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PROLOGO

Confieso que no habia sentido hasta hoy el deseo de comentar a Larra. Mi espiritu se
encontraba nativamente alejado del suyo. Recuerdo que, con ocasion de su centenario, le
dedique, de refilon, unas palabras algo desdefiosas en un diario de Catalufia. El
pesimismo de Larra, sobre todo en su aspecto politico, no se avenia con mi temperamento
sofiador y fantastico. La pistola de Werther, unida eternamente a la memoria de Figaro,
acentuaba mi desvio. Yo hubiera querido ver en manos del Pobrecito Hablador la lira de
Anfion, cuyo sonido construia las ciudades...

Ademas, la lectura de ese escritor no habia dejado en mi un sedimento considerable, una
ensefianza bésica para mi formacion espiritual, un punto de partida para mis sugestiones.
Yo no le debia absolutamente nada, y su lectura habia sido un trabajo enojoso para mi.
Consideraba muerto su estilo, vacia de sentido contemporaneo su prosa, extinguidas con
la causa miserable de su tiempo y su pais la gracia de su ironia y la fuerza de su sétira.

Pero ¢acaso esa divergencia nativa era un obstaculo absoluto para que yo sometiese a
revision al celebrado periodista y le juzgase conforme a mi leal criterio, como si por mi
palabra hubiese de reflejarse el juicio de un siglo espafiol sobre el siglo que lo precedié?
Con este animo acabo de releer esta coleccion de fragmentos significativos de Larra,
escogidos con todo el buen gusto y la competencia del cultisimo Andrés Gonzélez
Blanco.

¢Ocupa Larra verdaderamente un lugar en el Ideario espafiol? ;Son ideas, precisamente,
lo que de él ha sobrevivido? ¢Qué adquisiciones definitivas acumulé para nuestro tesoro
espiritual, qué idolos familiares encerrd en el sagrario de la patria para las descendencias?
No, no son ideas lo que hay que buscar en sus paginas amargas. Lo palpitante en ellas es
la tragedia silenciosa del autor; su drama interno; su lucha con el medio; su
transplantacion a una patria que era la de su sangre pero no la de su educacion ni la de su
espiritu; su falta de aclimatacion y adaptabilidad; su rendicion final y su incapacidad para
resistir el infortunio de una pasién contrariada, bajo cuyo fuego arrostr6 dolorosamente
sus ultimas luchas ideales.

Analicemos rapidamente al hombre, antes de juzgar la obra. Estudiemos su estirpe
literaria, para comprender mejor como habia de resistir la gran prueba de su contraste con
la ruindad del pueblo y de la época en que le toco vivir.



Larra es un perfecto afrancesado, por su origen, por su educacion, por sus costumbres y
aficiones, por la indole misma de su arte. En su persona culminaron tres grandes
afrancesamientos nacionales: 1.° La invasion criticista e intelectual del neoclasicismo,
cuyo representante mas similar a Larra es Feijoo. 2.° La renovacion de sentido politico
aportada por el nucleo extranjerista de principios del siglo XIX, cuyos dos momentos
capitales se encanan en el nlcleo bonapartista -tan calumniado, victima de una Historia
fabricada segun el tipo de los fernandistas-, y en la pléyade noblemente ilusa y mesianica
de 1812. El ejemplar tipico de los primeros es el abate Marchena. No hay necesidad de
citar ejemplos entre los segundos. 3.° La irrupcién del romanticismo, que si conquistaba a
Espafia, también era conquistado por ella, por su tradicion fantaseada, por una hiperbodlica
vision de su leyenda y una lectura superficial de sus escritores.

¢Fue un romantico Larra? En su produccion hay el doble romanticismo del espiritu
renovador importado por la Revolucion, y de lo que Ilamariamos Renacimiento barbaro,
retorno a los temas medioevales y cristianos por oposicion al agotado neoclasicismo. Esta
ultima tendencia esta representada, en la produccion de Larra, por la novela EI Doncel de
Don Enrique el Doliente; pero no hay en ella trascendencia ulterior a la mera novelacion
del tema; no tiene el hervor de rebeldia feudal que enciende algunas paginas de Walter
Scott, ni el soplo animador de Hugo, ni la protesta nobiliaria de Vigny, resto de la
Fronda, ni la adivinacion vital de Dumas.

El otro romanticismo, el de la libertad, el del renuevo social y politico, es el que ha
asegurado a Larra su vida en la posteridad. Pero ese romanticismo, en €l, se enlaza
directamente con una forma todavia neoclasica: la Enciclopedia. La influencia de
Montesquieu, tan comun en la Espafia de principios del X1X, es en Larra patentisima; las
Cartas de las Batuecas contintan la descendencia espafiola de las Cartas persas, cuya
filiacion més conocida esta en el coronel Cadalso.

Hétenos ya colocados en el punto capital de la caracterizacion literaria de nuestro Figaro.
Heine fue un ruisefior aleman que anidd en la peluca de Voltaire. Larra es un vino de la
cosecha de Swift que estuvo en las bodegas de Montesquieu y acaba de verterse en los
odres nuevos de la satira romantica. Saboread bien la ironia y el sarcasmo de nuestro
escritor, y encontraréis el rastro de tres herencias: el ingenio espafiol, el humour britanico,
el esprit francés.

La tradicién del Suefio de las Calaveras o la del Diablo Cojuelo se nos revela en esta
pagina; esta otra aparece como un eco de aquella risa sardénica que tuvo ante el craneo
de Yorick su pristina expresion, iluminada ya con un anticipo de lagrimas romanticas;
este otro articulo es un reflejo de la burla panglossiana, a través de los temas habituales
de la nueva literatura. No era Larra un satirico a la manera juvenalicia, mas semejante a la
indignacion profética que a la burla aristofanesca. Tampoco era un bufo que esgrimia
como un latigo o un pufial su carcajada, ni habia en su copa las heces del vino de Bilbilis.
Su gracia cdmica nacia, como todas, del contraste; pero esa antitesis era la que mediaba
entre una realidad bajisima, huérfana de toda idealidad, y una desconfianza absoluta en
las posibilidades de la elevacién humana, bajo la presencia invisible de la muerte y con



cierto presentimiento del la propia fatalidad del autor, que convierte en tragedia su
gesticulante soliloquio.

Por lo demas, el contraste fue uno de los tépicos del romanticismo, y de su abuso
nacieron los mdultiples tipos de la creacion de Victor Hugo, especie de centauros
espirituales, mixtos de bestia y semidids. La personalidad integra de Larra, encadenado a
su dolor y a su burla, clown genial, hostigado por la hermandad monstruosa de la
melancolia y la gracia, donde se trasluce la otra pareja eterna del amor y la muerte, es un
tema romantico; pocas veces un autor ha vivido como €l su propia obra; y estoy
convencido de que el supremo encanto de su produccion reside en que nosotros, al leerle,
revivimos su vida novelesca, y sobre todo su fatal terminacion.

Larra se encuentra situado en el momento en que el esprit del pesimismo volteriano, tan
diedochesco todavia, cede el paso a la antitesis romantica. Y no deja de ser curioso
observar en su estirpe satirica la evolucion que ha ido transformando sucesivamente la
bufoneria grasa y salutifera de Rabelais en el aspero jugo de los humoristas ingleses, en la
irénica indiferencia de la novela filoséfica francesa opuesta a Rousseau, en la
desesperacion romantica y en el amable epicureismo de Anatole France; verdadera
dinastia literaria que sobrevive a la rotacién de las escuelas, y cuyos tipos representativos
son Gargantla, Gulliver, Candido, Atta Troll y La isla de los Pinguinos.

Los tres articulos méas vulgarizados de Larra, Todo el afio es Carnaval, La Nochebuena
de 1836 y El dia de difuntos, muestran la forma genuina idel romanticismo satirico,
inversion violenta de los valores vulgares para que se descubra en el fondo de las
apariencias humanas la hosca realidad. Pero acaso falte en esas fantasias en negro
verdadera intensidad poética, como aquel humor de Heine, lleno de infinitas sugestiones,
0 como los flagelantes improperios de Leopardi.

No tuvo Larra, para templar su pesimismo, ni la serenidad estoica -que en Espafia habia
enlazado da manera de Séneca con la de Quevedo-, ni la amable gracia epiclrea, que
distingue la satira horaciana de la juvenalicia y el humour inglés de la espiritualidad
francesa. No alcanz6 tampoco aquella biliosa fustigacién de su congénere Pablo Luis
Courier, aquella expansién ruidosa de los malos humores, a modo de véalvula que
desahoga el espiritu de su carga peligrosa. Larra fue, a pesar de todo, un cristiano, y en un
momento de ansiedad de luz, su alma se abrio a la palabra fulgurante de Lamennais, cuyo
profetismo biblico se correspondia con el sentido fundamental de la satira romantica. En
la historia de nuestra heterodoxia, Larra es, pues, un representante de aquella nueva
infiltracion de protestantismo en la raza latina; semilla protestante bien diversa, en la
tradicion francesa, del ascetismo de Port-Royal, que fue la mas literaria de las formas que
revistio en Francia la Protesta. EI romanticismo religioso tenia que producir una nueva
corriente de heterodoxia individualista, o revision de la fe por el libre examen; porque la
escuela romantica se corresponde con lo que llamariamos Iglesia septentrional o barbara,
por oposicion de raza al clasicismo de la Iglesia latina. Después de la piadosa poetizacion
litirgica de Manzoni, tan italiano, y la brutal identificacion de la Iglesia con la
Restauracion vengadora y conservatista, que representaron Bonal y de Maistre, el
romanticismo religioso fue depurandose, inclindndose a su natural condicion de protesta,



ya que la ritualidad idolatrica de Roma debia ser, a los 0jos de todo partidario del nuevo
idealismo, una forma pagénica, una desvirtuacion analoga a la del neoclasicismo.
Lacordaire en sus primeros tiempos, Lamennais y Lamartine son los modelos de ese
cristianismo esencialmente poético, proselitista, fuerza histérica que recogia los
principios de la Revolucion y los purificaba de su levadura espartiota y romana para
devolverlos a la corriente libertadora y humanitarista del Evangelio. Pero sobre esa
piedad flotaba, como una nube, el peso de la renovacion filoséfica; y contra la
tranquilidad de la fe ejercian una triple agresion el escepticismo inglés, la negacién
enciclopédica y el racionalismo aleman. Una palabra que hoy ha perdido su valor tragico
representaba esa lucha de corrientes en el gran rio del pensamiento humano: la duda. Ella
correspondia exactamente a la naturaleza mental, estética y moral de nuestro Figaro.

Se ha dicho que la obra de Larra es un mondlogo, en la incomprension del mundo
rastrero contra el cual tuvo que luchar. EI mismo nos habla de esa soledad espiritual:
«Escribir como escribimos en Madrid, es tomar una apuntacion, es escribir en un libro de
memorias, es realizar un mono6logo triste y desesperante para uno solo. Escribir en
Madrid es llorar, es buscar voz sin encontrarla como en una pesadilla abrumadora y
violenta. Porque no escribe uno siquiera para los suyos. ¢Quiénes son los suyos? ¢Quién
oye aqui?» Mas adelante alude ya a una pequefia clase selecta, «criada o deslumbrada en
el extranjero, victima o hija de las emigraciones, que se cree ella sola en Espafia, y que se
asombra a cada paso de verse sola cien varas delante de tos demas; hermoso caballo
normando, que cree tirar de un tilburi y que, encontrdndose con un carromato pesado que
arrastrar, se alza, rompe los tiros y parte solo.» Escribir para ella «es escribir para cien
jévenes ingleses y franceses, que han llegado a figurarse que son espafioles porque han
nacido en Espafia; no es escribir para el pablico.»

Desde luego, sus contemporaneos no encontraron en aquella prosa, cuyo estilo es un
intermedio entre el periodo clasico y la nerviosa impetuosidad romantica, todo lo que nos
sugiere a nosotros, conocedores del drama interior de Larra. Tal vez fue para su tiempo
un costumbrista burlon, el primero de la serie de los satiricos cuya descendencia llegd
hasta el libelo procaz, alentado por el desafuero truculento de las persecuciones politicas.
La astucia graciosa de las luchas con la censura, la efimera habilidad de las alusiones a la
vida anecdética de aquella desdichada Espafia, no dejarian ver a sus contemporaneos la
quintaesencia de inmortalidad que el gran solitario depositaba en sus escritos, aquellas
fugas repentinas hacia la imagen angustiada y sarcastica: Bilbao llevandose a la boca
famélica el manojo de laurel sangriento; el criado borracho convertido en personificacién
de la verdad; y, sobre todo, aquel grito final de su Dia de difuntos, prenuncio del lamento
verleniano: «Mi coraz6n no es mas que otro sepulcro. ;Qué dice? Leamos, ;Quién ha
muerto en él? jEspantoso letrero! jAqui yace la esperanza! jSilencio, silencio!»

¢Se adelanto Larra a su tiempo? Su labor, negativa y demoledora es mas fuerte que su
ideario positivo, que su anticipacién del porvenir. El pobre Larra, harto de desilusiones
(«en cada articulo entierro una esperanza o una ilusion») cayé en el conservatismo
pesimista... Pero tras él quedaba su voz de otros dias, su distincién entre los dos
patriotismos, el del hipdcrita que grita: «Todo lo sois; no deis un paso para ganar el
premio de la carrera porque vais delante», y el del que sinceramente dice a sus



compatriotas: «Aun os queda que andar; la meta esta lejos; caminad mas aprisa si quereéis
ser los primeros.» «Por nuestra patria -exclamaba amargamente- no pasan dias; bien es
verdad que por ella no pasa nada: ella es, por el contrario, la que suele pasar por todo.» Y
més adelante: «Desde tan larga esclavitud es dificil saber ser libre... Un pueblo no es
verdaderamente libre, mientras que la libertad no esta arraigada en sus costumbres e
identificada con ellas... Cuesta mucho hacer libre por las leyes a un pueblo esclavo por
sus costumbres.»

Como pudo Larra dejarse seducir por el juste milieu de la Monarquia de Julio, y cantar a
Luis Felipe con su paraguas, expresion del triunfo de aquella burguesia que era la
antitesis misma del alma romantica? jEI, que habia escrito sutilezas sobre el reinado de la
palabra cuasi, expresion de la mediocridad ambiente, enemiga de las categorias de luz y
fuego, menguada transaccion entre dos mundos, pacto contubernial entre la Revolucion y
el Trono!

Hubo en el temperamento critico de Larra alguna sequedad; no tuvo una gran
permeabilidad para los valores poéticos. Hoy no podemos leer sin cierto asombro frases
como esta: «He aqui la medida con que mediremos. En nuestros juicios criticos
preguntaremos a un libro: ¢(Nos ensefias algo? ¢Eres expresion del progreso humano?
¢Nos eres util? Pues eres bueno.» Igual extrafieza nos producen sus lamentaciones sobre
la ausencia de caracter util y progresivo en nuestra literatura, o sobre nuestra abundancia
nacional en escritos misticos y en «Tratados sutilmente metafisicos y morales.» Tal
expresion fugaz sobre alguna obra capital, como el Fausto, nos parece por lo menos una
incomprension.

Nos asalta al paso también, en su produccién impulsiva e inconexa, alguna luz repentina
de optimismo profético que rompe como una chispa su aistematica vision en negro. Un
dia afirma, presintiendo a Nietzsche, que «las naciones, como los individuos, sujetos a la
gran ley del egoismo, viven mas que de su vida propia de la vida ajena que consumen, y
jay del pueblo que no desgasta diariamente con su roce superior y violento los pueblos
inmediatos, porque sera desgastado por ellos! O atraer o ser atraido. Ley implacable de la
Naturaleza: o devorar o ser devorado. Pueblos e individuos: o victimas o verdugos...
Donde no llegan las armas, no llegaran las letras; donde la espada no deje un rasgo de
sangre, no imprimira tampoco la pluma ni un caracter solo, ni una frase, ni una letra.» Y
luego canta «el dia de la nueva nivelacion, de la igualdad completa; a ella caminamos y a
la nueva uniformidad que en un escalén mas alto de la civilizacion humana nos ha de
volver a reunir algun dia, como nos tenia reunidos a la caida del Imperio.»

Como la obsesién de un espectro, algunas exclamaciones subitas, esparcidas a través de
sus dias, traducen la inquietud de quien llevaba en si mismo su verdugo: «jAy de aquel
mafiana que no ha de llegar jamas!» «Ay de aquel dia en que no haya nada que hacer, en
que no haya nada que aclarar!» «Tenia todavia abiertos los 0jos y los clavaba con delirio
y con delicia en una caja amarilla, donde se leia mafiana. ¢Llegara ese mafiana fatidico?
¢Que encerraba la caja?» Y a modo de un plafiido de campana cuya vibracion envuelve el
treno continuo de esa juventud, senil a fuerza de desengafios, el rictus del satirico se



anonada bajo la honda y unica conviccion: «Alli donde esta el mal, alli esta la verdad. Lo
malo es lo cierto. Sélo los bienes son ilusion.»

Gabriel Alomar

Quien ha recogido en un conjunto armonico todos los pensamientos mas selectos en la
dispersa, fugaz y prematuramente truncada por la muerte del gran satirico Mariano José
de Larra (Figaro), cree tener ante el pablico el deber de advertir que su labor en esta
compilacion es puramente impersonal y que su nombre se esfuma, como en devoto
rendimiento ante la obra imperecedera del gran Figaro. Desde la primer pagina, pues, su
aspiracion sera que se borre su personalidad insignificante y contemporanea ante el
brillo de la personalidad romantica de Larra, viviendo en 1830, agitado de inquietudes
tan paralelas a las nuestras, de supersticiones politicas tan permanentes aun entre
nosotros, de orientaciones literarias tan sorprendentes por lo nuevas, de presagios
sociales tan avanzados...

Para internar al publico en la obra total de Larra, que es tan reducida y tan densa, tan
concentrada y tan profunda, me ha parecido conveniente anteceder este libro de una
sucinta

—Larra (Figaro)

CRITICA DE COSTUMBRES Y MORAL SOCIAL

El publico

Esa voz publico que todos traen en boca, siempre en apoyo de sus opiniones, ese
comodin de todos los partidos, de todos los pareceres, ¢es una palabra vacia de sentido o
es un ente real y efectivo? Segln lo mucho que se habla de €l, segun el papeldn que hace
en el mundo, segun los epitetos que se le prodigan y las consideraciones que se le
guardan, parece que debe de ser alguien. El publico es ilustrado, el publico es imparcial,
el publico es respetable; no hay duda, pues, que existe el publico. En este supuesto,
¢quien es el publico y donde se le encuentra?...

...De mis observaciones concluyo: en primer lugar, que el publico es el pretexto, el
tapador de los fines particulares de cada uno. El escritor dice que emborrona papel y saca
dinero al publico por su bien y lleno de respeto hacia él. El médico cobra sus curas
equivocadas y el abogado sus pleitos perdidos por el bien del publico. El juez sentencia
equivocadamente al inocente por el bien del publico. El sastre, el librera, el impresor



cortan, imprimen y roban por el mismo motivo; y, en fin, hasta el... Pero sa qué me
canso? Yo mismo habré de confesar que escribo para el publico, so pena de tener que
confesar que escribo para mi.

Y en segundo lugar, concluyo: que no existe un publico Unico, invariable, juez imparcial,
como se pretende; que cada clase de la sociedad tiene su publico particular, de cuyos
rasgos y caracteres diversos y aun heterogéneos se compone la fisonomia monstruosa del
que llamamos puablico; que éste es caprichoso y casi siempre tan injusto y parcial como la
mayor parte de los hombres que le componen; que es intolerable al mismo tiempo que
sufrido, y rutinario al mismo tiempo que novelero, aunque parezcan dos paradojas; que
prefiere sin razon y se decide sin motivo fundado; que se deja llevar de impresiones
pasajeras; que ama con idolatria sin porqué y aborrece de muerte sin causa; que es
maligno y mal pensado y se recrea con la mordacidad; que por lo regular siente en masay
reunido de una manera muy distinta que cada uno de sus individuos en particular; que
suele ser su favorita la mediania intrigante y charlatana, y el objeto de su olvido o de su
desprecio el mérito modesto; que olvida con facilidad e ingratitud los servicios mas
importantes y premia con usura a quien le lisonjea y le engafia; y, por ultimo, que con
gran sinrazén queremos confundirle con la posteridad, que casi siempre revoca sus fallos
interesados. (1-3y 6.)

Penuria intelectual de Espafia

Del no estudiar nace el no saber, y del no saber es secuela indispensable ese hastio y ese
tedio que a los libros tenemos, que tanto redunda en honra y provecho, y, sobre todo, en
descanso de la patria...

...jQué de ventajas llevamos en esto a los demas! Muérense miserables aqui los autores
malos, y digo malos, porque buenos no los hay; y lo que es mejor, lo mismo se han
muerto los buenos cuando los ha habido, y volveran a morirse cuando los vuelva a haber;
ni aqui se enriquecen los ingenios pobres con la lectura de los discretos ricos, ni tienen
aqui mas vanidad fundada que la que siempre traen en el estémago; pues por no hacerlos
orgullosos, nadie los alaba ni les da que comer. jOh, idea cristiana! Ni aqui prospera
nadie con las letras, ni se cruzan los libros y peridédicos en continua batalla; aqui las
comedias buenas no se representan sino muy de tarde en tarde, sin otra razon que porque
no las hay a menudo, y las malas ni se silban ni se pagan por miedo de que se lleguen a
hacer buenas todos los dias. Aqui somos tan bien criados, y tanto gustamos de ejercer la
hospitalidad que vaciamos el oro de nuestros bolsillos para los extranjeros. jOh,
desinterés! Aqui se trata mal a los actores medianos y peor a los mejores por no
ensoberbecerlos. jOh, deseo de humildad!... No se les da siquiera precio por no ahitarlos.
iOh, caridad! Y a la par se exige de ellos que sean buenos. jOh, indulgencia! No es aqui,
en fin, profesion el escribir ni aficion el leer; ambas cosas son pasatiempo de gente vaga
y mal entretenida: que no puede ser hombre de provecho quien no es, por lo menos, tonto
y mayorazgo.



iOh, tiempo y edad venturosa! No paséis nunca ni tengan nunca las letras mas amparo, ni
se hagan jamas comedias, ni se impriman papeles, ni libros se publiquen, ni lea nadie, ni
escriba desde que salga de la escuela. Que si me dices, lector, que se escribe y se lee, que
los muchos carteles que por todas partes ves, direte que me saques tres libros buenos del
pais y del dia, y de lo demés no hagas caso, que no es mas ni mejor el agua de una
cascada por mucho estruendo que meta, ni eso es otra cosa que el espantoso ruido de los
famosos batanes del hidalgo manchego; después de visto, un poco de agua sucia; ni
escribe, en fin, todavia, quien sdlo escribe palotes. Asi que, cuando la anterior
proposicion senté, no quise decir que no se escribiera, sino que ni se escribia bien, ni que
no fuese el de emborronar papel el pecado del dia, pecado que no quiera Dios perdonarlo
nunca, ni quiero yo negar la triste verdad de que no hay dia que algun libro malo no se
publique, antes lo confieso, y de ello y de ellos me pesa y tengo verdadero dolor como si
los compusiera yo. (I-12 y 13.)

El Sefiorito chulo

He aqui un mancebo que ha recibido una educacion de las mas escogidas que en este
nuestro siglo se suelen dar; es decir esto que sabe leer, aunque no en todos los libros, y
escribir, si bien no cosas dignas de ser leidas; contar no es cosa mayor, porque descuida
el cuento de sus cuentas en los acreedores, que mejor que €él se las saben llevar; baila
como discipulo de Velucci; canta lo que basta para hacerse rogar y no estar nunca en voz;
monta a caballo como un centauro y da gozo ver con qué soltura y desembarazo atropella
por esas calles de Madrid a sus amigos y conocidos; de ciencias y artes ignora lo
suficiente para poder hablar de todo con maestria. En materia de bella literatura y de
teatro, no se hable, porque estd abonado, y si no entiende la comedia, para eso la paga, y
aun la suele silbar; de este modo da a entender que ha visto cosas mejores en otros paises,
porque ha viajado por el extranjero a fuer de bien criado. Habla un poco de francés y de
italiano siempre que habia de hablar espafiol y espafiol no lo habla, sino lo maltrata; a eso
dice gque la lengua espafiola es la suya, y que puede hacer con ella lo que mas le viniere
en voluntad. Por supuesto, que no cree en Dios, porque quiere pasar por hombre de luces;
pero, en cambio, cree en chalanes y en mozas, en amigos y en rufianes. Se me olvidaba.
No hablemos dc su pundonor, porque éste es tal, que por la menor bagatela, sobre si lo
miraron o sobre si no lo miraron, pone una estocada en el corazén de su mejor amigo con
la més singular gracia y desenvoltura que en esgrimidor alguno se ha conocido.

Con esta exquisita crianza, pues, y vestirse de vez en cuando de majo, traje que lleva
consigo el ¢qué se me da a mi? y el jaqui estoy yo!... ya se,deja conocer que es uno de los
gerifaltes que mas lugar ocupan en la corte, y que constituye uno de los adornos de la
sociedad de buen tono de esta capital de qué sé yo cuantos mundos. (1-15.)

Todo el afio es carnaval

«jVamos a las mascaras!, bachiller, me gritd. -, A las méascaras? -No hay remedio; tengo
un coche a la puerta, ja las mascaras! Iremos a algunas casas particulares, y concluiremos



la noche en uno de los grandes bailes de suscripcion. -Que te diviertas: yo me voy a
acostar. -jQué desproposito! No lo imagines; precisamente te traigo un domind negro y
una careta. -jAdios! Hasta mafiana. ;Adonde vas? Mira, mi querido Munguia, tengo
interés en que vengas conmigo; sin ti no voy, y perderé la mejor ocasion del mundo... -
¢De veras? -Te lo juro. -En ese caso, vamos. jPaciencia! Te acompafiaré.» De mala gana
entré dentro de un amplio ropaje, bajé la escalera, y me dejé arrastrar al compas de las
exclamaciones de mi amigo, que no cesaba de gritarme: «;Como nos vamos a divertir!
iQué noche tan deliciosa hemos de pasar!»

Era el coche de alquildn; a ratos parecia que andabamos tanto atrds como adelante, a
modo de quien pisa nieve; a ratos que estdbamos columpiandonos en un mismo sitio;
Ilegb por fin a ser tan completa la ilusion, que temoroso yo de alguna pesada burla de
carnaval, parecida al viaje de D. Quijote y Sancho en el Clavilefio, abri la ventanilla mas
de una vez, deseoso de investigar si después de media hora de viaje estariamos todavia a
la puerta de mi casa, o si habriamos pasado ya la linea, como en la aventura de la barca
del Ebro.

Ello parecera increible, pero llegamos, quedandome yo, sin embargo, en la duda de si
habria andado el coche hacia la casa o la casa hacia el coche; subimos la escalera,
verdadera imagen de la primera confusion de los elementos: un Edipo, sacando el reloj y
viendo la hora que era; una vestal, atdndose una liga elastica y dejando a su criado los
chanclos y el capote escocés para la salida; un romano coetaneo de Catén dando drdenes
a su cochero para encontrar su landé dos horas después; un indio no conquistado todavia
por Coldn, con su papeleta impresa en la mano y bajando de un birlocho; un Oscar
acabando de fumar un cigarrillo de papel para entrar en el baile; un moro santiguandose
asombrado al ver el gentio; cien domings, en fin, subiendo todos los escalones sin que se
sospechara que hubiese dentro quien los moviese, y tapandose todos las caras, sin saber
los mas para qué, y muchos sin ser conocidos de nadie.

Después de un molesto reconocimiento del billete y del sello y la ribrica y la contrasefia,
entramos en una salita que no tenia mas defecto que estar las paredes demasiado cerca
unas de otras; pero ello es mas preciso tener mascaras que sala donde colocarlas. Algun
ciego alquilado para toda la noche, como la arafia y la alfombra, y para descansarle un
piano, tan piano que nadie lo consiguid oir jamas, eran la musica del baile, donde nadie
bailé. Ponianse, si, de vez en cuando a modo de parejas la mitad de los concurrentes, y
dabanse con la mayor intenciéon de animo sendos encontrones a derecha e izquierda, y
aquello era el bailar, si se nos permite esta expresion.

Mi amigo no encontrd lo que buscaba, y segun yo llegué a presumir, consistio en que no
buscaba nada, que es precisamente lo mismo que a otros muchos les acontece. Algunas
madres, si, buscaban a sus hijas, y algunos maridos a sus mujeres; pero ni una sola hija
buscaba a su madre, ni una sola mujer a su marido. «Acaso, decian, se habran quedado
dormidas entre la confusién en alguna otra pieza... -Es posible, decia yo para mi, pero no
es probable.»



Una mascara vino disparada hacia mi. «;Eres tu? -me preguntd misteriosamente. -Yo0
soy, le respondi, seguro de no mentir. -Conoci el dominé; pero esta noche es imposible:
Paquita esta ahi, mas el marido se ha empefiado en venir; no sabemos por donde diantres
ha encontrado billetes. -jLastima grande! -jMira td qué ocasién! Te hemos visto, y no
atreviéendose a hablarte ella misma, me envia para decirte que mafiana sin falta os veréis
en la Sartén... Domino encarnado y lazos blancos. -Bien. -¢Estas? -No faltaré.»

«;Y tu mujer, hombre?» le decia a un ente rarisimo que se habia vestido todo de
cuernecitos de abundancia, un domin6 negro que llevaba otro igual del brazo. -
Durmiendo estara ahora; por mas que he hecho, no he podido decidirla a que venga; no
hay otra mas enemiga de diversiones. -Asi descansas tu en su virtud: ¢piensas estar aqui
toda la noche? -No, hasta las cuatro. -Haces bien.» En esto se habia alejado el de los
cuernecillos, y entreoi estas palabras: «Nada ha sospechado. -;Cémo era posible? Si sali
una hora después que él... -¢A las cuatro ha dicho? -Si. -Tenemos tiempo. ¢Estas segura
de la criada? -No hay cuidado alguno, porque...» Una oleada corté el hilo de mi
curiosidad; las demas palabras del didlogo se confundieron con las repetidas voces de:
¢ Me conoces? Te conozco, etcétera, etc.

¢Pues no parecia estrella mia haber traido esta noche un dominé igual al de todos los
amantes, mas feliz por cierto que Quevedo, que se parecia de noche a cuantos esperaban
para pegarles? (jChis! jChis! Por fin te encontré, me dijo otra méascara esbelta asiéndome
del brazo, y con su voz tierna y agitada por la esperanza satisfecha. ;Hace mucho que me
buscabas? -No por cierto, porque no esperaba encontrarte. -jAy! jCuanto me has hecho
pasar desde antes de anoche! No he visto hombre mas torpe; yo tuve que comprenderlo
todo; y la fortuna fue haber convenido antes en no darnos nuestros nombres, ni aun por
escrito. Si no... -¢Pues qué hubo? -;Qué habia de haber? El que venia conmigo era Carlos
mismo. -;Qué dices? -Al ver que me alargabas el papel, tuve que hacerme la
desentendida y dejarlo caer, pero él lo vio y lo cogi6. jQué angustias! -;Y como saliste
del paso? -Al momento me ocurrié una idea. ;Qué papel es ése?, le dije. Vamos a verle;
sera de algun enamorado: se lo arrebato, veo que empieza querida Anita; cuando no vi mi
nombre, respiré; empeceé a echarlo a broma. ;Quién serd el desesperado?, le decia
riéndome a carcajadas. Veamos; y €l mismo leyo el billete, donde me decias que esta
noche nos veriamos aqui, si podia venir sola. jSi vieras como se reia! -jCierto que fue
gracioso! -Si, pero, por Dios, don Juan, de éstas, pocas.» Acompafié largo rato a mi
amante desconocida, siguiendo la broma lo mejor que pude... El lector comprendera
facilmente que bendije las mascaras, y sobre todo el talisman de mi impagable domind.

Salimos por fin de aquella casa, y no pude menos de soltar la carcajada al oir a una
mascara que a mi lado bajaba: «jPesia a mi!, le decia a otro; no ha venido; toda la noche
he seguido a otra creyendo que era ella, hasta que se ha quitado la careta. jLa vieja mas
fea de Madrid! No ha venido; en mi vida pasé rato mas amargo. ¢Quién sabe si el papel
de la otra noche lo habra echado todo a perder? Si don Carlos lo cogid6... -Hombre, no
tengas cuidado. -jPaciencia! Mafiana sera otro dia. Yo con ese temor me he guardado
muy bien de traer el domind cuyas sefias le daba en la carta. -Hiciste muy bien. -
Perfectisimamente», repeti yo para mi, y salimos riendo de los azares de la vida.



Bajamos atropellando un rimero de criados y capas tendidas aqui y alli por la escalera. La
noche no dejé de tener tampoco algin contratiempo para mi. Yo me habia llevado la
querida de otro; en justa compensacion otro se habia llevado mi capa, que debia parecerse
a la suya,como se parecia mi dominé al del desventurado querido. «Ya estas vengado,
exclamé, oh, burlado mancebo.» Felizmente yo, al entregarla en la puerta, habia tenido la
prevision de despedirme de ella tiernamente para toda mi vida. jOh, previsién oportuna!
Ciertamente que no nos volveremos a encontrar mi capa y yo en este mundo perecedero;
habia salido ya de la casa, habia andado largo trecho, y aun volvia la cabeza de rato en
rato hacia sus altas paredes, como Héctor al dejar a su Andromaca, diciendo para mi:
«Alli quedd, alli la dejé, alli la vi por Ultima vez.»

«Mira, me dijo mi extrafio cicerone. ;Qué ves en esa casa? Un joven de sesenta afios
disponiéndose a asistir a una suaré; pantorrillas postizas, porque va de calzén; un frac
diplomatico; todas las maneras afectadas de un seductor de veinte afios; una persuasion,
sobre todo, indestructible de que su figura hace conquistas todavia...

«Y alli? -Una mujer de cincuenta afios. -Obsérvala; se tifie los blancos cabellos. -;Qué
es aquello? -Una caja de dientes, a la izquierda una pastilla de olor; a la derecha un
polisdn. -jComo se cifie el corsé!; va a exhalar el Gltima aliento. Repara su gesticulacion
de coqueta. -iEnte execrable! jHorrible desnudez! -Mas de una ha deslumbrado tus ojos
en algun sarao que debieras haber visto en ese estado para ahorrarte algunas locuras.

»¢Quién es aquel de més alld? -Un hombre que pasa entre vosotros los hombres por
sensato; todos le consultan: es un célebre abogado; la libreria que tiene al lado es el
disfraz con que os engafia. Acaba de asegurar a un litigante con sus libros en la mano que
su pleito es imperdible; el litigante ha salido; mira como cierra los libros en cuanto salio,
como tu arrojaras la careta en llegando a tu casa. ¢Ves su sonrisa maligna? Parece decir:
venid aqui, necios; dadme vuestro oro; yo os daré papeles, yo os haré frases. Mafiana seré
juez; seré el intérprete de Temis. ¢(No te parece ver al loco de Cervantes, que se creia
Neptuno?

»0Observa méas abajo: un moribundo; ;oyes cémo se arrepiente de sus pecados? Si vuelve
a la vida, tornard a las andadas. A su cabecera tiene a un hombre bien vestido, un baston
en una mano, una receta en la otra: O la tomas, o te pego. Aqui tienes la salud, parece
decirle, yo sano los males, yo los conozco; observa con qué seriedad lo dice; parece que
cree él mismo; parece perdonarle la vida que se le escapa ya al infeliz. No hay cuidado,
sale diciendo; ya sube en su bombé; ¢oyes el chasquido del latigo? -Si. -Pues oye también
el ultimo ay del moribundo, que va a la eternidad, mientras que el doctor corre a
embromar a otro con su disfraz de sabio.

»Ven a ese otro barrio. -;Qué es eso? -Un duelo. ¢Ves esas caras tan compungidas? -Si. -
Miralas con este anteojo. -jCielos! La alegria rebosa dentro, y cuenta los dias que el
decoro le podra impedir salir al exterior.

»Mira una boda; con qué buena fe se prometen los novios eterna constancia y felicidad.



»¢Quien es aquél? -Un militar; observa como se paga de aquel oro que adorna su casaca.
iQué de trapitos de colores se cuelga de los ojales! jQué vano se presenta! Yo sé ganar
batallas, parece que va diciendo. -¢Y no es cierto? Ha ganado la de ***. -jInsensato! Esa
no la gano él, sino que la perdié el enemigo. -Pero... No es lo mismo. -;Y la otra de ***?
-iLa casualidad!... Se esta vistiendo de grande uniforme; es decir, disfrazando; con ese
disfraz todos le dan V. E.; él y los que asi le ven creen que ya no es un hombre como
todos.

»Ya lo ves; en todas partes hay mascaras todo el afio; aquel mismo amigo que te quiere
hacer creer que lo es, la esposa que dice que te ama, la querida que te repite que te adora,
¢no te estan embromando toda la vida? ¢ A qué, pues, esa prisa de buscar billetes? Sal a la
calle y veras las mascaras de balde. Solo te quiero ensefiar, antes de volverte a llevar
donde te he encontrado, concluyé Asmodeo, una casa donde dicen especialmente que no
las hay este afio. Quiero desencantarte.» Al decir esto pasdbamos por el teatro. «Mira alli,
me dijo, a un autor de comedia. Dice que es un gran poeta. Esta persuadido de que ha
escrito los sentimientos de Orestes y de Neron y de Otelo... jInfeliz! ¢Pero qué mucho?
Un inmenso concurso se lo cree también. jYa se ve!, ni unos ni otros han conocido a
aquellos sefiores. Repara, y riete a tu salvo. ¢Ves aquellos grandes palos pintados,
aquellos lienzos corredizos? Dicen que aquello es el campo, y casas, y habitaciones, jy
qué mas sé yo! ¢Ves aquél que sale ahora? Aquél dice que es el grande sacerdote de los
griegos, y aquel otro Edipo; ¢los conoces tu? -Si; por mas sefias, que esta mafiana los vi
en misa. -Pues, miralos; ahora se desnudan, y el gran sacerdote, y Edipo, y Jocasta, y el
pueblo tebano entero, se van a cenar sin mas acompafiamiento, y dejandose a su patria
entre bastidores, algun carnero verde, o si quieres un excelente beefsteak hecho en casa
de Genyelis. ¢Quieres oir a Semiramis? -;Estas loco, Asmodeo? ;A Semiramis? -Si;
mirala; es una excelente conocedora de la musica de Rossini. ¢Oiste qué bien cant6 aquel
adagio? Pues es la viuda de Nino; ya expira; a imitacion del cisne, canta y muere.»

Al llegar aqui estabamos ya en el baile de méascaras; senti un golpe ligero en una de mis
mejillas. jAsmodeo!, grité. Profunda obscuridad; silencio de nuevo en torno mio.
iAsmodeo!, quise gritar de nuevo; despiértame, empero, el esfuerzo. Llena aun mi
fantasia de mi nocturno viaje, abro los 0jos, y todos los trajes apifiados, todos los paises
me rodean en breve espacio; un chino, un marinero, un abate, un indio, un ruso, un
griego, un romano, un escocés... jCielos! ;Qué es esto? ¢Ha sonado ya la trompeta final!
¢Se han congregado ya los hombres de todas épocas y de todas las zonas de la tierra a la
voz del Omnipotente, en el valle de Josafat?... Poco a poco vuelvo en mi, y asustando a
un turco y una monja, entre quienes estoy, exclamo con toda la filosofia de un hombre
gue no ha cenado, e imitando las expresiones de Asmodeo, que aun suenan en mis 0idos:
El mundo todo es mascaras: todo el afio es carnaval.» (1-60, 61y 62.)



Metafisica en el infortunio

Nunca esta el hombre mas filésofo que en sus malos ratos; el que no tiene fortuna se
encasqueta su filosofia, como un falto de pelo su bisofié; la filosofia es, efectivamente,
para el desdichado lo que la peluca para el calvo; de ambas maneras se les figura a
entrambos que ocultan a los ojos de los demés la inmensa laguna que dejé en ellos por
llenar la Naturaleza madrastra. (1-60.)

Patriotismo mal entendido

Hay patriota que daria todas las lindezas del extranjero por un dedo de su pais. Esta
ceguedad le hace adoptar todas las responsabilidades de tan inconsiderado carifio; de paso
que defiende que no hay vinos como los esparfioles, en lo cual bien puede tener razon,
defiende que no hay educacion como la espafiola, en lo cual bien pudiera no tenerla; a
trueque de defender que el cielo de Madrid es purisimo, defenderd que nuestras manolas
son las mas encantadoras de las mujeres; es un hombre, en fin, que vive de exclusivas, a
quien le sucede poco mas o menos lo que a una parienta mia, que se muere por las
jorobas s6lo porque tuvo un querido que llevaba una excrecencia bastante visible sobre
entrambos omoplatos. (I-36.)

Los que quieren bien a su patria han deempezar por apartar el pensamiento de los
empleos y quemar todos los memoriales hechos y por hacer; si el Gobierno necesita
hombres, hombres buscara, pues ya sabe donde estan y bien conocidos son; al que no le
busquen, que no se haga buscar él, sino que hinque el codo y se apligue. Si hay un pais en
que puede un hombre hacerse un bienestar por cualquier ramo de artes y ciencias, es éste,
y donde hay de ellos tantas clases. Pero si esperan a llamar buen Gobierno a aquel que a
cada vecino le dé veinticuatro mil reales de renta por su manifiesta adhesion, nunca le
habra para este pais, porque el que mas y el que menos somos adictos y muy adictos a
tomar la paga el dltimo dia del mes y aunque sea el primero del siguiente. Agréguese a
esto que el seguir en el carril, de hasta ahora, es desnudar a un santo para vestir a otro, y
santo por santo, voto a brios que bien se esta quien se estd vestido. Si, sefior; aqui no
tendremos un principio de esperanza sino cuando conozcan todos la necesidad de no
sacar mas sangre de este cuerpo ya desangrado; cuando tengan mis compatriotas ideas
moderadas, un plan uniforme, una marcha prudente, menos egoismo, menos miedo,
menos partidos y colores, menos pereza y holgazaneria; cuando el cielo nos envie luz
para ver y aplicacion para trabajar; cuando tengamos, en fin, el verdadero deseo de ser
felices, que mucho lleva adelantado para serlo quien de veras lo desea, porque el cielo es
tan bueno que querra probablemente todo lo que nosotros de veras queramos. (1-50.)

La delicia del dolce far niente burocratico
No hay como tener oficina y sueldo, que corre siempre ni mas ni menos que el rio. Se

pone uno malo o0 no se pone; no va a la oficina y corre la paga; lee uno alli de balde y al
brasero los periddicos, y un cigarrillo tras otro se llega la hora de salir poco después de



entrar. Si hay en casa un chico de ocho afios, se le hace meter la cabeza, aunque no quiera
ni sepa todavia la doctrina cristiana, y hételo meritorio. ¢No sirve uno para el caso o tiene
un enemigo y le quitan de enmedio? Siempre queda un sueldecillo decente, si no por lo
que trabaja ahora, por lo que ha dejado de trabajar antes. Aunque estas razones, capaces
de mover un carro, no me tuviesen harto aficionado de los destinos, solo el ser del pais
me haria gustar de esas pagas tan naturalmente como el pez gusta de vivir en el agua. Eso
de estudiar para otras carreras, ni esta en nuestra naturaleza ni lo consiente nuestro buen
entendimiento, que no ha menester de semejantes ayudas para saber de todo.

Otras ventajillas de los empleos se pudieran citar; hay unos, por ejemplo, en que se
manejan intereses y ha sobrantes... Da uno cuentas, o no las da, o las da a su modo. No es
que a mi esto me parezca mal; no, sefior. A quien Dios se la dio, San Pedro se la bendiga.
Algunos te dicen a eso que no tiene gracia que a cada mano por donde pasan aquellos
rios, se le pegue siempre algo. A eso pregunto yo si es posible que llegue el caso de que
no se le pegue nunca a nadie. Ello es que hay cosas de suyo pegajosas, y si te arrimas
mucho a un pellejo de miel, por fuerza te has de untar, sin que esto sea en ninguna
manera culpa tuya, sino de la miel, que de suyo unta.

Otros empleillos hay como el que tenia un amigo de mi padre, contaba este tal veinte mil
reales de sueldo, y cuarenta mil mas que calculaba él de manos puercas; pero también
recaia en un sefior excelente que lo sabia emplear. El afio que menos, podia decir por
Navidades que habia venido a dar al cabo de los doce meses sobre unos quinientos reales
en varias partidas de a medio duro y tal, a doncellas desacomodadas y otras pobres gentes
por ese estilo, porque eso si, era muy caritativo, y daba limosnas... jUf! De esta manera,
¢qué importa que haya algo de manos puercas? Se da a Dios lo que se quita a los
hombres, si es que es quitar aprovecharse de aquellos gajecillos inocentes que se vienen
ellos solos rodados. Si saliera uno a saltearlo a un camino a los pasajeros, vaya; pero
cuando se trata de cogerlo en la misma oficina, con toda la comodidad del mundo, y sin
el menor percance... Supongo, V. gr., que tienes un negociado, y que del negociado, sale
un negocio; que sirvas a un amigo por el gusto de servirle no méas; esto me parece muy
puesto en razén; cualquiera haria otro tanto. Este amigo, que debe su fortuna a un triste
informe tuyo, es muy regular, si es agradecido, que te deslice en la mano la finecilla de
unas oncejas... No, sino, andate en escrupulos, y no las tomes; otro las tomaré, y lo peor
de todo, se picara el amigo, y con razén. Luego si él es el duefio de su dinero, ¢por qué ha
de mirar nadie con malos ojos que se lo dé a quien le viniere a las mientes, o lo tire por la
ventana? Sobre que el agradecimiento es una gran virtud, y que es una grandisima
groseria desairar a un hombre de bien, que... Vamos... bueno estaria el inundo si
desapareciesen de €l las virtudes, si no hubiera empleados serviciales, ni corazones
agradecidos. (I-49 y 50.)

Vuelva usted mafiana
Gran persona debié ser el primero que Ilamé pecado mortal a la pereza; nosotros no

entraremos ahora en largas y profundas investigaciones acerca de la historia de este
pecado, por méas que conozcamos que hay pecados que pican en historia, y que la historia



de los pecados seria un tanto cuanto divertida. Convengamos solamente en que esta
institucion ha cerrado y cerrara las puertas del cielo a méas de un cristiano.

Esas reflexiones hacia yo casualmente no hace muchos dias, cuando se presentd en mi
casa un extranjero de estos que, en buena o mala parte, han de tener siempre de nuestro
pais una idea exagerada e hiperbdlica, de estos que, o creen que los hombres aqui son
todavia los espléndidos, francos, generosos y caballerescos seres de hace dos siglos, o
que son aun las tribus nomadas del otro lado del Atlante: en el primer caso vienen
imaginando que nuestro caracter se conserva tan intacto como nuestra ruina; en el
segundo vienen temblando por esos caminos, y preguntan si son los ladrones que los han
de despojar los individuos de algin cuerpo de guardia establecido precisamente para
defenderlos de los azares de un camino, comunes a todos los paises.

Verdad es que nuestro pais no es de aquellos que se conocen a primera ni segunda vista, y
si no temiéramos que nos llamasen atrevidos, lo comparariamos de buena gana a esos
juegos de manos sorprendentes e inescrutables para el que ignora su artificio, que
estribando en una grandisima bagatela, suelen después de sabidos dejar asombrado de su
poca perspicacia al mismo que se devand los sesos por buscarles causas extrafias. Muchas
veces la falta de una causa determinante en las cosas nos hace creer que debe de haberlas
profundas para mantenerlas al abrigo de nuestra penetracion. Tal es el orgullo del
hombre, que més quiere declarar en alta voz que las cosas son incomprensibles cuando no
las comprende él, que confesar que el ignorarlas puede depender de su torpeza.

Esto no obstante, como quiera que entre nosotros mismos se hallen muchos en esta
ignorancia de los verdaderos resortes que nos mueven, no tendremos derecho para
extrafiar que los extranjeros no los puedan tan facilmente penetrar.

Un extranjero de estos fue el que se presenté en mi casa, provisto de competentes cartas
de recomendacion para mi persona. Asuntos intrincados de familia, reclamaciones
futuras, y aun proyectos vastos concebidos en Paris de invertir aqui sus cuantiosos
caudales en tal cual especulacion industrial o mercantil, eran los motivos que a nuestra
patria le conducian.

Acostumbrado a la actividad en que viven nuestros vecinos, me aseguré formalmente que
pensaba permanecer aqui muy poco tiempo, sobre todo si noencontraba pronto objeto
seguro en que invertir su capital. Pareciome el extranjero digno de alguna consideracion,
trabé presto amistad con él, y lleno de lastima traté de persuadirle a que se volviese a su
casa cuanto antes, siempre que seriamente trajese otro fin que no fuese el de pasearse.
Admirole la proposicidn, y fue preciso explicarme mas claro. «Mirad, le dije, Mr. Sans-
délai, que asi se llamaba; vos venis decidido a pasar quince dias, y a solventar en ellos
vuestros asuntos. -Ciertamente, me contestd. Quince dias, y es mucho. Marfiana por la
mafiana buscamos un genealogista para mis asuntos de familia; por la tarde revuelve sus
libros, busca mis ascendientes, y por la noche ya sé quién soy. En cuanto a mis
reclamaciones, pasado mafana las presento fundadas en los datos que aquél me de,
legalizadas en debida forma; y como serd una cosa clara y de justicia innegable (pues
solo en este caso haré valer mis derechos), al tercer dia se juzga el caso y soy duefio de lo



mio. En cuanto a mis especulaciones, en que pienso invertir mis caudales, al cuarto dia ya
habré presentado mis proposiciones. Seran buenas o malas, y admitidas o desechadas en
el acto, y son cinco dias; en el sexto, séptimo y octavo, veo lo que hay que ver en Madrid;
descanso el noveno; el décimo tomo mi asiento en la diligencia, si no me conviene estar
mas tiempo aqui, y me vuelvo a mi casa; ain me sobran de los quince, cinco dias.» Al
llegar aqui Mr. Sans-délai, traté de reprimir una carcajada que me andaba retozando ya
hacia rato en el cuerpo, y si mi educacién logré sofocar mi inoportuna jovialidad, no fue
bastante a impedir que se asomase a mis labios una suave sonrisa de asombro y de
lastima que sus planes ejecutivos me sacaban al rostro mal de mi grado. «Permitidme,
Mr. Sans-délai, le dije entre socarron y formal, permitidme que os convide a comer para
el dia en que llevéis quince meses de estancia en Madrid. -;Cémo? -Dentro de quince
meses estais aqui todavia. -¢Os burldis? -No por cierto. -;No me podré marchar cuando
quiera? jCierto que la idea es graciosa! -Sabed que no estais en vuestro pais activo y
trabajador.-jOh! los espafioles que han viajado por el extranjero han adquirido la
costumbre de hablar mal de su pais por hacerse superiores a sus compatriotas. -Os
aseguro que en los quince dias con que contéis, no habréis podido hablar siquiera a una
sola de las personas cuya cooperacion necesitais. -jHipérboles! Yo les comunicaré a
todos mi actividad. -Todos os comunicaran su inercia.»

Conoci que no estaba el sefior de Sans-délai muy dispuesto a dejarse convencer sino por
la experiencia, y callé por entonces, bien seguro de que no tardarian mucho los hechos en
hablar por mi.

Amaneci6 el dia siguiente, y salimos entrambos a buscar un genealogista, lo cual sélo se
pudo hacer preguntando de amigo en amigo y de conocido en conocido: encontramosle
por fin, y el buen sefior, aturdido de ver nuestra precipitacion, declaré francamente que
necesitaba tomar algln tiempo; instésele, y por mucho favor nos dijo definitivamente que
nos dieramos una vuelta por alli dentro de unos dias. Sonreime y marchdmonos. Pasaron
tres dias; fuimos. «Vuelva usted mafiana, nos respondio la criada, porque el sefior no se
ha levantado todavia. -Vuelva usted mafiana, nos dijo al siguiente dia, porque el amo
acaba de salir. -Vuelva usted mafiana, nos respondié el otro, porque el amo esta
durmiendo la siesta. -Vuelva usted mafiana, nos respondié el lunes siguiente, porque hoy
ha ido a los toros.» ¢Qué dia, a qué hora se ve a un espafiol? Vimosle por fin, y «Vuelva
usted mafiana, nos dijo, porque se me ha olvidado. Vuelva usted mafiana, porque no esta
en limpio.» A los quince dias ya estuvo; pero mi amigo le habia pedido una noticia del
apellido Diez, y él habia entendido Diaz, y la noticia no servia. Esperando nuevas
pruebas, nada dije a mi amigo, desesperado ya de dar jamas con sus abuelos.

Es claro que faltando este principio no tuvieron lugar las reclamaciones.

Para las proposiciones que acerca de varios establecimientos y empresas utilisimas
pensaba hacer, habia sido preciso buscar un traductor; por los mismos pasos que el
genealogista nos hizo pasar el traductor; de mafiana en mafiana nos llevo hasta el fin del
mes. Averiguamos que necesitaba dinero diariamente para comer, con la mayor urgencia;
sin embargo, nunca encontraba momento oportuno para trabajar. El escribiente hizo



después otro tanto con las copias, sobre llenarlas de mentiras, porque un escribiente que
sepa escribir no le hay en este pais.

No pard aqui; un sastre tardo veinte dias en hacerle un frac, que le habia mandado
llevarle en veinticuatro horas; el zapatero le obligd con su tardanza a comprar botas
hechas; la planchadora necesit6 quince dias para plancharle una camisola; y el
sombrerero, a quien le habia enviado su sombrero a variar el ala, le tuvo dos dias con la
cabeza al aire y sin salir de casa.

Sus conocidos y amigos no le asistian a una sola cita, ni avisaban cuando faltaban, ni
respondian a sus esquelas. jQué formalidad y qué exactitud!

«;Que os parece de esta tierra, Mr. Sans-délai? le dije al llegar a estas pruebas. -Me
parece que son hombres singulares... -Pues asi son todos. No comeran por no llevar la
comida a la boca.»

Presentose con todo, yendo y viniendo dias, una proposicion de mejoras para un ramo
gue no citaré, quedando recomendada eficacisimamente.

A los cuatro dias volvimos a saber el éxito de nuestra pretension. «\Vuelva usted mafiana,
nos dijo el portero. El oficial de mesa no ha venido hoy. -Grande causa le habra detenido,
dije yo entre mi. Fuimonos a dar un paseo, y nos encontramos, jqué casualidad! al oficial
de la mesa en el Retiro, ocupadisimo en dar una vuelta con su sefiora al hermoso sol de
los inviernos claros de Madrid.

Martes era el dia siguiente, y nos dijo el portero: «\Vuelva usted mafiana, porque el sefior
oficial de la mesa no da audiencia hoy. -Grandes negocios habran cargado sobre él», dije
yo. Como soy el diablo y aun he sido duende, busqué ocasion de echar una ojeada por el
agujero de una cerradura. Su sefioria estaba echando un cigarrito al brasero, y con una
charada del diario entre manos que le debia costar trabajo el acertar. «Es imposible verle
hoy, le dije a mi compafiero; su sefioria esta en efecto ocupadisimo.»

Dionos audiencia el miércoles inmediato, y jqué fatalidad! el expediente habia pasado a
informe, por desgracia, a la Unica persona enemiga indispensable de monsieur y de su
plan, porque era quien debia salir en él perjudicado. Vivio el expediente dos meses en
informe, y vino tan informado como era de esperar. Verdad es que nosotros no habiamos
podido encontrar empefio para una persona muy amiga del informante. Esta persona tenia
unos 0jos muy hermosos, los cuales sin duda alguna le hubieran convencido en sus ratos
perdidos de la justicia de nuestra causa.

Vuelto de informe se cay0 en la cuenta en la seccion de nuestra bendita oficina de que el
tal expediente no correspondia a aquel ramo; era preciso rectificar este pequefio error;
pasose al ramo, establecimiento y mesa correspondientes, y heétenos caminando después
de tres meses a la cola siempre de nuestro expediente, como hurdn que busca el conejo, y
sin poderlo sacar muerto ni vivo de la huronera. Fue el caso al llegar aqui que el
expediente salio del primer establecimiento y nunca llegé al otro. «De aqui se remiti6é con



fecha tantos, decian en uno. -Aqui, no ha llegado nada, decian en otro. -jVoto va! dije yo
a Mr. Sans-délai, ¢sabéis que nuestro expediente se ha quedado en el aire como el alma
de Garibay, y que debe de estar ahora posado como una paloma sobre algun tejado de
esta activa poblacion?»

Hubo que hacer otro. jVuelta a los empefios! jvuelta a la prisa! jqué delirio! «Es
indispensable, dijo el oficial con voz campanuda, que esas cosas vayan por sus tramites
regulares.» Es decir, que el toque estaba como el toque del ejercicio militar, en llevar
nuestro expediente tantos o cuantos afios de servicio.

Por ultimo, después de cerca de medio afio de subir y bajar, y estar a la firma o al
informe, o a la aprobacion, o al despacho, o debajo de la mesa, y de volver siempre
mafiana, salié con una notita almargen que decia: «A pesar de la justicia y utilidad del
plan del exponente, negado.» -«jAh, alir Mr. Sans-délai, exclamé riéndome a carcajadas;
este es nuestro negocio.» Pero Mr. Sans-délai se daba a todos los oficinistas, que es como
si dijéramos a todos los diablos. «¢Para esto he echado yo mi viaje tan largo? ¢Después
de seis meses no habré conseguido sino que me digan en todas partes diariamente: Vuelva
usted mafiana, y cuando este dichoso mafana llega en fin, nos dicen redondamente que
no? ;Y vengo a darles dinero? ;Y vengo a hacerles favor? Preciso es que la intriga mas
enredada se haya fraguado para oponerse a nuestras miras. -¢Intriga, Mr. Sans-délai? No
hay hombre capaz de seguir dos horas una intriga. La pereza es la verdadera intriga; os
juro que no hay otra: esa es la gran causa oculta: es mas facil negar las cosas que
enterarse de ellas.»

Al llegar aqui, no quiero pasar en silencio algunas razones de las que me dieron para la
anterior negativa, aunque sea una pequefa digresion.

«Ese hombre se va a perder, me decia un personaje muy grave y muy patriotico. -Esa no
es una razon, le repuse: si él se arruina, nada se habra perdido en concederle lo que pide;
él llevara el castigo de su osadia o de su ignorancia. -;Como ha de salir con su intencion?
-Y suponga usted que quiere tirar su dinero y perderse; ¢no puede uno aqui morirse
siquiera, sin tener un empefio para el oficial de la mesa? Puede perjudicar a los que hasta
ahora han hecho de otra manera eso mismo que ese sefior extranjero quiere. -¢A los que
lo han hecho de otra manera, es decir, peor? -Si, pero lo han hecho. Seria lastima que se
acabara el modo de hacer mal las cosas. ¢Con que, porque siempre se han hecho las cosas
del modo peor posible, seréd preciso tener consideraciones con los perpetuadores del mal?
Antes se debiera mirar si podrian perjudicar los antiguos al moderno. -Asi esta
establecido; asi se ha hecho hasta aqui; asi lo seguiremos haciendo. -Por esa razén
deberian darle a usted papilla todavia como cuando nacié. -En fin, sefior Figaro, es un
extranjero. -¢Y por que no lo hacen los naturales del pais? -Con esas socalifias vienen a
sacarnos la sangre. -Sefior mio, exclamé, sin llevar méas adelante mi paciencia; esta usted
en un error harto general. Usted es como muchos que tienen la diabolica mania de
empezar siempre por poner obstaculos a todo lo bueno, y el que pueda que los venza.
Aqui tenemos el loco orgullo de no saber nada, de querer adivinarlo todo y no reconocer
maestros. Las naciones que han tenido, ya que no el saber, deseos de él, no han
encontrado otro remedio que el de recurrir a los que sabian mas que ellas.



«Un extranjero, segui, que corre a un pais que le es es desconocido, para arriesgar en €l
sus caudales, pone en circulacion un capital nuevo, contribuye a la sociedad, a quien hace
un inmenso beneficio con su talento y su dinero. Si pierde, es un héroe; si gana es muy
justo que logre el premio de su trabajo, pues nos proporciona ventajas que no podiamos
acarrearnos solos. Este extranjero que se establece en este pais, no viene a sacar de él el
dinero, como usted supone; necesariamente se establece y se arraiga en él, y a la vuelta de
media docena de afios, ni es extranjero ya, ni puede serlo; sus mas caros intereses y su
familia le ligan al nuevo pais que ha adoptado; toma carifio al suelo donde ha hecho su
fortuna, al pueblo donde ha escogido una compafiera; sus hijos son espafioles, y sus
nietos lo seran; en vez de extraer el dinero, ha venido a dejar un capital suyo que traia,
invirtiéndole y haciéndole producir; ha dejado otro capital de talento, que vale por lo
menos tanto como el del dinero; ha dado de comer a los pocos 0 muchos naturales de
quien ha tenido necesariamente que valerse; ha hecho una mejora, y hasta ha contribuido
al aumento de la poblacién con su nueva familia. Convencidos de estas importantes
verdades, todos los gobiernos sabios y prudentes han Ilamado a si a los extranjeros: a su
grande hospitalidad ha debido siempre la Francia su alto grado de esplendor; a los
extranjeros de todo el mundo que ha llamado la Rusia, ha debido el llegar a ser una de las
primeras naciones en muchisimo menos tiempo que el que han tardado otras en llegar a
ser las Gltimas; a los extranjeros han debido los Estados Unidos... Pero veo por sus gestos
de usted -conclui interrumpiéndome oportunamente a mi mismo- que es muy dificil
convencer al que estd persuadido de que no se debe convencer. jPor cierto, si usted
mandara, podriamos fundar en usted grandes esperanzas!»

Concluida esta filipica, fuime en busca de mi Sans-délai. «Me marcho, sefior Figaro, me
dijo: en este pais no hay tiempo para hacer nada; s6lo me limitaré a ver lo que haya en la
capital de mas notable. -jAy! mi amigo, le dije, idos en paz, y no querais acabar con
vuestra poca paciencia; mirad que la mayor parte de nuestras cosas no se ven.;Es
posible? -;Nunca me habéis de creer? Acordaos de los quince dias...» Un gesto, de Mr.
Sans-délai me indic6 que no le habia gustado el recuerdo.

«Vuelva usted mafiana, nos decian en todas partes, porque hoy no se ve. -Ponga usted un
memorialito para que le den a usted un permiso especial.» Era cosa de ver la cara de mi
amigo al oir lo del memorialito: representdbasele en la imaginacion el informe, y el
empefio, y los seis meses, y.. Contentose con decir. Soy extranjero. jBuena
recomendacion entre los amables compatriotas mios! Aturdiase mi amigo cada vez mas,
y cada vez nos comprendia menos. Dias y dias tardamos en ver las pocas rarezas que
tenemos guardadas. Finalmente, después de medio afio largo, si es que puede haber un
medio afio mas largo que otro, se restituyé mi recomendado a su patria maldiciendo de
esta tierra, y dandome la razon gque yo ya antes me temia, y llevando al extranjero noticias
excelentes de nuestras costumbres; diciendo, sobre todo, que en seis meses no habia
podido hacer otra cosa sino volver siempre mafiana, y que a la vuelta de tanto mafiana,
enteramente futuro, lo mejor o méas bien lo Unico que habia podido hacer bueno, habia
sido marcharse.

¢Tendra razon, perezoso lector (si es que has llegado ya a esto que estoy escribiendo),
tendra razén el buen Mr. Sans-délai en hablar mal de nosotros y de nuestra pereza? ¢Sera



cosa de que vuelva el dia de mafiana a visitar nuestros hogares? Dejemos esta cuestion
para mafiana, porque ya estards cansado de leer hoy: si mafiana u otro dia no tienes, como
sueles, pereza de volver a la libreria, pereza de sacar tu bolsillo, y pereza de abrir los ojos
para ojear las hojas que tengo que darte todavia, te contaré como a mi mismo, que todo
esto veo y conozco y callo mucho méas, me ha sucedido muchas veces, llevado de esta
influencia, hija del clima y de otras causas, perder de pereza mas de una conquista
amorosa; abandonar mas de una pretension empezada, y las esperanzas de mas de un
empleo, que me hubiera sida acaso, con mas actividad, poco menos que asequible;
renunciar, en fin, por pereza de hacer una visita justa o necesaria, a relaciones sociales
que hubieran podido valerme de mucho en el transcurso de mi vida; te confesaré que no
hay negocio que no pueda hacer hoy que no deje para mafana; te referiré que me levanto
a las once, y duermo siesta; que paso haciendo quinto pie de la mesa de un café hablando
0 roncando, como buen espafiol, las siete y las ocho horas seguidas; te afiadiré que
cuando cierran el café, me arrastro lentamente a mi tertulia diaria (porque de pereza tengo
MA&s gque una), y un cigarrito, tras otro me alcanzan clavado en un sitial, y bostezando sin
cesar, las doce o la una de la madrugada; que muchas noches no ceno de pereza, y de
pereza no me acuesto; en fin, lector de mi alma, te declararé que de tantas veces como
estuve en esta vida desesperado, ninguna me ahorqué y siempre fue de pereza. Y
concluyo por hoy confesandote que ha méas de tres meses que tengo, como la primera
entre mis apuntaciones, el titulo de este articulo, que Ilamé: Vuelva usted mafiana; que
todas las noches y muchas tardes he querido durante este tiempo escribir algo en él, y
todas las noches apagaba mi luz diciéndome a mi mismo con la méas pueril credulidad en
mis propias resoluciones: jEh! mafana le escribiré! Da gracias a que llego por fin este
mafiana, que no es del todo malo; pero jay de aquel mafiana que no ha de llegar jamas! (I-
52.)

Contra la acusacion de extranjerismo

Habran creido muchos tal vez que un orgullo mal entendido o una pasién inoportuna y
dislocada de extranjerismo, han hecho nacer en nosotros una propension a maldecir de
nuestras cosas. Lejos de nosotros intencién tan poco patriotica; esta duda s6lo puede tener
cabida en aquellos paisanos nuestros que, haciéndose peligrosa ilusion, tratan de
persuadirse a si mismos que marchamos al frente, o al nivel, a lo menos, de la
civilizacion del mundo; para los que tal creen no escribimos, porque tanto valiera hablar a
sordos. (I-63y 64.)

El mejor espafiol

Los aduladores de los pueblos han sido siempre, como los aduladores de los grandes, sus
mas perjudiciales enemigos; ellos les han puesto una espesa venda en los ojos, y para
usufructuar su flagueza les han dicho: Lo sois todo. De esta torpe adulacion ha nacido el
loco orgullo que a muchos de nuestros compatriotas hace creer que nada tenemos que
adelantar, ningin esfuerzo que emplear, ninguna envidia que tener... Ahora preguntamos
al que de buena fe nos quiera responder: ¢Quién es el mejor espafiol? ¢EI hipocrita que



grita: «Todo lo sois; no deis un paso para ganar el premio de la carrera porque vais
delante», o el que, sinceramente, dice a sus compatriotas: «Aun os queda que andar; la
meta esta lejos; caminad mas a prisa si queréis ser los primeros»? Aquél les impide
marchar hacia el bien, persuadiéndoles de que le tienen; el segundo mueve el Unico
resorte capaz de hacerlos llegar a él tarde o temprano. ¢Quién, pues, de entrambos desea
mas su felicidad? El altimo es el verdadero espafiol; el altimo, el Gnico que camina en el
sentido de nuestro buen gobierno. (1-64.)

El joven a la moda

El joven a la moda debe aprender el arte de tener siempre razon, es decir, la esgrima,
porque andan muy en boga los desafios de algin tiempo a esta parte; de suerte que ya en
el dia es una vergiienza no haber estropeado a algun amigo en el campo del honor. Es de
primera necesidad que se vista de majo y eche un cuarto a espadas en cualquier
funcioncilla de toros extraordinaria que entre sefioritos aficionados se celebre; que si se
celebrard; con estas dos cosas sera una columna de la patria y un modelo del buen tono,
segun los usos del dia. Y aun si pudiera ser tener pantalon kolan y sombrero clac; si
pudiera ser, ademas, que pasase la mafiana haciendo visitas y dejando cartoncitos de
puerta en puerta; la tarde, haciendo ganas de comer y atropellando amigos en un caballo
cuellilargo y sin rabo, que es condicién sine qua non; la prima noche, silbando alguna
comedia buena, y la madrugada, de ragout en ragout, perdiendo al écarté su dinerillo y el
de sus acreedores, seria doblemente considerado de las gentes de mundo y atendido de las
personas sensatas del siglo. (1-65.)

En este pais...

En este pais..., esta es la frase que todos repetimos a porfia, frase que sirve de clave para
toda clase de explicaciones, cualquiera que sea la cosa que a nuestros 0jos chogue en mal
sentido. «;Qué quiere usted?», decimos. «jEn este pais!» Cualquier acontecimiento
desagradable que nos suceda creemos explicarle perfectamente con la frasecilla: jCosas
de este pais!, que con vanidad pronunciamos y sin pudor alguno repetimos.

¢Nace esta frase de un atraso reconocido en toda la nacién? No creo que pueda ser éste su
origen, porque solo puede conocer la carencia de una cosa el que la misma cosa conoce;
de donde se infiere que si todos los individuos de un pueblo conociesen su atraso, no
estarian, realmente, atrasados. Es la pereza de imaginacion o de raciocinio que nos
impide investigar la verdadera razén de cuanto nos sucede, y que se goza en tener una
muletilla siempre a mano con qué responderse a sus propios argumentos, haciéndose cada
uno la ilusién de no creerse complice de un mal, cuya responsabilidad descarga sobre el
estado del pais en general. Esto parece méas ingenioso que cierto.

Creo entrever la causa verdadera de esta humillante expresion. Cuando se halla un pais en
aquel critico momento en que se acerca a una transicién, y en que, saliendo de las
tinieblas, comienza a brillar a sus ojos un ligero resplandor, no conoce todavia el bien;



empero ya conoce el mal, de donde pretende salir para probar cualquiera otra cosa quer
no sea lo que hasta entonces ha tenido. Sucédele lo que a una joven bella que sale de la
adolescencia; no conoce el amor todavia, ni sus goces; su corazén, sin embargo, o la
naturaleza, por mejor decir, le empieza a revelar una necesidad que pronto sera urgente
para ella, y cuyo germen y cuyos medios de satisfaccion tiene en si misma, si bien los
desconoce todavia; la vaga inquietud de su alma, que busca y ansia, sin saber qué, la
atormenta y la disgusta de su estado actual y del anterior en que vivia; y vésela despreciar
y romper aquellos mismos sencillos juguetes que formaban poco antes el encanto de su
ignorante existencia. (111-272.)

La educacidn de antafo

En el dia podemos decir que han desaparecido muchos de los vicios radicales de la
educacion que no podian menos de indignar a los hombres sensatos de fines del siglo
pasado y aun de principios de éste. Rancias costumbres, preocupaciones antiguas, hijas
de una religion mal entendida y del espiritu represor que ahogé en Espafia durante siglos
enteros el vuelo de las ideas, habian llegado a establecer una rutina tal en todas las cosas,
que la vida entera de todos los individuos, asi como la marcha del Gobierno, era una
pauta de la cual no era licito siquiera pensar en separarse. Acostumbrados a no discurrir,
a no sentir nuestros abuelos por si mismos, no permitian discurrir ni sentir a sus hijos. La
educacion escolastica de la Universidad era la Unica que recibian los hombres; y si una
nifia salia del convento a los veinte afios para dar su mano a aquel que le designaba el
interés paternal, se decia que estaba bien criada; era bien criada si sacrificaba su porvenir
al capricho o a la razon de estado; si abrigaba un corazén franco y sensible; si, por
desgracia, habia osado ver mas alla que su padre en el mundo, cerrdbanse las puertas del
convento para ella y habia de elegir por fuerza al esposo divino, que la repudiaba o que
no la llamaba a si, por lo menos. Moratin quiso censurar este abuso, y asunto tan digno de
él no podia menos de inspirarle una gran composicion. De estas breves reflexiones se
puede inferir que El si de las nifias no es una de aquellas comedias de caracter, destinada,
como El avaro o El hipdcrita, a presentar eternamente al hombre de todos los tiempos y
paises un espejo en que vea y reconozca su extravio o su ridicula pasion; es una
verdadera comedia de época en una palabra, de circunstancias enteramente locales,
destinada a servir de documento historico o de modelo literario. En nuestro entender, es
la obra maestra de Moratin, y la que més titulos le granjea a la inmortalidad. (111-314.)

La gravedad espafiola

Los filosofos, moralistas y observadores, pudieran muy bien deducir extrafias
consecuencias acerca de un pueblo, como el nuestro, que parece huir de toda publica
diversion. ¢ Tan grave y ensimismado es el caracter de este pueblo, que se avergiienza de
abandonarse al regocijo cara a cara consigo mismo? Bien pudiera ser. ;| Nos seria licito, a
propdsito de esto, hacer una observacion singular, que acaso podra no ser cierta, si bien
no faltara quien la halle ben trovata? Parece que en los climas ardientes del Mediodia el
hombre vive todo dentro de si; su imaginacion fogosa, emanacion del astro que la abrasa,



le circunscribe a un estrecho circulo de goces y placeres mas profundos y mas sentidos;
sus pasiones mas vehementes le hacen menos social; el italiano, sibarita, necesita aislarse
con una careta en medio de la general alegria; al andaluz enamorado bastanle, no un
libro, y un amigo, como decia Rioja, sino, tinos 0jos hermosos en que reflejar los suyos y
una guitarra que tafer; el arabe impetuoso es feliz arrebatando por el desierto el idolo de
su alma a las ancas de su corcel; el voluptuoso asiatico, para distraerse, se encierra en su
harem. Los placeres grandes se ofenden de la publicidad, se deslien; parece que ante ésta
hay que repartir con los espectadores la sensacion que se disfruta. Notese la indole de los
bailes nacionales. En el Norte de Europa y en los climas templados se hallaran los bailes
generales casi. Acerquémonos al Mediodia: veremos aminorarse el numero de los
danzantes en cada baile. La mayor parte de los nuestros no han menester sino una o dos
parejas; no bailan para los demas: bailan uno para otro. Desde este punto de vista, el
teatro es apenas una publica diversion, supuesto que cada espectador de por si no esta en
comunicacion con el resto del publico, sino con el escenario. (111-343 y 344.)

Ventaja de las cosas a medio hacer

Suele decirse que nadie tiene mas edad que la que representa, y esta es una de las muchas
mentiras que corren acreditadas y recibidas en el mundo con cierto agradable barniz de
verdad, y que entran en el circulo de todo aquello que sin ser vero, es, sin embargo, ben
trovato. Si una mentira pudiese probar algo, ésta probaria una verdad, a saber, que no hay
nada positivo, que no hay nada tal cual es, sino tal cual parece. Por el mismo estilo podria
decirse que ciertos pueblos no envejecen, porque para envejecer es preciso vivir. He aqui
la razén por qué siempre que yo me paro a mirar con reflexion nuestra Espafia (que Dios
guarde de si misma sobre todo) suelo dirigirle mentalmente aquel cumplimiento tan usual
entre gentes que se ven de tarde en tarde: «jHombre, por usted no pasan dias!» Por
nuestra patria efectivamente no pasan dias; bien es verdad que por ella no pasa nada: ella
es, por el contrario, la que suele pasar por todo. Asi es que después de sus afios mil,
vesela de temporada en temporada aparecer joven y rozagante, como quien empieza a
vivir de nuevo. Si la hubiésemos de comparar con algo, la comparariamos con esas viejas
verdes que unos dias se tifien las canas y otros no: o con esos seres que pasan el invierno
entre dos piedras en una aparente muerte, y que necesitan todo el sol del mes de Julio
para empezar de rebullirse; o con la comparsa del célebre Robinson, silbado afios pasados
en esta corte, que andaba dos pasos adelante y uno atras, o con la casta Penélope, que
deshacia de noche la tela que tramaba por el dia; o con los gatos, en fin, de los cuales se
dice que tienen mil vidas; si bien con una notable diferencia: éstos siempre caen de pie, y
de la Espafia no nos atreveriamos a decir claramente cobmo cae siempre. En una palabra,
se la puede comparar con todo y exactamente con nada.

No es esto que queramos hablar mal de Espafia: mala ocasion escogeriamos, sobre todo
cuando esta casualmente en el dia en que se tifie las canas, en que se despereza y se
rebulle, en que da el paso adelante, en que teje la tela, y en que se levanta renqueando de
la ultima caida. Dios nos libre de semejante intenciébn como de un manifiesto; nuestro
objeto es retratarla, y aun hacerla favor si cabe. Es el mal que se escapa a la observacion
como el agua a la presion: piensa usted cogerlo por un lado, deslizase por otro; como esos



calidoscopios fannismagoricos que a cada movimiento presentan una figura distinta a la
vista divertida; asi nuestra patria ofrece unas veces encima unos colores y otras veces
otros.

Hay quien cree que la felicidad es una de las muchas mentiras ben trovatas, como
Ilevamos dicho, para nuestro consuelo: ya nos guardaremos nosotros de creer esto: y si en
ninguna parte la vemos mas que escrita, no sera, sin duda, porque no exista, sino porque
no se ha sabido dar con ella hasta la presente. Siempre resulta de lo dicho que por la
Espafia no pasan dias: nuestra patria siempre la misma; siempre jugando a la gallina ciega
con su felicidad: empefiada en atraparla, por el estilo de aquel loco, maniatico por
atraparse con la mano izquierda el dedo pulgar de la misma mano que tenia cogido con la
derecha; y siempre mas convencido la Gltima vez que todas las anteriores.

Intrincado y oscuro laberinto le pareceria a cualquiera nuestra felicidad. Habra quien diga
que de no haber hecho nunca las cosas claras y terminantes le viene el mal de haberse de
contradecir... Pero, réstanos saber si es un mal el contradecirse; esto no esta averiguado:
decir siempre la verdad nos obligaria a decir siempre una misma cosa; esto sobre ser una
pesadez insufrible nos conduciria a decirla todo de una vez. ¢Y después? No diriamos
nada. Figurese el lector qué vacio en una larga existencia. Decimos por el contrario una
cosa hoy y otra mafiana. jFigurese el lector qué variedad! Hay tela cortada para toda la
vida. Igual consecuencia sacamos respecto a hacer las cosas claras y terminantes.
Nosotros estamos por las cosas oscuras: hablamos seriamente. En primer lugar, nadie nos
negara una inmensa ventaja que sobre las cosas claras llevan las oscuras, a saber, que
éstas se pueden aclarar. Hagalo usted todo de una vez; el dia primero del afio, por
ejemplo. ¢Y los 364 restantes, qué hace usted? Holgar. Dios nos libre: la ociosidad es
madre de todos los vicios. Si este es de todos los males el peor, vale méas hacer mal y
deshacer bien, que no hacer nada.

Para concluir, figurémonos por un momento que lo que vamos a hacer el afio 34, porque
yo creo que vamos a hacer algo, lo hubiéramos hecho de primeras el afio 9, o el 14, o el
20. ¢Qué hariamos el 34? ;Ser felices? jBrava ocupacion! Hubiéramos vivido de
entonces acd, hubiéramos envejecido en esta felicidad que vamos a atrapar precisamente
ahora; en una palabra, hubieran pasado los dias y las cosas por nosotros, en vez de pasar
nesotros por los dias y las cosas, y no estariamos, como estamos, en los principios.
iEspantosa perspectiva! Mas sabios, por el contrario, nosotros dejamos siempre algo que
hacer, algo oscuro que aclarar para mafiana. jAy de aquel dia en que no haya nada que
hacer, en que no haya nada que aclarar!(1-322 y 323.)

Ansia de libertad y de alegria de vivir



...Demasiado poco despreocupados aun, en realidad nos da cierta verglienza inexplicable
de comer, de reir, de vivir en publico; parece que se descompone y pierde su prestigio el
que baile en un jardin, al aire libre, a la vista de todos. No nos persuadimos de que basta
indagar y conocer las causas de esta verdad para desvanecer sus efectos. Solamente el
tiempo, las instituciones, el olvido completo de nuestras costumbres antiguas, pueden
variar nuestro obscuro caracter. ;Qué tiene éste de particular en un pais en que le ha
formado tal una larga sucesion de siglos en que se creia que el hombre vivia para hacer
penitencia?... ¢(Qué, después de tantos afios de gobierno inquisitorial? Después de tan
larga esclavitud es dificil saber ser libre. Deseamos serlo, repetimos a cada momento; sin
embargo, lo seremos de derecho mucho antes de que reine en nuestras costumbres, en
nuestras ideas, en nuestro modo de ser y de vivir, la verdadera libertad. Y las costumbres
no se varian en un dia, desgraciadarnente, ni con decreto, y méas desgraciadamente aun,
un pueblo no es verdaderamente libre mientras que la libertad no esta arraigada en sus
costumbres e identificada con ellas. (111-344.)

La vida de Madrid

Muchas cosas me admiran en este mundo; esto prueba que mi alma debe pertenecer a la
clase vulgar, al justo medio de las almas; s6lo a las muy superiores o a las muy estipidas
les es dado no admirarse de nada. Para aquéllas no hay cosa que valga algo; para éstas no
hay cosa que valga nada. Colocada la mia a igual distancia de las unas y de las otras,
confieso que vivo todo de admiracion, y estoy tanto mas distante de ellas cuanto menos
concibo que se pueda vivir sin admirar. Cuando en un dia de esos en que un insomnio
prolongado o un contratiempo de la vispera preparan al hombre a la meditacion, me paro
a considerar el destino del mundo; cuando me veo rodando dentro de él con mis
semejantes por los espacios imaginarios, sin que sepa nadie para qué ni adénde; cuando
veo nacer a todos para morir y morir sélo por haber nacido; cuando veo la verdad
igualmente distante de todos los puntos del orbe donde se le anda buscando, y la felicidad
siempre en casa del vecino, a juicio de cada uno; cuando reflexiono que no se le ve el fin
a este cuadro halagiefio, que, segin todas las probabilidades, tampoco tuvo principio;
cuando pregunto a todos y me responde cada cual quejandose de su suerte; cuando
contemplo que la vida es un amasijo de contradicciones, de llanto, de enfermedades, de
errores, de culpas y de arrepentimientos, me admiro de varias cosas. Primera, del gran
poder del Ser Supremo, que haciendo marchar el mundo de un modo dado, ha podido
hacer que todos tengan deseos diferentes y encontrados, que no suceda mas que una sola
cosa a la vez, y que todos queden descontentos. Segunda, de su gran sabiduria en hacer
corta la vida. Y tercera, en fin, y de ésta me asombro méas que de las otras todavia, de ese
apego que todos tienen, sin embargo, a esta vida tan mala. Esto Gltimo bastaria a
confundir a un ateo, si un ateo, al serlo, no diese ya claras muestras de no tener su cerebro
organizado para el convencimiento, porque solo un Dios, y un Dios todopoderoso, podia
hacer amar una cosa como la vida.

Esto, considerada la vida en general, dondequiera que la tomemos por tipo: en las
naciones civilizadas, en los paises incultos, en todas partes, en fin. Porque en este punto
me inclino a creer que el hombre variara de necesidades y se colocara en una escala mas



alta 0 més baja; pero en cuanto a su felicidad, nada habra adelantado. Toda la diferencia
entre el hombre ilustrado y el salvaje estara en los términos de su conversacién. Lord
Wellington hablara de los whigs; el indio ndmada hablara de las panteras; pero iguales
penas le acarreara a aquél el concluir con los primeros que a éste el dar caza a las
segundas. La civilizacion le hara variar al hombre de ocupaciones y de palabras; de
suerte, es imposible. Nacié victima y su verdugo le persigue ensefidndole el dogal, asi
debajo del dorado artesén como debajo de la rustica techumbre de ramas. Pero si se
considera luego la vida de Madrid, es preciso cerrar el entendimiento a toda reflexion
para desearla. (111-370.)

El positivismo del siglo

En el siglo XIX, siglo harto matematico y positivo; siglo del vapor; siglo en que los
caminos de hierro pesan sobre la imaginacion como un apagador sobre una luz; en que
Anacreonte, con su barba bafiada de perfumes, Petrarca, con sus eternos suspiros, y aun
Meléndez, con todas sus palomas, harian un triste papel al lado, no de un Rothschild o un
Aguado, pero aun de un mediano mecanico que supiese afiadir un resorte a cien resortes
anteriores; en un siglo en que se avergiienza uno de no haber inventado algun utensilio de
hierro, en que no se puede hacer alarde de una pasion caballeresca o de una vida poética y
contemplativa, sin ser sefialado como un ser de otra especie por cien dedos
especuladores; un siglo para el cual el amor es un negocio como otro cualquiera, de
conveniencia y acomodo; en un siglo en que no se puede amar sin hacer reir, en que la
ciencia esta reducida a periodicos, la guerra a protocolos, el valor a disciplina, el talento a
manufacturas, la literatura a declamaciones politicas, el teatro a decoraciones y a
fioriture, no se nos diga que no hay argumentos nuevos para comedias. Moliére no podia
haber agotado estos asuntos. Un filarmonico ocupado todo el dia en casar armonias y en
combinar puntos, un diplomatico redactando notas ambiguas, un periodista haciendo
parrafos y colocando frases, un mecanico moviendo ruedas, son seres tan ridiculos, por lo
menos, como un poeta aparcando consonantes que tiren de una idea cual un juego de
caballos de un carruaje. En este siglo, pues, Tanto vales cuanto tienes prometia una
inmensa originalidad. Que el horribre es interesado, ciertamente ya estaba dicho; afiadir
que cuando tiene dinero todos le hacen buena cara y cuando es pobre todos le llaman
picaro, era verdad sabida en tiempo de Homero, porque esta grabada en el corazon del
hombre, animal perfecto, por otra parte; es verdad, en una palabra, que tiene olvidada
todo rico y que todo pobre tiene presente.

Pero manifestar lo ridiculo de un ser racional y poético como el hombre; de un ser
espiritual, que se empefia en despojarse a si mismo de su imaginacion para limitar el
circulo de sus goces, que se vuelve maquina él mismo a fuerza de hacer maquinas, y que
no sabe dejar de creer en una divinidad, en un cielo, en una vida de gloria, de idealisino,
sino para creer en lo que toca; de un ser, siempre extremado, que no puede abarcar en uno
la imaginacion y la habilidad; que ha de ser todo fanatico, en el siglo X1V, o todo
despreocupado, arido y desnudo, en el siglo XIX; de unos hombres que, como los
israelitas, no saben dejar de creer en un Dios, de que son hechura, sino para creer en un
becerro de oro, hechura suya; eso es lo que no esta dicho ni esta hecho; eso es lo que nos



atrevimos a esperar de Tanto vales cuanto tienes, y eso, en fin, lo que queda por hacer, si
es que hay un ingenio que se salve de la irrupcion de las artes y del martilleo de las
fabricas. (111-346.)

El hombre, animal social

Es cosa generalmente reconocida que el hombre es animal social; y yo, que no concibo
que las cosas puedan ser sino del modo que son; yo, que no creo que pueda suceder sino
lo que sucede, no trato, por consiguiente, de negarlo. Puesto que vive en sociedad, social
es, sin duda. No pienso adherirme a la opinion de los escritores malhumorados que han
querido probar que el hombre habla por una aberracion, que su verdadera posicion es la
de los cuatro pies y que comete un grave error en buscar y fabricarse todo género de
comodidades, cuando pudiera pasar pendiente de las bellotas de una encina el mes, por
ejemplo, en que vivimos. Hanse apoyado para fundar semejante opinién en que la
sociedad le roba parte de su libertad, si no toda; pero tanto valdria decir que el frio no es
cosa natural, porque incomoda. Lo més que concederemos a los abogados de la vida
salvaje es que la sociedad es de todas las necesidades de la vida, la peor; eso, si. Esta es
una desgracia, pero en el mundo feliz que habitamos casi todas las desgracias son verdad;
razon por la cual nos admiramos siempre que vemos tantas investigaciones para buscar
ésta. A nuestro modo de ver no hay nada mas fécil que encontrarla: alli donde esta el mal,
alli esté la verdad. Lo malo es lo cierto. Sélo los bienes son ilusion.

Ahora bien; convencidos de que todo lo malo es natural y verdad, no nos costara gran
trabajo probar que la sociedad es natural, y que el hombre naci6, por consiguiente, social;
no pudiendo impugnar la sociedad, no nos queda otro recurso que pintarla.

De necesidad parece creer que al verse el hombre solo en el mundo, blanco inocente de la
intemperie y de toda especie de carencias, trata de unir sus esfuerzos a los de su
semejante para luchar contra sus enemigos, de los cuales el peor es la naturaleza entera;
es decir, el que no puede evitar, el que por todas partes le rodea; que busque a su hermano
(que asi se llaman los hombres unos a otros, por burla sin duda) para pedirle su auxilio;
de aqui podria deducirse que la sociedad es un cambio mutuo de servicios reciproco.
Grave error, es todo lo contrario; nadie concurre a la reunion para prestarle servicios, sino
para recibirlos de ella: es un fondo comuin donde acuden todos a sacar, y donde nadie
deja sino cuando s6lo puede tomar en virtud de permuta. La sociedad es, pues, un cambio
mutuo de perjuicios reciprocos. Y el gran lazo que la sostiene es, por una incomprensible
contradiccion, aquello mismo que pareceria destinado a disolverla; es decir, el egoismo.
Descubierto ya el estrecho vinculo que nos reune unos a otros en sociedad, excusado es
probar dos verdades eternas, y por cierto consoladoras, que de él se deducen: primera,
que la sociedad, tal cual es, es imperecedera, puesto que siempre nos necesitaremos unos
a otros; segunda, que es franca, sincera y movida por sentimientos generosos, y en esto
no cabe duda, puesto que siempre nos hemos de querer a nosotros mismos mas que a los
otros.



Averiguar ahora si la cosa pudiera haberse arreglado de otro modo, si el gran poder de la
creacion estaba en que no nos necesitasemos, y si quien ponia por base de todo el
egoismo, podia haberle sustituido el desprendimiento, ni es cuestion para nosotros, ni de
estos tiempos, ni de estos paises.

Felizmente no se llega al conocimiento deestas tristes verdades sino a cierto tiempo; en
un principio, todos somos generosos aun, francos, amantes, amigos..., en una palabra, no
somos hombres todavia; pero a cierta edad nos acabamos de formar, y entonces ya es otra
cosa: entonces vemos por la primera vez, y amamos por la Gltima. Entonces no hay nada
menos divertido que una diversion; y si pasada cierta edad se ven hombres buenos
todavia, esto esta sin duda dispuesto asi para que ni la ventaja cortisima nos quede de
tener una regla fija a que atenernos, y con el fin de que puedan llevarse chasco hasta los
mas experimentados. (111-382 y 383.)

Fuerza de la rutina

Habiendo de parapetarme en las costumbres, la primera idea que me ocurre es que el
habito de vivir en ellas y la repeticion diaria de las escenas de nuestra sociedad nos
impide muchas veces pararnos solamente a considerarlas, y casi siempre nos hace mirar
como naturales cosas que en mi sentir no debieran parecérnoslo tanto. Las tres cuartas
partes de los hombres viven de tal o cual manera porque de tal o cual manera nacieron y
crecieron; no es una gran razén; pero esté la dificultad que hay para hacer reformas; he
aqui por que las leyes dificilmente pueden ser otra cosa que el indice reglamentario y
obligatorio de las costumbres; he ahi por qué caducan multitud de leyes que no se
derogan; he aqui la clave de lo mucho que cuesta hacer libre por las leyes a un pueblo
esclavo por sus costumbres. (111-407.)

La pena de muerte

El habito de la pena de muerte, reglamentada y judicialmente llevada a cabo en los
pueblos modernos con un abuso inexplicable, supuesto que la sociedad al aplicarla no
hace mas que suprimir de su mismo cuerpo uno de sus miembros, es causa de que se oiga
con la mayor indiferencia el fatidico grito que desde el amanecer resuena por las calles
del gran pueblo y que uno de nuestros amigos acaba de poner atinadisimamente por
estribillo a un trozo de poesia romantica:

para hacer bien por el alma

del que van a ajusticiar. (111-407 Y 408.)

Aquellos tiempos...



En los tiempos de Iriarte y de Moratin, de Comella y del abate Cladera, cuando divididas
las pandillas literarias se asestaban de libreria a libreria, de corral a corral, las burlas y los
epigramas, la primera representacion de una comedia (entonces todas eran comedias 0
tragedias) era el mayor acomtecimiento de la Espafa. EIl buen pueblo madrilefio, a cuyos
oidos no habian llegado aun, o de cuya memoria se habian borrado ya las encontradas
voces de tirania y libertad, hacia entonces la vista gorda sobre el Gobierno. Su Majestad
cazaba en los bosques de El Pardo, o reventaba mulas en la trabajosa cuesta de La
Granja; en la corte se intrigaba, poco mas 0 menos como ahora, si bien con un tanto mas
de hipocresia; los ministros colocaban a sus parientes y a los de sus amigos; esto ha
variado completamente; la clase media iba a la oficina; entonces un empleo era cosa
segura, una suerte hecha: y el honrado, el heroico pueblo iba a los toros a llamar bribon a
boca llena a Pepe-Hillo y Pedro Romero cuando el toro no se queria dejar matar a la
primera. Entonces no habia méas guerra civil que los famosos bandos y parcialidades de
chorizos y polacos. No se sospechaba siquiera que podia haber més derecho que el de
tirar varias cascaras de meldn a un morcillero, y el de acompafar la silla de manos de la
Rita Luna, de vuelta a su casa desde el teatro, lloviendo dulces sobre ella. En aquellos
tiempos de tirania y de inquisicion habia, sin embargo, mas libertad; y no se nos tome
esto en cuenta de paradojas; porque al fin se sabia por dénde podia venir la tempestad, y
el que entonces la pagaba era por poco avisado. En respetando al rey y a Dios, respeto
que consistia mas bien en no acordarse de ambas majestades que en otra cosa, podia usted
vivir seguro sin carta de seguridad y viajar sin pasaporte. Si usted queria escribir,
imprimia y vendia cuanto a las manos se le viniese, y ahi estadn sino las obras de
Saavedra, las del mismo Comella, las de Iriarte, las de Moratin, las poesias de Quintana,
que escritas en nuestros dias no podrian probablemente ver en muchos afios la luz
publica. Entonces ni habia espias, ni menos policia: no le ahorcaban a usted hoy por
liberal y mafiana por carlista, ni al dia siguiente por ambas cosas; tampoco habia esta
comezon que nos consume de ilustracion y prosperidad; el que tenia un sueldo se tenia
por bastante ilustrado, y el que se divertia alegremente se creia todo lo préspero posible.
Y esto, pesado en la balanza de las compensaciones, es algo sin duda.

Habia otra ventaja, a saber: que si no queria usted cavar tierra, ni servir al rey en las
armas, cosas ambas un si es no es incomodas; si no queria usted quemarse las cejas sobre
los libros de leyes o de medicina; si no tenia usted ramo ninguno de rentas donde meter la
cabeza, ni hermana bonita, ni mujer amable, ni madre que lo hubiese sido; si no podia
usted ser paje de bolsa de algin ministro o consejero, decia usted que tenia una estupenda
vocacion; vistiendo el tosco sayal tenia usted su vida asegurada, y dejando los estudios
como Fray Gerundio, se metia usted a predicador. El oficio en el dia parece también
haber perdido algunas de sus ventajas.

Por nuestros escritos conoceran nuestros lectores que no debimos nosotros alcanzar esos

tiempos bienaventurados. Pero ¢quién no es hijo de alguien en el mundo? ;Quién no ha
tenido padres que se lo cuenten? (111-410.)

Humorismos y filosofias acerca del duelo



En un siglo en que ya se ven las cosas tan clarasy y en que ya no es facil abusar de nadie,
en el siglo de las luces, una de las cosas sobre que esta mas fijada la publica opinion es el
honor, quisicosa que, en el sentido que en el dia le damos, no se encuentra nombrada en
ninguna lengua antigua. Hijo este honor de la Edad Media y de la confluencia de los
godos y los arabes, se ha ido comprendiendo y perfeccionando a tal grado, a la par de la
civilizacion, que en el dia no hay una sola persona que no tenga su honor a su manera:
todo el mundo tiene honor. En los tiempos antiguos, tiempos de confusion y de barbarie,
el que faltando a otro abusaba de cualquier superioridad que le daban las circunstancias o
su atrevimiento, se infamaba a si mismo, y sin hablar tanto de honor quedaba deshonrado.
Ahora es enteramente al reves. Si una persona baja o mal intencionada le falta a usted,
usted es el infamado. ¢Le dan a usted un bofeton? Todo el mundo le desprecia a usted, no
al que le dio. ¢Le faltan a usted su mujer, su hija, su querida? Ya no tiene usted honor.
¢Le roban a usted? Usted robado queda pobre, y por consiguiente deshonrado. El que le
robd, que quedd rico, es un hombre de honor. Va en el coche de usted y es un hombre
decente, un caballero. Usted se quedo a pie, es usted gente ordinaria, canalla. jMilagros
todos de la ilustracion!

En la historia antigua no se ve un solo ejemplo de un duelo. Agamendn injuria a Aquiles,
y Aquiles se encierra en su tienda, pero no le pide satisfaccion; Alcibiades alza el palo
sobre Temistocles, y el gran Temistocles, segin una expresion de nuestra moderna
civilizacion, queda como un cobarde...

El duelo, en medio de la duracion del mundo, es una invencion de ayer; cerca de seis mil
afios se ha tardado en comprender que, cuando uno se porta mal con otro, le queda
siempre un medio de enmendar el dafio que le ha hecho y este medio es matarle. El
hombre es lento en todos sus adelantos, y si bien camina indudablemente hacia la verdad,
suele tardar en encontrarla. Pero una vez hallado el desafio, se apresuraron los reyes y los
pueblos, visto, que era cosa buena, a erigirlo en ley, y por espacio de muchos siglos no
hubo entre caballeros otra forma de enjuiciar y sentenciar el combate. EI muerto, el caido
era el culpable siempre en aquellos tiempos; la cosa no ha cambiado por cierto.
Siguiendo, empero, el curso de nuestros adelantos, se fueron haciendo cabida los jueces
en la sociedad, se levantd el edificio de los tribunales con su séquito de escribanos,
notarios, autos, fiscales y abogados, que dura todavia y parece tener larga vida, y se
convino en que el juicio de Dios (asi se habia Illamado a los desafios juridicos, merced al
empefio de mezclar constantemente a Dios en nuestras pequefieces) era cosa mala. Los
reyes entonces alzaron la voz en nombre del Altisitno y dijeron a los pueblos: «No mas
juicios de Dios; en lo sucesivo nosotros juzgaremos.»

Prohibidos los juicios de Dios, no tardaron en prohibirse los duelos; pero si las leyes
dijeron: «No o0s batiréis», los hombres dijeron: «No os obedeceremos» y un autor de muy
buen criterio asegura que las épocas de rigurosa prohibicion han sido las més sefialadas
por el abuso del desafio. Cuando los delitos llegan a ser de cierto bulto, no hay pena que
los reprima. Efectivamente, decir a un hombre: «No te hards matar, pena de muerte», es
provocarle a que se ria del legislador cara a cara; es casi tan ridiculo como la pena de
muerte establecida en algunos paises contra el suicidio; sabia ley que determina que se
quite la vida a todo el que se mate, sin duda para su escarmiento.



Se podria hacer la observacion general de que sélo se han obedecido en todos los tiempos
las leyes que han mandado hacer a los hombres su gusto; las deméas se han infringido y
han acabado por caducar. El lector podra sacar de esto alguna consecuencia importante.
Efectivamente, al prohibir los duelos en distintas épocas, no se ha hecho més que lo que
haria un jardinero que tirase la fruta queriendo acabarla; el arbol en pie todos los afios
volveria a darle nueva tarea.

Mientras el honor siga entronizado donde se le ha puesto; mientras la opinién publica
valga algo, y mientras la ley esté de acuerdo con la opinion publica, el duelo sera una
consecuencia forzosa de esta contradiccion social. Mientras todo el mundo se ria del que
se deje injuriar impunemente, o del que acuda a un tribunal para decir: «Me han
injuriado», serd forzoso que todo agraviado elija entre la muerte y una posicion ridicula
en sociedad. (111-418 y 419.)

Los calaveras

Es cosa que daria que hacer a los etimologistas y a los anatémicos de lenguas el averiguar
el origen de la voz calavera en su acepcion figurada, puesto que la propia no puede tener
otro sentido que la designacion del craneo de un muerto, ya vacio y descarnado. Yo no
recuerdo haber visto empleada esta voz como sustantivo masculino en ninguno de
nuestros autores antiguos, y esto prueba que esta acepcidn picaresca es de uso moderno.
La especie, sin embargo, de seres a que se aplica ha sido de todos los tiempos. El famoso
Alcibiades era el calavera mas perfecto de Atenas; el célebre filosofo que arrojé sus
tesoros al mar, no hizo en eso mas que una calaverada, a mi entender, de muy mal gusto;
César, marido de todas las mujeres de Roma, hubiera pasado en el dia por un excelente
calavera; Marco Antonio, echando a Cleopatra por contrapeso en la balanza del destino
del imperio, no podia ser mas que un calavera; en una palabra, la suerte de mas de un
pueblo se ha decidido a veces por una simple calaverada. Si la historia, en vez de
escribirse como un indice de los crimenes de los reyes y una crénica de unas cuantas
familias, se escribiera con esta especie de filosofia, como un cuadro de costumbres
privadas, se veria probada aquella verdad; y muchos de los importantes trastornos que
han sembrado la faz del mundo, a los cuales han solido achacar grandes causas los
politicos, encontrarian una clave de muy verosimil y sencilla explicacion en las
calaveradas.

Todos tenemos algo de calaveras, mas o menos. ¢;Quién no hace locuras y disparates
alguna vez en su vida? ¢Quién no ha hecho versos, quién no ha creido en alguna mujer,
quién no se ha dado malos ratos algun dia por ella, quién no ha prestado dinero, quién no
ha debido, quién no ha abandonado alguna cosa que le importase por otra que le gustase,
quién no se casa, en fin?... Todos lo somos; pero asi como no se llama locos sino a
aquellos cuya locura no esta en armonia con la de los mas, asi sélo se llama calaveras a
aquellos cuya serie de acciones continuadas son diferentes de las que los otros tuvieron
en iguales casos.



El calavera se divide y subdivide hasta lo infinito, y es dificil encontrar en la naturaleza
una especie que presente al observador mayor nimero de castas distintas: tienen todas,
empero, un tipo comun de donde parten, y en rigor sélo dos son las calidades esenciales
que determinan su ser y que las reinen en una sola especie: en ellas se reconoce al
calavera, de cualquier casta que sea.

1.° El calavera debe tener por base de su ser lo que se llama talento natural, por unos;
despejo, por otros; viveza, por los més; entiéndase esto bien: talento natural; es decir, no
cultivado. Esto se explica: toda clase de estudio profundo, o de extensa instruccion, seria
algo demasiado pesado que se opondria a esa ligereza, que es una de sus mas amables
cualidades.

2.° El calavera debe tener lo que se Ilama en el mundo poca aprension. No se interprete
esto tampoco en mal sentido. Todo lo contrario. Esta poca aprension es aquella
indiferencia filosofica con que considera el qué diran el que no hace méas que cosas
naturales, el que no hace cosas vergonzosas. Se reduce a arrostrar en todas nuestras
acciones la publicidad, a vivir ante los otros, mas para ellos que para uno mismo. El
calavera es un hombre publico cuyos actos todos pasan por el tamiz de la opinidn,
saliendo de él mas depurados. Es un espectaculo cuyo telon esta siempre descorrido;
quitensele los espectadores, y adios teatro. Sabido es que con mucha aprensién no hay
teatro.

El talento natural, pues, y la poca aprension, son las dos cualidades distintas de la
especie: sin ellas no se da calavera. Un tonto, un timorato del qué diran, no lo seran
jamas. Seria tiempo perdido.

El viejo-calavera es planta como la cafia, hueca y arida con hojas verdes. No necesitamos
describirla, ni dar las razones de nuestro fallo. Recuerde el lector esos viejos que
conocerd; un decrépito que persigue a las bellas, y se roza entre ellas como se arrastra un
caracol entre las flores, llenandolas de baba; un viejo sin orden, sin casa, sin método... El
joven al fin tiene delante de si tiempo para la enmienda y disculpa en la sangre ardiente
que corre por sus venas; el viejo calavera es la torre antigua y cuarteada que amenaza
sepultar en su ruina la planta inocente que nace a sus pies; sin embargo, éste es el Unico a
quien cuadraria el nombre de calavera. Vuelvo a pedir perdon; pero queremos hablar del
calavera-cura. ¢Quién no conoce en el dia algun sacerdote de esos que queriendo pasar
por hombres despreocupados y limpiarse de la fama de carlistas, dan en el extremo
opuesto; de esos que para exagerar su liberalismo y su ilustracion empiezan por llorar su
ministerio; a quienes se ve siempre alrededor del tapete y de las bellas en bailes y en
teatros, y en todo paraje profano, vestidos siempre y hablando mundanamente; que hacen
alarde de...? Pero nuestros lectores nos comprenden. Este calavera es detestable, porque
el cura liberal y despreocupado debe ser el mas timorato de Dios y el mejor morigerado.
No creer en Dios y decirse su ministro, o creer en El y faltarle descaradamente, son la
hipocresia y el crimen mas hediondos. Vale mas ser cura carlista de buena fe.

La mujer-calavera es la mujer con poca aprension y que prescinde del primer mérito de
su sexo, de ese miedo a todo, que tanto la hermosea, cesa de ser mujer para ser hombre;



es la confusion de los sexos, el Unico hermafrodita de la naturaleza; ;qué deja para
nosotros? La mujer, reprimiendo sus pasiones, puede ser desgraciada, pero no le es licito
ser calavera. Cuanto es interesante la primera, tanto es despreciable la segunda. (111-432
y 433; 437y 438.)

Modos de vivir que no dan de vivir

Considerando detenidamente la construccion moral de un gran pueblo, se puede observar
que lo que se llama profesiones conocidas o carreras, no es lo que sostiene la gran
muchedumbre; descértense los abogados y los médicos, cuyo oficio es vivir de los
disparates y excesos de los demas; los curas, que fundan su vida temporal sobre la
espiritual de los fieles; los militares, que venden la suya con la expresa condicion de
matar a los otros; los comerciantes, que reducen hasta los sentimientos y pasiones a
valores de bolsa; los nacidos propietarios, que viven de heredar; los artistas, Unicos que
dan trabajo por dinero, etc., etc., y todavia quedara una multitud inmensa que no existira
de ninguna de esas cosas, y que, sin embargo, existird; su nimero en los pueblos grandes
es crecido; y esta clase de gentes no pudieran sentar sus reales en ninguna otra parte;
necesitan el ruido y el movimiento, y viven, como el pobre del Evangelio, de las migajas
que caen de la mesa del rico. Para ellos hay una rara superabundancia de pequefios
oficios, los cuales, no pudiendo sufragar por sus cortas ganancias a la manutencién de
una familia, son mas bien pretextos de existencia que verdaderos oficios; en una palabra,
modos de vivir que no dan de vivir; los que lo profesan son, no obstante, como las tltimas
ruedas de una maquina que, sin tener a primera vista grande importancia, rotas y
separadas del conjunto paralizan el movimiento. (111-440.)

La democracia del trapo viejo

...Se puede comparar a la trapera con la muerte; en ella vienen a nivelarse todas las
jerarquias, en su cesto vienen a ser iguales como en el sepulcro Cervantes y Avellaneda;
alli, como en un cementerio, vienen a colocarse al lado los unos de los otros; los decretos
de los reyes, las quejas del desdichado, los engafios del amor, los caprichos de la moda.
La trapera, como la muerte, &quo pulsat pede pauperum tabernas regumque turres.
Ambas echan tierra sobre el hombre oscuro y nada pueden contra el ilustre; jde cuantos
bandos ha hecho justicia la primera! jde cuantas banderas la segunda! Todo se funde en
uno dentro del cesto de la trapera. (111-442.)

A un viajero inglés

¢Conque ha escrito usted en inglés un articulo combatiendo el mio? No dira usted que no
somos en Espafia hospitalarios; ni se quejard usted, por cierto, de la parcialidad del
director de El Espafiol, que no contento con admitir articulos en oposicion con sus
doctrinas y redactores, hasta se los traduce a usted en castellano, jy en castellano de El
Espafol! Sin duda, usted no ha querido abusar de su bondad, solicitando que antes de



traducir al castellano su respuesta a mi articulo, le tradajeran mi articulo al inglés, con
cuya diligencia acaso me hubiera usted entendido y nos hubiéramos ahorrado estas
contestaciones; sin que esto sea, por mi parte, presumir de hallarme a la altura de
entender a un inglés. La verdad del hecho es que yo escribia para Espafia y no para
Inglaterra; que al haber escrito para usted, mucho me hubiera mirado y remirado; y es,
por tanto, grave injusticia que se nos venga la Inglaterra a medirnos aqui con el compés
de su progreso, a nosotros, pobres nedfitos de la libertad. Asi es que estoy de acuerdo con
el epigrafe de usted, que, sin duda, los traductores no acertaron a traducir -jtal debe ser él
de remontado!-, en el cual he venido a barruntar que se dice que saber poco es peligroso,
cosa que habia llegado ya a nuestra noticia en Espafia, y que en caso de beber de esa
fuente que cita, es preciso beber mucho. Confieso que en punto a beber, donde hay un
inglés nos podemos quitar el sombrero los espafioles de ambos hemisferios. Digo esto no
tanto por ofender a nadie, cuanto porque es verdad reconocida, y desafios aparte, porque
debo confesar a usted que tengo méas de hombre del pueblo que de miembro de ninguna
Cémara, y me ahorcarian.

Chanzas aparte, debo empezar declarando a usted que respeto la patria de Bacon, de
Shakespeare y de Byron, cuanto un democrata puede respetar la cuna de la libertad
politica y civil y cuanto un pobre aficionado al saber puede respetar la nacion del
progreso. Sé poco, es verdad, y de ello no me avergiienzo, porque al fin, ¢qué es el saber
humano, si el que mas sabe, sabe que no sabemos nada? Y porque ese es mal que trataré
de ir remediando todos los dias, asi movido de mi propia inclinacion como de los buenos
consejos de usted. Pero seamos claros. ;Como cuanto tiempo puede hacer que salio de
Inglaterra vuestra gracia? (y cuenta que no hablo de la que Dios le ha dado para escribir).
Lo digo porque se me figura, por el contexto de su articulo, que no ha salido todavia de
las costas de Albion. (XV-892y 893.)

El régimen penitenciario en Espafia

En Espafia siempre se ha preso y se ha deportado a quien se ha querido. Todavia hace
meses se ha encontrado un hombre en las céarceles de Zaragoza que llevaba treinta y seis
afios de prision, y para quien reinaba todavia Carlos IV, a pesar de la abdicacion de
Aranjuez, a pesar de Napoledn, a pesar de la cooperacion de nuestra aliada la Inglaterra, a
pesar de la Constitucion del afio 12, a pesar de la primera restauracion, de la muerte del
rey, de las amnistias, del siglo XIX, y del Estatuto Real. Por nuestras leyes, si un plebeyo
saca por el vicario para casarse una hija de un caballero que se ampara, como menor, de
la ley contra la tirania de su padre, éste puede impedir, sin embargo, el matrimonio, por la
desigualdad de clases. Ahora, en el tiempo de la libertad, se coge a un hombre del pueblo
mendigando y se le mete por fuerza en San Bernardino, donde se le obliga a trabajar,
donde esta por fuerza. La sociedad puede declarar delito la vagancia y la mendicidad, y
puede imponerle penas, siempre que a todo hombre que se presente pidiéndole trabajo,
esa sociedad le dé trabajo; si dando trabajo a todo el que lo pida, queda todavia quien
mendiga, puede imponerle la pena, pero no puede forzar a nadie a entrar en un
establecimiento, porque el hombre tiene hasta el derecho de morirse de hambre y de no
trabajar; en si lleva la pena.



En Espafia, las carceles, los presidios, son casas de desmoralizacion y de crimen, donde el
que entra una vez inocente o poco culpable, sale salteador de caminos o asesino. Y ¢a
quién la responsabilidad sino la sociedad? (XV-893.)

La defensa social

La sociedad se ve forzada a defenderse, ni mas ni menos que el individuo, cuando se ve
acometido; en esta verdad se funda la definicion del delito y del crimen; en ella también
el derecho que se adjudica la sociedad de declararlos tales y de aplicarles una pena. Pero
la sociedad, al reconocer en una accion el delito o el crimen, y al sentirse por ella
ofendida, no trata de vengarse, sino de prevenirse; no es tanto su objeto castigar
simplemente, como escarmentar: no se propone por fin destruir al criminal, sino al
crimen; hacer desaparecer al agresor, sino hacer la posibilidad de nuevas agresiones: su
objeto no es diezmar la sociedad, sino mejorarla. Y al ejecutar su defensa, ¢qué derecho
usa? El derecho del mas fuerte. Apoderada del sospechado agresor, le es fuerza, antes de
aplicarle la pena, verificar su agresion, convencerse a si misma y convencerle a él. Para
esto comienza por atentar a la libertad del sospechado, mal grave, pero inevitable; la
detencidn previa es una contribucion corporal que todo ciudadano debe pagar, cuando,
por su desgracia, le toque; la sociedad, en cambio, tiene la obligacién de aligerarla, de
reducirla a los términos de indispensabilidad, porque pasados éstos comienza la detencion
a ser un castigo, y lo que es peor, un castigo injusto y arbitrario, supuesto que no es
resultado de un juicio y de una condenacién; en el intervalo que transcurre desde la
acusacion o sospecha hasta la aseveracion del delito, la sociedad tiene, no derecho, pero
necesidad de detener al acusado; y supuesto que impone esta contribucidn corporal por su
bien, ella es la que esta obligada a hacer de modo que la carcel no sea una pena ya para el
acusado, inocente o culpable: la carcel no debe acarrear sufrimiento alguno, ni privacion
gue no sea indispensable, ni mucho menos influir moralmente en la opinion del detenido.

De aqui la sagrada obligacion que tiene la sociedad de mantener buenas casas de
detencion, bien montadas y bien cuidadas y la mas sagrada todavia de no estancar en ellas
al acusado.

Cualquiera de nuestros lectores que haya estado en la cércel, cosa que le habra sucedido
por poco liberal que haya sido, se habra convencido de que en este punto la sociedad a
que pertenecernos conoce estas verdades y su importancia y en nada las contradice.
Nuestras carceles son un modelo. (111-504.)

La envidia en Espafia



No digo nada de la envidia. Francamente. Mirémosnos despacio unos a otros. ;A quién
tener envidia? ;Qué es ganga aqui? ;Ser empleado? Un empleado es como camisa de
pobre, que tira todo lo mas de domingo a jueves. ¢Ser propietario? En Espafia todos
tienen su villa a orillas del camino. ¢ Tener ejecutorias de nobleza? Es como poseer papel
del Estado. ;Ser liberal? Tal cual, teniendo casa en Canarias. ¢Ser ministro? Es casi
mejor ser liberal. ;Ser escritor? ES mejor ser ministro, como es mejor ser gato que raton.

En una palabra: es preciso no tener sentido comun para tener envidia en Espafia.

El estudiante de la época

Si estudia usted por seguir carrera, jpardiez que me asombra la determinacion! ;Pues
tiene usted mas que matricularse en la Universidad que a usted peor le parezca, que
siempre sera la primera que se le ocurra, y marcharse luego a la guerra, que es donde en
el dia se medra, y a los pocos afios de andar siguiendo a Gomez le abonan a usted las
campafias por cursos, como esta mandado, y queda usted hecho médico o abogado o lo
que a usted mas le agrade, y mata usted asi dos pajaros de una pedrada? ¢Ni qué cartera
quiere usted mas lucida ni que méas se asemeje por lo rapida a una carrera de caballo, que
la que ya tiene con tan buenos auspicios empezada? ¢Pues no es usted ya periodista?
¢Qué otra cosa han sido hombres que hemos visto llegar al Ministerio y arrellanarse en la
silla, como quien llega a la posada y se acuesta? Apéese usted, santo varén, de esa burra,
donde lo ve todo, efectivamente, al revés, y vea las cosas y los libros en este pais, claras
aquellas, como yo se las refiero, y claros éstos, como generales y oradores. (111-555.)

Amor a la libertad

Amo la libertad con la misma vehemencia con que aborrezco la estrecha esclavitud del
claustro; si, la amo con frenesi, sin limites. La vida me es menos grata que la libertad; el
aire que respiro es menos necesario a mi existencia. Considerad, pues, ahora que, si he
podido mentir por gozar de ella en secreto, todos los suplicios del mundo no me haran
vacilar para defenderla a viva fuerza. (V111-695.)

...El cuarto de hora de la mujer

Dicese comunmente que las mujeres tienen un cuarto de hora en gran manera util de
adivinar, lo cual es compararlas con los leones, que tienen también todos los dias su rato
de calentura; nosotros las respetamos demasiado para adoptar semejantes vulgaridades, y
siempre las preferimos a los mismos leones, aunque se diga de éstos que son los reyes de
los animales, pues nosotros creemos que son mas bien los animales de los reyes. Son
bichos caros para bolsillos comunes, y asi sélo las testas coronadas los pueden mantener,
anico punto en que, a nuestro entender, se parecen a las mujeres. Nosotros también
tenemos nuestro cuarto de hora; s6lo que nuestro cuarto de hora no es de calentura, como
el del ledn, sino de verdad, como el de la mujer... (111-565.)



La nochebuena. Delirio filosoéfico

El nimero 24 me es fatal: si tuviera que probarle diria que en dia 24 naci. Doce veces al
afio amanece sin embargo dia 24: soy supersticioso, porque el corazon del hombre
necesita creer algo, y cree mentiras cuando no encuentra verdades que creer; sin duda por
esa razon creen los amantes, los casados y los pueblos, a sus idolos, a sus consortes y a
sus Gobiernos; y una de mis supersticiones consiste en creer que no puede haber para mi
un dia 24 bueno. El dia 23 es siempre en mi calendario vispera de desgracia, y a
imitacion de aquel jefe de policia ruso que mandaba tener prontas las bombas las visperas
de incendios, asi yo desde el 23 me prevengo para el siguiente dia de sufrimiento y de
resignacion, y en dando las doce ni tomo vaso en mi mano por no romperle, ni apunto
carta por no perderla, ni enamoro a mujer porque no me diga que si, pues en punto a
amores tengo otra supersticion: imagino que la mayor desgracia que a un hombre le
puede suceder es que una mujer le diga que le quiere. Si no la cree es un tormento, y si la
cree... jBienaventurado aquel a quien la mujer dice no quiero, porque ese a lo mejor oye
la verdad!

El Gltimo dia 23 del afio 1836 acababa de expirar en la muestra de mi péndola, y
consecuente en mis principios supersticiosos, ya estaba yo agachado esperando el
aguacero y sin poder conciliar el suefio. Asi pasé las horas de la noche, més largas para el
triste desvelado que una guerra civil; hasta que por fin la mafiana vino con paso de
intervencion, es decir, lentisimamente, a teflir de purpura y rosa las cortinas de mi
estancia.

El dia anterior habia sido hermoso, y no sé por qué me daba el corazén que el dia 24
habia de ser dia de agua. Fue peor todavia: amanecié nevando. Miré el termometro, y
marcaba muchos grados bajo cero; como el crédito del Estado.

Resuelto a no moverme porque tuviera que hacerlo todo la suerte este mes, incliné la
frente, cargada como el cielo, de nubes frias, apoyé los codos en mi mesa, y paré tal que
cualquiera me hubiera reconocido por escritor publico en tiempo de libertad de imprenta,
0 me hubiera tenido por miliciano nacional citado para un ejercicio. Ora vagaba mi vista
sobre la multitud de articulos y folletos que yacen empezados y no acabados ha méas de
seis meses sobre mi mesa, y de que solo existen los titulos como esos nichos preparados
en los cementerios que no aguardan mas que el cadaver; comparacion exacta, porque en
cada articulo entierro una esperanza o una ilusion. Ora volvia los ojos a los cristales de
mi balcon; veiales empafiados y como llorosos por dentro: los vapores condensados se
deslizaban a manera de lagrimas a lo largo del diafano cristal; asi se empafia la vida,
pensaba; asi el frio exterior del mundo condensa las penas en el interior del hombre, asi
caen gota a gota las lagrimas sobre el corazon. Los que ven de fuera los cristales, los ven
tersos y brillantes; los que ven solo los rostros, los ven alegres y serenos...

Haré merced a mis lectores de las mas de mis meditaciones; no hay periodicos bastantes
en Madrid, acaso no hay lectores bastantes tampoco. Dichoso el que tiene oficina,



dichoso el empleado aun sin sueldo o sin cobrarlo, que es lo mismo: al menos no esta
obligado a pensar, puede fumar, puede leer la Gaceta!

«jLas cuatro! jLa comida! -me dijo una voz de criado, una voz de entonacion servil y
sumisa-; en el hombre que sirve, hasta la voz parece pedir permiso para sonar. Esta
palabra me sacd de mi estupor, e involuntariamente iba a exclamar como don Quijote:
«Come, Sancho hijo, come, td que no eres caballero andante y que naciste para comers;
porque al fin los fil6sofos, es decir, los desgraciados, podemos no comer, pero los criados
de los filésofos... Una idea mas luminosa me ocurrid: era dia de Navidad. Me acordé de
que en sus famosas saturnales los romanos trocaban los papeles y que los esclavos podian
decir la verdad a sus amos. Costumbre humilde, digna del cristianismo. Miré a mi criado
y dije para mi: «Esta noche me diras la verdad.» Saqué de mi gaveta unas monedas;
tenian el busto de los monarcas de Espafia, cualquiera diria que son retratos; sin embargo,
eran articulos de periddico. Las miré con orgullo: «Come y bebe de mis articulos, afiadi
con desprecio: sélo en esa forma, s6lo por medio de ese estratagema se pueden meter los
articulos en el cuerpo de ciertas gentes.» Una risa estupida se dibuj6 en la fisonomia de
aquel ser que los naturalistas han tenido la bondad de Ilamar racional sélo porque lo han
visto hombre. Mi criado se ri6. Era aquella risa el demonio de la gula que reconocia su
campo.

Tercié la capa, calé el sombrero, y en la calle.

¢Qué es un aniversario? Acaso un error de fecha. Si no se hubiera compartido el afio en
trescientos sesenta y cinco dias, ¢qué seria de nuestro aniversario? Pero al pueblo le han
dicho: «Hoy es un aniversario»: y el pueblo ha respondido: «Pues si es un aniversario,
comamos, y comamos doble». ;Por qué come hoy mas que ayer? O ayer pas6 hambre u
hoy pasara indigestion. Miserable humanidad, destinada siempre a quedarse mas acé o ir
mas alla.

Hace mil ochocientos treinta y seis afios nacié el Redentor del mundo; nacid el que no
reconoce principio, y el que no reconoce fin; nacié para morir. Sublime misterio.

¢Hay misterio que celebrar? «Pues comamos», dice el hombre; no dice:
«Reflexionemos». El vientre es el encargado de cumplir con las grandes solemnidades. El
hombre tiene que recurrir a la materia para pagar las deudas del espiritu. jArgumento
terrible en favor del alma!

Para ir desde mi casa al teatro es preciso pasar por la plaza tan indispensablemente como
es preciso pasar por el dolor para ir desde la cuna al sepulcro. Montones de comestibles
acumulados, risa y algazara, compra y venta, sobras por todas partes, y alegria. No pudo
menos de ocurrirme la idea de Bilbao: figuréseme ver de pronto que se alzaba por entre
las montafias de viveres una frente altisima y extenuada: una mano seca y roida llevaba a
una boca cérdena, y negra de morder cartuchos, un manojo de laurel sangriento. Y
aquella boca no hablaba. Pero el rostro entero se dirigia a los bulliciosos liberales de
Madrid, que traficaban. Era horrible el contraste de la fisonomia escualida y de los rostros



alegres. Era la reconvencion y la culpa, aquélla agria y severa, eésta indiferente y
descarada.

Todos aquellos viveres han sido aqui traidos de distintas provincias para la colocacion
cristiana de una capital. En una cena de ayuno se come una ciudad a las demas.

iLas cinco!, hora del teatro: el telén se levanta a la vista de un pueblo palpitante y
bullicioso. Dos comedias de circunstancias, o yo estoy loco. Una representacion en que
los hombres son mujeres y las mujeres hombres. He aqui nuestra época y nuestras
costumbres. Los hombres ya no saben sino hablar como las mujeres, en congresos y en
corrillos. Y las mujeres son hombres, ellas son las Unicas que conquistan. Segunda
comedia: un novio que no ve el logro de su esperanza; ese novio es el pueblo espafiol: no
se casa con un solo Gobierno con quien no tenga que refiir al dia siguiente. Es el
matrimonio repetido al infinito.

Pero las orgias Ilaman a los ciudadanos. Ciérranse las puertas, abrense las cocinas. Dos
horas, tres horas, y yo rondo de calle en calle a merced de mi pensamiento. La luz que
ilumina los banquetes viene a herir mis ojos por las rendijas de los balcones; el ruido de
los panderos y de la bacanal que estremece los pisos y las vidrieras se abre paso hasta mis
sentidos, y entra en ellos como cufia a mano, rompiendo y desbaratando.

Las doce van a dar: las campanas que ha dejado la junta de enajenacién en el aire, y que
en estar todavia en el aire se parecen a todas nuestras cosas, citan a los cristianos al oficio
divino. ¢Qué es esto? ¢Va a expirar el 24, y no me ha ocurrido en él més contratiempo
gue mi mal humor de todos los dias? Pero mi criado me espera en mi casa; como espera
la cuba al catador, llena de vino; mis articulos, hechos moneda, mi moneda hecha mosto
se ha apoderado del imbécil como imaginé, y el asturiano ya no es hombre; es todo
verdad.

Mi criado tiene de mesa lo cuadrado y el estar en talla al alcance de la mano. Por tanto es
un mueble comodo; su color es el que indica la ausencia completa de aquello con que se
piensa, es decir, que es bueno; las manos se confundirian con los pies, si no fuera por los
zapatos, y porque anda casualmente sobre los Gltimos; a imitacion de la mayor parte de
los hombres, tiene orejas que estan a uno y otro lado de la cabeza como los floreros en
una consola, de adorno, o como los balcones figurados, por donde no entra ni sale nada;
también tiene dos 0jos en la cara; él cree ver con ellos, jqué chasco se lleva! A pesar de
esta pintura, todavia seria dificil reconocerle entre la multitud, porgue al fin no es sino un
ejemplar de la grande edicion hecha por la Providencia de la humanidad, y que yo
comparo de buena gana con las que suelen hacer los autores: algunos ejemplares de
regalo finos y bien empastados; el surtido todo igual, ordinario y a la rustica.

Mi criado pertenece al surtido. Pero la Providencia, que se vale para humillar a los
soberbios de los instrumentos mas humildes, me reservaba en él mi mal rato del dia 24.
La verdad me esperaba en él y era preciso oirla de sus labios impuros. La verdad es como
el agua filtrada, que no llega a los labios sino al través del cieno. Me abrié mi criado, y no
tardeé en reconocer su estado.



-Aparta, imbécil -exclamé empujando suavemente aquel cuerpo sin alma que en uno de
sus columpios se venia sobre mi. -jOiga!, esta ebrio. jPobre muchacho! jDa lastima!

Me entré de ronddn a mi estancia; pero el cuerpo me siguié con un rumor sordo e
interrumpido; una vez dentro los dos, su aliento desigual y sus movimientos violentos
apagaron la luz; una bocanada de aire colada por la puerta al abrirme, cerrd la de mi
habitacion, y quedamos dentro casi a oscuras yo y mi criado, es decir, la verdad y Figaro,
aquélla en figura de hombre beodo arrimado a los pies de mi cama para no vacilar, y yo a
su cabecera, buscando inatilmente un fésforo que nos iluminase.

Dos ojos brillaban como dos llamas fatidicas enfrente de mi: no sé por qué misterio mi
criado encontrd entonces, y de repente, voz y palabras, y habl6 y raciocind: misterios mas
raros se han visto acreditados: los fabulistas hacen hablar a los animales, ¢por qué no he
de hacer yo hablar a mi criado? Oradores conozco yo de quienes hace algin tiempo no
hubiera hecho una pintura més favorable que de mi astur, y que han roto, sin embargo, a
hablar, y los oye el mundo y los escucha, y nadie se admira.

En fin, yo cuento un hecho: tal me ha pasado: no escribo para los que dudan de mi
veracidad: el que no quiera creerme puede doblar la hoja: eso se ahorrara tal vez de
fastidio; pero una voz salié de mi criado, y entre ella y la mia se establecié el siguiente
didlogo:

-Lastima -dijo la voz, repitiendo mi piadosa exclamacion-. ;Y por qué me has de tener
lastima, escritor? Yo a ti, ya lo entiendo.

-¢T4 a mi? -pregunté sobrecogido ya por un terror supersticioso; y es que la voz
empezaba a decir verdad.

-Escucha: tu vienes triste como de costumbre; yo estoy mas alegre que suelo. ¢Por qué
ese color palido, ese rostro deshecho, esas hondas y verdes ojeras que ilumino como mi
luz al abrirte todas las noches? ¢Por qué esa distraccion constante y esas palabras vagas e
interrumpidas de que sorprendo todos los dias fragmentos errantes sobre tus labios? ¢Por
qué te vuelves y te revuelves en tu mullido lecho como un criminal, acostado con su
remordimiento, en tanto que yo ronco sobre mi tosca tarima? ;Quién debe tener lastima a
quién? No pareces criminal; la justicia no te prende al menos; verdad es que la justicia no
prende sino a los pequefios criminales, a los que roban con ganzuas o a los que matan con
puiial; pero a los que arrebatan el sosiego de una familia seduciendo a la mujer casada o a
la hija honesta, a los que roban con los naipes en la mano, a los que matan una existencia
con una palabra dicha al oido, con una carta cerrada, a esos ni los llama la sociedad
criminales, ni la justicia los prende, porque la victima no arroja sangre, ni manifiesta
herida, sino agoniza lentamente consumida por el veneno de la pasion, que su verdugo le
ha propinado. jQué de tisicos han muerto asesinados por una infiel, por un ingrato, por un
calumniador! Los entierran; dicen que la cura no ha alcanzado y que los médicos no la
entendieron. Pero la pufialada hipdcrita alcanzo e hirio el corazon. Tu acaso eres de esos
criminales y hay un acusador dentro de ti, y ese frac elegante y esa media de seda, y ese
chaleco de tisu de oro que yo te he visto, son tus armas maldecidas.



-Silencio, hombre borracho.

-No; has de oir al vino una vez que habla. Acaso ese oro que a fuer de elegante has
ganado en tu sarao y que vuelcas con indiferencia sobre tu tocador, es el precio del honor
de una familia. Acaso ese billete que desdoblas es un anénimo embustero que va a
separar de ti para siempre la mujer que adorabas; acaso es una prueba de la ingratitud de
ella o de su perfidia. Méas de uno te he visto morder y despedazar con tus ufias y tus
dientes en los momentos en que el buen tono cede el paso a la pasién y a la sociedad.

TG buscas la felicidad en el corazén humano, y para eso le destrozas, hozando en él,
como quien remueve la tierra en busca de un tesoro. Yo nada busco, y el desengafio no
me espera a la vuelta de la esperanza. TG eres literato y escritor; y jqué tormenta no te
hace pasar tu amor propio, ajado diariamente por la indiferencia de unos, por la envidia
de otros, por el rencor de muchos! Preciado de gracioso, harias reir a costa de un amigo,
si amigos hubiera, y no quieres tener remordimiento. Hombre de partido, haces la guerra
a otro partido; o cada vencimiento es una humillacion, o compras la victoria demasiado
cara para gozar de ella. Ofendes y no quieres tener enemigos. ;A mi quién me calumnia?,
¢quién me conoce? Tu me pagas un salario bastante a cubrir mis necesidades; a ti te paga
el mundo como paga a los demas que le sirven. Te llamas liberal y despreocupado, y el
dia que te apoderes del latigo azotards como te han azotado. Los hombres de mundo os
Ilaméis hombres de honor y de caracter, y a cada suceso nuevo cambidis de opinién,
apostatais de wvuestros principios. Despedazado siempre por la sed de gloria,
inconsecuencia rara, despreciaras acaso a aquellos para quienes escribes y reclamas con
el incensario en la mano su adulacién: adulas a tus lectores para ser de ellos adulado, y
eres también despedazado por el temor, y no sabes si mafiana iras a coger tus laureles a
las Baleares 0 a un calabozo.

-iBasta, basta!

-Concluyo; yo, en fin, no tengo necesidades; td, a pesar de tus riquezas, acaso tendras que
someterte mafiana a un usurero para un capricho innecesario, porque vosotros tragais oro,
0 para un banquete de vanidad en que cada bocado es un tésigo. TU lees dia y noche
buscando la verdad en los libros hoja por hoja, y sufres de no encontrarla ni escrita. Ente
ridiculo, bailas sin alegria; tu movimiento turbulento es el movimiento de la llama, que,
sin gozar ella, quema. Cuando yo necesito de mujeres, echo mano de mi salario, y las
encuentro fieles por mas de un cuarto de hora; t0 echas mano de tu corazén, y vas y lo
arrojas a los pies de la primera que pasa, y no quieres que lo pise y lo lastime, y le
entregas ese depdsito sin conocerla. Confias tu tesoro a cualquiera por su linda cara, y
crees porque quieres; y si mafiana tu tesoro desaparece, llamas ladron al depositario,
debiendo Ilamarte imprudente y necio a ti mismo.

-Por piedad, déjame, voz del infierno.
-Concluyo: inventas palabras y haces de ellas sentimientos, ciencias, artes, objetos de

existencia. Politica, gloria, saber, poder, riqueza, amistad, amor. Y cuando descubres que
son palabras, blasfemas y maldices. En tanto, el pobre asturiano come, bebe y duerme, y



nadie le engafia, y si no es feliz, no es desgraciado; no es al menos hombre de mundo, ni
ambicioso ni elegante, ni literato ni enamorado. Ten lastima ahora al pobre asturiano. Tu
me mandas, pero no te mandas a ti mismo. Tenme lastima, literato. Yo estoy ebrio de
vino, es verdad; pero tu lo estas de deseos y de impotencia...

Un renco sonido termino el didlogo; el cuerpo, cansado del esfuerzo, habia caido al suelo;
el 6rgano de la Providencia habia callado, y el asturiano roncaba. «jAhora te conozco -
exclamé-, dia 24!»

Una lagrima prefiada de horror y desesperacion surcaba mi mejilla, ajada ya por el dolor.
A la mafiana, amo y criado yacian: aquél, en el lecho; éste, en el suelo. El primero tenia
todavia abiertos los ojos y los clavaba con delirio y con delicia en una caja amarilla,
donde se leia mafiana. ¢Llegard ese mafiana fatidico? ;Qué encerraba la caja? En tanto,
la noche buena era pasada, y el mundo todo, a mis barbas, cuando hablaba de ella, la
seguia Ilamando noche buena. (111-548, 549, 550, 551 y 552.)



