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El casarse pronto y mal

Asi como tengo aquel sobrino de quien he hablado en mi articulo de empefios y
desempefios, tenia otro no hace mucho tiempo, que en esto suele venir a parar el tener
hermanos. Este era hijo de una mi hermana, la cual habia recibido aquella educacion que
se daba en Espafia no hace ningun siglo: es decir, que en casa se rezaba diariamente el
rosario, se leia la vida del santo, se oia misa todos los dias, se trabajaba los de labor, se
paseaba las tardes de los de guardar, se velaba hasta las diez, se estrenaba vestido el
domingo de Ramos, y andaba siempre sefior padre, que entonces no se llamaba «papa»,
con la mano mas besada que reliquia vieja, y registrando los rincones de la casa,
temeroso de que las muchachas, ayudadas de su cuyo, hubiesen a las manos algun libro
de los prohibidos, ni menos aquellas novelas que, como solia decir, a pretexto de inclinar



a la virtud, ensefian desnudo el vicio. No diremos que esta educacion fuese mejor ni peor
que la del dia, so6lo sabemos que vinieron los franceses, y como aquella buena o mala
educacion no estribaba en mi hermana en principios ciertos, sino en la rutina y en la
opresion doméstica de aquellos terribles padres del siglo pasado, no fue necesaria mucha
comunicacion con algunos oficiales de la guardia imperial para echar de ver que si aquel
modo de vivir era sencillo y arreglado, no era sin embargo el mas divertido. ;Qué motivo
habra, efectivamente, que nos persuada que debemos en esta corta vida pasarlo mal,
pudiendo pasarlo mejor? Aficionose mi hermana de las costumbres francesas, y ya no fue
el pan pan, ni el vino vino: casose, y siguiendo en la famosa jornada de Vitoria la suerte
del tuerto Pepe Botellas, que tenia dos 0jos muy hermosos y nunca bebia vino, emigré a
Francia.

Excusado es decir que adoptd mi hermana las ideas del siglo; pero como esta segunda
educacion tenia tan malos cimientos como la primera, y como quiera que esta débil
humanidad nunca supo detenerse en el justo medio, pasé del Afio Cristiano a Pigault
Lebrun, y se dejé de misas y devociones, sin saber mas ahora por qué las dejaba que
antes por qué las tenia. Dijo que el muchacho se habia de educar como convenia; que
podria leer sin orden ni método cuanto libro le viniese a las manos, y qué sé yo qué mas
cosas decia de la ignorancia y del fanatismo, de las luces y de la ilustracion, afiadiendo
que la religion era un convenio social en que sélo los tontos entraban de buena fe, y del
cual el muchacho no necesitaba para mantenerse bueno; que «padre» y «madre» eran
cosa de brutos, y que a «papad» y «mamax» se les debia tratar de t4, porque no hay amistad
que iguale a la que une a los padres con los hijos (salvo algunos secretos que guardaran
siempre los segundos de los primeros, y algunos soplamocos que daran siempre los
primeros a los segundos): verdades todas que respeto tanto o mas que las del siglo
pasado, porque cada siglo tiene sus verdades, como cada hombre tiene su cara.

No es necesario decir que el muchacho, que se llamaba Augusto, porque ya han caducado
los nombres de nuestro calendario, salié despreocupado, puesto que la despreocupacion
es la primera preocupacion de este siglo.

Leyo, hacino, confundid; fue superficial, vano, presumido, orgulloso, terco, y no dejé de
tomarse mas rienda de la que se le habia dado. Muri6, no sé a qué propdésito, mi cufiado, y
Augusto regresé a Espafia con mi hermana, toda aturdida de ver lo brutos que estamos
por aca todavia los que no hemos tenido como ella la dicha de emigrar; y trayéndonos
entre otras cosas noticias ciertas de como no habia Dios, porque eso se sabe en Francia de
muy buena tinta. Por supuesto que no tenia el muchacho quince afios y ya galleaba en las
sociedades, y citaba, y se metia en cuestiones, y era hablador y raciocinador como todo
muchacho bien educado; y fue el caso que oia hablar todos los dias de aventuras
escandalosas, y de los amores de Fulanito con la Menganita, y le parecié en resumidas
cuentas cosa precisa para hombrear enamorarse.

Por su desgracia acertd a gustar a una joven, personita muy bien educada también, la cual
es verdad que no sabia gobernar una casa, pero se embaulaba en el cuerpo en sus ratos
perdidos, que eran para ella todos los dias, una novela sentimental, con la méas desatinada
aficion que en el mundo jamas se ha visto; tocaba su poco de piano y cantaba su poco de



aria de vez en cuando, porque tenia una bonita voz de contralto. Hubo guifios y apretones
desesperados de pies y manos, y varias epistolas reciprocamente copiadas de la Nueva
Eloisa; y no hay mas que decir sino que a los cuatro dias se veian los dos inocentes por la
ventanilla de la puerta y escurrian su correspondencia por las rendijas, sobornaban con el
mejor fin del mundo a los criados, y por Gltimo, un su amigo, que debia de quererle muy
mal, presentd al sefiorito en la casa. Para colmo de desgracia, él y ella, que habian dado
principio a sus amores porque no se dijese que vivian sin su trapillo, se llegaron a
imaginar primero, y a creer después a pies juntillas, como se suele muy mal decir, que
estaban verdadera y terriblemente enamorados. jFatal credulidad! Los parientes, que
previeron en qué podia venir a parar aquella inocente aficién ya conocida, pusieron de su
parte todos los esfuerzos para cortar el mal, pero ya era tarde. Mi hermana, en medio de
su despreocupacion y de sus luces, nunca habia podido desprenderse del todo de cierta
aficion a sus ejecutorias y blasones, porque hay que advertir dos cosas: Primera, que hay
despreocupados por este estilo; y segunda, que somos nobles, lo que equivale a decir que
desde la mas remota antigiiedad nuestros abuelos no han trabajado para comer.
Conservaba mi hermana este apego a la nobleza, aunque no conservaba bienes; y esta es
una de las razones porgue estaba mi sobrinito destinado a morirse de hambre si no se le
hacia meter la cabeza en alguna parte, porque eso de que hubiera aprendido un oficio,
joh!, ;qué hubieran dicho los parientes y la nacion entera? Averiguose, pues, que no tenia
la nifia un origen tan preclaro, ni mas dote que su instruccion novelesca y sus duettos,
fincas que no bastan para sostener el boato de unas personas de su clase. Averiguo
también la parte contraria que el nifio no tenia empleo, y dandosele un bledo de su
nobleza, hubo aquello de decirle:

-Caballerito, ¢con qué objeto entra usted en mi casa?

-Quiero a Elenita -respondié mi sobrino.

-¢Y con qué fin, caballerito?

-Para casarme con ella.

-Pero no tiene usted empleo ni carrera...

-Eso es cuenta mia.

-Sus padres de usted no consentiran...

-Si, sefior; usted no conoce a mis papas.

-Perfectamente; mi hija serd de usted en cuanto me traiga una prueba de que puede
mantenerla, y el permiso de sus padres; pero en el interin, si usted la quiere tanto, excuse

por su mismo decoro sus visitas...

-Entiendo.



-Me alegro, caballerito.

Y quedd nuestro Orlando hecho una estatua, pero bien decidido a romper por todos los
inconvenientes.

Bien quisiéramos que nuestra pluma, mejor cortada, se atreviese a trasladar al papel la
escena de la nifia con la mama; pero diremos, en suma, que hubo prohibicién de salir y de
asomarse al balcon, y de corresponder al mancebo; a todo lo cual la malva respondié con
cuatro desverglienzas acerca del libre albedrio y de la libertad de la hija para escoger
marido, y no fueron bastantes a disuadirle las reflexiones acerca de la ninguna fortuna de
su elegido: todo era para ella tirania y envidia que los papas tenian de sus amores y de su
felicidad; concluyendo que en los matrimonios era lo primero el amor, y que en cuanto a
comer, ni eso hacia falta a los enamorados, porque en ninguna novela se dice que coman
las Amandas y los Mortimers, ni nunca les habian de faltar unas sopas de ajo.

Poco mas o menos fue la escena de Augusto con mi hermana, porque aunque no sea
legitima consecuencia, también concluia que los Padres no deben tiranizar a los hijos, que
los hijos no deben obedecer a los padres: insistia en que era independiente; que en cuanto
a haberle criado y educado, nada le debia, pues lo habia hecho por una obligacion
imprescindible; y a lo del ser que le habia dado, menos, pues no se lo habia dado por él,
sino por las razones que dice nuestro Cadalso, entre otras lindezas sutilisimas de este
jaez.

Pero insistieron también los padres, y después de haber intentado infructuosamente varios
medios de seduccién y rapto, no dudd nuestro paladin, vista la obstinacion de las
familias, en recurrir al medio en boga de sacar a la nifia por el vicario. Pasose el plan en
ejecucidn, y a los quince dias mi sobrino habia refiido ya decididamente con su madre;
habia sido arrojado de su casa, privado de sus cortos alimentos, y Elena depositada en
poder de una potencia neutral; pero se entiende, de esta especie de neutralidad que se usa
en el dia; de suerte que nuestra Angélica y Medoro se veian méas cada dia, y se amaban
mas cada noche. Por fin amanecio el dia feliz; otorgose la demanda; un amigo prestd a mi
sobrino algun dinero, uniéronse con el lazo conyugal, estableciéronse en su casa, y nunca
hubo felicidad igual a la que aquellos buenos hijos disfrutaron mientras duraron los pesos
duros del amigo. Pero joh, dolor!, pasé un mes y la nifia no sabia mas que acariciar a
Medoro, cantarle una aria, ir al teatro y bailar una mazurca; y Medoro no sabia mas que
disputar. Ello sin embargo, el amor no alimenta, y era indispensable buscar recursos.

Mi sobrino salia de mafiana a buscar dinero, cosa mas dificil de encontrar de lo que
parece, Yy la vergilienza de no poder llevar a su casa con qué dar de comer a su mujer, le
detenia hasta la noche. Pasemos un velo sobre las escenas horribles de tan amarga
posicién. Mientras que Augusto pasa el dia lejos de ella en sufrir humillaciones, la infeliz
consorte gime luchando entre los celos y la rabia. Todavia se quieren; pero en casa donde
no hay harina todo es mohina; las mas inocentes expresiones se interpretan en la lengua
del mal humor como ofensas mortales; el amor propio ofendido es el mas seguro antidoto
del amor, y las injurias acaban de apagar un resto de la antigua llama que amortiguada en
ambos corazones ardia; se suceden unos a otros los reproches; y el infeliz Augusto insulta



a la mujer que le ha sacrificado su familia y su suerte, echandole en cara aquella
desobediencia a la cual no ha mucho tiempo él mismo la inducia; a los continuos
reproches se sigue, en fin, el odio.

iOh, si hubiera quedado aqui el mal! Pero un resto de honor mal entendido que bulle en el
pecho de mi sobrino, y que le impide prestarse para sustentar a su familia a ocupaciones
groseras, no le impide precipitarse en el juego, y en todos los vicios y bajezas, en todos
los peligros que son su consecuencia. Corramos de nuevo, corramos un velo sobre el
cuadro a que dio la locura la primera pincelada, y apresurémonos a dar nosotros la tltima.

En este miserable estado pasan tres afios, y ya tres hijos mas rollizos que sus padres
alborotan la casa con sus juegos infantiles. Ya el himeneo y las privaciones han roto la
venda que ofuscaba la vista de los infelices: aquella amabilidad de Elena es coqueteria a
los ojos de su esposo; su noble orgullo, insufrible altaneria; su garrulidad divertida y
graciosa, locuacidad insolente y caustica; sus ojos brillantes se han marchitado, sus
encantos estan ajados, su talle perdio sus esbeltas formas, y ahora conoce que sus pies
son grandes y sus manos feas; ninguna amabilidad, pues, para ella, ninguna
consideracion. Augusto no es a los o0jos de su esposa aquel hombre amable y seductor,
flexible y condescendiente; es un holgazan, un hombre sin ninguna habilidad, sin talento
alguno, celoso y soberbio, déspota y no marido... en fin, jcuanto méas vale el amigo
generoso de su esposo, que les presta dinero y les promete aun protecciéon! jQué
movimiento en él! jQué actividad! jQué heroismo! jQué amabilidad! jQué adivinar los
pensamientos y prevenir los deseos! jQueé no permitir que ella trabaje en labores
groseras! jQué asiduidad y qué delicadeza en acompafiarla los dias enteros que Augusto
la deja sola! jQué interés, en fin, el que se toma cuando le descubre, por su bien, que su
marido se distrae con otra...!

iOh poder de la calumnia y de la miseria! Aquella mujer que, si hubiera escogido un
compariero que la hubiera podido sostener, hubiera sido acaso una Lucrecia, sucumbe por
fin a la seduccién y a la falaz esperanza de mejor suerte.

Una noche vuelve mi sobrino a su casa; sus hijos estan solos.
-¢Y mi mujer? ;Y sus ropas?

Corre a casa de su amigo. ¢No esta en Madrid? jCielos! jQué rayo de luz! ;Sera posible?
Vuela a la policia, se informa. Una joven de tales y tales sefias con un supuesto hermano
han salido en la diligencia para Cadiz. Retne mi sobrino sus pocos muebles, los vende,
toma un asiento en el primer carruaje y hétele persiguiendo a los fugitivos. Pero le llevan
mucha ventaja y no es posible alcanzarlos hasta el mismo Cadiz. Llega: son las diez de la
noche, corre a la fonda que le indican, pregunta, sube precipitadamente la escalera, le
sefialan un cuarto cerrado por dentro; llama; la voz que le responde le es harto conocida y
resuena en su corazon; redobla los golpes; una persona desnhuda levanta el pestillo.
Augusto ya no es un hombre, es un rayo que cae en la habitacion; un chillido agudo le
convence de que le han conocido; asesta una pistola, de dos que trae, al seno de su amigo,
y el seductor cae revolcandose en su sangre; persigue a su miserable esposa, pero una



ventana inmediata se abre y la adultera, poseida del terror y de la culpa, se arroja, sin
reflexionar, de una altura de mas de sesenta varas. El grito de la agonia le anuncia su
Gltima desgracia y la venganza mas completa; sale precipitado del teatro del crimen, y
encerrandose, antes de que le sorprendan, en su habitacién, coge aceleradamente la pluma
y apenas tiene tiempo para dictar a su madre la carta siguiente:

Madre mia: Dentro de media hora no existiré; cuidad de mis hijos, y si queréis hacerlos
verdaderamente despreocupados, empezad por instruirlos... Que aprendan en el ejemplo
de su padre a respetar lo que es peligroso despreciar sin tener antes mas sabiduria. Si no
les podéis dar otra cosa mejor, no les quitéis una religion consoladora. Que aprendan a
domar sus pasiones y a respetar a aquellos a quienes lo deben todo. Perdonadme mis
faltas: harto castigado estoy con mi deshonra y mi crimen; harto cara pago mi falsa
preocupacion. Perdonadme las lagrimas que os hago derramar. Adios para siempre.

Acabada esta carta, se oyé otra detonacion que resond en toda la fonda, y la catéstrofe
que le sucedié me privé para siempre de un sobrino, que, con el més bello corazén, se ha
hecho desgraciado a si y a cuantos le rodean.

No hace dos horas que mi desgraciada hermana, después de haber leido aquella carta, y
Ilamandome para mostrarmela, postrada en su lecho, y entregada al mas funesto delirio,
ha sido desahuciada por los médicos.

«Hijo... despreocupacion... boda... religion... infeliz...», son las palabras que vagan
errantes sobre sus labios moribundos. Y esta funesta impresion, que domina en mis
sentidos tristemente, me ha impedido dar hoy a mis lectores otros articulos mas joviales
que para mejor ocasion les tengo reservados.

El Pobrecito Hablador, n.° 7, 30 de noviembre de 1832.

El castellano viejo

Ya en mi edad pocas veces gusto de alterar el orden que en mi manera de vivir tengo hace
tiempo establecido, y fundo esta repugnancia en que no he abandonado mis lares ni un
solo dia para quebrantar mi sistema, sin que haya sucedido el arrepentimiento mas
sincero al desvanecimiento de mis engafiadas esperanzas. Un resto, con todo eso, del
antiguo ceremonial que en su trato tenian adoptado nuestros padres, me obliga a aceptar a
veces ciertos convites a que pareceria el negarse groseria, o por lo menos ridicula
afectacion de delicadeza.

Andabame dias pasados por esas calles a buscar materiales para mis articulos. Embebido
en mis pensamientos, me sorprendi varias veces a mi mismo riendo como un pobre
hombre de mis propias ideas y moviendo maquinalmente los labios; algun tropezon me
recordaba de cuando en cuando que para andar por el empedrado de Madrid no es la



mejor circunstancia la de ser poeta ni filésofo; mas de una sonrisa maligna, méas de un
gesto de admiracion de los que a mi lado pasaban, me hacia reflexionar que los
soliloquios no se deben hacer en publico; y no pocos encontrones que al volver las
esquinas di con quien tan distraida y rapidamente como yo las doblaba, me hicieron
conocer que los distraidos no entran en el numero de los cuerpos elasticos, y mucho
menos de los seres gloriosos e impasibles. En semejante situacion de mi espiritu, ¢qué
sensacion no deberia producirme una horrible palmada que una gran mano, pegada (a lo
que por entonces entendi) a un grandisimo brazo, vino a descargar sobre uno de mis
hombros, que por desgracia no tienen punto alguno de semejanza con los de Atlante?

No queriendo dar a entender que desconocia este enérgico modo de anunciarse, ni
desairar el agasajo de quien sin duda habia creido hacérmele mas que mediano,
dejandome torcido para todo el dia, traté sélo de volverme por conocer quien fuese tan mi
amigo para tratarme tan mal; pero mi castellano viejo es hombre que cuando esta de
gracias no se ha de dejar ninguna en el tintero. ;Cémo dira el lector que siguié dandome
pruebas de confianza y carifio? Echome las manos a los 0jos y sujetandome por detras:

-¢Quién soy? -gritaba alborozado con el buen éxito de su delicada travesura-. ¢;Quién
soy?

«Un animal», iba a responderle; pero me acordé de repente de quién podria ser, y
sustituyendo cantidades iguales:

-Braulio eres -le dije.

Al oirme, suelta sus manos, rie, se aprieta los ijares, alborota la calle y pdénenos a
entrambos en escena.

-iBien, mi amigo! ¢Pues en qué me has conocido?
-¢Quién pudiera sino tu...?

-¢Has venido ya de tu Vizcaya?

-No, Braulio, no he venido.

-Siempre el mismo genio. ;Qué quieres?, es la pregunta del espafol. jCuanto me alegro
de que estés aqui! ;Sabes que mafiana son mis dias?

-Te los deseo muy felices.
-Déjate de cumplimientos entre nosotros; ya sabes que yo soy franco y castellano viejo: el
pan pan Yy el vino vino; por consiguiente exijo de ti que no vayas a darmelos; pero estas

convidado.

-¢A qué?



-A comer conmigo.

-No es posible.

-No hay remedio.

-No puedo -insisto ya temblando.

-¢No puedes?

-Gracias.

-¢Gracias? Vete a paseo; amigo, como no soy el duque de F..., ni el conde de P...
¢Quién se resiste a una sorpresa de esta especie?;Quién quiere parecer vano?

-Pues si no es eso -me interrumpe-, te espero a las dos; en casa se come a la espafiola;
temprano.

Tengo mucha gente: tendremos al famoso X., que nos improvisard de lo lindo; T. nos
cantara de sobremesa una rondefia con su gracia natural; y por la noche J. cantara y tocara
alguna cosilla.

Esto me consold algun tanto, y fue preciso ceder: un dia malo, dije para mi, cualquiera lo
pasa; en este mundo para conservar amigos es preciso tener el valor de aguantar sus
obsequios.

-No faltaras, si no quieres que rifiamos.

-No faltaré -dije con voz exanime y animo decaido, como el zorro que se revuelve
inatilmente dentro de la trampa donde se ha dejado coger.

-Pues hasta mafiana -y me dio un torniscon por despedida.

Vile marchar como el labrador ve alejarse la nube de su sembrado, y quedeme
discurriendo como podian entenderse estas amistades tan hostiles y tan funestas.

Ya habréa conocido el lector, siendo tan perspicaz como yo le imagino, que mi amigo
Braulio estd muy lejos de pertenecer a lo que se llama gran mundo y sociedad de buen
tono, pero no es tampoco un hombre de la clase inferior, puesto que es un empleado de
los de segundo orden, que retne entre su sueldo y su hacienda cuarenta mil reales de
renta; que tiene una cintita atada al ojal y una crucecita a la sombra de la solapa; que es
persona, en fin, cuya clase, familia y comodidades de ninguna manera se oponen a que
tuviese una educacion mas escogida y modales mas suaves e insinuantes. Mas la vanidad
le ha sorprendido por donde ha sorprendido casi siempre a toda 0 a la mayor parte de
nuestra clase media, y a toda nuestra clase baja. Es tal su patriotismo, que dara todas las



lindezas del extranjero por un dedo de su pais. Esta ceguedad le hace adoptar todas las
responsabilidades de tan inconsiderado carifio; de paso que defiende que no hay vinos
como los esparfioles, en lo cual bien pude de tener razén, defiende que no hay educacion
como la espafiola, en lo cual bien pudiera no tenerla; a trueque de defender que el cielo de
Madrid es purisimo, defenderd que nuestras manolas son las mas encantadoras de todas
las mujeres: es un hombre, en fin, que vive de exclusivas, a quien le sucede poco méas o
menos lo que a una parienta mia, que se muere por las jorobas sélo porque tuvo un
querido que llevaba una excrecencia bastante visible sobre entrambos omoplatos.

No hay que hablarle, pues, de estos usos sociales, de estos respetos mutuos, de estas
reticencias urbanas, de esa delicadeza de trato que establece entre los hombres una
preciosa armonia, diciendo s6lo lo que debe agradar y callando siempre lo que puede
ofender. EI se muere «por plantarle una fresca al lucero del alba», como suele decir, y
cuando tiene un resentimiento, se le «espeta a uno cara a cara». Como tiene trocados
todos los frenos, dice de los cumplimientos que ya sabe lo que quiere decir «cumplo» y
«miento»; llama a la urbanidad hipocresia, y a la decencia monadas; a toda cosa buena le
aplica un mal apodo; el lenguaje de la finura es para él poco mas que griego: cree que
toda la crianza esta reducida a decir «Dios guarde a ustedes» al entrar en una sala, y
afiadir «con permiso de usted» cada vez que se mueve; a preguntar a cada uno por toda su
familia, y a despedirse de todo el mundo; cosas todas que asi se guardara él de olvidarlas
como de tener pacto con franceses. En conclusion, hombres de estos que no saben
levantarse para despedirse sino en corporacion con alguno o algunos otros, que han de
dejar humildemente debajo de una mesa su sombrero, que llaman su «cabeza», y que
cuando se hallan en sociedad por desgracia sin un socorrido bastén, darian cualquier cosa
por no tener manos ni brazos, porque en realidad no saben dénde ponerlos, ni qué cosa se
puede hacer con los brazos en una sociedad.

Llegaron las dos, y como yo conocia ya a mi Braulio, no me parecié conveniente
acicalarme demasiado para ir a comer; estoy seguro de que se hubiera picado; no quise,
sin embargo, excusar un frac de color y un pafiuelo blanco, cosa indispensable en un dia
de dias en semejantes casas; vestime sobre todo lo mas despacio que me fue posible,
como se reconcilia al pie del suplicio el infeliz reo, que quisiera tener cien pecados mas
que contar para ganar tiempo; era citado a las dos, y entré en la sala a las dos y media.

No quiero hablar de las infinitas visitas ceremoniosas que antes de la hora de comer
entraron y salieron en aquella casa, entre las cuales no eran de despreciar todos los
empleados de su oficina, con sus sefioras y sus nifios, y sus capas, y sus paraguas, y sus
chanclos, y sus perritos; dejome en blanco los necios cumplimientos que se dijeron al
sefior de los dias; no hablo del inmenso circulo con que guarnecia la sala el concurso de
tantas personas heterogéneas, que hablaron de que el tiempo iba a mudar, y de que en
invierno suele hacer mas frio que en verano. Vengamos al caso: dieron las cuatro y nos
hallamos solos los convidados. Desgraciadamente para mi, el sefior de X., que debia
divertirnos tanto, gran conocedor de esta clase de convites, habia tenido la habilidad de
ponerse malo aquella mafiana; el famoso T. se hallaba oportunamente comprometido para
otro convite; y la sefiorita que tan bien habia de cantar y tocar estaba ronca, en tal



disposicidn que se asombraba ella misma de que se la entendiese una sola palabra, y tenia
un panadizo en un dedo. jCuéntas esperanzas desvanecidas!

-Supuesto que estamos los que hemos de comer -exclam6 don Braulio-, vamos a la mesa,
querida mia.

-Espera un momento -le contest6 su esposa casi al oido-, con tanta visita yo he faltado
algunos momentos de alla dentro y...

-Bien, pero mira que son las cuatro.
-Al instante comeremos.
Las cinco eran cuando nos sentadbamos a la mesa.

-Sefiores -dijo el anfitrion al vernos titubear en nuestras respectivas colocaciones-, exijo
la mayor franqueza; en mi casa no se usan cumplimientos. jAh, Figaro!, quiero que estés
con toda comodidad; eres poeta, y ademas estos sefiores, que saben nuestras intimas
relaciones, no se ofenderan si te prefiero; quitate el frac, no sea que le manches.

-¢Qué tengo de manchar? -le respondi, mordiéndome los labios.

-No importa, te daré una chaqueta mia; siento que no haya para todos.
-No hay necesidad.

-iOhl, si, si, jmi chaqueta! Toma, mirala; un poco ancha te vendra.
-Pero, Braulio...

-No hay remedio, no te andes con etiquetas.

Y en esto me quita €l mismo el frac, velis nolis, y quedo sepultado en una cumplida
chaqueta rayada, por la cual s6lo asomaba los pies y la cabeza, y cuyas mangas no me
permitirian comer probablemente. Dile las gracias: jal fin el hombre creia hacerme un
obsequio!

Los dias en que mi amigo no tiene convidados se contenta con una mesa baja, poco mas
que banqueta de zapatero, porque él y su mujer, como dice, ¢;para qué quieren mas?
Desde la tal mesita, y como se sube el agua del pozo, hace subir la comida hasta la boca,
adonde llega goteando después de una larga travesia; porque pensar que estas gentes han
de tener una mesa regular, y estar comodos todos los dias del afio, es pensar en lo
excusado. Ya se concibe, pues, que la instalacion de una gran mesa de convite era un
acontecimiento en aquella casa; asi que se habia creido capaz de contener catorce
personas que éramos en una mesa donde apenas podrian comer ocho comodamente.
Hubimos de sentarnos de medio lado, como quien va a arrimar el hombro a la comida, y



entablaron los codos de los convidados intimas relaciones entre si con la mas fraternal
inteligencia del mundo. Colocaronme por mucha distincion entre un nifio de cinco afios,
encaramado en unas almohadas que era preciso enderezar a cada momento porque las
ladeaba la natural turbulencia de mi joven adlatere, y entre uno de esos hombres que
ocupan en el mundo el espacio y sitio de tres, cuya corpulencia por todos lados se salia de
madre de la Unica silla en que se hallaba sentado, digamoslo asi, como en la punta de una
aguja. Desdoblaronse silenciosamente las servilletas, nuevas a la verdad, porque tampoco
eran muebles en uso para todos los dias, y fueron izadas por todos aquellos buenos
sefiores a los ojales de sus fraques como cuerpos intermedios entre las salsas y las
solapas.

-Ustedes haran penitencia, sefiores -exclamo el anfitrién una vez sentado-; pero hay que
hacerse cargo de que no estamos en Genieys -frase que creyo preciso decir.

Necia afectacion es ésta, si es mentira, dije yo para mi; y si verdad, gran torpeza convidar
a los amigos a hacer penitencia.

Desgraciadamente no tardé mucho en conocer que habia en aquella expresion mas verdad
de la que mi buen Braulio se figuraba. Interminables y de mal gusto fueron los
cumplimientos con que para dar y recibir cada plato nos aburrimos unos a otros.

-Sirvase usted.

-Hagame usted el favor.

-De ninguna manera.

-No lo recibiré.

-Paselo usted a la sefiora.

-Esté bien ahi.

-Perdone usted.

-Gracias.

-Sin etiqueta, sefiores -exclamo Braulio, y se echd el primero con su propia cuchara.
Sucedié a la sopa un cocido surtido de todas las sabrosas impertinencias de este
engorrosisimo, aunque buen plato; cruza por aqui la carne; por alla la verdura; aca los
garbanzos; alla el jamén; la gallina por derecha; por medio el tocino; por izquierda los
embuchados de Extremadura. Siguiole un plato de ternera mechada, que Dios maldiga, y

a éste otro y otros y otros; mitad traidos de la fonda, que esto basta para que excusemos
hacer su elogio, mitad hechos en casa por la criada de todos los dias, por una vizcaina



auxiliar tomada al intento para aquella festividad y por el ama de la casa, que en
semejantes ocasiones debe estar en todo, y por consiguiente suele no estar nada.

-Este plato hay que disimularle -decia ésta de unos pichones-; estan un poco quemados.
-Pero, mujer...

-Hombre, me aparté un momento, y ya sabes lo que son las criadas.

-jQué lastima que este pavo no haya estado media hora mas al fuego! Se puso algo tarde.
-¢No les parece a ustedes que esta algo ahumado este estofado?

-¢Qué quieres? Una no puede estar en todo.

-iOh, esta excelente! -exclamabamos todos dejandonoslo en el plato-. jExcelente!

-Este pescado esta pasado.

-Pues en el despacho de la diligencia del fresco dijeron que acababa de llegar. jEl criado
es tan bruto!

-¢De ddnde se ha traido este vino?

-En eso no tienes razén, porque es...

-Es malisimo.

Estos dialogos cortos iban exornados con una infinidad de miradas furtivas del marido
para advertirle continuamente a su mujer alguna negligencia, queriendo darnos a entender
entrambos a dos que estaban muy al corriente de todas las formulas que en semejantes
casos se reputan finura, y que todas las torpezas eran hijas de los criados, que nunca han
de aprender a servir. Pero estas negligencias se repetian tan a menudo, servian tan poco
ya las miradas, que le fue preciso al marido recurrir a los pellizcos y a los pisotones; y ya
la sefiora, que a duras penas habia podido hacerse superior hasta entonces a las
persecuciones de su esposo, tenia la faz encendida y los ojos llorosos.

-Sefiora, no se incomode usted por eso -le dijo el que a su lado tenia.

-jAh!, les aseguro a ustedes que no vuelvo a hacer estas cosas en casa; ustedes no saben
lo que es esto; otra vez, Braulio, iremos a la fonda y no tendrés...

-Usted, sefiora mia, hara lo que...

-iBraulio! jBraulio!



Una tormenta espantosa estaba a punto de estallar; empero todos los convidados a porfia
probamos a aplacar aquellas disputas, hijas del deseo de dar a entender la mayor
delicadeza, para lo cual no fue poca parte la mania de Braulio y la expresion concluyente
que dirigié de nuevo a la concurrencia acerca de la inutilidad de los cumplimientos, que
asi llamaba él a estar bien servido y al saber comer. ;Hay nada mas ridiculo que estas
gentes que quieren pasar por finas en medio de la mé&s crasa ignorancia de los usos
sociales; que para obsequiarle le obligan a usted a comer y beber por fuerza, y no le dejan
medio de hacer su gusto? ¢Por qué habra gentes que s6lo quieren comer con alguna méas
limpieza los dias de dias?

A todo esto, el nifio que a mi izquierda tenia, hacia saltar las aceitunas a un plato de
magras con tomate, y una vino a parar a uno de mis 0jos, que no volvio a ver claro en
todo el dia; y el sefior gordo de mi derecha habia tenido la precaucion de ir dejando en el
mantel, al lado de mi pan, los huesos de las suyas, y los de las aves que habia roido; el
convidado de enfrente, que se preciaba de trinchador, se habia encargado de hacer la
autopsia de un capon, o sea gallo, que esto nunca se supo: fuese por la edad avanzada de
la victima, fuese por los ningunos conocimientos anatomicos del victimario, jamas
parecieron las coyunturas. «Este capdn no tiene coyunturas», exclamaba el infeliz
sudando y forcejeando, mas como quien cava que como quien trincha. jCosa mas rara!
En una de las embestidas resbal6 el tenedor sobre el animal como si tuviera escama, y el
capdn, violentamente despedido, parecié querer tomar su vuelo como en sus tiempos mas
felices, y se poso en el mantel tranquilamente como pudiera en un palo de un gallinero.

El susto fue general y la alarma lleg6 a su colmo cuando un surtidor de caldo, impulsado
por el animal furioso, salté a inundar mi limpisima camisa: levantase rapidamente a este
punto el trinchador con &nimo de cazar el ave préfuga, y al precipitarse sobre ella, una
botella que tiene a la derecha, con la que tropieza su brazo, abandonando su posicion
perpendicular, derrama un abundante cafio de Valdepefias sobre el capon y el mantel;
corre el vino, aumentase la algazara, llueve la sal sobre el vino para salvar el mantel; para
salvar la mesa se ingiere por debajo de él una servilleta, y una eminencia se levanta sobre
el teatro de tantas ruinas. Una criada toda azorada retira el capon en el plato de su salsa;
al pasar sobre mi hace una pequefia inclinacién, y una lluvia maléfica de grasa desciende,
como el rocio sobre los prados, a dejar eternas huellas en mi pantalon color de perla; la
angustia y el aturdimiento de la criada no conocen término; retirase atolondrada sin
acertar con las excusas; al volverse tropieza con el criado que traia una docena de platos
limpios y una salvilla con las copas para los vinos generosos, y toda aquella maquina
viene al suelo con el méas horroroso estruendo y confusion. «jPor San Pedro!», exclama
dando una voz Braulio difundida ya sobre sus facciones una palidez mortal, al paso que
brota fuego el rostro de su esposa. «Pero sigamos, sefiores, no ha sido nada», afiade
volviendo en si.

iOh honradas casas donde un modesto cocido y un principio final constituyen la felicidad
diaria de una familia, huid del tumulto de un convite de dia de dias! Solo la costumbre de
comer y servirse bien diariamente puede evitar semejantes destrozos.



¢Hay mas desgracias? jSanto cielo! jSi las hay para mi, infeliz! Dofia Juana, la de los
dientes negros y amarillos, me alarga de su plato y con su propio tenedor una fineza, que
es indispensable aceptar y tragar; el nifio se divierte en despedir a los ojos de los
concurrentes los huesos disparados de las cerezas; don Leandro me hace probar el
manzanilla exquisito, que he rehusado, en su misma copa, que conserva las indelebles
sefiales de sus labios grasientos; mi gordo fuma ya sin cesar y me hace cafion de su
chimenea; por fin, joh ultima de las desgracias!, crece el alboroto y la conversacion;
roncas ya las voces, piden versos y décimas y no hay mas poeta que Figaro.

-Es preciso.

-Tiene usted que decir algo -claman todos.
-Désele pie forzado; que diga una copla a cada uno.
-Yo le daré el pie: «A don Braulio en este dia.
-Sefores, jpor Dios!

-No hay remedio.

-En mi vida he improvisado.

-No se haga usted el chiquito.

-Me marcharé.

-Cerrar la puerta.

-No se sale de aqui sin decir algo.

Y digo versos por fin, y vomito disparates, y los celebran, y crece la bulla 'y el humo y el
infierno.

A Dios gracias, logro escaparme de aquel nuevo Pandemonio. Por fin, ya respiro el aire
fresco y desembarazado de la calle; ya no hay necios, ya no hay castellanos viejos a mi
alrededor.

-iSanto Dios, yo te doy gracias, exclamo respirando, como el ciervo que acaba de
escaparse de una docena de perros y que oye ya apenas sus ladridos; para de aqui en
adelante no te pido riquezas, no te pido empleos, no honores; librame de los convites
caseros y de dias de dias; librame de estas casas en que es un convite un acontecimiento,
en que solo se pone la mesa decente para los convidados, en que creen hacer obsequios
cuando dan mortificaciones, en que se hacen finezas, en que se dicen versos, en que hay
nifios, en que hay gordos, en que reina, en fin, la brutal franqueza de los castellanos
viejos! Quiero que, si caigo de nuevo en tentaciones semejantes, me falte un roastbeef,



desaparezca del mundo el beefsteak, se anonaden los timbales de macarrones, no haya
pavos en Périgueux, ni pasteles en Perigord, se sequen los vifiedos de Burdeos, y beban,
en fin, todos menos yo la deliciosa espuma del champagne.

Concluida mi deprecacion mental, corro a mi habitacion a despojarme de mi camisa y de
mi pantalon, reflexionando en mi interior que no son unos todos los hombres, puesto que
los de un mismo pais, acaso de un mismo entendimiento, no tienen las mismas
costumbres, ni la misma delicadeza, cuando ven las cosas de tan distinta manera. Vistome
y vuelo a olvidar tan funesto dia entre el corto nUmero de gentes que piensan, que viven
sujetas al provechoso yugo de una buena educacion libre y desembarazada, y que fingen
acaso estimarse y respetarse mutuamente para no incomodarse, al paso que las otras
hacen ostentacion de incomodarse, y se ofenden y se maltratan, queriéndose Yy
estimandose tal vez verdaderamente.

El Pobrecito Hablador, n.° 7, 11 de diciembre de 1832.

El Dia de Difuntos de 1836. Figaro en el cementerio
Beati qui moriuntur in domino

En atencion a que no tengo gran memoria, circunstancia que no deja de contribuir a esta
especie de felicidad que dentro de mi mismo me he formado, no tengo muy presente en
que articulo escribi (en los tiempos en que yo escribia) que vivia en un perpetuo asombro
de cuantas cosas a mi vista se presentaban. Pudiera suceder también que no hubiera
escrito tal cosa en ninguna parte, cuestion en verdad que dejaremos a un lado por harto
poco importante en época en que nadie parece acordarse de lo que ha dicho ni de lo que
otros han hecho. Pero suponiendo que asi fuese, hoy, dia de difuntos de 1836, declaro que
si tal dije, es como si nada hubiera dicho, porque en la actualidad maldito si me asombro
de cosa alguna. He visto tanto, tanto, tanto... como dice alguien en El Califa. Lo que si
me sucede es no comprender claramente todo lo que veo, y asi es que al amanecer un dia
de difuntos no me asombra precisamente que haya tantas gentes que vivan; sucédeme, si,
que no lo comprendo.

En esta duda estaba deliciosamente entretenido el dia de los Santos, y fundado en el
antiguo refran que dice: Fiate en la Virgen y no corras (refran cuyo origen no se concibe
en un pais tan eminentemente cristiano como el nuestro), encomendabame a todos ellos
con tanta esperanza, que no tard6 en cubrir mi frente una nube de melancolia; pero de
aquellas melancolias de que solo un liberal espafiol en estas circunstancias puede formar
una idea aproximada. Quiero dar una idea de esta melancolia; un hombre que cree en la
amistad y llega a verla por dentro, un inexperto que se ha enamorado de una mujer, un
heredero cuyo tio indiano muere de repente sin testar, un tenedor de bonos de Cortes, una
viuda que tiene asignada pension sobre el tesoro espariol, un diputado elegido en las
penultimas elecciones, un militar que ha perdido una pierna por el Estatuto, y se ha
quedado sin pierna y sin Estatuto, un grande que fue liberal por ser prdcer, y que se ha
quedado solo liberal, un general constitucional que persigue a Gomez, imagen fiel del



hombre corriendo siempre tras la felicidad sin encontrarla en ninguna parte, un redactor
del Mundo en la cércel en virtud de la libertad de imprenta, un ministro de Espafia y un
rey, en fin, constitucional, son todos seres alegres y bulliciosos, comparada su melancolia
con aquella que a mi me acosaba, me oprimia y me abrumaba en el momento de que voy
hablando.

Volviame y me revolvia en un sillon de estos que parecen camas, sepulcro de todas mis
meditaciones, y ora me daba palmadas en la frente, como si fuese mi mal de casado, ora
sepultaba las manos en mis faltriqueras, a guisa de buscar mi dinero, como si mis
faltriqueras fueran el pueblo espafiol y mis dedos otros tantos gobiernos, ora alzaba la
vista al cielo como si en calidad de liberal no me quedase mas esperanza que en él, ora la
bajaba avergonzado como quien ve un faccioso més, cuando un sonido lugubre y
monotono, semejante al ruido de los partes, vino a sacudir mi entorpecida existencia.

—iDia de Difuntos! —exclamé.

Y el bronce herido que anunciaba con lamentable clamor la ausencia eterna de los que
han sido, parecia vibrar mas lGgubre que ningln afio, como si presagiase su propia
muerte. Ellas también, las campanas, han alcanzado su uUltima hora, y sus tristes acentos
son el estertor del moribundo; ellas también van a morir a manos de la libertad, que todo
lo vivifica, y ellas seran las Unicas en Espafia jsanto Dios!, que moriran colgadas. Y hay
justicia divinal

La melancolia lleg6 entonces a su término; por una reaccion natural cuando se ha agotado
una situacién, ocurriome de pronto que la melancolia es la cosa mas alegre del mundo
para los que la ven, y la idea de servir yo entero de diversion...

—ijFuera —exclamé—, fuera! —como si estuviera viendo representar a un actor espafol—:
ifuera! —como si oyese hablar a un orador en las Cortes. Y arrojeme a la calle; pero en
realidad con la misma calma y despacio como si tratase de cortar la retirada a Gomez.

Dirigianse las gentes por las calles en gran nimero y larga procesion, serpenteando de
unas en otras como largas culebras de infinitos colores: jal cementerio, al cementerio! jY
para eso salian de las puertas de Madrid!

Vamos claros, dije yo para mi, ¢donde esta el cementerio? ¢Fuera o dentro? Un vértigo
espantoso se apoderd de mi, y comencé a ver claro. El cementerio esta dentro de Madrid.
Madrid es el cementerio. Pero vasto cementerio donde cada casa es el nicho de una
familia, cada calle el sepulcro de un acontecimiento, cada corazén la urna cineraria de
una esperanza o de un deseo.

Entonces, y en tanto que los que creen vivir acudian a la mansion que presumen de los
muertos, yo comencé a pasear con toda la devocion y recogimiento de que soy capaz las
calles del grande osario.



—iNecios! —decia a los transelntes—. ;Os moveis para ver muertos? ¢No tenéis espejos
por ventura? ¢Ha acabado también Gomez con el azogue de Madrid? jMiraos, insensatos,
a vosotros mismos, y en vuestra frente vereis vuestro propio epitafio! ¢Vais a ver a
vuestros padres y a vuestros abuelos, cuando vosotros sois los muertos? Ellos viven,
porque ellos tienen paz; ellos tienen libertad, la Unica posible sobre la tierra, la que da la
muerte; ellos no pagan contribuciones que no tienen; ellos no serdn alistados ni
movilizados; ellos no son presos ni denunciados; ellos, en fin, no gimen bajo la
jurisdiccion del celador del cuartel; ellos son los Unicos que gozan de la libertad de
imprenta, porque ellos hablan al mundo. Hablan en voz bien alta y que ningun jurado se
atreveria a encausar y a condenar. Ellos, en fin, no reconocen mas que una ley, la
imperiosa ley de la Naturaleza que alli les puso, y ésa la obedecen.

—¢Qué monumento es éste? -exclamé al comenzar mi paseo por el vasto cementerio—. ¢Es
él mismo un esqueleto inmenso de los siglos pasados o la tumba de otros esqueletos?
«jPalacio!» Por un lado mira a Madrid, es decir, a las demas tumbas; por otro mira a
Extremadura, esa provincia virgen... como se ha llamado hasta ahora. Al llegar aqui me
acordé del verso de Quevedo: «Y ni los v... ni los diablos veo». En el frontispicio decia:
«Aqui yace el trono; nacio en el reinado de Isabel la Catdlica, murié en La Granja de un
aire colado». En el basamento se veian cetro y corona y demas ornamentos de la dignidad
real. «La Legitimidad», figura colosal de marmol negro, lloraba encima. Los muchachos
se habian divertido en tirarle piedras, y la figura maltratada llevaba sobre si las muestras
de la ingratitud.

¢ Y este mausoleo a la izquierda? «La armeria.» Leamos:

«Aqui yace el valor castellano, con todos sus pertrechos».

Los Ministerios: «Aqui yace media Espafia; murié de la otra media».
Dofia Maria de Aragén: «Aqui yacen los tres afios».

Y podia haberse afiadido: aqui callan los tres afios. Pero el cuerpo no estaba en el
sarc6fago; una nota al pie decia:

«El cuerpo del santo se traslad6 a Cédiz en el afio 23, y alli por descuido cay6 al mar».
Y otra afladia, mas moderna sin duda: «Y resucito al tercero diax».

Mas alla: jSanto Dios!, «Aqui yace la Inquisicion, hija de la fe y del fanatismo: murio de
vejez». Con todo, anduve buscando alguna nota de resurreccién: o todavia no la habian
puesto, 0 no se debia de poner nunca.

Alguno de los que se entretienen en poner letreros en las paredes habia escrito, sin
embargo, con yeso en una esquina, que no parecia sino que se estaba saliendo, aun antes
de borrarse: «Gobernacion». jQué insolentes son los que ponen letreros en las paredes!
Ni los sepulcros respetan.



¢Qué es esto? jLa carcel! «Aqui reposa la libertad del pensamiento.» jDios mio, en
Espafia, en el pais ya educado para instituciones libres! Con todo, me acordé de aquel
célebre epitafio y afiadi involuntariamente:

Aqui el pensamiento reposa,
en su vida hizo otra cosa.

Dos redactores del Mundo eran las figuras lacrimatorias de esta grande urna. Se veian en
el relieve una cadena, una mordaza y una pluma. Esta pluma, dije para mi, ¢es la de los
escritores o la de los escribanos? En la carcel todo puede ser.

«La calle de Postas», «la calle de la Montera». Estos no son sepulcros. Son osarios,
donde, mezclados y revueltos, duermen el comercio, la industria, la buena fe, el negocio.

Sombras venerables, jhasta el valle de Josafat!
Correos. «jAqui yace la subordinacion militar!»

Una figura de yeso, sobre el vasto sepulcro, ponia el dedo en la boca; en la otra mano una
especie de jeroglifico hablaba por ella: una disciplina rota.

Puerta del Sol. La Puerta del Sol: ésta no es sepulcro sino de mentiras.

La Bolsa. «Aqui yace el crédito espafiol». Semejante a las pirdmides de Egipto, me
pregunté, ¢es posible que se haya erigido este edificio sélo para enterrar en €l una cosa
tan pequefia?

La Imprenta Nacional. Al revés que la Puerta del Sol, éste es el sepulcro de la verdad.
Unica tumba de nuestro pais donde a uso de Francia vienen los concurrentes a echar
flores.

La Victoria. Esa yace para nosotros en toda Espafia. Alli no habia epitafio, no habia
monumento. Un pequefio letrero que el mas ciego podia leer decia s6lo: «jEste terreno le
ha comprado a perpetuidad, para su sepultura, la junta de enajenacién de conventos!»

iMis carnes se estremecieron! jLo que va de ayer a hoy! ¢ Ira otro tanto de hoy a mafiana?

Los teatros. «Aqui reposan los ingenios espafoles.» Ni una flor, ni un recuerdo, ni una
inscripcion.

«El Saldn de Cortes». Fue casa del Espiritu Santo; pero ya el Espiritu Santo no baja al
mundo en lenguas de fuego.

Aqui yace el Estatuto,
Vivio y murio en un minuto.



Sea por muchos afios, afiadi, que si sera: éste debid de ser raquitico, segun lo poco que
Vivio.

«El Estamento de Proceres.» Alla en el Retiro. Cosa singular. jY no hay un Ministerio
que dirija las cosas del mundo, no hay una inteligencia previsora, inexplicable! Los
prdceres y su sepulcro en el Retiro.

El sabio en su retiro y villano en su rincon.

Pero ya anochecia, y también era hora de retiro para mi. Tendi una ultima ojeada sobre el
vasto cementerio. Olia a muerte proxima. Los perros ladraban con aquel aullido
prolongado, intérprete de su instinto agorero; el gran coloso, la inmensa capital, toda ella
se removia como un moribundo que tantea la ropa; entonces no vi mas que un gran
sepulcro: una inmensa lapida se disponia a cubrirle como una ancha tumba.

No habia «aqui yace» todavia; el escultor no queria mentir; pero los nombres del difunto
saltaban a la vista ya distintamente delineados.

«jFuera —exclamé- la horrible pesadilla, fuera! jLibertad! jConstitucion! jTres veces!
iOpinion nacional! jEmigracion! jVergiienza! jDiscordial» Todas estas palabras parecian

repetirme a un tiempo los Gltimos ecos del clamor general de las campanas del dia de
Difuntos de 1836.

Una nube sombria lo envolvio todo. Era la noche. El frio de la noche helaba mis venas.
Quise salir violentamente del horrible cementerio. Quise refugiarme en mi propio
corazon, lleno no ha mucho de vida, de ilusiones, de deseos.

iSanto cielo! También otro cementerio. Mi corazén no es mas que otro sepulcro. ;Qué
dice? Leamos. ¢Quien ha muerto en éI? jEspantoso letrero! «jAqui yace la esperanza!»

iSilencio, silencio!

El Espafiol, n.° 368, 2 de noviembre de 1836.

El mundo todo es mascaras. Todo el afio es carnaval
¢ Qué gente hay alla arriba, que anda tal estrépito? ¢ Son locos?

—Moratin, Comedia nueva



No hace muchas noches que me hallaba encerrado en mi cuarto, y entregado a profundas
meditaciones filosoficas, nacidas de la dificultad de escribir diariamente para el publico.
¢Como contentar a los necios y a los discretos, a los cuerdos y a los locos, a los
ignorantes y los entendidos que han de leerme, y sobre todo a los dichosos y a los
desgraciados, que con tan distintos o0jos suelen ver una misma cosa?

Animado con esta reflexion, cogi la pluma y ya iba a escribir nada menos que un elogio
de todo lo que veo a mi alrededor, el cual pensaba rematar con cierto discurso
encomiastico acerca de lo adelantado que esta el arte de la declamacion en el pais, para
contentar a todo el que se me pusiera por delante, que esto es lo que conviene en estos
tiempos tan valentones que corren; pero tropecé con el inconveniente de que los hombres
sensatos habian de sospechar que el dicho elogio era burla, y esta reflexion era mas
pesada que la anterior.

Al llegar aqui arrojé la pluma, despechado y decidido a consultar todavia con la
almohada si en los términos de lo licito me quedaba algo que hablar, para lo cual
determiné verme con un amigo, abogado por més sefias, lo que basta para que se infiera
si debe de ser hombre entendido, y que éste, registrando su Novisima y sus Partidas, me
dijese para de aqui en adelante qué es lo que me esta prohibido, pues en verdad que es mi
mayor deseo ir con la corriente de las cosas sin andarme a buscar «cotufas en el golfo», ni
el mal fuera de mi casa, cuando dentro de ella tengo el bien.

En esto estaba ya para dormirme, a lo cual habia contribuido no poco el esfuerzo que
habia hecho para componer mi elogio de modo que tuviera trazas de cosa formal; pero
Dios no lo quiso asi, 0 a lo que yo tengo por mas cierto, un amigo que me alboroté la
casa, y que se introdujo en mi cuarto dando voces en los términos siguientes, u otros
semejantes:

-iVamos a las mascaras, Bachiller! -me grito.

-¢A las mascaras?

-No hay remedio; tengo un coche a la puerta, ja las mascaras! Iremos a algunas casas
particulares, y concluiremos la noche en uno de los grandes bailes de suscripcion.

-Que te diviertas: yo me voy a acostar.

-iQué desproposito! No lo imagines: precisamente te traigo un domind negro y una
careta.

-jAdids! Hasta mafiana.

-¢Addnde vas? Mira, mi querido Munguia, tengo interés en que vengas conmigo; sin ti no
voy, y perderé la mejor ocasion del mundo...



-¢De veras?
-Te lo juro.
-En ese caso, vamos. jPaciencia! Te acompafiaré.

De mala gana entré dentro de un amplio ropaje, bajé la escalera, y me dejé arrastrar al
compas de las exclamaciones de mi amigo, que no cesaba de gritarme:

-iComo nos vamos a divertir! jQué noche tan deliciosa hemos de pasar!

Era el coche alquilon; a ratos parecia que anddbamos tanto atras como adelante, a modo
de quien pisa nieve; a ratos que estdbamos columpiandonos en un mismo sitio; llegd por
fin a ser tan completa la ilusién, que temeroso yo de alguna pesada burla de carnaval,
parecida al viaje de Don Quijote y Sancho en el Clavilefio, abri la ventanilla mas de una
vez, deseoso de investigar si después de media hora de viaje estariamos todavia a la
puerta de mi casa, 0 si habriamos pasado ya la linea, como en la aventura de la barca del
Ebro.

Ello parecerd increible, pero llegamos, queddndome yo, sin embargo, en la duda de si
habria andado el coche hacia la casa o la casa hacia el coche; subimos la escalera,
verdadera imagen de la primera confusion de los elementos: un Edipo, sacando el reloj y
viendo la hora que era; una vestal, atindose una liga elastica y dejando a su criado los
chanclos y el capote escocés para la salida; un romano coetaneo de Caton dando érdenes
a su cochero para encontrar su land6 dos horas después; un indio no conquistado todavia
por Colodn, con su papeleta impresa en la mano y bajando de un birlocho; un Oscar
acabando de fumar un cigarrillo de papel para entrar en el baile; un moro santiguandose
asombrado al ver el gentio; cien domings, en fin, subiendo todos los escalones sin que se
sospechara que hubiese dentro quien los moviese y tapandose todos las caras, sin saber
los més para qué, y muchos sin ser conocidos de nadie.

Después de un molesto reconocimiento del billete y del sello y la ribrica y la contrasefia,
entramos en una salita que no tenia mas defecto que estar las paredes demasiado cerca
unas de otras; pero ello es mas preciso tener mascaras que sala donde colocarlas. Algun
ciego alquilado para toda la noche, como la arafia y la alfombra, y para descansarle un
piano, tan piano que nadie lo consiguid oir jamas, eran la musica del baile, donde nadie
bailo. Ponianse, si, de vez en cuando a modo de parejas la mitad de los concurrentes, y
dabanse con la mayor intenciéon de animo sendos encontrones a derecha e izquierda, y
aquello era el bailar, si se nos permite esta expresion.

Mi amigo no encontrd lo que buscaba, y segun yo llegué a presumir, consistio en que no
buscaba nada, que es precisamente lo mismo que a otros muchos les acontece. Algunas
madres, si, buscaban a sus hijas, y algunos maridos a sus mujeres; pero ni una sola hija
buscaba a su madre, ni una sola mujer a su marido.

-Acaso -decian- se habran quedado dormidas entre la confusion en alguna otra pieza...



-Es posible -decia yo para mi-, pero no es probable.
Una mascara vino disparada hacia mi.

-¢Eres td? -me pregunté misteriosamente.

-Yo soy -le respondi, seguro de no mentir.

-Conoci el domind; pero esta noche es imposible: Paquita estd ahi, mas el marido se ha
empefiado en venir; no sabemos por donde diantres ha encontrado billetes.

-jLastima grande!

-iMira td qué ocasion! Te hemos visto, y no atreviéndose a hablarte ella misma, me envia
para decirte que marfiana sin falta os veréis en la Sartén... Domin6 encarnado y lazos
blancos.

-Bien.

-¢ Estas?

-No faltare.

-¢Y tu mujer, hombre? -le decia a un ente rarisimo que se habia vestido todo de
cuernecitos de abundancia, un domin6 negro que llevaba otro igual del brazo.

-Durmiendo estara ahora; por méas que he hecho, no he podido decidirla a que venga; no
hay otra mas enemiga de diversiones.

-Asi descansas tU en su virtud: ¢piensas estar aqui toda la noche?

-No, hasta las cuatro.

-Haces bien.

En esto se habia alejado el de los cuernecillos, y entreoi estas palabras:
-Nada ha sospechado.

-¢Como era posible? Si sali una hora después que él...

-¢A las cuatro ha dicho?

-Si.

-Tenemos tiempo. ¢Estas segura de la criada?



-No hay cuidado alguno, porque...

Una oleada cortd el hilo de mi curiosidad; las demas palabras del didlogo se confundieron
con las repetidas voces de: «;Me conoces?», «Te conozco», etcétera, etcétera.

¢Pues no parecia estrella mia haber traido esta noche un dominé igual al de todos los
amantes, mas feliz por cierto que Quevedo, que se parecia de noche a cuantos esperaban
para pegarlos?

-iChis! jChis! Por fin te encontré -me dijo otra méascara esbelta asiéndome del brazo, y
con su voz tierna y agitada por la esperanza satisfecha-. {Hace mucho que me buscabas?

-No por cierto, porque no esperaba encontrarte.

-jAy! jCuanto me has hecho pasar desde antes de anoche! No he visto hombre mas torpe;
yo tuve que componerlo todo; y la fortuna fue haber convenido antes en no darnos
nuestros nombres, ni aun por escrito. Si no...

-¢Pues qué hubo?

-¢Qué habia de haber? El que venia conmigo era Carlos mismo.

-¢Qué dices?

-Al ver que me alargabas el papel, tuve que hacerme la desentendida y dejarlo caer, pero
él le vio y le cogio. jQué angustias!

-¢Y cdmo saliste del paso?

-Al momento me ocurrié una idea. «;Qué papel es ese?», le dije. «\Vamos a verle; sera de
algun enamorado»: se lo arrebato, veo que empieza «querida Anita»; cuando no vi mi
nombre respiré; empece a echarlo a broma. «;Quién sera el desesperado?», le decia
riéndome a carcajadas; «veamos.» Y él mismo leyd el billete, donde me decias que esta
noche nos veriamos aqui, si podia venir sola. jSi vieras coémo se reial

-iCierto que fue gracioso!

-Si, pero, por Dios, «don Juan, de éstas, pocas».

Acompafié largo rato a mi amante desconocida, siguiendo la broma lo mejor que pude...
El lector comprendera facilmente que bendije las mascaras, y sobre todo el talisman de

mi impagable domino.

Salimos por fin de aquella casa, y no pude menos de soltar la carcajada al oir a un
maéscara que a mi lado bajaba:



-iPesia a mi! -le decia a otro-; no ha venido; toda la noche he seguido a otra creyendo que
era ella, hasta que se ha quitado la careta. jLa vieja méas fea de Madrid! No ha venido; en
mi vida pasé rato mas amargo. ¢Quién sabe si el papel de la otra noche lo habra echado
todo a perder? Si don Carlos lo cogio...

-Hombre, no tengas cuidado.

-iPaciencia! Marfiana sera otro dia. Yo con ese temor me he guardado muy bien de traer el
domind cuyas sefias le daba en la carta.

-Hiciste bien.
-Perfectisimamente -repeti yo para mi, y salime riendo de los azares de la vida.

Bajamos atropellando un rimero de criados y capas tendidos aqui y alli por la escalera. La
noche no dejé de tener tampoco algin contratiempo para mi. Yo me habia llevado la
querida de otro; en justa compensacion otro se habia llevado mi capa, que debia parecerse
a la suya, como se parecia mi domingé al del desventurado querido. «Ya estas vengado -
exclamé-, oh burlado mancebo.»

Felizmente yo, al entregarla en la puerta, habia tenido la prevision de despedirme de ella
tiernamente para toda mi vida. jOh prevision oportuna! Ciertamente que no nos
volveremos a encontrar mi capa y yo en este mundo perecedero; habia salido ya de la
casa, habia andado largo trecho, y ain volvia la cabeza de rato en rato hacia sus altas
paredes, como Héctor al dejar a su Andromaca, diciendo para mi: «Alli quedd, alli la
deje, alli la vi por la Ultima vez».

Otras casas recorrimos, en todas el mismo cuadro: en ninguna nos admird encontrar
intrigas amorosas, madres burladas, chasqueados esposos o solicitos amantes. No soy de
aquellos que echan de menos la accion en una buena cantatriz, o alaban la voz de un mal
comediante, y por tanto no voy a buscar virtudes a las méscaras. Pero nunca llegué a
comprender el afan que por asistir al baile habia manifestado tantos dias seguidos don
Cleto, que hizo toda la noche de una silla cama y del estruendo arrullo; no entiendo
todavia a don Jorge cuando dice que estuvo en la funcién, habiéndole visto desde que
entrd hasta que sali6 en derredor de una mesa en un verdadero ecarté. Toda la diferencia
estaba en él con respecto a las demas noches, en ganar o perder vestido de mamarracho.
Ni me sé explicar de una manera satisfactoria la razon en que se fundan para creer ellos
mismos que se divierten un enjambre de mascaras que vi buscando siempre, y no
encontrando jamas, sin hallar a quien embromar ni quien los embrome, que no bailan,
gue no hablan, que vagan errantes de sala en sala, como si de todas les echaran, imitando
el vuelo de la mosca, que parece no tener nunca objeto determinado. ¢Es por ventura un
apetito desordenado de hallarse donde se hallan todos, hijo de la pueril vanidad del
hombre? ¢Es por aturdirse a si mismos y creerse felices por espacio de una noche entera?
¢ESs por dar a entender que también tienen un interés y una intriga? Algo nos inclinamos a
creer lo dltimo, cuando observamos que los mas de éstos os dicen, si los habéis conocido:
«jChiton! jPor Dios! No digais nada a nadie». Seguidlos, y os convenceréis de que no



tienen motivos ni para descubrirse ni para taparse. Andan, sudan, gastan, salen
quebrantados del baile... nunca empero se les olvida salir los ultimos, y decir al
despedirse: «;Mafiana es el baile en Solis? Pues hasta mafiana». «;Pasado mafiana es en
San Bernardino? jDiez onzas diera por un billete!»

Ya que sin respeto a mis lectores me he metido en estas reflexiones filosoficas, no dejaré
pasar en silencio antes de concluirlas la mas principal que me ocurria. ; Qué mejor careta
ha menester don Braulio que su hipocresia? Pasa en el mundo por un santo, oye misa
todos los dias, y reza sus devociones; a merced de esta mascara que tiene constantemente
adoptada, mirad como engafia, como intriga, cdmo murmura, como roba... jQué empefio
de no parecer Julianita lo que es! ¢Para eso s6lo se pone un rostro de carton sobre el
suyo? ¢Teme que sus facciones delaten su alma? Viva tranquila; tampoco ha menester
careta. ¢Veis su cara angelical? jQué suavidad! jQué atractivo! jCuan facil trato debe de
tener! No puede abrigar vicio alguno. Miradla por dentro, observadores de superficies: no
hay dia que no engafie a un nuevo pretendiente; veleidosa, infiel, perjura, desvanecida,
envidiosa, aspera con los suyos, insufrible y altanera con su esposo: ésa es la hermosura
perfecta, cuya cara 0s engafia mas que su careta. ¢Veis aquel hombre tan amable y tan
cortés, tan comedido con las damas en sociedad? jQué deferencial! jQué prevision! jCuan
sumiso debe ser! No le escoja sélo por eso para esposo, encantadora Amelia; es un tirano
grosero de la que le entrega su corazon. Su cara es también mas pérfida que su careta; por
ésta no estds expuesta a equivocarte, porque nada juzgas por ella; jpero la otra...!
Imperfecta discipula de Lavater, crees que debe ser tu clave, y s6lo puede ser un pérfido
guia, que te entrega a tu enemigo.

Bien presumira el lector que al hacer estas metafisicas indagaciones algin pesar muy
grande debia afligirme, pues nunca esta el hombre mas filésofo que en sus malos ratos; el
que no tiene fortuna se encasqueta su filosofia, como un falto de pelo su bisofié; la
filosofia es, efectivamente, para el desdichado lo que la peluca para el calvo; de ambas
maneras se les figura a entrambos que ocultan a los ojos de los demas la inmensa laguna
que dejé en ellos por llenar la naturaleza madrastra.

Asi era: un pesar me afligia. Habiamos entrado ya en uno de los principales bailes de esta
corte; el continuo transpirar, el estar en pie la noche entera, la hora avanzada y el mucho
cavilar, habian debilitado mis fuerzas en tales términos que el hambre era a la sazén mi
maestro de filosofia. Asi de mi amigo, y de comun acuerdo nos decidimos a cenar o méas
espléndidamente posible. jFunesto error! Asi se refugiaban méascaras a aquel estrecho
local, y se apifiaban y empujaban unas a otras, como si fuera de la puerta las esperase el
mas inminente peligro. Iban y venian los mozos aprovechando claros y describiendo
sinuosidades, como el arroyo que va buscando para correr entre las brefias las rendijas y
agujeros de las piedras. Era tarde ya; apenas habia un plato de que disponer; pedimos sin
embargo, de lo que habia, y nos trajeron varios restos de manjares que alguno que habia
cenado antes que nosotros habia tenido la prevision de dejar sobrantes. «Hicimos
semblante» de comer, segun decian nuestros antepasados, y como dicen ahora nuestros
vecinos, y pagamos como si hubiéramos comido.



Esta ha sido la primera vez en mi vida, sali diciendo, que me ha costado dinero un rato de
hambre.

Entrdmonos de nuevo en el salon de baile y, cansado ya de observar y de oir sandeces,
prueba irrefragable de lo reducido que es el nimero de hombres dotados por el cielo con
travesura y talento, toda mi ambicion se limité a conquistar con los codos y los pies un
rincén donde ceder algunos minutos a la fatiga. Alli me recosté, plseme la careta para
poder dormir sin excitar la envidia de nadie, y columpiandose mi imaginacion entre mil
ideas opuestas, hijas de la confusion de sensaciones encontradas de un baile de mascaras,
me dormi, mas no tan tranquilamente como lo hubiera yo deseado.

Los fisidlogos saben mejor que nadie, segun dicen, que el suefio y el ayuno, prolongado
sobre todo, predisponen la imaginacion débil y acalorada del hombre a las visiones
nocturnas y aéreas, que vienen a tornar en nuestra irritable fantasia formas corporeas
cuando estan nuestros parpados aletargados por Morfeo. Méas de cuatro que han pasado
en este bajo suelo por haber visto realmente lo que realmente no existe, han debido al
suefio y al ayuno sus estupendas apariciones. Esto es precisamente lo que a mi me
acontecio, porque al fin, segun expresion de Terencio, homo sum et nihil humani a me
alienum puto.

No bien habia cedido al cansancio, cuando imaginé hallarme en una profunda oscuridad;
reinaba el silencio en torno mio; poco a poco una luz fosforica fue abriéndose paso
lentamente por entre las tinieblas, y una redoma magica se me fue acercando
misteriosamente por si sola, como un luminoso meteoro. Salté un tapon con que venia
herméticamente cerrada, un torrente de luz se escapd de su cuello destapado, y todo
volvié a quedar en la oscuridad. Entonces senti una mano fria como el marmol que se
encontrd con la mia; un sudor yerto me cubrid; senti el crujir de la ropa de una fantasma
bulliciosa que ligeramente se movia a mi lado, y una voz semejante a un leve soplo me
dijo con acentos que no tienen entre los hombres signos representativos: «Abre los 0jos,
Bachiller; si te inspiro confianza, sigueme»; el aliento me falté flaquearon mis rodillas;
pero la fantasma despidio de si un pequefio resplandor, semejante al que produce un
fumador en una escalera tenebrosa aspirando el humo de su cigarro, y a su escasa luz
reconoci brevemente a Asmodeo, héroe del Diablo Cojuelo.

-Te conozco -me dijo-, no temas; vienes a observar el carnaval en un baile de méascaras.
iNecio!, ven conmigo; do quiera hallaras mascaras, do quiera carnaval, sin esperar al
segundo mes del afio.

Arrebatome entonces insensible y rapidamente, no sé si sobre algln dragon alado, o vara
maégica, o cualquier otro bagaje de esta especie. Ello fue que alzarme del sitio que
ocupaba y encontrarnos suspendidos en la atmodsfera sobre Madrid, como el aguila que se
columpia en el aire buscando con vista penetrante su temerosa presa, fue obra de un
instante. Entonces vi al través de los tejados como pudiera al través del vidrio de un
excelente anteojo de larga vista.

-Mira -me dijo mi extrafio cicerone-. ; Qué ves en esa casa?



-Un joven de sesenta afios disponiéndose a asistir a una suaré; pantorrillas postizas,
porque va de calzdn; un frac diplomatico; todas las maneras afectadas de un seductor de
veinte afios; una persuasion, sobre todo, indestructible de que su figura hace conquistas
todavia...

- Y alli?

-Una mujer de cincuenta afios.

-Obsérvala; se tifie los blancos cabellos.

-¢Qué es aquello?

-Una caja de dientes; a la izquierda una pastilla de color; a la derecha un polison.
-iComo se cifie el corsé! Va a exhalar el tltimo aliento.

-Repara su gesticulacion de coqueta.

-iEnte execrable! jHorrible desnudez!

-Més de una ha deslumbrado tus ojos en algin sarao, que debieras haber visto en ese
estado para ahorrarte algunas locuras.

-¢Quién es aquel mas alla?

-Un hombre que pasa entre vosotros los hombres por sensato; todos le consultan: es un
célebre abogado; la libreria que tiene al lado es el disfraz con que os engafia. Acaba de
asegurar a un litigante con sus libros en la mano que su pleito es imperdible; el litigante
ha salido; mira como cierra los libros en cuanto salié, como t0 arrojaras la careta en
llegando a tu casa. ¢Ves su sonrisa maligna? Parece decir: venid aqui, necios; dadme
vuestro oro; yo os daré papeles, yo os daré frases. Mafiana seré juez; seré el intérprete de
Temis. ¢No te parece ver al loco de Cervantes, que se creia Neptuno?

Observa mas abajo: un moribundo; ¢oyes como se arrepiente de sus pecados? Si vuelve a
la vida, tornaré a las andadas. A su cabecera tiene a un hombre bien vestido, un baston en
una mano, una receta en la otra: «O la tomas, o te pego. Aqui tienes la salud», parece
decirle, «yo sano los males, yo los conozco»; observa con qué seriedad lo dice; parece
que lo cree él mismo; parece perdonarle la vida que se le escapa ya al infeliz. «No hay
cuidado», sale diciendo; ya sube en su bombé; ;oyes el chasquido del latigo?

-Si.

-Pues oye también el dltimo ay del moribundo, que va a la eternidad, mientras que el
doctor corre a embromar a otro con su disfraz de sabio. Ven a ese otro barrio.



-¢Qué es es0?

-Un duelo. ¢Ves esas caras tan compungidas?
-Si.

-Miralas con este anteojo.

-iCielos! La alegria rebosa dentro, y cuenta los dias que el decoro le podra impedir salir
al exterior.

-Mira una boda; con que buena fe se prometen los novios eterna constancia y fidelidad.

-¢Quién es aquél?

-Un militar; observa como se paga de aquel oro que adorna su casaca. jQueé de trapitos de
colores se cuelga de los ojales! jQué vano se presenta! «Yo sé ganar batallas», parece que
va diciendo.

-¢Y no es cierto? Ha ganado la de ***,

-iInsensato! Esa no la gano él, sino que la perdi6 el enemigo.

-Pero...

-No es lo mismo.

-.Y la otra de ***?

-La casualidad... Se esta vistiendo de grande uniforme, es decir, disfrazando; con ese

disfraz todos le dan V. E.; él y los que asi le ven, creen que ya no es un hombre como
todos.

-Ya lo ves; en todas partes hay mascaras todo el afio; aquel mismo amigo que te quiere
hacer creer que lo es, la esposa que dice que te ama, la querida que te repite que te adora,
¢no te estdn embromando toda la vida? ¢ A que, pues, esa prisa de buscar billetes? Sal a la
calle y veras las mascaras de balde. Solo te quiero ensefiar, antes de volverte a llevar
donde te he encontrado -concluyé Asmodeo-, una casa donde dicen especialmente que no
las hay este afo. Quiero desencantarte.

Al decir esto pasdbamos por el teatro.



-Mira alli -me dijo- a un autor de comedia. Dice que es un gran poeta. Esta muy
persuadido de que ha escrito los sentimientos de Orestes y de Neron y de Otelo... jInfeliz!
¢Pero qué mucho? Un inmenso concurso se lo cree también. jYa se ve! Ni unos ni otros
han conocido a aquellos sefiores. Repara y riete a tu salvo. ¢(Ves aquellos grandes palos
pintados, aquellos lienzos corredizos? Dicen que aquello es el campo, y casas, y
habitaciones, jy qué mas sé yo! ;Ves aquel que sale ahora? Aquél dice que es el grande
sacerdote de los griegos, y aquel otro Edipo, ¢los conoces tu?

-Si; por mas sefias que esta mafiana los vi en misa.

-Pues miralos; ahora se desnudan, y el gran sacerdote, y Edipo, y Yocasta, y el pueblo
tebano entero, se van a cenar sin mas acompafiamiento, y dejandose a su patria entre
bastidores, algun carnero verde, o si quieres un excelente beefsteak hecho en casa de
Genyeis. ¢Quieres oir a Semiramis?

-¢ Estas loco, Asmodeo? ;A Semiramis?

-Si; mirala; es una excelente conocedora de la musica de Rossini. ¢Oiste qué bien canto
aquel adagio? Pues es la viuda de Nino; ya expira; a imitacion del cisne, canta y muere.

Al llegar aqui estdbamos ya en el baile de mascaras; senti un golpe ligero en una de mis
mejillas. «jAsmodeo!», grité. Profunda oscuridad; silencio de nuevo en torno mio.
«jAsmodeo!», quise gritar de nuevo; despiértame empero el esfuerzo. Llena adn mi
fantasia de mi nocturno viaje, abro los 0jos, y todos los trajes apifiados, todos los paises
me rodean en breve espacio; un chino, un marinero, un abate, un indio, un ruso, un
griego, un romano, un escoces... jCielos! ;Qué es esto? ;Ha sonado ya la trompeta final?
¢Se han congregado ya los hombres de todas las épocas y de todas las zonas de la tierra, a
la voz del Omnipotente, en el valle de Josafat...? Poco a poco vuelvo en mi, y asustando a
un turco y una monja entre quienes estoy, exclamo con toda la filosofia de un hombre que
no ha cenado, e imitando las expresiones de Asmodeo, que alin suenan en mis oidos: «El
mundo todo es mascaras: todo el afio es carnaval».

El Pobrecito Hablador, n.° 12, 14 de marzo de 1833.

En este pais

Hay en el lenguaje vulgar frases afortunadas que nacen en buena hora y que se derraman
por toda una nacion, asi como se propagan hasta los términos de un estanque las ondas
producidas por la caida de una piedra en medio del agua. Muchas de este género
pudiéramos citar, en el vocabulario politico sobre todo; de esta clase son aquellas que,
halagando las pasiones de los partidos, han resonado tan funestamente en nuestros oidos
en los afios que van pasados de este siglo, tan fecundo en mutaciones de escena y en
cambio de decoraciones. Cae una palabra de los labios de un perorador en un pequefio
circulo, y un gran pueblo, ansioso de palabras, la recoge, la pasa de boca en boca, y con



la rapidez del golpe eléctrico un crecido nimero de maquinas vivientes la repite y la
consagra, las mas veces sin entenderla, y siempre sin calcular que una palabra sola es a
veces palanca suficiente a levantar la muchedumbre, inflamar los animos y causar en las
cosas una revolucion.

Estas voces favoritas han solido siempre desaparecer con las circunstancias que las
produjeran. Su destino es, efectivamente, como sonido vago que son, perderse en la
lontananza, conforme se apartan de la causa que las hizo nacer. Una frase, empero,
sobrevive siempre entre nosotros, cuya existencia es tanto mas dificil de concebir, cuanto
que no es de la naturaleza de esas de que acabamos de hablar; éstas sirven en las
revoluciones a lisonjear a los partidos y a humillar a los caidos, objeto que se entiende
perfectamente, una vez conocida la generosa condicion del hombre; pero la frase que
forma el objeto de este articulo se perpetua entre nosotros, siendo s6lo un funesto padrén
de ignominia para los que la oyen y para los mismos que la dicen; asi la repiten los
vencidos como los vencedores, los que no pueden como los que no quieren extirparla; los
propios, en fin, como los extrafios.

«En este pais...», ésta es la frase que todos repetimos a porfia, frase que sirve de clave
para toda clase de explicaciones, cualquiera que sea la cosa que a nuestros 0jos choque en
mal sentido. «;Qué quiere usted?» -decimos-, «jen este pais!» Cualquier acontecimiento
desagradable que nos suceda, creemos explicarle perfectamente con la frasecilla: «jCosas
de este pais!», que con vanidad pronunciamos y sin pudor alguno repetimos.

¢Nace esta frase de un atraso reconocido en toda la nacién? No creo que pueda ser éste su
origen, porque so6lo puede conocer la carencia de una cosa el que la misma cosa conoce:
de donde se infiere que si todos los individuos de un pueblo conociesen su atraso, no
estarian realmente atrasados. ¢Es la pereza de imaginacion o de raciocinio que nos impide
investigar la verdadera razén de cuanto nos sucede, y que se goza en tener una muletilla
siempre a mano con que responderse a sus propios argumentos, haciéndose cada uno la
ilusion de no creerse complice de un mal, cuya responsabilidad descarga sobre el estado
del pais en general? Esto parece mas ingenioso que cierto.

Creo entrever la causa verdadera de esta humillante expresion. Cuando se halla un pais en
aquel critico momento en que se acerca a una transicion, y en que, saliendo de las
tinieblas, comienza a brillar a sus ojos un ligero resplandor, no conoce todavia el bien,
empero ya conoce el mal, de donde pretende salir para probar cualquiera otra cosa que no
sea lo que hasta entonces ha tenido. Sucédele lo que a una joven bella que sale de la
adolescencia; no conoce el amor todavia ni sus goces; su corazon, sin embargo, o la
naturaleza, por mejor decir, le empieza a revelar una necesidad que pronto sera urgente
para ella, y cuyo germen y cuyos medios de satisfaccion tiene en si misma, si bien los
desconoce todavia; la vaga inquietud de su alma, que busca y ansia, sin saber qué, la
atormenta y la disgusta de su estado actual y del anterior en que vivia; y vésela despreciar
y romper aquellos mismos sencillos juguetes que formaban poco antes el encanto de su
ignorante existencia.



Este es acaso nuestro estado, y éste, a nuestro entender, el origen de la fatuidad que en
nuestra juventud se observa: el medio saber reina entre nosotros; no conocemos el bien,
pero sabemos que existe y que podemos llegar a poseerlo, si bien sin imaginar aun el
coémo. Afectamos, pues, hacer ascos de lo que tenemos para dar a entender a los que nos
oyeron que conocemos cosas mejores, y nos queremos engafar miserablemente unos a
otros, estando todos en el mismo caso.

Este medio saber nos impide gozar de lo bueno que realmente tenemos, y aun nuestra
ansia de obtenerlo todo de una vez nos ciega sobre los mismos progresos que vamos
insensiblemente haciendo. Estamos en el caso del que, teniendo apetito, desprecia un
sabroso almuerzo con la esperanza de un suntuoso convite incierto, que se verificara, o no
se verificara, més tarde. Sustituyamos sabiamente a la esperanza de mafiana el recuerdo
de ayer, y veamos si tenemos razén en decir a propdsito de todo: «jCosas de este pais!»

Sélo con el auxilio de las anteriores reflexiones pude comprender el caracter de don
Periquito, ese petulante joven, cuya instruccion estd reducida al poco latin que le
quisieron ensefiar y que él no quiso aprender; cuyos viajes no han pasado de Carabanchel;
que no lee sino en los ojos de sus queridas, los cuales no son ciertamente los libros mas
filosoficos; que no conoce, en fin, méas ilustracion que la suya, mas hombres que sus
amigos, cortados por la misma tijera que él, ni mas mundo que el salon del Prado, ni méas
pais que el suyo. Este fiel representante de gran parte de nuestra juventud desdefiosa de
su pais fue no ha mucho tiempo objeto de una de mis visitas.

Encontrele en una habitacion mal amueblada y peor dispuesta, como de hombre solo;
reinaba en sus muebles y sus ropas, tiradas aqui y alli, un espantoso desorden de que
hubo de avergonzarse al verme entrar.

-Este cuarto estd hecho una leonera -me dijo-. ;Qué quiere usted? En este pais... -y quedo
muy satisfecho de la excusa que a su natural descuido habia encontrado.

Empefiose en que habia de almorzar con él, y no pude resistir a sus instancias: un mal
almuerzo mal servido reclamaba indispensablemente algiin nuevo achaque, y no tardé
mucho en decirme:

-Amigo, en este pais no se puede dar un almuerzo a nadie; hay que recurrir a los platos
comunes y al chocolate.

«Vive Dios -dije yo para mi-, que cuando en este pais se tiene un buen cocinero y un
exquisito servicio y los criados necesarios, se puede almorzar un excelente beefsteak con
todos los adherentes de un almuerzo a la fourchette; y que en Paris los que pagan ocho o
diez reales por un appartement garni, 0 una mezquina habitacion en una casa de
huéspedes, como mi amigo don Periquito, no se desayunan con pavos trufados ni con
champagne.»



Mi amigo Periquito es hombre pesado como los hay en todos los paises, y me inst6 a que
pasase el dia con él; y yo, que habia empezado ya a estudiar sobre aquella maquina como
un anatémico sobre un cadaver, acepté inmediatamente.

Don Periquito es pretendiente, a pesar de su notoria inutilidad. Llevome, pues, de
ministerio en ministerio: de dos empleos con los cuales contaba, habiase llevado el uno
otro candidato que habia tenido mas empefios que él.

-iCosas de Espafia! -me sali6 diciendo, al referirme su desgracia.

-Ciertamente -le respondi, sonriéndome de su injusticia-, porque en Francia y en
Inglaterra no hay intrigas; puede usted estar seguro de que alla todos son unos santos
varones, y los hombres no son hombres.

El segundo empleo que pretendia habia sido dado a un hombre de més luces que él.
-iCosas de Espafia! -me repitid.

«Si, porque en otras partes colocan a los necios», dije yo para mi.

Llevome en seguida a una libreria, después de haberme confesado que habia publicado un
folleto, llevado del mal ejemplo. Preguntd cuéntos ejemplares se habian vendido de su
peregrino folleto, y el librero respondio:

-Ni uno.

¢Lo ve usted, Figaro? -me dijo-: (Lo ve usted? En este pais no se puede escribir. En
Espafia nada se vende; vegetamos en la ignorancia. En Paris hubiera vendido diez

ediciones.

-Ciertamente -le contesté yo-, porque los hombres como usted venden en Paris sus
ediciones.

En Paris no habra libros malos que no se lean, ni autores necios que se mueran de
hambre.

-Desengafiese usted: en este pais no se lee -prosiguio diciendo.

«Y usted que de eso se queja, sefior don Periquito, usted, ¢qué lee? -le hubiera podido
preguntar-. Todos nos quejamos de que no se lee, y ninguno leemos.»

-¢Lee usted los periddicos? -le pregunté, sin embargo.

-No, sefior; en este pais no se sabe escribir periddicos. jLea usted ese Diario de los
Debates, ese Times!



Es de advertir que don Periquito no sabe francés ni inglés, y que en cuanto a periodicos,
buenos o malos, en fin, los hay, y muchos afios no los ha habido.

Pasabamos al lado de una obra de esas que hermosean continuamente este pais, y
clamaba:

-iQué basura! En este pais no hay policia.

En Paris las casas que se destruyen y reedifican no producen polvo.
Metié el pie torpemente en un charco.

-iNo hay limpieza en Espafia! -exclamaba.

En el extranjero no hay lodo.

Se hablaba de un robo:

-jAh! jPais de ladrones! -vociferaba indignado.

Porque en Londres no se roba; en Londres, donde en la calle acometen los malhechores a
la mitad de un dia de niebla a los transeuntes.

Nos pedia limosna un pobre:

-iEn este pais no hay mas que miseria! -exclamaba horripilado.
Porque en el extranjero no hay infeliz que no arrastre coche.
ibamos al teatro, y:

-iOh qué horror!- decia mi don Periquito con compasion, sin haberlos visto mejores en su
vida- jAqui no hay teatros!

Pasabamos por un café.

-No entremos. jQué cafés los de este pais! -gritaba.

Se hablaba de viajes:

-iOh! Dios me libre; jen Espafia no se puede viajar! jQué posadas! jQué caminos!

iOh infernal comezon de vilipendiar este pais que adelanta y progresa de algunos afos a

esta parte mas rapidamente que adelantaron esos paises modelos, para llegar al punto de
ventaja en que se han puesto!



¢Por que los don Periquitos que todo lo desprecian en el afio 33, no vuelven los ojos a
mirar atrds, 0 no preguntan a sus papas acerca del tiempo, que no esta tan distante de
nosotros, en que no se conocia en la Corte mas botilleria que la de Canosa, ni mas bebida
que la leche helada; en que no habia mas caminos en Espafia que el del cielo; en que no
existian mas posadas que las descritas por Moratin en El si de las nifias, con las sillas
desvencijadas y las estampas del Hijo Prodigo, o las malhadadas ventas para caminantes
asendereados; en que no corrian mas carruajes que las galeras y carromatos catalanes; en
que los «chorizos» y «polacos» repartian a naranjazos los premios al talento dramatico, y
llevaba el pablico al teatro la bota y la merienda para pasar a tragos la representacion de
las comedias de figurén y dramas de Comella; en que no se conocia mas Opera que el
Marlborough (o «Mambruc», como dice el vulgo) cantado a la guitarra; en que no se leia
mas periddico que el Diario de Avisos, y en fin... en que...

Pero acabemos este articulo, demasiado largo para nuestro propo6sito: no vuelvan a mirar
atras porque habrian de poner un término a su maledicencia y Ilamar prodigiosa la casi
repentina mudanza que en este pais se ha verificado en tan breve espacio.

Concluyamos, sin embargo, de explicar nuestra idea claramente, mas que a los don
Periquitos que nos rodean pese y avergulence.

Cuando oimos a un extranjero que tiene la fortuna de pertenecer a un pais donde las
ventajas de la ilustracion se han hecho conocer con mucha anterioridad que en el nuestro,
por causas que no es de nuestra inspeccién examinar, nada extrafiamos en su boca, si no
es la falta de consideracion y aun de gratitud que reclama la hospitalidad de todo hombre
honrado que la recibe; pero cuando oimos la expresion despreciativa que hoy merece
nuestra satira en bocas de espafioles, y de esparioles, sobre todo, que no conocen mas pais
que este mismo suyo, que tan injustamente dilaceran, apenas reconoce nuestra
indignacion limites en que contenerse.

Borremos, pues, de nuestro lenguaje la humillante expresién que no nombra a este pais
sino para denigrarle; volvamos los ojos atras, comparemos y nos creeremos felices. Si
alguna vez miramos adelante y nos comparamos con el extranjero, sea para prepararnos
un porvenir mejor que el presente, y para rivalizar en nuestros adelantos con los de
nuestros vecinos: solo en este sentido opondremos nosotros en algunos de nuestros
articulos el bien de fuera al mal de dentro.

Olvidemos, lo repetimos, esa funesta expresion que contribuye a aumentar la injusta
desconfianza que de nuestras propias fuerzas tenemos. Hagamos mas favor o justicia a
nuestro pais, y credmosle capaz de esfuerzos y felicidades. Cumpla cada espafiol con sus
deberes de buen patricio, y en vez de alimentar nuestra inaccion con la expresion de
desaliento: «jCosas de Espafial!», contribuya cada cual a las mejoras posibles. Entonces
este pais dejara de ser tan mal tratado de los extranjeros, a cuyo desprecio nada podemos
oponer, si de €l les damos nosotros mismos el vergonzoso ejemplo.

Revista Espafiola, n.° 51, 30 de abril de 1833. Firmado: Figaro.



La Nochebuena de 1836. Yo y mi criado. Delirio filoséfico

El nimero 24 me es fatal: si tuviera que probarlo diria que en dia 24 naci. Doce veces al
afio amanece sin embargo un dia 24; soy supersticioso, porque el corazén del hombre
necesita creer algo, y cree mentiras cuando no encuentra verdades que creer; sin duda por
esa razén creen los amantes, los casados y los pueblos a sus idolos, a sus consortes y a
sus Gobiernos, y una de mis supersticiones consiste en creer que no puede haber para mi
un dia 24 bueno. El dia 23 es siempre en mi calendario vispera de desgracia, y a
imitacion de aquel jefe de policia ruso que mandaba tener prontas las bombas las visperas
de incendios, asi yo desde el 23 me prevengo para el siguiente dia de sufrimiento y
resignacion, y, en dando las doce, ni tomo vaso en mi mano por no romperle, ni apunto
carta por no perderla, ni enamoro a mujer porque no me diga que si, pues en punto a
amores tengo otra supersticion: imagino que la mayor desgracia que a un hombre le
puede suceder es que una mujer le diga que le quiere. Si no la cree es un tormento, y si la
cree... jBienaventurado aquel a quien la mujer dice «no quiero», porque ése a lo menos
oye la verdad!

El ultimo dia 23 del afio 1836 acababa de expirar en la muestra de mi péndola, y
consecuente en mis principios supersticiosos, ya estaba yo agachado esperando el
aguacero y sin poder conciliar el suefio. Asi pasé las horas de la noche, més largas para el
triste desvelado que una guerra civil; hasta que por fin la mafiana vino con paso de
intervencion, es decir, lentisimamente, a tefiir de parpura y rosa las cortinas de mi
estancia.

El dia anterior habia sido hermoso, y no sé por qué me daba el corazéon que el dia 24
habia de ser «dia de agua». Fue peor todavia: amanecié nevando. Miré el termometro y
marcaba muchos grados bajo cero; como el crédito del Estado.

Resuelto a no moverme porque tuviera que hacerlo todo la suerte este mes, incliné la
frente, cargada como el cielo de nubes frias, apoyé los codos en mi mesa y paré tal que
cualquiera me hubiera reconocido por escritor pablico en tiempo de libertad de imprenta,
0 me hubiera tenido por miliciano nacional citado para un ejercicio. Ora vagaba mi vista
sobre la multitud de articulos y folletos que yacen empezados y no acabados ha mas de
seis meses sobre mi mesa, y de que solo existen los titulos, como esos nichos preparados
en los cementerios que no aguardan mas que el cadaver; comparacion exacta, porque en
cada articulo entierro una esperanza o una ilusion. Ora volvia los ojos a los cristales de
mi balcon; veialos empafiados y como llorosos por dentro; los vapores condensados se
deslizaban a manera de lagrimas a lo largo del diafano cristal; asi se empafa la vida,
pensaba; asi el frio exterior del mundo condensa las penas en el interior del hombre, asi
caen gota a gota las lagrimas sobre el corazon. Los que ven de fuera los cristales los ven
tersos y brillantes; los que ven sélo los rostros los ven alegres y serenos...

Haré merced a mis lectores de las mas de mis meditaciones; no hay periddicos bastantes
en Madrid, acaso no hay lectores bastantes tampoco. jDichoso el que tiene oficina!



iDichoso el empleado aun sin sueldo o sin cobrarlo, que es Io mismo! Al menos no esta
obligado a pensar, puede fumar, puede leer la Gaceta.

—jLas cuatro! jLa comida! —me dijo una voz de criado, una voz de entonacion servil y
sumisa; en el hombre que sirve hasta la voz parece pedir permiso para sonar.

Esta palabra me sacdé de mi estupor, e involuntariamente iba a exclamar como don
Quijote: «Come, Sancho hijo, come, ti que no eres caballero andante y que naciste para
comer»; porque al fin los fildsofos, es decir, los desgraciados, podemos no comer, pero
ilos criados de los filésofos! Una idea mas luminosa me ocurrié: era dia de Navidad. Me
acordé de que en sus famosas saturnales los romanos trocaban los papeles y que los
esclavos podian decir la verdad a sus amos. Costumbre humilde, digna del cristianismo.
Miré a mi criado y dije para mi: «Esta noche me diras la verdad». Saqué de mi gaveta
unas monedas; tenian el busto de los monarcas de Espafa: cualquiera diria que son
retratos; sin embargo, eran articulos de periddico. Las miré con orgullo:

—Come y bebe de mis articulos —afiadi con desprecio—; sélo en esa forma, s6lo por medio
de esa estratagema se pueden meter los articulos en el cuerpo de ciertas gentes.

Una risa estupida se dibujo en la fisonomia de aquel ser que los naturalistas han tenido la
bondad de Ilamar racional sélo porque lo han visto hombre. Mi criado se ri6. Era aquella
risa el demonio de la gula que reconocia su campo.

Tercié la capa, calé el sombreroy en la calle.

¢Qué es un aniversario? Acaso un error de fecha. Si no se hubiera compartido el afio en
trescientos sesenta y cinco dias, ¢qué seria de nuestro aniversario? Pero al pueblo le han
dicho: «Hoy es un aniversario», y el pueblo ha respondido: «Pues si es un aniversario,
comamos, y comamos doble». ;Por qué come hoy mas que ayer? O ayer pasd hambre u
hoy pasara indigestion. Miserable humanidad, destinada siempre a quedarse mas acé o ir
mas alla.

Hace mil ochocientos treinta y seis afios nacié el Redentor del mundo; naci6 el que no
reconoce principio y el que no reconoce fin; nacié para morir. jSublime misterio!

¢Hay misterio que celebrar? «Pues comamos», dice el hombre; no dice:
«Reflexionemos». El vientre es el encargado de cumplir con las grandes solemnidades. El
hombre tiene que recurrir a la materia para pagar las deudas del espiritu. jArgumento
terrible en favor del alma!

Para ir desde mi casa al teatro es preciso pasar por la plaza tan indispensablemente como
es preciso pasar por el dolor para ir desde la cuna al sepulcro. Montones de comestibles
acumulados, risa y algazara, compra y venta, sobras por todas partes y alegria. No pudo
menos de ocurrirme la idea de Bilbao: figuréseme ver de pronto que se alzaba por entre
las montafias de viveres una frente altisima y extenuada; una mano seca y roida llevaba a
una boca céardena, y negra de morder cartuchos, un manojo de laurel sangriento. Y



aquella boca no hablaba. Pero el rostro entero se dirigia a los bulliciosos liberales de
Madrid, que traficaban. Era horrible el contraste de la fisonomia escuélida y de los rostros
alegres. Era la reconvencion y la culpa, aquélla agria y severa, ésta indiferente y
descarada.

Todos aquellos viveres han sido aqui traidos de distintas provincias para la colacion
cristiana de una capital. En una cena de ayuno se come una ciudad a las demas.

iLas cinco! Hora del teatro: el telén se levanta a la vista de un pueblo palpitante y
bullicioso. Dos comedias de circunstancias, o yo estoy loco. Una representacion en que
los hombres son mujeres y las mujeres hombres. He aqui nuestra época y nuestras
costumbres. Los hombres ya no saben sino hablar como las mujeres, en congresos y en
corrillos. Y las mujeres son hombres, ellas son las Unicas que conquistan. Segunda
comedia: un novio que no ve el logro de su esperanza; ese novio es el pueblo espafiol: no
se casa con un solo Gobierno con quien no tenga que refiir al dia siguiente. Es el
matrimonio repetido al infinito.

Pero las orgias Ilaman a los ciudadanos. Ciérranse las puertas, abrense las cocinas. Dos
horas, tres horas, y yo rondo de calle en calle a merced de mis pensamientos. La luz que
ilumina los banquetes viene a herir mis ojos por las rendijas de los balcones; el ruido de
los panderos y de la bacanal que estremece los pisos y las vidrieras se abre paso hasta mis
sentidos y entra en ellos como cufia a mano, rompiendo y desbaratando.

Las doce van a dar: las campanas que ha dejado la junta de enajenacién en el aire, y que
en estar en el aire se parecen a todas nuestras cosas, citan a los cristianos al oficio divino.
¢QUué es esto? ;Va a expirar el 24 y no me ha ocurrido en él mas contratiempo que mi mal
humor de todos los dias? Pero mi criado me espera en mi casa como espera la cuba al
catador, llena de vino; mis articulos hechos moneda, mi moneda hecha mosto se ha
apoderado del imbécil como imaginé, y el asturiano ya no es hombre; es todo verdad.

Mi criado tiene de mesa lo cuadrado y el estar en talla al alcance de la mano. Por tanto es
un mueble comodo; su color es el que indica la ausencia completa de aquello con que se
piensa, es decir, que es bueno; las manos se confundirian con los pies, si no fuera por los
zapatos y porque anda casualmente sobre los ultimos; a imitacion de la mayor parte de
los hombres, tiene orejas que estan a uno y otro lado de la cabeza como los floreros en
una consola, de adorno, o como los balcones figurados, por donde no entra ni sale nada;
también tiene dos ojos en la cara; €l cree ver con ellos, jqué chasco se lleva! A pesar de
esta pintura, todavia seria dificil reconocerle entre la multitud, porque al fin no es sino un
ejemplar de la grande edicion hecha por la Providencia de la humanidad, y que yo
comparo de buena gana con las que suelen hacer los autores: algunos ejemplares de
regalo finos y bien empastados; el surtido todo igual, ordinario y a la rustica.

Mi criado pertenece al surtido. Pero la Providencia, que se vale para humillar a los
soberbios de los instrumentos mas humildes, me reservaba en él mi mal rato del dia 24.
La verdad me esperaba en él y era preciso oirla de sus labios impuros. La verdad es como



el agua filtrada, que no llega a los labios sino al través del cieno. Me abrié mi criado, y no
tardé en reconocer su estado.

—Aparta, imbécil —exclamé empujando suavemente aquel cuerpo sin alma que en uno de
sus columpios se venia sobre mi—. jOiga! Esta ebrio. jPobre muchacho! jDa lastima!

Me entré de ronddn a mi estancia; pero el cuerpo me siguié con un rumor sordo e
interrumpido; una vez dentro los dos, su aliento desigual y sus movimientos violentos
apagaron la luz; una bocanada de aire colada por la puerta al abrirme cerr6 la de mi
habitacion, y quedamos dentro casi a oscuras yo y mi criado, es decir, la verdad y Figaro,
aquélla en figura de hombre beodo arrimada a los pies de mi cama para no vacilary yo a
su cabecera, buscando inatilmente un fésforo que nos iluminase.

Dos ojos brillaban como dos llamas fatidicas en frente de mi; no sé por qué misterio mi
criado encontrd entonces, y de repente, voz y palabras, y habld y raciocinG; misterios mas
raros se han visto acreditados; los fabulistas hacen hablar a los animales, ¢por qué no he
de hacer yo hablar a mi criado? Oradores conozco yo de quienes hace algin tiempo no
hubiera hecho una pintura mas favorable que de mi astur y que han roto sin embargo a
hablar, y los oye el mundo y los escucha, y nadie se admira.

En fin, yo cuento un hecho; tal me ha pasado; yo no escribo para los que dudan de mi
veracidad; el que no quiera creerme puede doblar la hoja, eso se ahorrara tal vez de
fastidio; pero una voz salié de mi criado, y entre ella y la mia se establecié el siguiente
diélogo:

—Léastima —dijo la voz, repitiendo mi piadosa exclamacion—. ;Y por qué me has de tener
lastima, escritor? Yo a ti, ya lo entiendo.

—¢TU a mi? —pregunté sobrecogido ya por un terror supersticioso; y es que la voz
empezaba a decir verdad.

—Escucha: ta vienes triste como de costumbre; yo estoy mas alegre que suelo. ¢Por qué
ese color palido, ese rostro deshecho, esas hondas y verdes ojeras que ilumino con mi luz
al abrirte todas las noches? ¢;Por qué esa distraccion constante y esas palabras vagas e
interrumpidas de que sorprendo todos los dias fragmentos errantes sobre tus labios? ¢Por
qué te vuelves y te revuelves en tu mullido lecho como un criminal, acostado con su
remordimiento, en tanto que yo ronco sobre mi tosca tarima? ;Quién debe tener lastima a
quién? No pareces criminal; la justicia no te prende al menos; verdad es que la justicia no
prende sino a los pequefios criminales, a los que roban con ganzuas o a los que matan con
puiial; pero a los que arrebatan el sosiego de una familia seduciendo a la mujer casada o a
la hija honesta, a los que roban con los naipes en la mano, a los que matan una existencia
con una palabra dicha al oido, con una carta cerrada, a esos ni los llama la sociedad
criminales, ni la justicia los prende, porque la victima no arroja sangre, ni manifiesta
herida, sino agoniza lentamente consumida por el veneno de la pasion que su verdugo le
ha propinado. jQué de tisicos han muerto asesinados por una infiel, por un ingrato, por un
calumniador! Los entierran; dicen que la cura no ha alcanzado y que los médicos no la



entendieron. Pero la pufialada hipocrita alcanzo e hirio el corazon. TU acaso eres de esos
criminales y hay un acusador dentro de ti, y ese frac elegante y esa media de seda, y ese
chaleco de tisu de oro que yo te he visto son tus armas maldecidas.

—Silencio, hombre borracho.

—No; has de oir al vino una vez que habla. Acaso ese oro que a fuer de elegante has
ganado en tu sarao y que vuelcas con indiferencia sobre tu tocador es el precio del honor
de una familia. Acaso ese billete que desdoblas es un anénimo embustero que va a
separar de ti para siempre la mujer que adorabas; acaso es una prueba de la ingratitud de
ella o de su perfidia. Mas de uno te he visto morder y despedazar con tus ufias y tus
dientes en los momentos en que el buen tono cede el paso a la pasion y a la sociedad.

»T0 buscas la felicidad en el corazén humano, y para eso le destrozas, hozando en él,
como quien remueve la tierra en busca de un tesoro. Yo nada busco, y el desengafio no
me espera a la vuelta de la esperanza. Tu eres literato y escritor, y jqué tormentos no te
hace pasar tu amor propio, ajado diariamente por la indiferencia de unos, por la envidia
de otros, por el rencor de muchos! Preciado de gracioso, harias reir a costa de un amigo,
si amigos hubiera, y no quieres tener remordimiento. Hombre de partido, haces la guerra
a otro partido; a cada vencimiento es una humillacion, o compras la victoria demasiado
cara para gozar de ella. Ofendes y no quieres tener enemigos. ;A mi quién me calumnia?
¢Quién me conoce? TuU me pagas un salario bastante a cubrir mis necesidades; a ti te paga
el mundo como paga a los demas que le sirven. Te llamas liberal y despreocupado, y el
dia que te apoderes del latigo azotards como te han azotado. Los hombres de mundo os
Ilamais hombres de honor y de caracter, y a cada suceso nuevo cambiais de opinién,
apostatais de vuestros principios. Despedazado siempre por la sed de gloria,
inconsecuencia rara, despreciaras acaso a aquellos para quienes escribes y reclamas con
el incensario en la mano su adulacién; adulas a tus lectores para ser de ellos adulado; y
eres también despedazado por el temor, y no sabes si mafiana irds a coger tus laureles a
las Baleares 0 a un calabozo.

—iBasta, basta!

—Concluyo; yo en fin no tengo necesidades; tu, a pesar de tus riquezas, acaso tendras que
someterte mafiana a un usurero para un capricho innecesario, porque vosotros tragais oro,
0 para un banquete de vanidad en que cada bocado es un tésigo. Tu lees dia y noche
buscando la verdad en los libros hoja por hoja, y sufres de no encontrarla ni escrita. Ente
ridiculo, bailas sin alegria; tu movimiento turbulento es el movimiento de la llama, que,
sin gozar ella, quema. Cuando yo necesito de mujeres echo mano de mi salario y las
encuentro, fieles por mas de un cuarto de hora; tu echas mano de tu corazon, y vasy lo
arrojas a los pies de la primera que pasa, y no quieres que lo pise y lo lastime, y le
entregas ese depdsito sin conocerla. Confias tu tesoro a cualquiera por su linda cara, y
crees porque quieres; y si mafiana tu tesoro desaparece, llamas ladrén al depositario,
debiendo Ilamarte imprudente y necio a ti mismo.

—Por piedad, dejame, voz del infierno.



—Concluyo: inventas palabras y haces de ellas sentimientos, ciencias, artes, objetos de
existencia. jPolitica, gloria, saber, poder, riqueza, amistad, amor! Y cuando descubres
que son palabras, blasfemas y maldices. En tanto el pobre asturiano come, bebe y
duerme, y nadie le engaria, y, si no es feliz, no es desgraciado, no es al menos hombre de
mundo, ni ambicioso ni elegante, ni literato ni enamorado. Ten lastima ahora del pobre
asturiano. T0 me mandas, pero no te mandas a ti mismo. Tenme lastima, literato. Yo
estoy ebrio de vino, es verdad; pero tu lo estas de deseos y de impotencia...!

Un ronco sonido termind el dialogo; el cuerpo, cansado del esfuerzo, habia caido al suelo;
el 6rgano de la Providencia habia callado, y el asturiano roncaba. «jAhora te conozco —
exclamé— dia 241»

Una lagrima prefiada de horror y de desesperacion surcaba mi mejilla, ajada ya por el
dolor. A la mafiana, amo y criado yacian, aquél en el lecho, éste en el suelo. El primero
tenia todavia abiertos los o0jos y los clavaba con delirio y con delicia en una caja amarilla
donde se leia «mafiana». ¢Llegard ese «mafana» fatidico? ;Qué encerraba la caja? En
tanto, la noche buena era pasada, y el mundo todo, a mis barbas, cuando hablaba de ella,
la seguia llamando noche buena.

El Redactor General, n.° 42, 26 de diciembre de 1836.

Los tres no son méas que dos, y el que no es nada vale por tres.
Mascarada politica

Mil veces les habra sucedido a mis lectores, y aun a los que no me leen, oir una campana
y quedarles una prolongada vibracion en los oidos después de haber sonado; les habra
sucedido también viajando, durarles gran rato, después de apeados ya del carruaje, la
sensacion del movimiento y traqueteo producida por muchas horas de camino. He aqui
precisamente lo que a mi me ha sucedido y me sigue sucediendo todavia con el fantastico
aparato y desigual clamor que en mis sentidos dejaron las pasadas mascaras. oy por la
calle y se me antojan aln caretas las caras, y disfraces los trajes y uniformes. Oigo hablar
de cosas nuevas y, acostumbrado a tanta cosa vieja y a tanta broma, se me figura aln que
me siguen embromando. Pasara sin duda esta sensacion, y sera preciso creer a todo el
mundo; pero mientras pasa 0 nNo pasa, mientras creo o no creo, todo el trabajo de mi
entendimiento limitado se reduce por ahora a ver de conocer al que me habla, que no es
poco. Con tal rumor en los oidos, con tal prevencion en la vista, salia yo la altima noche
del pasado carnaval de Abrantes, donde habia codeado a la aristocracia, y del teatro,
donde me habia codeado a mi la democracia. Llena la cabeza de estas dos ideas, que no
podia amalgamar nunca, y que asi se separaban al tocarse como se separan dos bolas de
billar al chocar una con otra, se me antojo que entraba en un salon adornado por el orden
antico-moderno; toda la parte alta gotica, goticas las paredes y ventanas; el mueblaje y
adorno bajo del ultimo gusto. Tres comparsas le llenaban, a lo que entonces me parecio.
La menos numerosa era compuesta toda de viejos jrara aprension!, pero gordos y
robustos; para hacer gente y engruesarse iba derramando su dinero con tanto sigilo, como



si fuese mal adquirido y peor conservado; pero a cada moneda que daban, jcosa rara!,
perdian carnes y fuerzas. Toda esta comparsa andaba hacia atras, mas como quien huye
gue como quien anda; para lo cual traian la cabeza y los pies vueltos del revés, que hacian
rara figura. Andaban desbandados a causa de hallarse su jefe a diligencias propias; pero
en cambio presumian serlo todos. Seguia a esta comparsa una porcion de pobres, rotos y
malparados, con una venda en los ojos como pintan a la fe, creyendo a pies juntillas
cuanto aquéllos les decian, y tomando varios dijes de poco valor en cambio de sus
servicios. De cuando en cuando dabanles los magnates de la comparsa un palo, y unos
respondian «jvival» y otros respondian «jgracias!». Raros trajes se veian entre ellos, pero
ninguno pasaba del siglo XVIII. Retazos de manteos, cruces y veneras, papel de Italia,
espadines de Toledo, tal cual estrella en la frente, latigo en la mano, calzon, peluquin y
hebillas. Color general blanco como la leche. Conversacion poca; chispa ninguna.

La segunda traia jefe, o por mejor decir representante; gente nueva, y la mas
barbilampifia; flaca ain como muchacho que esta creciendo; conociase a legua que no
habian tenido tantas ocasiones de comer como los otros. No andaban, sino corrian; todo
eran piernas. Bailaban todos a una, y hacian los mismos pasos; encogianse los altos,
empinabanse los bajos; todo su prurito era andar iguales; al menor desnivel habia gira y
algazara. Pedian la palabra, y tomaban lo demas. Venian vestidos de telas de institucion,
color de garantia: el disfraz era lo mejor que traian; si bien a muchos se les traslucian por
debajo juboncillos de ambicidn, con tal cual cenefilla de empleo, y se conocia que no
estaban hechos a usarlos, porque a los més les venian anchos. Estos no repartian dinero,
sino periddicos; dabanlos con audacia y a venga lo que venga; si alguno se perdia o se
interceptaba malamente, otro al puesto, como quien tenia el molde en casa. Por el
contrario de los otros, a cada periddico que daban ganaban carnes y razon. Las caretas
eran discursos historicos de sucesion. Iban encendiendo las luces, que la primera
comparsa apagaba siempre que podia; pero el saldn estaba iluminado, de donde era fuerza
inferir que se encendian mas deprisa que se apagaban. Seguia a éstos una turba desigual
hambrienta de felicidad; verdad es que nunca la habian catado. Unos eran gordos, otros
flacos; unos tenian tres piernas, otros una; uno tres ojos, otro medio; quién era gigante,
quién lilipuciano. «Se os igualard», les iban diciendo los magnates, «nada mas facil», y lo
creian sin mirarse despacio unos a otros, el tonto y el discreto, el tullido y el sano, el
pobre y el rico. Estos crefan en la felicidad de este mundo; los primeros en la del otro. Su
conversacion buena, su chispa mucha, y mayor el ruido que metian. Color general, negro.

Era el resto de la concurrencia la mayoria; pero se conservaba a cierta distancia del que
parecia su jefe. Era el color de éste un atornasolado claro, que visto de distintos puntos
lejanos parecia siempre un color diferente, pero en llegando a él no se le podia llamar
color. Este y los suyos no andaban, aunque lo parecia, porque marcaban el paso;
conociendo que no habia para qué, unos traian pies, y otros los traian de plomo. De
medio cuerpo arriba venia vestido a la antigua espafiola, de medio cuerpo abajo a la
moderna francesa, y en él no era disfraz, sino su traje propio y natural. Ni era alto, ni
bajo, ni gordo, ni flaco; sutil como cuerpo glorioso, y mascara, en fin, racional, si las
hubo nunca. No traia careta, sino que ensefiaba una cara de risa que a todos queria dar
contento. Era su comparsa gente pasiva y estacionaria, de esta que tiene y no quiere
perder, que no tiene por qué moverse, miedosa, que teme perniquebrarse a cada paso,



escarmentada ya y paralitica, envilecida con el sufrimiento y bien avenida a todo, o
despreocupada, que se rie de los hombres y sus partidos. Estos no decian nada, ni
aplaudian, ni censuraban; traian caretas de yeso, miraban a una comparsa, miraban a otra,
y ora temblaban, y ora reian. En realidad no hacian cuenta con su jefe; éste era el que
contaba con ellos; es decir, con su inercia.

En una palabra, parecian tres las comparsas y no eran mas que dos. Cuando yo entré en el
baile, acababan de separarse; hasta entonces habian bailado mezclados, porque hasta
entonces no habia faltado bastonero que los habia hecho bailar a todos a un mismo son.

Apenas tuve tiempo de reconocer lo que llevo descrito, cuando se dirigieron a mi varios
de la primera comparsa.

-iAh, Figaro maldito! Aqui esta. jNadie pase sin hablar al portero! jLa planta nueva!
¢Sabes que nos has hecho mas dafio que un cafion?

«Mala entrada es ésta», dije yo para mi.

-Mira -prosiguieron-, tu debes ser tonto. ¢ Qué provecho has sacado de tus articulos?
-El gusto de escribir lo que pienso, y me sobra.

-Eso por un lado, y por otro el que te ahorquemos, si... jdesigual es el partido!

-Ya me pondré a distancia respetable.

-Vente con nosotros.

-Gracias.

-Te ird mejor; no hallaras rivales, porque no escribimos; te daremos una prebenda.
-Soy casado.

-Te daremos un empleo en correos y podras interceptar las cartas.

-No soy curioso.

-Andaras por esas brefias.

-No soy peregrino.

-Dormiras al sereno.

-Maés quiero dormir sereno.



-Tendras inquisicion y rey absoluto.
-Lo agradezco, pero es tarde.
-iMatarle! jMatarle!

-iEa, dejad a Figaro! -dijeron los de la segunda comparsa, sacandome de entre ellos-. Este
es nuestro, enteramente nuestro. ¢No es verdad, Figaro?

-iDe corazon!
-iBravo! Ta también eres igual.
-Y si no soy igual, me es igual todo.

-iYa! Por eso te descuidas, y haces a veces articulos tan largos y tan pesados, y con tantas
digresiones y atrevimientos; no teniendo respeto a nadie, facil es hacer reir...

-No hay para qué hablar méas, que ya me habéis conocido -dije yo apresurdndome a
interrumpir a los mios, que me iban tratando peor que los contrarios.

Mientras esto me pasaba, en un rincon de la sala andabanse embromando los principales
personajes de las dos comparsas.

-Estas bromas pararan en veras -dije yo para mi, y acerqueme a oir.

-Andad -decian unos-, hipdcritas; a nosotros no nos embromaréis, porque 0S CONOCeMOos;
ahora andais con careta del Pretendiente, pero es mentira; vosotros existiais antes que él.
Vosotros triunfasteis malamente en Villalar en nombre de otro Carlos V; desde entonces
no dejé de crecer un punto vuestra audacia; vosotros fuisteis los que el afio 14
engafasteis a un rey y perdisteis a un pueblo; vosotros los que el afio 23...

-iSilencio! -respondieron los otros-. ;Qué nos echais en cara? Echaos la culpa a vosotros
mismos, que dos veces fuisteis los amos, y dos veces...

-Si, pero no tengais cuidado; a la tercera...
-Veremos.

-Si; vosotros lo que queréis es embaucar al pueblo con vuestros sortilegios, cubrirle los
ojos y taparle la boca para beber su sangre que os engorda; el favoritismo, el absolutismo,
el oscurantismo, el fanatismo, el egoismo... ésas son vuestras virtudes... ése es el Carlos
V que proclamais; y lo demas es farsa y mascarada. Quitaos esas caretas de ley de Felipe
V, que ya 0s hemos conocido.



-iMiren! -contestaban los ofendidos-; ¢y qué queréis vosotros? ¢Queréis hacer felices a
los pueblos? Broma y mas broma. lgualdad, para tener todos derecho a todo,
representaciones nacionales para ocupar un puesto en ellas, porque todos hacéis oficio de
leer y escribir, y penséis que hablando... y los empleos, en fin, que por tantos afios
tuvimos nosotros, y las rentas que nos comemos y...

-Y bien, y bien; ¢y hay nada mas justo? Nosotros haremos el bien publico, haciendo el
nuestro, aun sin querer hacerlo...

-jCareta! jPretexto!

-Pretexto, si; pero mas noble que el vuestro. En nosotros tendra la sucesion directa...
-iFuera, fuera la careta! jTambién os conocemos!

-iHolgazanes!

-jAmbiciosos!

Al llegar aqui la broma, exasperaronse unas y otras mascaras, y, joh!, jqué noche de
horror y de confusion!

-iA ellos, a ellos! -gritaron unos y otros desenvainando sus armas. Un paquete de
Boletines de Comercio atrasados, lanzado por un brazo vigoroso y joven, vino a
estrellarse sobre un grupo de peluquines; seis cayeron del golpe. Diecinueve Siglos,
llenos de reconvenciones, se alzaron a una contra la pandilla blanca; y ¢quién les pudiera
resistir? Tampoco se descuidaban los acometidos; volaban Estrellas por todas partes,
pero daban en el aire con los Siglos y los Boletines que iban y caian desvaneciéndose
como los fuegos fatuos del verano. Un discurso parlamentario encontraba en el aire una
exhortacion carlista y arrollabala al punto. jQué furor! Volaban Tiempos y Cinifes,
lanzdbanse Ateneos y Minervas; enemigo herido de ellos, enemigo dormido y fuera por
consiguiente de combate. Hasta hubo quien sacé Correos, Cronicas y Auroras, armas
prohibidas porque suelen dispararse contra el mismo que las carga. ¢(Quién diria el
destrozo y la mortandad? ;Y quién el fin de tan sangrienta lucha, si el jefe de la inerte
comparsa no se apareciese con una sonrisa en la boca y una Revista en la mano?
Interpisola el atornasolado como pudiera Mercurio su caduceo, y cedieron los
combatientes al arma més pesada. Todos quedaron aplanados. jAy de aquel a quien le
cayO encima una noticia diversa! jAy del que tuvo que sufrir el peso de la crénica de
provincias! jMisero el que sintio sobre si la Camara de los Diputados! Quiso la buena
suerte que esto cayese todo sobre la comparsa blanca, y nadie de ella pudo ya levantar
cabeza. Roncaban unos, y otros se quejaban amargamente. En la comparsa nueva cayo un
articulo de entrada, y, joh prodigio!, como el man4, supole a cada uno el manjar mas de
su gusto; a nadie empero levantd chichdn ni cardenal.

-iHola! ;Quién es éste? ¢ Es vuestro? -preguntaron los jovenes a sus contrarios.



-¢Qué ha de ser nuestro? jAy, miseros! -contestaron los vencidos.

-jAh!, jya!l -repusieron los primeros-. ;Quién diablos te habia de conocer?... Vaya, pase,
pase por nuestro; mira, juzganos...

-¢ Y0 «juzgar»? -dijo el mediador-. No lo permita el cielo. Si fuera «conciliar»...
-Mira que si no quieres ser nuestro juez seras su reo... jEsos hipdcritas!...

-iOh!, no; hipdcritas precisamente, no... «seductores» -dijo el mediador.
-iRevolucionarios! -gritaron los viejos.

-Revolucionarios precisamente... no... «fautores de asonadas»... -interrumpié el justo
medio.

-jFanéticos! -gritaron los jovenes.

-No, fanaticos, no... «ilusos», «incautos».
-ilgnorantes!

-jIncrédulos!

-Sefiores, todos tienen ustedes razon; la union, la cultura, un justo medio... ni uno ni
otro... las dos cosas...

-iNosotros queremos todo nuevo!
-No, nuevo no -dijo el justo medio.
-iNosotros todo viejo!

-No, viejo no -repuso el atornasolado.
-iNosotros lo negro!

-iNosotros lo blanco!

-Todo, bien, todo; si se puede, todo; esta entendido; daremos un blanco que tire a negro, y
un negro que tire a blanco.

-¢Conque si?

-No digo que si, precisamente... mas...



-¢Conque no?
-No digo que no, precisamente... pero...

-Eso, eso es ponerse en la razén -dijo a este punto, levantdndose pausadamente, la
mayoria hasta entonces inmdvil-; nosotros estamos por ese sefior de la antigua espafiola y
moderna francesa. No somos partido, pero somos los mas. Venga cualquier cosa,
Ilamenlo como quieran, y vamos viviendo. De cualquier modo hemos vivido hasta ahora,
de cualquier modo moriremos.

-La verdadera diversion, sefiores, si me atrevo a llamarla asi -dijo entonces animado con
su inmensa fuerza el atornasolado de no conocido color- es tomar, permitaseme la frase,
de los juegos venerandos antiguos lo preciso, modificandolo seguin el humor de los que
han de divertirse. Y a propdsito de esto diré para convencer a ustedes lo siguiente: «las
necesidades y las reformas, las instituciones y garantias, asi como la antigua monarquia
de las ideas nuevas, la discordia, la hidra de las revoluciones, y la bondad de arriba abajo,
y no de abajo arriba, la legitimidad, los malévolos seducidos, un campo de horror y dulce
fraternidad, los sucesos retrogrados y las masas progresivas...». Otras cosas podria decir...
pero... jCuén dulce es la paz, sefiores! Y por fin el talento es mio, mia la experiencia, el
tacto mio y la nacion mia, porque no es de nadie, porque es pasiva; al que se oponga a mi
justa conciliacion -afiadio riéndose con la mas amable y carifiosa sonrisa-, al que no
quiera ser feliz, como yo entiendo la felicidad, harasele feliz, mal que le pese.

Un prolongado clamor de la multitud inmensa, tan callada toda la noche, pero un clamor
no de entusiasmo pasajero, sino tranquilo, sereno, como la voz del poder que no ha
menester esforzarse para hacerse oir, aplaudié sordamente la alocucion ambilatera, que,
traducida al lenguaje inteligible, queria decir a unos: «Ya es tarde»; y a otros: «Es
temprano todavia».

Restablecida la paz y el silencio, desapareci6 a mis ojos el baile y ambos partidos con él;
halleme en medio de Madrid repitiendo para mi: «Los tres no son mas que dos, y el que
no es nada vale por tres».

Revista Espafiola, n.° 159, 18 de febrero de 1834. Firmado: Figaro.

Mania de citas y de epigrafes

Hombres conocemos para quienes seria cosa imposible empezar un escrito cualquiera sin
echarle delante, a manera de pedn caminero, un epigrafe que le vaya abriendo el camino,
y salpicarlo todo después de citas latinas y francesas, las cuales, como suelen ir en letra
bastardilla, tienen la triple ventaja de hacer muy variada la visualidad del impreso, de
manifestar que el autor sabe latin, cosa rara en estos tiempos en que todo el mundo lo
aprende, y de probar que ha leido los autores franceses, mérito particular en una época en
que no hay espafiol que no trueque toda su lengua por dos palabritas de por alla.



Nosotros, como somos tan bobalicones, no sabemos a qué conducen los epigrafes, y
quisiéramos que nos lo explicasen, porque en el interin que llega este caso, creemos que
el pedantismo ha sido siempre en todas las naciones el precursor de las épocas de
decadencia de las letras. Verdad es que estamos muy seguros de que no ha de ir a menos
nuestra literatura; esto es en realidad caso tan imposible como caerse una cosa que esta
caida; pero por eso mismo no quisiéramos tener los sintomas de una enfermedad, cuyo
Unico y verdadero antidoto acertamos a poseer.

Si el autor que escribe dice una verdad y sienta una idea luminosa, no sabemos qué mas
valor le han de dar los pocos sabios que en el mundo han sido, reunidos en su apoyo; y si
su asercion es falsa, o sienta una idea despreciable, no consideramos que haya Horacio ni
Aristételes capaz de disculpar su tonteria. Agrégase a esto, que por lo regular suele
tergiversarse el sentido de los autores pasados, para acomodar su texto a nuestra idea, a
veces en materias cuya posible existencia ni siquiera sospecho la docta antigliedad.

Verdad es que el vulgo, que ignora la lengua en que se le trae la cita, suele quedar
deslumbrado. Este es el origen del aplauso y de la algazara que se arma en el teatro
siempre que un autor, conocedor del corazén humano, ingiere en su drama uno o0 muchos
latines, o palabras técnicas y cientificas que entienden pocos; cada cual se apresura a
reirse, para que no piense el que tiene al lado que no ha entendido toda la picardia de
aquella palabra. Tal es la condicién de nuestra pueril vanidad. Sucede, también, que se
lee con desprecio o indiferencia a un autor moderno, y solo se le empieza a respetar desde
que se ve la autoridad del antiguo, como si estos hombres con quienes se vive
diariamente, ni fuesen capaces de decir por si solos cosa alguna que valga la pena de ser
leida, porque esta probado que no hay cosa para ser tenido en mucho como morirse, a lo
cual se agrega que el vulgo ignora cuan facil es encontrar en el dia textos para todo, y que
es mas dificil tener mucho saber que aparentarlo. Todo esto es verdad, y es lo Gnico que
en apoyo de las citas y epigrafes encontramos, pero el hombre verdaderamente superior
desprecia estas vulgaridades.

Nosotros, que no somos hombres superiores, ni nos creemos vulgo, tomaremos de buena
gana un medio igualmente apartado de ambos extremos, y deseariamos que, mas celosos
de nuestro orgullo nacional, no fuésemos por agua a los rios extranjeros, teniéndolos
caudalosos en nuestra casa. Cansados estamos ya del utile dulci tan repetido, del lectorem
delectando, etc., del obscurus fio, etc., del parturiens montes, del on sera ridicule, etc.,
del c’est un droit qu’a la porte, etcétera, y de toda esa antigua retahila de viejisimos
proverbios literarios desgastados bajo la pluma de todos los pedantes, y que, por buenos
gue sean, han perdido ya para nuestro paladar, como manjar repetido, toda su antigua
novedad y su picante sainete.

Creemos que casi todo esta dicho y escrito en castellano. No atreviéndonos, pues, a
desterrar del todo esta mania, porque el vulgo no crea que sabemos menos, 0 tenemos
menos libros que nuestros hermanos en Apolo, traeremos siempre en nuestro apoyo
autoridades espafiolas, que no nos han de faltar aunque tratasemos de poner a cada
articulo siete epigrafes y cincuenta citas, como lo hacia cierto Duende Satirico de picara
recordacion, que algunas veces se las hemos contado; de suerte que no habia modo de



entrar a sus cuadernos sino atropellando a una infinidad de varones respetables que le
esperaban al pobre lector a la puerta, como para darle una cencerrada al ver donde se
metia.

Sin embargo, por si el pablico curioso dudase de nuestra mucha latinidad y de nuestros
adelantamientos en la lengua francesa, nos reservamos el derecho de darle al fin de la
publicacién de nuestros numeros, si lo creyésemos conducente para nuestra buena
opinion, una listita de los epigrafes y citas mas o menos oportunas, que hubiéramos
podido usar en el discurso de nuestras habladurias, lo cual podremos hacer comodamente,
aun sin saber mucho latin ni francés, con sélo echarnos a copiarlos de los libros y papeles
que andan impresos, que cada uno trae por lo menos en su frontis su epigrafe, que le
viene bien, ademéas de muchas citas en el discurso de la obra, que le vienen mal, y otras
que de ninguna manera le vienen ni bien ni mal.

El Pobrecito Hablador, 6 de noviembre de 1832.

Nadie pase sin hablar al portero, o los viajeros en Vitoria

¢Por qué no ha de tener Espafia su portero, cuando no hay casa medianamente grande que
no tenga el suyo? En Francia eran antiguamente los suizos los que se encargaban de esta
comision; en Espafia parece que la toman sobre si algunos vizcainos. Y efectivamente, si
nadie ha de pasar hasta hablar con el portero, ;cuando pasaran los de allende si se han de
entender con un vizcaino? El hecho es que desde Paris a Madrid no habia antes mas
inconveniente que vencer que 365 leguas, las landas de Burdeos y el registro de la puerta
de Fuencarral. Pero hete aqui que una mafiana se levantan unos cuantos alaveses (Dios
los perdone) con humor de discurrir, caen en la cuenta de que estdn en la mitad del
camino de Paris a Madrid, como si dijéramos estorbando, y hete que exclaman:

—Pues qué, ¢no hay mas que venir a pasar? jNadie pase sin hablar al portero!

De entonces aca cada alavés de aquellos es un portero, y Vitoria es un cucurucho
tumbado en medio del camino de Francia; todo el que viene entra; pero hacia la parte de
acé esta el fondo del cucurucho, y fuerza es romperle para pasar.

Pero no ocupemos a nuestros lectores con indtiles digresiones. Amanecio en Vitoria 'y en
Alava uno de los primeros dias del corriente, y amanecia poco mas o menos como en los
demas paises del mundo; es decir, que se empezaba a ver claro, digdmoslo asi, por
aquellas provincias, cuando una nubecilla de ligero polvo anunci6é en la carretera de
Francia la precipitada carrera de algin carruaje procedente de la vecina nacién. Dos
importantes viajeros, francés el uno, espafiol el otro, envuelto éste en su capa y aquel en
su capote, venian dentro. El primero hacia castillos en Espafia, el segundo los hacia en el
aire, porque venian echando cuentas acerca del dia y hora en que llegar debian a la villa
de Madrid, leal y coronada (sea dicho con permiso del padre Vaca). Llegd el veloz



carruaje a las puertas de Vitoria, y una voz estentorea, de estas que salen de un cuerpo
bien nutrido, intimé la orden de detener a los ilusos viajeros.

—iHola! jEh! —dijo la voz—, nadie pase.

—iNadie pase! —repitio el espariol.

—¢Son ladrones? —dijo el francés.

—No, sefior —repuso el espafiol asomandose—, son de la aduana.

Pero ¢cudl no fue su admiracién cuando, sacando la cabeza del empolvado carruaje, echd
la vista sobre un corpulento religioso, que era el que toda aquella bulla metia? Dudoso
todavia el viajero, extendia la vista por el horizonte por ver si descubria alguno del
resguardo; pero sélo vio otro padre al lado, y otro més alla, y ciento mas, repartidos aqui

y alli como los &rboles en un paseo.

—iSanto Dios! —exclam6-. jCochero! Este hombre ha equivocado el camino; ¢nos ha
traido usted al yermo o a Espafia?

—Sefior —dijo el cochero—, si Alava esta en Espafia, en Espafia debemos de estar.

—Vaya, jpoca conversacion! —dijo el padre, cansado ya de admiraciones y asombros—;
conmigo es con quien se las ha de haber usted, sefior viajero.

—iCon usted, padre! ;Y qué puede tener que mandarme su reverencia? Mire que yo vengo
confesado desde Bayona, y de alla aqui maldito si tuvimos ocasién de pecar, ni aun
venialmente, mi compafiero y yo, como no sea pecado viajar por estas tierras.

—Calle —dijo el padre—, y mejor para su alma. En nombre del Padre, y del Hijo...

—iAy, Dios mio! —exclamo el viajero, erizados los cabellos—, que han creido en este
pueblo que traemos los malos y nos conjuran.

—Y del Espiritu Santo —prosiguié el padre—; apéense y hablaremos.

Aqui empezaron a aparecerse algunos facciosos y alborotados, con un Carlos V cada uno
en el sombrero por escarapela.

Nada entendia a todo esto el francés del didlogo; pero bien presumia que podia ser
negocio de puertas. Apearonse, pues, y no bien hubo visto el francés a los padres
interrogadores:

—jCaspita! —dijo en su lengua, que no sé como lo dijo—, jy qué uniforme tan incémodo
traen en Esparia las gentes del resguardo, y qué sanos estan y qué bien portados!



Nunca hubiera hablado en su lengua el pobre francés.
—ijContrabando! —clamé el uno.

—jContrabando! —clamé otro; y «contrabando» fue repitiéndose de fila en fila. Bien como
cuando cae una gota de agua en el aceite hirviendo de una sartén puesta a la lumbre,
alzase el liquido hervidor y bulle, y salta, y levanta llama, y chilla, y chisporrotea, y cae
en el hogar, y alborota la lumbre, y subleva la ceniza, espeliznase el gato inmediato que
descansado junto al rescoldo dormia, quémanse los chicos, y la casa es un infierno; asi se
alborotd, y quemo, y se espeluzné y chillé la retahila de aquel resguardo de nueva
especie, compuesto de facciosos y de padres, al caer entre ellos la primera palabra
francesa del extranjero desdichado.

—Mejor es ahorcarle —decia uno, y servia el espafiol al francés de truchiman.

—ijCdmo ha de ser mejor! —exclamaba el infeliz.

—Conforme —reponia uno—: veremos.

—¢Qué hemos de ver —clamaba otra voz— sino que es francés?

Calmose, en fin, la zalagarda; metiéronlos con los equipajes en una casa, Yy el espafiol
creia que sofiaba y que luchaba con una de aquellas pesadillas en que uno se figura haber
caido en poder de 0s0s, 0 en el pais de los caballos, u Hounhoins, como Gulliver.
Figarese el lector una sala llena de cofres y maletas, provisiones de comer, barriles de
escabeche y botellas, repartidas aqui y alli, como suele verse en las muestras de las lonjas
de ultramarinos. jYa se ve!: era la intendencia. Dos monacillos hacian en la antesala con
dos voluntarios facciosos el servicio que suelen hacer los porteros de estrado en ciertas
casas, y un robusto sacristan, que debia de ser el portero de golpe, los introdujo. Varios
carlistas y padres registraban alli las maletas, que no parecia sino que buscaban pecados
por entre los pliegues de las camisas, y otros varios viajeros, tan asombrados como los
nuestros, se hacian cruces como si vieran al diablo. All4 en un bufete, un padre més
reverendo que los demas, comenzo a interrogar a los recién llegados.

¢Quién es usted? —le dijo al francés.

Y el francés, callado, que no entendia. Pidiosele entonces el pasaporte.

—ijPues!, francés —dijo el padre—. ;Quién ha dado este pasaporte?

—Su Majestad Luis Felipe, rey de los franceses.

—¢Quién es ese rey? Nosotros no reconocemos a la Francia, ni a ese don Luis. Por
consiguiente, este papel no vale. jMire usted —afiadid entre dientes—, si no habra algun



sacerdote en todo Paris que pueda dar un pasaporte, y no que nos vienen con papeles
mojados! (A qué viene usted?

—A estudiar este hermoso pais —contesto el francés con aquella afabilidad tan natural en el
que esta debajo.

—¢A estudiar, eh? Apunte usted, secretario; estas gentes vienen a estudiar; me parece que
los enviaremos al tribunal de Logrofio... ;(Qué trae usted en la maleta? Libros... pues...
Recherches sur... al sur ;eh? Este Recherches sera algin autor de maximas; algin
herejote. Vayan los libros a la lumbre. ;Qué mas? jAh!, una partida de relojes: a ver...
London... ése sera el nombre del autor. ;Qué es esto?

—Relojes para un amigo relojero que tengo en Madrid.

—De comiso —dijo el padre, y al decir de comiso, cada circunstante cogié un reloj, y
metioselo en la faltriquera. Es fama que hubo alguno que adelanté la hora del suyo para
que llegara més pronto la del refectorio.

—Pero, sefior —dijo el francés—, yo no los traia para usted...

—Pues nosotros los tomamos para nosotros.

—¢Esta prohibido en Espafia el saber la hora que es? —pregunt6 el francés al espafriol.

—Calle —dijo el padre—, si no quiere que se le exorcice —y aqui le ech6 la bendicién por si
acaso. Aturdido estaba el frances, y mas aturdido el espafiol.

Habianle entretanto desvalijado a éste dos de los facciosos, que con los padres estaban,
hasta del bolsillo, con més de tres mil reales que en él traia.

—¢ Y usted, sefior de aca? —le preguntaron de alli a poco—, ¢qué es? ;Quién es?
—Soy esparfiol y me llamo don Juan Fernandez.
—Para servir a Dios —dijo el padre.

—-Y a Su Majestad la Reina nuestra sefiora —afiadioc muy complacido y satisfecho el
esparol.

—iA la cércel! —grité una voz—. jA la carcel! —gritaron mil.
—Pero, sefior, ¢por qué?

—¢No sabe usted, sefior revolucionario, que aqui no hay mas reina que el sefior rey don
Carlos V, que felizmente gobierna la monarquia sin oposicién ninguna?



—iAh! Yo no sabia...
—Pues sépalo, y confiéselo, y...
—Seé y confieso, y... —dijo el amedrentado dando diente con diente.

—Y qué pasaporte trae? También francés... Repare usted, padre secretario, que estos
pasaportes traen la fecha del afio 1833. jQue deprisa han vivido estas gentes!

—¢Pues no es el afio en que estamos? jPesia mi! —dijo Fernandez, que estaba ya a punto de
volverse loco.

—En Vitoria —dijo enfadado el padre, dando un porrazo en la mesa— estamos en el afio 1.°
de la cristiandad, y cuidado con pasarme de aqui.

—ijSanto Dios! jEn el afio 1.° de la cristiandad! ¢Conque todavia no hemos nacido ninguno
de los que aqui estamos? —exclamo para si el espafiol-. jPues vive Dios que esto va largo!

Aqui se acabd de convencer, asi como el francés, de que se habia vuelto loco, y lloraba el
hombre y andaba pidiendo su juicio a todos los santos del Paraiso.

Tuvieron su club secreto los facciosos y los padres, y decidiéronse por dejar pasar a los
viajeros; no dice la historia por qué; pero se susurra que hubo quien dijo, que si bien ellos
no reconocian a Luis Felipe, ni le reconocerian nunca jamas, podria ocurrir que quisiera
Luis Felipe venir a reconocerlos a ellos, y por quitarse de encima la molestia de esta
visita, dijeron que pasasen, mas no con pasaportes, que eran nulos evidentemente por las
razones dichas.

Dijoles, pues, el que hacia cabeza sin tenerla:
—Supuesto que ustedes van a la revolucionaria villa de Madrid, la cual se ha sublevado
contra Alava, vayan en buen hora, y carguenlo sobre su conciencia: el Gobierno de esta

gran nacion no quiere detener a nadie; pero les daremos pasaportes validos.

Extendidseles enseguida un pasaporte en la forma siguiente:

T

ANO PRIMERO DE LA CRISTIANDAD

Nos fray Pedro Jiménez Vaca, concedo libre y seguro pasaporte a don Juan Fernandez, de
profesion catolico, apostélico y romano, que pasa a la villa revolucionaria de Madrid a
diligencias propias; deja asegurada su conducta de catolicismo.

-Yo, ademas, que soy padre intendente, habilitado por la Junta Suprema de Vitoria, en
nombre de Su Majestad el Emperador Carlos V, y el padre administrador de correos que



estd ahi aguardando el correo de Madrid, para despacharlo a su modo, y el padre capitan
del Resguardo, y el padre Gobierno que esta alli durmiendo en aquel rincén, por
quitarnos de quebraderos de cabeza con la Francia, quedamos fiadores de la conducta de
catolicismo de ustedes; y como no somos capaces de robar a nadie, tome usted, sefior
Fernandez, sus tres mil reales en esas doce onzas, que es cuenta cabal —y se las dio el
padre efectivamente.

Tomo Fernandez las doce onzas, y no extrafid que en un pais donde cada 1833 afios no
hacen mas que uno, doce onzas hagan tres mil reales.

Dicho esto, y hecha la despedida en regla del padre prior, y del desgobernador Gobierno
que dormia, llegd la mala de Francia, y en expurgar la publica correspondencia, y en
hacernos el favor de leer por nosotros nuestras cartas, quedaba aquella nacién poderosa y
monastica ocupada a la salida de entrambos viajeros, que hacia Madrid se venian, no
acabando de comprender si estaban real y efectivamente en este mundo, o si habian
muerto en la Gltima posada sin haberlo echado de ver; que asi lo contaron en llegando a la
revolucionaria villa de Madrid, afiadiendo que por alli nadie pasa sin hablar al portero.

Revista Espafiola, n.° 106, 18 de octubre de 1833.

¢Quién es el publico y donde se le encuentra?

El doctor tu te lo pones,

el Montalvan no le tienes,
conque quitandote el don
vienes a quedar Juan Pérez.

Epigrama antiguo contra el doctor
don Juan Pérez de Montalvan.

Yo vengo a ser lo que se llama en el mundo un buen hombre, un infeliz, un pobrecillo,
como ya se echarad de ver en mis escritos; no tengo mas defecto, o Ilamese sobra si se
quiere, que hablar mucho, las mas veces sin que nadie me pregunte mi opinion; vayase
porque otros tienen el de no hablar nada, aunque se les pregunte la suya. Entremétome en
todas partes como un pobrecito, y formo mi opinion y la digo, venga o no al caso, como
un pobrecito. Dada esta primera idea de mi caracter pueril e inocentdn, nadie extrafiara
que me halle hoy en mi bufete con gana de hablar, y sin saber qué decir; empefiado en
escribir para el publico, y sin saber quién es el publico. Esta idea, pues, que me ocurre al
sentir tal comezon de escribir sera el objeto de mi primer articulo. Efectivamente, antes
de dedicarle nuestras vigilias y tareas quisiéramos saber con quién nos las habemaos.



Esa voz «publico», que todos traen en boca, siempre en apoyo de sus opiniones, ese
comodin de todos los partidos, de todos los pareceres, ¢es una palabra vana de sentido, o
es un ente real y efectivo? Segun lo mucho que se habla de él, segun el papelon que hace
en el mundo, segln los epitetos que se le prodigan y las consideraciones que se le
guardan, parece que debe de ser alguien. El publico es «ilustrado», el publico es
«indulgente», el publico es «imparcial», el publico es «respetable»: no hay duda, pues, en
que existe el publico. En este supuesto, «;quién es el publico y donde se le encuentra?»

Sélgome de casa con mi cara infantil y bobalicona a buscar al pablico por esas calles, a
observarle, y a tomar apuntaciones en mi registro acerca del carcter, por mejor decir, de
los caracteres distintivos de ese respetable sefior. Paréceme a primera vista, segun el
sentido en que se usa generalmente esta palabra, que tengo de encontrarle en los dias y
parajes en que suele reunirse mas gente. Elijo un domingo, y donde quiera que veo un
namero grande de personas Ilamolo publico, a imitacion de los demas. Este dia un
sinnumero de oficinistas y de gentes ocupadas o no ocupadas el resto de la semana se
afeita, se muda, se viste y se perfila; veo que a primera hora llena las iglesias, la mayor
parte por ver y ser visto; observa a la salida las caras interesantes, los talles esbeltos, los
pies delicados de las bellezas devotas, les hace sefias, las sigue, y reparo que a segunda
hora va de casa en casa haciendo una infinidad de visitas: aqui deja un cartoncito con su
nombre cuando los visitados no estdn o0 no quieren estar en casa; alli entra, habla del
tiempo, que no le interesa, de la Gpera, que no entiende, etc. Y escribo en mi libro: «El
publico oye misa, el publico coquetea (permitaseme la expresion mientras no tengamos
otra mejor), el publico hace visitas, la mayor parte indtiles, recorriendo casas, adonde va
sin objeto, de donde sale sin motivo, donde por lo regular ni es esperado antes de ir, ni es
echado de menos después de salir; y el publico en consecuencia (sea dicho con perdon
suyo) pierde el tiempo, y se ocupa en futesas»: idea que confirmo al pasar por la Puerta
del Sol.

Entreme a comer en una fonda, y no sé por qué me encuentro llenas las mesas de un
concurso que, juzgando por las facultades que parece tener para comer de fonda, tendra
probablemente en su casa una comida sabrosa, limpia, bien servida, etc., y me lo hallo
comiendo voluntariamente, y con el mayor placer, apifiado en un local incomodo (hablo
de cualquier fonda de Madrid), obstruido, mal decorado, en mesas estrechas, sobre
manteles comunes a todos, limpiandose las babas con las del que comié media hora antes
en servilletas sucias sobre toscas, servidas diez, doce, veinte mesas, en cada una de las
cuales comen cuatro, seis, ocho personas, por uno o solos dos mozos mugrientos, mal
encarados y con el menor agrado posible; repitiendo este dia los mismos platos, los
mismos guisos del pasado, del anterior y de toda la vida; siempre puercos, siempre mal
aderezados; sin poder hablar libremente por respetos al vecino; bebiendo vino, o por
mejor decir agua tefiida o cocimiento de campeche abominable. Digo para mi capote:
«¢Que alicientes traen al publico a comer a las fondas de Madrid?». Y me contesto: «El
publico gusta de comer mal, de beber peor, y aborrece el agrado, el aseo y la hermosura
del local».

Salgo a paseo y ya en materia de paseos me parece dificil decidir acerca del gusto del
publico, porgue si bien un concurso numeroso, lleno de pretensiones, obstruye las calles y



el salon del Prado, o pasea a lo largo del Retiro, otro mas llano visita la casa de las fieras,
se dirige hacia el rio, o da la vuelta a la poblacion por las rondas. No sé cual es el mejor,
pero si escribo: «Un puablico sale por la tarde a ver y ser visto; a seguir sus intrigas
amorosas ya empezadas, 0 enredar otras nuevas; a hacer el importante junto a los coches;
a darse pisotones y a ahogarse en polvo; otro publico sale a distraerse, otro a pasearse, sin
contar con otro no menos interesante que asiste a las novenas y cuarenta horas, y con
otro, no menos ilustrado, atendidos los carteles, que concurre al teatro, a los novillos, al
fantasmagorico Mantilla y al Circo olimpico».

Pero ya bajan las sombras de los altos montes, y precipitdindose sobre estos paseos
heterogéneos arrojan de ellos a la gente; yo me retiro el primero, huyendo del publico que
va en coche o a caballo, que es el mas peligroso de todos los publicos; y como mi
observacion hace falta en otra parte, me apresuro a examinar el gusto del publico en
materia de cafés. Reparo con singular extrafieza que el publico tiene gustos infundados: le
veo llenar los mas feos, los méas oscuros y estrechos, los peores, y reconozco a mi publico
de las fondas. ¢Por qué se apifia en el reducido, puerco y opaco café del Principe, y el mal
servido de Venecia, y ha dejado arruinarse el espacioso y magnifico de Santa Catalina, y
anteriormente el lindo de Tivoli, acaso mejor situados? De aqui infiero que el pablico es
caprichoso.

Empero aqui un momento de observacion. En esta mesa cuatro militares disputan, como
si pelearan, acerca del mérito de Montes y de Leon, del volapié y del pasatoro; ninguno
sabe de tauromaquia; sin embargo, se van a matar, se desafian, se matan en efecto por
defender su opinidn, que en rigor no lo es.

En otra, cuatro leguleyos que no entienden de poesia, se arrojan a la cara en forma de
alegatos y pedimentos mil dicterios disputando acerca del género clésico y del roméntico,
del verso antiguo y de la prosa moderna.

Aqui cuatro poetas que no han saludado el diapasén se disparan mil epigramas
envenenados, ilustrando el punto poco tratado de la diferencia de la Tossi y de la
Lalande, y no se tiran las sillas por respeto al sagrado del café.

Alli cuatro viejos en quienes se ha agotado la fuente del sentimiento, avaros, digamoslo
asi, de su época, convienen en que los jovenes del dia estan perdidos, opinan que no
saben sentir como se sentia en su tiempo, y echan abajo sus ensayos, sin haberlos
querido leer siquiera.

Aculla un periodista sin periodo, y otro periodista con periodos interminables, que no
aciertan a escribir articulos que se vendan, convienen en la manera indisputable de
redactar un papel que llene con su fama sus gavetas, y en la importancia de los resultados
que tal o cual articulo, tal o cual vindicacion debe tener en el mundo, que no los lee.

Y en todas partes muchos majaderos, que no entienden de nada, disputan de todo.



Todo lo veo, todo lo escucho, y apunto con mi sonrisa, propia de un pobre hombre, y con
perdén de mi examinando: «El ilustrado publico gusta de hablar de lo que no entiende».

Salgo del café, recorro las calles, y no puedo menos de entrar en las hosterias y otras
casas publicas; un concurso crecido de parroquianos de domingo las alborota
merendando o bebiendo, y las conmueve con su bulliciosa algazara; todas estan llenas: en
todas el Yepes y el Valdepefias mueven las lenguas de la concurrencia, como el aire la
veleta, y como el agua la piedra del molino; ya los densos vapores de Baco comienzan a
subirse a la cabeza del publico, que no se entiende a si mismo. Casi voy a escribir en mi
libro de memorias: «EI respetable pablico se emborracha»; pero felizmente rompese la
punta de mi lapiz en tan mala coyuntura, y no siendo aquel lugar propio para afilarle,
quedase in pectore mi observacion y mi habladuria.

Otra clase de gente entretanto mete ruido en los billares, y pasa las noches empujando las
bolas, de lo cual no hablaré, porque éste es de todos los publicos el que me parece mas
tonto.

Abrese el teatro, y a esta hora creo que voy a salir para siempre de dudas, y conocer de
una vez al puablico por su indulgencia ponderada, su gusto ilustrado, sus fallos
respetables. Esta parece ser su casa, el templo donde emite sus oraculos sin apelacion.
Represéntase una comedia nueva; una parte del publico la aplaude con furor: es sublime,
divina; nada se ha hecho mejor de Moratin aca; otra la silba despiadadamente: es una
porqueria, €s un sainete, nada se ha hecho peor desde Comella hasta nuestro tiempo. Uno
dice: «Esta en prosa, y me gusta solo por eso; las comedias son la imitacion de la vida;
deben escribirse en prosa». Otro: «Esta en prosa y la comedia debe escribirse en verso,
porgue no es mas que una ficcion para agradar a los sentidos; las comedias en prosa son
cuentecitos caseros, y si muchos las escriben asi, es porque no saben versificarlas». Este
grita: «¢Ddnde esta el verso, la imaginacion, la chispa de nuestros antiguos dramaticos?
Todo eso es frio; moral insipida, lenguaje helado; el clasicismo es la muerte del genio».
Aquél clama: «jGracias a Dios que vemos comedias arregladas y morales! La
imaginacién de nuestros antiguos era desarreglada: ¢qué tenian? Escondidos, tapadas,
enredos interminables y monotonos, cuchilladas, graciosos pesados, confusion de clases,
de géneros; el romanticismo es la perdicion del teatro: solo puede ser hijo de una
imaginacion enferma y delirante». Oido esto, vista esta discordancia de pareceres, ;a qué
me canso en nuevas indagaciones? Recuerdo que Latorre tiene un partido considerable, y
que Luna, sin embargo, es también aplaudido sobre esas mismas tablas donde busco un
gusto fijo; que en aquella misma escena los detractores de la Lalande arrojaron coronas a
la Tossi, y que los apasionados de la Tossi despreciaron, destrozaron a la Lalande; y
entonces ya renuncio a mis esperanzas. jDios mio! ;Dénde esta ese publico tan
indulgente, tan ilustrado, tan imparcial, tan justo, tan respetable, eterno dispensador de la
fama, de que tanto me han hablado; cuyo fallo es irrecusable, constante, dirigido por un
buen gusto invariable, que no conoce mas norma ni mas leyes que las del sentido comdn,
que tan poco tienen? Sin duda el publico no ha venido al teatro esta noche: acaso no
concurre a los espectaculos.



Reuno mis notas, y mas confuso que antes acerca del objeto de mis pesquisas, llego a
informarme de personas maés ilustradas que yo. Un autor silbado me dice, cuando le
pregunto quién es el publico: «Preguntadme mas bien cudntos necios se necesitan para
componer un publico». Un autor aplaudido me responde: «Es la reunion de personas
ilustradas, que deciden en el teatro del mérito de las producciones literarias».

Un escritor cuando le silban dice que el pablico no le silbd, sino que fue una intriga de
sus enemigos, sus envidiosos, y éste ciertamente no es el pablico; pero si le critican los
defectos de su comedia aplaudida, llama al pablico en su defensa; el publico le ha
aplaudido; el publico no puede ser injusto; luego es buena su comedia.

Un periodista presume que el publico esta reducido a sus suscriptores, y en este caso no
es grande el publico de los periodistas espafioles. Un abogado cree que el publico se
compone de sus clientes. A un médico se le figura que no hay mas publico que sus
enfermos, y gracias a su ciencia este publico se disminuye todos los dias; y asi de los
demas, de modo que concluyo la noche sin que nadie me dé una razon exacta de lo que
busco.

¢Serd el publico el que compra la Galeria funebre de espectros y sombras
ensangrentadas, y las poesias de Salas, 0 el que deja en la libreria las Vidas de los
espafioles célebres y la traduccion de la lliada? ¢El que se da de cachetes por coger
billetes para oir a una cantatriz pinturera, o el que los revende? ¢EIl que en las épocas
tumultuosas quema, asesina y arrastra, o el que en tiempos pacificos sufre y adula?

Y esa opinion pablica tan respetable, hija suya sin duda, ¢sera acaso la misma que tantas
veces suele estar en contradiccion hasta con las leyes y con la justicia? ;Sera la que
condena a vilipendio eterno al hombre juicioso que rehusa salir al campo a verter su
sangre por el capricho o la imprudencia de otro, que acaso vale menos que €él? ;Sera la
que en el teatro y en la sociedad se mofa de los acreedores en obsequio de los tramposos,
y marca con oprobio la existencia y el nombre del marido que tiene la desgracia de tener
una loca u otra cosa peor por mujer? ;Sera la que acata y ensalza al que roba mucho con
los nombres de sefior o de héroe, y sanciona la muerte infamante del que roba poco?
¢Serd la que fija el crimen en la cantidad, la que pone el honor del hombre en el
temperamento de su consorte, y la razon en la punta incierta de un hierro afilado?

¢En qué consiste, pues, que para granjear la opinion de ese publico se quema las cejas
toda su vida sobre su bufete el estudioso e infatigable escritor, y pasa sus dias
manoteando y gesticulando el actor incansable? ¢En qué consiste que se expone a la
muerte por merecer sus elogios el militar arrojado?

¢En qué se fundan tantos sacrificios que se hacen por la fama que de él se espera? Solo
concibo, y me explico perfectamente, el trabajo, el estudio que se emplean en sacarle los
cuartos.

Llega empero la hora de acostarse, y me retiro a coordinar mis notas del dia: léolas de
nuevo, reino mis ideas, y de mis observaciones concluyo:



En primer lugar, que el publico es el pretexto, el tapador de los fines particulares de cada
uno. El escritor dice que emborrona papel, y saca el dinero al publico por su bien y lleno
de respeto hacia él. EI médico cobra sus curas equivocadas, y el abogado sus pleitos
perdidos por el bien del publico. El juez sentencia equivocadamente al inocente por el
bien del publico. El sastre, el librero, el impresor, cortan, imprimen y roban por el mismo
motivo; y, en fin, hasta el... Pero ¢a qué me canso? Yo mismo habré de confesar que
escribo para el publico, so pena de tener que confesar que escribo para mi.

Y en segundo lugar, concluyo: que no existe un publico Unico, invariable, juez imparcial,
como se pretende; que cada clase de la sociedad tiene su publico particular, de cuyos
rasgos y caracteres diversos y aun heterogéneos se compone la fisonomia monstruosa del
que llamamos publico; que éste es caprichoso, y casi siempre tan injusto y parcial como
la mayor parte de los hombres gue le componen; que es intolerante al mismo tiempo que
sufrido, y rutinero al mismo tiempo que novelero, aunque parezcan dos paradojas; que
prefiere sin razon, y se decide sin motivo fundado; que se deja llevar de impresiones
pasajeras; que ama con idolatria sin porqué, y aborrece de muerte sin causa; que es
maligno y mal pensado, y se recrea con la mordacidad; que por lo regular siente en masa
y reunido de una manera muy distinta que cada uno de sus individuos en particular; que
suele ser su favorita la mediania intrigante y charlatana, y objeto de su olvido o de su
desprecio el mérito modesto; que olvida con facilidad e ingratitud los servicios mas
importantes, y premia con usura a quien le lisonjea y le engafia; y, por ultimo, que con
gran sinrazon queremos confundirle con la posteridad, que casi siempre revoca sus fallos
interesados.

El Pobrecito Hablador, n.° 1, 18 de agosto de 1832.

Vuelva usted mafana

Gran persona debié de ser el primero que Ilamé pecado mortal a la pereza; nosotros, que
ya en uno de nuestros articulos anteriores estuvimos mas serios de lo que nunca nos
habiamos propuesto, no entraremos ahora en largas y profundas investigaciones acerca de
la historia de este pecado, por mas que conozcamos que hay pecados que pican en
historia, y que la historia de los pecados seria un tanto cuanto divertida. Convengamos
solamente en que esta institucion ha cerrado y cerrara las puertas del cielo a mas de un
cristiano.

Estas reflexiones hacia yo casualmente no hace muchos dias, cuando se present6 en mi
casa un extranjero de estos que, en buena o en mala parte, han de tener siempre de
nuestro pais una idea exagerada e hiperbdlica, de estos que, o creen que los hombres aqui
son todavia los espléndidos, francos, generosos y caballerescos seres de hace dos siglos, o
que son aun las tribus ndmadas del otro lado del Atlante: en el primer caso vienen
imaginando que nuestro caracter se conserva intacto como nuestra ruina; en el segundo
vienen temblando por esos caminos, y pregunta si son los ladrones que los han de



despojar los individuos de algin cuerpo de guardia establecido precisamente para
defenderlos de los azares de un camino, comunes a todos los paises.

Verdad es que nuestro pais no es de aquellos que se conocen a primera ni a segunda vista,
y si no temiéramos que nos llamasen atrevidos, lo comparariamos de buena gana a esos
juegos de manos sorprendentes e inescrutables para el que ignora su artificio, que
estribando en una grandisima bagatela, suelen después de sabidos dejar asombrado de su
poca perspicacia al mismo que se devano los sesos por buscarles causas extrafias. Muchas
veces la falta de una causa determinante en las cosas nos hace creer que debe de haberlas
profundas para mantenerlas al abrigo de nuestra penetracion. Tal es el orgullo del
hombre, que mas quiere declarar en alta voz que las cosas son incomprensibles cuando no
las comprende él, que confesar que el ignorarlas puede depender de su torpeza.

Esto no obstante, como quiera que entre nosotros mismos se hallen muchos en esta
ignorancia de los verdaderos resortes que nos mueven, no tendremos derecho para
extrafiar que los extranjeros no los puedan tan facilmente penetrar.

Un extranjero de estos fue el que se presentd en mi casa, provisto de competentes cartas
de recomendacion para mi persona. Asuntos intrincados de familia, reclamaciones
futuras, y aun proyectos vastos concebidos en Paris de invertir aqui sus cuantiosos
caudales en tal cual especulacion industrial o mercantil, eran los motivos que a nuestra
patria le conducian.

Acostumbrado a la actividad en que viven nuestros vecinos, me aseguré formalmente que
pensaba permanecer aqui muy poco tiempo, sobre todo si no encontraba pronto objeto
seguro en que invertir su capital. Pareciome el extranjero digno de alguna consideracion,
trabé presto amistad con él, y lleno de lastima traté de persuadirle a que se volviese a su
casa cuanto antes, siempre que seriamente trajese otro fin que no fuese el de pasearse.
Admirole la proposicidn, y fue preciso explicarme mas claro.

-Mirad -le dije-, monsieur Sans-délai -que asi se llamaba-; vos venis decidido a pasar
quince dias, y a solventar en ellos vuestros asuntos.

-Ciertamente -me contestd-. Quince dias, y es mucho. Mafiana por la mafiana buscamos
un genealogista para mis asuntos de familia; por la tarde revuelve sus libros, busca mis
ascendientes, y por la noche ya sé quién soy. En cuanto a mis reclamaciones, pasado
mafiana las presento fundadas en los datos que aquél me dé, legalizadas en debida forma;
y como serd una cosa clara y de justicia innegable (pues sélo en este caso haré valer mis
derechos), al tercer dia se juzga el caso y soy duefio de lo mio. En cuanto a mis
especulaciones, en que pienso invertir mis caudales, al cuarto dia ya habré presentado mis
proposiciones. Seran buenas o malas, y admitidas o desechadas en el acto, y son cinco
dias; en el sexto, séptimo y octavo, veo lo que hay que ver en Madrid; descanso el
noveno; el décimo tomo mi asiento en la diligencia, si no me conviene estar mas tiempo
aqui, y me vuelvo a mi casa; ain me sobran de los quince cinco dias.



Al llegar aqui monsieur Sans-délai traté de reprimir una carcajada que me andaba
retozando ya hacia rato en el cuerpo, y si mi educacion logré sofocar mi inoportuna
jovialidad, no fue bastante a impedir que se asomase a mis labios una suave sonrisa de
asombro y de l&stima que sus planes ejecutivos me sacaban al rostro mal de mi grado.

-Permitidme, monsieur Sans-délai -le dije entre socarrén y formal-, permitidme que os
convide a comer para el dia en que lleveis quince meses de estancia en Madrid.

-,Como?

-Dentro de quince meses estais aqui todavia.

-¢Os burlais?

-No por cierto.

-¢No me podré marchar cuando quiera? jCierto que la idea es graciosal
-Sabed que no estais en vuestro pais activo y trabajador.

-iOh!, los espafioles que han viajado por el extranjero han adquirido la costumbre de
hablar mal siempre de su pais por hacerse superiores a sus compatriotas.

-Os aseguro que en los quince dias con que contais, no habréis podido hablar siquiera a
una sola de las personas cuya cooperacion necesitais.

-iHipérboles! Yo les comunicaré a todos mi actividad.
-Todos 0s comunicaran su inercia.

Conoci que no estaba el sefior de Sans-délai muy dispuesto a dejarse convencer sino por
la experiencia, y callé por entonces, bien seguro de que no tardarian mucho los hechos en
hablar por mi.

Amanecio el dia siguiente, y salimos entrambos a buscar un genealogista, lo cual sélo se
pudo hacer preguntando de amigo en amigo y de conocido en conocido: encontrdmosle
por fin, y el buen sefior, aturdido de ver nuestra precipitacion, declaré francamente que
necesitaba tomarse algun tiempo; instosele, y por mucho favor nos dijo definitivamente
que nos dieramos una vuelta por alli dentro de unos dias. Sonreime y marchamonos.
Pasaron tres dias; fuimos.

-Vuelva usted mafiana -nos respondié la criada-, porque el sefior no se ha levantado
todavia.

-Vuelva usted mafiana -nos dijo al siguiente dia-, porque el amo acaba de salir.



-Vuelva usted mafiana -nos respondio al otro-, porque el amo esta durmiendo la siesta.
-Vuelva usted mafiana -nos respondio el lunes siguiente-, porque hoy ha ido a los toros.

-¢Qué dia, a qué hora se ve a un espafiol? Vimosle por fin, y «Vuelva usted mafiana -nos
dijo-, porque se me ha olvidado. Vuelva usted mafiana, porque no esta en limpio».

A los quince dias ya estuvo; pero mi amigo le habia pedido una noticia del apellido Diez,
y él habia entendido Diaz, y la noticia no servia. Esperando nuevas pruebas, nada dije a
mi amigo, desesperado ya de dar jamas con sus abuelos.

Es claro que faltando este principio no tuvieron lugar las reclamaciones.

Para las proposiciones que acerca de varios establecimientos y empresas utilisimas
pensaba hacer, habia sido preciso buscar un traductor; por los mismos pasos que el
genealogista nos hizo pasar el traductor; de mafiana en mafiana nos llevo hasta el fin del
mes. Averiguamos que necesitaba dinero diariamente para comer, con la mayor urgencia;
sin embargo, nunca encontraba momento oportuno para trabajar. El escribiente hizo
después otro tanto con las copias, sobre llenarlas de mentiras, porque un escribiente que
sepa escribir no le hay en este pais.

No pard aqui; un sastre tardd veinte dias en hacerle un frac, que le habia mandado
llevarle en veinticuatro horas; el zapatero le obligd con su tardanza a comprar botas
hechas; la planchadora necesit6 quince dias para plancharle una camisola; y el
sombrerero a quien le habia enviado su sombrero a variar el ala, le tuvo dos dias con la
cabeza al aire y sin salir de casa.

Sus conocidos y amigos no le asistian a una sola cita, ni avisaban cuando faltaban, ni
respondian a sus esquelas. jQué formalidad y qué exactitud!

-¢Qué os parece de esta tierra, monsieur Sans-délai? -le dije al llegar a estas pruebas.
-Me parece que son hombres singulares...
-Pues asi son todos. No comeran por no llevar la comida a la boca.

Presentose con todo, yendo y viniendo dias, una proposicion de mejoras para un ramo
que no citaré, quedando recomendada eficacisimamente.

A los cuatro dias volvimos a saber el exito de nuestra pretension.
-Vuelva usted mafana -nos dijo el portero-. El oficial de la mesa no ha venido hoy.

«Grande causa le habra detenido», dije yo entre mi. Fuimonos a dar un paseo, y nos
encontramos, jqué casualidad!, al oficial de la mesa en el Retiro, ocupadisimo en dar una



vuelta con su sefiora al hermoso sol de los inviernos claros de Madrid. Martes era el dia
siguiente, y nos dijo el portero:

-Vuelva usted mafiana, porque el sefior oficial de la mesa no da audiencia hoy.
-Grandes negocios habran cargado sobre él -dije yo.

Como soy el diablo y aun he sido duende, busqué ocasion de echar una ojeada por el
agujero de una cerradura. Su sefioria estaba echando un cigarrito al brasero, y con una
charada del Correo entre manos que le debia costar trabajo el acertar.

-Es imposible verle hoy -le dije a mi compariero-; su sefioria esta en efecto ocupadisimo.

Dionos audiencia el miércoles inmediato, y, jqué fatalidad!, el expediente habia pasado a
informe, por desgracia, a la Unica persona enemiga indispensable de monsieur y de su
plan, porque era quien debia salir en él perjudicado. Vivio el expediente dos meses en
informe, y vino tan informado como era de esperar. Verdad es que nosotros no habiamos
podido encontrar empefio para una persona muy amiga del informante. Esta persona tenia
unos ojos muy hermosos, los cuales sin duda alguna le hubieran convencido en sus ratos
perdidos de la justicia de nuestra causa.

Vuelto de informe se cay0 en la cuenta en la seccidn de nuestra bendita oficina de que el
tal expediente no correspondia a aquel ramo; era preciso rectificar este pequefio error;
pasose al ramo, establecimiento y mesa correspondiente, y hétenos caminando después de
tres meses a la cola siempre de nuestro expediente, como hurdn gue busca el conejo, y sin
poderlo sacar muerto ni vivo de la huronera. Fue el caso al llegar aqui que el expediente
salio del primer establecimiento y nunca llegé al otro.

-De aqui se remitié con fecha de tantos -decian en uno.

-Aqui no ha llegado nada -decian en otro.

-iVoto va! -dije yo a monsieur Sans-délai, ;sabéis que nuestro expediente se ha quedado
en el aire como el alma de Garibay, y que debe de estar ahora posado como una paloma
sobre algun tejado de esta activa poblacion?

Hubo que hacer otro. jVuelta a los empefios! jVuelta a la prisa! jQué delirio!

-Es indispensable -dijo el oficial con voz campanuda-, que esas cosas vayan por sus
tramites regulares.

Es decir, que el toque estaba, como el toque del ejercicio militar, en llevar nuestro
expediente tantos o cuantos afos de servicio.



Por dltimo, después de cerca de medio afio de subir y bajar, y estar a la firma o al
informe, o a la aprobacion o al despacho, o debajo de la mesa, y de volver siempre
mafiana, salié con una notita al margen que decia:

«A pesar de la justicia y utilidad del plan del exponente, negado.»

-iAh, ah!, monsieur Sans-délai -exclamé riéndome a carcajadas-; éste es nuestro negocio.
Pero monsieur Sans-délai se daba a todos diablos.

-¢Para esto he echado yo mi viaje tan largo? ¢ Después de seis meses no habré conseguido
sino que me digan en todas partes diariamente: «\Vuelva usted mafiana», y cuando este
dichoso «marfiana» llega en fin, nos dicen redondamente que «no»? (Y vengo a darles
dinero? ¢Y vengo a hacerles favor? Preciso es que la intriga mas enredada se haya
fraguado para oponerse a nuestras miras.

-¢Intriga, monsieur Sans-délai? No hay hombre capaz de seguir dos horas una intriga. La
pereza es la verdadera intriga; 0s juro que no hay otra; ésa es la gran causa oculta: es mas
facil negar las cosas que enterarse de ellas.

Al llegar aqui, no quiero pasar en silencio algunas razones de las que me dieron para la
anterior negativa, aunque sea una pequefia digresion.

-Ese hombre se va a perder -me decia un personaje muy grave y muy patriético.

-Esa no es una razon -le repuse-: si él se arruina, nada, nada se habrd perdido en
concederle lo que pide; él llevard el castigo de su osadia o de su ignorancia.

-¢Como ha de salir con su intencion?

-Y suponga usted que quiere tirar su dinero y perderse, ;no puede uno aqui morirse
siquiera, sin tener un empefio para el oficial de la mesa?

-Puede perjudicar a los que hasta ahora han hecho de otra manera eso mismo que ese
sefior extranjero quiere.

-¢A los que lo han hecho de otra manera, es decir, peor?

-Si, pero lo han hecho.

-Seria lastima que se acabara el modo de hacer mal las cosas. ¢Conque, porque siempre
se han hecho las cosas del modo peor posible, serd preciso tener consideraciones con los
perpetuadores del mal? Antes se debiera mirar si podrian perjudicar los antiguos al

moderno.

-Asi esta establecido; asi se ha hecho hasta aqui; asi lo seguiremos haciendo.



-Por esa razon deberian darle a usted papilla todavia como cuando nacio.
-En fin, sefior Figaro, es un extranjero.

-¢Y por qué no lo hacen los naturales del pais?

-Con esas socalifias vienen a sacarnos la sangre.

-Sefior mio -exclamé, sin llevar mas adelante mi paciencia-, esta usted en un error harto
general. Usted es como muchos que tienen la diabdlica mania de empezar siempre por
poner obstaculos a todo lo bueno, y el que pueda que los venza. Aqui tenemos el loco
orgullo de no saber nada, de quererlo adivinar todo y no reconocer maestros. Las
naciones que han tenido, ya que no el saber, deseos de él, no han encontrado otro remedio
que el de recurrir a los que sabian mas que ellas.

»Un extranjero -segui- que corre a un pais que le es desconocido, para arriesgar en él sus
caudales, pone en circulacion un capital nuevo, contribuye a la sociedad, a quien hace un
inmenso beneficio con su talento y su dinero, si pierde es un héroe; si gana es muy justo
que logre el premio de su trabajo, pues nos proporciona ventajas que no podiamos
acarrearnos solos. Ese extranjero que se establece en este pais, no viene a sacar de él el
dinero, como usted supone; necesariamente se establece y se arraiga en él, y a la vuelta de
media docena de afios, ni es extranjero ya ni puede serlo; sus mas caros intereses y su
familia le ligan al nuevo pais que ha adoptado; toma carifio al suelo donde ha hecho su
fortuna, al pueblo donde ha escogido una compafiera; sus hijos son espafioles, y sus
nietos lo seran; en vez de extraer el dinero, ha venido a dejar un capital suyo que traia,
invirtiéndole y haciéndole producir; ha dejado otro capital de talento, que vale por lo
menos tanto como el del dinero; ha dado de comer a los pocos 0 muchos naturales de
quien ha tenido necesariamente que valerse; ha hecho una mejora, y hasta ha contribuido
al aumento de la poblacion con su nueva familia. Convencidos de estas importantes
verdades, todos los Gobiernos sabios y prudentes han Ilamado a si a los extranjeros: a su
grande hospitalidad ha debido siempre la Francia su alto grado de esplendor; a los
extranjeros de todo el mundo que ha llamado la Rusia, ha debido el llegar a ser una de las
primeras naciones en muchisimo menos tiempo que el que han tardado otras en llegar a
ser las Ultimas; a los extranjeros han debido los Estados Unidos... Pero veo por sus gestos
de usted -conclui interrumpiéndome oportunamente a mi mismo- que es muy dificil
convencer al que estad persuadido de que no se debe convencer. jPor cierto, si usted
mandara, podriamos fundar en usted grandes esperanzas!

Concluida esta filipica, fuime en busca de mi Sans-délai.

-Me marcho, sefior Figaro -me dijo-. En este pais «no hay tiempo» para hacer nada; solo
me limitaré a ver lo que haya en la capital de mas notable.

-iAy, mi amigo! -le dije-, idos en paz, y no querais acabar con vuestra poca paciencia;
mirad que la mayor parte de nuestras cosas no se ven.



-¢Es posible?

-¢Nunca me habéis de creer? Acordaos de los quince dias...

Un gesto de monsieur Sans-délai me indic6 que no le habia gustado el recuerdo.
-Vuelva usted mafana -nos decian en todas partes-, porque hoy no se ve.
-Ponga usted un memorialito para que le den a usted permiso especial.

Era cosa de ver la cara de mi amigo al oir lo del memorialito: representabasele en la
imaginacion el informe, y el empefio, y los seis meses, y... Contentose con decir:

-Soy extranjero. jBuena recomendacion entre los amables compatriotas mios!

Aturdiase mi amigo cada vez mas, y cada vez nos comprendia menos. Dias y dias
tardamos en ver las pocas rarezas que tenemos guardadas. Finalmente, después de medio
afio largo, si es que puede haber un medio afio mas largo que otro, se restituyd mi
recomendado a su patria maldiciendo de esta tierra, y ddndome la razon que yo ya antes
me tenia, y llevando al extranjero noticias excelentes de nuestras costumbres; diciendo
sobre todo que en seis meses no habia podido hacer otra cosa sino «volver siempre
mafiana», y que a la vuelta de tanto «mafiana», eternamente futuro, lo mejor, 0 méas bien
lo Unico que habia podido hacer bueno, habia sido marcharse.

¢ Tendré razdn, perezoso lector (si es que has llegado ya a esto que estoy escribiendo),
tendra razén el buen monsieur Sans-délai en hablar mal de nosotros y de nuestra pereza?
¢Sera cosa de que vuelva el dia de mafiana con gusto a visitar nuestros hogares? Dejemos
esta cuestion para mafiana, porque ya estaras cansado de leer hoy: si mafiana u otro dia no
tienes, como sueles, pereza de volver a la libreria, pereza de sacar tu bolsillo, y pereza de
abrir los ojos para hojear las hojas que tengo que darte todavia, te contaré como a mi
mismo, que todo esto veo y conozco y callo mucho mas, me ha sucedido muchas veces,
llevado de esta influencia, hija del clima y de otras causas, perder de pereza mas de una
conquista amorosa; abandonar mas de una pretension empezada, y las esperanzas de mas
de un empleo, que me hubiera sido acaso, con mas actividad, poco menos que asequible;
renunciar, en fin, por pereza de hacer una visita justa o necesaria, a relaciones sociales
que hubieran podido valerme de mucho en el transcurso de mi vida; te confesaré que no
hay negocio que no pueda hacer hoy que no deje para mafana; te referiré que me levanto
a las once, y duermo siesta; que paso haciendo el quinto pie de la mesa de un café,
hablando o roncando, como buen espafiol, las siete y las ocho horas seguidas; te afiadiré
que cuando cierran el café, me arrastro lentamente a mi tertulia diaria (porque de pereza
no tengo Mas que una), y un cigarrito tras otro me alcanzan clavado en un sitial, y
bostezando sin cesar, las doce o la una de la madrugada; que muchas noches no ceno de
pereza, y de pereza no me acuesto; en fin, lector de mi alma, te declararé que de tantas
veces como estuve en esta vida desesperado, ninguna me ahorqué y siempre fue de
pereza. Y concluyo por hoy confesandote que ha mas de tres meses que tengo, como la
primera entre mis apuntaciones, el titulo de este articulo, que llamé «Vuelva usted



mafiana»; que todas las noches y muchas tardes he querido durante ese tiempo escribir
algo en él, y todas las noches apagaba mi luz diciéndome a mi mismo con la més pueril
credulidad en mis propias resoluciones: «jEh!, jmafana le escribiré!». Da gracias a que
Ilegd por fin este mafana que no es del todo malo: pero jay de aquel mafiana que no ha
de llegar jamas!

El Pobrecito Hablador, n.° 11, enero de 1833

El hombre pone y Dios dispone, o lo que ha de ser el periodista

Gran cosa dijo el primero que enunci0 este proverbio, hoy tan trillado. Si hay proverbios
gue envejecen y caducan, éste toma por el contrario mas fuerza cada dia. Yo por mi parte
confieso que a haber tenido la desgracia de nacer pagano, seria ese proverbio una de las
cosas que mas me retraerian de adoptar la existencia de muchos dioses; porgue soy de
mio tan indémito e independiente, que me asustaria la idea de proponer yo, y de que
dispusiesen de mis propdsitos millares de dioses, ya que desdichadamente ha de ser
hombre un periodista, y lo que es peor hombre débil y quebradizo. Ello no se puede negar
que un periodista es un ser muy bien criado, si se atiende a que no tiene voluntad propia;
pues sobre ser bien criado, debe participar también de calidades de los mas de los seres
existentes: ha menester, si ha de ser bueno y de dura, la pasta del asno y su seguridad en
el pisar, para caminar sin caer en un sendero estrecho, y como de esas veces fofo y mal
seguro; y agachar como él las orejas cuando zumba en derredor de ellas el garrote.
Necesita saberse pasar sin alimento semanas enteras como el camello, y caminar la frente
erguida por medio del desierto. Ha de tener la velocidad del gamo en el huir para un
apuro, para un dia en que Dios disponga lo que él no haya puesto. Ha de tener del perro el
olfato, para oler con tiempo ddénde esta la fiera, y el ladrar a los pobres; y ha de saber
donde hace presa, y donde quiere Dios que hinque el diente. Le es indispensable la vista
perspicaz del lince para conocer en la cara del que ha de disponer lo que €l debe poner; el
oido del jabali para barruntar el runrin de la asonada; se ha de hacer, como el topo, el
mortecino, mientras pasa la tormenta; ha de saber andar, cuando va delante, con el paso
de la tortuga, tan menudo y lento que nadie se lo note, que no hay cosa que mas espante
que el ver andar al periodista; ha de saber, como el cangrejo, desandar lo andado, cuando
lo ha andado de maés, y como de esas veces ha de irse sesgando por entre las matas a
guisa de serpiente; ha de mudar camisa en tiempo y lugar como la culebra; ha de tener
cabeza fuerte como el buey, y cierta amable inconsecuencia como la mujer; ha de estar en
continua atalaya como el ciervo, y dispuesto como la sanguijuela a recibir el tijeretazo del
mismo a quien salva la vida; ha de ser, como el musico, inteligente en las fugas, y no ha
de cantar de contralto méas que escriba con trabajo; y a todo, en fin, ha de poner cara de
risa como la mona. Esto con respecto al reino animal.

Con respecto al vegetal parécese el periodista a las plantas en acabar con ellas un huracan
sin servirles de merito el fruto que hayan dado anteriormente; como la cafa, ha de doblar
la cerviz al viento, pero sin murmurar como ella; ha de medrar como el junco y la
espadafia en el pantano; ha de dejarse podar como y cuando Dios disponga, y tomar la



direccion que le dé el jardinero; ha de pinchar como el espino y la zarza los pies de los
caminantes desvalidos, dejandose hollar de la rueda del poderoso; en dias oscuros ha de
cerrar el caliz y no dejar coger sus pistilos, como la flor del azafran; ha de tomar color
segun le den los rayos del sol; ha de hacer sombra, en ocasiones dafiina, como el nogal;
ha de volver la cara al astro que mas calienta como el girasol, y es planta muerta si no;
seméjase a las palmas en que mueren las compafieras empezando a morir una; asi ha de
servir para comer como para quemar, a guisa de pifia; ha de oler a rosa para los altos, y a
espliego para los bajos; ha de matar halagando como la hiedra.

Por lo que hace al mineral, parece el periodista a la piedra en que no hay picapedrero que
no le quite una esquirla y que no le dé un porrazo; ha de tener tantos colores como el
jaspe, si ha de parecer bien a todos; ha de ser frio como el marmol debajo del pie del
magnate; ha de ser ductil como el oro; de plata no ha de tener ni aun el hablar en ella; ha
de tener los pies de plomo; ha de servir como el bronce para inmortalizar hasta los
dislates de los prdceres; lo ha de soldar todo como el estafio; ha de tener mas vetas que
una mina, y mas virtudes que un agua termal. Y después de tanto trabajo y de tantas
calidades ha de saltar, por fin, como el acero, en dando con cosa dura.

En una palabra, ha de ser el periodista un imposible; no ha de contar sobre todo jamas
con el dia de mafana: jdichoso el que puede contar con el de ayer! No debe por
consiguiente decir nunca, como El Universal: «Este periddico sale todos los dias excepto
los lunes», sino decir: «De este periodico solo se sabe de cierto que no sale los lunes».
Porque el hombre pone y Dios dispone.

Revista Espafiola, n.° 180, 4 de abril de 1834. Firmado: Figaro.

La cuestion transparente

No ha dos dias que un sefior orador apellidé en el Estamento de Procuradores a la
cuestion de los empleos «cuestién transparente», porque detras de ella, por mas que se
quiera evitar, siempre se ven las personas. Nosotros pensamos lo mismo. Hay
expresiones felices que nunca quedaran, en nuestro entender, bastante grabadas en la
memoria. Cuanto sea el valor de estas expresiones, dichas en tiempo y lugar, no
necesitamos inculcérselo al lector. Felices son por lo bien ocurridas, felices por el
aproposito, y felices, en fin, porque hacen fortuna. Estas expresiones, de tal suerte
dispuestas y colocadas, suelen ser el cachetero de las discusiones, la ultima mano, la
razon, en fin, sin réplica ni respuesta. Después que un orador ha dicho en clara y distinta
voz que el Pretendiente es un faccioso mas, ya quisiera yo saber qué se le contesta.
Cuando un orador suelta el «mal aconsejado», el «inoportuno», el «cimiento» y la «rama
podrida», ya quisiera yo que me dijeran hasta qué punto puede llevarse la cuestion en
cuestion; y si hay oradores, si hay epitetos y adjetivos, si hay expresiones felices, hay
cuestiones que no lo son menos. Una cuestion, cuando es una simple cuestion, es una
cuestion y nada mas. Pero hay cuestiones de cuestiones. Las hay espesas y de suyo
oscuras y enmarafiadas, al trasluz de las cuales nada se ve; puédese escribir encima de



ellas non plus ultra: nada hay mas alla. Entre éstas pudiera muy bien clasificarse la de los
derechos sociales. (Qué se ve al traveés de esta cuestion? Nada ciertamente: algln
«visto», algin «veremos», 0 por mejor decir algin «no veremos». La de la libertad de
imprenta. He aqui otra cuestion, oscura, negra como boca de lobo. Encima de ella ya se
distinguen algunas prohibiciones, tal cual destierro; pero al trasluz, ;qué se ve detras?
Absolutamente nada; como dice Guzman en La pata de cabra, «sélo se ve que no se ve
nada». La de la Milicia Urbana: he aqui una sefiora cuestion; ésta es mas tupida que una
manta. ¢Qué se ve detrds? Es todo lo més si confusamente se divisa por encima un
reglamento, que se las puede apostar en enmiendas y fe de erratas al mismo diccionario
geogréfico. Es todo lo mas si en la superficie se distinguen algunos miles de hombres sin
fusiles, y multitud de fusiles sin hombres. Pero al trasluz nada. Semejante al retablo de
maese Pedro, las pocas figuras que hay, todas estan delante. Detrds ni aun Ginesillo de
Parapilla y Pasamonte, que las mueve, se distingue.

Estas cuestiones, pues, oscuras Yy tupidas, no valen nada. Las grandes cuestiones son las
transparentes. La de los empleos, por ejemplo: he aqui una cuestion de pura gasa. Aqui es
donde se ve claro: detras de ella no se necesita lente para echar de ver los empleos, y no
tamafios como avellanas; el mas pequefio aparece a guisa de prodigio microscépico, mas
grande que nuestra misma libertad, y en punto a tamafios no hay mas que ponderar; pues
aun se ve mas, porque detras del empleo se ve a lo lejos (un poco mas en pequefio, es
verdad) al hombre, pero se ve. jQué no se divisa detrds de ciertos empleos, y no a 0jos
vistas precisamente, sino aun a cierra ojos! Se ven los empleados de los diez afios; verdad
es que apenas se ven los de los tres; pero, en fin, se ve; en una palabra, se ve que se ve
algo; se ve que se vera mas; y se vera, digamoslo de una vez, lo que siempre se ha visto;
los compromisos, los amigos, los parientes... es el gran punto de vista: todo se ve.
iFatalidad de las cosas humanas! En las otras cuestiones anhelariamos la transparencia. Y
en ésta, en que se ve, nos hallamos precisados a exclamar: «jOjala no se viera!».

El Observador, n.° 97, 19 de octubre de 1834. Firmado: F.

Lo que no se puede decir, no se debe decir

Hay verdades de verdades, y a imitacion del diplomatico de Scribe, podriamos
clasificarlas con mucha razén en dos: la verdad que no es verdad, y... Dejando a un lado
las muchas de esa especie que en todos los angulos del mundo pasan convencionalmente
por lo que no son, vamos a la verdad verdadera, que es indudablemente la contenida en el
epigrafe de este capitulo.

Una cosa aborrezco, pero de ganas, a saber: esos hombres naturalmente turbulentos que
se alimentan de oposicion, a quienes ningun Gobierno les gusta, ni aun el que tenemos en
el dia; hombres que no dan tiempo al tiempo, para quienes no hay ministro bueno, sobre
todo desde que se ha convenido con ellos en que Calomarde era el peor de todos; esos
hombres que quieren que las guerras no duren, que se acaben pronto las facciones, que



haya libertad de imprenta, que todos sean milicianos urbanos... Vaya usted a saber lo que
quieren esos hombres. ¢No es un horror?

Yo no. Dios me libre. EI hombre ha de ser docil y sumiso, y cuando esta sobre todo en la
clase de los subditos, ¢qué quiere decir esa petulancia de juzgar a los que le gobiernan?
¢No es esto la débil y mezquina criatura pidiendo cuentas a su Criador?

La ley, sefior, la ley. Clara estd y terminante, impresa y todo: no es decir que se la dan a
uno de tapadillo. Ese es mi norte. Cdjame Zumalacarregui, si se me ve jamas separarme
un apice de la ley.

Quiero hacer un articulo, por ejemplo. No quiero que me lo prohiban, aunque no sea mas
que por no hacer dos en vez de uno. ¢Y qué hace usted?, me dirdn esos perturbadores que
tienen siempre la anarquia entre los dedos para soltarsela encima al primer ministro que
trasluzcan, ¢qué hace usted para que no se lo prohiban?

iQué he de hacer, hombres exigentes! Nada: lo que debe hacer un escritor independiente
en tiempos como estos de independencia. Empiezo por poner al frente de mi articulo,
para que me sirva de eterno recuerdo: «Lo que no se puede decir, no se debe decir».
Sentada en el papel esta provechosa verdad, que es la verdadera, abro el reglamento de
censura: no me pongo a criticarlo, jnada de eso!, no me compete. Sea reglamento o no
sea reglamento, cierro los ojos, y venero la ley, y la bendigo, que es méas. Y contindo:
«Articulo 12. No permitiran los censores que se inserten en los periddicos:

»Primero: articulos en que viertan maximas o doctrinas que conspiren a destruir o alterar
la religion, el respeto a los derechos y prerrogativas del trono, el Estatuto Real y demés
leyes fundamentales de la Monarquia».

Esto dice la ley. Ahora bien: doy el caso que me ocurra una idea que conspira a destruir
la religion. La callo, no la escribo, me la como. Este es el modo.

No digo nada del respeto a los derechos y prerrogativas del trono, el Estatuto, etc., etc.
¢Si les parecera a esos hombres de oposicion que no me ocurre nada sobre esto? Pues se
equivocan, ni como he de impedir yo que me ocurran los mayores disparates del mundo.
Ya se ve que me ocurriria entrar en el examen de ese respeto, y que me ocurriria
investigar los fundamentos de todas las cosas mas fundamentales. Pero me llamo aparte,
y digo para mi: ¢No esta clara la ley? Pues punto en boca. Es verdad que me ocurrio; pero
la ley no condena ocurrencia alguna. Ahora, en cuanto a escribirlo, ¢no fuera una
necedad? No pasaria. Callo, pues; no lo pongo, y no me lo prohiben. He aqui el medio
sencillo, sencillisimo. Los escritores, por otra parte, debemos dar el ejemplo de la
sumision. O es ley, o no es ley. jMal haya los descontentadizos! jMal haya esa funesta
oposicion! ;No es buena mania la de oponerse a todo, la de querer escribirlo todo?

Que no pasan las «satiras» e «invectivas» contra la autoridad; pues no se ponen tales
satiras ni invectivas. Que las prohiben, aunque se «disfracen» con «alusiones» o



«alegorias». Pues no se disfrazan. Asi como asi, jno parece sino que es cosa facil inventar
las tales alusiones y alegorias!

Los «escritos injuriosos» estan en el mismo caso, aun cuando vayan con «anagramas» 0
en otra cualquiera forma, «siempre que los censores se convenzan de que se alude a
personas determinadas».

En buen hora; voy a escribir ya; pero llego a este parrafo y no escribo. Que no es
injurioso, que no es libelo, que no pongo anagrama. No importa; puede convencerse el
censor de que se alude, aunque no se aluda. ;Como haré, pues, que el censor no se
convenza? Gran trabajo: no escribo nada; mejor para mi; mejor para él; mejor para el
Gobierno: que encuentre alusiones en lo que no escribo. He aqui, he aqui el sistema. He
aqui la gran dificultad por tierra. Desengafiémonos: nada mas facil que obedecer. Pues
entonces, ¢en qué se fundan las quejas? jMiserables que somos!

Los «escritos licenciosos», por ejemplo. ¢Y qué son escritos licenciosos? ¢Y qué son
costumbres? Discurro, y a mi primera resolucion, nada escribo; méas fécil es no escribir
nada, que ir a averiguarlo.

Buenas ganas se me pasan de injuriar a algunos «soberanos y gobiernos extranjeross.
Pero ¢no lo prohibe la ley? Pues chitdn.

Hecho mi examen de la ley, voy a ver mi articulo; con el reglamento de censura a la vista,
con la intencion que me asiste, no puedo haberlo infringido. Examino mi papel; no he
escrito nada, no he hecho articulo, es verdad. Pero en cambio he cumplido con la ley.
Este ser& eternamente mi sistema; buen ciudadano, respetaré el latigo que me gobierna, y
concluiré siempre diciendo: «Lo que no se puede decir, no se debe decir».

Octubre de 1834. Publicado en la Coleccién de 1835.

Los barateros, o el desafio y la pena de muerte

Debiendo sufrir en este dia... la pena de muerte en garrote vil... Ignacio Argumafies, por
la muerte violenta dada el 7 de marzo ultimo a Gregorio Cané...

Diario de Madrid del 15 de abril de 1836

La sociedad se ve forzada a defenderse, ni mas ni menos que el individuo, cuando se ve
acometida; en esta verdad se funda la definicion del delito y del crimen; en ella también
el derecho que se adjudica a la sociedad de declararlos tales y de aplicarles una pena.
Pero la sociedad, al reconocer en una accion el delito o el crimen, y al sentirse por ella
ofendida, no trata de vengarse, sino de prevenirse; no es tanto su objeto castigar
simplemente como escarmentar; no se propone por fin destruir al criminal, sino el
crimen; hacer desaparecer al agresor, sino hacer desaparecer la posibilidad de nuevas



agresiones; su objeto no es diezmar la sociedad, sino mejorarla. Y al ejecutar su defensa
¢qué derecho usa? El derecho del més fuerte. Apoderada del sospechado agresor, les es
fuerza, antes de aplicarle la pena, verificar su agresion, convencerse a si misma y
convencerle a él. Para esto comienza por atentar a la libertad del sospechado, mal grave,
pero inevitable; la detencidn previa es una contribucion corporal que todo ciudadano debe
pagar, cuando por su desgracia le toque; la sociedad, en cambio, tiene la obligacién de
aligerarla, de reducirla a los términos de indispensabilidad, porque pasados éstos
comienza la detencion a ser un castigo, y, lo que es peor, un castigo injusto y arbitrario,
supuesto que no es resultado de un juicio y de una condenacion; en el intervalo que
transcurre desde la acusacién o sospecha hasta la aseveracion del delito, la sociedad tiene,
no derecho, pero necesidad de detener al acusado; y supuesto que impone esta
contribucion corporal por su bien, ella es la que estd obligada a hacer de modo que la
carcel no sea una pena ya para el acusado, inocente o culpable; la carcel no debe acarrear
sufrimiento alguno, ni privacion que no sea indispensable, ni mucho menos influir
moralmente en la opinion del detenido.

De aqui la sagrada obligacién que tiene la sociedad de mantener buenas casas de
detencidn, bien montadas y bien cuidadas, y la mas sagrada todavia de no estancar en
ellas al acusado.

Cualquiera de nuestros lectores que haya estado en la cércel, cosa que le habré sucedido
por poco liberal que haya sido, se habra convencido de que en este punto la sociedad a
que pertenecemos conoce estas verdades y su importancia, y en nada las contradice.
Nuestras carceles son un modelo.

Era uno de los dias del mes de marzo; multitud de acusados llenaban los calabozos; los
patios de la cércel se devolvian las estrepitosas carcajadas, desquite de la desgracia, o
mascara violenta de la conciencia; las soeces maldiciones y blasfemias, desahogo de la
impotencia, y los sarcésticos estribillos de torpes cantares, regocijo del crimen y del
impudor. El juego, alimento de corazones ociosos y avidos de accion, devoraba la
existencia de los corrillos; el juego, nutricion terrible de las pasiones vehementes, cuyo
desenlace fatidico y misterioso se presenta halagiiefio, mas que en ninguna parte, en la
carcel, donde tanta influencia tiene lo que se llama vulgarmente destino en la suerte de
los detenidos; el juego, simbolo de la solucion misteriosa y de la verdad incierta que el
hombre busca incesantemente desde que ve la luz hasta que es devuelto a la nada.

En aquellos dias existian en esa carcel dos hombres: Ignacio Argumaries y Gregorio
Cané. Los hombres no pueden vivir sino en sociedad, y desde el momento en que aquella
a que pertenecen parece segregarlos de si, ellos se forman otra facilmente, con sus leyes,
no escritas, pero frecuentemente notificadas por la mano del mas fuerte sobre la frente del
mas débil. He aqui lo que sucede en la carcel. Y tienen derecho a hacerlo. Desde el
momento en que la sociedad retira sus beneficios a sus asociados; desde el momento en
que, olvidando la proteccidn que les debe, los deja al arbitrio de un comitre despético;
desde el momento en que el preso, al sentar el pie en el patio de la carcel, se ve insultado,
acometido, robado por los seres que van a ser sus compafieros, sin que sus guejas puedan
salir de aquel recinto, el detenido exclama: «Estoy fuera de la sociedad; desde hoy mi ley



es mi fuerza, o la que yo me forje aqui». He aqui el resultado del desorden de las carceles.
¢Con qué derecho la sociedad exige nada de los encarcelados, a quienes retira su
proteccion? ;Con qué derecho se sigue erigiendo en juez suyo, siendo los delitos
cometidos dentro de aquel Argel efecto de su mismo abandono?

Pero dos hombres existian alli: dos barateros; dos seres que se creian con derechos a
imponer leyes a los demas y a retirar del juego de sus compafieros un fondo piratesco;
dos hombres que cobraban el barato. Cruzaronse estos hombres de palabras, y uno de
ellos fue metido en un calabozo por el alcaide, dey de aquella colonia. A su salida, el
castigado encuentra injusto que su compafiero haya cobrado él solo el barato durante su
ausencia, y reclama una parte en el trafico. El baratero advenedizo quiere quitar del
puesto al baratero en posesion; éste defiende su derecho, y sacando de la faltriquera dos
navajas: «;Quieres parte?», le dice, «pues ganala». He aqui al hombre fuera de la
sociedad, al hombre primitivo que confia su derecho a su brazo.

El dia va a expirar, y los detenidos acaban de pasar al patio inmediato, donde entonan
diariamente una Salve a la Madre del Redentor, Salve sublime desde fuera, impudente y
burlesca sobre el labio del que la entona, y que por bajo la parodia. Al son del religioso
cantico los dos hombres defienden su derecho, y en leal pelea se acometen y se estrechan.
Uno de ellos no debia oir acabar la Salve: un segundo transcurre apenas, y con el ultimo
acento del céntico, llega a los pies del Altisimo el alma de un baratero.

La sociedad entonces acude, y dice al baratero vivo:

-Yo te lancé de mi seno, yo te retiré mi amparo, yo te castigo antes de juzgarte con esa
carcel inmunda que te doy; ahi tolero tu juego y tu barato, porque tu juego y tu barato no
molestan mi suefio; pero de resultas de ese juego y ese barato, tienes una disputa que yo
no puedo ni quiero dirimir, y me vienen a despertar con el ruido de un cuerpo que has
derribado al suelo; me avisan de que ese cuerpo, de que en vida yo no hice mas caso que
de ti, puede contagiarme con su putrefaccion; y por ende mando que el cuerpo se entierre,
y el tuyo con él, porque infringiste mis leyes, matando a otro hombre, aun entonces que
mis leyes no te protegian. Porque mis leyes, baratero, alcanzan con la pena hasta a
aquellos a quienes no alcanzan con la proteccién. Ellas renuncian a amparar, pero no a
vengar; lo bueno de ellas, baratero, es para mi, lo malo para ti; porque yo tengo jueces
para ti, y tU no los tienes para mi; yo tengo alguaciles para ti, y ti no los tienes para mi;
yo tengo, en fin, céarceles, y tengo un verdugo para ti, y tu no los tienes para mi. Por eso
yo castigo tu homicidio, y tU no puedes castigar mi negligencia y mi falta de amparo, que
solos fueron de él ocasion.

Y el baratero:

-¢Hasta que punto, sociedad, tienes derecho sobre mi? Ignoro si mi vida es mia; han
dicho hombres entendidos que mi vida no es mia, y por la religion no puedo disponer de
ella; pero si no es mia siquiera, ¢cOmMo sera tuya? Y si es mas mia que tuya, ¢en qué pude
ofender a la sociedad disponiendo de ella, como otro hombre de la suya, de comin
acuerdo los dos, sin perjuicio de tercero, y sin llamar a nadie en nuestra comun cuestion?



Y la sociedad:

-Algan dia, baratero, tendras razén; pero por el pronto te ahorcaré, porque no es llegado
ese dia en que tendras razon y en que queden el suicidio y el duelo fuera de mi
jurisdiccion; en el dia la sociedad a que perteneces no puede regirse sino por la ley
vigente; ¢por qué no has aguardado para batirte en duelo a que la ley estuviese derogada?
Por ahora, muere, baratero, porque tengo establecida una pragmatica que asi lo dispone.
Una luna no ha transcurrido todavia que ha visto sofocado por mi mano a otro hombre
por haber vengado un honor que la ley no alcanzaba a vengar...

Y el baratero:

-¢Y cuantas lunas transcurren, sociedad, que ven paseando en el Prado a otros hombres
que incurrieron en igual error que ese que me citas, y yo?...

Y la sociedad:

-Esto te ensefiard que ya que no pudieses aguardar para batirte a que yo derogase mi ley,
cesando de intervenir en las disidencias individuales que no atacan a la corporacion,
debiste aguardar a lo menos a ser opulento o siquiera caballero... o aprender en tanto a
eludir mi ley.

Y el baratero:
- Y laigualdad ante la ley, sociedad?...
Y la sociedad:

-Hombre del pueblo, la igualdad ante la ley existira cuando td y tus semejantes la
conquistéis; cuando yo sea la verdadera sociedad y entre en mi composicion el elemento
popular; lldmanme ahora sociedad y cuerpo, pero soy un cuerpo truncado: ¢{No ves que
me falta el pueblo? {No ves que ando sobre él, en vez de andar con él? ;{No ves que me
falta el alma, que es la inteligencia del ser, y que sélo puede resultar del completo y
armonia de lo que tengo, y de lo que me falta, cuando lo llegue a reunir todo? ¢No ves
que no soy la sociedad, sino un monstruo de sociedad? ;Y de qué te quejas, pueblo? ;No
renuncias a tus derechos en el acto de no reclamarlos? {No lo autorizas todo sufriéndolo
todo?

Y el baratero:
-Porque no sé todavia que hago parte de ti, oh sociedad; porque no comprendo...
Y la sociedad:

-Pues date prisa a comprender, y a saber quién eres y lo que puedes, y entretanto date
prisa a dejarte ahogar, y en garrote vil, porque eres pueblo y porque no comprendes.



Y el baratero:

-Mi dia llegara, oh falsa sociedad, oh sociedad incompleta y usurpadora, y llegard mas
pronto por tu culpa; porque mi cadaver serd un libro, y un libro ese garrote vil, donde los
mios, que ahora le miran estipidamente sin comprenderle, aprenderan a leer. jHagase, en
el interin, la voluntad de la fuerza: ahorca a los plebeyos que se baten en duelo, colma de
honores a los sefiores que se baten en duelo, y, en tanto que el pueblo cobra su barato,
cobra ti el tuyo, y date prisa!

Y el baratero debia morir, porque la ley es terminante, y con el baratero cuantos barateros
se baten en duelo, porque la ley es vigente, y quien infringe la ley merece la pena; jy
quien tal hizo que tal pague!

Y el baratero murid, y en cuanto a él, satisfizo la vindicta pablica. Pero el pueblo no ve,
el pueblo no sabe ver; el pueblo no comprende, el pueblo no sabe comprender, y como su
dia no es llegado, el silencio del pueblo acat6 con respeto a la justicia de la que se llama
su sociedad, y la sociedad sigui6, y siguieron con ella los duelos, y siguié vigente la ley,
y barateros la burlaran, porque no seran barateros de la carcel, ni barateros del pueblo,
aunque cobren el barato del pueblo.

El Espafiol, n.° 171, 19 de abril de 1836. Firmado: Figaro.

¢ Queé cosa es por acé el autor de una comedia?

(Articulo nuestro)

Como el teatro lleva camino de reducirse a una diversién puramente ideal, nos damos
prisa a insertar entre nuestras habladurias unas cuantas concernientes a este ramo, antes
de que dé la tltima boqueada esta expirante fantasmaZ.

Articulo primero

Nuestras dudas se nos ofrecen al entrar en esta materia; al hacer aquella sencilla pregunta,
cestaria de mas que explicasemos qué quiere decir por aca, qué autor y qué comedia?
¢ Lo saben todos? No. ¢Lo saben algunos? Como de esos algunos habra que no lo sepan.
Pero como quiera que vivan muchos sin saberlo, y no por eso se mueran ni les acontezca
mal alguno, sino, antes por el contrario, tengan esos cuidados menos, nos hemos
determinado a no levantar el velo que cubre el sentido de aquellas oscurisimas palabras,
quien sabe si movidos también de cierto temor de no acertar en nuestro proposito. ¢Lo
sabemos nosotros? ¢Somos inteligentes en la materia?
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Pero dirad el lector que hoy se nos vuelve todo escrdpulos y cosquillas; que si sélo
hubieran de hablar de las cosas que de ellas entienden, seria preciso renunciar en el
mundo al encanto de la conversacion. Si esto es asi, hablemos, como los demaés, solo
porque tenemos recibido este don precioso del Altisimo, que en su alta sabiduria, no nos
le dio, sin duda, para callar.

El mayor numero de las gentes, cuando concurre a la representacion de una comedia, y la
aplaude si le parece buena, cree que el autor ha sacado fruto de sus vigilias y del don
rarisimo que de agradar a los mas recibié de la Naturaleza; discurre espontaneamente y
sin trabajo que aquella entrada y cuantas produce aquel drama son debidas al talento del
autor, y que saliendo de aquellos fondos cuanto gasto se ocasiona, el autor aquel y los
demés autores de comedias son los que dan de vivir a los actores, a las empresas y a
todos los dependientes y sanguijuelas, que no son pocas, de semejantes casas. Esto parece
natural a primera vista, y no necesita haber cursado en Salamanca para conocer que a no
haber dramas que representar, sean de la clase que se quiera, indtil seria el teatro con
todas sus consecuencias. Pero como hemos nacido en el siglo de los prodigios, ha de
saber el mayor nimero de las gentes que no s6lo no es asi, sino que se equivoca
groseramente al pensarlo de esta suerte.

Dejemos aparte, los sofiones y respuestas acedas que hasta llegar al ansiado y terrible
momento de la representacion ha tenido que sufrir el autor de cuantos tienen la menor
parte en estos negocios, los sustos que le da una censura rigida, las esperanzas tantas
veces desvanecidas ante el choque de las pasiones o intereses encontrados, de las
opiniones diversas, de mil vanidades pueriles, de mil vientos contrarios, en fin, que se
estrellan en aquella sola cafia débil y por fortuna flexible de su desamparada comedia.
Lleg6 al puerto, y va a descorrerse el teldn. ¢Quién es el pobre autor entonces? jInfeliz!
Si no ha mendigado un asiento, una escondida galeria, le sera preciso comprar su billete,
y si para la primera noche se han dignado ofrecerle espontaneamente algun palco tercero
0 un par de lunetas, la segunda, la tercera, cuantas noches se represente la hija de su
talento, otras tantas habra de comprar el derecho de ver la comedia que sin él no se
representaria.

Tiene libre y gratuita entrada en el teatro, y con justicia, el censor ilustrado que la
censuro, los representantes de la villa cuyo es el local, el médico de las compafias, el
oficial de la guardia, los mismos soldados que la componen, los actores que no la
representan, los operistas que cantan, etc. ;Quién, pues, no tiene entrada franca en el
teatro, por poca relacion que tenga con sus dependencias? Sélo el autor de la comedia; y
este nuevo Midas, que vuelve en oro cuanto toca, muere privado de lo mas preciso.

iBueno fuera, efectivamente, que se viniera el pazguato del autor con sus manos muy
lavadas a arrellanarse en una luneta todos los dias! ;Y por qué? ;Porque tiene talento,
porque ha compuesto la comedia? jMire usted qué recomendaciones! jSi fuera el que
enciende la arafia, que es hombre de luces!... jPero el autor! jQue compre sus billetes
todo el afio, que para eso se le dan luego mil o dos mil reales, lo menos, por su trabajo,
gue es un asombro y un despilfarro...!



Pero, sefior, ¢donde ha de estudiar el pobre autor sino en el teatro? ¢Puede conocer el
gusto publico si no concurre al teatro diariamente? jQue aprenda a hacer comedias en un
libro de algebra, o que gaste su dinero!

De mala gana nos chanceamos. Nosotros creiamos que el autor era la primera persona.

Supongamos por un momento que se retira el publico, que no existen actores que
representen, y que desaparece el local; todavia quedara la comedia escrita e impresa, que,
si es buena, deleitara e instruira a las gentes de casa en casa. Y supongamos, por el
contrario, que esta lleno el local, que vino la guardia, que preside la autoridad, y que
desaparecen las comedias, y se les borra de la memoria a los actores la que para aquella
noche traen estudiada; ignoramos completamente qué puede hacer toda aquella buena
gente alli reunida, que la guardia, qué los actores, y qué el magnifico edificio, ni qué
puede guedar de todo ello que dé deleite o de provecho sea para persona nacida.

Digamoslo, en fin, de una vez. El que ha de hacer comedias buenas, ni puede, ni quiere,
ni sabe hacer otra cosa; y si emplea, en ir al teatro, que es su Unico libro, el corto premio
de sus tareas, ¢con qué vivirad?

Lejos estamos todavia de pedir que se perjudiquen los intereses del teatro; sélo pedimos
que pueda sentarse el pobre autor donde no haya nadie sentado.

Lejos estamos también de pretender que todo el que haya dado al teatro una mala farsa
quede con derecho a la libre entrada. No. Pero el que hace del teatro su profesion, el que
ha dado una, dos, tres, diez, veinte comedias, el que otra cosa no hace en toda su vida
sino llenar las arcas de los coliseos y mantener con su talento a todos sus dependientes,
¢sera el Gnico que no pueda mirarlos como su casa? En otras partes no soélo tienen los
poetas la entrada franca, sino gran parte de los billetes para despacharlos por si... Pero
también en otras partes es la mas apreciada la aristocracia del talento. En otras partes, un
hombre dedicado a la literatura tiene profesion conocida y puede responder a la Policia:
«Soy literato». Por acd, un literato es un vago sin oficio ni beneficio, y el que vive de su
talento es menos todavia que el que vive de sus manos; si quiere poner en su carta de
seguridad «escritor publico», habra quien le ponga escribiente y diga que todo es escribir.

Oyese después gritar: «jEl teatro se arruina! jNo hay comedias!».

¢Quién quereéis, gritadores de café, que componga comedias? ¢Queréis heroes en los
poetas, 0 queréis cuerpos gloriosos? ¢Queréis que suden y se afanen para divertiros y
ensefaros, y recoger por unico fruto de su talento, en el cual pueden tan pocos rivalizar
con ellos, el desprecio o la befa, el oprobio o el vilipendio?

Hombre de talento, arroja tu pluma, y cuando, inspirado del estro que te domina, quieras
escribir para tu gloria, guarda tus producciones para tiempos mas felices. Haganlas
iguales los necios que te menosprecian, o cierren en buen hora los teatros, que no para ti
hinches de plata, como no para ella llena de miel la laboriosa abeja sus panales.



Quema tus borrones, y antes que compres tan cara tu ignominia, busca cordeles y ahoga
para siempre ese fatal y estéril talento, que ningun respeto se merece, que ningn premio
se granjea, que solo para tu tormento te dio entre tus compatriotas la Naturaleza.

Mas nos queda todavia que decir en tan fecunda materia, y para otros articulos
reservamos el acabar de probar que el autor de una comedia no es nadie por acé de una
manera irrecusable; donde probaremos que el teatro se arruina, y que debe arruinarse; que
nada tiene de particular que solo se vea salir a luz una comedia nueva de afios en afios;
que es un hombre sobrenatural el que en el dia las compone, y, en fin, que si las comedias
son buenas, debe tratarse de proteger a los que sean capaces de componerlas; y si son
malas deben prohibirse del todo, y cerrarse los teatros, y enviar a paseo al loco que las
escribe.

El Pobrecito Hablador, n.° 4 de septiembre de 1832. Firmado: El Bachiller.

¢ Quién es por aca el autor de una comedia? Articulo segundo

«\Veo que ya no es tenido por sabio sino aquel que sabe arte lucrativa de pecunia... Veo
los ladrones muy honrados... todo lleno de fe rompida y traiciones, todo lleno de amor de
dinero.»

Luis Mejia

¢Qué cosa es el derecho de propiedad? Si nosotros no lo decimos, ¢quién lo dira? Y si
ninguno lo dice, ¢quién lo sabrad? Y si ninguno lo sabe, ¢quién lo remediara?

Ya la fama esparcid de provincia en provincia, de pueblo en pueblo, la gloria del nuevo
alumno de las nueve, ya el importante y anhelado voto del ilustrado publico coroné sus
sienes con la hoja inmarcesible, resonaron los aplausos, vertio el ingenio lagrimas de
alegria, y ya va a gozar del premio de sus tareas.

Piénsalo asi a lo menos el desdichado; pero no sabe que ha escogido mala palestra para
triunfar, y que en este juego, como en el ganapierde, el que gana es el que da méas a
comer. Si su modestia y su mala ventura quiso que retardase acaso la publicacion de su
obra, levantarase una mafiana y le dara en los o0jos el anuncio de ella, ya impresa y puesta
en venta, que andara bizmando las esquinas de la capital. Algun librero de... de donde no
es justo decir, le ha hecho el obsequio de imprimirsela en muy mal papel, con pésimo
caracter de letra, estropeado el texto original y sin pedirle licencia. Asi corren impresas
muchas de ellas, y esto se hace publica y libremente.

No comprendemos en realidad por qué ha de ser un autor duefio de su comedia; verdad es
que en la sociedad parece a primera vista que cada cual debe ser duefio de lo suyo; pero
esto no se entiende de ninguna manera con los poetas. Este es un animal que ha nacido



como la mona para divertir gratuitamente a los demas, y sus cosas no son suyas, sino del
primero que topa con ellas y se las adjudica. jBuena razon es que el pobre hombre haya
hecho su comedia para que sea suya! jLindo donaire! Dios crié al poeta para el librero,
como el raton para el gato, y caminando sobre este supuesto, que nadie nos podra negar,
es cosa clara que el impresor que tal hace cumple con su instinto, desempefia una obra
meritoria, y si no gana el cielo, gana el dinero, que para ciertas conciencias todo es ganar.

Asi que, asombrados estamos de la bondad y largueza de aquellos impresores honrados
(que también los hay) que se dignan favorecer al autor con pedirle permiso y su comedia,
pagarle el precio convenido, y darla después licitamente al publico; éstos deben de
entender poco o nada de achaque de conciencias, porque jcuanto mas sencillo y natural es
salirse a caza de comedias, como quien sale a caza de calandrias, tirar a la bandada, y
caiga lo que caiga... y rechine con ella la prensa y rechine el autor!

Nosotros, a fe de poetas, si es que se deja a los poetas que tengan siquiera fe, ya que tan
poca esperanza tienen, les juramos no acudir a ponerles pleito, porque nunca hemos
gustado de cuestiones de nombre, y tanto se nos da que sea la divina Astrea la que saque
el fruto de nuestras comedias, como de que sea el librero; con la ventaja para éste de que
siquiera nos da gloria, al paso que la otra s6lo nos podria dar cuidados y las conchas
vacias de la ostra que se hubiese engullido. Hagales pues muy buen provecho a los
sefiores tratantes en libros, que esto hacen, nuestro ingenio, que mientras estemos
nosotros aqui no les ha de faltar modo de vivir a los murcianos de nuestra literatura; y
aun quizéa nos demos por muy honrados y contentos.

iOjala tuviesen fin aqui las lacerias del pobre autor! Pero dejando aparte el vil interés, y
entrandonos por los campos de la gloria, ¢qué elocuente hablador podra enumerar las
tropelias que le quedan por sufrir al desventurado ingenio en su propia patria? Ved como
corre su comedia de teatro en teatro; en todas partes gusta, pero acerquémonos un poco
mas. Aqui el corifeo de la compafiia le despojé de su titulo, y le puso otro, hijo de su
capricho, porque ¢qué entienden los poetas de poner titulos a sus comedias? Alli otro
cacique de aquellos indios de la lengua le atajo un parlamento o le suprimi6 una escena,
porque, ¢qué actor, por mal que represente, no ha de saber mejor que el mejor poeta
donde han de estar las escenas, y cuan largos han de ser los parlamentos y los dialogos, y
todas estas frioleras del arte, particularmente si en vida ha visto un libro, ni estudiado una
palabra? Porque es de advertir que en materia de poesia, el que mas lee y mas estudia es
el que menos entiende. Y gracias si la cuchilla de aquel barbaro victimario no le suprimié
entero el papel de un personaje, aunque fuere el del protagonista, que era el que menos
falta hacia y mas fuera estaba de su lugar.

¢Y aun de esta manera mutilada gusto la comedia? Pues en ese caso no habra farsa
mezquina, ni torpe drama, ni traduccién mercenaria a la cual no se le ponga el nombre del
autor una vez aplaudido. Tal es la despreocupacion de los actores de provincia; para ellos
todos, los hombres y todos los autores son iguales, y desde el apice de sus ficticios tronos
ven a todos los mayores ingenios tamafios como menudas avellanas, y hacen justicia de
unos y de otros, y una masa comun de todas sus obras, fundados en que si tal autor no



hizo tal obra, bien pudiera haberla hecho; y en el supremo tribunal de estos nuevos
dispensadores de la fama, lo mismo vale un Juan Pérez que un Pedro Fernandez.

Concluyamos, pues, que el poeta es el Gnico que no es hijo ni padre tampoco de sus
obras. Dedicaos, comparieros, dedicaos a las letras aprisa; ése es el premio que o0s espera.
Y quejaos siquiera, infelices. Luego oiréis la turba de gritadores que a la primera queja 0s
ataja. «jQue insolencia! -dicen-: ¢pues no tiene valor de quejarse? (Y esto se permite?
iQué escandalo! jUn hombre que reclama lo que es suyo; un loco que no quiere guardar
consideraciones con los necios; un desvergonzado que dice la verdad en el siglo de la
buena educacion; un insolente que se atreve a tener razén! Eso no se dice asi, sino de
modo que nadie lo entienda; encerrad a ese hombre que pretende que el talento sea algo
entre nosotros, que no tiene respeto a la injusticia, que... encerradle, y siga todo como
estd, y calle el hablador.»

Si; callaremos, gritadores, que gritdis de miedo; callaremos; pero sélo callaremos
espontaneamente cuando hayamos hablado.

El Pobrecito Hablador, n.° 5, octubre de 1832.



