GUIMERA, ANGEL (1845-1924)

LA PECADORA

REPARTO
PERSONAJES

DANIELA
MONSA.
ANTONIA.
TOMASA.
PONA.

ANA.
HUGUETTE.
JEANNE.

NINA 12,

NINA 22,
RAMON.

DON JOAQUIN.
ANDRES.
RICHARD.
MAX.

MR. ALBERT.
VALERIO.
MIGUEL.

ACTO I

Sala de entrada en una casa de labradores ricos, en una aldea. Una puerta a la derecha;
dos puertas a la izquierda. En el foro, a la derecha, el portén que conduce al exterior; en
el mismo foro, a la izquierda, puerta sobre un escalon; el muro en que esta esta puerta
maés saliente que el otro en que se supone el portdn de entrada. Por la mafiana.

Escena |

RAMON, VALERIO y MIGUEL.



(Al levantarse el telon la escena esta desierta. Se oye, viniendo de la puerta de la derecha,
el ruido de una cuna que mecen y la voz de una mujer que entona una cancién de cuna:
«La mare de Deu quan era xiqueta...» Después de una pausa, mientras sigue el canto,
vienen del exterior, RAMON envuelto en un tapabocas grande y con una vara en la
mano, MIGUEL, su criado, con un traje semejante, pero mas pobre, y VALERIO con
ropa de trabajo.)

RAMON.- (Rifiendo.) jC6mo habia de figurarme que adn no estaba nada arreglado! (A
VALERIO.) Yalo sabes; todo tiene que estar listo antes de mediodia.

VALERIO.- Asi se harg, sefior amo; desde antes de amanecer estamos limpiando.

RAMON.- (Con rudeza.) ¢Hasta hoy no habéis empezado el trabajo? jHolgazanes!
(Movimiento de protesta de VALERIO.) ¢Qué habéis hecho en todo este tiempo?

VALERIO.- Resallamos... y pusimos cafias a las tomateras; ademas el prado de abajo...

RAMON.- ¢Pero no te encargué que limpiaseis los corrales en seguida? ;Y si el rebafio
hubiera llegado anoche?

VALERIO.- Como no llego...
RAMON.- (Y si hubiera llegado?
VALERIO.- Todavia no esta aqui.
RAMON.- Va a llegar.
VALERIO.- Ya se esta limpiando.

RAMON.- jYa se esta limpiando! jYa se esta limpiando! jMajadero! jNo sé como no te
rompo la crisma! (A MIGUEL.) Anda, ayudalos... y listos, listos.

MIGUEL.- Voy, sefior amo, pero... (Mirando hacia una puerta de la izquierda.)
RAMON.- ;Quién ha venido estos dias?

VALERIO.- Nadie... Digo si, el sefior doctor... pero no hay nadie enfermo... Todos
estamos buenos, a Dios gracias

RAMON.- (A MIGUEL.) ¢Aun estas aqui?
MIGUEL.- Es que no he almorzado todavia...

RAMON.- Tampoco yo... Cuando hay que trabajar el trabajo es lo primero.



MIGUEL.- Mié tu que trabajar en ayunas... (Sale murmurando por el porton.)

RAMON.- jA ver si te callas!

Escena Il
RAMON. VALERIO. Después cuando el dialogo lo indique ANA y ANTONIA.
ANA.- (Sale corriendo por la derecha.) jPadre! jPadre!

RAMON.- (Dejandose abrazar y dirigiéndose a VALERIO.) Oye, ¢no ha venido Rivera
por el vino?

ANA.- jPadre! jPadre!

VALERIO.- Si, sefior amo. Aqui estuvo Riveray se llevo el vino.

RAMON.- (Siempre con rudeza.) ¢Y por qué no me lo has dicho, alcornoque?
ANA.- (Corriendo a la puerta derecha.) jMadre! jMadre!

VALERIO.- Pues, si, sefior, aqui estuvo Riveray se llevé el vino.

ANA.- jHa llegado padre!

RAMON.- ;Y quién estaba presente cuando lo midieron? (Sale ANTONIA y se acerca a
RAMON.)

ANA.- (Que vuelve a abrazar a RAMON muy alegre.) jAy, padre, padre!
VALERIO.- Alli estuve yo, mas fijo que un poste.
ANTONIA.- ;Como te fue en tu viaje?

RAMON.- (A ANTONIA. Bien. (A VALERIO.) ;Cuantas cargas llevaron? ;Quién
hizo la cuenta?

ANTONIA.- jJesuts! jCémo vienes de polvo!
VALERIO.- Pues apuntaba la chica... la Ana...

RAMON.- jPero estais locos! jFiarse de una criatura! jAsi anda todo en esta casa cuando
yo falto!



ANTONIA.- No te amontones, hombre... Yo también estaba presente...

ANA .- Anda, y poco bien que lo apunté todo... por cada medida, hacia una rayita en el
papel...

ANTONIA.- (Condoliéndose porque la rifie RAMON.) jPobre criatura!
RAMON.- (A ANTONIA.) He comprado un rebafio que da gozo verlo.
ANTONIA.- Si no te ocurre lo del otro afio...

RAMON.- No hay cuidado. Ahora abro bien los ojos. Traigo trescientas cuarenta y siete
ovejas.

ANTONIA.- (Querras mudarte de ropa?

RAMON.- (Hablando distraido.) Y el nifio, ;como esta?
ANTONIA.- En lacuna. jHa llorado mas esta noche!
RAMON.- Dadme la cuenta del vino.

ANTONIA.- Valerio, dale la cuenta al amo. (VALERIO hace sefias de que él no la
tiene.)

ANA.- (Qué me trae usted, padre?

RAMON.- (A VALERIO.) ¢Pero donde esta esa cuenta? Ya lo veis; no puedo faltar de
casa. jParece mentira! jTodos sois iguales! jY luego diran que tengo mal genio!

(ANTONIA y VALERIO van de una parte a otra abriendo los cajones de los muebles,

registrandose los bolsillos, etc. ANA a un lado juega con una mufieca sucia y
descoyuntada.)

ANTONIA.- No te sulfures, hombre, que ya parecera.
RAMON.- Si no me hicierais perder la paciencia!

VALERIO.- Mire usted sefior amo, apostaria a que no parece, de tan guardada como
esta. Pero ya parecerd; vera usted codmo parece.

RAMON.- Este mostrenco me quema la sangre con su cachaza. jPero esa cuental... ;La
encontrais o no?



ANTONIA.- Nos atolondras con tus gritos. (A ANA.) Hija mia, ¢te acuerdas donde
pusimos la cuenta?

ANA.- ;Qué cuenta?
ANTONIA.- La que tu hiciste, la del vino.

ANA.- (Con naturalidad.) Aqui latengo yo muy guardadita. (La saca del seno arrugada
y sucia.)

ANTONIA.- jAy! jGracias a Dios!
RAMON.- Trae aca.

VALERIO.- jToma! Pues si ahora me acuerdo que yo mismo se la habia dado a guardar
para que no se perdiera.

RAMON.- Anda, anda a trabajar.

(VALERIO sale por el foro.)

ANTONIA.- (A ANA mientras RAMON repasa la cuenta.) jHija mia, qué genio tiene
tu padre!

ANA.- (A ANTONIA.) Madre, ¢no me habra traido nada? jYo creo que me habra
traido algo! (ANTONIA se encoge de hombros.)

Escena Il

ANTONIA, ANA, RAMON y MONSA.

MONSA.- jBuenos dias nos dé Dios! jRamon! ¢Cuando lleg6?
ANTONIA - Hace un rato. (A RAMON.) Oye: tenemos que hablar de un asunto.

RAMON.- Primero es esto. (Por la cuenta.) Son veintisiete cargas. jComo! ¢Justas?
iCa! No puede estar bien. Es claro: os fiais de una chiquilla.



ANTONIA.- Te digo que esta bien..
ANA.- Pues yo hice lo que me dijeron, ¢verdad, madre?

ANTONIA.- jClaro!

(RAMON sigue repasando la cuenta.)

MONSA.- Si, hijita, si. Eres muy juiciosa. jYa ves! me sirve de pasanta en la escuela.

RAMON.- ;Y t0 qué sabes si estd bien o mal la cuenta? Miren la sabionda como
presume porque es maestra. Tan boba saldra esta como tu.

ANTONIA.- jRamon! No trates asi a la pobre Monsa, que tanto nos quiere; y si alguno
cae enfermo, todo lo deja por atendernos.

MONSA.- Déjale, déjale; si no me enfado.

ANTONIA.- jY tan desabriote para esta pobre criatura que adora en su padre!

RAMON.- Si creerds que no tengo otra cosa que hacer sino mimaros. (A media voz.)
iPara bollos esta el horno! jFalto cuatro dias de casa y todo lo encuentro manga por
hombro!

MONSA.- Déjale, mujer. (Sigue hablando con ANA y ANTONIA.)

RAMON.- (Murmurando.) No cuidan de la hacienda... jNi hacer una cuenta saben!
ANTONIA.- (A MONSA.) jQué genio tiene!

MONSA.- (A ANTONIA.) Si, mucho genio, pero es mas bueno que el pan.

RAMON.- (Llamando con rudeza y a media voz.) jAna! jAna!

ANA.- (Corriendo hacia él.) jPadre!

RAMON.- (Le da un beso y murmura.) jLas mujeres, las mujeres! jNo sirven para
nada, para nada!

(Sale por el porton hablando entre dientes.)

Escena IV



ANTONIA, MONSA y ANA. Después TOMASA, PONA (Josefa) y ANDRES.
ANTONIA habra entrado un momento en el cuarto de la derecha. MONSA queda
mirando hacia el mismo cuarto, mientras, sale RAMON.

ANTONIA.- Fui a ver si el nifio seguia durmiendo.

MONSA.- Es un &ngel de Dios.

(ANA ha vuelto a jugar con la mufieca.)

ANTONIA.- No se parecera a su padre, que es 4spero como un esparto.

MONSA.- Pero os quiero mucho a todos.

ANTONIA.- Si, es verdad; pero piensa demasiado en sus quehaceres.

TOMASA.- (Entrando.) Vengo a que me contéis algo de eso, de la Daniela.

MONSA.- jPobre Daniela!

ANTONIA.- ;Quién te lo ha contado?

TOMASA .- Valerio, que estaba hablando con Andrés, el alpargatero.

ANTONIA.- También ese Andrés es un entrometido.

TOMASA.- ;Por qué dices también?

ANTONIA.- (AMONSA.) jVes qué charlatan es Valerio!

PONA.- (Entrando a ANTONIA.) Chica, tengo mucho que hacer en casa.

TOMASA. .- (Puesy yo? Hoy encalamos.

PONA.- Pero he querido saber eso de la Daniela.

ANTONIA.- (Sin dar importancia al asunto.) Pues, si, si; parece que aun vive... jHacia
tanto tiempo que nada sabiamos de ella!

PONA.- Dice Valerio que han llegado noticias.
ANDRES.- (Entra cosiendo una alpargata.) .Y Ramén qué dice de eso de la Daniela?

ANTONIA.- Todavia no le he dicho nada. Ademas, no se sabe gran cosa.



MONSA.- (Con tristeza y afecto.) jTan amigas como éramos!

TOMASA.- Miro para escapar si viene Ramon. jSiempre dice que estamos estorbando!
ANTONIA.- Pues veréis; os diré lo que sabemos. Ayer, al obscurecer, vino el sefior
doctor y me dijo que un médico francés le habia escrito preguntandole si era sano este
pueblo, porgue tenia una enferma que era de aqui, y tal vez viniera para restablecerse.
ANDRES.- ;Nada mas?

ANTONIA.- Casi nada mas, dijo.

ANDRES.- Toma, pues si es asi... jQuién sabe si ser4 ella la enferma!

PONA.- Puede ser ella... jPts!... Pero tal vez quieran engafiarnos. (Riendo.)

TOMASA.- iMira ta que fijarse en un pueblo tan chico como este! (No creyendo la
noticia.)

ANTONIA.- No, no; en la carta se nombra a la Daniela.

ANDRES.- jYa! Eso es otra cosa.

TOMASA.- Yo la creia muerta y enterrada hace muchos afios.
PONA.- Mala hierba...

TOMASA.- Eso dice mi hombre. jVaya, me voy, que estan encalando!

ANTONIA.- Vosotras la conocisteis... yo como no soy de este pueblo... Debid ser amiga
vuestra.

TOMASA.- (Resentida.) Amiga, no.

(ANDRES de cuando en cuando da una puntada en la alpargata.)

PONA.- Conocidas. Era mayor que nosotras.
MONSA.- (Siempre sin malicia.) Pona, eso no. VVosotras sois mas viejas.
TOMASA.- {COmo mas viejas? Tu si que eres mas vieja que nosotras y que ella.

MONSA.- Lo que tu quieras. A mi no me importa.



ANTONIA.- Dice Ramén que cuando huyd del pueblo, tenia catorce afios cumplidos.
ANDRES.- Mi mujer dice que catorce o quince.

TOMASA.- jVaya, me voy! Ahora debe tener treinta y cinco.

PONA.- jMas!

MONSA.- Tiene treinta.

PONA.- Con la vida que ha hecho, debe estar méas repugnante!...

ANDRES.- Pts! ;{Quién sabe? En Francia remiendan a las mujeres y las ponen como
nuevas.

ANTONIA.- jAna! Vete a mecer al nifio... me parece que llora...

(ANA deja la mufieca y se va por la derecha. Se oye después el ruido de la cuna.)
TOMASA.- (A ANTONIA)) Y si viniera al pueblo, ¢qué hariais vosotros?
ANTONIA.- Eso Ramon lo decidira.

TOMASA.- Como es prima hermana suya y en esta cara la tenian como hija
PONA.- Yo que vosotros, ni la miraria a la cara, por sinvergiienza.

ANTONIA.- Pero qué ha de venir, mujer! jParece mentira quel...

ANDRES.- (Interrumpiéndola.) Estara muerta de hambre.

TOMASA.- Cualquier dia tenia yo una perdida como esa en mi casa.
ANDRES.- Mi mujer ni la devolveria el saludo.

ANTONIA.- Yo, si llega el caso... pues haré lo que diga Ramon.

TOMASA.- Y tl, Monsa, ;qué harias?

MONSA.- (Y0? Si Daniela volviese y no la acompafara nadie, la llevaria a mi casa.
ANDRES.- ;T0? ;Estando soltera?...

MONSA.- (Y qué?



PONA.- (A su casa dice? /Y con qué la mantendrias? (Y con qué pagarias las
medicinas?

MONSA.- Ya sé que no tengo nada, pero me ayudaria todo el pueblo; las madres de las
nifias que vienen a la escuela...

TOMASA.- (Interrumpiéndola enojada.) ¢Que te ayudariamos nosotras para sostener a
esa mujer?

PONA.- Primero lo echariamos a los perros.
ANTONIA.- jPona, no digas eso!

ANDRES.- ;Sabes lo que te sucederia? Que te quitarian todas las chiquillas si metieras a
esa mala mujer en la escuela.

MONSA.- (Y si estuviese arrepentida? ¢ Y si se estuviese muriendo la infeliz?
ANTONIA.- jBien puede ser que ya sea muy otral

(ANDRES se rie.)

TOMASA.- (Burlandose.) jArrepentida!... jMe voy, me voy, que estamos encalando!
PONA.- Sera porque nadie la quiera.

MONSA.- Pues yo no la dejaria morir de hambre. jNo y no!

(Se rien de ella.)

ANTONIA.- (Por qué os reis de Monsa?

(Siguen riéndose.)

MONSA.- No, no la abandonaria. Y hasta pasaria hambre por ella si fuera menester. Yo
soy asi..

TOMASA.- Por eso no te has casado... y vives sola como los buhos.
PONA.- Por bobalicona.

(ANDRES rie con estrépito.)

MONSA.- (Llorosa.) Ya sé, ya sé que no soy tan lista como vosotras.

ANTONIA.- No las hagas caso, mujer.



MONSA.- No se lo hago; pero es que no puedo més... (Llorando.) porque cuando una
cree haber obrado bien... (Sigue llorando.)

TOMASA.- (A PONA Yy ANDRES.) jTodo lo toma tan a pechos!...
ANDRES.- Eso dice mi mujer...

PONA.- jComo si nosotras no tuviéramos corazén!

Escena V

ANTONIA, MONSA, TOMASA, PONA, ANDRES, DON JOAQUIN y MR. ALBERT,
después RAMON.

DON JOAQUIN.- (Entrando.) jBuenos dias y que Dios os guarde!

(Le sigue MR. ALBERT.)

ANTONIA.- jEl sefior doctor!

DON JOAQUIN.- ¢Qué tiene Monsa? ;Qué te pase, chiquilla?

MONSA.- Nada, no es nada.

DON JOAQUIN.- No me hagais llorar a Monsa, que es mas buena que todas vosotras
jun'_[as. (PONA, TOMASA y ANDRES se excusan. A ANDRES.) Y también que tu
mujer.

ANDRES.- ;Y mejor que un servidor?

DON JOAQUIN.- Tu no eres nadie. (A MONSA, acariciandola.) jMi buena enferma!
¢Qué se han figurado esas?

MONSA.- Muchas gracias, sefior doctor... me voy, que he dejado a las nifias con la
pasanta...

(Mientras sale, TOMASA, PONA 'y ANDRES protestan de que no la han querido
ofender, ANDRES con mas calor que las mujeres. Ella da a entender que no esta
ofendida, y sale enjugandose los ojos. Entre tanto ha seguido el dialogo.)

DON JOAQUIN.- (A MONSA.) Adi6s, muchacha, adiés. (A ANTONIA) ¢Ya ha
vuelto Ramon, verdad?



ANTONIA.- Si, sefior; lleg6 hace un rato.

DON JOAQUIN.- Pues tenemos que hablarle en seguida.

ANTONIA.- (Llamando.) jAna! (A DON JOAQUIN.) ¢Quieren ustedes tomar algo?
ANA.- (Saliendo del cuarto de la derecha.) jMadre!

ANTONIA.- Di a tu padre que venga en seguida, que estan aqui el sefior doctor y otro
caballero.

DON JOAQUIN.- Y que tengo prisa, que aun me faltan que hacer muchas visitas.

(ANTONIA ofrece sillas; a DON JOAQUIN y a MR. ALBERT que no se sientan. Los
demas personajes han seguido hablando en el foro.)

TOMASA.- (A ANDRES.) Yo, yo! (A DON JOAQUIN.) iSefior doctor!
DON JOAQUIN.- ¢Qué te duele?

TOMASA .- Doler, no me duele nada.

PONA.- Es que como conociamos tanto a la Daniela, quisiéramos saber si...

DON JOAQUIN.- ¢Ah, si? Pues... yo no sé nada, nada, nada. (Se separa de ellas y
enciende un cigarro.)

MR. ALBERT.- (Con ligero acento francés.) jAh! ;Con que ustedes conocian a la
sefiorita Daniela?

PONA.- Si, sefior, mucho!
TOMASA.- ;Y usted la conoce?
MR. ALBERT.- Yalo creo.

(Las dos mujeres y ANDRES le hacen muchas preguntas, mientras se acerca RAMON
rifiendo a alguien que se supone estar fuera.)

PONA.- Y que hace, que hace?
ANDRES.- Nosotros quisiéramos saber... (Calla al entrar RAMON.)
RAMON.- (Entrando.) Don Joaquin, Dios le guarde.

DON JOAQUIN.- Hola, muchacho. (Aparte a ANTONIA.) Largo, largo todo el mundo.



(ANTONIA los hace salir acompafidndolos hasta la puerta.)

RAMON.- Ustedes diran.

Escena VI
ANTONIA, RAMON, DON JOAQUIN y MR. ALBERT.

DON JOAQUIN.- Te explicaré en pocas palabras el asunto que aqui nos trae. (A MR.
ALBERT.) Iremos al grano. ;No le parece?

MR. ALBERT.- Como usted guste.
DON JOAQUIN.- El sefior llegé ayer de Paris y te trae un encargo de una prima tuya.
RAMON.- ¢Que usted?... ¢Usted viene de parte de... de la Daniela?

MR. ALBERT.- Si, sefior. El sefior tuvo hace dias carta de un colega de Paris, y como no
contestaba...

DON JOAQUIN.- Yo no crei que la pregunta del doctor habia de tener consecuencias...
RAMON.- (Carta de un médico? Pero si no sé... (Mirando a todos.)

ANTONIA.- Iba a decirtelo cuando llegaste, pero ta...

DON JOAQUIN.- Yo ta lo explicaré. El otro dia recibi carta de un médico de Paris, que
debe ser una celebridad, diciéndome que tu prima estuvo a las puertas de la muerte, y que
encontrandose algo mejor, quiza viniera aqui para restablecerse (A MR. ALBERT.)

Decia, quiza...

MR. ALBERT.- Si, pero cuando a la sefiorita Daniela se le antoja algo, délo usted por
hecho en el acto.

RAMON.- (A DON JOAQUIN.) Siga usted, siga usted.

DON JOAQUIN.- Y me pedia informes acerca de las condiciones climatoldgicas y
sanitarias de este pueblo. Yo pensé contestar a mi colega que...

MR. ALBERT.- ¢Pero le ha contestado usted? (DON JOAQUIN dice que no con la
cabeza.) Pues entonces es indtil la contestacion.



RAMON.- (A DON JOAQUIN.) Si usted me hubiera hablado de esa carta yo le hubiera
contestado lisa y llanamente que...

DON JOAQUIN.- Pero si estabas en la feria como habia de hablarte...
ANTONIA.- Ayer vino a decirtelo.

DON JOAQUIN.- Como supongo que sélo se trata de una consulta, y nada mas, yo
pienso contestar a la carta que (RAMON da muestras de impaciencia.) las condiciones
sanitarias del pueblo, mirense del lado que se miren, son excelentes; y, por lo tanto, la
enferma puede venir cuando quiera.

(MR. ALBERT rie al oir al Doctor.)

RAMON.- No, no; permitame usted, don Joaquin: no me meto en que el pueblo sea sano
0 no lo sea; pero me opongo en absoluto a que esa mujer venga a mi casa. Ya lo oye
usted. (A MR. ALBERT.) Y perdone mi franqueza. Puede usted decir a... la Daniela que
no pondra mas los pies aqui, porque la cerraria mi puerta aunque estuviera muriéndose.
Creo que hablo bien claro.

(Se levanta dando por terminada la visita. MR. ALBERT sigue sonriéndose, meciéndose
en la silla con las manos en los bolsillos y mirando a DON JOAQUIN.)

MR. ALBERT.- Si, si, ya he comprendido.

DON JOAQUIN.- jHombre! Me parece... (Como si fuera a refiirle y reprimiéndose.)
Aunque bien mirado, estas son cuestiones de familia en que yo no debo inmiscuirme.

RAMON.- (Con emocion creciente.) De familia no; la Daniela hace ya mucho tiempo
que no es de nuestra familia. Durante muchos afios la crei muerta... hasta que un amigo
me contd que la habia visto bailando en un café-concierto de no sé qué pueblo.

MR. ALBERT.- jOh! ;Cuéanto tiempo hara ya de eso?

RAMON.- Antes de conocer a ésta; (Por ANTONIA.) y hace doce afios que nos
casamos.

MR. ALBERT.- Ya decia yo; porque ahora no sale de Paris, como no sea para alguna
tournée en Alemania, Bélgica...

(RAMON se encoge violentamente de hombros.)
DON JOAQUIN.- Pues hemos acabado...

MR. ALBERT.- (A RAMON.) La posicion de ella ahora es muy diferente...
(Queriendo decir que esta rica y puede luego arrepentirse de no haberla recibido.)



RAMON.- (Ofendido.) Mire usted... (Conteniéndose.) Que la curen los que fueron
causa de su enfermedad. Nosotros somos muy felices sin ella... como ya ella lo ha sido
sin nosotros...

DON JOAQUIN.- (A MR. ALBERT.) (Quiere usted creerme? Pues vAmonos... Este es
muy testarudo. (Caminando hacia la puerta.)

RAMON.- jDon Joaquin! Si no fuera usted quién es, le diria...

DON JOAQUIN.- Dilo, hombre, dilo.

RAMON.- Que es muy fécil ser generoso y tener gran corazon por cuenta ajena.
ANTONIA.- (Conteniéndole.) jRamon!

DON JOAQUIN.- ¢Qué sabes ti? ;Qué sabes ti? Tu sélo has visto al mundo por un
agujero. Se entra de muchos modos en la vida; unos nacen de cabeza; y otros nacen de
pies, y no tienen mas que echar a andar. Pero desgraciado del que al nacer trae herencia
maldita de sus padres y de sus abuelos. De hombre a hombre hay muchas diferencias y yo
te podria contar muchas cosas. Tu crees que los hombres son como esos rebafios que
compras y vendes, y tan preocupado te tienen, que donde va una oveja van todas. Claro:
hablarle de otra cosa a este egoista que solo vive para el negocio, es perder el tiempo; la
cuestion es el corral, y los prados y engordar las bestias. ¢ A quién se le ocurre traerle aqui
a una pobre enferma? Una carga inutil, un estorbo a él, a quien todo prospera hace tantos
afios. Van bien los negocios ¢eh? (Dandole golpes en el hombro.) Pues nada, nada; duro,
duro... y que aumente la hacienda... y aprovecharse, que el tiempo es oro... jVaya congue
adids, adios!

(MR.ALBERT, se burla disimuladamente de RAMON.)

RAMON.- Espere usted, don Joaquin... no se marche... Si otro que no fuera usted me
dijera todo eso que usted me ha dicho, acabariamos muy mal... Pero con usted, ésta lo
sabe, no puedo enfadarme nunca. No quiero que este caballero me tome por lo que no
Soy...

ANTONIA.- Céalmate, Ramon, calmate.

DON JOAQUIN.- Déjale que hable. Eso quiero yo, que se explique.

RAMON.- No me gusta hablar de eso... pero puesto que es preciso... (Se encoge de
hombros y se dirige a MR. ALBERT.) Escuche usted. Esa mujer le habra dicho a usted
gue somos una familia desnaturalizada, que la abandonamos; y que al verse sola, la

necesidad... la miseria...

MR. ALBERT.- Pero, sefiores: yo no creo nada; yo no se nada.



RAMON.- Pues nada de eso es cierto... la Daniela quedd sin padre ni madre, cuando
tenia siete afos... Su madre era muy buena; una infeliz que se empefié en casarse con un
perdido, medio francés, medio andaluz, que nadie supo de dénde venia. La madre murid
de una paliza; y al padre, que era contrabandista, o encontraron una madrugada en un
barranco, entre Francia y Espafia, muerto de una borrachera. A la chica, claro esta, la
trajimos a casa; mis padres la trataban como hija, yo como hermana; seis afios la llevaba
yo, y ya digo, la queria como hermana. (Cada vez mas emocionado.) Pero como era muy
rara y parecia tener raptos de locura llorando y riendo a lo mejor por cualquier cosa, mi
padre le puso algunas veces la mano encima. Yo trataba de disculparla; pero el padre
tenia tema con ella... y con razon... aunque algunas veces, la verdad, se excedia. Y vean
ustedes si tenia razon mi padre, que alla para cuando cumplid los catorce afios, un dia
pasaron por el pueblo unos cazadores franceses; al llegar la noche no encontramos a la
Daniela por ninguna parte. Recorrimos el pueblo entero... y nada... Yo crei que me volvia
loco... llegué a imaginar que habia rodado por algin despefiadero y el rio la habria
arrastrado... Y tan apenado estaba, que quise matarme; créanlo ustedes. Me habia
acostumbrado a vivir con ella, a sufrir sus rarezas y no me conformaba a perderla...
Aquellos dias anduve de masia a masia, y de pueblo en pueblo, preguntando a todos por
ella, hasta que supe que la habian visto atravesar la frontera en un carruaje, con aquellos
franceses, loqueando y riendo con todos ellos... (A MR. ALBERT.) Y esa que usted
conoce es aquella Daniela, por quien yo hubiese dado la vida... y que no se ha acordado
méas de mi, ni del pueblo. Y ahora que estd enferma, sola, aborrecida de todos, quiere
volver a esta casa. jPues no sera! Que se muera lejos y que la entierren en cualquier
rincon que a mi nada me importa. (Siempre muy emocionado.) Yo tengo mi mujer y mis
hijos y soy feliz porque creo en Dios y nunca hice mal a nadie, sino bien a todo el mundo.

ANTONIA.- (Calmandole.) Bueno. No hables mas de eso. Ya ven ustedes como se
pone.

DON JOAQUIN.- jYa, ya! No parece sino que es cosa de ayer, y hace mas de quince
afios que paso.

MR. ALBERT.- (Siempre con sorna.) Aqui, sefiores, se estd sufriendo una
equivocacion. (Por RAMON.) Este caballero, por lo que veo, cree que la sefiorita
Daniela es pobre y que seria para él una carga pesada. No hay nada de eso. La sefiorita
Daniela es rica, muy rica.

RAMON.- ¢Qué dice usted? ;Que es muy rica? Pues peor entonces, menos quiero verla.
¢Qué se ha figurado usted de nosotros?

MR. ALBERT.- (Con cinismo.) Pues, francamente, no lo comprendo.
RAMON.- ;Y coémo hizo esa fortuna? VVamos a ver, ;c6mo la hizo?

MR. ALBERT.- Como se hacen muchas fortunas. Como se puede.



DON JOAQUIN.- (A MR. ALBERT.) Vamonos, vAmonos.

RAMON.- ¢De modo que usted la defiende todavia, aun sabiendo lo que ahora sabe y
conociendo la vida que despueés ha llevado?

MR. ALBERT.- (Como la cosa més natural del mundo.) jPero si todo eso que usted me
ha contado me lo habia contado ella muchas veces! Y quién cree usted que soy yo?

DON JOAQUIN.- (Insistiendo en llevarse a MR. ALBERT.) Vamonos.

RAMON.- Si, si, don Joaquin; hagame usted el favor de llevarse a ese individuo.

MR. ALBERT.- (Siempre cinico.) Ya ve usted como me trata. (A DON JOAQUIN.)
DON JOAQUIN.- (A MR. ALBERT.) Si, pero pongamos las cosas en su lugar. Yo
recibi una carta de un colega de Paris; después me rogd usted que por tratarse de una
enferma que iba a llegar al pueblo le acompafiara a esta casa; nada mas. Por lo tanto
conste que yo no tengo otra intervencion en este asunto.

MR. ALBERT.- Y yo por mi parte me lavo las manos.

DON JOAQUIN.- Hara usted muy bien en lavarselas.

(RAMON, habla acaloradamente con ANTONIA que trata de sosegarle.)

MR. ALBERT.- Soy un criado de la sefiorita Daniela y me ha encargado esta comision.
La hice y ya estoy de mas aqui.

DON JOAQUIN.- Asi me parece. Y yo también he terminado con usted; muy sefior mio.
(Saludando ceremoniosamente.)

MR. ALBERT.- Servidor de ustedes; pero debo advertirles que cuando menos lo piensen
se encuentran aqui con la sefiorita Daniela.

RAMON.- Usted le dira que no lo intente.

MR. ALBERT.- ;/Y0? Ya les he dicho a ustedes que cuando se le antoja algo, puede ya
darse por hecho. La dltima noticia que tengo es que ha salido de Paris; ya puede haber
llegado, quiza esté aqui ya.

RAMON.- ¢Aqui? Aqui soy yo el amo y veremos. Usted lo pase bien, sefior doctor.

DON JOAQUIN.- Adids, muchacho.

MR. ALBERT.- Servidor de usted.



RAMON.- (Saliendo por el foro.) Dios le dé a usted mejor oficio.
MR. ALBERT.- (Riendo.) jGracias, gracias!
ANTONIA.- Usted, perdone, sefior doctor; ya conoce usted su genio.

MR. ALBERT.- (Andando hacia la puerta con DON JOAQUIN.) ¢Supongo que me
permitira usted volver a la villa en su carruaje?

DON JOAQUIN.- No hay inconveniente.
(Desaparecen.)
ANTONIA.- (Arreglando las sillas.) jCuanto me han hecho sufrir!

(Sale por la derecha.)

Escena VII

MONSA y ANA. Vienen del exterior. MONSA trae a ANA de la mano. Caminan
lentamente.

MONSA.- (Acabando de ensefiarle una cancion.) «Esto es milagro del cielo...»
ANA.- «Esto es milagro del cielo...»

MONSA.- «Milagro que Dios nos manda...»

ANA.- «Milagro que Dios nos manda.» ;Me ensefiaras otra luego?

MONSA.- Si, sigue: «Ya descuelgan al doncel...» jAnda, dilo!

ANA.- «Y ya cuelgan al doncel...»

MONSA.- Ya le descuelgan, digo.

ANA.- Yalo cuelgan.

MONSA.- No; no. Atiende, mujer, no te distraigas: «Ya descuelgan al doncel...»
ANA.- «Ya descuelgan al doncel.»

MONSA.- «Y cuelgan a la criada.»



ANA.- «Y descuelgan la criada.»
MONSA.- No. Y la cuelgan.

ANA.- (A quién?

MONSA.- A la criada, mujer.

ANA.- Si, ya sé. «Y descuelgan la criada.»

MONSA.- Vaya, dejémoslo estar, y que Dios haya perdonado a la criada. Pero si no
atiendes, no te ensefiaré mas canciones.

ANA.- ;Como que no atiendo? jMiren con lo que sale ahora!
MONSA.- (Y no pelearas més con Filomena?

ANA.- Si es que dice que es mejor pasanta que yo. Mira si se queja alguna cuando yo
hago de pasanta.

MONSA.- Si: la Filomena.

ANA.- «Y descuelgan la criada.» (Reparando en la mufieca que esta sobre una silla.)
Mira la mufieca: tomala.

MONSA.- jPobrecita mufieca! jqué frio va a tener sin ropa!
ANA.- Sique lo tendra. (La tapa con el delantal.)
MONSA.- Le haremos un vestidito, ¢eh?

ANA.- Pero de mujer grande; porque ella ya es grande. Ten las tijeras. ¢ Y con bolsillos,
verdad?

MONSA.- Con dos bolsillos. (Cortando la tela.)

ANA.- Y después la casaremos. ¢Quieres que la casemos? (MONSA sigue cortando sin
responder.) ¢Con quién la casaremos?

MONSA.- Yo no sé: eso ella lo dira.

ANA.- jElla! Ella no dice nada; ella se casaria con todo el mundo. jQué bonita va a
estar! ;Y por qué no quieres que la lleve a la escuela?

MONSA.- Porque te distraes con ella.



ANA.- Ya sé con quién la casaremos. Con el cabrito de casa de Pelucén. ¢Eh? jCon el
cabrito de casa de Pelucén!

MONSA.- Bueno, si.

ANA.- jAnda, qué pareja! Solo que el cabrito es un demonio. Me la estropeara, hija, me
la estropeara.

MONSA.- (Maquinalmente.) Si, si; tienes razon.
ANA.- (Y tl no te casaras nunca?
MONSA.- (Ves? éstas son las mangas.

ANA .- jQué elegante estara la enredadora! jporque es mas enredadora!... (MONSA no
contesta.) jMonsa!

MONSA.- Ahora con cuatro puntadas... ya veras, ya veras...
ANA.- jMonsa! jMonsa!

MONSA.- ;Qué?

ANA.- (T0 no te has casado nunca?

MONSA.- Nunca.

ANA.- Nunca, ;eh? {Nunca?

MONSA.- No.

ANA .- Pues césate, hija, casate.

MONSA.- Si, si, bueno.

ANA.- (Y por qué no te has casado nunca? (MONSA calla.) ¢Por qué?... ;por qué?...
idilo!

MONSA.- Veras qué hermosa esta la mufieca.

Escena VII|I



MONSA, ANA, VALERIO y después ANTONIA. VALERIO entra muy resuelto; va
hacia la derecha, y antes de desaparecer por la puerta corre hacia la izquierda y entra por
una de las dos puertas de la izquierda.

ANA.- (A ver? (Mirando lo largo del vestido de la mufieca.) A mi no me gusta con
cola.

MONSA.- Si, mujer, lo hacemos de cola.

ANA .- No, hija, no; porque esta sefiora en seguida se revuelca por el suelo.
MONSA.- (A ANA que le quiere quitar la mufieca.) jSuelta!

ANA.- (Tirando de la muiieca.) Te digo que se revuelca por el suelo.
MONSA.- jQue te vas a pinchar!

ANA.- Que no quiero vestido de cola.

MONSA.- (A VALERIO, que sale de la izquierda.) Valerio, ;de donde vienes tan
sofocado?

VALERIO.- De meter un duro entero en la alcancia; de tan gordo como es, no queria
pasar...

ANA.- ;Un duro? ¢Un duro entero?

VALERIO.- Si; un duro que no es como los de por aqui. Me lo ha dado una sefiora muy
guapa.

MONSA.- (Que sigue cosiendo.) ¢Quién dices que te lo ha dado?

VALERIO.- ;{Qué sé yo quién es? Me mando el amo llegarme hasta el Pujal para ver si
venia el rebafio. Pues... del coche bajaron dos sefioras.

MONSA.- ;De qué coche? (Dejando de coser.)

VALERIO.- Si te lo estoy diciendo; que yendo al Pujal, me encontré un coche a la salida
del pueblo, y del coche se apearon dos sefioras. La mas guapetona me pregunté que de
donde era yo, y al contestarle que de casa de Ramon Anglada, se puso a palmotear y a

reir. Si, si, a reir diciendo: jUn mozo de casa Ramoén! jun mozo de casa Ramon! jMira tl
qué cosa!

MONSA.- (Y si fuese la Daniela?

ANA.- (Que Daniela?



(MONSA recoge la costura.)

VALERIO.- jCa! La Daniela es pobre, y esa sefiora me ha dado un duro por nada... Y
me vuelvo al Pujal a ver si viene el rebafio. (Sale corriendo.)

ANTONIA.- (Viene por la derecha.) ¢Que le pasa a Valerio?

MONSA.- ¢(No sabes? Han llegado al pueblo dos sefioras.

ANTONIA.- (Y piensas que tal vez?...

MONSA.- Si supiéramos que venia... jBien pudiera ser ella!

ANTONIA.- jAy, Virgen Santa! jMonsa, no me lo digas!

MONSA.- Pero como no sabemos de cierto que venga...

ANTONIA.- Si, Monsa, si. Esta ya en camino. Lo ha dicho ese sefior.

MONSA.- jComo me alegraria que fuera ella!

ANTONIA.- jDios nos libre! Ramén no la quiere ver... Y si se atreve a venir...
MONSA.- jQue alegria si es ella!

ANA.- (Que viene de la puerta exterior.) jMadre, madre! En la plaza hay dos sefioras.
MONSA.- Voy corriendo...

ANTONIA.- No te vayas, Monsa. (A ANA que volvia hacia la calle.) Ta, aqui quieta.
MONSA.- jLa quiero tanto!... jEsta tan sola como yo la pobre!

ANTONIA.- (A ANA que vuelve hacia la puerta.) jAna!

ANA.- (Muy contenta.) jVienen aqui, vienen aqui!

MONSA.- Ellaes. jQué hermosa esta! (Vaa saliry ANTONIA la detiene.)
ANTONIA.- Por amor de Dios, no me dejes. Ramon armara un escandalo.

MONSA.- Mejor seria que la dijésemos la verdad; que Ramon no la quiere en su casa.

ANTONIA.- No; delante de mi, no.



MONSA.- No la habria conocido. ¢Quién se atreve a echarla?
ANTONIA.- jCalla, calla! Ramén la echara.

(ANTONIA se lleva a MONSA hacia la derecha, lejos del porton, donde queda ANA.)

Escena IX
ANTONIA, MONSA, ANA, DANIELA y JEANNE.

DANIELA.- (Entra muy emocionada medio riendo, medio llorando.) jAh! Pues no se,
no. Desde fuera me parecia... pero lo encuentro todo tan pequefio... (De pronto gran
alegria.) Si, si; es aqui, es aqui! Un dia me cai por esa escalera. (Rie y palmotea.
Después repentinamente queda muy seria como si hubiera sentido una punzada en el
corazon.) Aun se me conoce la sefial en la frente. Y el padre de Ramén, mi tio, la bajaba
pOCO a poco, poco a poco, pam, pam, pam... Ramon en cuatro saltos; y yo muchas veces a
horcajadas en el pasamanos... Qué bien respiro aqui... y por el camino me ahogaba...
(ANA rie.) Mira este encanto como se rie. (Fijandose en ANTONIA y MONSA.) jAh!
(Las saluda con ligera inclinacion de cabeza.)

MONSA.- (A mediavoz.) Muy buenos dias.

ANTONIA.- Muy buenos.

DANIELA.- Buenos dias. No quise que nadie me guiara. Bajé del coche a la entrada del
pueblo y me dije: a ver si das con la casa, y ya ven ustedes, la encontré. (A JEANNE.)
¢No es verdad que la encontré yo sola?

JEANNE.- Si, si.

DANIELA.- Pero juraria que todo es mas pequefio. Esta sala me parecia antes tan
grande, que no se acababa nunca. ;Y Ramon? ;donde esta? ¢;donde esta?

ANTONIA.- Ahora vendré. (Sigue hablando sola con MONSA.)

DANIELA.- (Ta no te figurabas asi la casa, verdad? Pues aqui esta la salud. (Mirando
alrededor.) Todo es salud aqui.

ANTONIA.- jAna! Llama a tu padre.
(ANA no la oye embebecida en la contemplacion de DANIELA.)

DANIELA.- jRamon! jRamén! (A ANTONIA y MONSA.) No pueden ustedes
figurarse la alegria que siento al llamarle.



MONSA.- Como nadie sabia...

DANIELA.- (A JEANNE.) jQué saltos me da el corazon! Me acuerdo de unas cosas
tan raras... de cuando era nifia...

ANTONIA.- Voy a llamarlo yo.
(Sale por el fondo muy angustiada.)

DANIELA.- (A JEANNE.) He vivido aqui muchos afios... jQuién lo dirial No queria
morirme sin volver a ver todo esto. (A ANA.) jVen t0, ven acd!

MONSA.- Ve, mujer, ve.

(ANA se acerca a DANIELA.)

DANIELA.- jQué monisima es! jQué bonita!
ANA.- Si, sefiora.

DANIELA.- (Y... quién eres td?

ANA.- Soy la Ana. (Con prosopopeya.)

DANIELA.- Oigan... jLa Ana! (A JEANNE. Riéndose e imitando a la nifia.) Dice que
es la Ana.

MONSA.- Es hija de Ramon.

DANIELA.- jAh! (Con tristeza.) ¢Tiene una hija tan crecida? ;Se caso, eh?
MONSA .- Si, sefiora.

DANIELA.- (Y usted sera... su mujer?

MONSA.- jOh, no! Yo soy... ;No se acuerda usted de mi? jMonsa!

DANIELA.- jMonsal... iMonsa!... (Recordando.) No, no me acuerdo... Tengo tan mala
memoria...

MONSA.- (Con tristeza.) jNo se acuerda!

DANIELA.- ¢Sera usted aquella nifia presumida que siempre andaba tan compuesta?...



MONSA.- No, no. Yo siempre fui muy pobre. Yo era una... que la queria a usted mucho,
mucho, mucho. ¢No recuerda?

(ANA hace rato que ensefia a DANIELA su mufieca sin lograr llamar su atencion hasta
ahora.)

DANIELA.- Quitame eso de delante. (Riendo.) Si no tiene figura humana! jYo te
compraré otra muy hermosa... Ana! (Pronuncia el nombre con prosopopeya como antes y
mirando a JEANNE.) jEs la Ana! (Se pone repentinamente seria.) No sé lo que me
pasa. Rio y no me falta nada para llorar. jCuantos afios pasaron sin acordarme de nada! Y
ahora, si no veo en seguida a Ramon, creo que me moria. (Se lleva las manos al pecho.)
MONSA.- Siéntese usted.

DANIELA.- (Sentandose.) jJeanne! Pronto... dame eso...

(JEANNE le da a oler un pomo de esencia que ha sacado del saquito de viaje.)

ANTONIA.- (Entrando, aparte a MONSA.) jQué impresion le ha hecho la noticia!
(Muy asustada.) jYa viene!

MONSA.- ¢Le dijiste que estaba enferma?

ANTONIA.- Si, si, pero a pesar de todo, jla echard! jla echara!
MONSA.- Voy alla... Eso no puede ser...

(Se oye la voz de RAMON.)

ANTONIA.- jYa esta aqui!

MONSA.- (Deteniéndose.) jAlabado sea Dios!

DANIELA.- (Al oir la voz de RAMON dirigiéndose a ANTONIA y MONSA.) ¢Es
Ramon, verdad? Si, si, es Ramon! jQué alegria tan grande!

Escena X
DANIELA, ANTONIA, MONSA, ANA, JEANNE y RAMON.
RAMON.- (A media voz entrando.) ¢Dénde esta? ;Donde esta?

DANIELA.- (Echandole los brazos al cuello.) jRamén! jRamoén! jRamén de mi alma!



RAMON.- (Rechazandola con violencia.) jQuita! jQuita! ;Por quién me tomas?
(Al empellon de RAMON, DANIELA hubiera caido a no sostenerla MONSA.)
DANIELA.- jAh! jDios mio!

MONSA.- (Indignada y a media voz.) jMal corazén! jQué mal corazdn tiene este
hombre!

ANTONIA.- (Aparte a RAMON.) (;Qué haces, Ramén?)

RAMON.- (Muy emocionado.) jAhora se acuerda... de nosotros! jAhora! jCuando ya
nadie la quiere! (Al fijarse en ella, queda muy sorprendido de su hermosura.)

MONSA.- (A JEANNE.) Sentémosla aqui. (Bajo.) jEs una fiera! (Alto.) Yo la
sostengo. Asi esta bien.

(ANTONIA tambien se acerca a auxiliarla.)

DANIELA.- jMe ha rechazado! jMe ha rechazado! (Poco a poco empieza a llorar.
Pausa. Después pregunta a MONSA.) Pero, ;qué le he hecho yo? ;qué le he dicho? No,
no debe ser Ramon, no. Ramén me queria, Ramén no me maltrataba... Y cuando otros me
maltrataban él me defendia... y lloraba de rabia cuando no podia defenderme. (Llora con
desconsuelo.) jAy! Jeanne, debi morirme en Paris... Bien me decias que no viniese, que
nadie me ampararia... No, no me quieren.. jVamonos, vdmonos! jAqui me moririal (Con
desesperacion.) Y aqui no quiero morirme! jNo! jA morir en la calle! jEn la calle! (Se
pone de pie, sostenida por las mujeres.) jSoltadme, soltadme! jQuiero irme! jQuiero salir
de esta casa! (Vuelve a caer sentada en la silla.) jNo puedo! jNo puedo!

MONSA.- (Aparte.) (jMalas entrafias! jInfame! jMal hombre!)
ANTONIA.- (A MONSA, por RAMON.) Hablale ti. Convéncele.

(MONSA, sin escuchar a ANTONIA, sigue al lado de DANIELA. ANTONIA vuelve al
lado de RAMON vy parece suplicarle que no eche a DANIELA.)

DANIELA.- (Notando que MONSA llora.) ¢Tu también lloras? ¢Por qué lloras?
MONSA.- Por usted... Porque la hacen sufrir.
DANIELA.- jA ver! iMirame! jMirame!

MONSA.- jPobre Daniela!



ANTONIA.- jAh! jAhora te conozco! (Seriay resuelta.) Por el llanto te conoci. T eres
una que siempre llorabas por mi. (Enternecida.) Y que me engafiabas llorando. jTu eres
td! jLa Monsa! jLa Monsa!

(Se abrazan estrechamente.)

ANA.- (ARAMON.) jPadre!

(RAMON no le hace caso.)

MONSA.- Si, si, yo era yo!

DANIELA.- (Aln abrazadas.) jLa Monsa! jLa Monsa!

ANA .- jPadre! iNo quiero que se vaya esa sefiora! jMe ha prometido una murfieca!
ANTONIA.- jMira como esta! jPobrecilla! jNo la eches ahoral!

(RAMON vuelve la espalda a ANTONIA para ocultar su emocion.)

MONSA.- (Corriendo hacia RAMON, suplicandole con vehemencia.) Escucha, Ramon.

(El no se mueve y sigue sentado, con los brazos sobre la mesa.) jEscucha!

(Se arrodilla a su lado, asiéndole las rodillas. ANTONIA se acerca al grupo de RAMON
y MONSA, y ANA, que va a su lado, dice:)

ANA.- ;Se ira? Madre, ;se ird?

MONSA.- (A RAMON.) iPor el amor de Dios, no la eches! jTen compasion! jDi una
palabra de consuelo a esa desgraciada!

RAMON.- jDesgraciada, no! jEs una perdida! (La Gltima frase apenas se oye, porque
MONSA le ha tapado la boca con su mano.)

MONSA.- Calla! jCalla!

RAMON.- Una perdida, si. jNo sabes tu el dafio que me ha hecho! jNi tu lo sabes, ni ella
tampoco! jNadie lo sabra nunca!

(DANIELA se levanta, sostenida por JEANNE y ANTONIA.)

MONSA.- Bueno, si. Pero esta enferma. (Siempre a media voz. RAMON se encoge de
hombros.) Dejala estar aqui unos dias... Por lo menos hasta mafana.

RAMON.- No sabes lo que pides. jOjala se hubiera muerto!



MONSA.- jTU no eres malo! No quieras parecerlo.
RAMON.- ;Qué sabes tU lo que soy?

MONSA.- Hablala. Dila algo.

RAMON.- jNo, eso no!

MONSA.- jPor tus hijos, Raman, por el amor de tus hijos!

RAMON.- (Con horror.) jPor el amor de mis hijos! jNo sabes lo que dices! jQue se
vaya! jQue se vayal!

(La segunda vez lo ha dicho bajo, porque, al levantarse, él y DANIELA se encuentran de
frente.)

DANIELA.- (Apartando a MONSA, que se interpone entre ellay RAMON.) Si, si, ya
me voy! jDéjale, Monsa! jMe voy, me voy! Pero antes de irme dejarme que le mire.
iHace catorce afios que no le veia! (Va a replicar RAMON, vy ella le interrumpe.) Por
culpa mia, ya lo sé, s6lo por culpa mia. ;Trato yo de disculparme? Bien sé que no
mereciais que 0s dejase y huyera como una...

RAMON.- Como una...

DANIELA.- Como una perdida. Dilo, dilo y no apartes los ojos para decirlo. jMirame,
mirame! Aun cuando sea para insultarme me gusta que me mires. Mirandonos veo al otro
Ramadn, que unas veces me protegia y otras veces peleaba conmigo. Yo le llamaba desde
lejos, cuando venia del monte con su padre... (Imitando como lo llamaba antes.)
jRamon, Ramédn!

(RAI\/ION, al oirse llamar, se vuelve instintivamente hacia DANIELA.)
MONSA.- (Que ha notado el movimiento y cree que le va a insultar.) jNo, no por Dios!

DANIELA.- (Riendo nerviosamente al par que llora.) Y cuando llegaba me echaba a su
cuello. jRamon, he cogido violetas! jRamon, te traigo fresones! Y con el afan de darselos
pronto, se los refregaba por la cara. Y otras veces: jHe visto un nido de perdices, Ramon!
Pues al nido. Y como las perdices escapaban desparramandose, a perseguirlas torrente
abajo, encharcandonos, arafiandonos, llenandonos de sangre entre los espinos, para coger
las rezagadas; y en cuanto las agarrdbamos, a soltarlas otra vez, para que gozaran de la
vida las pobrecillas. Y yo un dia también me escapé como ellas hacia el torrente; y
después eché alas y volé, volé... no sé por donde, basta que me senti herida; y antes de
morir, he revoloteado como ellas hacia el sitio donde tuve mi nido, hacia esta casa.
(DANIELA ha ido bajando la voz; al decir «mi nido» se golpea el pecho, expresando la



conviccion de derecho que tiene de volver entre los suyos. Cuando dice «hacia esta casa»,
habla timidamente, pensando, que la rechazan.)

RAMON.- Si, si; pero entonces nada te importé de mi, ni de mi padre ni de ti misma.
Con el primero que te dijo vente, con aquel te fuiste, para ser una perdida. (Va hacia ella
como si fuera a pegarla, pero reveldndose en él el enternecimiento.)

DANIELA.- Tienes razén, pero no me maltrates. Ya me voy, ya me voy. Ahora si que no
volveras a verme nunca; sigue, sigue siendo feliz como fuiste hasta ahora.

MONSA.- Dé¢jale. jVamonos, Daniela, vamonos!

DANIELA.- jJeanne! En seguida a la estacién. Y otra vez a Paris, a vivir como vivia, a
seguir siendo lo que era, lo que quiere Ramodn que siga siendo, cuando me manda que me
vaya.

ANA.- (A ANTONIA, envoz baja.) ¢Y la mufieca?

MONSA.- (Aparte.) jRamoén! (Viéndole la cara.) ¢Lloras? jSi, si lloras! (Satisfecha.)
RAMON.- Mira... que se quede. Pero que no sepa Antonia que yo lo he dicho.

(MONSA corre a decirselo a DANIELA.)

ANTONIA.- (ARAMON.) La dejas que se quede, ¢verdad?

RAMON.- (Esquivando la mirada de ANTONIA.) No sé... jAll4 vosotras! jHaced lo
que querdis!... Pero hasta mafiana; nada mas que hasta mafiana.

DANIELA.- (A MONSA.) jAh! Si, Dios mio, si; porque me sentia morir.

MONSA.- Calla, no le digas ahora nada.

Escena XI

DANIELA, ANTONIA, MONSA, ANA, JEANNE, RAMON, VALERIO. Después
TOMASA, PONA, ANDRES vy algunos hombres y mujeres mas, y por ultimo, MR.
ALBERT cuando el dialogo lo indique.

VALERIO.- (Entrando a RAMON.) Esta llegando el rebafio. He visto la polvareda.

RAMON.- Déjame. jQue llegue! (Pasandose la mano por la frente.) Antonia, alin no he
visto al nifio; vamos a verle.



ANTONIA.- jEsta mas hermoso!
(Entran los dos en el cuarto de la derecha.)

DANIELA.- jQué contenta estoy, Dios mio! Jeanne, ¢y mis equipajes? ¢Habran llegado
ya?

(JEANNE sale por el fondo. Entran TOMASA, después ANDRES, después PONA y
otros vecinos. JEANNE, antes de salir, ayuda a DANIELA a quitarse el sombrero.)

TOMASA.- (A MONSA.) (Es esta sefiorona?
MONSA.- Si, si; pero no la molestéis; esta muy delicada.

ANDRES.- Ya nos hemos enterado. Y es muy rica. Ahi fuera esta un carro lleno de
baulles y de maletas

PONA.- (A DANIELA.) Sefiora, muy buenos dias.

TOMASA.- Dios guarde a usted, sefiora.

(DANIELA contesta al saludo.)

DANIELA.- ¢No decias que no sabia nadie mi llegada?

MONSA.- Ha traido la noticia un caballero.

DANIELA.- jAh, si! ;Y ddnde esta Albert? Todavia no le he visto.
PONA.- Si puedo ser util... (A MONSA))

MONSA.- No, gracias.

MR. ALBERT.- (Entrando.) Gracias a Dios que encuentro a la sefiorita.

DANIELA.- ;De modo que le envio delante para que prepare todo, y usted nada hace?
Ni aun estaba en la estacion para esperarme.

MR. ALBERT.- Crei que aquel tren...
TOMASA.- Si me necesita la sefiora...
(DANIELA no le hace caso.)

DANIELA.- (A MR. ALBERT.) Usted nunca sabe nada, ni me sirve para nada.



MR. ALBERT.- Estuve con el médico...

DANIELA.- (Muy nerviosa.) jQué médico! Ahora mismo toma usted el tren, vuelve a
Paris y despide a toda la servidumbre, toda, toda; y cierra la casa. jAh, y me trae usted a
Frou-frou! jPobre Frou-Frou! Todo el viaje he pensado en él.

ANDRES.- Si quiere usted hospedarse en mi casa, es muy grande y...

TOMASA.- En casa acabamos de encalar y las paredes estan como la plata.

(Entretanto DANIELA, que no les escucha, saca un pufiado de billetes de Banco que
entrega a MR. ALBERT.)

DANIELA.- Tome usted, y pague todo. Yo aqui me quedo por ahora. (Dirigiéndose a
todos.) Hasta que levante un chalet aqui enfrente. Se llamara «Villa Daniela». ;Qué les
parece? (Todos aprueban.) Mafiana mismo hablaré con un arquitecto, porque se ha de
construir pronto, pronto. Y el dia que se acabe la obra convido a todo el pueblo. (Gran
algazara.) Y habra una fiesta que...

(Llega RAMON; MONSA se dirige a él para recomendarle prudencia; DANIELA calla al
verle; ANTONIA, que vuelve con RAMON, se dirigird a la puerta del foro izquierda y
dira a JEANNE que entre alli los equipajes por ser aquel el cuarto que destina a
DANIELA))

DANIELA.- (Yendo hacia RAMON lentamente.) ¢Ya no seremos enemigos?
RAMON.- (Muy conmovido.) jNo!

DANIELA.- Pues... jamigos!

RAMON.- (Toméndole la mano que suelta en seguida.) Si.

DANIELA.- Muy amigos, ¢verdad? muy amigos.

RAMON.- Si, Si! (La segunda vez con decision. ANTONIA se acerca a ellos.) Mira,
Antonia, mi mujer; la madre de ésta y de aquél. (Sefialando a ANA y al cuarto de la

derecha donde se supone estar el nifio.)

DANIELA.- (Con nobleza.) Seremos también buenas amigas. jYa veras!

ACTO Il



La misma decoracion del anterior. A la derecha de la escena una cuna en la que duerme
un nifio. Cae la tarde.

Escena |

ANTONIA, sentada cerca de la cuna, cosiendo. Después de levantarse el telon MONSA
entrara por la puerta del foro que se supone comunica con el exterior. Se oye el martilleo
de los picapedreros que construyen el chalet. Cuando el dialogo lo indique se escuchara
en el exterior la voz de DANIELA.

MONSA.- (Entrando.) No sé por qué duermes tan pronto a ese dngel de Dios. Asi no es
extrafio que os dé malas noches.

ANTONIA.- Tienes razon.

MONSA.- Claro, mujer!

(Pausa.)

ANTONIA.- Lo mismo me decia antes Ramon.

MONSA.- Ya ves td. También Ramon lo dice.

ANTONIA.- No; lo decia. Ahora no le importa nada de nada.

MONSA.- No lo creas, Antonia. Es que tiene muchos quebraderos de cabeza con esa
casa que estd haciendo Daniela... jHa de ocuparse de todo!... j'Y con el afan que tiene ella
por verla pronto acabada!

ANTONIA.- Si, si; eso serd. (Pausa.) ¢Y tu? ¢ Ya despachaste a las chicas?

MONSA.- Por hoy, si. ¢ Y Ana? ;Donde esta? Esta tarde no ha venido a la escuela.
ANTONIA.- Esta en la obra con la Daniela y con su padre. jPor mas que le digo que no
se mueva de mi lado, nada! Esa mujer todo lo arrastra... Todo, todo lo arrastra...

(Va cesando el trabajo de los picapedreros.)

MONSA.- ;Oyes? Ya dejan el trabajo los albafiiles. En tan poco tiempo jcuanto adelantd
la obra! Apenas hace un mes que empezaron.

ANTONIA.- Mucho, mucho adelanta.



MONSA.- jHay tanta gente trabajando!... Por cierto que al pasar me dijo la Daniela que
te esperaban para cenar.

ANTONIA.- (Siempre con tristeza.) Si, ahora, por capricho de ella, cenamos en el
cobertizo, a la luz del dia, viendo como se pone el sol. Y cada cena es una fiesta.

MONSA.- Mejor. Sefial de que se va poniendo buena.
ANTONIA.- (Preguntandola de pronto.) ¢Y adn sientes lastima de la Daniela?

MONSA.- Siempre me dara lastima. Y no porque esté enferma, sino por la mala cabeza
que tuvo.

ANTONIA.- Y yo ¢no te doy lastima?
MONSA.- (TU? ¢Por qué?

ANTONIA.- Porque soy la mujer mas desgraciada del mundo; porque Ramén ya no es el
mismo para mi. Me lo ha cambiado, me lo ha robado esa mujer...

MONSA.- Pero Antonia, jpor el amor de Dios! ;Qué te pasa?
ANTONIA.- Si, Monsa, si. No conozco a mi Ramon. Siempre fue aspero y desabrido; no
me importaba; era su modo de ser; pero ahora ni me habla, ni me mira, ni se ocupa de sus

hijos, que todos sus pensamientos son para esa mujer.

MONSA.- Eso no es verdad; lo que quiere es que se acabe pronto la obra y se vaya ella a
su casa.

ANTONIA.- T quieres engafiarme, Monsa. A ti tampoco te gusta lo que esta haciendo
Ramon.

DANIELA.- (Desde dentro.) jAntonia! jQue estamos cenando!
MONSA.- (Oyes? Ella misma te llama. jAnda, ve!

ANTONIA.- No, no voy. No puedo ponerle buena cara. Que cenen ellos: yo no les
serviré de estorbo.

MONSA.- No tienes razon en eso que dices, Antonia.

ANTONIA.- Ya estoy cansada de sufrir. Delante de ella pediré a Ramén que la eche de
casa; y si no la echa, cojo a mis hijos y me voy con ellos a mi pueblo, a casa de mis
padres. jY pensar que me empefié tanto en que se quedara con nosotros! (Llora
amargamente.)



MONSA.- Mira, Antonia, ten calma. Hablemos sin pasion; yo te convenceré de que todo
eso son cavilaciones tuyas. Ella nunca supo disimular, y si... estuviera enamorada de
Ramon, capaz seria de decirselo a todo el mundo.

ANTONIA.- Ya te voy entendiendo a ti también. jComo es rical...

MONSA.- Y yo soy pobre ¢no es verdad? jAhora si que te compadezco! Muy
desesperada debes de estar para hablarme de ese modo.

ANTONIA.- Si, muy desesperada. jTanto que quisiera morirme aqui, ahora mismo!

MONSA.- Sosiégate, que alguien viene. jAh! El sefior doctor.

Escena Il

ANTONIA, MONSA, DON JOAQUIN.

DON JOAQUIN.- (Aparte.) Aqui esta Antonia.

ANTONIA.- (Sin levantarse del asiento.) Buenas tardes, sefior doctor.

DON JOAQUIN.- Como no te he visto cenando con la familia, dije para mi capote:
puesto que ya has visitado a Daniela entra a saludar al ama de casa, y aqui me tienes.

ANTONIA.- Muchas, gracias, sefior doctor.
MONSA.- Y a Daniela, ;como la encuentra usted?

DON JOAQUIN.- Contentisima; y seria la mujer mas feliz de la tierra, si todos la
ayudaramos un poquito a serlo.

MONSA.- Es decir que esta ya completamente buena.

DON JOAQUIN.- No; eso no. jPobrecilla! Lo que hace falta es que procuremos entre
todos que no tenga motivo de disgusto, que tratemos de no contrariarla en nada... ;Oyes,
Antonia?

ANTONIA.- Si, sefior, si.

MONSA.- Bueno... pero usted cree que no esta grave, ¢verdad?

DON JOAQUIN.- jGrave, grave! (Resolviéndose a decir la verdad.) La Daniela no
curard nunca. Me explicaré. Al dia siguiente de llegar, recibi otra carta de su medico



diciéndome que la enfermedad de Daniela, segun yo tendria ocasion de ver, era mortal de
necesidad, y que el mal estaba ya muy avanzado. (Hablando en voz baja.)

MONSA.- jAy, Virgen Santisima! ¢Que es lo que tiene, sefior doctor?

DON JOAQUIN.- jQué es lo que tiene! jqué es lo que tiene! ;Como os lo explicaré?
Sufre del corazdn... y cuando el corazon esta lesionado tan gravemente...

MONSA.- jDios mio, Dios mio! jCurela usted, sefior doctor, curelal

DON JOAQUIN.- Pero chiquilla, ¢sabes lo que me pides? Es como si me dijeras:
ivuélvase usted joven, sefior doctor, vuélvase usted joven! Cuando nos empiezan a
tironear del otro mundo, toda resistencia es inutil. Que no la molesten en lo mas minimo,
vuelvo a repetir. ;Me entendéis? A ti sobre todo te lo encargo, Antonia.

ANTONIA.- ;A mi? ;Y por qué a mi mas que a los otros?

DON JOAQUIN.- Encargo de médico, no te ofendas.

ANTONIA.- Esté bien, esta bien.

DON JOAQUIN.- (Despidiéndose de MONSA.) No va por ti lo que digo. TU eres una
santa. (Haciéndole una caricia.)

MONSA.- Si; buena santa nos dé Dios. (Apartandose.)

DON JOAQUIN.- (A ANTONIA.) Tu también lo eres, sino que ahora andas un poco
torcida. Y cuidate, que tienes mala cara. (Se dirige hacia la puerta.)

ANTONIA.- jOiga usted, sefior doctor! ;Le ha encargado usted a Ramén lo que a mi me
encarga?

DON JOAQUIN.- Si, él ha sido quien me rog6 que te lo encargara, y hasta me dijo que
te rifiera un poquito.

ANTONIA.- (Reprimiéndose.) ¢Conque ha sido Ramon?

DON JOAQUIN.- Quedamos en que te he refiido mucho y en que has prometido ser
buena.

ANTONIA.- Si, sefior, si, sefior!
MONSA.- iMuy buenas tardes, don Joaquin!

DON JOAQUIN.- (Saliendo.) Aln he de hacer tres visitas. jBuenas tardes!



Escena Il

ANTONIA y MONSA.

ANTONIA.- jYalo has oido: ni esta enferma, ni nada, esa sinvergiienza!

MONSA.- (Cdmo que no estd enferma?

ANTONIA.- No lo esta, no; Ramon y el sefior doctor se han puesto de acuerdo... quieren
que me consuma y me muera de pena. jRamén! jRamon decir de mi lo que ha dicho al
sefior doctor! jQue yo tengo mal corazén!

MONSA.- jPero si no ha dicho eso!

ANTONIA.- jY que tu eres mejor que yo! jY que yo he de hacer que sea feliz la
Danielal

MONSA.- jAntonia! jEscucha!

ANTONIA.- (Sin hacerla caso.) jY es mi marido quien me lo encarga! jQue sea yo su
criada, mientras ellos aqui, delante de mi!... jInfames!

(Se oye en el exterior una carcajada de DANIELA; después rien DANIELA y ANA.)
MONSA.- iQue viene la Daniela!

ANTONIA.- Pues no me vera llorar, que se alegraria.

MONSA.- jPor Dios, Antonia, ni una palabra! jPor tu bien! jPor el bien de todos!

ANTONIA.- iNo, no! jSi estoy muy alegre! jSi me rio como ella! (Rie.) ¢Por qué no he
de reirme yo también?

MONSA.- jSerénate, por Dios, serénate!

(ANTONIA se sienta y vuelve a coger la costura. MONSA en otra silla continuara
tejiendo.)

Escena IV



DANIELA, ANTONIA, MONSA y ANA que trae en brazos una mufieca grande y
hermosa.

DANIELA.- (A ANTONIA)) jYa te podiamos estar esperando para cenar! ;Ves? ya
hemos acabado.

MONSA.- jCenais tan temprano!

ANA.- jMadre, madre! jHe comido unas cosas mas raras!
DANIELA.- Todo le llama la atencion a esta criatura.
ANTONIA.- jVen aca ta! ;Por qué no fuiste a la escuela?
ANA.- Estuve con padre.

DANIELA.- No larifias. Yo tuve la culpa.

ANTONIA.- No tienes que estar con tu padre, sino conmigo. El nifio, t0 y yo, aqui en
casa, ¢entiendes?

ANA.- jQue vas a pinchar a la mufieca!

DANIELA.- (A MONSA.) He despedido a Jeanne, ¢sabes?

MONSA.- jAh! ;Si?

ANA.- (Cogiendo la sombrilla de DANIELA.) Dame; la llevaré a tu cuarto.
(DANIELA se deja coger la sombrilla sin darse cuenta de ello ANA la lleva a su cuarto.)
ANTONIA.- (Llamandola.) jAnal

(Al oirse llamar, ANA corre al cuarto de DANIELA, deja la sombrilla y vuelve en
seguida. Se ha de notar que prefiere siempre estar al lado de DANIELA.)

DANIELA.- (Hablando de JEANNE.) Ya se fue. Tenia nostalgia. (Burlandose.) Se
pasaba el dia llorando, y yo no quiero a mi lado gente que llore, deseo ver a todos
dichosos... (Con intencién.) Que todos me quieran. que nadie me aborrezca. jQué cosa
mas extrafia, Monsa! Necesitaba un carifio diferente del que alla me tenian. (Se acerca a
la cuna y mira como duerme el nifio.) jComo duerme el angelito! jQué hermoso es!
iMirad, mirad lo que hace! jEstara sofiando que regafia con los angeles y pone unos
hociquitos!... jAy! jQue se despierta, que se despierta! (Mueve suavemente la cuna y
canta a media voz.)



ANTONIA.- (A quien MONSA ha podido contener hasta ahora, se dirige rapidamente
hacia la cuna.) No se despierta, no.

DANIELA.- Si, si; no hagas ruido. (Sigue cantando.)
MONSA.- jAntonia! (Para que se contenga.)
ANTONIA.- (Haciendo un esfuerzo para contenerse.) Déjale, déjale: a ti no te conoce.

DANIELA.- (A MONSA, apartandose un poco de la cuna.) jComo me gusta meter la
mano debajo de la almohadita; siento un calorcillo que me enamora! (A media voz.)
iMira, mira a la Antonia! jQué envidia la tengo! jQué envidia la tengo! jQué feliz es con
el nifio!

MONSA.- (Que se ha quedado mirando a la cuna como DANIELA.) Si, si; muy feliz...
icomo que es su hijo! (A media voz y con tristeza a DANIELA.) jQué hermoso es ser
madre! (Muy intimo.)

DANIELA.- (Como avergonzada.) iMadre! jPts! jQué sé yo! (Lo dice con despecho y
encogiéndose de hombros; después con un sollozo y volviéndose de espaldas para ocultar
su emocion.) jYono losé! jYono lo sé! jYo no lo sabré nunca!

ANA.- (A DANIELA, dandole la mufieca, que DANIELA toma maquinalmente.) Haz
ta dormir a ésta.

DANIELA.- (Aparte.) (jPasan los afios y el alma envejece!... jSola, siempre solal...
iSin amor verdadero!... {Sin nada mio!...) (Resbala la mufieca de mis manos y cae al
suelo, sin que ella se dé cuenta.)

ANA.- (Recogiendo la mufieca y separdndose un poco de DANIELA.) iMe la va a
matar! jPobrecita mia! ; Tienes td pupa?

MONSA.- (Que se habia quedado pensativa, hace un movimiento como si quisiera
apartar de si una idea dolorosa.) jBah!... Ven, Daniela, ven. ;Adelanta mucho la obra, no
es cierto?

DANIELA.- (Saliendo de su arrobamiento.) No lo creas... esa gente no se mueve...
queria estrenarlo para la fiesta mayor, pero jcal... (Esta algo distraida mirando hacia la
cuna.)

MONSA.- Si ya esta muy préxima la fiesta mayor.

DANIELA.- jPor eso me desespero!... Primero una piedra... luego otra... después otra...
iqué fastidio!... Yo que siempre lo hice todo!... (Completa la idea un movimiento.)

MONSA.- jPero si solo hace un mes que llegaste!



(ANTONIA vuelve a sentarse y a coser.)

DANIELA.- (Con alegria.) Si, si, un mes. ;Y no me encontrais muy cambiada? Hay
momentos en que llego a creer que jamas sali de este pueblo... Cuando tomé el tren crei
que me volvia loca de contento... Media hora después ya estaba arrepentida del viaje y
queria retroceder. Empecé a echar de menos a Frou-frou, mi perro... qué tonteria,
¢verdad?... pues no podia apartarle del pensamiento... tanto que Richard, Huguette, todos,
querian consolarme. (Rie de si misma.)

MONSA.- (Quiénes son esos?

DANIELA.- jAh! jSit (Riendo porque MONSA no la ha entendido.) Pues son mis
comparieros de troupe, que venian en el mismo tren. Me aseguraron que al regresar a
Paris se detendrian aqui para hacerme una visita... (Pequefia pausa.) jFrou-frou!...
Figurate que el pobre animal no se separ6 de mi durante toda mi enfermedad... Llegue a
creer que sin él me moriria de pena... Después me han escrito que se perdi6... y ahora
apenas si le recuerdo.

MONSA.- jPobre animalito!
(ANTONIA rie sarcasticamente.)

DANIELA.- (A MONSA.) Pero no vayas a creer por eso que tengo mal corazon.
(Riendo.)

ANTONIA.- (Insistiendo.) Creo que habras llorado mas por el perro de lo que lloraste
al escaparte de esta casa.

MONSA.- (Aparte.) (jAy, Dios mio!)

DANIELA.- (Después de una pausa y muy conmovida.) Pues mira, lloré mucho.
(ANTONIA se rie.) jMucho! jMucho!

MONSA.- jAntonia!

DANIELA.- (Contimidez.) Me fui porque el padre de Ramdn me pegaba. (ANTONIA
hace signos negativos. DANIELA se exalta.) Y porque yo era entonces medio loca: ya lo
Sé.

ANTONIA.- {Sélo entonces?

DANIELA.- Tienes razon... Era muy loca, y aln no estoy curada del todo... No, no soy

como vosotras... Mi cabeza no esta firme... Hoy pienso una cosa, mafana otra... pero
quiero ser distinta de lo que he sido.



ANTONIA.- (Quieres... quieres?...

MONSA.- (Procurando desviar la conversacion.) jVamos, por Dios, dejar eso!
DANIELA.- Y no lo dudes, he cambiado ya mucho. Y aungue no lo creas... lloré cuando
me fui de esta casa... Si, si; lloraba un dia y otro dia... lloraba sin consuelo... (Pausa.
Bajando la voz y enterneciéndose gradualmente.) Pero no lloré siempre... Poco a poco
fui olvidando y reia... Reia... de todo y de todos... Después... después... jme parece
mentira! pasaron muchos afios sin acordarme de cuanto aqui dejé... (Tapandose la cara
con las manos.)

MONSA.- (Procurando distraerla.) Bueno, bueno. Eso ya pasé... Ahora a cuidarse...
¢ Como te encuentras hoy?

DANIELA.- Estoy muy bien. Nada me duele. Son temores ridiculos de mi médico de
Paris... y del médico de aqui... (Con mucho carifio a ANTONIA, que desdobla unos
pafales, cogiéndolos de una silla donde estaban.) ¢Qué vas a hacer, Antonia?
ANTONIA.- Ocuparme de los mios... Voy a mudar al nifio.

DANIELA.- (Secandose los ojos apresuradamente.) ¢Si? jDeja que lo mude yo! jAnda!

ANTONIA.- No, no... eso no...

DANIELA.- (Con alegria y atolondramiento.) Si sé mudarle... veras, veras qué bien lo
hago... Me recojo la falda y... {No se hace asi, Monsa?

(ANTONIA sigue preparando los pafiales y la faja.)
MONSA.- Si, si, Antonia, déjala que lo haga ella.

DANIELA.- (Sentandose con la falda recogida.) Traédmele enseguida... Traémele,
Antonia.

(ANTONIA pasa por delante de ella para ir hacia la cuna. DANIELA la coge del
vestido.)

ANTONIA.- jDéjame en paz! jSueltame!

DANIELA.- (Suplicando.) jPor Dios, Antonia! jDéjame al nifio! Yo le vestiré y luego
le dormiré en mi falda. (Abrazando a ANTONIA.)

ANTONIA.- jTe digo que me dejes!



ANTONIA.- (Por qué me tratas asi? jDéjame al nifio! (Riendo.) Pues si no me lo dejas
lo cojo yo... jVeras como lo cojo! (Corriendo hacia la cuna.)

ANTONIA.- jD¢jale! jAparta! jDéjale!
DANIELA.- (Llega a la cuna riéndose carifiosamente.) Ya le cogi... ya le tengo...

ANTONIA.- (Apartandola violentamente.) jFuera de aqui! jEste nifio tiene padre y
madre! jBusca uno que no se sepa de donde ha venido! jDe los que ti conoceras!

DANIELA.- (Cayendo sentada en una silla.) jAy, Dios miol... jDios mio!...
(Llevandose las manos al pecho y con gran angustia.) jSe me parte el corazon!...

MONSA.- (Procurando tranquilizarla.) jDaniela!... jDaniela!

DANIELA.- (A MONSA.) Tiene razdn... Pero yo en su lugar no seria tan cruel.
ANTONIA.- (A ANA)) jTa! (ANA no la hace caso.) jAna! jAyudame! jCoge la cuna,
te digo! Vamos a llevarla al cuarto. (ANA pone la mufieca atravesada a los pies de la
cuna.) jCogela por los pies, anda! (Regafidndola porque se distrae mirando a
DANIELA.) jEspabilate! jAnda, anda!

(Se llevan la cuna por la puerta de la derecha. ANTONIA sale caminando de espaldas y
sin perder de vista a DANIELA.)

DANIELA.- jEl alma se me va tras esa cuna!

MONSA.- (Pasandole la mano por los cabellos y teniéndola medio abrazada.) jPobre
Daniela! jPobre Daniela!

Escena V

DANIELA y MONSA.

DANIELA.- jYaes tarde para mil... jYa es tardel...
MONSA.- jOh, no!... jeso no!

DANIELA.- (Acordandose de pronto de cuanto le ha dicho ANTONIA.) Pero, ¢por qué
me trata asi? ¢Por qué? jAhora mismo voy a preguntarle!...

MONSA.- (Deteniéndola.) No, déjala, déjala.



DANIELA.- ;Qué la hice yo? jNi aun me deja mecer la cuna del nifio! jNo se la puede
sufrir! Afortunadamente, Ramén es muy bueno.

MONSA.- Tranquilizate... Tenemos mucho que hablar.

DANIELA.- jOye! ;Y tu, por qué me quieres tanto?

MONSA.- Porque siempre te he querido... y porque... yo soy asi.

DANIELA.- (Pausa.) Si... y yo soy de otra manera. (Volviendo de pronto a su idea
anterior.) jEsa mujer me matard! jMe aborrece, me aborrece! ;Qué dafio le hago yo
queriendo al nifio? (Cambiando nuevamente de idea.) Dime, ¢no has tenido nunca
amante?

MONSA.- ¢Novio querras decir?

DANIELA.- Si, eso; novio.

MONSA.- Uno tuve...

DANIELA.- jCuenta, cuenta! Aunque ya me lo figuro... uno que prometié casarse
contigo... tu cediste... y después... volo, ¢eh?

MONSA.- (Riendo con tristeza.) jOh, no, no! (DANIELA parece dudarlo.) Te digo
que no.

DANIELA.- No se puede confiar en ningin hombre. No saben querer, ;comprendes? no
saben querer. Y ddnde vive ahora ese?

MONSA.- En otro pueblo.
DANIELA.- (Y por qué no os casasteis?

MONSA.- Fuimos novios y nos queriamos mucho. Pero supe un dia que habia engafiado
a una muchacha... que tenia un hijo... y no paré hasta que logré casarlos.

DANIELA.- ;Y t0?

MONSA.- Pobre y sola estaba antes de conocerle... sola y pobre quedé... y ahora ensefio
a las nifias del pueblo... Poco gano, pero con ese poco me basta; vivo con nada, como los
pajaros; sino que algunas veces no llega ni aun para lefia... (Riendo.) y entonces, cuando
tengo mucho frio en la escuela, me rodean las nifias, muy juntitas, muy apretaditas, y con
sus besos y sus abrazos espantan el frio.

(Pausa.)



DANIELA.- (Y qué te dice el cuando os encontrais?

MONSA.- (Con resignacion.) jAdioés, Manuel! le digo yo...-jAdiés, Monsa! -me
contesta... y nada mas.

DANIELA.- (Y por qué no te casas con otro?

MONSA.- jOh, no, no! jA él solo he querido... a él solo... y a nadie mas!

DANIELA.- jA él solo! jA él solo! (Baja la cabeza avergonzada; de pronto abraza a
MONSA vy le da un beso en la frente.) Eres una santa, Monsa, una santa. Tienes mi edad
y me parece que beso a una hija. (Pausa. Mira hacia el cuarto de ANTONIA.) Me
habéis hecho mucho dafio!

MONSA.- (Yo, Daniela?

DANIELA.- Antes Antonia... ti ahora. TU mas que ella, pobre Monsa. jSiento unos
deseos de marcharme... si supieras!

MONSA.- jMarcharte! ;Qué estas diciendo?
DANIELA.- Yo no debi volver.
MONSA.- jPor el amor de Dios!

DANIELA.- Me marcho a Paris, me marcho. Aqui todos me desprecian 0 me
aborrecen... Alli aun seré joven y hermosa. (Con atolondramiento.) jMe voy, me voy!

MONSA.- ;Y la casa que estas haciendo?

DANIELA.- Ni me acordaba de ella... (Preocupada con la idea de la casa.) jY ahora
que se acabara tan pronto!... El balcon aquel que ya estan a punto de...

Escena VI

DANIELA, MONSA, RAMON y VALERIO. Este con varios rollos de planos y dos o
tres libretas.

RAMON.- (Entrando.) Mafiana traeran la balaustrada del balcon.

DANIELA.- (Entusiasmada.) ¢Si? ¢La del balcon central?



RAMON.- (Sacando una carta.) Carta del marmolista.
DANIELA.- ;La colocaran mafiana mismo?
RAMON.- Mafiana, si ti te empefias.

DANIELA.- ;Y podremos asomarnos en seguida, ¢verdad? (RAMON hace signos
afirmativos.) Pues nos asomaremos tiy yo los primeros. (Rie con alborozo.)

RAMON.- (Riendo.) Muy bien pensado; asi se hara. (A VALERIO.) Deja eso aqui y
ya puedes largarte.

(Ayuda a VALERIO a colocar los planos sobre la mesa. VALERIO se va.)
DANIELA.- Yano me voy, Monsa, ya no me voy. (Con gozo y aturdimiento.)
MONSA.- jQué pena tenia de que te fueras!

RAMON.- (Desdoblando los planos sobre la mesa y de espaldas a las dos mujeres.)
Tenemos mucho que hacer. Daniela; por eso he traido los planos.

MONSA.- (Aparte a DANIELA.) Hemos de hablar de la Antonia... y de ése. (Por
RAMON.)

DANIELA.- (De qué se trata? Dimelo, dimelo.
RAMON.- (Contrariado y brusco.) jMonsa! ¢ Todavia estas aqui?
MONSA.- Tuy yo solas. jAdids, adios! (Sale corriendo.)

DANIELA.- jAdi6s, adids!

Escena VII
DANIELA y RAMON.

RAMON.- (Revolviendo los planos.) Ven acé; tienes que darme tu opinién sobre
muchas cosas.

DANIELA.- (Alegre.) Todo lo que quieras: jeres mas bueno!
RAMON.- (Desarrollando el plano de la fachada del chalet.) Mira, fijate.

DANIELA.- Ya me fijo.



RAMON.- Dice el sefior Felipe que si quieres que la torre remate como esta aqui o de
esta otra manera... (Desarrollando otro.)

DANIELA.- (Mirando al primer plano.) jMas alta! jMucho mas alta!

RAMON.- Calma, mujer, calma. (Ensefiandole otro plano.) Aqui esta. ;Que te parece
esta otra torre?

DANIELA.- jA ver, a ver!l (Midiendo la torre.) Ten bien el papel; més derecho,
hombre, mas derecho. (Le da un golpe con el plano arrollado y rie con estrépito. El sigue
muy serio. Despues de medir la otra torre, ella dice:) Mas alta, més alta. ;Qué se ha
figurado ese sefior don Felipe?

RAMON.- Ya le he dicho que la querias més alta, pero me hizo la observacion de que tal
como estéa proyectada casi seria tan alta como el campanario de la iglesia.

DANIELA.- Es decir, que ni aun ésta llegaria a la altura del campanario. Pues no la
acepto, no la acepto. (Arrojando el plano sobre la mesa.) Yo quiero ver el campanario
abajo, muy abajo. Figarate la torre muy blanca, muy esbelta y con sus tejas doradas alla
arriba, alla arriba, y el campanario pequefio, rechoncho y negruzco alla abajo, como si
fuera un chiquillo a quien la torre protegiera. (Bromeando.) Pero, ¢qué dices tu de eso?

RAMON.- No sé: jdiria tantas cosas!... (Arrollando los planos.) Corriente; se hara
como ta dices... al que no le guste que se aguante.

DANIELA.- ;Qué dices?

RAMON.- Que al que no le guste que se aguante; no parece sino que todo el mundo
tiene derecho a meterse donde no le llaman.

DANIELA.- (Y en qué se meten?
RAMON.- En nada. Hablemos de otra cosa.
DANIELA.- No, no. Quiero saberlo.

RAMON.- Pues te lo diré. El sefior parroco dice que no puede consentir que la torre de
tu casa averglence al campanario de la iglesia.

DANIELA.- (Que no puede consentir?... ;Querra ser el duefio de los espacios?
RAMON.- Pues hemos discutido mucho, mucho... Se meti6 en lo que no le importa... Y

tanto dijo, que de no ser quien es, y de no recordar yo el respeto que se le debe, le hago
trizas.



DANIELA.- Hablasteis de mi, ¢eh?
RAMON.- De tiy de otros.

DANIELA.- ;También le estorbo? ;Y tu me defendiste?... jNo me defiendas, Ramon;
créeme, no me defiendas... no lo merezco!

RAMON.- Dejemos eso y vamos a otra cosa. Hice muchos pagos... aqui tienes la nota.
(Abriendo la cartera.) Y ain me ha sobrado mucho dinero. (Mostrando varios billetes.)

DANIELA.- Guérdalo, que ya lo irds necesitando.

RAMON.- No, no, ténlo ta.

DANIELA.- (Te ha dicho también el sefior parroco que no me lo guardaras?
RAMON.- Mejor seria que no tuvieras un céntimo.

DANIELA.- (Guardando el dinero.) jPobre Ramon! jTu si que me quieres!
(Refiriéndose al carifio de hermano.)

RAMON.- (Con tristeza y sin poder disimular.) Si, si; aln te quiero. (Apartandose de
ella.)

DANIELA.- ;Aun? ;Por qué dices ain? (El se aparta haciendo violento movimiento
negativo.) Seré tal vez que aun me odies.

RAMON.- Tienes muchas ganas de bromay yo no estoy de humor para seguirla.
DANIELA.- (Carifiosa.) jSiempre tan arisco! Lo mismo que cuando era un chiquillo.
Has sido un erizo toda la vida: no sé como no te han salido puas por todo el cuerpo.
Cuando yo queria acariciarte y te echaba los brazos al cuello riendo como una
bienaventurada, tu bajabas la cabeza, poniendo cara de facineroso. jMira, lo mismo que
ahora! jAy! jqué miedo!

RAMON.- (Con voz ronca.) (Y te atreves a recordarlo? (A media voz.) jYo sélo te
doy miedo!

DANIELA.- (Riendo con carifio.) Pero a pesar de eso, siempre tan amigos, ¢verdad?
RAMON.- (Con sequedad.) Si.

DANIELA.- Porque ahora seremos siempre amigos si tU quieres, se entiende... si no
vuelves a martirizarme como el primer dia. (En voz baja.)

RAMON.- (Con vehemencia.) ¢Me prometes, me juras que no te iras nunca?



DANIELA.- Si. De todo corazon te lo prometo; te lo juro; no me iré, no me iré nunca de
aqui. (Todo esto dicho naturalmente sin el menor asomo de amor.)

RAMON.- Gracias, Daniela, gracias! y... escucha. (Queda callado un rato no
atreviéndose a decir lo que queria.) jGracias, gracias, gracias!

DANIELA.- (Qué ibas a decir?

RAMON.- Nada. Que me alegra mucho tu resolucion.

DANIELA.- No eraeso lo que ibas a decir. Vaya, a decirlo en seguida.
RAMON.- Bueno, si. No era eso lo que iba a decir... pero no lo diré.

DANIELA.- (Que no? ;Seria tal vez algo triste? (Con carifio y poniéndole una mano
sobre el hombro.) jQuiero que lo digas!

RAMON.- jNo, no! Tampoco cuando éramos chicos quise decirtelo nunca. (Ella aparta
la mano del hombro de RAMON y se pone muy seria.) Y ahora... menos adn... Vaya,
vaya, me voy... (Arreglando los rollos de papeles.) Ya hemos acabado la tarea.

DANIELA.- Pues yo voy un rato a casa de la Monsa. (Va a salir.)

RAMON.- (Dejando los planos.) No; quédate un poco més... (Nervioso.) Me ocuparé
en algo, y mientras tanto hablaremos.

DANIELA.- (Con severidad.) ¢De qué?

RAMON.- iBah!... de lo que ti quieras. (Se sienta.) jNo te vayas! (Agitado al ver que
DANIELA se dirige hacia la puerta.) jNo quiero que te vayas!

DANIELA.- Pero si no tenemos nada que hablar.

RAMON.- (Violento y emocionado.) Te digo que no salgas, porque... cuando sales a
estas horas, tengo miedo de que no vuelvas. (Rabioso.) jNo te vayas!

DANIELA.- (Se le queda mirando. Pausa.) jRamoén! (El se pone de pie y se pasea. Ella
sigue mirandole.) jEscucha! (Deteniéndole.) jUna pregunta! (El se detiene.) Cuando
me fui de esta casa, ¢estabas... (Resuelta.) enamorado de mi? jContesta!

RAMON.- (Yo de ti? ;Si estaba enamorado de ti? Y ¢por qué me lo preguntas?

DANIELA.- No sé por qué... Porque se me ha ocurrido ahora... Y sentiria que asi fuera'y
yo no lo hubiera sabido.



(Anochece lentamente.)
RAMON.- ;Y por qué lo sentirias?

DANIELA.- (Queriendo cortar la conversacion.) Por nada, por nada. Lo dije por decir
algo.

RAMON.- (Ofendido.) jAh! Ya me figuraba yo que lo dirias... por decir...

DANIELA.- Pues te engafias. Lo sentiria, si lo sentiria; porque si tG me hubieras
enamorado, tal vez te hubiera amado yo, y sujeta aqui por tu carifio hubiera sido tu mujer,
y Ana y el nifio serian mis hijos... jNuestros hijos, Ramén! Y ahora no lo son... jy ni aun
consienten que los quiera! jQué desgracia, Ramadn, qué desgracia!

RAMON.- iSi, si, una desgracia; una desgracia muy grande! Yo no puedo callar més, no
puedo, y quiero decirtelo todo. Si, Daniela, si; yo te queria, te queria con toda mi alma, y
al marcharte senti un vacio muy grande que nada podia llenar. Los primeros dias quise
buscarte alld, donde estuvieses, para matarte, para besarte, para morir o vivir contigo, jno
lo sé! jno lo sé! Y cuando iba a la villa el corazon se me escapaba tras los trenes que
pasaban hacia Francia. Pero no tenia bastante dinero para el viaje; y para tenerlo, jugué;
jugué y perdi; tan loco estaba, que para jugar mas forcé el escritorio de mi padre y robé;
volvi a jugar y a perder y a robar; y segui robando y jugando y perdiendo. Hasta que una
noche me cogié mi padre forzando su escritorio, enfrascado en mi tarea de ladrén, jpor ti,
Daniela, por ti! ;Y sabes lo que hizo mi padre? Me puso la llave en la mano y me dijo
con tristeza: ¢Por qué te lo llevas asi, si todo es tuyo? y se marcho llorando. Dejé la llave
en su sitio; la venda me cay6 de los ojos y con toda el alma te maldije, te maldije, te
maldije...

DANIELA.- jAh! jDios mio, Dios mio! (Pausa.) jNunca me dijiste nada!

RAMON.- Porque no sabia decirtelo. Ni a mi mismo me lo habia dicho.

DANIELA.- (Riendo con tristeza.) jEnamorado de mi! jY lo tuviste tan callado! jQuién
habia de decirlo! (Amargamente.) jOtros nunca me quisieron y me lo repitieron mil

veces! jY td, td has esperado catorce afios para decirmelo! (Rie con desconsuelo.)

RAMON.- (Ofendido por esa risa cuyo significado no comprende.) jBien hice en
callarlo! {No merecias, no, que te lo dijera! (Muy emocionado se dirige hacia la puerta.)

DANIELA.- ¢Que no lo merecia? ;Y por qué?
RAMON.- (Con desprecio.) jTe estas riendo de mi!

DANIELA.- jQue me rio! ;Y no te da pena mi risa?



RAMON.- jNo, ninguna! (Resuelto.) ¢Tu, pena? Nunca la sentiste por nada ni por
nadie. (Ella rie tristemente.) TU fuiste siempre la misma. jVete, vete donde quieras,
vete! Mal empleada la compasion que en ti se pone... Si te hubieras casado conmigo,
también me habrias dejado algin dia para correr, para perderte como lo que has sido,
como lo que eres... jBien has hecho en reirte de mi, bien has hecho! (Ella, limpiandose
las lagrimas, se levanta, y acercandose a la mesa, empieza a romper los planos
lentamente, sin colera.)

DANIELA.- jEsta bien, esta bien! Bien claro lo veo. Es tarde ya para vivir tranquila; no
puede torcerse el agua de su curso, y aqui solo sirvo de estorbo. Nunca debe hacerse lo
que yo hice, pero una vez hecho, imposible volver atras; imposible, imposible...
RAMON.- ¢Qué estas haciendo? jEstas rompiendo los planos!

DANIELA.- Teniarazon el sefior parroco. Las piedras de la casa, todo cuanto aqui tengo
se lo entregas; que derriben lo que haya edificado, y con los materiales de mi casa se
levante el campanario. Yo quise remontarme, subir muy alto, y como no puede ser, a la
tierra me vuelvo; en ella me arrastré, en ella he de seguir arrastrandome.

RAMON.- ;Por qué dices eso?

DANIELA.- No puedo hallar aqui el calor de familia que buscaba. Traigo conmigo la
desgracia: para desgracia basta con la mia; no quiero compartirla con nadie.

(\VVa obscureciendo.)

RAMON.- ¢Pero crees, Daniela, por lo que te dije, que te odio, que te aborrezco?
DANIELA.- Lo creo... y quiero seguir creyéndolo siempre; odio, cllera, aborrecimiento.
RAMON.- Si yo no te aborrezco, si yo...

DANIELA.- (Con energia.) Si, si; y ni una palabra mas...

RAMON.- (Hablando al mismo tiempo que ella.) No te aborrezco, soy el mismo que
era; arde mi corazén... cuando te hablo...

DANIELA.- (Tapandose los oidos.) jNo quiero oirte!
RAMON.- Yo por ti...

DANIELA.- (Casi al mismo tiempo que lo anterior.) Te digo que no quiero oirte. jNo,
Ramon! (Con resolucion.) jRamon!

(Los dos reprimen la voz al hablar durante esta Gltima parte de la escena.)



RAMON.- jMe oiras, porque yo no quiero que te vayas!

DANIELA.- Una palabra mas y salgo de esta casa para no volver. (El cae sentado.) Si
lo sé todo, desgraciado; si hace ya un rato que lo he comprendido todo... y yo que he sido
una mala mujer... (El quiere interrumpirla.) Si, si; una mala mujer... pero aqui soy una
mujer honrada, tan honrada como cualquiera y no quiero causar la desgracia de nadie.
Vine implorando por caridad el olvido de lo pasado, y ti solo has visto en mi lo que fui,
la mujer facil, la mujer de todos... jy yo aqui no quiero serlo!

RAMON.- jLa mujer de todos! No: al revés. Pero si no sé como hemos llegado a decir
estas cosas; yo queria ocultar lo que siento, porque lo que yo siento...

DANIELA.- iNo quiero serlo! (Refiriéndose a lo que dijo antes.)
RAMON.- (Desesperado.) iSi tG te fueses, Danielal...

DANIELA.- jNo quiero serlo! jNo quiero serlo! (Mira hacia la puerta como si quisiera
huir.)

RAMON.- (Cogiéndola por un brazo.) jAqui, aqui te digo, y me has de prometer otra
vez que no te marcharés!

DANIELA.- jYano puede ser, Ramon! jYa no puede ser!
RAMON.- ¢Por qué?

DANIELA.- Te perderias, pobre Ramdn, te perderias.
(VVa obscureciendo mas.)

RAMON.- (Resuelto.) jPues bueno, que me pierda! jYa nada me importa! jLa suerte
estd echada!... (Va a seguir hablando.)

DANIELA.- (Conteniéndole.) jCalla! (Sefialando la claridad que viene del cuarto de
ANTONIA))

RAMON.- (Acabando la frase.) jY quiero perderme!

DANIELA.- (A media voz, sefialando la luz que aumenta hacia el cuarto de
ANTONIA.) iMira, miral

Escena VII|I



DANIELA, RAMON y ANTONIA, que entra con un velén encendido. DANIELA vy
RAMON se han separado al entrar ANTONIA.

ANTONIA.- jBuenas noches nos dé Dios!
DANIELA.- Buenas noches, Antonia.
ANTONIA.- (Deteniéndose.) ¢Estorbo?
RAMON.- Deja esa luz ahi...

ANTONIA.- (Pone el veldn sobre la mesa.) No sé si te acordaras que mafiana es la feria
de Valclara.

RAMON.- Yalo sé.
ANTONIA.- ¢No querias ir? Escribiste al mayorazgo Guillermas que te esperase alli.
RAMON.- No voy a Valclara. Ya no me hace falta.

ANTONIA.- Te lo digo porque hace tiempo que pensaba ir unos cuantos dias a casa de
mis padres, y si tl no vas a la feria...

RAMON.- Pues ¢y eso0?
ANTONIA.- Ya sabes que padre estd achacoso.

RAMON.- Como tu quieras. ¢Y quién cuidara al nifio? (Volviéndose hacia DANIELA,
sin darse cuenta de lo que hace.)

ANTONIA.- Yo me llevo los nifos.

RAMON.- jAh, no, de ningin modo! jLos nifios no se mueven de aqui! jPues no faltaba
mas! Ademas, que te estorbarian en el viaje.

ANTONIA.- jEstorbarme mis hijos! Nunca me habias dicho eso, Ramon.
RAMON.- Pues ahora te lo digo. Y no se hable mas. Los chicos aqui se quedan.

DANIELA.- (Interrumpiendo a ANTONIA, que va a contestar.) Antonia, te tengo que
decir una cosa... pero a ti sola.

ANTONIA.- (A mi? Lo que tuvieras que decirme, diselo a Ramon.

RAMON.- Niami, ni a ella. Nada de secretos. ;Lo oyes, Daniela?



DANIELA.- (Resuelta.) Pues bueno, lo diré. Mira, Antonia, te pido que no te vayas.
(RAMON da un pufietazo sobre la mesa.)

ANTONIA.- (Répidamente.) jAh, no; no me iré! ;Dejando aqui los hijos de mi alma?
De ningun modo. Una madre no abandona a sus hijos. Eso quiza un padre lo haga, pero

una madre, no.

RAMON.- ¢Como un padre? Quiero yo mas que ti a nuestros hijos. ¢Qué estas
diciendo?

DANIELA.- (Procurando calmarle.) jRamon!

RAMON.- No he de consentir que me diga que no quiero a mis hijos. Y ya se me acaba
la paciencia! jNo quiero ver malas caras! jEsta casa es ya un infierno!

ANTONIA.- jYo soy la madre de tus hijos! Yo, y nadie mas que yo. (Por DANIELA.)
DANIELA.- jAntonia, Antonia! Escucha. (ANTONIA, que se esta limpiando los ojos,
no la oye.) Mira, Antonia; ya lo tengo decidido. jMe iré yo! (RAMON quiere hablar.
DANIELA, volviéndose hacia él, repite:) iMe iré yo! (A ANTONIA. Y ahora te
suplico que no me guardes rencor; no tienes razon para quererme mal.

RAMON.- No, Daniela, no; bien sabes que yo... (Calla al ver que ANTONIA le esta
mirando.)

ANTONIA.- (Tu, qué, qué? jAtrévete a decirlo! jNo lo diras, no! Pero no hay necesidad
de que lo digas. Ya no me engafias, como no me engafia ésta. Bien la conozco. (Riendo
forzosamente.)

RAMON.- Calla, calla!

DANIELA.- Déjala hablar.

ANTONIA.- A ti si que te estd engafiando. jEmbaucado te tiene!

RAMON.- jAntonia!

DANIELA.- (Fuerade si.) ¢Y crees que nada me tienes que agradecer? ;No ves ahora
en mi ningun sentimiento honrado, infeliz?

ANTONIA.- (Qué he de agradecerte? Que te vayas de esta casa.
DANIELA.- (Resuelta.) jSi, me voy!

RAMON.- (Furioso, a ANTONIA.) jVete, vete a tu cuarto!



ANTONIA.- (Rebelandose.) jQue salga de esta casa!

RAMON.- (A ANTONIA.) jFuera de aqui te digo! (Sefialando la puerta de la derecha.)
ANTONIA.- jPégame! jMatame! Ya he sufrido bastante.

RAMON.- (Amenazandola.) jQue te vayas! jQue te calles!

DANIELA.- jNo, Ramén!

ANTONIA.- jNo me defiendas! jSal de esta casa!

DANIELA.- Si te digo que si, que me voy en seguida. jMira! (Dirigiéndose hacia la
puerta.)

ANTONIA.- No puede vivir sin cortejo, y como no encuentra en otra parte, viene a
buscarlo aqui.

DANIELA.- (A RAMON, que quiere detenerla.) Me voy, porque si no me fuese me
vengaria. jY, hay de ella!

ANTONIA.- jY me amenaza! (Riendo con rabia.) jA mil

DANIELA.- (Levantandose y dirigiéndose hacia ANTONIA.) Si te amenazo porgue no
puedo ya mas, y...

Escena IX

DANIELA, ANTONIA, RAMON, VALERIO y después HUGUETTE, MAX vy
RICHARD.

VALERIO.- (Entrando. Los que estaban en escena han callado al verle entrar.) Ahi
fuera preguntan por la Daniela una sefiora y dos caballeros.

RAMON.- (Queriendo echar a VALERIO.) jVete, vete!

(Se oyen fuera varias voces.)

VALERIO.- jVan a entrar!

ANTONIA.- No me quitaran mis hijos. No se los robaran a su madre.

MAX.- ¢(Donde esta Daniela?



HUGUETTE.- Daniela, Daniela!

DANIELA.- Los conozco, son mis compafieros. Que entren, que entren.
MAX.- (Entrando el primero.) jAqui esta Daniela!

HUGUETTE.- (Entrando.) jYa es nuestra!

DANIELA.- (Con intencion.) jQué alegria, qué alegria me dais! (Viendo a
RICHARD.) jTambién Ricardo!

RICHARD.- (Con seriedad afectada siempre.) jDios guarde a tan egregia sefiora!
(Todos hablan al mismo tiempo pronunciando frases indiferentes.)

DANIELA.- (Dando la mano a RICHARD.) Aprieta, aprieta firme. jY muchas gracias
por vuestra visita!

HUGUETTE.- No lo creias, ¢eh? jY qué morena estés! jEspléndidamente morena!
DANIELA.- (Con alegria nerviosa.) Si, si; estoy muy buena.

RAMON.- (Que arregla los planos fingiendo una ocupacion. Aparte.) iNo se ira! jYo
impediré que se vaya!

(\Vase por el foro.)

MAX.- Nos ha ido muy bien. Gran éxito en Barcelona y Valencia. En Madrid un
alboroto. Y ahora a casa de retirada.

DANIELA.- jVosotros si que me queréis!

MAX.- ¢Y como me encuentras? ¢La voz siempre magnifica? (Hace una escala gritando
con fuerza.)

DANIELA.- iMagnifica, soberbia!

HUGUETTE.- Canta como un ruisefior.

MAX.- Tomamos el correo y tenemos cuatro horas hasta que pase el expreés.
DANIELA.- (Riendo y enjugandose log ojos disimuladamente.) No os podéis figurar lo
que me alegro de veros. (Dando con un pie en el suelo, al ver que no puede contener el

llanto.) Contenta, contentisima, aunque después me muera. (Riendo.) jBah! jQué
importa!



(HUGUETTE, MAX y RICHARD se miran dando muestras de extrafieza.)

MAX.- Mira, Daniela. Tu estas nerviosa y si hemos llegado inoportunamente...
DANIELA.- Lo mas oportunamente posible. Aconsejadme vosotros, aconsejadme.
MAX.- Pero si no sabemos... ;Verdad, Richard?

RICHARD.- (Siempre con gravedad comica.) Hablay serés oida.

DANIELA.- Me encontrais en una gran tribulacion... No sé como explicaros...

MAX.- (Confidencial.) ¢Te se acabo el dinero?

HUGUETTE.- (Lo mismo.) ¢Estas enamorada?

DANIELA.- No, no. Yo vine aqui buscando reposo y salud, y he traido la desgracia a
esta casa... Porqgue no me han comprendido... porque se empefian en ver en mi lo que aqui
no quiero ser.

HUGUETTE.- jHipdcritas! ;Se echan? Y ellos quiza sean peores.

MAX.- ¢Quieres creerme? Vuelve con nosotros y ja vivir! Esas delicias de la vida
campestre no estan para nosotros. Si ya no gustaras alli, si te hubieras torcido un pie, si
estuvieras vieja o fea, yo te aconsejaria que te quedases aqui, si ese era tu gusto; pero no
siendo asi, encontrandote aun joven, bonita y bastante rica por afiadidura, busca un

marqués sin escripulos, de esos que no gustan de saber historia antigua y césate.

HUGUETTE.- jAh, no! Debe casarse por amor. Sin amor no existe la felicidad. jS6lo se
vive para, amar!

RICHARD.- jOh! jEl amor! (Golpeando la pipa en la mesa.)

DANIELA.- No me entendeis, no me entendéis.

MAX.- Que hable Richard. A ver, ¢td qué harias en su caso?

RICHARD.- ¢Y0?... (Fumando con mucha pachorra.) ¢Yo?...

MAX.- jSi, hombre, tu!

RICHARD.- Que se explique mejor. No me he enterado de lo que dijo. Y sobre todo las

explicaciones son indtiles. (A las otros.) Tirais un luis al aire, y hasta que haya caido no
podéis averiguar si serad cara o cruz: pues lo mismo es ésta; el luis esta en el aire, solo la



casualidad hara que muera arrodillada en una iglesia, envuelta en la mantilla y dandose
golpes de pecho, o que reviente de tanto bailar en un escenario.

DANIELA.- No es cierto eso. Pienso las cosas... Reflexiono...

RICHARD.- Si, mientras el luis esta en el aire.

(RAMON se pasea por delante de la puerta, observando a DANIELA.)

DANIELA.- (Que ha visto a RAMON.) Pues nada; ya esta decidido; me vuelvo a Paris.
RICHARD.- iCara, cara! Ya esta el luis en el suelo.

(Sigue fumando sin reir. Los deméas bromean con gran algazara.)

HUGUETTE.- Si, si, a Paris, a Paris.

MAX.- Yo te buscaré empresario.

DANIELA.- (Con orgullo recordando su vida.) jSiempre tengo cuantos quiero! En
cuanto sepan que he llegado, ya veréis como acuden.

(Dicho alto y con orgullo al ver a RAMON en la puerta del foro.)

Escena X

DANIELA, HUGUETTE, RICHARD, MAX. Cuando se indique RAMON y VALERIO.
RAMON aln no ha entrado en escena.

RICHARD.- iBravo, bravo! (Todos aplauden y rien.) Y ahora te diré una cosa. ¢Lo
digo? (Lo pregunta a los otros; todos dicen que si. DANIELA rie nerviosamente.) Pues
lo diré. Te vas de aqui porque temes enamorarte.

HUGUETTE.- (Riendo.) jElla enamorada!

MAX.- ¢T0 enamorada?

DANIELA.- (Violenta.) No es verdad. (Los otros siguen la broma. Entra RAMON.)
jCallad! jCallad! (Siguen bromeando.)

RAMON.- (Seguido de VALERIO.) jBueno! Ya todo est4 listo. Puedes acostarte, que
YO cerrare.

VALERIO.- jPues buenas noches!



(Sale VALERIO por una puerta de la izquierda y cierra por dentro. RAMON se acerca a
la mesa y observa la escena bajo pretexto de arreglar los planos. Los demas siguen la
conversacion prescindiendo de él, menos DANIELA, que le vigila y va exaltandose.
Cuando RAMON se entera del giro de la conversacion acaba por sentarse a la mesa,
fingiendo escribir o leer.)

MAX.- (A RICHARD.) ¢Pero sera eso cierto? (A media voz.)

RICHARD.- (idem.) Soy gato viejo.

HUGUETTE.- (A DANIELA.) Cuéntanoslo.

(Van alzando la voz.)

DANIELA.- Pero si no es verdad. Y en prueba de ello... venid. (Los lleva lo mas lejos
posible de RAMON.) Ahora mismo me voy con vosotros a Paris.

(Alegria de todos.)

MAX.- ¢Ahora mismo?

(DANIELA hace sefias de que si y de que se callen.)
HUGUETTE.- ¢Vienes de veras?

DANIELA.- Hablad bajo; no me conviene que se sepa.
RICHARD.- ¢Por qué, si no es un secreto?

(Con intencion. RAMON se revuelve en la silla.)
DANIELA.- Ya os lo diré durante el viaje. ¢En qué habéis venido hasta aqui?
MAX.- En un carruaje de la estacion.

DANIELA.- (Os espera?

MAX.- Si; el exprés pasa a media noche.

(DANIELA sigue hablando con MAX en voz baja.)

HUGUETTE.- (Acercandose a RICHARD, que pases observando a RAMON.) jCuénto
siento irme sin conocer al enamorado!



RICHARD.- (Apartea HUGUETTE.) (¢Le quieres conocer? jMirale!)
HUGUETTE.- (Burlandose.) jUf, qué ordinario!

DANIELA.- (Siguiendo su conversacion con MAX.) Salis vosotros y yo digo que voy
acompafandoos hasta la estacion.

MAX.- (Riendo.) jMuy bien combinado!
(RICHARD ha seguido hablando con HUGUETTE, mirando a RAMON vy riendo.)

RICHARD.- (A HUGUETTE.) jDéjame a mi, veras! (Se acercan los dos a RAMON y
RICHARD dice alto como siguiendo una conversacion.) Es claro, si...

HUGUETTE.- Es natural...

RICHARD.- Y Daniela hace muy bien en venirse con nosotros a Paris.
RAMON.- (Pega un golpe en la mesa y se pone de pie.) jEso es mentira!
(Sorpresa de todos.)

RICHARD.- Usted perdone. No he creido ofenderle.

DANIELA.- ;Qué es eso? ;Qué ocurre?

RAMON.- Nada, no es nada. (Reprimiéndose.) Crei haber oido... No hagas caso...
Estaba mirando estos papelotes... Tenemos que resolver en seguida. (Muy excitado.)

DANIELA.- (También excitada.) No hay prisa. Ahora no estoy para eso...
RAMON.- Bueno. Esperaré que...

DANIELA.- Si, luego. Vamos, os acompaiiaré hasta el coche. (A RAMON.) Cuando
vuelva nos ocuparemos de €so.

RAMON.- (Con intencion.) Yo iré también. Te acompafiaré. Esta la noche muy oscura
y es bueno tomar precauciones. (Saca un revolver del bolsillo y lo pone sobre la mesa.)

HUGUETTE.- (Con miedo.) jUn revolver!
DANIELA.- Guarda esa armay espérame aqui. Yo no tengo miedo.

RAMON.- Esperarte aqui, no. En cuanto al arma ya la guardo. (Vuelve a meterla en el
bolsillo.) Con las manos me basta, con estas manos que tantas veces te han levantado en



el aire cuando aun no sabias volar. (A HUGUETTE.) Y usted, sefiora, no tenga miedo
que no he de hacerla ningiin mal; ni a estos sefiores tampoco.

(DANIELA cae sentada en una silla.)

MAX.- Claro que no. (Bromeando.) Ademas seriamos dos contra uno.

HUGUETTE.- (Burlandose.) jMax! jMax valiente!

RAMON.- (Con desprecio.) Ustedes estan anémicos, metidos siempre en la humareda
de los teatros. Aqui nos fortalece el aire de las montafias y no hay alimafia que nos haga
cara. Ustedes matan y mueren en broma. Un cafionazo es un golpe de bombo. Cae el
telon y los muertos se levantan sacudiéndose la ropa.

RICHARD.- Me gusta, me gusta este hombre.

HUGUETTE.- (Riendo con miedo, aparte.) A mi me asusta. (Alto.) Vamonos.
RAMON.- Por mi cuando ustedes gusten. (Encendiendo el farol.) Les alumbraré.
(Resucito.) Y tu, Daniela, no te muevas de aqui. (DANIELA se levanta.) La noche esta
fria. (Ella va a replicar. El la interrumpe con energia.) Te digo que esta la noche muy

fria.

RICHARD.- (Conteniendo a DANIELA que iba a replicar.) Pero si ain es temprano.
Mejor esperaremos aqui que en la estacion. Yo me vuelvo a sentar.

DANIELA.- No, es inatil fingir mas. Ya dura demasiado esta broma. Hemos acabado.
RAMON.- ¢Qué es lo que se ha acabado?

DANIELA.- Todo. Tu sabes que no debo estar aqui un momento mas. jVamonos!

(Nadie se mueve.)

RAMON.- (Exaltandose.) jPero no oyen ustedes a esta mujer! Por Dios, que al lado de
ustedes aprendi6 bien a fingir. Pero no te irds; te juro que no te irds otra vez. (Va hacia el
cuarto de ANTONIA y cierra la puerta con llave.)

DANIELA.- (Con energia.) Ramdn; ya sabes que no puedo quedarme, que debo irme.
RAMON.- (Furioso.) jMentira! jEso es una mentira y una farsa indigna! Te vas porque
me has engafiado; me decias que ya eras otra; y en cuanto ves a esta gente vuelves a ser

lo que fuiste...

DANIELA.- jNo, Ramén, no!



RAMON.- Viviste en el fango, y cuando el fango pasa por delante a él te arrojas.
Confiésalo, miserable, confiésalo y te dejaré marchar, y hasta te empujaré para que salgas
mMas aprisa.

DANIELA.- (Después de mirar con espanto al cuarto de ANTONIA.) Pues te lo diré, te
lo diré. Que echo de menos mi antigua vida; que soy la que fui y que quiero seguir
siéndolo. Quiero vivir y gozar... y morir con los mios... con vosotros. (Echandose en los
brazos de sus antiguos compafieros.) Si, si; llevadme lejos; pronto, compafieros, pronto;
illevadme, llevadme! (Abrazadaa HUGUETTE y MAX.)

MAX.- jSalgamos!

(RICHARD sigue sentado.)

RAMON.- Asi me gusta, asi. Esa misma cara debias tener cuando huiste la otra vez. jY
yo que habia esperado!...

DANIELA.- (Riendo estrepitosamente y llorando al mismo tiempo.) Que seria una
infame, ¢verdad? jMas infame aun de lo que soy!

RAMON.- No, no. Que te habias transformado, que ya eras otra.

DANIELA.- (Indignada.) jQue ya era otra dice! jQueria que me transformara! ;Y
sabéis como? jPretendia que fuera su manceba, que ocupara el puesto de su esposa!

RAMON.- jCalla, calla!

(Lo ha repetido varias veces mientras DANIELA ha dicho lo anterior. Los demas se
burlan de RAMON disimuladamente.)

DANIELA.- Eso, eso es lo que me proponia, jpara honrarmel... jpara regenerarme!

RICHARD.- (A RAMON.) (Esa es la pura honradez de los campos? (Rifiéndole con
indignacion fingida.)

RAMON.- ¢Qué saben ustedes lo que siente mi alma?
MAX.- (AHUGUETTE.) jBonitas teorias regeneradoras!

RAMON.- Esta es una maldicion que me cayo en el alma y que esta mujer trajo a mi
casa.

RICHARD.- Si parte el corazén! jPobre mozo!

TODOS.- jJa, ja, jal



DANIELA.- (Levantandose indignada.) ¢Qué es eso? ¢Os estais burlando de este
hombre? ¢Pero no comprendéis que son gritos que se le escapan del alma?

RAMON.- Por ti, por ti! (Ellos procuran contener la risa.) Miralos, miralos como se
rien. Pues, jvive Cristo! que no se reiran mas. (Dando un paso hacia ellos.)

DANIELA.- (Poniéndose delante de RAMON.) jInfames! (Siguen riendo agrupados.)
iNo os riais, canallas!

RAMON.- (Queriendo precipitarse sobre ellos.) jVoy a matarlos!
DANIELA.- jQuieto! jTe lo mando! Para esos yo me basto.

(HUGUETTE, RICHARD y MAX se dirigen lentamente hacia la puerta, andando de
espaldas y muy juntos.)

RICHARD.- Telén! jTelon!

DANIELA.- jFuera de aqui, canalla, fuera de aqui!

MAX.- (Siempre riendo.) jPero Danielal...

HUGUETTE.- Siyo no me reia. (Riendo.)

DANIELA.- Fuera; tu eres como ellos.

HUGUETTE.- (Desvergonzada.) Y como tu.

DANIELA.- Largo, he dicho. (Va retrocediendo hasta llegar a la puerta.)
RICHARD.- (Que sale el ultimo.) jTodos somos unos! jTodos somos unos!
(Saluda ceremoniosamente y da una carcajada al volver la espalda para salir.)
MAX.- (Riendo también.) jPerddnenos usted, sefiora, perdénenos usted!

DANIELA.- jAl fango, carroiia! (DANIELA cierra la puerta. Se oyen las carcajadas de
los tres que se alejan. Volviéndose a RAMON.) Ya lo ves... jme quedo!

Escena XI

DANIELA y RAMON.



DANIELA.- (Muy fatigada, sosteniéndose en la mesa y respirando, con dificultad.) Si,
si: me quedo porque me das lastima. Ya conseguiste lo que querias: me das lastima.

RAMON.- Gracias, Daniela, gracias. Te lo agradezco y me vuelves loco de alegria.
Mira, ya todo calla, solos estamos... los dos solos... después de tantos afios.

DANIELA.- (Indignada.) ¢Qué? (Retrocediendo delante de él, sosteniéndose en los
muebles.) No, Ramon, no. (Va hacia su cuarto.)

RAMON.- Daniela, Daniela! jPor Dios, esctichame!

DANIELA.- No, ni una palabra; hoy me habéis acortado la vida... no quieras acabar de
matarme.

RAMON.- iNo, no!

DANIELA.- Déjame morir con mis tristezas; no me mates de desesperacion.
RAMON.- jTe vas a caer! jYo te sostendré!

DANIELA.- jAparta! jAparta! (No puede sostenerse.)

RAMON.- Yo te sostendré! jyo te sostendré!

DANIELA.- jDéjame, déjame!

(Esta casi desmayada. RAMON la sostiene para que no caiga y la va llevando lentamente
hacia su cuarto.)

RAMON.- jTe amo! jte amo!

DANIELA.- jTu familia, Ramon, tus hijos!

RAMON.- iCalla, calla! jVen, ven!

DANIELA.- jPor Dios, Ramon!

RAMON.- Calla, no quiero oirte!

(Llegan hasta la puerta del cuarto. RAMON luchando la da un beso.)
DANIELA.- (Resistiendo.) jNo, no!

RAMON.- jVen, ven!



DANIELA.- (Escapandose de los brazos de RAMON.) No, no! (Corriendo hacia el
cuarto de ANTONIA.) jAntonia, Antonia!

RAMON.- (Corriendo tras ella.) jCalla, calla!

DANIELA.- jAntonia! jSocorro! jAntonia!

RAMON.- jDios mio, Dios mio!

DANIELA.- Ve con los tuyos, o grito!

RAMON.- jCondenacion!

DANIELA.- jMe ahogo, me ahogo! jA morirme sola! jA morirme! jA morirme!

(Abre la puerta del cuarto de ANTONIA y se oye a ésta mecer la cuna y entonar una
estrofa del canto de cuna «La mare de Deu».)

ACTO I

La misma decoracion de los dos actos anteriores. El cuarto de DANIELA estara cerrado;
el de ANTONIA abierto. La cuna estard en el mismo sitio en el que aparece en el acto
segundo, pero vacia. La mafiana de un dia nublado.

Escena |

ANTONIA, ANA y varias Nifias.

(Al levantarse el telon no hay nadie en escena. Atraviesan dos Nifias por la parte exterior
de la puerta del foro; después tres mas, cogidas de la mano.)

NINA 12.- (Pasando por el foro.) Vamos, que es tarde.
NINA 22- (Refiriéndose a la NINA 32) Es ésta que no se mueve.
(Llega otro grupo de Nifias que se detiene en la puerta.)

NINA 32- (Gritando.) jAna, Ana! (Se agrupan todas las Nifias en la puerta. Algunas
llevan rebanadas de pan en la mano.) jQue te va a refiir la sefiora Monsa!

NINA 42.- ;Te has dormido, perezosa?



ANA.- Ya voy. Estoy acabando el chocolate.

TODAS.- (Hablando a la vez.) jAna! jAna! jPerezosa! jQue te va a castigar la sefiora
maestra! jAndal

ANA.- (Entrando en escena.) jEstaba acabando el chocolate! jNo alborotéis!
TODAS.- jAnase ha dormido! jAna se ha dormido!

ANA.- jEmbusteras! jEmbusteras! (Entra ANTONIA.) ¢Verdad, madre, que son unas
embusteras?

ANTONIA.- jPonte el pafiuelo al cuello! jLa mafiana estéa fria! jEstate quieta, chiquilla!
ANA.- (A las Nifas que siguen en la puerta jugando y alborotando.) jYa voy! jYa voy!
ANTONIA.- (Acabando de arreglarla.) ¢Pero no puedes estarte quieta?

(Algunas Nifias se apartan de la puerta, después vuelven empujando a las que se
quedaron. Que haya movimiento y vida en ese grupo.)

NINA 32- Yo me visto sola'y me saco la raya!

ANA .- Asi vais todas hechas un pingo.

ANTONIA.- (A ANA)) Céllate t(!

ANA.- Si es que siempre me estan diciendo cosas feas.
ANTONIA.- jVaya, ya estas! Dame un beso.

(ANA se lo da.)

ANA.- Ahora otro al nifio. (Corriendo hacia la cuna.)
ANTONIA.- No esté en la cuna.

ANA.- ¢Donde estd? (Yendo hacia la puerta del cuarto.)
ANTONIA.- Le he llevado a casa de tu tia.

ANA.- (Volviéndose atrés.) ¢A casa de la tia?
NINAS.- jAna! jAna!

ANA.- (A las Nifias que la llaman.) jYavoy, yavoy! (Corre hacia la calle.)



NINAS.- jYa viene, ya viene!

ANA.- (Saliendo con ellas.) jMe he tomado dos chocolates porque madre no quiso el
suyo!

(Desaparecen las Nifias y al alejarse va disminuyendo gradualmente el ruido de su charla
y sus risas. ANTONIA arregla los muebles en silencio.)

Escena Il

ANTONIA, TOMASA, PONA y ANDRES, que se presentaran cuando el dialogo lo
indique.

TOMASA.- (Entrando con un cesto en el brazo y un paraguas.) Debe ser muy tarde
iBuenos dias, Antonia!

ANTONIA.- jBuenos dias, Tomasa!

TOMASA.- Pues veras; voy a la villa y he pasado para preguntarte si querias que te
trajera algo.

ANTONIA.- Nada me hace falta. Fui anteayer y traje todo lo necesario.

TOMASA.- jComo ahora tenéis tanto gasto con la Daniela! Aunque tal vez pague ella lo
suyo... jClaro!

ANTONIA.- jNo sé; esas son cosas de Ramén!jAy, hija! Asusta ver lo que gastais todos
los dias en comida. ¢Sabéis si necesitara algo la Daniela?

ANTONIA.- Tal vez. Pero no se ha levantado todavia.

TOMASA.- Esperaré un rato. jComo es tan caprichosa!
ANTONIA.- Como ta quieras.

ANDRES.- (Entrando.) ¢Sabes dénde estda Ramon?

ANTONIA.- Supongo que estara en la obra.

ANDRES.- No, si no necesito verle... sino que acabé de almorzar y...

TOMASA.- Tu, como puedas meterte en casa ajena...



ANDRES.- jCualquiera esta en la calle con esta mafiana de agua!
TOMASA.- Pues yo tengo que ir a la villa.

ANDRES.- Hasta los albafiiles han tenido que parar el trabajo.
TOMASA.- (A ANTONIA.) Ayer tuvisteis huespedes... ;Cémicos, eh?
ANTONIA.- Creo que si.

TOMASA.- (Riendo.) ¢Y qué decian? ;qué decian?

ANTONIA.- Nada.

PONA.- (Entrando con una cesta de cerezas.) Buenos dias. Tu mujer te llama, Andres.
Vengo empapada.

ANDRES.- ;A mi?... ;(Esté en la puerta?

PONA.- Si. Te esta llamando a gritos.

ANDRES.- Que espere. No le digais que he venido aqui. ;Oyes, Antonia?
TOMASA.- (Y por qué?

ANDRES.- Como la pobre es tan celosa...

(Sefialando el cuarto de DANIELA. Todos se burlan de él.)

PONA.- jMira qué cerezas tan hermosas! Son de mi huerto. Las he cogido para que no
se estropearan con la lluvia. ¢Sabes tu si le gustan a la Daniela?

ANTONIA.- Cuando salga se lo preguntas.
PONA.- ¢Pero aun no se ha levantado? jQué holgazana!

ANDRES.- Como en Francia hacia del dia noche... (A PONA.) ¢Quieres asomarte a ver
si mi mujer esta en la puerta todavia?

(PONA se asoma.)
TOMASA.- jY yo que he de ir a la villa!

ANTONIA.- (A TOMASA.) Llamala si quieres.



TOMASA.- No, no; esperaré. (A ANTONIA.) jCaramba con los comicos! (ANTONIA
se aparta de TOMASA eludiendo la conversacion.)

PONA.- (A ANDRES.) Esta sentada a la puerta, cosiendo.

ANDRES.- (Que habia cogido la alpargata para irse.) Pues no hemos dicho nada.
(Vuelve a dejar la alpargata.) Mas la valiera coserse los hocicos.

TOMASA.- (A ANTONIA.) (Y ta qué crees? ;se curara o no se curara la Daniela?
ANTONIA.- (Qué quieres que te diga?...

(Mutis.)

PONA.- Cuando se esta haciendo una casa...

TOMASA .- Sefial de que se encuentra a gusto.

PONA.- |Y yo que tengo tanto que hacer!...

ANDRES.- Si te vas, hazme un favor.

PONA.- ¢;Cual?

ANDRES.- Pérate un rato delante de mi mujer para que no me vea salir.

PONA.- jQuita de ahi, calzonazos!

TOMASA.- Voy a decirla que estas aqui.

ANDRES.- Ya te guardarés bien de decirselo.

ANTONIA.- (Que habia entrado en su cuarto y vuelve a salir.) ¢Qué pasa?
PONA.- Nada. Que a éste le pega su mujer.

ANDRES.- También yo la pego a ella.

PONA.- Yo despierto a la Daniela. (A ANTONIA.) ¢La despierto?

ANTONIA.- Si, mujer, llamala.

PONA.- (Llamando suavemente a la puerta del cuarto de DANIELA.) jDaniela!

(Vuelve a llamar.) Levantate, Daniela... Te traigo cerezas de mi huerto. (Se aparta de la
puerta.) Ahora se levantara.



TOMASA.- {Qué hora sera?

ANDRES.- Lo menos las ocho.

PONA.- jCa! Las ocho y media. (Volviendo a Ilamar a la puerta.) jDaniela! jDaniela!
(Separandose de la puerta.) jY tanto como tengo que hacer! Los chicos no hacen mas
que romper pantalones.

ANDRES.- Yo no tengo mas que chicas, a Dios gracias!

PONA.- Miren de lo que da gracias a Dios.

TOMASA.- (Que ha ido a escuchar a la puerta de DANIELA.) No se oye nada. Creo
que duerme todavia. jDaniela! ¢Quieres algo para la villa? (Vuelve a escuchar.) ¢Que si
quieres algo para la villa?jSoy la Tomasa! (Hace sefias a los otros de que no se oye
nada.)

ANDRES.- jVaya un suefio pesado!

TOMASA.- Nada se oye.

PONA.- Veras como a mi me oye. (Gritando por el agujero de la llave.) jDanielal
iDaniela! (Golpeando fuerte.) jDaniela!

TOMASA.- (Lejos de la puerta.) jComo no despierte ahora!
ANDRES .- Callarse, callarse.

(PONA acerca el oido a la puerta.)

PONA.- No oigo nada.

ANTONIA.- (De veras?

PONA.- ;Le habra dado algo?

(Vuelve a golpear a la puerta con fuerza. Al mismo tiempo se oye canturrear las lecciones
a las Nifias de la escuela.)

ANDRES.- Tal vez se haya levantado y ande por ahi.
TOMASA.- Eso serd.
ANTONIA.- Como siempre se levanta tarde...

PONA.- La Monsa sabra donde esta.



(Sale deprisa.)

TOMASA.- (A PONA desde la puerta.) jVuelve en seguida!
ANDRES.- Apuesto a que esta en la obra con Ramon.

(Cesa el canto de las Nifias.)

TOMASA.- De seguro que alli esta. Voy a buscarla.

PONA.- (Volviendo.) Dice la Monsa que no la vio pasar.

ANDRES.- ;Y qué? No ha de verlo todo.

Escena Il

ANTONIA. PONA, TOMASA, ANDRES y MONSA.
MONSA.- La Daniela no ha salido de casa.
TOMASA.- Pues en su cuarto no esta.

MONSA.- {Como que no estd? jA ver! (Mira por el ojo de la cerradura.) jDaniela!
(Escucha si responde.)

PONA.- (A lasdemas.) jEs muy raro!
ANTONIA.- Callaos! (Porque no dejan oira MONSA.)

MONSA.- (Después de volver a mirar por el ojo de la llave.) Esta obscuro, y si se
hubiese levantado habria abierto las ventanas.

PONA.- Pero si estuviese dentro responderia.

ANDRES.- Tal vez quiere darnos una broma.

MONSA.- jDaniela, Daniela! (Llamando.) jAy, Dios mio! (Mete un dedo por el ojo de
la llave.) jLa llave esta dentro y la puerta cerrada! (Emocion general.) jLa Daniela esta
aquil!

ANTONIA.- jAy, Virgen Santisima!l

PONA.- ;Y como abrimos?



MONSA.- Traed un martillo, un escoplo... japrisal... japrisal
ANTONIA.- Y que venga Ramon.
TOMASA.- Voy corriendo. (Dirigiéndose a la puerta de la calle.)

MONSA.- (Gritando.) jDaniela!

Escena IV

MONSA, ANTONIA. PONA, TOMASA, ANDRES y RAMON.

RAMON.- (Entrando al mismo tiempo que TOMASA va a salir.) ;Qué pasa?
TOMASA .- jHay que abrir esa puerta! jDaniela no contesta!

MONSA.- jLa Daniela est& aqui dentro; llamamos y no contesta!

RAMON.- jNo habréis llamado fuerte!

(ANTONIA se aparta al ver entrar a RAMON.)

MONSA.- Si, si. jEsta cerrada por dentro! jDios sabe lo que habré pasado!

RAMON.- (Precipitandose hacia la puerta sin dejar acabar de hablar a MONSA.)
iDaniela! jDaniela!

MONSA.- jUn martillo... un hierro!

RAMON.- jQué martillo!... jYo basto!... (Empujando la puerta con el hombro.)
MONSA.- jAprieta! jFuerte!

TOMASA.- (AANTONIA.) jPobre mujer!

MONSA.- jFuerte! jYa cede!

RAMON.- (Hace un esfuerzo supremo y la puerta se abre.) jYa esta!
MONSA.- (Entrando en el cuarto de DANIELA.) jDaniela!

ANTONIA.- jYo0, yo primero!



(Pasa delante de las otras mujeres que la siguen. RAMON va a entrar y no se atreve. Se
acerca y se aleja de la puerta varias veces. Se oye dentro a las mujeres, que hablan todas a
lavez.)

ANDRES.- (A RAMON.) ¢Quién sabe si la pobre?

RAMON.- (Escuchando.) jCalla, calla!

MONSA.- (Dentro.) jDaniela!

ANTONIA.- (Dentro.) jLevantarla la cabeza!

TOMASA.- (Dentro.) jDaniela!

RAMON.- (Desesperado.) jAy, Andrés!

MONSA.- (Dentro.) jNo contenta, Dios mio!

(Al oirla RAMON se desespera y va a entrar.)

ANTONIA.- (Que sale del cuarto se encuentra a la puertaa RAMON.) jRamon!
RAMON.- ¢Qué hay? ;Como esta? ;Di?

ANTONIA.- Esta viva. jAbrio los ojos! Venia a decirtelo. (RAMON retrocede y llora,
procurando no ser visto.) Yo creo que he visto antes pasar al sefior doctor!

RAMON.- (A ANDRES.) Que vayan a buscarle. Diselo a Valerio. jCorre, corre!
(Sale ANDRES.)

PONA.- Dice Monsa si tienes algo para hacerla oler.

ANTONIA.- Alli; en mi cuarto. Sobre la mesa.

(ANTONIA vuelve al cuarto de DANIELA. PONA entra en el de ANTONIA.)

RAMON.- (Dirigiéndose al cuarto de DANIELA.) jLa quiero ver! (Dirigiéndose a
MONSA, que esta en la puerta esperando que vuelva PONA.)

MONSA.- (Con severidad.) jTu, no! jDesgraciado! jTu, no! (RAMON retrocede y cae
en unasilla.) jPero traes eso! (A PONA y mirando al interior del cuarto de DANIELA.)

RAMON.- (A MONSA.) jAy, de vosotras, si dejais que se muera!

PONA.- jAqui lo tienes!



(Saliendo con un frasco de esencia.)

MONSA.- jDame, dame!

(Entra en el cuarto de DANIELA.)

PONA.- (ARAMON.) iY nosotras que estabamos aqui charlando tan tranquilas!
(RAMON cambia de sitio para no oirla.)

MONSA.- (Riendo dentro.) jTodas somos tus amigas! Si, es la Antonia, que también te
quiere mucho.

(Al oirla RAMON llora y arroja con rabia el sombrero sobre la mesa.)
TOMASA.- (Saliendo del cuarto. A RAMON.) jYa esta bien!

PONA.- (Saliendo también del cuarto.) jAy! iNo se gana para sustos! jAln estoy
temblando!

TOMASA.- Debias tomar algo... y la Antonia también... y nosotras! jNos hemos
Ilevado un susto!

Escena V

MONSA, ANTONIA, TOMASA, PONA, RAMON, ANDRES, VALERIO y DON
JOAQUIN.

VALERIO.- (Entrando.) jYa esta aqui!

RAMON.- Gracias a Dios!

TOMASA .- jQué alegrial

PONA.- Voy aavisarlas (Entrando en el cuarto donde estan MONSA y ANTONIA.)
TOMASA.- (A PONA entrando también.) No metas ruido.

RAMON.- (A DON JOAQUIN, que entra.) jDon Joaquin, se esta muriendo la Daniela!
DON JOAQUIN.- jTan pronto! jNo lo esperabal!

RAMON.- jCorra usted, por Dios, porque si ella se muerel...



DON JOAQUIN.- (Extrafiado.) ¢Qué?

RAMON.- Que me moriria yo también.

DON JOAQUIN.- (Deteniéndose.) ¢Qué dices, Ramon?

RAMON.- Corra usted, corra usted!

TOMASA.- (Desde la puerta.) jAy, sefior doctor!

DON JOAQUIN.- jVamos a ver... vamos a ver! (Entra en el cuarto.)
PONA.- (Al entrar DON JOAQUIN.) jYa esta mas tranquila!
ANDRES.- (A TOMASA que sale del cuarto.) ¢Coémo la encuentras?
TOMASA.- Ahora estd mejor. Se empefia en levantarse.

PONA.- (Saliendo del cuarto.) Maldita la falta que hacia ya el médico.
ANDRES.- Siempre llegan tarde.

TOMASA. .- Y ahora querré hacernos creer que él la puso buena.
PONA.- Si yo no hubiera venido con las cerezas...

TOMASA.- Y si no hubiéramos llamado a Ramon para que abriera...
ANDRES.- Y si yo no hubiera ayudado a empujar la puerta...
(RAMON se pasea muy agitado.)

TOMASA.- (A RAMON.) ¢Pero como ha venido esto? ¢La habéis dado algin
disgusto?

RAMON.- jDejadme en paz! ¢No veis como sufro?
TOMASA.- jJesUs, como te pones!

PONA.- Pero si nosotras...

ANDRES.- Pero si yo...

RAMON.- jYo no espero mas! Quiero saber lo que ha pasado... y si se ha de morir...



(Al ir a entrar en el cuarto se detiene, viendo salir a MONSA, a quien todos rodean,
menos RAMON, que se aparta, temiendo una mala noticia.)

MONSA .- Esté hablando con el sefior doctor hace un rato... como si se confesara...
PONA.- ;Y ati qué te parece?

MONSA.- Yo creo que esta mejor.

TOMASA.- Eso decia yo.

MONSA.- (A TOMASA.) Hazme el favor de entrar un momento en la escuela porque
esta la pasanta sola...

TOMASA .- Alla voy; no tengas cuidado.

(Sale TOMASA. MONSA vuelve al cuarto.)

ANDRES.- (A TOMASA.) De paso, mira si puedes distraer a mi mujer.

TOMASA.- Déjame en paz.

ANDRES.- (Aparte.) No voy a poder salir sin que me vea.

RAMON.- (A DON JOAQUIN que sale del cuarto.) ¢Como esta?,Como la encuentra?
DON JOAQUIN.- (Después de mirar a PONA y ANDRES.) Bien.

RAMON.- ¢No es cosa de cuidado?

DON JOAQUIN.- No. (Al ver que quieren hacerle mas preguntas.) He dicho que no.
RAMON.- jGracias, don Joaquin, gracias! jNo sabe usted la alegria que me da!

DON JOAQUIN.- (Después de mirarle con atencion.) iEsperal (A los otros.) Ahora
conviene que 0s vayais; necesita reposo la enferma. (A RAMON.) Y no dejes entrar a
nadie. Hay aqui mucho ruido.

RAMON.- No tenga usted cuidado, que no entrara un alma.

PONA.- Si podemos servir para algo, no tienen mas que mandar...

RAMON.- Gracias!

ANDRES.- (A DON JOAQUIN.) ¢Yo también tengo que marcharme?



DON JOAQUIN.- Sera lo mejor.

ANDRES.- Espera, Pona.

PONA.- ;Qué quieres? (Desde la puerta.)
ANDRES.- Ponte aqui... de este lado... tapandome.
PONA.- ;Para qué?

ANDRES.- Para que no me vea mi mujer. (Saliendo.) jNo vayas tan deprisa!

Escena VI

RAMON y DON JOAQUIN. Después ANTONIA y MONSA.

DON JOAQUIN.- ¢Por qué no has entrado conmigo en el cuarto?

RAMON.- (Precipitadamente, con emocion.) jPorque... porque no debo entrar yo en su
cuarto! {No puedo entrar, no! jYo no soy lo que usted se figura! Antes era otro, pero
ahora... (Desesperado.)

DON JOAQUIN.- Ya lo sé: ahora eres un... (Va a decir una palabra dura.)

RAMON.- jUn desgraciado: si, don Joaquin, un desgraciado!

DON JOAQUIN.- (Que ha hecho signos negativos con la cabeza.) Un desgraciado, no;
un malvado. jParece mentira, Ramon! jEsa mujer vale mas que ta!

RAMON.- {Es verdad, sefior doctor, es verdad!

DON JOAQUIN.- Ha tenido méas dignidad que td. Ella fue quien no quiso deshonrar esta
casa. jNiégalo!

RAMON.- No lo niego, don Joaquin.
DON JOAQUIN.- jTu la has perseguido, la has acorralado; y entre todos le habéis hecho
imposible la paz de que tan necesitada estaba; vosotros sois la causa de su muerte... si,

vosotros! jEntre tu y tu mujer la habéis asesinado!

RAMON.- ¢Qué dice usted, don Joaquin?



DON JOAQUIN.- Si, la habéis asesinado. Ya es imposible alargar la vida a esa
desdichada.

(Durante las Gltimas palabras del doctor, han salido ANTONIA y MONSA del cuarto de
DANIELA.)

MONSA.- (Bajo, con ansia.) ¢Qué hay, sefior doctor?

DON JOAQUIN.- Hay, que es caso perdido. Y sélo un milagro...

(Al oir esto ANTONIA miraa RAMON que esquiva la mirada de su mujer.)

MONSA.- jPor amor de Dios, don Joaquin!

DON JOAQUIN.- Hija, yo no sé hacer milagros.

MONSA.- Se ha quedado dormida.

DON JOAQUIN.- Pues dejarla tranquila. jAh! Si las cosas se hicieran dos veces!
RAMON.- ;Qué habria usted hecho?

DON JOAQUIN.- ¢Qué habria hecho? Pues cuando me escribié el médico de Paris, debi
contestarle que no consintiera que volviese aqui, porque la permanencia en este pueblo le
seria fatal. Si, si, fatal repito. Porque aqui la martirizarian hasta matarla.

ANTONIA.- Yo, Sefior doctor, creia...

DON JOAQUIN.- ¢TU? T no has tenido para ella ni un 4&tomo de compasion.

MONSA.- jSefior doctor!

DON JOAQUIN.- (A MONSA.) T, pobrecilla, ti eres la Gnica que tuviste corazon
para esa desgraciada; ti sola, en el pueblo, tuviste para ella caridad

ANTONIA.- (Llorando.) Yo me veia despreciada por mi marido; y yo soy la mujer de
Ramon, y ella...

DON JOAQUIN.- ¢Ella? ;Qué dafio te ha hecho? Ella te ha respetado, desgraciadal
jHubiera querido ver otra en su lugar! jTal vez otra no te hubiera devuelto bien por mal!
jOtra se hubiera vengado!

MONSA.- La dejaremos dormir todo lo que quiera, ¢verdad?

DON JOAQUIN.- Dejadla en paz. Mientras duerme, no la hace sufrir esta gente.
(Haciendo un movimiento para irse.)



ANTONIA.- Yano la daré més disgustos, don Joaquin; yo se lo prometo.

DON JOAQUIN.- Volveré mas tarde. (Buscando con la miradaa RAMON.) Y que siga
tomando lo mismo... si quiere... después de todo es igual.

MONSA.- No tarde usted mucho.
DON JOAQUIN.- Y que no entre nadie. jQue no la molesten!
ANTONIA.- Cerraremos la puerta. (Por la de la calle.)

RAMON.- (Acompafiando a DON JOAQUIN que va a salir.) ¢De modo, don Joaquin,
que no tiene remedio? Si lo hay, cueste lo que cueste...

(DANIELA aparece en la puerta de su cuarto sin ser vista por los demés y oye lo que
dicen.)

DON JOAQUIN.- Ya te he dicho que es caso perdido; estad ya muerta; y vosotros la
habéis matado.

RAMON.- ¢Pero no se podria celebrar una junta? Digo, si a usted le parece...

DON JOAQUIN.- Dale bola...

MONSA.- (Y si quiere levantarse?

DON JOAQUIN.- Que se levante, es igual; de todos modos... (Echando una bendicion.)
RAMON.- (Yaen lapuerta.) ¢No habria manera?...

DON JOAQUIN.- (Saliendo.) Esta muerta... Te digo que esta muerta.

(Sale hablando con RAMON.)

Escena VII

DANIELA, ANTONIA y MONSA, que vuelven de la puerta.

ANTONIA.- (Al ver a DANIELA que ha avanzado algo en escena.) jDaniela!
MONSA.- (Corriendo hacia ella.) ¢Por qué te has levantado?

DANIELA.- jPorque quiero aire y luz! jPorque quiero vivir!



(Se sienta en una silla. MONSA corre a entornar la puerta de la calle y vuelve al lado de
DANIELA))

MONSA.- Si ya estas bien. Si no ha sido nada.

DANIELA.- jSi, si, estoy muy bien, muy bien! (Buscaa RAMON con la mirada.)
MONSA.- (Qué quieres? ;Qué te falta?

DANIELA.- Quisiera... (Después de mirar a ANTONIA.) Nada, no quiero nada.
MONSA.- (Estas bien asi?

DANIELA.- Si, si, ahora si. He pasado una noche horrible.

MONSA.- ¢Por qué no llamabas?

DANIELA.- (Con tristezay desesperacion.) ¢A quién?

MONSA.- jA cualquieral

DANIELA.- (Aparte a MONSA.) jCalla, calla! (Alto.) Y ahora... os oia cuando
Ilamabais a la puerta... 0s oia pero no podia contestaros... Tal vez cuando me muera
también diré que me llaman, y estaré como alli, sin poder contestar; tendida, yerta
MONSA.- Tranquilizate, Daniela.

DANIELA.- (Con desesperacion.) jEstoy condenada a muerte! jEstoy condenada! jNo
hay remedio para mi! Ya no puedo hacer mal a nadie... SOy como un tronco seco que ni
sombra puede dar y con trabajo se sostiene... (Se ha puesto en pie con ayuda de MONSA
y ANTONIA. Dirigiéndose a esta Gltima.) Tu, suéltame. jDéjame! (ANTONIA la suelta
y sigue hablando en voz baja.) jQuédate con tus hijos!

ANTONIA.- No, Daniela, no. No me trates asi. No te queria bien porque me figuraba...
lo que no era. jYa ves! Mi marido me despreciaba... ;Qué hubieras ti hecho en mi
lugar? jDime, Daniela, dimelo!

(Se oye el canto de las Nifias en la escuela.)

DANIELA.- jCantan, cantan! jTu, Monsa, de su amor vives! jTienes un pedacito del
corazon de cada una... y juntos todos forman un corazon inmenso!

ANTONIA.- (Suplicando.) jDaniela, Daniela!



DANIELA.- Calla, déjame oirlas, déjame que me empape de su canto, déjame que
aspire su aliento purisimo, que me ensancha el pecho! jDéjame, déjame! iMe das
envidia! T aqui te quedas para ser feliz, rodeada de alegrias, para mi nada. No hay un
sorbo para mi, que me muero de sed, y tanta agua como se pierde...

ANTONIA.- jDaniela!

MONSA.- jDéjala!

DANIELA.- (A ANTONIA.) jVete, vete! Ya sé lo que tengo que hacer; si, lo haré, lo
haré. (Rie.) jSi, lo haré, si! (A MONSA.) jQue se vaya, que se vaya!

MONSA.- Creo que debes irte. (Aparte a ANTONIA))
ANTONIA.- (Aparte a MONSA.) Como te parezca.
MONSA.- Yo la calmaré un poco y después volveras.
ANTONIA.- Me ira con el nifio.

MONSA.- Si, anda, anda.

(Sale ANTONIA y vuelve a entornar la puerta.)

Escena VIII
DANIELA y MONSA.

DANIELA.- (Aparte.) jAhora me toca a mi ser feliz! jMe toca a mi! jTambién yo
quiero serlo!

MONSA.- (Volviendo cerca de ella.) Ahora tranquilizate... Hablemos de tu casa.
DANIELA.- iOh, el chalet!... Servira para instalar tu escuela... sera tuya...

MONSA.- jNo, no!

DANIELA.- Y de todas las nifias... Y todo lo que tengo también para que hagas de ellas
lo que yo no he sabido ser. (MONSA llora. Mirando alrededor.) ¢Y Antonia? ;Se ha ido
ya?

MONSA.- Si, ya se fue.

DANIELA.- Pues ahora que venga Ramon.



MONSA.- (Qué quieres? Pero escucha...
DANIELA.- (Con insistencia de nifia.) jRamon!
MONSA.- jMujer!

DANIELA.- jRamon!

MONSA.- jVirgen Maria! (No sabiendo qué hacer.)

DANIELA.- jRamo6n, Ramoén! jYo quiero a Ramon!

Escena IX

DANIELA, MONSA 'y RAMON.

RAMON.- (Entreabriendo la puerta.) jDaniela!
DANIELA.- jYa estd aqui! ¢(Me oiste que te llamaba?
RAMON.- Si, te oi.

DANIELA.- jEs mi Ramén! jEI Ramén de otros tiempos! jEI Ramoén de la Daniela
pequefa!

RAMON.- Si, soy yo. El Ramén de siempre, que no te abandonara nunca.
DANIELA.- (Abrazandole.) jNunca!

RAMON.- ;Como estas, Daniela? ;Te encuentras mejor? jAnimo, Daniela! ;Sabes? La
torre sube y el campanario se queda alla abajo.

DANIELA.- Si, si. Pero ahora tengo mucha prisa, mucha... (Ahogandose.) prisa.
MONSA.- ¢Quieres tomar algo?

DANIELA.- (Mira a RAMON, después a MONSA vy rie.) No, no. Lo que quiero es
hablar con Ramoén. ¢(Comprendes? jLe tengo que decir tantas cosas sobre mi viaje!
(Refiriendose a la muerte.) Déjanos, dejanos, Monsa; ya te llamaré. (Abrazandola.)

MONSA.- jDaniela, Daniela!

DANIELA.- jGracias por todo, gracias!



MONSA.- (A RAMON.) Voy a la escuela. Si hago falta...

RAMON.- Te llamaré en seguida.

Escena X

DANIELA, RAMON y VALERIO, cuando se indique. Al salir MONSA deja la puerta
abierta. RAMON sube a entornarla.

DANIELA.- jRamon! jRamén! jRamon! (Le llama con angustia al verle ir hacia la
puerta, creyendo que se marcha. Al verle volver da un grito de alegria.)

RAMON.- jHabla, Daniela, habla!

DANIELA.- Nunca saliste de aqui, ¢verdad?

RAMON.- No. ;Por qué?

DANIELA.- Y si yo te dijera: ;quieres que viva? pues llévame lejos, muy lejos.

RAMON.- Te llevaria. Por tu salud, todo... (Siguiendo su pensamiento.) jlrnos lejos!
iLo he sofiado tantas veces!

DANIELA.- El abismo atrae ;,comprendes? El abismo... cuanto mas hondo, mas llama y
mas engulle... (Traga.) A él vamos. Pero ;qué importa, Ramon, si yo quiero vivir?

RAMON.- Viviras, viviras; quiero que vivas.

DANIELA.- (Interrumpiéndole para evitar el engafio indtil.) No digas eso. jCalla, calla!
Si deliro, deja que delire; si estoy loca, déjame con mi locura. TU has dicho que me amas,
que me quieres dichosa; pues a serlo, a serlo contigo, vamonos. Si no puedo andar, me
llevaras en brazos; y agarrada a tu cuello huiremos de la muerte que me acecha. (Con
extravio.)

RAMON.- jDaniela! jDaniela! jCalmate! Haré lo que ti quieras. (Como contagiado por
la exaltacion de DANIELA.) Cuando estoy a tu lado de nada me acuerdo; ti sola existes
para mi; el mundo entero daria por salvarte.

DANIELA.- Huyamos, huyamos de la muerte. (Dando un chillido como si la viera
delante.) jMirala, mirala! (Abrazandose a RAMON.)

RAMON.- Ya no me detiene nada. Estoy resuelto. Nos iremos; te lo juro.



DANIELA.- Pero ahora, ahora mismo; que el tiempo se me acaba.
RAMON.- (Yendo a la puerta exterior y llamando a VALERIO.) jValerio!
DANIELA.- Por Dios, no llames... vendran... querran detenernos.

RAMON.- Nadie me detendra. Estoy resuelto. (Apartando a DANIELA al entrar
VALERIO.)

VALERIO.- ¢Llamaba usted?

RAMON.- Si, engancha en seguida la tartana... deprisa... como un rayo... ;0yes?
VALERIO.- Si, sefior, si.

RAMON.- Y que no entre aqui nadie. La Daniela ya estd buena. (Vase VALERIO.)
Desde la villa escribiré. Ahora nada: huir sin que nos vea nadie. (Entretanto DANIELA

ha entrado en su cuarto. Llamando.) jDaniela! jDaniela!

DANIELA.- (Sale del cuarto trayendo un sombrero, y un abrigo, que al ponérselo la
cubre toda.) Ya estoy dispuesta. No necesito mas. jVamos!

RAMON.- Yo tampoco necesito nada... Lo que ha de ser, sea... Basta de vacilaciones...
Espera, yo te ayudaré. Daniela, vamos.

DANIELA.- Si, si, vamos... (Ahogandose.) espera, espera un instante... no puedo
respirar... (Vuelve a caer sentada.)

RAMON.- (Corriendo hacia ella.) ;Qué tienes?

DANIELA.- Nada... no es nada... La alegria de irnos juntos...

RAMON.- (Muy emocionado.) Si, eso serad. A mi también me ahoga la alegria.
DANIELA.- Iremos muy deprisa, muy deprisa, Yy la tierra huira detras de nosotros. Huid,
huid, tierras malditas que yo no os vea; y gritad, seguid gritando: jla perdida! jla mala

mujer!

RAMON.- (Apretandose la frente entre las manos y con voz ahogada por la angustia.)
Todo, todo quedara detras y nosotros solos adelante, adelante.

(Se oye cantar a las Nifias en la escuela.)
DANIELA.- jOh! jEse cantol... jese canto!... jCanto maldito!... jLe llaman, le llaman!

(Tapando los oidos a RAMON con sus manos.) Ramon, jno la escuches! jVamonos,
vamonos! (De pie.)



RAMON.- Si, vamos.

DANIELA.- Ponme el abrigo... (Al sentarse se le cay0 el abrigo de los hombros.)
Puedo, puedo... pero ayudame. (Sigue el canto de las Nifias.) jNo callan! jNo callan!
(Habla alto para que no se oiga el canto.) Ya esta bien, ya esta bien.

RAMON.- Ahora vamos deprisa. (Mirando por la puerta.) No se ve a nadie. jVen, ven!
(A media voz llamando desde la puerta.)

DANIELA.- jVoy, yavoy! (Sin poderse mover.)

RAMON.- Aprisa, no te detengas. (Sin mirar hacia ella para ocultar su emocion.)
iAnda!

DANIELA.- Si, ya voy, ya voy.

RAMON.- Pero, ¢qué haces?

DANIELA.- jAy, Ramén, que no puedo!

(RAMON corre hacia ella.)

RAMON.- {Oh! jrabia!

DANIELA.- Llévame... no puedo andar en tus brazos.

RAMON.- Si, en mis brazos. (RAMON la envuelve de cualquier modo en el abrigo,
como si fuera un fardo, y loco, rugiendo, casi a arrastras, la lleva hacia la puerta.)
Huyamos como réprobos, como condenados.

DANIELA.- jA vivir, a vivir!

RAMON.- (Como una fiera, ronco, ahogandose.) jEres mia, eres mia! jQue me la
quiten, que me la quiten!

DANIELA.- Quiero vivir, vivir...

(Las altimas frases las dicen los dos casi al mismo tiempo.)

Escena XI

DANIELA, RAMON y MONSA.



MONSA.- (Desde la puerta.) ¢Donde vais?

RAMON.- jApartate!

MONSA.- ;Dénde vais? ;Donde vais?

RAMON.- jQuita! jquitate!

MONSA.- jAna! jAna!

RAMON.- jFuera de aqui! (RAMON procura echar las manos al cuello de MONSA.)
DANIELA.- jNo, por Dios, no!

RAMON.- Vamos.

MONSA.- No saldréis, aungue me ahogues.

RAMON.- jSaldremos aunque te opongas t y la tierra entera, y el cielo divino!
DANIELA.- jRamon, por Dios, Ramon!

(RAMON luchando con MONSA la ha hecho caer de rodillas, agarrandose ésta a los pies
de RAMON para que no se escape.)

RAMON.- jSuéltame, suéltame!

(DANIELA entretanto ha ido acercandose a la puerta, agarrandose a los muebles y
apoyandose en la pared.)

MONSA.- jNi muerta te soltaré, ni muerta! (Logra desasirse un momento y grita:)
iAna! jAna! (Al oir Ilamar a ANA retrocede como ante un peligro.)

DANIELA.- jNo, eso no; por piedad!
RAMON.- Calla, calla!
MONSA.- jAna! jAna!

(RAMON al primer grito ha soltado a MONSA. Esta, de pie, sigue llamando.)

Escena XlI



DANIELA, MONSA, RAMON, ANA. Después ANTONIA, y por Gltimo, TOMASA,
PONA, ANDRES, VALERIO. Gente del pueblo, Nifias de la escuela.

ANA.- {Qué pasa?

RAMON.- (A MONSA.) iCalla, calla!

MONSA.- jQue se va tu padre! jQue te lo quitan!

ANA.- jPadre! (Llorando.) jPadre!

RAMON.- jDéjame, déjame!

MONSA.- (Con energia.) No le dejes; abraza, abraza fuerte.

ANA.- jPadre! jPadre!

RAMON.- jHija! jHija de mi alma!

MONSA.- (Dirigiéndose a DANIELA.) jMira, mira... separalos ahora!

DANIELA.- jYo! jYo! (Se levanta) iMe voy de aqui! (RAMON se vuelve
violentamente hacia ella.) jSola! (Con resolucion mirando a RAMON.) jMe, voy sola!
(Da algunos pasos hacia la puerta donde aparece ANTONIA.) jAntonial

(DANIELA se detiene; todos callan.)

ANTONIA.- (Después de una pausa.) ¢Qué ocurre? (Todos callan. A DANIELA.)
¢Dénde vas? ;Donde vas sola? (Acercandose a ella. ANA sigue abrazada a RAMON.)

DANIELA.- A buscar el abrigo de una fosa, que siento frio en los huesos... A buscar el
calor de la tierra... de la madre que nunca nos abandona.

ANTONIA.- ¢Pero qué hacéis? ¢No ois lo que dice?

(DANIELA va a caer. ANTONIA corre a sostenerla pero MONSA llega antes.)
MONSA.- jDaniela!

ANTONIA.- jDejadme! jQué importa que caiga! jAl fin he de caer! jLa muerte me
empuja! jYa la siento que llega!

(Casi se escapa de los brazos de MONSA. ANTONIA ayuda a MONSA a sostenerla. Van
apareciendo en la puerta TOMASA, PONA, ANDRES, VALERIO, pueblo y las Nifias de
la escuela. Todos estos personajes han de llamar la atencion lo menos posible. Al pronto



no se vera a las Nifias; después alguna ird asomando la cabeza entre las mujeres, y poco a
poco algunas se ponen delante de la puerta.)

MONSA.- (A mediavoz.) jPronto! jLlamad al doctor!

DANIELA.- No. ;Para qué? jDios mio! jDios mio! jTu perdén!... i Tu perdén!...
MONSA.- jSi... si... lo tendras!

(ANTONIA habla con algunos hombres de los que hay en la puerta, que salen.)

DANIELA.- jSacadme de aqui! jFuera... al arroyo... donde mueren los perros! jSoy la
deshonra! jTodo lo mancho! jFuera, fuera!

MONSA.- jAh! iNo, no! (A las Nifias.) Venid vosotras. jRodeadla todas! ¢Verdad que
no queréis que se vaya? (Todas las Nifias rodean a DANIELA, que vuelve a sentarse.)
iNo quieren que nos dejes!

DANIELA.- (Tendiendo los brazos hacia ellas.) Si, Si! jQué bien estoy asi! jQueé,
bien! ;Y Ana? ;Ddnde esta?

ANTONIA.- (Llaméndola.) jAna, Anal

DANIELA.- jVen, ven! (ANTONIA pone a ANA en los brazos de DANIELA quien la
abraza tiernamente.) jElla nos salva a todos! (Mirando a RAMON.) jAna, ve, ve... lleva
a tu madre al lado de tu padre... més cerca... abrazalos! (ANA hace lo que DANIELA le
dice.) jAsi... asil... jQué contenta estoy, Dios mio! jqué contenta! (Pasando la mano por
la cabeza de las Nifias.)

ANA.- (No te irés, verdad? ; Te quedaras siempre con nosotros?

DANIELA.- Si, si, con vosotros, con vosotros!... jQué frio! (Las Nifias se acercan méas
aella.) jAsi, asi; muy cerca, muy cerca todas!

MONSA.- (Aparte.) jPobre Daniel!
(Se ilumina mas la escena.)

DANIELA.- Ya vuelve el sol a iluminarlo todo... todo... tierras y conciencias... (A
MONSA.) Monsa, que derriben la torre.

NINAS.- jAcerquémonos mas! jmuy juntitas!
ANA.- jPobrecita! jTiene mucho frio!

NINA 12.- ;Se quedar4?



DANIELA.- iNunca os dejaré! jEstaré aqui siempre! jsiempre!

(Se oye a los obreros trabajar en la obra.)

MONSA.- (Oyes? jTrabajan en tu casa! jYa sube, ya sube!

DANIELA.- (Se fijaen lacunay dice parasi.) jLacuna! jAlli esta! (Logra ponerse en
pie.) jVoy alla! jVoy alla! (Va hacia la cuna sostenida por MONSA y ANTONIA que
casi no pueden con ella. Cuando llegan junto a la cuna el cuerpo de ella cede y ya
cayendo de rodillas. Cuando esta de rodillas hace que la suelten.)

DANIELA.- (Mirando a la cuna.) jPobrecito nifio! jPobrecito nifio!

MONSA.- (Envoz baja.) jLa cuna esta vacial

RAMON.- jNo la toquéis! jDejadla!

DANIELA.- (Cantando con voz ahogada.) La madre... de... Dios...

MONSA.- (Envoz baja.) jCanta!

DANIELA.- Dios... Dios... Dios! (Diciendo estas palabras pone la mejilla sobre la
cuna, y al peso de su cabeza la cuna cede y se inclina.)

MONSA.- (Mirando al cielo.) jPerddn! jperdon!
DANIELA.- (Como siguiendo la cancion.) jDios... Dios!...

(Después de un ronquido ahogado da el cuerpo de DANIELA una vuelta 'y cae muerta de
cara al pablico. Las Nifias se apartan asustadas.)

MONSA.- jMuerta! jMuerta!
(RAMON abraza a ANTONIA llorando. La cuna, al faltarle el apoyo de DANIELA,

sigue meciéndose hasta que cae el telon. Se oye fuera el repiqueteo de los martillos de los
picapedreros y el sonido de la campanilla del Viatico que se acerca.-Telon muy lento.)

FIN DE LA OBRA



