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PROBLEMA 

 

 

 

PERSONAJES: 

 

ISABEL 

MERCEDES 

ARTURO 

LUIS 

JUAN 

UN CRIADO 

 

 

 

ACTO PRIMERO 

 

 

Gabinete elegantísimo en casa de Isabel, puertas laterales y en el fondo. Chimenea 

encendida sobremontada de espejo y guarnición. Profusión de caprichosos y ricos 

muebles; pero dispuestos de manera que los actores, al hacer uso de ellos en las diversas 

agrupaciones, no se encuentren siempre en primer término y sobre el tornavoz; sino que 

dominando toda la escena sin guardar la tradicional simetría en la colocación de las 

figuras, no se cuiden en momentos determinados de hablar a gran distancia y de espaldas 

al público. 

 

Procúrese que el gabinete sea reducido y ochavado y que las puertas que dan paso a otras 

habitaciones sean lo bastante rasgadas para dejar ver parte del interior amueblado y 

tapiado con lujo análogo al de la decoración principal. 

 

Dése la mayor amplitud posible a las estancias con que comunica el gabinete, para evitar 

el carácter de pasillos que les imprime la costumbre de poner los tabiques que las forman 

pegadas a los arquitrabes de las puertas. 

 

 

 

Escena I 

 

ISABEL y ARTURO sentados junto a una mesa se ocupan en colocar bajo sobre billetes 

de espectáculo. 

ISABEL.- Dos palcos segundos para los de Rizagal.  



ARTURO.- ¿Los has puesto juntos? (Borrando con el lápiz de su tarjetero el nombre que 

su mujer le indica de una lista que tiene delante, e inscribiéndolo en una punta del sobre.) 

ISABEL.- Por supuesto; y aún dudo que pueda repartirse entre los dos familia tan 

numerosa. 

ARTURO.- Catorce butacas para el Club. 

ISABEL.- Ya están. 

ARTURO.- Y la platea para mí. No dirán que las señoras que organizasteis esta función 

de beneficencia, habéis dejado de llenar vuestro cometido. Ya no hay una sola localidad 

disponible. 

ISABEL.- Gracias a los caritativos sentimientos del público de Madrid, siempre 

dispuesto a acallar el grito del dolor. 

ARTURO.- (Mirando la platea que ISABEL le dio.) Pero ¿qué es esto? 

ISABEL.- Tu platea. 

ARTURO.- Deploro que hayas tenido memoria para satisfacer con exactitud las 

recomendaciones de los extraños, y que tu única distracción venga a redundar en contra 

de tu marido. 

ISABEL.- ¿Y por qué este error no ha de reconocer por causa un exceso de celo por parte 

mía? Me pediste un palco de izquierda; y los que me quedaban eran tan malos, que he 

creído poder sacrificar el capricho a la comodidad dándote uno en la parte opuesta. 

ARTURO.- Es llevar muy lejos el espíritu de oposición. Si esa señora tenía un interés 

particular en... 

ISABEL.- ¿En privarme de su vista, colocándose en el mismo lado que yo? 

ARTURO.- O en dominar la butaca del caballero que me ha hecho el encargo. 

ISABEL.- Me parece que el haber atendido una petición anónima, bien merece como 

galardón el que conozca, siquiera sea a distancia, a la persona a quien complazco. 

ARTURO.- ¿Es un acto de fiscalía? 

ISABEL.- No: una mera curiosidad. 

ARTURO.- ¿Tendría mi señora la condesa el mal gusto de estar celosa?  

ISABEL.- Me ofendes. 



ARTURO.- ¿Por qué? 

ISABEL.- Porque a una mujer de buen tono, sólo le está vedado tener celos de su marido. 

ARTURO.- Acaso tú por el placer de infringir un precepto... 

ISABEL.- No; yo los observo todos. 

ARTURO.- ¿Incluso el de la indiferencia conyugal? 

ISABEL.- Ese el primero; ¡me le has impuesto tú al exigirme mutua correspondencia de 

afectos! 

ARTURO.- Pues si es así, cámbiame esta platea. 

ISABEL.- No; insensible por convicción y casi por deber a tus devaneos, gusto sin 

embargo de conocer a las heroínas de tu romancero de amor, y presumo que para esa 

noche me reservas la aparición de algún nuevo astro en el tachonado firmamento de tus 

veleidades: justo es por lo tanto que reclamo mi puesto de ordenanza en el observatorio. 

ARTURO.- ¿Sabes que la fama que me atribuyes bastaría a lisonjear mi amor propio si le 

tuviera? 

ISABEL.- ¡Si le tuvieras! Permíteme que me sonría. 

ARTURO.- No necesitas para ello la venia de quien jamás ha cohibido tu libertad de 

acción. 

ISABEL.- Sí; a título de reciprocidad como en los tratados internacionales. 

ARTURO.- ¿Y esa conjetura ha nacido de ti o bien es hija de la indiscreción de algún 

amigo oficioso? 

ISABEL.- El amigo oficioso no habría hecho en tal caso sino repetirme tus mismas 

palabras. 

ARTURO.- Ciertamente me he permitido decir en el club que una de las plateas la 

ocuparía el jueves una beldad desconocida en la corte; pero he hablado por referencia de 

la persona que me ha pedido el palco. No me ha sido revelado su nombre. 

ISABEL.- Lo que no obsta para que todo el mundo te señale ya como el anunciador de 

esa rara hermosura y... poseído a fuer de profeta del... don de la profecía. 

ARTURO.- ¡La maledicencia es tan ociosa!  

ISABEL.- Y la vanidad tan débil. 



ARTURO.- Decididamente alguno de tus rendidos adoradores ha tratado por ese medio 

de adquirir méritos a tus ojos. 

ISABEL.- Y ha equivocado el camino; lo que prueba que de todos mis rendidos 

adoradores... no me conoce a fondo ninguno. 

ARTURO.- ¿Ni siquiera Villahermosa? 

ISABEL.- ¿El doctor? Es el único hombre de los que me rodean que no se ha permitido 

nunca la menor banalidad conmigo. 

ARTURO.- ¿Cómo creerlo? 

ISABEL.- Con sólo fijarte en que por algo le he hecho objeto preferente de mi 

estimación. 

ARTURO.- Hay quien pretende, sin embargo, que te profesa un verdadero culto. 

ISABEL.- Es muy posible; pero conoció mucho a mi primer marido y se honra con tu 

amistad... 

ARTURO.- ¿Y bien? 

ISABEL.- Y es de los que consideran como deber ineludible el practicar las leyes del 

honor. 

ARTURO.- No es el solo que encierra un afecto en el fondo de su alma. 

ISABEL.- Sí, pero algunos ahogan el suyo y ya no se le vuelve a ver. 

ARTURO.- ¿Sin duda me crees insensible? 

ISABEL.- ¡Oh! No. Hay que ser justos. Tienes una pasión sobre la tierra, y esa tan 

plausible, tan legítima, que casi nivela la balanza, no obstante la indiferencia que te 

merecemos los demás: tu hijo. 

ARTURO.- Sí, es mi esperanza, ¡mi orgullo! 

ISABEL.- No he tenido la dicha de conocer a tu pobre Laura; pero presumo, 

conociéndote a ti, que ha debido ser mártir por derecho propio. Pues bien, estoy segura de 

que si levantara la cabeza, todos sus rencores de esposa se desvanecerían ante la 

satisfacción de sus sentimientos de madre. 

ARTURO.- Al fin me encontraste el lado bueno.  

ISABEL.- Como es el único, tienes un particular cuidado en exhibirte siempre por él. 



ARTURO.- Eres implacable. Siento no haber tratado a tu primer marido para saber si 

también lo alcanzaron a él tus rigores. 

ISABEL.- Nunca los mereció. 

ARTURO.- (Riendo.) ¡Cómo! ¿No tuvo el menor pecadillo? Pues ¿a quién se parecía el 

vizconde? 

ISABEL.- A Enrique no se le parece... nadie. 

ARTURO.- ¿Ni siquiera su hija? 

ISABEL.- (Con dignidad.) Esa sí; en lo que me ama y más aún en lo que me respeta. 

 

Escena II 

Dichos y JUAN. 

ARTURO.- ¡Oh! Doctor. 

JUAN.- ¡Condesa! (Saludando.) 

ISABEL.- ¿Qué nos cuenta de nuevo el señor Villahermosa? 

JUAN.- ¿Puede llamar hoy algo la atención de Madrid que no sea la representación del 

jueves? 

ISABEL.- A propósito (), aquí tiene usted su butaca. 

JUAN.- Mil gracias. 

ARTURO.- Supongo, doctor, que mañana nos dispensará usted el obsequio de comer con 

nosotros. En familia bien entendido, y si no tiene usted nada más agradable en qué pasar 

el tiempo. 

JUAN.- Sabe usted, conde, que yo no me pertenezco sino cuando ustedes no me 

necesitan. 

ARTURO.- Es el cumpleaños de mi hijo, y el director del colegio le ha dado permiso 

para que pase el día en casa. Ya le verá usted qué buen mozo se ha puesto desde las 

últimas vacaciones. 

JUAN.- ¿Sigue siempre tan aplicado? 
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ARTURO.- Es un prodigio. 

JUAN.- ¡Ah! Se me olvidaba dar a ustedes la noticia. 

ISABEL.- ¿Cuál?  

JUAN.- La llegada de la señora de Van-Veck. 

ISABEL.- ¿Esa compatriota nuestra de cuya hermosura se hacen tantos elogios? 

JUAN.- La misma: casada con un Creso holandés, que viene a establecerse en la corte, 

después de nueve años de residencia en los Estados Unidos. 

ARTURO.- (Sentado junto a la chimenea.) Pero, doctor, las noticias de usted vienen con 

fecha atrasada. Esa señora hace tres días que se halla en Madrid. 

JUAN.- No extrañe usted mi falta de oportunidad; yo en cuestión de crónica sólo me 

alimento con las sobras de los otros. 

ISABEL.- ¿Y es tan bella como se dice? 

JUAN.- Lo ignoro, y creo que a todos les pasa lo mismo, porque esa hermosura aún no se 

ha dado a luz. Verdad es que se encuentra sola. El señor Van-Veck ha marchado a 

Valencia precipitadamente para ultimar ciertas formalidades de la empresa que le trae a 

España. 

ARTURO.- (Aparte.) (¿Está sola? La ocasión es propicia.) 

ISABEL.- ¿Querrías dar las órdenes, Arturo, para que distribuyan estas localidades? 

ARTURO.- Sí; precisamente yo voy al club y me llevaré las mías. (Recoge las 

localidades y guarda el lápiz en uno de esos tarjeteros de piel de Rusia que no tienen 

cierre de ninguna clase.) Villahermosa, adiós. 

JUAN.- Hasta luego, conde. 

ARTURO.- ¡Ah! Isabel, hoy es probable que coma fuera. 

ISABEL.- ¿Sí? Me extraña. 

ARTURO.- El qué, ¿mi conducta? 

ISABEL.- No; tu advertencia. 

ARTURO.- Es la atención de un marido galante. 



ISABEL.- Pero extemporánea porque ha acostumbrado a su mujer a que no le espere 

nunca. 

ARTURO.- Así la procura el placer de sorprenderla siempre con su llegada. (Vase.)  

 

Escena III 

ISABEL y JUAN. 

ISABEL.- (Viendo marcharse al conde.) No: por más que busco en la indiferencia un 

lenitivo a la amargura, me es imposible desterrarla de mi corazón. Ese hombre es mi 

tormento. 

JUAN.- ¿No teme usted ser injusta, condesa, al arrojar sobre Arturo toda la 

responsabilidad de su situación? 

ISABEL.- ¡Excelente amigo! Siempre atenuando la culpabilidad del delincuente para 

aminorar el enojo de la víctima. 

JUAN.- La amistad con que usted me honra me da derecho a hablarla con franqueza; la 

profesión que ejerzo me impone el deber de ser observador. Pues bien, seamos 

equitativos. Sin negarle a Arturo una gran participación en este triste incidente de familia, 

¿no cree usted que hay de parte suya, condesa, un remordimiento con cuyo peso no se 

atreve usted a cargar; pero que la hace más repulsiva la conducta del conde exagerándola 

su delito? 

ISABEL.- No entiendo. 

JUAN.- Hace nueve años se llamaba usted todavía vizcondesa de San Luis; poseía usted 

un marido que la adoraba, y a quien usted correspondía con una verdadera adoración. 

Una tierna niña completaba el cuadro de ese modelo de ventura conyugal. Un día, en 

sazón en que se disponía usted tras corta ausencia a reunirse al vizconde retenido en 

París, por una misión diplomática, recibe usted la triste nueva de su muerte a 

consecuencia de una caída de caballo. Trata usted de ir en su busca, su familia la 

convence de la inutilidad de su viaje, llora usted sobre su cadáver que transportan a 

Madrid, se abandona usted durante algún tiempo al más agudo y también al más legítimo 

de los dolores, y... tres años más tarde, por uno de esos fenómenos que escapan al 

dominio de la fisiología, comparte usted su título y su  fortuna con un don Arturo de 

Vargas, que, desprovisto de uno y de otra, le aporta a usted al matrimonio un hijo de sus 

primeras nupcias, y un carácter con tendencias diametralmente opuestas al de usted. La 

lucha empieza, el desequilibrio se produce, el hogar se conmueve y mientras el marido 

murmura: «mi mujer me tiraniza», ésta exclama: «Ese hombre es mi tormento». Pues 

bien; pasando en silencio lo que él debiera decirse en su propia acusación, yo creo que 

usted, condesa, se ha repetido más de una vez; pero en voz tan baja que ni usted misma 



ha podido oírse, estas palabras: «¿Cómo habiendo amado a un hombre he podido unirme 

a otro sin olvidar al primero? Toda la culpa no es pues de Arturo; mucha es mía, que he 

puesto en pugna al recuerdo con la realidad, siendo este un acto que está en abierta 

contradicción con la lógica del sentimiento.» 

ISABEL.- Es verdad. En vano buscaría una razón que justificara mi enlace con él. Un 

vértigo, una locura... no sé: creí en su amor, y sin embargo, me engañaba a mí propia; 

pues mientras pensaba, dando crédito a sus protestas de cariño, satisfacer sus deseos 

borrando la huella de cuanto pudiera recordarle la existencia del vizconde, yo ocultaba 

vergonzante hasta en el fondo de mis joyas la imagen querida de mi Enrique, que a todas 

horas después he empañado con mis besos y humedecido con mis lágrimas! (Abriendo un 

medallón incrustado () en su pulsera y besando el retrato que encierra.) 

JUAN.- Calma, condesa. 

ISABEL.- Sí; yo creí en su afecto, pero pronto me convencí de que había sido víctima de 

su ambición. Mi fortuna y mi título le sonrieron y, avergonzada de mí misma, fui 

separándome de mi marido para acercarme más a mi muerto. Parecíame una profanación 

el contacto de Arturo con cuanto procedía de mi Enrique, y hasta hice el sacrificio de 

separarme de mi hija llevándola a un colegio de Francia para que con sus caricias no 

borrara las huellas sagradas de las de su padre. La casualidad  misma, haciéndome al 

poco tiempo de nuestro matrimonio heredera del condado de Almenar, me ha procurado 

el inmenso beneficio de poder suprimir el título que me legó mi esposo y que ese 

ambicioso advenedizo iba cubriendo de lodo y podredumbre. 

JUAN.- Modere usted su rigor. 

ISABEL.- EL corazón no engaña nunca, y el mío me dice que ese hombre es malo. 

JUAN.- Por Dios, condesa, destierre usted tan horribles pensamientos y trate usted de 

restablecer la paz de su hogar al menos por su hija. 

ISABEL.- Ya es tarde. 

 

Escena IV 

Dichos y un CRIADO. 

CRIADO.- Un caballero que pregunta por el señor ronde, y a quien se le ha dicho que no 

está en casa, pide permiso para presentarse a la señora condesa. 

ISABEL.- ¿Ha dado su nombre? 

CRIADO.- Dice que es inútil, porque nadie le conoce. 
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ISABEL.- Que pase. (Vase el CRIADO.) 

JUAN.- La dejo a usted. 

ISABEL.- Aguarde usted; si no es asunto de importancia no vale la pena interrumpir 

nuestra conferencia por un desconocido. 

 

Escena V 

ISABEL, JUAN y LUIS. 

LUIS.- Suplico a usted, señora, que perdone mi indiscreción: pero un asunto de la mayor 

importancia... 

JUAN.- ¡Condesa!... (Despidiéndose.) 

LUIS.- (Deteniendo a JUAN.) El decir importancia no arguye reserva; por lo tanto, si 

desea usted probarme que no soy  inoportuno, hágame usted el obsequio de continuar su 

visita. 

JUAN.- Puede darse por terminada. 

LUIS.- No querrá usted obligarme a que me retire. 

ISABEL.- (Haciendo la presentación del doctor a LUIS.) El señor Villahermosa, nuestro 

doctor y amigo. 

LUIS.- Aunque ignoraba su nombre, conocía ya a este caballero. (Siéntanse todos a una 

invitación de ISABEL.) 

JUAN.- ¿A mí? 

LUIS.- Hace diez años estaba usted en París. 

JUAN.- En efecto. 

LUIS.- Y delante de la Magdalena me preguntó usted una tarde por dónde se iba a la 

Embajada española. 

JUAN.- Tengo una idea vaga de esa circunstancia; pero me asombra que haya 

recordado... 

ISABEL.- Sin duda este caballero ya le conocía a usted. 



LUIS.- No tenía ese gusto. 

ISABEL.- O lo habrá usted vuelto a encontrar en París. 

LUIS.- Tampoco. 

ISABEL.- Entonces... 

LUIS.- Debo advertir a ustedes que yo estoy dotado por la naturaleza del nervio óptico 

más potente y de la más prodigiosa fuerza de memoria: así es que cualquier objeto que 

hiera mi retina, pasa al instante a mi cerebro y ya no lo olvido nunca. Verdad es que a 

ello contribuye mucho mi sistema mnemotécnico, porque... Pero no debo abusar de la 

paciencia de ustedes con un relato que ningún interés debe despertarles. 

ISABEL.- Todo lo contrario; y si otras razones no le obligan a usted a guardar silencio, le 

rogaré que satisfaga nuestra curiosidad. 

JUAN.- Es pasmoso. 

LUIS.- Principiaré por decir a ustedes que desde hace doce años no hago más que viajar. 

ISABEL.- ¿Le gustan a usted las impresiones? 

LUIS.- Precisamente porque las odio es por lo que me he impuesto esta especie de 

peregrinación a lo Judío Errante.  

ISABEL.- ¿Sí? 

LUIS.- Yo he estado siete veces en Roma y no he visto el Vaticano más que una. 

ISABEL.- ¡Cómo! 

LUIS.- Por fuera. 

JUAN.- Eso es casi criminal. 

LUIS.- La suerte se ha opuesto a ello. Como yo en mi vida lo abandono todo al azar, 

tengo una especie de ruleta en la que figuran los cuatro puntos cardinales. En cuanto llego 

a un sitio, organizo mi derrotero para el día siguiente; doy vuelta al volante, y si se para 

en los espacios intermedios, no me muevo de donde estoy; pero si se fija en un viento, 

sigo fatalmente la orientación que me señala el destino. (Todos ríen.) 

JUAN.- ¿Pues sabe usted que si a la roseta le da por marcar nortes puede obligarle a usted 

a visitar el Polo? 



LUIS.- Ya me ha sucedido en una ocasión, y tuve que embarcarme en la Noruega a bordo 

de un buque holandés que iba en exploración al Ártico. Por fortuna en el Spitzberg 

cambió la suerte, y entonces empezaron a darse tantos sures seguidos, que no paré hasta 

el cabo de Buena Esperanza. 

ISABEL.- ¡Pero debe usted tener alguna razón poderosa para abandonar de ese modo a la 

fatalidad todos sus actos! 

LUIS.- Efectivamente, condesa, yo he sufrido en mi juventud tantas decepciones como 

contrariedades, y casi más desengaños que ingratitudes; así es que viéndome solo en la 

tierra a los veintitrés años, y con una renta anual de cuarenta mil duros, me propuse vivir 

exclusivamente para mí aislándome del comercio humano; y al preguntarme a dónde iría, 

sin poder contestar satisfactoriamente a mi pregunta, me eché en brazos del acaso y ya lo 

ve usted, voy... a donde me lleva el viento. 

ISABEL.- Usted debe ser inglés. 

LUIS.- No, señora, pero merezco serlo. 

JUAN.- Y ¿ha logrado usted rehuir el trato social? 

LUIS.- No en absoluto, pero sí en gran parte, porque con mi  sistema de perpetua 

locomoción no se pueden contraer grandes vínculos en pocas horas, y yo no recuerdo, 

salvo las travesías, haber permanecido más de cuarenta y ocho en punto dado. Y sin 

embargo, vengo a ser la personificación de la casualidad; intervengo en todo a pesar mío. 

Llego a Suez, y aquel día se inaugura el Istmo: caigo sobre Francia, y a los pocos minutos 

destronan al emperador: desembarco en Constantinopla, y el sultán se pone a darse 

tijeretazos en su economía; así es que yo, sobre no leer un periódico, estoy más al 

corriente que nadie del movimiento universal. 

ISABEL.- ¡Cómo! ¿No lee usted periódicos? 

LUIS.- Ni nada; no me leo más que a mí mismo. Yo llevo un diario en el que anoto 

cuanto me sucede. 

JUAN.- Debe ser voluminoso. 

LUIS.- No; sólo comprende, y aun eso en compendio, todo aquello que se relaciona muy 

directamente conmigo. Y como dibujo bastante discretamente la obra, está ilustrada con 

los retratos al lápiz de todas las personas que me han dirigido una vez la palabra. Pues 

bien, mientras viajo, en vez de leer novelas que por lo común son malas, o periódicos que 

rara vez son buenos, ataco un tomo de los míos, que tampoco son mejores; y recordando 

efemérides y repasando fisonomías, concluyo por saber de memoria todo cuanto me ha 

ocurrido, y que sin disputa es lo que más puede interesarme de la historia contemporánea. 

ISABEL.- Ahora se explica una tan maravillosa recordación. 



LUIS.- En un naufragio que hice de Ceylán a Saigón, y en que se salvaron pasajeros y 

equipajes, perdí el volumen que estaba leyendo a la sazón, y a los quince días lo había 

reproducido de memoria. 

JUAN.- ¿Incluso los retratos? 

LUIS.- Sí señor; por cierto que en la página ciento veinte y cinco, estaba el de usted con 

esta nota: «París, junto a la Magdalena, a las tres de la tarde del cinco de Diciembre de 

mil ochocientos sesenta y siete, preguntó las señas  de la Embajada española; nombre 

desconocido.» 

ISABEL.- ¿Y mi marido forma también parte de su galería de usted? 

LUIS.- Ya lo creo; y aquí viene como traído de la mano el objeto de mi visita. Una noche 

en Baden... 

ISABEL.- El país predilecto del conde. 

LUIS.- De donde debía de salir a las cuatro de la madrugada encontrábame sin saber en 

qué matar el tiempo. Ya había facturado mis equipajes, ya había leído una de mis obras, y 

como acababan de dar las doce, la ciudad no me ofrecía ningún atractivo. Me dirigí, pues, 

al salón, e influido por el espectáculo que se presentaba a mis ojos, grité: «Juego dos mil 

francos al número veintitrés.» Saco mi cartera y me veo que apenas contenía una docena 

de luises. -«Se le espera a usted» -me grita el caballero que tenía la ruleta. -«Es inútil» -le 

respondo- «estoy sin un cuarto.» Y todos se disponían a celebrar el incidente a 

carcajadas, cuando el conde, a quien no conocía, pero cuyo nombre me reveló después él 

mismo, acercándose a mí me suplicó que aceptara la suma comprometida. Resistí cuanto 

pude, pero todo fue inútil; diome a entender que me tenía por persona solvente, y no sin 

gran trabajo, le hice tomar una orden de pago contra mi banquero de París, en la 

imposibilidad de ir a las doce de la noche en busca de su corresponsal en Baden, o de 

sacar del furgón las maletas en que había metido mi dinero. Pero, juzguen ustedes de mi 

asombro, cuando al pasar ahora por París de regreso de mis viajes, me anuncia mi 

banquero que nadie se ha presentado a cobrar el giro que le anuncié. Por fortuna, a mi 

llegada a Madrid oigo hablar de una función de beneficencia organizada por una 

asociación de señoras, cuya presidente lleva el título de mi acreedor, y en defecto del 

conde a quien no encuentro en casa, suplico a su esposa que me libre de una deuda que ha 

debido ser pagada a las veinticuatro horas de contraída. (Sacando unos billetes de banco.)  

ISABEL.- Permítame usted que me oponga a recibir ese dinero; es asunto que sólo 

incumbe a mi marido. 

LUIS.- Pero piense usted, condesa, que hace ya doce horas que estoy en Madrid. 

ISABEL.- ¿Y qué viento señala la brújula para mañana? 

LUIS.- Se paró en un intersticio. 



ISABEL.- En ese caso si usted deja sus señas, el conde tendrá un placer en irle a 

estrechar la mano. 

LUIS.- No lo hará. Bien se ve que trata de negarme su crédito. 

ISABEL.- Entonces yo le participaré su visita y puede usted volver en busca suya a 

trueque de originarle a usted una molestia. 

LUIS.- ¿Si no lo es para usted el recibirme? 

ISABEL.- Todo lo contrario. 

 

Escena VI 

Dichos, el CRIADO y MERCEDES. 

 

 

CRIADO.- (Anunciando.) La señora de Van-Veck. 

ISABEL.- ¡Me sorprende!... 

JUAN.- (Despidiéndose.) Esta vez, condesa, es de rigor. 

LUIS.- Yo también me despido... hasta pronto. ¡Señora! (Saludando.) ¡Ah! (Viendo a 

MERCEDES que retrocede como asustada al oír la exclamación inesperada de LUIS.) No 

la extrañe a usted mi exclamación; me sucede lo mismo siempre que reconozco una 

fisonomía. Hace nueve años, en mil ochocientos sesenta y ocho, un jueves, a las dos de la 

tarde, en el puerto de San Sebastián, tuve el honor de recogerle a usted un abanico que 

había usted dejado caer. 

MERCEDES.- Es muy posible. 

LUIS.- Es evidente. A los pies de usted. (Vase.) 

JUAN.- (Aparte.) (Este hombre es un archivo.) (Vase.)  

 

Escena VII 

ISABEL y MERCEDES. 



ISABEL.- (Indicándola un asiento.) No haga usted caso de un exabrupto; es un original 

cuyo conocimiento acabo de hacer en este instante, y cuyo nombre no ha tenido por 

conveniente revelar. 

MERCEDES.- Para mí es totalmente desconocido. 

ISABEL.- (Aparte contemplándola.) (No es usurpada su reputación de belleza.) (Alto.) Si 

no me equivoco, ¿creo que acaba usted de llegar a la corte? 

MERCEDES.- Hace tres días. 

ISABEL.- ¿Y es la vez primera que la visita usted? 

MERCEDES.- No, señora, nací en ella; pero puede decirse que soy extranjera en mi 

patria, porque he permanecido nueve años en América, y ya ni conozco a nadie ni nadie 

me conoce. Es encantador Madrid. 

ISABEL.- (Mirándola.) Con razón le llaman la cuna de la hermosura. 

MERCEDES.- (Contemplándola.) ¡Ah! Es usted madrileña. 

ISABEL.- Me falta el exquisito ingenio de sus paisanas de usted para poder aspirar a tan 

honroso título. Y... ¿tengo entendido que el señor Van-Veck está ausente? 

MERCEDES.- Salió ayer para Valencia y ese es precisamente el motivo de mi visita. He 

recibido una circular, que lleva el nombre de usted como presidente de una asociación de 

beneficencia, acompañándome un palco para la representación que debe darse el jueves a 

beneficio de los pobres; pero desgraciadamente mi marido no estará de regreso para ese 

día y, agradeciendo en el fondo de mi alma la atención de que se me ha hecho objeto, 

vengo a poner a disposición de la junta esta localidad, que de verse vacía esa noche 

destruiría el armonioso conjunto de la sala, si bien suplicando que se me permita 

contribuir con mi óbolo al alivio de los que sufren.  

ISABEL.- Invoca usted un nombre muy sagrado para no someterse a tan generosa 

decisión. Pero ¿no habría medio de telegrafiar al señor Van-Veck? 

MERCEDES.- Sería inútil; él, antes que nada es hombre de negocios. 

ISABEL.- Ninguno tan productivo para un marido como llenar el grato deber de ser 

galante con su esposa. 

MERCEDES.- Eso sería una especulación, y los maridos, aun los más financieros, temen 

incurrir en la usura. 



ISABEL.- Sí; por la moralidad de los principios. (Las dos ríen. MERCEDES devuelve el 

palco a ISABEL, y ésta, al fijarse en él, no puede reprimir un movimiento de sorpresa. 

Aparte.) (¡Cómo! ¡La platea que se reservó Arturo! ¿Qué mujer es esta?) 

MERCEDES.- Ahora si usted me permite saldar mi débito... (Disponiéndose a pagar.) 

ISABEL.- (Con cierta tirantez que contrasta con su amabilidad de antes.) Dispense usted, 

la recaudación de los fondos sólo incumbe a la tesorera. 

MERCEDES.- ¡Ah! Yo... ignoraba... 

ISABEL.- ¿Y cuándo le han mandado a usted esta localidad? 

MERCEDES.- La he recibido hace poco en el momento en que me disponía a subir al 

carruaje para ir a tiendas. 

ISABEL.- Siento que nos prive usted de su asistencia, porque ese palco está enfrente del 

nuestro, y dudo mucho que el conde se avenga a una sustitución que necesariamente ha 

de ser desventajosa. 

MERCEDES.- (Aparte.) (¡Qué tono! Esta mujer no es la misma.) (Alto.) El conde, 

señora, no tendrá tiempo de fijar esa noche su atención en tan pequeño incidente, si ha de 

ocuparse en recibir los plácemes de los admiradores de su esposa. (Levantándose.) Y 

ahora, antes de terminar esta para mí tan agradable entrevista, me permitirá usted que la 

moleste con una nueva súplica. ¿Qué condiciones se necesitan para formar parte de la 

benéfica asociación que usted preside? 

ISABEL.- Menos de las infinitas que usted posee. 

MERCEDES.- Dígnese usted pues indicarme unas pocas de las muchas que usted me 

atribuye.  

ISABEL.- Voy a ofrecerla a usted un ejemplar de nuestros estatutos para que vea usted 

que no nos hemos atrevido a ser exigentes con nosotras mismas. 

MERCEDES.- La modestia es una () virtud. 

ISABEL.- Cuando no es la soberbia de la humildad. Un momento. (Vase.) 

 

Escena VIII 

MERCEDES, a poco ARTURO. 
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MERCEDES.- Indudablemente ha habido en ella un cambio repentino que no acierto a 

explicarme. Pero... no sé por qué me preocupo. ¿Puedo yo apreciar las alternativas de un 

carácter que me es absolutamente desconocido? 

ARTURO.- (Con una insultante calma.) Feliz encuentro, Mercedes. 

MERCEDES.- (Sobrecogida de terror.) ¡Arturo! ¿Usted aquí? 

ARTURO.- No hay que asombrarse; estoy en mi casa. 

MERCEDES.- ¡Cómo! ¿El conde de Almenar?... 

ARTURO.- Soy yo. Es el título que llevo hace cinco años. Una herencia inesperada... 

MERCEDES.- A haber sabido el nuevo nombre de usted no hubiera puesto aquí los pies 

jamás. 

ARTURO.- Precaución inútil, porque yo que tenía noticia de su llegada de usted me 

disponía en este momento a presentarla a usted mis respetos en su propia casa. 

MERCEDES.- ¡Oh! ¡Qué infamia y qué osadía! 

ARTURO.- Deploro que se abandone usted a esos arrebatos porque, ya lo sabe usted, se 

estrellarán siempre contra mi impasibilidad. 

MERCEDES.- Luego ¿de nada sirve el haber huido de usted, el haberme sustraído a sus 

obsesiones por una ausencia de nueve años? 

ARTURO.- No, la herida no está cicatrizada. Juré vengarme y yo no falto nunca a mis 

juramentos. 

MERCEDES.- Es usted una hiena. 

ARTURO.- (Mostrándola una carta sin sobre que encierra una fotografía.) Aquí tiene 

usted el arma que usted juzgó sin duda enmohecida  y que hoy vuelvo a esgrimir para 

renovar mi amenaza. (En este instante aparece ISABEL, y para no sorprenderlos 

retrocede influida por lo que ha oído.) 

MERCEDES.- Sea usted compasivo; tenga usted entrañas una vez. Devuélvame usted esa 

carta. 

ARTURO.- De usted depende el obligarme a ello. 

MERCEDES.- Eso... ¡nunca! 



ARTURO.- Entonces medite usted que su suerte está en mis manos, y que esta carta... 

(Cambiando de tono al ver a la condesa.) se la dirigiré a Valencia al señor Van-Veck, a 

las señas que usted me indica para ver de conseguir algunas acciones de su nueva 

empresa. (Mete la carta en un sobre de los muchos que hay sobre la mesa, y después de 

cerrarla, se la guarda en el tarjetero que lleva en el bolsillo exterior de la levita.) 

MERCEDES.- (Aparte.) (¡Yo me ahogo!) 

 

Escena IX 

Dichos e ISABEL. 

ISABEL.- (Trayendo los estatutos.) ¡Ah! Excuso hacerle a usted la presentación de mi 

marido, porque según veo... 

ARTURO.- Sí, acabo de procurarme esa honra por mí mismo. 

ISABEL.- Creo que alguien pregunta por el conde con urgencia. 

ARTURO.- Voy a ver. Dispénseme usted unos instantes. (Aparte a MERCEDES al pasar 

a su lado.) (Silencio sobre todo.) (Vase.) 

MERCEDES.- (Aparte.) (¡Infame!) 

 

Escena X 

ISABEL y MERCEDES. 

MERCEDES.- (Sobreponiéndose a sí misma y fingiendo calma a los ojos de ISABEL 

que no ha cesado de contemplarla.) Y bien, condesa, yo me enteraré de los estatutos y... 

ISABEL.- (Arrojando los papeles sobre la mesa.) No es de eso de lo que se trata ahora.  

MERCEDES.- (Sobrecogida.) ¿Qué? 

ISABEL.- Arrojemos la máscara y vengamos al deslinde de nuestras respectivas 

situaciones. 

MERCEDES.- ¡Señora! 



ISABEL.- No tiemble usted; no soy una mujer celosa que quiere reivindicar sus 

privilegios; soy la condesa de Almenar, que al abrirle a usted sus puertas, desea saber a 

quién ha recibido en su casa. 

MERCEDES.- A una persona que, con el rubor de sus mejillas, la dice a usted que es la 

vez primera que se ve increpar de esta suerte. 

ISABEL.- Usted comprenderá que doy este paso porque he oído las últimas palabras de 

su entrevista de usted con el conde; y si la indiferencia con que él y yo nos 

correspondemos no me autoriza, por desgracia, a hablar en nombre del amor, en el de la 

dignidad vengo a hacer uso de mi derecho pidiéndole a usted la clave del enigma. 

MERCEDES.- (Llorando.) ¡Esto es horrible! Señora, yo no puedo justificarme sin labrar 

mi humillación; pero ¡la juro a usted que no soy una mujer despreciable! 

ISABEL.- Pues dése usted prisa en merecerme ese concepto. 

MERCEDES.- Dice usted bien; es preciso. (ISABEL la hace sentar a su lado, y la 

conversación principia en tono muy confidencial y con las precauciones consiguientes.) 

Usted dice que... ¿no ama al conde? 

ISABEL.- No. 

MERCEDES.- Pero... ¿ha amado usted alguna vez a alguien? 

ISABEL.- ¡Oh! Con toda mi alma... 

MERCEDES.- Basta. Acaba usted de absolverme. (Bajando la cabeza.) Yo soy una mujer 

que no puede mirar de frente a su marido con los ojos de su conciencia. 

ISABEL.- ¿Y... a los demás? (Por sí misma.) 

MERCEDES.- (Mirándola de frente con dignidad.) Como a usted, señora, pudiéndoles 

exigir respeto. 

ISABEL.- (Soltándole una mano que le oprimía con violencia.) Hable usted en nombre 

del que ya me merece.  

MERCEDES.- Un matrimonio de conveniencia concertado por mi familia, sin consultar 

mi corazón, podría servir de disculpa si la tuviera, a un delito que nunca lo parece hasta 

que la complicidad se rompe. Yo no aspiro a vindicarme. Amé por la primera y única vez 

en mi vida. -Hace nueve años me hallaba en San Sebastián ausente de mi marido, y la 

casualidad condujo allí también al conde, que entonces se llamaba sencillamente Arturo 

de Vargas. 

ISABEL.- Su título es una herencia más reciente. 



MERCEDES.- Lo sé. El conde, a quien yo no conocía, viajaba solo a la sazón; usted no 

le acompañaba. 

ISABEL.- Pero si por entonces yo... 

MERCEDES.- ¿Qué? 

ISABEL.- Nada; no se interrumpa usted. 

MERCEDES.- No sé cómo la fatalidad hizo que se fijara en mí: no sé quién le instruyó 

de mi secreta pasión por otro hombre. Verdad es que ni yo en el exceso de mi cariño 

cuidaba de precaverme, ni en él con sus frecuentes excursiones a San Sebastián dejaba de 

dar alimento a la maledicencia. El conde... y perdón si le injurio... 

ISABEL.- No es posible. 

MERCEDES.- Creyendo que una debilidad en la mujer es un derecho tácito al 

menosprecio de todos, se atrevió a hacerme objeto preferente de sus atenciones, a las que 

principié correspondiendo con mi indiferencia y últimamente con mi enojo. 

ISABEL.- Humillar la vanidad de Arturo era herirle en su fibra más delicada. 

MERCEDES.- Así debió ser, porque al encontrarnos cierta noche en un baile, el conde se 

permitió conmigo frases tan descomedidas, alusiones tan descorteses hacia el hombre a 

quien yo profesaba el más ferviente de los cultos, que irreflexiva y trémula de 

indignación, castigué su osadía con un violento desaire en presencia de todo el mundo. 

ISABEL.- Empiezo a creer que es usted digna de compasión. 

MERCEDES.- Desde aquel momento, condesa, la sonrisa no ha vuelto  a dibujarse en mi 

rostro sino como un gesto de cortesía. No hablaré a usted del fin de una pasión que aún 

vive en mi alma como la siempreviva arrancada de sus raíces; me limitaré a exponerle a 

usted la conducta del conde. Juró vengarse de mí, y dos días después de aquel ruidoso 

incidente, se presentó por vez primera en mi casa sin respetar mi dolor, para inferirme la 

amenaza más repugnante y ofrecerme el más odioso pacto que la abyección puede 

inspirar... ¡Oh! Perdón; olvidé con quién hablaba. 

ISABEL.- No se violente usted; al contrario; me dispensa usted un triste favor; porque 

interesada con su justo enojo, llegó a olvidar por momentos que es mi marido. 

MERCEDES.- Sobornando a una confidente, que yo creía incorruptible, el conde se 

había apoderado de una carta en que aquel hombre, a quien ya no había de volver a ver, 

me devolvía mi retrato lleno imprudentemente de protestas de cariño firmadas por mí. 

ISABEL.- ¡Desgraciada! 



MERCEDES.- Diome a elegir entre presentar aquella prueba a mi marido o... perdonarme 

y... 

ISABEL.- ¿Qué? 

MERCEDES.- Hice que mis criados le acompañaran hasta la puerta. Por fortuna mía un 

despacho de mi marido me obligó a salir precisamente para París, y tres días después para 

Boston, donde nueve años de residencia creí que me hubieran hecho olvidar del conde. 

Pero hoy, al presentarme inconscientemente en su casa, se interpone en mi camino y, 

enseñándome la carta fatal, renueva una amenaza que, si el arrebato no bastó a disculpar 

entonces, la premeditación y el ensañamiento han venido a convertir hoy en un crimen 

inaudito. (Rompiendo a llorar.) Condesa... ¡Estoy perdida! 

ISABEL.- (Tras una pausa.) Hace poco la duda me ha impulsado a inferirle a usted una 

ofensa que exige reparación: pues bien, permítame usted que subsane mi ligereza. Yo voy 

a devolverle a usted esa carta.  

MERCEDES.- (Atónita de alegría.) ¡Qué! ¡habré entendido mal? 

ISABEL.- No. 

MERCEDES.- ¿Darme la tranquilidad, la honra, la vida? ¡Oh! condesa, deje usted que mi 

gratitud... (Echándose a sus pies y besándole las manos.) 

ISABEL.- (Abriéndola sus brazos.) No; ahí no; sobre mi corazón. El sufrimiento nos hace 

hermanas. 

MERCEDES.- ¡Señora!... ¡Qué feliz soy! (Se besan.) 

ISABEL.- Ahora, vamos a lo que interesa. A fin de alejar las sospechas de Arturo, 

pretextaremos que ha venido usted en busca de un palco para la representación del 

jueves. 

MERCEDES.- Pero... 

ISABEL.- El que ha recibido usted, señora, no soy yo, sino mi marido quien se lo ha 

mandado. 

MERCEDES.- ¡Cómo! 

ISABEL.- Contando con su asistencia se ha permitido decir en el Club que... él se 

encargaba de presentarla a usted en público. 

MERCEDES.- Ya lo ve usted. ¡Ese hombre quiere perderme! 



ISABEL.- Sí; pero yo me encargo de poner la fe de erratas en sus obras. Vamos a ver. 

¿Esa carta es la que él tenía en la mano en el momento de mi aparición? 

MERCEDES.- Sí. 

ISABEL.- Luego la lleva consigo. La casualidad nos auxilia, pues de otro modo no 

podría encontrarla entre la multitud de sus papeles que además él guarda bajo llave. Pero 

en fin, así y todo, como debo apoderarme de ella por la astucia, y en mi concepto el 

medio más trivial es el más seguro, bueno será que nos preparemos al ataque. Cuando yo 

entré, Arturo, temiendo verse sorprendido, imaginó un pretexto cualquiera y encerró el 

papel en uno de estos sobres. 

MERCEDES.- Efectivamente. 

ISABEL.- (Tomando un sobre de la mesa.) Bueno, ya tenemos aquí lo principal, lo que 

primero ha de ver; y en todo asunto lo importante es salvar las apariencias. Ahora 

falsifiquemos el fondo. ¿La carta tiene más de un pliego?  

MERCEDES.- No; sólo encierra un adiós. 

ISABEL.- Ya puede el conde ir dando el suyo a sus esperanzas que, como ve usted van a 

salirle fallidas (Enseñando un pliego de papel blanco que toma de la mesa y que mete en 

el sobre.) ¿Además había un retrato? 

MERCEDES.- Sí; una tarjeta. 

ISABEL.- (Sacando una de un álbum y encerrándola en el sobre.) ¡Ah! Señor conde: Nos 

viene enseñando los dientes; ahí va quien le hará a usted la competencia. Le he puesto la 

fotografía de Miss Leona. ¿Falta algo más para que esta carta se parezca a la otra? 

MERCEDES.- Nada. 

ISABEL.- Pues la cierro. (Haciéndolo.) Como él hizo sin poner la dirección, y poco he de 

poder si la que él guardó en su tarjetero no duerme esta noche en casa de su legítima 

dueña. 

MERCEDES.- Cómo agradecerla a usted... 

ISABEL.- ¿Le parece a usted poca recompensa para una mujer que se encuentra en mi 

caso el poder burlarse de su marido sin tener que enrojecer si no es de risa? (Mirando a la 

puerta.) ¿A ver? Sí, él se acerca. No conviene para mi plan que esté usted aquí. 

(Hablando en voz baja y ya en la puerta.) 

MERCEDES.- Crea usted que mi gratitud... 

ISABEL.- Vuelva usted hoy mismo con cualquier pretexto. 



MERCEDES.- ¡Tan señalado beneficio!... 

ISABEL.- Trabajo en pro de la clase. ¿Se va usted perdonándome, verdad? 

MERCEDES.- (Abrazándola.) Y dejándola a usted mi corazón. 

ISABEL.- Lo acepto como depósito y para consulta. 

MERCEDES.- ¡Ah! Una súplica. Lea usted la carta. 

ISABEL.- ¿Cree usted que dudo aún? 

MERCEDES.- No, solicito merecer su amistad. 

ISABEL.- Pero... 

MERCEDES.- Los exijo. Adiós. (Vase.) 

ISABEL.- ¡Qué venturosa voy a hacerla!  

 

Escena XI 

ISABEL y ARTURO. 

 

 

ARTURO.- ¡Ah! ¿Estás sola? 

ISABEL.- Sí; en este momento se marcha la señora de Van-Veck. 

ARTURO.- Y... ¿a qué ha venido? 

ISABEL.- En demanda de un palco para el jueves. 

ARTURO.- (Aparte.) (¡Cómo! ¿No lo ha recibido todavía?) (Alto.) Y... ¿se lo has 

procurado? 

ISABEL.- ¿Me queda alguno por ventura? Hubiera deseado complacerla; es muy 

amable... y luego manifiesta un interés tan vehemente... (Con coquetería.) Yo me he 

permitido decirla que interpondría mi influencia contigo para ver si podías cederle el que 

te has destinado. 



ARTURO.- Y has hecho bien, porque precisamente el sujeto que me lo encargó... acaba 

de escribirme que puedo disponer de la platea, en atención a que su recomendada no 

podrá hallarse en Madrid para ese día. 

ISABEL.- ¡Feliz coincidencia! (Aparte sacando la carta del bolsillo y escondiéndola en el 

pañuelo que conserva en la mano.) (Preparemos el asalto.) 

ARTURO.- Yo temí que la ausencia del señor Van-Veck la impidiera asistir... 

ISABEL.- Creo que estará de regreso el jueves. 

ARTURO.- En ese caso... me permitiré ir a ofrecerle esa localidad en tu nombre. 

ISABEL.- Sí, antes de que otros se anticipen, porque el donativo de esa señora será 

espléndido, y siempre gusta una de ser la que por mayor cantidad figure en la 

recaudación. (Aparte.) (Ahora como quien no da ninguna importancia al hecho...) (Alto.) 

¡Ah! Que no se me olvide inscribir su nombre... Déjame un momento tu lápiz. (Le toma 

el tarjetero, teniendo el pañuelo en la misma mano con que ejecuta la acción, y cuidando 

de dejar caer al mismo tiempo la carta, en la que fija un poco la atención para que Arturo 

se aperciba y, bajándose  a cogerla, la dé lugar a que ella extraiga la otra del tarjetero y se 

la guarda en el bolsillo al dar la vuelta para dirigirse a la mesa.) 

ARTURO.- (Recogiendo la carta que mira y, creyéndola la suya, la vuelve a meter en el 

tarjetero, que ISABEL le devuelve fingiendo cambiar de idea.) ¡Atolondrada! 

ISABEL.- (Aparte.) (¡Ya lo tengo! Salió bien.) (Alto devolviéndole la cartera.) Aunque, 

no, toma. Si está ya puesto a tu nombre, tú eres responsable. 

ARTURO.- En efecto. 

ISABEL.- Pero... no te detengas. Los pobres te suplican un poco de actividad. 

ARTURO.- Voy. Hasta luego. (Aparte.) (Ella misma me facilita la justificación de mi 

conducta.) (Vase.) 

 

Escena XII 

ISABEL. 

ISABEL ().- (Viéndole marchar y riéndose.) ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!... ¡Pobres hombres! En fin, la 

partida es nuestra. (Sacando la carta.) Aquí está. Afortunadamente la llevaba sola en el 

tarjetero y la sustracción ha sido fácil. (Rompiendo irreflexivamente el sobre de la carta.) 

¡Ah! ¡Qué imprudente! ¿Pues no la he abierto? Identificada con su situación he tomado el 

asunto como propio y... ¡El caso es que una vez la carta abierta no creerá en mi 
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discreción!... Por otra parte... ¿si me hubiese equivocado? ¡Gracioso estaría que no fuera 

este el billete que se desea! ¡Eh! Salgamos de dudas. ¡Después de todo ella me ha exigido 

que lo lea!... (Mirando la fotografía.) Su retrato. Se diría hecho ahora. ¡Siempre tan bella! 

(Volviendo la fotografía para leer la dedicatoria.) ¡Cuánto amor! ¡Desgraciada! 

(Abriendo la carta.) Y aquí el adiós de aquel ser tan idolatrado por ella... (Palideciendo.) 

¿Qué? Sí, su letra... ¡su firma! (Leyendo.) ¡Tu Enrique! ¡Mi marido! ¡Mi muerto! 

(Besando la  pulsera en el colmo del dolor.) ¿Y esa mujer...? ¡Oh! Que ignore siempre 

quién soy yo; callaría y necesito que hable... ¡Y mi Enrique la amaba!... (Rompiendo a 

llorar y dejándose caer en una otomana.) ¡Dios mío! ¡Qué horrible es esto! ¡Estoy celosa 

de... la muerte! 

 

ACTO SEGUNDO 

La misma decoración. 

 

Escena I 

ISABEL y JUAN. 

ISABEL.- La confianza que me inspira la rectitud de sus principios de usted, me ha 

impulsado a hacerle esta revelación bajo el título de la más absoluta reserva. 

JUAN.- Me conoce usted lo bastante, condesa, para saber que puedo ser depositario de un 

secreto. 

ISABEL.- Sí. Ahora piense usted en la anomalía de mi situación: Celosa de un hombre 

que ya no existe y confidente de la mujer que me ha robado su cariño. ¡Oh! Yo 

escudriñaré los pliegues más recónditos de su corazón para conocer hasta el último 

detalle de esos amores. 

JUAN.- ¿Y con qué objeto, condesa? ¡Con el de torturarse inútilmente! ¿Quién no 

alcanza las proporciones de un devaneo? El del vizconde no la autoriza a usted a humillar 

a una señora que la hace confidente... de su rubor. 

ISABEL.- Usted, doctor, tiene un alma templada para el sacrificio; la mía no es tan 

fuerte, soy mujer. Además, aquí se trata de una verdadera pasión, y el ídolo forjado por la  

mía paréceme que ante esa idea oscila sobre su pedestal. ¿Y pretende usted que yo, que 

había consagrado mi vida entera a mi marido, ignore cómo un sentimiento bastardo ha 

podido infiltrarse entre su afecto y el mío? ¡Oh! No. Quiero saberlo todo. 

JUAN.- Recapacite usted que la empresa es difícil; esa señora puede de un momento a 

otro tener conocimiento de quién es usted, y de ser así, rehuiría totalmente su trato. 



ISABEL.- Es que su secreto me pertenecerá hoy mismo. El conde es el único que podría 

iniciarla, y ese no habrá sido recibido por ella; usted me ha jurado silencio y la casualidad 

me protege. Esa mujer, que apenas conoce a Arturo y que hoy me ha visto por la vez 

primera, cree que yo soy Laura, la difunta esposa del conde; y hay que mantenerla en ese 

error hasta que, satisfecha mi curiosidad, sea yo la primera en decírselo para aplastarla 

con el peso de mi indignación. 

JUAN.- Mala consejera es la ira; las almas más grandes se empequeñecen dándola oídos. 

Retenga usted bien esto, condesa: cuando se encuentre usted en un momento de 

irascibilidad, tarde usted una hora en pronunciar la palabra que ha de traducir la idea 

inspirada entonces por el enojo. 

ISABEL.- ¿Y para qué? 

JUAN.- Para no pronunciarla nunca. 

 

Escena II 

Dichos y LUIS, a quien abre la puerta un criado. 

LUIS.- Capítulo segundo: En que el deudor impaciente vuelve a abusar de la amabilidad 

de la condesa. 

ISABEL.- Procurándola con su visita un verdadero placer. 

LUIS.- Señor Villahermosa. (Saludándole.) 

JUAN.- ¿No se le ha olvidado a usted mi nombre? 

LUIS.- ¡Cómo! Habiendo tenido la satisfacción de estrechar su  mano. Yo me sé de 

memoria a mí mismo. Y bien, señora, ¿el conde ha recordado mi crédito? 

ISABEL.- ¿Querrá usted creer que no le he dicho una palabra? 

LUIS.- ¿Se ha confabulado usted con él? 

ISABEL.- No, señor, obro por cuenta propia, permitiéndome obligarle a usted de esa 

manera a que vuelva a honrar mi casa. 

LUIS.- Honrárame yo procurándome esa dicha a todas horas pero ya sabe usted que yo 

dependo de la... meteorología. 

JUAN.- ¡Qué ocurrencia! 



ISABEL.- Mi marido se hubiera apresurado a ir a ver a usted; pero siéndome 

desconocidos su nombre y sus señas, no sabía a quién anunciarle. 

LUIS.- ¡Cómo! ¿No me he presentado más que en efigie? Permítame subsanar mi falta. 

Estoy en el Hotel de París y es mi nombre Luis del Soto. Pero no tolero que el conde se 

moleste en ir a dejar su tarjeta en la fonda, donde de fijo no me ha de encontrar; yo le 

perseguiré como si los papeles estuvieran invertidos; es decir, con la saña de un acreedor. 

ISABEL.- Pero va usted a interrumpir sus tareas... 

LUIS.- Si yo no tengo nada que hacer. 

JUAN.- Para este caballero la ocupación debe ser un reposo. 

LUIS.- Así es que yo siempre me pertenezco a mí mismo o estoy a la disposición de los 

demás, con tal de que el asunto que me ocupe se halle en la dirección del viento que me 

impele. 

ISABEL.- ¡Cómo! 

LUIS.- Un ejemplo. Hace algunos años, en una de mis... ráfagas por España, 

encontrábame comiendo solo en la fonda; monólogo al que con frecuencia se asiste en 

nuestro país. A los pocos minutos entra un caballero que por la mañana había almorzado 

en diálogo conmigo, y abordándome sigilosamente me dice: -«Un asunto, que la 

discreción me impide revelar, me pone en el caso de exigir de usted un favor. Tengo que 

batirme a la madrugada . El secreto que deseamos guardar los contendientes nos aconseja 

verificar el duelo fuera de aquí y sin dar participación a los que nos conocen. Con estas 

condiciones ¿quiere usted dispensarme el honor de ser mi padrino?» -«Estoy al norte» -

fue mi respuesta. -«Si es en esa dirección el desafío, acepto.» -Y como se encontrase que 

era en Hendaya, los franceses no expedían aún al extranjero sus casos de honra, salimos a 

la media noche para el lugar de la fiesta. La del alba sería cuando sacáronse a relucir los 

Solingen, y a los pocos instantes, mi ahijado recibía una estocada en el pecho. 

ISABEL.- ¡Pobre hombre! 

JUAN.- No anduvo usted afortunado. ¿Por supuesto que le dejó usted en Hendaya para 

proseguir su camino? 

LUIS.- No. Una vez reconocida mortal la herida se hizo vendar, y, con una energía 

superior a todo encomió, subió al coche y me gritó: «Acompáñeme usted, quiero morir en 

mi casa.» -«Si está en el norte, adelante» -le contesté. Por fortuna era un señor de París, 

y... nada. Metíle a puñados en el tren, llegamos allí, cumplí sus disposiciones, se murió y 

lo enterramos. Pero si la brújula llega a marcar sur... me quedo sin vela en aquel entierro. 

ISABEL.- ¿Y qué país prefiere usted de cuantos ha recorrido? 



LUIS.- ¿Yo? El mar. 

ISABEL.- ¿Cómo el mar? 

LUIS.- Sí; porque es el único que me hace desear la tierra. 

(Aparece MERCEDES precedida por un criado de la casa que la saluda al pasar y se 

retira.) 

 

Escena III 

Dichos y MERCEDES. 

ISABEL.- ¡Ah! ¡Ella! (Viéndola y levantándose con un sacudimiento nervioso.)  

LUIS.- (A JUAN.) La beldad guipuzcoana. 

MERCEDES.- Perdone usted mi insistencia; pero estoy tan impaciente... por saber la 

contestación de... lo del palco. 

ISABEL.- Es muy natural tratándose de una fiesta que absorbe la atención de todo 

Madrid. (Dominándose siempre.) 

LUIS.- ¿Alguna corrida de toros? 

JUAN.- No señor, un concierto. 

LUIS.- ¡Ah! Si ya sé. 

MERCEDES.- (Aparte a ISABEL.) (Y bien... ¿La carta?...) 

ISABEL.- (Aparte a MERCEDES.) (¿La carta?... Ahora hablaremos.) (Para sí.) (¡Qué 

daño me hace su presencia!) 

LUIS.- Sentiría que mi propósito de aguardar al conde me hiciera inoportuno en este 

momento. 

ISABEL.- De ningún modo. 

JUAN.- Podemos pasar al gabinete. 

ISABEL.- Es inútil. (Aparte.) (Si me quedo sola no respondo de mí.) (Se sientan las 

señoras.) 



MERCEDES.- No hay secreto alguno. Y... dígame usted... ¿Puedo contar con él? 

ISABEL.- ¡Oh! Calma, que lo que mucho vale... algo cuesta. 

MERCEDES.- Es verdad. 

JUAN.- (Aparte.) (¡Cuánto sufre!) 

LUIS.- ¿Le pasa a usted algo, condesa? Se ha puesto usted pálida. 

MERCEDES.- En efecto. 

ISABEL.- No, no tengo nada. ¡Ah! Permítame que le presente... Don Luis del Soto. El 

doctor don Juan Villahermosa... Y en verdad que a usted (Por LUIS.) es temerario darle a 

conocer. (Tratando de recobrar su calma, ocupándose de trivialidades.) 

LUIS.- ¡Cómo! 

ISABEL.- ¡Figúrese usted, señora, un hombre que pasa su vida viajando y que, entre 

diversas aptitudes, posee la de ejecutar al lápiz el retrato de la persona a quien dirige una 

vez la palabra! No hay precaución posible con él. 

LUIS.- Sí, pero todos mis retratos van con su texto aclaratorio. 

ISABEL.- No importa.  

MERCEDES.- ¿De modo que el mío debe figurar también en su museo? 

LUIS.- Es de rigor. 

JUAN.- Para un hombre que evita el contacto de las gentes, recoger el abanico a una 

señora es contraer con ella un vínculo indisoluble. 

MERCEDES.- Desearía ver si está parecido. 

ISABEL.- Es verdad. ¿No podría usted darnos a conocer siquiera ese tomo? 

LUIS.- Es lo más sencillo. Voy a traerlo. 

MERCEDES.- Se va usted a molestar... 

LUIS.- La fonda está a cuatro pasos de aquí. Por cierto que en la nota puesta al pie de la 

efigie se lee -anónimo; -y si no fuera indiscreto le rogaría a usted que me hiciese el honor 

de darme su nombre. 

MERCEDES.- ¿Cómo no? Mercedes Cárdenas de Van-Veck. 



LUIS.- ¡Mercedes Cárdenas! ¿Sería usted por ventura pariente de César Cárdenas? 

MERCEDES.- ¿Capitán de caballería?... 

LUIS.- ¿Muerto en el campo del honor en el mes de Setiembre de mil ochocientos 

sesenta y ocho?... 

MERCEDES.- Soy su hermana. 

ISABEL.- ¿Pero usted conoce a todo el mundo? 

JUAN.- Podría usted redactar el almanaque de Gotha. 

LUIS.- No hay que extrañarse; hice mis primeros estudios con él y no nos separamos 

hasta que ingresó en el colegio militar. Lo chocante es que me encontrara a su lado en el 

momento de su muerte; y a este propósito (A MERCEDES.) va usted a descargarme, 

señora, de una responsabilidad inmensa. 

MERCEDES.- ¿Yo? 

LUIS.- Figúrese usted que impulsado por la fatalidad en la forma de un viento sur, caigo 

sobre Alcolea en el instante en que se libraba la batalla. Imposibilitado de avanzar me 

agrego a una de las ambulancias y, recorriendo el campo, tropiezo con un capitán de 

húsares. -«¡César!» -grito al reconocerle. -«¡Luis!» -articula él abriendo  trabajosamente 

los ojos. Y haciendo un esfuerzo supremo saca un papel del bolsillo y dejándolo caer, 

pues las fuerzas le impedían tenerlo en la mano, me dice: -Tú eres un hombre de honor; 

toma esta carta y... sin leerla... 

TODOS.- ¿Y bien? 

LUIS.- No pudo continuar; la muerte le sorprendió y yo seguí mi derrotero hasta Tarifa a 

esperar órdenes de mi brújula. 

MERCEDES.- ¡Pobre César! 

LUIS.- ¿Quiso ordenarme que la rompiera? ¿Deseaba, por el contrario, que la dirigiese a 

alguien? ¡No lo sé; y en la duda hace nueve años que, sin leerla, viaja su carta entre mis 

papeles. Pero toda vez que la casualidad me depara coincidencia tan oportuna, nada más 

natural que depositar en manos de la hermana de mi amigo un documento que tan 

directamente parecía interesar al difunto. 

MERCEDES.- ¡Ah! Sí. Me dispensará usted con ello un gran servicio. Cuanto se 

relaciona con mi hermano es para mí de un valor inestimable. 



LUIS.- Pues voy por ella y por el tomo. La tengo en el baúl número siete, ángulo anterior 

del lado izquierdo, carpeta diez y ocho, que lleva el título de -reservado. -¡Señoras! 

(Saluda y vase.) 

ISABEL.- Merece particular estudio; es el primer ejemplar que conozco de su especie. 

JUAN.- ¡Y qué organización la suya para resistir ese movimiento incesante! 

MERCEDES.- Un fisonomista tan consumado no tendría precio para agente de policía. 

 

Escena IV 

Dichos y ARTURO, puerta lateral. 

ISABEL.- ¡Cómo! ¿Estabas aquí?  

ARTURO.- Sí, desde hace media hora. (A MERCEDES.) No he tenido la dicha de 

encontrar a usted en su casa, y me he tomado la libertad de dejar, a nombre de la condesa, 

el palco que la había prometido. 

MERCEDES.- ¡Tanta amabilidad! 

ISABEL.- El caso es que ahora acaba de marcharse un caballero que ha venido dos veces 

en busca tuya. 

ARTURO.- ¿Cómo se llama? 

ISABEL.- Don Luis del Soto. 

ARTURO.- Muy señor mío; es la primera vez que oigo su nombre. 

ISABEL.- Pretende que en cierta ocasión le prestaste una suma en Baden. 

ARTURO.- Presta uno a tanta gente. 

JUAN.- Pero este se encuentra en circunstancias excepcionales. 

ARTURO.- ¿Pues?... 

ISABEL.- Sí... Villahermosa, hágame usted el favor de iniciar al conde en este asunto 

mientras nosotras volvemos a reanudar nuestra interrumpida conversación. 

ARTURO.- ¿Reservada? (Con intención a MERCEDES.) 



MERCEDES.- ¡Oh! No. Poco interesante para ustedes los hombres. Modas. 

JUAN.- Pues figúrese usted que el tal sujeto... (JUAN y el Conde, ocupándose de Soto, se 

ponen a pasear desde el fondo al proscenio, de manera que ISABEL y MERCEDES, 

sentadas en un ángulo de la escena, puedan libremente, pero en voz baja, sostener un 

diálogo con las precauciones consiguientes y hasta cambiando de conversación cada vez 

que los otros interlocutores se encuentran cerca de ellas.) 

ISABEL.- Ya podemos hablar más libremente. 

MERCEDES.- Por fin. ¡Y qué! ¿Pudo usted hacerse con la carta? 

ISABEL.- La tengo en mi poder. 

MERCEDES.- ¿Sí? ¡Ay! ¡Con qué libertad respiro ahora! Gracias, gracias, gracias. 

(Tomándole una mano que ISABEL le retira.) 

ISABEL.- No me toque usted. 

MERCEDES.- (Extrañada.) ¿Cómo? 

ISABEL.- (Cambiando la conversación al ver cerca a los otros.) Por los menos así lo 

llevaba la mariscala en la última recepción  del Elíseo. (Aparte.) (Voy a hacerme traición; 

no sé fingir.) 

MERCEDES.- (Al ver que el Conde y JUAN se alejan.) ¿Por qué me retira usted su 

mano? 

ISABEL.- Por... porque temía que mi marido sorprendiese en usted ese ademán que 

naturalmente había de despertar sus sospechas. 

MERCEDES.- ¡Ah! Me tranquiliza usted. ¿Y... cuándo va usted a entregármela? 

ISABEL.- Luego... La ocasión no es propicia; nos pueden ver. 

MERCEDES.- Así... envuelta en el pañuelo. 

ISABEL.- (Repitiendo el juego de antes y fijándose en las joyas de MERCEDES.) 

¡Precioso aderezo! 

MERCEDES.- Lo compré en la exposición de Filadelfia. 

ISABEL.- ¿Es completo? 

MERCEDES.- (Volviendo a la confidencia.) Estoy tan impaciente. 



ISABEL.- No la tengo conmigo. Calma. 

MERCEDES.- ¡Qué feliz soy! En adelante ningún temor vendrá ya a interrumpir el 

recuerdo que en mi soledad tributo a su memoria. 

ISABEL.- ¿Sí?... 

MERCEDES.- Y a usted, condesa, se lo deberé todo. (Tomándole la mano escudada por 

el respaldo del mueble.) 

ISABEL.- ¡A mí! (Oprimiéndole la suya con violencia.) 

MERCEDES.- ¡Ay! Me hace usted mal. 

ISABEL.- Conténgase usted. 

MERCEDES.- (Aparte.) (¿Qué le pasa?) 

ISABEL.- (Enseñando su pulsera a MERCEDES para disimular.) La mandé montar en 

París hace ya tiempo. 

MERCEDES.- Es de un gusto exquisito. (JUAN y el Conde, como dando fin a la 

conversación, no llegan esta vez hasta el fondo; y detenidos en el centro de la escena, 

obligan a ISABEL y a MERCEDES a redoblar sus precauciones, resultando, por 

consiguiente, más violentos los cambios en el diálogo.) 

ISABEL.- Y... ¿piensa usted siempre en él? 

MERCEDES.- Justo es que sea consecuente con mi culpa. 

ISABEL.- Estas hojas son de buen efecto. (Por su pulsera.) 

MERCEDES.- ¡Magníficos brillantes!  

ISABEL.- Y... él... ¿la amaba a usted mucho? 

MERCEDES.- ¡Mucho!... Es una obra de arte. 

ISABEL.- (Aparte y recordando la frase con un estremecimiento convulsivo.) 

(¡Mucho!...) Fíjese usted en este pensamiento. 

MERCEDES.- ¡Hermoso! 

ISABEL.- Fíjese usted bien... ¡Mucho! ¡Mucho! (Mirando alternativamente a 

MERCEDES y a su marido, a este para evitar el que la sorprenda y a aquella para ver la 



impresión que la produce, abre el medallón de la pulsera y la pone delante de los ojos el 

retrato de Enrique. MERCEDES al verlo se pone de pie como movida por un resorte.) 

MERCEDES.- ¡Ah! ¡Enrique! (ISABEL la hace sentar violentamente.) 

ARTURO ().- (Acercándose con JUAN.) ¡Eh! ¿Qué es eso? 

ISABEL.- (Cerrando bruscamente el medallón para que su marido no vea el retrato; pero 

de manera que MERCEDES sorprenda el movimiento y pueda con un gesto de extrañeza 

dar a entender al público la sospecha que semejante proceder la infunde.) Nada; esta 

señora que tiene la amabilidad de asombrarse de mis joyas. 

ARTURO.- ¿Es posible? 

MERCEDES.- (Aparte.) (¡Cómo! ¿Oculta ese retrato a los ojos de su marido? ¡Ah! ¡Todo 

me lo explico ya!) 

JUAN.- (Aparte por la condesa.) (No ha podido dominar su enojo.) 

ISABEL.- (A ARTURO.) ¿Te ha enterado ya... el doctor...? 

ARTURO.- Sí, y veo que me es forzoso ir a devolver la visita a ese caballero. 

Villahermosa va a tener la amabilidad de acompañarme para reconocerle si nos cruzamos 

en el camino. 

JUAN.- Opino que no debemos perder tiempo. 

ISABEL.- Una ráfaga puede llevárselo de Madrid y... 

ARTURO.- ¡Señoras! (Saludando.) 

JUAN.- (Despidiéndose.) Vamos a hacernos retratar. 

ARTURO.- Yo no me pongo allí de modelo. 

ISABEL.- Si él no lo necesita. Retrata como otras tocan el piano; de memoria. 

ARTURO.- Como si dijéramos, pinta... sin papel. 

JUAN.- Eso es... dibuja... de oído. (Vanse los dos riendo.)  

 

Escena V 

ISABEL y MERCEDES. 
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MERCEDES.- ¿Con qué derecho posee usted ese retrato? 

ISABEL.- Alguno debe asistirme cuando lo conservo en mi poder. 

MERCEDES.- En efecto, mi pregunta es impertinente. 

ISABEL.- ¡Cómo! 

MERCEDES.- Una mujer que ha amado con toda su alma, usted me lo ha dicho antes, a 

un hombre que no es su marido, declara suficientemente su situación. 

ISABEL.- ¿Qué? 

MERCEDES.- El cuidado con que ha sustraído usted ese retrato a las miradas del conde, 

me dice más que todo lo que usted pudiera confesarme. 

ISABEL.- (Aparte.) (¡Dios de bondad! ¡Me cree culpable también! ¡Qué importa... si no 

lo soy!) 

MERCEDES.- ¿Calla usted? 

ISABEL.- (Aparte.) (Si me descubro la humillo; pero callará y yo necesito saberlo todo. 

Que hable a cualquier precio.) 

MERCEDES.- Justifíquese usted. 

ISABEL.- No creo que sea usted, señora, la autorizada a reprocharme mi conducta. 

MERCEDES.- Ni usted la que se permita negarme una explicación insultando... mi 

vergüenza. 

ISABEL.- ¿Qué quiere usted decir? 

MERCEDES.- Que he sido culpable, he tenido en mi abono la única justificación posible 

a semejante delito. Yo he amado a ese hombre. 

ISABEL.- Y yo... ¡he adorado en él! 

MERCEDES.- ¡Oh!... Lo delicado de nuestra situación no nos permite continuar esta 

entrevista. Es temible que lo que empezó por una amistad sincera concluya por un brusco 

rompimiento; pero es inevitable. Devuélvame usted esa carta... y no nos volvamos a ver.  

ISABEL -¡La carta! ¿Y conoce usted las condiciones que yo impongo para despojarme 

de ella? 

MERCEDES.- Si las hay supongo que estarán en armonía con la alcurnia de usted. 



ISABEL.- Menos cortesía... ¿Sabe usted lo que son celos? 

MERCEDES.- ¿Yo?... Sí, señora. El convencimiento de la inutilidad de un delito. 

ISABEL.- Tal vez. -Pues bien, yo estoy celosa, y a este título vengo a pedirle a usted 

cuenta de su conducta. 

MERCEDES.- Basta, condesa. Usted olvida que ciertas confesiones no pueden hacerse 

sin detrimento del rubor, y que culpables ambas, debemos conservar la dignidad del 

silencio ya que hemos perdido la santidad de nuestra misión de esposas. 

ISABEL.- Hable usted, estamos solas; aquí nadie nos oye. 

MERCEDES.- Nuestra conciencia. 

ISABEL.- Será su castigo por no habernos remordido a tiempo. 

MERCEDES.- Pero... 

ISABEL.- (En un arranque.) ¿De qué modo concibe usted entonces el amor, si no 

experimenta usted la necesidad de seguir a sus celos paso a paso hasta descubrir su 

origen, atormentándose con el detalle de su desventura, inquiriendo () de dónde una 

mirada vino a desviar de los de usted la luz de sus ojos; cuando otra voz, resonando en 

sus oídos, pudo apagar el armonioso timbre de la de usted, vibrada por la pasión; cómo 

otros brazos han tenido fuerza para arrancar de su memoria la imagen de una mujer sin 

hacerle añicos el corazón al que ella había agarrado sus raíces? Usted no sabe amar. 

MERCEDES.- ¿Que no sé amar porque callo; porque tributo el respeto debido al que me 

ha dado un nombre de... que yo me he hecho indigna? No, condesa; yo vivía resignada 

con mi desventura, y feliz acariciando en mi mente el recuerdo de Enrique; pero hoy se 

interpone usted en mi camino, y... 

ISABEL.- ¿Y bien? 

MERCEDES.- Y yo también estoy celosa. (La escena que hasta hace poco  fue 

concentrada y comedida, toma una gran tensión desde este momento.) 

ISABEL.- Déjeme usted a mí sola ese derecho. 

MERCEDES.- ¿Por qué? 

ISABEL.- Porque... (Arrepintiéndose de haber querido nombrarse.) No. Responda usted, 

cuándo, cómo, dónde conoció usted a Enrique. 

MERCEDES.- ¿Y usted, condesa? 
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ISABEL.- No me amenace usted. ¿No le aterra esta mirada? 

MERCEDES.- Me defiendo con la mía. (Se miran insultantes.) Acabemos. Mi carta. 

ISABEL.- No se la entrego a usted mientras se obstine en guardar silencio. 

MERCEDES.- ¿Con mi rival? Siempre. 

ISABEL.- ¡Su rival!... Tiemble usted, infame. 

MERCEDES.- Señora; yo no me humillo ante quien tiene la desgracia de ser... tan infame 

como yo. 

ISABEL.- ¡Miserable! (Avanzando con los brazos levantados hacia MERCEDES, que 

permanece inmóvil, en cuya actitud las sorprende LUIS.) 

 

Escena VI 

Dichos y LUIS, trayendo un libro y una carta. 

LUIS.- ¿Qué? 

ISABEL.- (Disimulando la situación al ver a LUIS.) Y la actriz tenía que permanecer 

gran rato en esta actitud, porque los aplausos del público impedían la prosecución de la 

escena. 

LUIS.- ¡Ah! ¿Hablaban ustedes de teatro? 

ISABEL.- Sí; le explicaba a la señora Van-Veck la situación de un drama. 

MERCEDES.- Muy interesante. 

LUIS.- Creí que se trataba de un hecho real, porque lo representaba usted tan al vivo. 

ISABEL.- Todos somos actores de la comedia humana. 

LUIS.- (Entregándole una a MERCEDES.) Aquí tiene usted, señora,  la carta prometida. 

Lo que encierra no lo sé; pero de todos modos transfiero la responsabilidad del depósito. 

MERCEDES.- Agradezco a usted en nombre del pobre César la inviolabilidad del 

secreto. (Se la guarda.) 

ISABEL.- (A MERCEDES.) Ruego a usted que no difiera el tomar conocimiento de lo 

que guarda ese papel. 



MERCEDES.- Prefiero leer su contenido donde pueda tributar a mi hermano las lágrimas 

que me arranca siempre su recuerdo. 

ISABEL.- Como usted guste. 

 

Escena VII 

Dichos y JUAN. 

JUAN.- (Viendo a LUIS.) Decididamente, hoy pasamos el día haciendo lanzadera. 

ISABEL.- ¡Ah! sí. Arturo y Villahermosa habían ido en busca de usted. 

LUIS.- Ya dije que era inútil molestarse. 

ISABEL.- ¿Y el conde? 

JUAN.- Se ha detenido un momento; pero suplica a este caballero que se tome la molestia 

de aguardarle. 

LUIS.- Corriente. Y para hacer menos enojosa la tercera visita con que hoy me permito 

distraer la atención de la condesa, dígnense ustedes sazonarla con las censuras que les 

sugiera el conocimiento de este modesto producto de mis ocios. (Presentando el volumen 

a ISABEL.) 

ISABEL.- ¡Ah! ¿El volumen ofrecido? 

JUAN.- Las obras del señor. 

LUIS.- Inéditas. 

JUAN.- ¿Y cómo las titula usted? 

LUIS.- «A cuatro vientos.» 

ISABEL.- (A MERCEDES.) ¿Gusta usted que hojeemos estas páginas? 

MERCEDES.- Tendré un placer en ello. (Aparte a ISABEL.) (Pero... ¿y mi carta?) 

ISABEL.- (Aparte a MERCEDES.) (Silencio; aún no está saldada nuestra  cuenta.) 

(Alto.) Acérquese usted, doctor, que de seguro vamos a tropezar con algún conocido. 

(Siéntanse ISABEL y MERCEDES junto a una mesa y pónense a repasar el libro, que 

estará elegantemente encuadernado. JUAN y LUIS se mantienen de pie detrás de ellas. 

La mesa se encontrará a un lado de la escena y en segundo término, teniendo delante 



varios muebles, en uno de los cuales se apoyará LUIS. El grupo se colocará de manera 

que las figuras estén escorzadas y casi de espaldas al público para que éste pueda ver el 

contenido de las hojas llenas de bustos al lápiz con su texto al pie.) 

LUIS.- Adviertan ustedes que este volumen sólo comprende el año sesenta y ocho. 

ISABEL.- ¡Ah! 

LUIS.- Produzco uno cada doce meses. 

ISABEL.- ¡Qué fecundidad! 

LUIS.- ¡Deplorable, condesa! 

ISABEL.- ¡Una egipcia! (Viendo la primera página.) 

LUIS.- Sí. Una almé, que a las doce de la noche, o sea al principiar el año, me pidió 

limosna en el puerto de Alejandría. 

MERCEDES.- ¡Hermoso tipo! 

JUAN.- ¡Preciosa mujer! 

LUIS.- Dos años más tarde la vi en el Bosque de Bolonia paseándose en la carretela del 

príncipe Swaniskeff. 

ISABEL.- ¡Ah! ¿Llegó a ser princesa? 

LUIS.- Sí... Morganática. 

TODOS.- ¿Cómo? 

LUIS.- A los cinco meses bailaba en Londres en último término, en el teatro de Coven-

Garden. 

ISABEL.- (A LUIS.) ¿Sabe usted que sus obras... tienen un estilo francés muy 

acentuado? 

LUIS.- Son en el fondo cosmopolitas; pero tranquilícese usted, señora, la parte literaria 

está escrita en español. (La condesa vuelve la hoja.) Ese es el camarero del vapor Moeris, 

la única persona con quien convení en mi travesía hasta Marsella. 

JUAN.- ¿Y a éste no le ha vuelto usted a encontrar?  

LUIS.- Precisamente en mi último viaje a París estaba de guarda-aguja en el ferrocarril 

entre Sévres y Versalles. 



ISABEL.- Él no le recordaría a usted, por supuesto. 

LUIS.- No me vio. Fui yo quien le apercibí al pasar en el tren como un relámpago. 

JUAN.- Es fenomenal. 

ISABEL.- Incomprensible. 

JUAN.- Pero observen ustedes qué valentía en los toques, ¡qué seguridad y cuánta 

corrección en el dibujo! 

MERCEDES.- Es una cosa acabada. 

ISABEL.- Una obra maestra. 

LUIS.- Cabecitas de primera intención. 

JUAN.- Y apuesto a que el parecido es exacto. 

ISABEL.- Ya tengo ganas de juzgarlo por un retrato conocido. ¿Dónde está el de la 

señora de Van-Veck? 

LUIS.- En la página ciento cincuenta y seis. Treinta de Setiembre. Por cierto que estaba 

muy lejos de suponer que la señora, cuyo abanico recogía y cuya hermosura admiraba, 

fuese la hermana del hombre que, dos días antes, exhalaba en mis brazos el último 

suspiro. (La condesa sigue pasando hojas hasta dar con la página indicada.) 

JUAN.- ¡Ahí está! (Viendo el retrato de MERCEDES.) 

ISABEL.- Asombroso. 

JUAN.- No cabe más. 

MERCEDES.- Lisonjeramente modificado por el talento del artista. 

LUIS.- Copia servil. 

ISABEL.- Señor de Soto. Trabajos de esta naturaleza no se exhiben impunemente. 

LUIS.- Diga usted. 

ISABEL.- Exijo una copia de mi retrato, que a estas horas debe figurar ya en su cartera. 

LUIS.- Efectivamente. Pero ya que usted me dispensa la honra de querer aceptar un 

improntu mío, me atreveré a ofrecerla a usted un recuerdo ad hoc. Recorran ustedes ese 



libro y recompensen el placer que ello les procure sirviéndome de modelo para una 

composición de  circunstancias. 

MERCEDES.- ¡Feliz idea! 

ISABEL.- Oportuna. ¿Necesita usted lápiz, papel?... 

LUIS.- No hay que molestarse; mi taller viaja siempre conmigo (Saca de su cartera papel, 

lápices y goma y se separa de las señoras para tomar el punto de observación.) 

JUAN.- Yo le limpiaré a usted los pinceles. (Afilándole los lápices.) 

ISABEL.- ¿Qué colocación desea usted? 

LUIS.- La que guardan ustedes; y no se violenten por mí; sigan honrando mi musa. 

ISABEL.- (Volviendo la hoja.)¡Qué cabeza tan ideal! 

MERCEDES.- Rafaelesca. (Volviendo otra hoja.) ¿Y este escorzo? ¡Qué atrevido! 

ISABEL.- Aquí se va de sorpresa en sorpresa. (Al volver otra hoja ISABEL y 

MERCEDES dan un grito de sorpresa reconociendo el retrato de Enrique y las dos 

quedan mirándose de hito en hito.) 

LAS DOS.- ¡Ah! 

LUIS.- ¿Qué? (Pausa.) 

ISABEL.- ¡Cómo! ¿También ha conocido usted a este caballero? 

LUIS.- ¿A quién? (Él y JUAN se acercan.) 

ISABEL.- A... Don Enrique de Guzmán. 

LUIS.- ¿Al Vizconde () de San Luis? (Retirándose de nuevo a su sitio.) Ya lo creo. Como 

que yo le apadriné en el desafío en que recibió la soberbia estocada, de cuyas resultas 

murió a los dos días. 

ISABEL.- ¿Qué! (Aterrada oprimiendo la mano de MERCEDES.) 

MERCEDES.- (Aparte a ISABEL.) (¡Señora!) 

JUAN.- (Ídem.) (¡Condesa! Calma.) 

LUIS.- ¿Le trataba usted? 
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ISABEL.- No... Le había encontrado en los salones. 

LUIS.- Era muy simpático. 

ISABEL.- (En pie y tratando de aparecer serena.) Pero... ¿El vizconde de San Luis, no 

murió de una caída de caballo? 

LUIS.- No; ese fue el rumor que él me encargó de difundir, para que su familia, que 

estaba en España, no tuviera conocimiento de la verdad. Y como el duelo se verificó en la 

frontera, justamente es el incidente de Hendaya  de que antes hablé; nos fue sencillísimo 

al médico que le asistía y a mí, sus únicos confidentes, sorprender la buena fe de la 

prensa con artículos redactados a medida de nuestros deseos. Si gustan ustedes sentarse, 

voy a empezar. 

ISABEL.- (Aparte a JUAN.) (¡Juan!) 

JUAN.- (Aparte a ISABEL.) (¡Terrible revelación! Yo mismo estoy anonadado.) 

ISABEL.- (Aparte a JUAN.) (Entretenga usted a ese hombre y... silencio.) (Se sienta.) 

JUAN.- (Yendo al lado de LUIS.) Vengo a verle a usted trabajar. 

ISABEL.- (Aparte a MERCEDES.) (¿Usted... lo sabía? 

MERCEDES.- Sí.) 

ISABEL.- (A LUIS.) ¿Y cuál fue la causa del duelo? 

LUIS.- La ignoro; pero en tales casos, yo siempre pregunto como Quevedo: -«¿Quién es 

ella?» (Pónese a dibujar cuidando mucho de no humedecer nunca el lápiz con saliva. Este 

defecto peculiar de los profanos no es tolerable en quien tiene nociones de dibujo.) 

ISABEL.- (Aparte a MERCEDES con una expresión aterradora.) (¡Usted... usted me lo 

ha matado! ¡Infame! 

MERCEDES.- No me rete usted con el insulto de su envidia. 

ISABEL.- ¿Cómo? 

MERCEDES.- Me acusa usted de haber matado a ese hombre, porquele asesina a usted la 

idea de que Enrique haya muerto por mí.) 

ISABEL. (Para sí.) (¡La voy a aniquilar!) 

LUIS.- Sonría usted un poco, condesa. 



JUAN.- (Aparte.) (¡Infeliz!) 

ISABEL.- (Aparte.) (No; aún no... Antes necesito saber...) (Aparte a MERCEDES.) (¿Y 

quién fue su matador? 

MERCEDES.- No conseguirá usted arrancarme una palabra.) 

ISABEL.- (A LUIS.) ¿Recuerda usted quién fue el adversario del vizconde?... 

LUIS.- No, señora; no me lo nombró. Reserva absoluta, ignorancia total fue la primera 

condición con que me pidió mi concurso.  

ISABEL.- Pero... ¿debe usted conservar su retrato? 

LUIS.- Tampoco. Yo solo apunto el de aquellos que me hablan una vez siquiera, y el tal 

sujeto entró en el palenque con una inclinación de cabeza y se retiró con otra; pero, dadas 

las prendas del vizconde, su rival olíame a marido ultrajado. 

ISABEL.- (Aparte a MERCEDES.) (El de usted... sin duda. Sí, su marido de usted...) 

MERCEDES.- No digo nada. (Con resolución.) 

ISABEL.- ¡Sospecharía!... ¡A falta de pruebas buscaría un pretexto!... ¡y más hábil o más 

afortunado!... ¿Fue él? ¡Dígame usted a quién debo odiar! 

LUIS.- (Aparte a JUAN siguiendo los movimientos de ISABEL.) (¡Está nerviosa!) 

JUAN.- (Desde su sitio.) Procure usted, condesa... no violentar... su posición... Más 

naturalidad. 

ISABEL.- Sí. 

LUIS.- Y algo de picaresco en la sonrisa, mirando el retrato; como si contara usted a su 

amiga alguna aventura galante del vizconde. 

ISABEL.- (Aparte a MERCEDES.) (Pero hable usted... ¿Cómo se llama su asesino? 

MERCEDES.- Basta con que me aborrezca usted a mí sola. 

ISABEL.- No; al otro también. 

MERCEDES.- Me da usted miedo... Entrégueme usted mi carta y... adiós. 

ISABEL.- (Deteniéndola.) Nunca. Yo necesito ensañarme en su verdugo. 

MERCEDES.- ¡Por Dios! 



ISABEL.- ¡Su nombre... y... en seguida yo le revelaré a usted otro secreto. (Toda esta 

última parte de la escena hasta el fin debe ir con gran rapidez sin dejar pausas en el 

diálogo que, en ciertos momentos, llega a hacerse simultáneo.) 

MERC.- ¿Cuál?) 

LUIS.- (A JUAN.) ¡Qué tiene? 

JUAN.- No haga usted caso. (Expiando () a la condesa.) 

ISABEL.- (Pronto.  

MERCEDES.- Jamás. 

ISABEL.- Lo exijo. 

MERCEDES.- ¿Con qué derecho? 

ISABEL.- (Conteniéndose.) Con el de mi amor. 

MERCEDES.- (Celosa.) No le invoque usted.) 

LUIS.- No sé cómo empezar. (Esforzándose por seguir los movimientos de las dos.) 

ISABEL.- (¿Y por qué no? 

MERCEDES.- Porque es a mí a quien Enrique consagró su último suspiro. -Acabemos. 

(Levantándose.) 

ISABEL.- (Perdiendo la calma y dispuesta a nombrarse.) ¡Pues bien, mujer sin decoro!... 

MERCEDES.- ¿Eh?) (Simultáneamente.) 

JUAN.- ¡Condesa! (Corriendo a ella.) 

LUIS.- ¡Imposible! (Dejando los lápices.) 

TODOS.- ¡El Conde! (Viéndole aparecer.) 

LUIS.- (Aparte.) (¡Mi acreedor! Ya era tiempo.) 

 

Escena VIII 

Dichos y ARTURO. 
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ISABEL.- (Disimulando la situación.) ¡Ah! Por fin quiso la suerte que consiguieran 

ustedes encontrarse. (Presentándole.) Don Luis del Soto... 

ARTURO.- Siento haberme hecho esperar... 

LUIS.- (Sin ver a ARTURO ocupado en recoger los lápices.) No importa... Con un 

deudor y un amigo... (Volviéndose y quedando absorto a la vista de ARTURO.) ¡Qué!... 

Pero, señora, ¿si este no es su marido de usted? 

TODOS.- ¡Cómo! 

LUIS.- Quiero decir que no es el conde de Almenar con quien tengo contraída una deuda 

de juego desde hace seis años. 

ARTURO.- Ya presumo el error. El conde que usted busca era un pariente nuestro que 

murió por esa época... 

ISABEL.- Y cuyo título hemos heredado. 

LUIS.- Pues estoy lucido.  

ARTURO.- Pero, herederos igualmente de sus simpatías, permítame usted, que en 

memoria suya le ofrezca su amistad Arturo de Vargas. 

LUIS.- Le acepto con tanto más motivo, cuanto que aunque ignoraba su nombre de usted, 

ya tenía el honor de conocerle. Este caballero es precisamente el que le dio aquella 

magnífica estocada al vizconde de San Luis. 

TODOS.- ¡¡Qué!! (ISABEL queda petrificada de espanto.) 

ARTURO.- ¡Imprudente! (Queriendo arrojarse sobre LUIS.) 

JUAN.- (Conteniéndole.) ¡Conde! 

MERCEDES.- (Aparte.) (¡Ya lo sabe todo! ¡Es horrible! Yo no puedo más.) (Vase 

precipitadamente.) 

LUIS.- (Aparte.) (Creo que he cometido un disparate. Sí. El Conde era el marido, la 

condesa, la mujer... y el vizconde... el tercer lado del triángulo. ¡Buena la hice!) (Gran 

pausa durante la cual ISABEL no cesa de contemplar de una manera incierta a ARTURO 

que, confundido, se ha dejado caer sobre una butaca. JUAN va a acercarse a la Condesa; 

pero esta, sin dejar de mirar a ARTURO le hace seña de que se aleje.) 

JUAN.- (A LUIS.) ¡Caballero!... 



LUIS.- (Aparte a JUAN.) (Comprendido, comprendido. Aquí estamos todos de más.) 

(Vanse.) 

 

Escena IX 

ISABEL y ARTURO. 

ARTURO.- (Yendo hacia ella.) ¡Isabel!... 

ISABEL.- (Retrocediendo.) No se acerque usted a mí. 

ARTURO.- Pues bien; hablemos a distancia. 

ISABEL.- Mejor es que no hablemos de ningún modo. Entre nosotros no puede existir ya 

nada de común. 

ARTURO.- No obstante, oiga usted mi justificación. Será breve. La aparición de esa 

señora hoy en esta casa ha sido un triste presagio para mí. Dos veces he ido inútilmente 

en su busca para imponerle silencio revelándole su nombre de usted; pero la fatalidad se 

ha opuesto a mis  designios dando lugar a que ella le descubra a usted un secreto que yo 

supuse inviolable. ¡Oh! Pero su suerte está en mis manos y sabré pagarla su servicio. 

ISABEL.- Divaga usted, conde, y yo estoy muy impaciente porque usted se justifique 

para librarme de su presencia. Por lo tanto abreviemos. ¿Fue usted el matador de 

Enrique? 

ARTURO.- Tuve... esa desgracia... 

ISABEL.- (Reprimiéndose.) ¡Bueno!... ¿Al solicitar mi mano tres años más tarde, sabía 

usted quién era yo? 

ARTURO.- Sí. 

ISABEL.- Pues bien... márchese usted... Ya ha justificado usted suficientemente su 

infamia. 

ARTURO.- ¡Condesa! Yo la amaba a usted apasionadamente sin conocerla. Cuando supe 

la verdad me horroricé de mi situación y quise retroceder; pero en vano sostuve una lucha 

titánica. La pasión concluyó por sobreponerse al deber. 

ISABEL.- (Indignada.) Eso no, conde; el que usted me insulte no lo tolero. 

ARTURO.- ¡Cómo! 



ISABEL.- Si mi fortuna le sonrió, si mi título pudo llenar sus ambiciones bastardas, yo 

me doy por satisfecha con haber pagado a ese precio el beneficio de conocerle a usted 

hoy; pero que tome usted al amor por parapeto de su villanía... ¡Vamos! ¡No acabe usted 

de volverme loca! 

ARTURO.- Le juro a usted... 

ISABEL.- ¿Usted se ha parado a medir toda la inmensidad de su delito? ¿Sabe usted lo 

que es matar a un hombre por el despecho de ver su vanidad pisoteada y sorprender más 

tarde la inconsciencia de la esposa de su víctima para atarla con lazos indisolubles, 

exponerla a que enseñe a su hija a llamar padre al que la ha dejado huérfana, hacerla 

sembrar respeto en tierra dispuesta al aborrecimiento y obligarla en fin a compartir hogar, 

lecho y caricias con el asesino de su esposo?  

ARTURO.- (Fuera de sí.) Eso no, condesa. Yo le maté en buena lid. 

ISABEL.- Pero no por buena causa. 

ARTURO.- ¡Isabel! (Cogiéndola por la mano.) 

ISABEL.- (Desasiéndose.) No me toque usted. No venga usted a profanar con sus 

impuras manos lo que, si el robo y la sorpresa pudieron hacer suyo, mi indignación y mi 

decoro restituyen hoy a la memoria de un muerto. 

ARTURO.- Tardía restitución. 

ISABEL.- (En el colmo de la exaltación.) ¿Por qué? ¿Por qué ya no puede oírme? ¡Y qué 

importa si estoy unida a él por el espíritu; si mi corazón no ha cesado un momento de latir 

por él; si mi pensamiento, siempre suyo, ha hecho do los vínculos que a usted me ligan, 

cuerpo de su idea; si a todas horas perfumo con mis besos y riego con mis lágrimas la 

siempreviva de su recuerdo! (Besando con arrebato el medallón de la pulsera.) 

ARTURO.- (Viendo el retrato y no pudiendo soportar su humillación.) ¡Señora! ¿Olvida 

usted que aún me llamo su marido? 

ISABEL.- No; pero la mujer no tiene más que una venganza, y como yo soy honrada y no 

puedo envilecerme, castigo el concubinato de nuestro matrimonio con la legitimidad de 

nuestro adulterio. (Besando el retrato con insultante ademán.) 

ARTURO.- ¡Haré añicos ese retrato! (Queriendo arrebatárselo.) 

ISABEL.- (Evitándolo.) ¡Cómo! ¿Dos veces asesino? 

ARTURO.- No repita usted esa palabra porque no respondo de mí. (Teniéndola asida por 

la mano.) 



ISABEL.- ¿Qué haría usted? 

ARTURO.- Matarla. 

ISABEL.- ¿Sí? (Con alegría y retándole.) ¡Asesino! 

ARTURO.- ¡Silencio ()! Desgraciada. (Derribándola en el suelo y poniéndola la mano en 

la boca.) 

ISABEL.- (Luchando por separar la mano y poder gritar.) Lo repetiré... ¡Asesino! 

ARTURO.- ¡Miserable! (Amenazándola en el colmo de la exaltación. En este instante 

aparece JUAN y abalanzándose al Conde le obliga a soltar su presa.)  

 

Escena X 

Dichos y JUAN. 

JUAN.- ¡Conde! Eso jamás. (Pausa.) 

ARTURO.- ¡Ah! (Todo lo que sigue en boca suya será dicho con la más profunda 

intención.) ¿Nos acechaba usted? ¿Y con qué derecho viene usted a interrumpirnos? 

JUAN.- Con el de la indignación. 

ARTURO.- (Con una sonrisa de desprecio dirigida a ISABEL y a JUAN.) Puede usted ya 

aducir... todos los que le asistan. (Vase.) 

 

Escena XI 

ISABEL y JUAN. 

LOS DOS. (Atónitos de indignación.) ¿Qué? (Gran pausa.) 

ISABEL.- (Para sí misma y sin mirar a JUAN.) ¿Qué ha dicho ese hombre? 

(Reflexionando.) Sí... (Con horror.) ¡Eso ha dicho! (Se ve cómo trata de desterrar una 

idea que la asalta.) 

JUAN.- ¡Condesa! 

ISABEL.- (Huyendo de él como temiendo su presencia.) ¡Ah! Márchese usted. 
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JUAN.- Pero... 

ISABEL.- ¡Márchese usted! ¡Ponga usted una hora entre mi pensamiento y mi enojo!... 

JUAN.- ¡Qué escucho! (ISABEL avanzando a distancia de JUAN le va obligando con el 

gesto a que retroceda hacia el fondo.) 

ISABEL.- (Suplicante.) ¡Sea usted mi cómplice en... tener miedo de la venganza! 

JUAN.- ¡Oh! Sí. 

ISABEL.- ¡Ayúdeme usted a poder seguir diciendo a esa víbora que... me calumnia! 

JUAN.- ¡Adiós! (Desaparece.)  

 

Escena XII 

ISABEL sola. 

ISABEL ().- (Llega hasta el foro y se convence de que JUAN se ha ido.) ¡Ya se fue! 

(Reconquistando su calma con un esfuerzo lleno de satisfacción.) No una hora; un 

segundo, ¡el tiempo que de no le basta a la mujer honrada! Ahora ya me pertenezco. ¡Ya 

vuelvo a ser yo! (Se echa a correr al cuarto por donde salió su marido y abriendo de par 

en par las puertas exclama con voz estentórea.) ¡Asesino de mi Enrique!... ¡¡Mientes!!... 

 

ACTO TERCERO 

 

La misma decoración. Es de noche. Lámparas encendidas sobre la chimenea y las mesas. 

Las habitaciones contiguas estarán también alumbradas. 

 

Escena I 

ISABEL, sentada en un sofá ocultándose la cabeza con las manos. ARTURO, saliendo 

por una puerta lateral. 

ARTURO.- ¡Condesa! 

ISABEL.- ¡Cómo! ¿Usted a mi lado? 
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ARTURO.- No se alarme usted. Es la visita de un indiferente. 

ISABEL.- A ese título, que acepte, la... educación me prescribe soportar la presencia de 

usted. Procure usted ser digno de mi indiferencia. 

ARTURO.- Ni una palabra de cuanto ha pasado. Ya nos lo hemos dicho todo. 

ISABEL.- Sí... todo. 

ARTURO.- Vengo a darle a usted mi adiós. 

ISABEL.- Es inútil. 

ARTURO.- Solo aguardo la llegada de mi hijo, a quien he mandado recoger del colegio, 

para dejarla a usted en libertad y salir de Madrid con mi Arturo en quien se concentran 

hoy todas mis afecciones.  

ISABEL.- Repito que es inútil. 

ARTURO.- ¡Cómo! 

ISABEL.- Soy yo quien abandona esta casa. 

ARTURO.- ¿Usted? 

ISABEL.- Desaparecida la causa que motivaba el alejamiento de mi hija, hoy mismo 

parto en su busca para consagrarme a su educación. 

ARTURO.- Como usted guste; pero antes de separarnos, justo es que liquidemos una 

cuenta. 

ISABEL.- Entiendo poco de administración. 

ARTURO.- Propia tal vez; lo que no obsta para que vele usted con eficacia por los 

intereses de los extraños. 

ISABEL.- No me explico. 

ARTURO.- Yo la hacía a usted con el suficiente criterio para comprender que en los 

asuntos serios de la vida, la ingerencia de una farsa, siquiera obedezca al fin más 

laudable, es una cosa contraproducente. Tome usted esta... estratagema, y tenga usted la 

bondad de devolverme la carta que me ha sido sustraída por un alarde sin duda de 

habilidad. (Dejando sobre una mesa la carta que ISABEL le sustrajo en el acto primero, y 

que, habiendo él leído, presentará abierta.) 



ISABEL.- Me obliga usted a que le recuerde el carácter de nuestra entrevista, que le priva 

a usted de todo derecho a intervenir en mis asuntos. 

ARTURO.- Podría contestarla con sus mismas palabras; prefiero sin embargo, condesa, 

hablarla a usted con sinceridad. Poseo un temperamento impetuoso y una fuerza de 

voluntad inquebrantable: necesito esa carta y la tendré. 

ISABEL.- ¿Y si no estuviera ya en poder mío? 

ARTURO.- ¡Oh! Sí; lo está. Me interesa mucho su posesión para, al notar su falta, no 

haber meditado detenidamente sobre las circunstancias del hecho. 

ISABEL.- ¿Cómo? 

ARTURO.- Conmovida por las lágrimas de Mercedes ha accedido usted a arrebatarme 

ese arma, ignorando que con ella iba usted a inferirse a sí propia una herida; pero como  

las confidencias de esta índole no se hacen nunca por mitad; como el amor propio, 

cuando no los celos, provoca siempre esta clase de revelaciones y las susceptibilidades no 

se calman sino con pruebas; usted ha tenido necesariamente que leer la carta; y una vez 

leída, no ha podido usted devolverla. 

ISABEL.- No me extraña que me crea usted incapaz de una acción meritoria. 

ARTURO.- Mañana podría usted hacerlo; hoy aún es pronto. El primer movimiento del 

hombre al recibir una ofensa es vengarse. 

ISABEL.- Tiene usted la costumbre de la premeditación. 

ARTURO.- Y después de la última revelación que, merced a la feliz memoria de este 

fisonomista prodigioso, le ha sido a usted hecha, todo induce a creer que conservará usted 

ese instrumento de venganza para su rival. Pues bien, condesa, créame usted, en sus 

manos no tendrá valor alguno. Usted es mujer y compasiva y este sentimiento se 

sobrepondrá al enojo. Yo soy menos pusilánime y podré procurarle a usted una 

satisfacción que ambiciona; pero para la que se siente usted cobarde. Después de lo cual, 

si el señor Van-Veck me recompensa con una estocada el desengaño que le reservo, 

calcule usted los inmensos beneficios que puede reportarle la restitución de esa carta. 

ISABEL.- Conde... deseo estar sola. 

ARTURO.- Iba a dejarla a usted meditar sobre mi proposición. 

ISABEL.- No quiero volver a verle a usted. 

ARTURO.- Eso es más difícil resuelto como estoy a que no nos separemos antes de 

volverme a hacer con ese papel. 



ISABEL.- ¡Es usted malo! 

ARTURO.- Lo quiero de grado o por fuerza. (Vase mirando a la condesa con una 

insultante sonrisa.)  

 

Escena II 

ISABEL. 

ISABEL ().- ¡Qué alma tan negra! ¡Qué criminal tan grosero bajo esa envoltura de 

persona decente! Semilla de presidio que no ha fructificado porque el viento la arrojó por 

casualidad en una tierra de cultura. ¿Y yo he podido?... ¡Qué horror! ¡Qué asco! Pero... 

¿si se apoderase de esa carta? Capaz es de penetrar en mi cuarto y... robármela. Vale más 

que la tenga conmigo; así al menos podré defenderla. (Viendo a JUAN que aparece sin 

avanzar en el fondo.) ¡Ah! ¡El doctor! 

 

Escena III 

ISABEL y JUAN. 

JUAN.- No; el amigo. 

ISABEL.- Puede usted entrar; ya estoy serena. 

JUAN.- (Entrando.) No sabe usted, señora, la violencia tan grande que he tenido que 

hacerme para decidirme a volver a su casa después de la escena de esta tarde. 

ISABEL.- Lo comprendo. 

JUAN.- Y a no ser por el respeto que usted me inspira, no me hubiera presentado aquí si 

no para pedir cuenta al conde de sus palabras. (Se sientan.) 

ISABEL.- Es preferible que el mundo ignora su calumnia a que la comente. 

JUAN.- Es verdad. (Pausa.) Y bien, condesa... yo he venido a darle a usted... mi último 

adiós. 

ISABEL.- (Asombrada.) ¿Su adiós? No entiendo... 

JUAN.- Salgo de Madrid esta misma noche. 

ISABEL.- ¿Usted? 
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JUAN.- Sí; con una misión fuera de Europa, de que no me he atrevido a dar a usted 

noticia hasta hoy, lisonjeándome  con la idea de evitarla de ese modo una contrariedad. 

ISABEL.- (Llorando.) ¡Dios mío! 

JUAN.- ¿Llora usted? 

ISABEL.- Sí; porque soy muy desgraciada. 

JUAN.- ¡Cómo! 

ISABEL.- En la situación en que yo me hallo mi pensamiento no debe buscar disfraces. 

De todas las ofensas que estoy recibiendo, la que usted acaba de inferirme es la que más 

profundamente ha penetrado en mi alma. 

JUAN.- ¿Yo he podido ofenderla a usted? 

ISABEL.- Hace poco, loca, delirante, me oyó usted hablar de venganza y... ahora... ¡huye 

usted de mí porque teme que yo sea capaz de quererle convertir en instrumento de la mía! 

JUAN.- ¡Condesa! 

ISABEL.- Porque no me cree usted bastante fuerte para sobreponerme a un momento de 

enojo en que, precisamente para que la idea no baje al corazón a formar el sentimiento, es 

por lo que se la deja escapar en palabras por la boca. 

JUAN.- Juro a usted que fío tanto en sus fuerzas como en las mías propias, pero si, aun 

persuadido del triunfo hubiera yo procedido así por esquivar la inoportunidad de una 

lucha, ¿es razón para que usted me acrimine? 

ISABEL.- ¡Oh! No. Es verdad. Un hombre débil se hubiera dejado lisonjear por las 

circunstancias. Un hombre de honor las evita como se evita el insulto de un niño para no 

verse en el caso de castigarlo. Gracias en nombre de la amistad. Ahora le exijo a usted 

que se quede, soy yo quien parto esta noche en busca de mi hija. 

JUAN.- ¿Usted? 

ISABEL.- Sí. Necesito abandonar estos lugares testigos de horrores pasados y de 

infamias presentes. Ya lo ve usted; yo estoy como loca; no sé explicarme lo que me 

sucede. Amo un recuerdo y sorprendo en él una mancha. Tiendo mis brazos a una mujer 

y mi cariño desentierra una liviandad; lloro sobre un cadáver y brota de él la víctima  de 

un crimen; creo luchar con un hombre y me encuentro entre las garras de una fiera. 

JUAN.- ¡Por Dios! 



ISABEL.- ¡Si viera usted lo que bulle aquí en mi cerebro! Sobre todo hay una idea a la 

que no puedo avenirme y es la impunidad en que va a quedarse ese monstruo. ¡Las leyes 

no son previsoras! ¡Dios no es justo! 

JUAN.- Ya se verá algún rato a solas con su conciencia. 

ISABEL.- Sí... ¡ni siquiera tiene eso! Piense usted en toda la enormidad de su delito y 

dígame usted con qué se le castiga. La separación no hace sino procurarle una 

independencia sin responsabilidad; el código no le alcanza; yo soy mujer, y por razón de 

mi naturaleza no puedo matarle, a pesar de que a estas horas ya no existiría si asesinara el 

pensamiento; y la única venganza, que por derecho propio podría la esposa ejercer sobre 

su marido, se desvanece ante la idea de que, para que ella conquistara el majestuoso 

carácter de juez, tendría que mancharse con el repugnante papel de delincuente. 

JUAN.- Dice usted bien. 

ISABEL.- Y sin embargo... esa debería ser la penalidad: ojo por ojo, diente por diente. 

JUAN.- La ley no puede ir tan lejos. 

ISABEL.- Pero para la razón humana no hay abismos. Dígame usted. ¿Cuándo un 

hombre va en su embriaguez a atropellar el derecho del prójimo con un delito de amor, se 

ha parado a reflexionar que, mientras verdugo en la ajena, puede estar siendo víctima en 

su casa? 

JUAN.- Tal vez. 

ISABEL.- Pues si lo piensa ¿por qué no retrocede? 

JUAN.- Condesa... Ese es un problema insoluble. 

ISABEL.- No, doctor; es insoluble porque el hombre ignora que los hijos son los 

artículos con que se castigan los crímenes de adulterio en el código de la duda. 

JUAN.- (Levantándose.) El dolor la presta a usted una elocuencia aterradora. Permítame 

usted que la restituya a la calma, retirándome y evitando de ese modo que se complazca  

usted en hacer sangrar su herida. 

ISABEL.- Vamos a separarnos por mucho tiempo: déjeme usted estrechar la mano de un 

hombre de honor. Adiós. (Dándose la mano.) 

JUAN.- Si alguna vez necesita usted un hermano acuérdese usted de su amigo. (Vase.) 

 

Escena IV 



ISABEL. 

ISABEL ().- ¡Así se conduce un hombre de bien! ¿Por qué no han de hacer todos lo 

mismo siguiendo la inflexibilidad de la línea recta? ¡Qué contraste con ese... cínico 

aventurero! ¡Ah! La carta. ¿Si cayera en sus manos?... ¡Qué egoísta es el dolor propio! 

Hace olvidar el sufrimiento ajeno. (Vase.) 

 

Escena V 

LUIS y el CRIADO. 

CRIADO.- (Después de introducirle y apercibiéndose de que no está la condesa.) Tenga 

usted la bondad de esperar un momento mientras aviso a la señora condesa. 

LUIS.- Dígala usted que no se moleste por mí. Es un asunto de cinco minutos. 

CRIADO.- ¿A quién debo anunciar? 

LUIS.- ¡Cómo! ¿Es la cuarta visita que hago hoy a esta casa y aún no sabe usted cómo 

me llamo? 

CRIADO.- El señorito no se ha nombrado nunca. 

LUIS.- Luis del Soto. 

CRIADO.- Por lo demás, aun cuando ignoraba su nombre, no es la primera vez que he 

tenido el honor de dirigirle la palabra. 

LUIS.- ¿A mí? (Aterrado de asombro y mirándole de hito en hito.) 

CRIADO.- ¿No me reconoce usted? 

LUIS.- (Aparte y sin dejar de observarle con creciente interés.) (¡Demonio!  ¡Al maestro 

cuchillada!) 

CRIADO.- Yo soy muy buen fisonomista. Usted estaba en... 

LUIS.- (Interrumpiéndole.) Silencio, desgraciado; no me diga usted en donde. No me 

haga usted una revelación que me humillaría. Déjeme usted provocar un llamamiento a 

mi memoria. (Después de mirarlo detenidamente.) Pues señor; esto es fenomenal... ¡No le 

recuerdo! 
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CRIADO.- ¡Ah! La señora condesa. (Vase el CRIADO al ver venir a ISABEL. LUIS le 

sigue mirando hasta perderle de vista y en toda la escena subsiguiente se le ve inquieto, 

preocupado y distraído de la conversación.) 

 

Escena VI 

ISABEL y LUIS. 

LUIS.- Yo no sé, señora, si me asiste el derecho de venir a disculparme. 

ISABEL.- ¡Usted! ¿De qué? (A un signo de la condesa, LUIS se sienta en una de las dos 

sillas prolongadas que están delante de la chimenea ocupando la que da frente al público 

y dejando a ISABEL la del lado opuesto y por consiguiente de espaldas al espectador.) 

LUIS.- ¡Tan amable como prudente! De la indiscreción que, inconscientemente eso sí; 

pero indiscreción al fin he debido cometer antes. (Se queda pensativo.) 

ISABEL.- No se preocupe usted. 

LUIS.- Cómo que no me preocupe, si por más que hago no puedo recordar donde le he 

visto. 

ISABEL.- ¿A quién? 

Luis.- ¡Ay! Usted dispense, condesa, estoy divagando. Quiero decir que el mismo doctor, 

a pesar de la reserva en que se ha encerrado, no ha podido por menos de confesarme que 

he sido inoportuno. 

ISABEL.- Un pequeño incidente de familia sobre el que no vale la pena de insistir. 

LUIS.- Al mismo tiempo venía a despedirme y a recoger, si ya no lo necesita usted, el 

volumen de mis obras.  

ISABEL.- Le agradezco a usted tanta amabilidad. 

LUIS.- (Aparte.) (¿En qué tomo podrá estar el retrato de ese individuo?) 

ISABEL.- Aquí está. (Tomando el volumen de encima de la chimenea y entregándoselo.) 

LUIS.- (Prosiguiendo en su idea.) ¡Oh! (No señora, debe ser mucho más posterior.) 

ISABEL.- ¡Cómo! 



LUIS.- No haga usted caso; son distracciones en que incurro los días de frío intenso. 

(Aparte.) (No; no le conocí en Rusia. Yo necesito volverle a examinar.) 

ISABEL.- Y esta chimenea no arde hoy. 

LUIS.- A penas. Y usted está aterida. (Abalanzándose a oprimir el botón de la campanilla 

eléctrica que se halla junto a la chimenea.) Me tomo la libertad de llamar para que traigan 

unos troncos. (Aparece el CRIADO.) 

ISABEL.- Ahí debe haber en la leñera. Arregle usted este fuego. (El CRIADO pone unos 

troncos en la chimenea. LUIS le observa con afán.) 

LUIS.- (Aparte.) (¡Yo voy a volverme loco! Y no debo hacerle preguntas capciosas; sería 

indigno de mí. Es preciso que adivine de golpe.) (Vase el CRIADO.) 

ISABEL.- ¿Y no puede usted aguardarse a la representación del jueves? 

LUIS.- Imposible, señora. ¡Ah! Se me olvidaba lo más importante: herederos del título 

del conde, natural es que lo sean ustedes de sus créditos; en su consecuencia va usted a 

tener la amabilidad de dejarme saldar mi deuda. 

ISABEL.- Yo le suplico a usted que me revele de esa formalidad, entregando esa suma a 

los pobres en memoria del finado. 

LUIS.- Los deseos de usted son órdenes para mí. (Aparte.) (¿Si será aquel peluquero que 

me afeitó en Stocolmo?) 

ISABEL.- Decididamente está usted inquieto. 

LUIS.- Es que... tengo una sed abrasadora, y si usted me lo permite, condesa, voy a pedir 

un vaso de agua... (Llamando de nuevo.)  

ISABEL.- Tomará usted refresco. 

LUIS.- No; gracias. (El CRIADO aparece, recibe la orden y se va.) 

ISABEL.- Un vaso de agua para este caballero. 

LUIS.- No puede usted imaginarse lo nervioso que me pongo en momentos dados. 

ISABEL.- Pues para un viajero como usted depender del estado de la atmósfera... 

LUIS.- ¡Qué quiere usted! Tengo condiciones barométricas. (El CRIADO le presenta el 

vaso de agua.) 

ISABEL.- ¿Sí? 



LUIS.- Excelente agua. ¿Es de la fuente de las Arenitas del Escorial? (Mirando al 

CRIADO.) 

ISABEL.- No... ¿Encuentra usted que se lo parece? 

LUIS.- Muchísimo (Viendo irse al CRIADO.) (Se le parece como dos gotas de agua; pero 

no es él.) 

ISABEL.- ¡Cómo él! 

LUIS.- Señora; yo me encuentro en la situación más comprometida en que se ha visto 

criatura humana. 

ISABEL.- ¿Qué? 

LUIS.- Yo estoy deshonrado. 

ISABEL.- Explíquese usted. 

LUIS.- Figúrese usted, condesa, que ese criado, a quien he hecho comparecer con 

pretextos fútiles, asegura haberme visto y hablado en otra ocasión. 

ISABEL.- ¿Y qué mal hay en ello? 

LUIS.- Infinito. Porque, por más que vuelvo y revuelvo en mi memoria desde hace un 

rato los doce volúmenes de mis viajes, yo no puedo dar con la fisonomía de ese fámulo. 

ISABEL.- ¡Es posible! ¿Ha encontrado usted su maestro? Pero hay un modo sencillo de 

salir de dudas preguntándoselo a él mismo. 

LUIS.- Eso sería una humillación, un oprobio para mí. Lo que voy a hacer es pasar a 

ofrecer al conde mis respetos () y obligar al criado a sufrir otras dos o tres revistas de 

inspección como las que acabo de pasarle aquí. 

ISABEL.- Voy a llamar para que le acompañe a usted él mismo. 

LUIS.- (Llamando él mismo.) Efectivamente. Es una ocasión más.  

 

Escena VII 

Dichos y el CRIADO. 

ISABEL.- ¿El conde está en casa? 
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CRIADO.- Sí señora. 

ISABEL.- Conduzca usted a sus habitaciones a este caballero. 

LUIS.- Condesa: le quedo a usted altamente reconocido a sus bondades, y espero que 

pronto alguna ráfaga propicia me conceda la dicha de volverme a poner a sus pies. 

ISABEL.- Rehabilitado de esta su única derrota. 

LUIS.- ¡Qué vergüenza! (Dando un grito al reconocer al CRIADO.) ¡Ah! 

ISABEL.- ¿Qué? 

LUIS.- (Al CRIADO.) ¿El día veintidós de Febrero del año mil ochocientos sesenta y 

cinco estaba usted en Pau de camarero en el hotel Gassion? 

CRIADO.- Sí, señor. 

LUIS.- ¡Uf! (Respirando.) Pero... es claro, hace usted trampas: ¿entonces no estaba usted 

picado de viruelas? 

CRIADO: No, señor. 

ISABEL ().- ¡Jesús! 

LUIS.- ¡Ya decía yo! Me venía jugando con cartas señaladas. Le dejé hecho un hombre y 

me lo encuentro convertido en una mazorca. Condesa, adiós. (Vase por una de las puertas 

laterales conducido por el CRIADO.) 

 

Escena VIII 

ISABEL y MERCEDES. 

 

 

ISABEL.- (Cambiando en gesto de asombro al ver a MERCEDES la sonrisa que el 

incidente de LUIS le ha arrancado.) ¡Cómo! ¿Usted todavía? 

MERCEDES.- Yo; sí señora.  

ISABEL.- ¿Y qué viene usted a hacer en mi casa? 

MERCEDES.- Vengo en demanda de lo que sabe usted que tanto me interesa. 
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ISABEL.- Yo creí que después de lo ocurrido no volvería usted a insistir. 

MERCEDES.- Si me aferré en mi silencio comprenderá usted que lo hice en beneficio 

suyo. Ahora que todo lo sabe usted vengo a pedirla por última vez que me devuelva esa 

carta. 

ISABEL.- El paso que da usted es atrevido y expuesto. 

MERCEDES.- ¿Por qué? 

ISABEL.- Porque... debería usted evitarme la satisfacción de confundirla. 

MERCEDES.- Acabemos. ¡Mi carta! 

ISABEL.- (Sacándola del bolsillo.) Voy a dársela a usted; pero antes prepárese usted a 

recibir todo el peso de mi indignación. Tiemble usted ante la idea de que voy a satisfacer 

la única venganza que me es posible tomar. 

MERCEDES.- Un momento. ¿Usted me ha mirado bien antes de proferir esa amenaza? 

ISABEL.- ¿Por qué dice usted eso? 

MERCEDES.- ¿No ha observado usted que en mi semblante luce una siniestra alegría? 

ISABEL.- En efecto. 

MERCEDES.- Pues bien... Entrégueme usted lo que es mío y suprima usted un enojo que 

puede valerle una humillación. 

ISABEL.- ¿A mí? 

MERCEDES.- A usted. Y recapacite que no he de pararme a suplicar cuando puedo 

exigir. 

ISABEL.- (Mirándola llena de enojo, pero sin comprenderla.) Pues... ahora no le doy a 

usted esta carta. 

MERCEDES.- Yo sabré arrancársela a usted. 

ISABEL.- ¿De qué modo? 

MERCEDES.- Por última vez. 

ISABEL.- No. 

MERCEDES.- ¡Ah! ¿Quiere usted tener en la mano la venganza de su rival?  



ISABEL.- La prohíbo a usted que pronuncie esa palabra. 

MERCEDES.- ¿Cómo llamarla a usted entonces? 

ISABEL.- Su juez. 

MERCEDES.- ¡Mi juez! Condesa: viene usted a retarme esgrimiendo un arma contra mi 

honor; yo también quiero blandir la mía. ¡Defendámonos! (Sacando del bolsillo la carta 

que le dio LUIS en el bolsillo en el acto segundo.) 

ISABEL.- ¿Qué es eso? 

MERCEDES.- Una carta que, al confiarla a un amigo hermano moribundo, estaba muy 

lejos de sospechar que encerrase el precio de la tranquilidad de toda mi vida. 

ISABEL.- Hable usted. (Impaciente.) 

MERCEDES.- ¡Soberbia hasta el fin! Pues bien, usted lo quiere, sea. ¿Conoce usted esta 

firma? (Enseñándosela en su mano.) 

ISABEL.- (Leyendo.) ¡Laura! 

MERCEDES.- Sí... usted, Laura. 

ISABEL.- (Aparte.) (Es verdad... Sigue ignorando quién soy yo. ¡Dios mío! ¿Qué es 

esto?) 

MERCEDES.- Sí. Usted que se complace en señalarme a cada momento el abismo en que 

me ha arrojado mi desgraciada pasión. Usted, que al verme humillada por el 

remordimiento, se delita en provocar mi vergüenza invocando el derecho de un amor que 

es una blasfemia en sus labios: usted, hoy condesa de Almenar, escribía a César, mi 

hermano, esta carta, modelo de delicadeza y estimulante de compasión si después no lo 

hubiera usted convertido con su conducta en padrón de ignominia, cuando se llamaba 

usted modestamente la esposa de Arturo Vargas. 

ISABEL.- (Con gesto agresivo al oír aquellos insultos que, aunque no la alcanzan, parten 

de su rival y van dirigidos a ella por el error de la situación.) ¿Quiere usted acabar? 

MERCEDES.- Sí; pero ha de ser haciéndola a usted escuchar la lectura de esta carta. 

ISABEL.- Lea usted... 

MERCEDES.- ¡Qué cinismo! (Se pone a leer la carta dirigiéndola de cunado en cuando 

miradas de reconvención. ISABEL escucha con la ansiedad  que es consiguiente, dejando 

ver en el gesto las impresiones que recibe y la idea que germina en su cerebro.) -«Al 

partir a la guerra me pide usted el favor de una entrevista para darme su último adiós, 



decidido a hacerse matar en la pelea. Yo se la niego a usted y le suplico que viva, si 

puede. Cuando hace dos años me arrancó mi familia de los brazos de usted para 

obligarme a ser la esposa de Arturo de Vargas, comprendí que debía ahogar hasta el 

recuerdo de usted, y elegí como arma blanca para darle muerte el respeto que me exigía 

el nombre de mi marido.»- (Recitando.) ¿Va usted recordando, señora? 

ISABEL.- Siga usted. 

MERCEDES.- (Leyendo.) -«Viva usted para su madre; para mí ya ha muerto. Esta carta 

fía en la discreción de un cadáver.»- (Recitando.) Ahora, oiga usted con atención. 

ISABEL.- (Aparte.) (Tengo miedo.) 

MERCEDES.- (Leyendo.) -«Adiós. No he podido, no he tenido fuerzas para inmolar mi 

pasión a mis deberes de hija; pero cumpliré con mi sagrada misión de esposa. ¿Quiere 

usted saber cuánto sufro? Imagínese usted mi conciencia castigada a presenciar 

constantemente cómo mi esposo colma de frenéticas caricias a un inocente ángel... a 

quien... cree su hijo.» 

ISABEL.- (Aterrada y a la par satisfecha de su venganza.) ¡Justicia divina! 

MERCEDES.- Y bien... ¿Ahora?... (Insultante.) 

ISABEL.- ¡Carta por carta! (Cambiándolas.) 

MERCEDES.- ¡Ah! Respiro. Estamos en paz. 

ISABEL.- Aún no. 

MERCEDES.- ¿Qué falta? 

ISABEL.- Hacerle a usted bajar la frente. 

MERCEDES.- ¿Cómo? 

ISABEL.- Con una palabra. Laura ya no existe. 

MERCEDES.- ¿Qué? 

ISABEL.- ¡Enrique de Guzmán era mi esposo! 

MERCEDES.- (Cayendo de rodillas consternada.) ¡Qué vergüenza!  

ISABEL.- Levántese usted; ya está usted suficientemente castigada. 

MERCEDES.- No me atrevo a alzar los ojos en su presencia. 



ISABEL.- (Levantándola.) Yo la redimo a usted en memoria de aquel que ya no existe. 

MERCEDES.- ¡Oh! 

ISABEL.- Usted es desgraciada; pero no despreciable. Ahora... al otro. 

MERCEDES.- ¿Qué? (Temiendo adivinar su idea.) 

ISABEL.- A hacerle apurar este cáliz de amargura. (Por la carta.) 

MERCEDES.- ¡Cómo! ¿Pensaría usted?... Imposible. 

ISABEL.- ¿Imposible? Mata a un hombre, envilece a una mujer, premedita un robo de 

amor por violencia, ¿y no había de hacer uso de este arma que la Providencia misma 

parece ponerme en las manos para su castigo? 

MERCEDES.- Usted no siente lo que dice. 

ISABEL.- ¡Oh! Sí; tengo hecho añicos el corazón. 

MERCEDES.- Es indigna de usted esa venganza. 

ISABEL.- Pero no de un monstruo semejante. 

MERCEDES.- Vende usted el secreto de una muerta. 

ISABEL.- No; levanto sobre una tumba el cadalso de un vivo. 

MERCEDES.- ¡Condesa! 

ISABEL.- Basta. 

MERCEDES.- Por piedad. 

ISABEL.- Es inútil. 

MERCEDES.- (Ofreciéndola su carta.) Pues bien... Déme usted esa carta en cambio de la 

mía. 

ISABEL.- ¿Qué? (Asombrada del sacrificio.) 

MERCEDES.- Prefiero mi deshonra a que haga usted traición a los que ya no pueden 

defenderse. ¿Qué pensaría usted del que escudado en el silencio de la muerte, profanara 

la memoria de... su Enrique? 

ISABEL.- (Vencida.) ¡Ah! Tiene usted razón; estoy loca. 



MERCEDES.- Cuánta más grande ha sido la ofensa más meritorio es el perdón. 

ISABEL.- Sí. Me ha vencido usted. Tanta nobleza de alma la hace digna del mío.  

MERCEDES.- ¿De veras? 

ISABEL.- Mereció usted ser amada. Reconquiste usted mi... cariño. 

MERCEDES.- ¡Ah! (Abrázanse. En este momento aparece ARTURO y se queda 

acechando.) 

ISABEL.- Acabemos. 

MERCEDES.- Sí. ¿Esa carta?... 

ISABEL.- No tema usted. 

MERCEDES.- Hay que destruirla. 

ISABEL.- Voy a arrojarla al fuego. 

MERCEDES.- ¡Oh! Gracias. 

ISABEL.- Ahora... que Dios se encargue de los demás. 

 

Escena IX 

Dichos y ARTURO que al ver el movimiento de ISABEL se precipita sobre ella y le 

arrebata la carta. 

 

 

ARTURO.- ¡Venga lo que me pertenece! 

LAS DOS.- ¡Ah! 

ISABEL.- No leas eso. 

ARTURO.- ¿Por qué? 

MERCEDES.- Deténgase usted. 

ARTURO.- Es en vano. 



ISABEL.- Por favor. 

MERCEDES.- ¡Qué horrible! 

ARTURO.- Atrás. 

ISABEL.- Impídalo usted. (A MERCEDES.) 

MERCEDES.- No hay fuerzas... 

ARTURO.- Basta. (Desasiéndose.) 

LAS DOS.- ¡Oh! (Consternadas. Todas estas frases han sido dichas casi 

simultáneamente. ISABEL y MERCEDES sostienen una lucha formidable con 

ARTURO; pero éste, siempre defendiendo la carta, consigue desasirse de ellas y 

corriendo a la chimenea arrastra un mueble tras sí para formarse con él un parapeto detrás 

del cual lee la carta con la exaltación consiguiente.) 

ISABEL.- ¡Ya es inútil!  

MERCEDES.- ¡No puede darse nada más espantoso! 

ISABEL.- ¡Todo está perdido! 

ARTURO.- ¡¡A!!!... (Da un grito horroroso; la carta se le cae de las manos y él se 

desploma como muerto sobre un mueble. ISABEL y MERCEDES abrazadas en el centro 

de la escena lo contemplan aterradas. Gran pausa.) 

VOZ DE NIÑO.- (Dentro con alegría.) ¡Papá! ¡Papá! 

TODOS.- ¡Oh! (ARTURO al oír la voz del niño, levanta la cabeza y con el puño crispado 

dirige una mirada amenazadora.) 

MERCEDES.- ¡Que no entre en este momento! (Vase corriendo a impedirlo.) 

 

Escena X 

ISABEL y ARTURO. 

ISABEL.- (Aparte.) (Este género de muerte no le conocí yo.) (Alto.) Ahora yo parto en 

busca de... la hija de mi esposo: a usted el cielo le condena a quedarse con... su hijo. 

ARTURO.- ¡Eso... nunca! (Rugiendo de coraje.) 



ISABEL.- ¡Nunca! ¡Entonces yo seré su madre! (Vase.) 

 

FIN 

 


