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UN DISCURSO DE NÚÑEZ DE ARCE 

 

I  

El ilustre poeta que preside el Ateneo de Madrid sabe que soy uno de sus más fervientes 

admiradores; admiro en él sobre todo al gallardo mantenedor de la rica, noble y 

armoniosa poesía castellana; admiro en él también al entusiasta del arte, al hombre de 

espíritu honda y genuinamente liberal que sin encerrarse, como pudiera, en un desdén, o 

llámese reposo, olímpico, que tanto sirve a otros para darse importancia, evitar 

descalabros y satisfacer la ciega pasión de la intolerancia orgullosa, baja al Ágora de las 

letras todos los días, discute donde quiera y con cualquiera, sin mirar la jerarquía social o 

artística del antagonista, y sí el valor de los argumentos; y con el fuego de una convicción  

sincera y muy querida, por defender a la dama de sus pensamientos, la Poesía, se olvida 

de cubrir el propio cuerpo y expone su fama de crítico (jamás la de poeta, que no entra en 

tales combates) a los golpes, a veces certeros, de muchos adversarios. 

¡Cómo no admirar al que habiendo sido ministro, ni mejor ni peor que tantos otros, y 

pudiendo figurar entre los optimates de uno de los partidos políticos que con mejor éxito 

se disputan el dominio de la actualidad, deja ambiciones, lucro, todo, y, mientras otros 

siguen escalando alturas y llenando alforjas, se consagra en cuerpo y alma a defender la 

Poesía lírica y a profetizar un idealismo nuevo y salvador, predicando, como el apóstol de 

los gentiles en Atenas, entre espíritus refinados, fríos, gastados, que la oyen sonriendo y 

tal vez le vuelven la espalda! 

Pero esta admiración que por tantos conceptos, y aun otros que omito, me inspira D. 

Gaspar Núñez de Arce, don Gaspar, como le llamamos todos, como se dijo Gayo; esta 

admiración que cien veces ha movido mi pluma, no impide que sea yo una de las 

personas menos conformes con muchas de las ideas críticas del poeta querido y siempre 

alabado. Y esto también lo sabe él, y no se le hará nuevo que al examinar con el 

detenimiento que, todo lo suyo  merece su último discurso del Ateneo, manifieste yo 

opiniones que discreparán mucho, a veces, de las suyas en materia de doctrina y en punto 

a personas. No una, ni dos, sino cien veces, he tenido el honor de discutir verbalmente 

con mi ilustre amigo, gracias a ese espíritu expansivo y democrático de polémica que le 

anima y dejo encomiado; en el antiguo Ateneo, cara patrial en la librería de Fe, especie 

de cuadro de Goya donde se disputa y murmura como en tiempo de Iriarte y de Jorge 

Pitillas; en otros parajes, hasta en los pasillos del Congreso, he oído muchas veces con 

gran respeto los argumentos en pro del idealismo y de la poesía que se dignaba exponer 

D. Gaspar; el cual se dejaba contradecir por mi humilde prosa hablada, sin que se creyera 

ofendido ni humillado por las objeciones de tan insignificante adversario. A mí el respeto 



no me quitaba la libertad, ni él se valía de otra superioridad que la conseguida por su 

discurso. 

Ahora el Sr. Núñez de Arce mantiene su doctrina en ocasión solemne, en público y por 

escrito, y por escrito también y con toda la publicidad a que lleguen estos pobres folletos 

míos, que no son del todo mal acogidos, voy a dar mi parecer sobre el último trabajo 

crítico del insigne poeta, cumpliendo a mis lectores la promesa de ir comentando todo 

suceso literario  importante, y rindiendo al dignísimo presidente del Ateneo el debido 

tributo de una excepcional atención a sus obras. 

Para no faltar a lo que debo a D. Gaspar, ni a lo que me debo a mí propio, sólo tengo que 

seguir la conducta observada en las polémicas verbales: no callar nada por respeto, ni 

decir nada sin respeto. 

Y aunque resultara, que no resultará, que D. Gaspar como crítico literario no dice cosa 

con que yo esté conforme, esto, lejos de perjudicar a mi admiración por el poeta, más 

bien la aumentaría quilates, pues mucho había de valer a mis ojos la poesía de quien yo 

tanto elogiaba, a pesar de opiniones tan diferentes. 

Y basta de preámbulo. 

 

 II  

Al inaugurar el curso de 1887 a 1888, el presidente del Ateneo de Madrid quiso apartar la 

mente -y creo que hizo bien- de los graves problemas sociales y económicos, tan llenos 

de incertidumbres y conflictos, y prefirió volver los ojos «al lugar que corresponde a la 

Poesía lírica en la literatura moderna», emitiendo juicio acerca de algunos de sus más 

preclaros cultivadores.  

Quiere decirse que el discurso de Núñez de Arce consta de dos partes, las cuales, si bien 

tienen cierta relación, no forman un todo, porque el autor no ha querido que lo formasen. 

Podría creerse, leyendo lo que el presidente del Ateneo dice al sustentar su opinión de 

que la Poesía lírica se lleva la palma en la literatura actual, que al dar breve noticia de 

algunos de los principales poetas modernos, no se limitaría a narrar y describir, y juzgar a 

veces, sino que aprovecharía los datos históricos para demostrar con hechos la superior 

importancia de la poesía lírica en nuestro tiempo. No lo ha hecho así el Sr. Núñez de 

Arce, sin duda porque no ha querido, por no alargar demasiado su trabajo. Fuese por lo 

que fuese, ello es que al hablar de algunos de los buenos poetas del presente, no los 

compara, en punto a mérito intrínseco y en punto a fama e influencia en la vida social, 

con los novelistas contemporáneos, por ejemplo, o con los filósofos, los historiadores, los 

críticos, etc. Se podrá decir que esta comparación sería inútil y en rigor imposible; porque 

así como no cabe sumar cantidades heterogéneas, tampoco se puede comparar con 

exactitud y justicia a lo menos, el valor de géneros diferentes dentro de un mismo arte. 

Algo hay de cierto en esto; pero es el caso que la dificultad y los inconvenientes que 

puedo haber para comparar poetas con novelistas,  verbigracia, la hay también para 



comparar la poesía lírica con la novela; y, sin embargo, la primera parte del discurso de 

que trato, a esto se concreta: al «lugar que ocupa la Poesía lírica en la literatura 

moderna». Y resulta que el autor no dice esto de lugar a humo de pajas, ni por vía de 

tópico metafórico, sino refiriéndose directamente y con toda claridad al lugar, a la 

primacía, al primer puesto. No sería yo sincero si no declarase que desde luego la 

cuestión planteada en esta forma me parece ajena a la verdadera crítica artística, porque 

trae a la estética piquillas jerárquicas, como si dijéramos, que huelen de cien leguas a las 

disputas de los hombres, a competencia social, a intereses creados, a la lucha por la 

existencia. Yo no creo que sea asunto de crítica literaria propiamente dicha el discutir si 

los hombres del porvenir leerán más a Quintana que a Cervantes, a Lamartine que a 

Balzac, o viceversa, ni veo un argumento contra la belleza de un género en los 

inconvenientes que su naturaleza ofrezca para ser gustado o comprendido a tantos siglos 

fecha... Y antes de continuar debo advertir que si el Sr. Núñez de Arce, leyendo esto, o 

cualquier otro lector, creen improcedentes en tan grave debate ciertos giros y frases que 

empleo, no los tomen a mala parte, ni supongan en mí el atrevimiento de tratar en broma 

y con estilo familiar  lo que el preopinante tan seriamente expuso y con tanta 

respetabilidad sustentó: yo también en el fondo de mi alma estoy tan serio como el 

primero, y en punto a guardar consideraciones y respeto, nada más puedo decir de lo 

dicho sin hacerme pesado; pero es el caso que la mala costumbre de haber sido 

gacetillero dificulta en mí, cuando no imposibilita, el empleo del estilo completamente 

noble; y las frases familiares, muy españolas y gráficas, pero al fin familiares, y ciertas 

formas alegres, de confianza, antiacadémicas, por decirlo más claro, acuden a mi pluma 

sin que pueda yo evitarlo; y, es más, no sé escribir de otro modo, y si lo intento me hago 

extremadamente ridículo, y tan desmañado como gato con guantes; no se me ocurren más 

que lugares comunes, frases hechas, clichés de ideas, en mayor abundancia que a 

cualquiera que cultive este modo dórico-batueco. Baste decir que en mi vida he sabido 

escribir una solicitud, o llámese instancia. 

Estábamos en que no me parece argumento de verdadera crítica estética cualquiera que se 

funde en lo que dirá la posteridad, en lo que dice la fama, o en la influencia social, o en 

el puesto jerárquico, etc., etc. Cierto es que el señor Núñez de Arce, al defender la Poesía 

lírica en este terreno, contesta a los ataques de análoga especie que se han dirigido a la 

señora de  sus pensamientos. Pero, a mi juicio, ni la Poesía ni Núñez de Arce necesitan ni 

deben descender a semejante campo de batalla. 

Pocas cosas hay que se escapen de la citada ley de la lucha por la existencia; pero, a Dios 

gracias, el valor artístico de las obras bellas no está sujeto a esa invención de Darwin, 

quien, según confesión propia (véase la historia de su vida por su hijo Francisco), no 

tenía cabal el sentido estético, a pesar de su afición a la música primero, y de su 

desmedida afición a las novelas después. 

Nunca me hubiera parecido mal que nuestro eminente poeta cantase himnos de alabanza, 

aunque fuera en prosa, a la Poesía lírica, que, como él dice muy bien, no está llamada a 

morir en breve; pero está lo malo en que el Sr. Núñez de Arce la emprende a estacazos, 

como si dijéramos, con el naturalismo extraviado, y a la misma novela en general no 

viene a dejarle hueso sano, a pesar de ciertos eufemismos aplicados a la paciente, como 



cataplasmas de harina de linaza, antes de llenarle el cuerpo de cardenales. (Y aquí, por 

última vez, vuelvo a recordar lo de que yo no sé escribir como Dios manda en estos 

casos). 

No con menos valor que el ilustre Suero de Quiñones en el Paso Honroso del Órbigo, ni 

con menos fuerzas para el arduo empeño, don  Gaspar se atraviesa en la corriente del 

extraviado naturalismo para «salir al encuentro de ciertas aseveraciones admitidas como 

artículo de fe por el vulgo literario. «No cabe duda, aunque nos pese, que el Sr. Núñez de 

Arce nos mete entre este vulgo a todos los que hemos sido o somos más o menos 

naturalistas; porque después de achacar al naturalismo extraviado la culpa de esas 

aseveraciones que él quiere atajar, añade: «...no hay en parte alguna de Europa crítico ni 

novelista influídos por la nueva doctrina que no proclamen en tono dogmático la 

inutilidad, la decadencia y la inevitable muere de la Poesía. «El Sr. Núñez de Arce, 

acostumbrado al arrebato lírico, usa en esta ocasión de fórmulas absolutas, que le 

comprometen a demostrar más de lo que efectivamente podría. En Europa, ilustre poeta, 

hay muchos críticos y muchos novelistas influídos por el naturalismo que: º, no 

proclaman nada con tono dogmático; 2º, no proclaman la inutilidad de la Poesía; º, no 

proclaman la inevitable muerte de la Poesía. -Empezando por casa, pues en Europa 

estamos todos, crítico y novelista influido por eso es la señora doña Emilia Pardo Bazán, 

que ni habla en tono dogmático ni anuncia la muerte de la Poesía; y si no crítico ni 

novelista, vulgo literario soy yo y son otros como yo, y por el naturalismo estamos 

influidos, y no hablamos  en tono dogmático ni proclamamos la muerte de la Poesía. 

Críticos influídos por el naturalismo son, en Francia, Julio Lemaitre, Frary, P. Bourget, 

etc., y no reniegan de la Poesía, ni anuncian su muerte, ni nunca escriben de estas cosas 

en tono dogmático. Los que escriben en tono dogmático de estas y de otras muchas 

materias, crea usted, D. Gaspar, que son cursis atrasados. -Influido por el naturalismo está 

Galdós, y nunca ha dicho palabra contra la Poesía; influido está Daudet, y tampoco ha 

dicho nada; influídos están otros muchos escritores de diferentes países, y nada han dicho 

en tono dogmático ni en tono menor contra la Poesía. En suma: el naturalismo, no como 

se empeñe en definirlo y limitarlo un escritor determinado, sino como tendencia general 

de la literatura presente, que corresponde a tendencias análogas en la ciencia y en el 

sentido general de la vida; el naturalismo literario entendido así, influye en casi todos los 

críticos y en casi todos los novelistas, y en muchos poetas dramáticos y aun en muchos 

líricos, y sería absurdo decir que tanta gente se ha propuesto acabar con la Poesía. 

El Sr. Núñez de Arce dice al principio, según dejo copiado varias veces, que va a tratar 

del lugar que corresponde a la Poesía lírica; pero cuando se trata de defenderla, no se 

contenta  con escribir Poesía, así, con letra mayúscula, sino que prescinde del apellido, y 

no se concreta, como sería lógico, a las excelencias de lo lírico y a los ejemplos de poetas 

líricos ilustres, sino que, como vulgarmente se dice, embarca, de todo; y así, al enumerar 

las glorias de su defendida, dice que «el Ramayana es el símbolo de la civilización 

india»; sí será, pero el Ramayana no es poesía lírica, sino épica; «Homero de la 

helénica»; también; pero Homero o las Homéridas no son líricas, sino épicas; «Virgilio 

de la latina»; pero Virgilio es ante todo conocido por dos poemas del género épico, en el 

sentido lato y más corriente de la palabra; «Dante es la expresión más augusta de la 

inspiración italiana». Sin duda, pero Dante es poeta épico ante todo, inmortal por su 



epopeya. «Shakespeare y Milton descuellan como dominadores en las más elevadas 

cumbres del Parnaso inglés». Justamente; pero Shakespeare es poeta dramático, y Milton, 

inmortal por un poema épico y por otras obras de carácter épico también. 

«Cervantes, Lope y Calderón son los dioses mayores de las letras españolas». Bueno; 

pero Calderón y Lope son dramáticos, y Cervantes... ¡es novelista! 

«Molière y Corneille de las francesas»; sí, pero ambos son dramáticos (así como Racine, 

que vale para muchos tanto o más que Corneille),  «Goëthe y Schiller de las alemanas». 

Corriente, pero Schiller todavía es más ilustre por dramático que por lírico, y Goëthe es, 

además de excelente lírico, gran dramático, gran épico, sobre todo, pues el Fausto es su 

obra poética principal, y es... ¡novelista! «Camoens fulgura como un sol sin ocaso sobre 

las glorias de Portugal»; sí fulgura, pero Camoens es ante todo el autor de Os Lusiadas, 

un poema épico. -¿Y los poetas líricos? En esta enumeración parece que el Sr. Núñez de 

Arce se ha propuesto hacerlos brillar por su ausencia, como dicen los gacetilleros de 

provincia cuando no van a alguna parte. Ni un solo poeta lírico, puramente tal, ha querido 

citar. ¡Vaya un modo de tener por la poesía lírica! 

Toda esta enumeración viene a cuento de que el Sr. Núñez de Arce dice que no es de 

ahora esa malquerencia, aunque «nunca ha revestido los caracteres de ensañamiento que 

en este período presente». O el ilustre poeta y yo no entendemos lo mismo por 

ensañamiento, o estando tan sana y triunfante la Poesía lírica, no cabe tal ensañamiento. 

Pero dejando esto, ni ahora, ni antes, ni nunca ha habido por parte de personas decentes y 

de mediana educación el propósito deliberado y acogido por muchos de «asaltar los 

alcázares de la Poesía para aniquilarla». Delate, delate el Sr. Núñez de Arce a los  

conspiradores, y los ahorcaremos, si viven; y si han muerto, también; los ahorcaremos en 

efigie. Tanto menos es verosímil que haya podido existir tamaña conjuración, cuanto que 

olvidándose de que él trataba de la Poesía lírica nada más, ahora, prescindiendo del 

adjetivo, habla de toda Poesía, y hasta incluye la novela, pues cita novelistas, como se ha 

visto, entre los autores que han triunfado, a lo largo de la historia, de tantas y tan 

horrendas cábalas. -Como no sea un Omar- si es verdad lo del incendio de la famosa 

Biblioteca-, yo no creo que haya habido jamás quien se propusiera aniquilar tantas cosas 

como suponen esas glorias que Núñez de Arce enumera y que vienen a ser casi todas las 

del mundo; por lo menos, del mundo literario. ¡Enemigos de Valmiki (si le hubo), de 

Homero (si le hubo), de Virgilio, de Dante, de Cervantes, de Calderón, de Shakespeare, 

de Camoens, de Goëthe...! ¿Dónde vamos a parar? ¿Quiénes son esos desalmados? 

Nadie. 

Con el mayor respeto opino que el Sr. Núñez de Arce no debió más arriba confundir con 

el vulgo literario a cuantos, influídos por el naturalismo, escriben de crítica o escriben 

novelas, o de uno y otro, ni debió aquí figurarse una clase horrenda de adversarios de la 

Poesía, así como suena, pues tal clase de bárbaros no existe, gracias a Dios.  

Para que no pueda creer algún malicioso que apunto de mala fe mis citas y observaciones 

tratándose de persona a quien yo querría ver siempre lejos de todo error, diré que antes de 

esa enumeración en que el autor del discurso mete a toda clase de escritores, menos 



poetas líricos, exclusiva o principalmente líricos, también nos da otra lista en que parece 

que se quiere concretar a líricos propiamente tales, líricos que a serlo deban su principal 

fama (que eran los que podían probar algo de lo que el Sr. Núñez de Arce pretende)... 

Pero resulta que tampoco en esta otra lista es poesía lírica todo lo que reluce. En efecto, 

vemos que así como en la enumeración anterior de poetas figura Cervantes, en ésta se 

presenta Manzoni, que si es gran poeta lírico, también cultivó otros géneros de poesía con 

gran acierto e influencia, y, sobre todo, hizo la novela de las novelas italianas, I Promessi 

sposi. Esto no vale, ilustre amigo; si usted se lleva para sus recuentos y censos poéticos a 

los mejores autores de novelas, ¿qué vamos a hacer nosotros cuando tengamos que 

defender la novela, no contra la lírica, que para nada necesitamos reñir con ella, sino 

contra los ataques de usted? Pero además de Cervantes y Manzoni se nos lleva a 

Herculano, que si es notable poeta, no es menos famoso, y acaso lo es más, como 

novelista. Por supuesto, que en  esta formación lírica también entran muchos poetas que 

fueron o son además eminentes dramaturgos, como, v. gr.: Almeida Garret, el duque de 

Rivas y el menos conocido entre nosotros, pero muy famoso en su tierra, Adán 

Oeghlenschloeger, ) el más notable poeta lírico de Dinamarca, en efecto, pero también el 

mejor poeta dramático de aquel país, como lo prueba la gloria alcanzada con sus dramas 

Fostbröderne (Hermanos de armas), Hagart y Signe, Palnatoke, Sant'Olao, Carlo 

Magno, Erik y Abel, etc., etc. Tal vez a muchos de estos dramas se parece algo, por el 

asunto a lo menos, el Haroldo de Echegaray. 

Nada de esto es decir que no hubiera podido encontrar el ilustre autor nombres en 

abundancia con que justificar el buen concepto que la poesía lírica le merece, sin recurrir 

a escritores cuya gloria pueden reclamar, o la novela, o el teatro; no es falta de recursos 

en este punto el citar, por ejemplo, hasta a un poeta anónimo, polaco, pues demasiado 

sabemos todos que pudo haber nombrado, ya que en estos recuentos habla de vivos y 

muertos, a Zorrilla, poeta lírico  si los hay, y a Campoamor, que no es más, apenas, que 

poeta lírico; ya que no se citara a sí propio por escrúpulos que no suelen tener otros 

escritores, v. gr.: el italiano Gubernetis, que en sus Florilegios incluye poesías propias y 

escenas de sus dramas. 

Antes de dejar esto de los escrutinios, necesito advertir que, dado el sistema de oponer 

glorias a glorias, influencias a influencias, nombres a nombres (sistema empecatado y a 

mi ver ajeno a la obra crítica verdaderamente artística), tiene importancia todo lo dicho y 

rectificado, por aquello de suum cuique tribuere. Decir, como dice, v. gr., el autor de Los 

Gritos, y decirlo como argumento, que cuando se habla de España se la llama «la patria 

de Calderón», es casi una provocación que abre el apetito de decir: Pues no, señor; por 

ahí fuera, cuando no quieren llamar a España como ella se llama, más bien suelen decir: 

la patria de Cervantes (que era novelista, no se olvide). 

 

 III  

Voy a seguir en mis notas marginales al discurso del Sr. Núñez de Arce el orden del 

texto. Porque aseguro al lector que notas marginales son, copiadas con algunas 

amplificaciones, estas  páginas que escribo. Tratándose de comentario o crítica exegética, 
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como si dijéramos, no hay otro orden posible. Además, si yo hablase por mi cuenta de 

estas materias, las tomaría por lado muy diferente (absteniéndome, ante todo, de 

comparaciones); de modo que para no seguir en todo mi manera, no la seguiré en nada, y 

me atendré a lo dicho, al orden del señor Núñez de Arce. 

No sólo muestra empeño en que la poesía lírica sea lo mejor, sino también en que lo 

mejor de lo mejor sea la lírica contemporánea. Y así dice: «La poesía se ha engrandecido 

en nuestros tiempos porque ha conseguido, por fin, romper los moldes en que había 

estado contenida, y ha vuelto en todas las naciones a los antiguos cauces populares, de 

donde la había desviado el arrollador impulso del Renacimiento». Nego majorem, y 

minorem y todo. Por eso de los antiguos cauces populares se va fácilmente al Folk-Lore 

y otras cosas así. De las palabras copiadas se deduce que el Renacimiento fue un atraso, 

una contradicción, algo que había que destruir para que la poesía volviera a su curso 

natural. El Renacimiento no es la Retórica; el Renacimiento no es siquiera la Poética de 

Aristóteles; el Renacimiento no se oponía a la nacionalidad literaria; el Renacimiento es 

mucho más que todo eso que da a entender el autor, diciendo:  «Hermoseó, es verdad, 

pulió el estilo, arrebató a la palabra sus más recónditos secretos, enriqueció la métrica y 

aclaró los horizontes del arte... » Mucho es pulir y hermosear, sobre todo, el estilo, 

arrancar secretos a la palabra y enriquecer la métrica; pero con ser eso tanto, tratándose 

de arte, hizo mucho más el Renacimiento, de cuyo espíritu vivimos todavía. No sé si en 

lo de «aclarar los horizontes del arte» querrá decir el poeta todo lo demás que hizo el 

Renacimiento; pero lo dudo, porque eso no se entiende bien, y no es Núñez de Arce 

hombre que quiera decir algo y no lo diga. En el Renacimiento, entendido como se debe, 

vivimos y nos movemos, y de él son momentos el romanticismo, el realismo, el 

eclecticismo, etc., etc. 

Byron, Goëthe, Leopardi, Quintana, todos esos grandes poetas modernos que D. Gaspar 

justamente admira, hijos son del Renacimiento; toda nuestra libertad literaria, todo el 

laicismo, si así puede decirse, de la poesía moderna, nacen de la Reforma en parte, es 

verdad (y la Reforma misma es influida por el Renacimiento), pero en su espíritu moral-

estético son consecuencia natural de la resurrección feliz del ideal helénico, que es la más 

íntima esencia del Renacimiento. Aun prescindiendo de las tendencias del moderno 

clasicismo sabio, iniciado por los Leopardi y Goëthe, y que hoy siguen tantos poetas  

notables como Lecomte de Lisle en Francia, Carducci, Rapisardi, Cesareo, en Italia, etc., 

etc., se siente la savia del Renacimiento en toda literatura moderna que no siga 

intencionadamente el espíritu reaccionario de un Chateaubriand, ) de un Rossetti o de un 

Barbey d'Aurevilly. Por lo demás, no cabe pensar que la poesía popular propiamente tal 

vuelve a la vida con los poetas modernos. La poesía popular, por lo mismo que es muy 

bella, muy digna de estudio y respeto, no debe ser confundida con otras cosas, ni 

profanada con mezclas y suplantaciones. No se va y se viene a la poesía popular y de la 

poesía popular cuando se quiere y como se quiere. No es ésta un género, ni un estilo, ni 

una tendencia, sino un momento de la vida de las literaturas; es la poesía popular a la mal 

llamada poesía erudita, lo que son las costumbres al derecho escrito, la espontaneidad 

jurídica que se expresa, a lo sumo, por medio de temistes, al derecho reflexivo y 

orgánico. Más alambicamiento, y falsedad, y mimo empalagoso y repugnante que en 

imitar pastores y Arcadias parecidos a los de Teócrito y Mosco, hay en fingir rudeza 
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primitiva, pasiones de pueblos nuevos, inocencia popular,  formas incultas y frase 

balbuciente, como sucede a los poetas de segundo y tercer orden del romanticismo 

gótico, o si se quiere medio eval, ya que la palabreja está aquí de moda ahora. Nada más 

sagrado que el patriotismo, nada más bello en poesía que la espontánea vena artística del 

pueblo allí donde cabe que brote el manantial puro de su inspiración, por consentirlo el 

tiempo y las circunstancias todas de su historia; pero no hay especie de simonía más 

intolerable, ni de adulación más baja, ni de manía más necia, que el prurito populachero 

de esa literatura relamida y sabihonda que resucita coplas bobas y escorias 

insignificantes, y pone sobre su cabeza todo lo que sea espontaneidad, sencillez, 

familiaridad, si son cosa vieja y nacional y del populo, y en cambio no nos consiente a 

nosotros, a los coetáneos, ser espontáneos, ni sencillos, ni familiares, ni naturales, porque 

somos modernos y porque hemos ido al Instituto. ¡Puaf!... 

Perdóneme el Sr. Núñez si me he escapado por la tangente. Nada de esto va con él, es 

claro; jamás ha sido populachero en literatura don Gaspar, ni de los que necesitan, para 

adquirir gloria, sacar el pendón de la literatura castellana, que es lo mismo que sacar el 

Cristo. Pero no va tan fuera de propósito lo dicho, porque se trataba de probar que el 

Renacimiento no  era un elemento parcial, el primero sólo en tiempo de la literatura 

moderna, sino el impulso general, o dominante, todo el ciclo actual, si vale hablar así, 

dentro del que son momentos distintos la decadencia seudo-clásica (este seudo se aplica a 

veces con injusticia a muchas cosas y personas; no todo lo que hoy se llama seudo clásico 

fue tan falso como se dice), la revolución romántica, el romanticismo arcaico y patriótico, 

el realismo, el eclecticismo que hoy empieza a predominar, etc., etc. Ese elemento 

popular que el Sr. Núñez de Arce pinta como feliz resurrección que viene a dar nueva 

sangre a la literatura, queda limitado, en lo que tiene de influencia real y que pueda 

demostrarse, a determinados géneros y en muy contados casos. En rigor, puede decirse 

que las cualidades mejores, más sanas de la poesía popular, no resucitaron, por la sencilla 

razón de que no pueden resucitar; las imitaciones arcaica los pruritos reaccionarios que 

pueden traer, y han traído varias veces verdaderas falsificaciones artísticas, no son la 

savia de la inspiración poética nacional, sino su profanación, su caricatura, su descrédito, 

si posible fuese. Heine hizo bien burlándose de las farsas del sentimentalismo ojival de 

muchos poetas mediocres, como Goëthe hizo bien levantándose a más altos vuelos, y eso 

que en su Egmonty Goetz, de Berlichingen, hay  una grandeza poética innegable; pero 

esto no se debe a la tendencia que representan, sino al genio del autor, el cual había de 

hacer bella lo mismo la vida griega, que la oriental, que la gótica, que la moderna. El 

romanticismo más hermoso, más grande, no es ciertamente el arcaico-gótico, y menos ese 

prurito que hoy podría llamarse folk-lorista, prurito que ha servido principalmente para 

lucubraciones casi poéticas y casi patrióticas de críticos metidos a Yates y de 

reaccionarios metidos a todo; el romanticismo más grande, más noble, más 

transcendental (en la poesía, se entiende), ha sido el independiente, el soñador, el triste o 

desesperado, el del clair de lune, según Richter, y el de las grandes protestas, y los 

grandes sarcasmos, y las grandes alegrías. Este es, seguramente, el que el señor Núñez de 

Arce pondrá sobre su cabeza, y hará bien; el de Byron y Shelley, el de Leopardi y 

Espronceda (por citar algún español entre ellos). Y si tales poetas no cantan los amores 

pastoriles, ni imitan la forma exterior, el aparato clásico, ¿se debe a la resurrección de la 

poesía popular? Sería absurdo pensarlo. ¡Ay del mundo el día en que Byron y Leopardi 



fueran populares de veras, y su poesía la traducción de los sentimientos del pueblo! Esos 

gigantes de la tristeza y el desengaño son buenos para ser pocos. Su influencia, si no se 

quiere  que se acabe el mundo, tiene que ser muy limitada. Aun tal como es, ha hecho 

daño, llenando de fantasmas la cabeza de los necios y de vanos deseos el corazón de los 

que tienen poco, y ese malo. No hay alimañas más peligrosas para la sociedad que esas 

tribus de soñadores mansuefactos, egoístas en verso o prosa poética, pulpos de vanidad 

concentrada, que hablan de amor, de ideal, de un más allá, o que, de vuelta de este viaje, 

lloran desengañados y maldicen de todo, y desprecian cuanto existe, y se cuelgan de la 

lira como quien se tira de los pelos; y son más temibles todavía cuando no ladran, pero 

muerden, y van a la política, o al negocio, o a la enseñanza, o a la Iglesia. No; no se hizo 

la miel para la boca del asno, ni la vida excepcional del espíritu, con sus delicadezas 

refinadas y su espontaneidad libérrima, es para tantos como ya la pretenden. ¿Pues qué 

sería el día en que estas aspiraciones, que tanto se parecen al cabo a las de ciertas clases 

de locura, llegasen al pueblo, a la masa? ¡Virgen Santísima! Ya las lucubraciones del 

romanticismo económico y político, que se han hecho populares por exigencias de la 

justicia, nos están dando, entre frutos opimos de democracia, siembra de temores y 

sobresaltos que serán tal vez próxima cosecha de catástrofes apocalípticas. No, no tienen 

en la realidad de las cosas los  grandes poetas del siglo tanta influencia, como D. Gaspar 

quiere darles, ni esta influencia, sobre todo, es verdaderamente popular, ni conviene que 

lo sea, ni esto quita nada al mérito intrínseco, al interés estético de tamaños monumentos; 

como tampoco la novela pierde ni gana nada por influir hoy sí y mañana no, ni porque se 

acuerden de ella más o menos generaciones, ni porque los elementos de que se compone 

sean de índole más deleznable que los de otro género (lo cual ya se verá); porque estas 

cosas no están ni en número, ni en peso, ni en medida dispuestas; ni la salida del sol deja 

de ser bellísimo espectáculo porque sea de corta duración, y sólo observado generalmente 

por personas de poca estética, que ni lo miran siquiera. 

Si yo insisto en este punto, es porque también el Sr. Núñez de Arce insiste, y hace de él 

como el quicio el de su argumentación. ¡La lírica moderna ha influido tanto en el mundo! 

No, señor; no ha influido tanto ni ha debido influir en ciertas cosas que le son extrañas y 

que hubiera echado a perder si se hubiese metido en ellas. Esto no es argumento contra la 

lírica, es verdad, ni yo le presento como tal, ni tengo para qué decir ni una palabra contra 

esa forma del arte; pero sí es argumento contra quien pretende recabar supremacías en la 

literatura moderna, hablando del más y del menos  de la influencia, y aprovechando (que 

es lo peor) esta clase de pugilatos de importancia social para juzgar del mérito intrínseco, 

estético de cada género. Malo, primero, andar comparando géneros; peor, después, 

compararlos por su influencia social, y malo también, al fin y al cabo, suponer mayor 

importancia e influjo de esta clase a lo que no los tienen tan grandes. La cosa, desde el 

punto de vista del arte en que nosotros estamos, D. Gaspar (por aquello, de que dejamos, 

y hacemos bien, a un lado los graves problemas económicos y sociales), casi no merece 

la pena de ser discutida; pero usted es quien lo ha querido. En la sociedad influye más la 

novela cuando existe en cierto grado de producción, mucho más que la poesía lírica; esto 

lo reconoce el señor Núñez de Arce, respecto de la sociedad contemporánea; pero, dice, 

esta influencia pasa, y para la posteridad... (ya hablaremos luego de la posteridad), es más 

interesante la lírica que la novela; y a esto respondo: si en esa posteridad sigue habiendo 

novela, esa novela influirá más que la lírica de su tiempo, y mucho más, es claro, que la 



lírica ya pasada. En materia de influencias póstumas, todos los géneros deben ser muy 

modestos. Pero a esto ya volveremos (como que es lo principal del discurso del señor 

Núñez de Arce). 

Ahora hay que terminar la cuestión del Renacimiento.  ¡Cómo! ¿Todavía hay que decir 

más de eso? Sí; hay que decir lo siguiente: 

El Sr. Núñez de Arce no estima bastante la poesía de un tiempo que justamente en 

nuestra patria corresponde al mayor florecimiento, al llamado siglo de oro. Según su 

manera de juzgar la literatura que nació al calor del Renacimiento, resulta que los 

españoles no tenemos por qué estar orgullosos de nuestros poetas de los siglos XVI y 

XVII. Y es más: el Sr. Núñez de Arce, con mucha razón, declara en este mismo discurso 

que examino, que la poesía inglesa es muy de su gusto, acaso la más vigorosa y fecunda. 

Sea enhorabuena; pero tenemos en consecuencia que una de las épocas más hermosas, de 

más bríos poéticos de la literatura inglesa, queda también oscurecida y desacreditada, si 

es cierto, como dice D. Gaspar, que durante el Renacimiento «la imitación servil de las 

obras maestras de griegos y latinos reemplazó a la espontánea, aunque tosca, originalidad 

de las literaturas indígenas». Españoles e ingleses, los que más ama el Sr. Núñez de Arce, 

a los unos por compatriotas y a los otros por su mérito, florecieron en las letras del 

Renacimiento como nunca, singularmente los españoles, que, por más que se diga, no 

volvieron, hasta la fecha, a valer tanto como entonces. Yo admiro mucho la poesía lírica 

de España en el siglo  presente (y aun caso de que no la admirase tanto como digo, no me 

atrevería a confesarlo); pero tengo por superior en conjunto la poesía de Garcilaso, de 

Rioja, de Arguijo, de Góngora, de Jáuregui, los Argensolas, Quevedo, la poesía lírica 

contenida en nuestros grandes dramáticos, y, sobre todo, la poesía de los místicos, 

singularmente la del sublime Fray Luis de León; lo que hayan podido ganar nuestros 

poetas modernos en pensamiento y libertad, que no ha sido mucho en general, lo han 

perdido, y mucho más, en la hermosura de la forma. 

Hay algo más, Sr. Núñez de Arce, en nuestra poesía del Renacimiento que todo eso que 

usted dice: imitación de morbosa exuberancia de los poemas homéricos y virgilianos, de 

las odas anacreónticas y pindáricas y horacianas, etcétera. ¿A quién imita la Noche 

serena? ¿No es precipitado, no es superficial, no es una generalización vaga, confusa e 

injusta el condenar el pensamiento y el corazón de tantos y tantos genios ilustres a no ser 

más que un eco servil de civilizaciones muertas? ¿No ve el autor del discurso en las 

églogas de Garcilaso más que la imitación formal, puramente retórica? Y ese no sé qué 

caballeresco, elegante, noble, de exuberante poesía que hay en la mayor parte de nuestros 

líricos de aquellos tiempos y en los personajes de Calderón y Lope, que son otra multitud 

de  poetas líricos, ¿no representa más que la imitación clásica? Santa Teresa y San Juan 

de la Cruz, y el inimitable, el profundísimo en su dulzura Fray Luis de León, ¿nos hablan 

de Homero? A pesar de la imitación formal de alguna de las odas de Fray Luis de León, 

¿qué tiene él que ver con Horacio? 

Y en cuanto a la poesía inglesa, que tanto admira el Sr. Núñez de Arce, ¿cuándo brilló 

como entonces? Ese mismo Taine que D. Gaspar cita en su apoyo, es el que ha dicho: «El 

Renacimiento en Inglaterra es el Renacimiento del genio sajón». Y aquí podemos 



comenzar la lista de los hijos eminentes del Renacimiento en Inglaterra, principiando por 

Surrey, el precursor, que ya se inspira el Petrarca y Virgilio, siguiendo por sir Philip 

Sidney, el autor de La Arcadia, y llegando, después de dejar otros muchos, al gran 

Spencer, al autor inmortal de los Himnos al amor y a la belleza, de los Pequeños poemas, 

del Calendario del Pastor y del gran poema, exuberante de poesía, La Reina de las 

Hadas. -Esa Pintura del amor ingenuo, de Arcadia, de la pastoral y de la anacreóntica, 

que tan poco interés parece despertar en nuestro gran poeta vallisoletano, produce 

maravillas de espontánea y brillante poesía en la musa de un Shakespeare, de un Jhonson, 

de un Flechter, de un Drayton, de un Marlowe, de un Warner, de 1 un Greene... ¡Y si 

fuéramos al mundo de pensamientos graves, nobles y fecundos que el Renacimiento 

suscitó en la literatura en prosa de Inglaterra, si fuéramos a las obras de Burton, de 

Browne y del gran Bacon! 

En resumen: sin negar que la poesía moderna romántica y revolucionaria sea un progreso, 

se debe reconocer que el Renacimiento fue mucho más de lo que el Sr. Núñez de Arce 

supone; y, sobre todo, que una cosa es el Renacimiento con sus grandes frutos poéticos y 

de todo género, y otra cosa es la literatura seudoclásica, académica y de salón. 

Y basta de esto, aunque mucho más se podría decir; pero basta, y acaso sobre mucho, 

porque al cabo mi objeto presente no es la defensa de la poesía en tiempo determinado, 

sino de la noble prosa y de la novela en particular, contra los ataques del autor de La 

Pesca. 

 

 IV  

Y ahora vuelvo a mi modesta tarea de comentarista, siguiendo el texto que examino. 

Aquí viene lo más fuerte, y antes de aparejar la defensa hay que conocer el ataque: es 

como sigue: «Si no temiera que me acusarais de exagerado, aún me atrevería a asegurar 

que los  que más resisten la ola arrolladora del olvido son los poetas, los historiadores y 

los filósofos, o lo que es lo mismo, la fantasía, la memoria y la facultad reflexiva del 

mundo. Las demás producciones de la inteligencia que no corresponden a estos tres 

géneros superiores, tienen mayor o menor resonancia cuando aparecen, pero su duración 

en las sociedades humanas suele ser efímera, y pasan desvaneciéndose gradualmente... » 

«Permitidme que en apoyo de mi aserto... os recuerde lo que acontece con la novela, cuya 

existencia, semejante al relámpago, es, por lo común, tan luminosa como fugitiva. Así 

como por mala interpretación de un cántico hebreo se ha dicho que Josué paró el sol en 

su carrera, un milagro por el estilo, y más extraño, ha hecho el ingenio humano con la luz 

de muchos relámpagos de esos a que D. Gaspar se refiere; en efecto, mucho tiempo hace 

que relampaguean en el cielo del arte meteoros como el Panchatantra, el Hitopadesa, 

Las Mil y una noches, Teágenes y Cariclea, Dafnis y Cloe, El Asno de oro, El Satiricón, 

La Tabla Redonda, Amadís de Gaula, El Decamerón, El Heptamerón, D. Quijote, El 

Buscón, Gil Blas, El Diablo Cojuelo, La Nueva Eloísa, Manón Lescaut, Pablo y Virginia, 

Atala, Vuestra Señora de París, Ivanhoe, El Titán, Guillermo Meister, Jacobo Otis, Las 



Almas muertas, David Copperfiled,  I Promessi Sposi, Rafael... ¡qué sé yo cuántas 

maravillas más que no son de la semana pasada! 

El Sr. Núñez de Arce no admite más que tres géneros de primera clase: poesía, historia, 

filosofía. Era más tolerante y expansivo el autor de cierto prefacio de un famoso drama 

chino, titulado Pi-pa-ki, el cual autor, en boca de un literato aprendiz, pone estas 

palabras: «Los más hermosos monumentos literarios de la literatura china son las obras 

de Ciuang-tsö, antiguo filósofo; Khio-yuen, poeta; Sse-ma-thien, historiador, Wang-shi-

fu, autor dramático; Tu-fu, poeta Shi-nai-ngan, novelista». 

Esto se escribía en China en 174; y el señor Núñez de Arce en España en 1887 no admite 

que los Shi-nai-ngan de por acá, que pueden llamarse Cer-van-tes, Bal-zac, Di-ckens, 

sean dignos de figurar en la lista de los Thsai-sö, o sea escritores de primera clase, de 

genio. Ya sé que el Sr. Núñez de Arce coloca a Cervantes aparte, pero eso no vale; 

novelista es, y el Quijote novela de cabo a rabo; como es novela Las Almas muertas, 

aunque Gogol haya querido llamarla poema. Si de los novelistas se eliminan los mejores, 

los grandes, no sé por qué motivo, ¡vaya una gracia! eso querrá decir que no se entiende 

que hay verdadera novela sino cuando ésta es mala o mediana. Repito que eso no vale.  

Volviendo a lo copiado: D. Gaspar habla de poetas, historiadores y filósofos; y esta 

división no corresponde a otros tantos géneros, pues la filosofía no es un género literario; 

si se considera como ciencia, no es literatura de la que aquí tratamos; si se considera 

como lo que es en sí, el pensamiento reflexivo del hombre refiriéndose al objeto 

fundamental y a lo permanente en las cosas, entonces la filosofía... tampoco es género 

literario, y lo mismo entra en la pura especulación científica que en las mismas obras 

históricas (historia crítica, según otros filosofía de la historia), que en la poesía, que en la 

oratoria, que... en la novela; iba a decir que hasta en la sopa. 

Decir que son géneros superiores la historia y la filosofía, es, en otro respecto, como 

decir: en el globo no hay más que dos hemisferios; todos los países de la tierra que no 

correspondan a uno de ellos, son países de tres al cuarto; todo lo que se escribe, lo que se 

dice, lo que se piensa, corresponde a la filosofía o a la historia, o a una mezcla de ambas. 

Si el objeto del escrito, palabra o pensamiento es un hecho, historia; y si es reflexión 

acerca del elemento permanente de las cosas, filosofía. -Pedro fue malo, historia; el 

hombre es malo, filosofía. 

Estas son habas contadas que hay que volver  a contar cuando se olvida por alguno la 

cuenta. 

Y si algo quedara fuera, que no puede quedar, el Sr. Núñez de Arce deshace la 

clasificación diatómica y la convierte en tripartita, metiendo en ella la poesía 

representante de la fantasía; pero es el caso que la poesía no es una coordenada de la 

filosofía y de la historia, pues hay fantasía histórica, referente a representación en 

imágenes de hechos reales o supuestos, pero hechos; y hay fantasía para la representación 

de ideas verdaderas o erróneas; además, la poesía no es sólo la fantasía, pues otros 



componentes, como el sentimiento, la integran (si se puede hablar así); y a su vez la 

fantasía, y hay que fijarse en esto, trasciende de la poesía, y no puede estar representada 

sólo por ella, pues la fantasía entra en la historia (díganlo, por ejemplo, el arte histórico 

de griegos, romanos y autores del Renacimiento, los modernos Mommsem, Macaulay, 

Taine, Renán, etc.); la fantasía entra en la filosofía (díganlo las hipótesis y los sistemas), 

y la fantasía entra en la elocuencia, entra... en la novela (¡me parece!), y, en fin, entra en 

todas partes, que es cuanto se puede entrar. Pero hay más: la historia tampoco representa 

la memoria de la humanidad exclusivamente; la memoria puede ser de ideas, de 

fantasías; y la historia, en el sentido en que el  Sr. Núñez de Arce usa la palabra, por lo 

visto, la historia así, sólo se refiere a la memoria de los hechos efectivos, reales del 

pasado. El poeta, el filósofo, el novelista, el orador, necesitan la memoria y la representan 

lo mismo que el historiador. 

De modo que, en mi humilde opinión, no hay nada de lo dicho. 

Y no se crea que el autor del discurso no ha escrito lo copiado sin fijarse en lo que decía, 

no; su intento de excluir la novela de las altas regiones, de las regiones de la posteridad 

perpetua, es evidente; así se confirma a renglón casi seguido con lo de pasar como un 

relámpago. -La clasificación jerárquica anotada es falsa y artificiosa, y sus consecuencias 

lo mismo. 

El propio Núñez de Arce viene a reconocerlo cuando al aplicar a la novela las 

cataplasmas de que dejo hecho mérito, dice que su auxilio, el de la novela, es tan 

necesario como el de la historia. Pues entonces, ¿qué hay de más, así, en general, en la 

novela? La fantasía; pues si la fantasía, mediante la poesía, entra también en la división 

de los grandes géneros, ¿por qué no ha de poder entrar la novela, que puede tener la 

utilidad de la historia y la hermosura de la poesía? Relegar la novela porque es compuesta 

de historia y poesía, es injusto; porque la fantasía también interviene en los demás 

géneros, y además,  porque entonces habría que condenar la filosofía de la historia, que si 

como ciencia especial y de muchas pretensiones anda hoy algo desacreditada, como 

tendencia, como forma de la historia misma y como obra del pensador positivista que 

estudia en sociología como en todo los hechos para encontrar sus leyes, ni está 

desacreditada, ni cabe que lo esté. 

No ya sólo en el concepto moderno, formado en vista del ejemplo de los grandes 

novelistas y del gusto del público, sino en todo concepto de la novela, como no sea aquel 

exclusivo de Huet, según el cual las novelas son «ficciones de aventuras amorosas 

escritas con arte en prosa, para deleite e instrucción del lector», como si no hubiera más 

novelas que las efesíacas o los cuentos milesianos, en toda idea de la novela se 

comprende la amplitud del género y su libertad, que la hacen apta para expresar la mayor 

variedad posible de objetos con las formas también más varias y con intensidad que bien 

puede calificarse de indefinida, ya que no infinita. Aparte de que la novela no ha sido 

nunca tanto como es hoy, () ni su índole tan apropiada al medio social como ahora, y,  por 

consiguiente, hay como cierta argucia ensacar argumentos de lo pasado para juzgar en 

este punto la mayor o menor importancia futura de la lírica y la novela; aparte de esto, en 

cualquier época y país se puede ver ya la gran importancia de la literatura propiamente 
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novelesca; tanto más, cuanto que lo más de la misma historia primitiva en cada pueblo es 

verdadera y muy realista novela, por causa de que pretende reproducir la verdad real del 

pasado e imita la vida probable de la antigüedad nacional, fundándose, no en documentos 

históricos propiamente, sino legendarios, de tradición popular entre histórica y fantástica, 

y a veces hasta en la misma poesía. Novelas son, en este concepto, para todos nosotros 

Los Evangelios apócrifos, primera forma de la novela alejandrina, y los mismos 

Evangelios, que son pura historia para el creyente y para muchos exégetas, son para los 

críticos de ciertas escuelas, por ejemplo, los simbolistas, piadosa leyenda, novela 

sublime, novela histórica si se quiere: sobretodo, el cuarto Evangelio reviste para muchos 

este carácter. -Y en toda la Biblia, ¿no abundan las novelas? Libros enteros hay en ella 

que no son otra cosa (y no se entienda que decir novela quiere decir tanto como mentira), 

y por cierto novela al estilo de las más de cuantas nos ofrece la antigua literatura indiana 

en sus cielos  novelescos budistas, pues hasta el fin moral, la regla de vida-nili de los 

indios, aparece en las leyendas morales de los hebreos, tomadas de más o menos lejos; y 

ejemplo de esto es el libro de Job, y ejemplo de otro estilo es cuanto se refiere a la 

preciosa historia de Josef. Y dejando este terreno, que podrá parecer peligroso a los 

lectores timoratos de escasa cultura en tales materias, dígase que novelas son, y muy 

morales todas esas narraciones populares que en prosa sencilla han ido de pueblo en 

pueblo llenando la imaginación de la infancia de todas las naciones y de la infancia de 

todos los hombres. 

Bien sabe el Sr. Núñez de Arce que hay toda una literatura compuesta de esta clase de 

obras en que civilizaciones muy diferentes se han ido heredando unas a otras estos 

preciosos legados de la fantasía, divino consuelo en las fatigas del mundo; ¿y quién se 

atreverá a decir que han pasado de moda, que han brillado como relámpagos y 

desaparecido, la puerca Cenicienta, de probable origen mitológico; los cuentos del pacto 

con el diablo, origen de obras inmortales; los que se fundan en la historia del tonto, los 

del gigante, los del enano, los de la niña perseguida y los animales agradecidos 

(derivación de esto la Gitanilla, de Cervantes, la Esmeralda, de Víctor Hugo, de origen 

oriental también), y  tantas y tantas otras, entre ellas la novela de Psiqué? -Esta forma del 

arte mítico-popular que ha rebotado, por decirlo así, de literatura en literatura, que en 

España ha tenido tal importancia por haber sido nuestras letras uno de los puentes por 

donde se comunicaron Oriente y Occidente, ha vivido más y con más eficacia o 

influencia en el corazón y en la fantasía de los pueblos que los poemas épicos y las odas y 

los dramas más célebres y perfectos (); y sin embargo, este género de la narración popular, 

del cuento mítico-tradicional, está dentro de la novela, en su germen, puede decirse. Al 

que lo negara, fundándose en lo único en que podría aparentemente fundarse, en la 

brevedad ordinaria de tales cuentos, en la poca extensión que ocupan cuando pasan a la 

escritura, a ese podría contestársele que en tal caso tampoco serán poesía los epigramas, 

los cantares, los madrigales, etc. 

Tiene mucho valor para los que defiendo la importancia de esta novela popular, del 

cuento legendario que va de pueblo a pueblo, que con  un cosmopolitismo que pocas 

formas literarias tienen, se adapta a todos los climas, encarna en todas las razas, sirve en 

Oriente y sirve en Occidente, como esas otras leyendas sagradas, que tanto se le parecen, 

que naciendo, en tierra de semitas pasan en la nave de San Pablo a tierra de pelasgos, de 
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celtas y de otras razas nuestras, y arraigan en Occidente; así como la leyenda de Buda 

(que también por allá hay sus simbolistas) ) llevada por el viento en un solo grano de 

semilla, un misionero budista, atraviesa el Tibet, recorre la China, y en el vasto Imperio 

Celeste y en el Japón disputa con buen éxito el dominio de los corazones y de la fantasía 

a la tradición clásica, al venerable Confucio. 

No hay poeta lírico que por el solo esfuerzo de su propio mérito sea verdaderamente 

popular fuera de su nación, o, por lo menos, que lo sea en el grado que alcanzan en la 

popularidad cosmopolita esas narraciones poéticas, pero no versificadas, que van de raza 

a raza, de continente a continente, sin una forma fija, sin más unidad constante, sin más 

esencia inalterable que su  asunto. El poeta lírico de más nombre, traducido, pierde 

mucho, y por esto nadie es poeta del todo más que en su patria; pero esas leyendas y 

novelas o cuentos populares llevan su inmortalidad y su cosmopolitismo en la narración 

misma en que consisten, belleza objetiva, como dice Hegel (aunque en mi humilde 

opinión empleando mal el epíteto), que reaparece después del viaje de la leyenda, 

adaptándose siempre a la nueva forma, al clima literario, al suelo poético a que se ve 

transplantada como si en él hubiera nacido; y tanto se adapta y tales aires de indígena 

toma, que el pueblo cosa nacional la cree, y aun la erudición, muchas veces falta de datos 

suficientes, por tal la estima. No hace falta señalar ejemplos de esto; llenos están de ellos 

todas las literaturas: en los comienzos de la nuestra apenas sí encontramos otra cosa. Y 

todo ello, ¿no significa nada? ¡Oh! significa mucho para combatir lo que el Sr. Núñez de 

Arce llama su tesis; significa que esa larga vida que a través de la posteridad el poeta 

castellano pide como prenda segura de mérito artístico, la alcanzan, como verdaderos 

macrobios de la literatura, no los poetas, sino los cuentos populares, las novelas informes, 

o mejor dicho, de todas las formas, que por lo mismo que no tienen como elemento 

esencial de su belleza duradera un ropaje poético determinado, único,  no pierden con el 

cambio de tiempos y lugares. 

La hermosura, que consiste en el asunto, en una acción, en un interés de la vida imitada o 

transformada por la fantasía, es hermosura más fundamentalmente humana y universal y 

perenne que la belleza de los dechados del arte consumado en que el instrumento y la 

forma adquieren superior o igual importancia estética que el objeto a que se aplican. No 

quiero decir que sea aquella hermosura superior a ésta; pues, para mí, la medida de lo 

bello no está en el tiempo, no está en la duración, que no es nada intrínseco del objeto 

bello mismo, sino una relación a elementos extraños, como el público, las vicisitudes de 

la vida social, etc., etc.; quiero decir, no más que, aun refiriéndonos al criterio del Sr. 

Núñez de Arce, tienen probabilidades de durar más, de poder ser apreciadas sinceramente 

(que ésta es la cuestión) en más lugares y por más años y por más clases de gentes las 

bellezas de fondo, las amorfas, por decirlo así, las que pueden adoptar mil aspectos que 

las sujetas a una indisoluble armonía entre la forma y el asunto, entre el verso y la idea, 

por ejemplo. Yo he leído los tercetos del Sr. Núñez de Arce, traducidos en parrafitos 

cortos de prosa francesa... y ¡daban lástima! ¡parecían otros! Cuanto más subjetivo (en el 

sentido hegeliano, que es  además el corriente) sea un poeta, más perderá con el tiempo y 

con la distancia, más perderá también cuanto más retórico sea, esto es, cuanto mejor sepa 

encarnar su idea en sus versos, haciéndolos inseparables; perderá para los que no hablen 

su misma lengua, o no la entiendan, al menos, y perderá para razas y civilizaciones en las 
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cuales las inspiraciones subjetivas hayan variado mucho. Y, en cambio, sin ser mejores 

en sí mismas, continuarán valiendo más en el mercado de la admiración pública las obras 

populares en que predomine lo objetivo (sentido indicado de las palabras objetivo y 

subjetivo), en que el asunto sea de interés más general, común, y la forma indiferente, 

susceptible de mil cambios. No sé si me explico; quiero suponer que sí, para no seguir 

machacando. 

Pero lo dicho se observa, no sólo con relación a esos cuentos universalizados, sino que ya 

también con respecto a novelas de todas clases, cuando son de verdadera importancia 

artística. Los coetáneos son unos respecto de otros una especie de posteridad cuando 

están separados por la lengua, por la distancia, por la raza, por las ideas y las costumbres; 

pues bien, hoy, de pueblo a pueblo, hay más comercio literario verdadero, real, por la 

novela que por la poesía lírica. Los grandes poetas suenan mucho en países extraños; 

pero se leen poco en relación a  lo que se leen los grandes novelistas, que, traducidos, 

aunque pierden muchísimo (más cuanto más retóricos), pierden mucho menos que los 

poetas. Un ejemplo: difícilmente podría citar D. Gaspar al público medianamente literario 

del Ateneo un novelista inglés del siglo, de los de primera fila, que el público del Ateneo 

no conociese más o menos pero puede asegurarse que los poetas de primer orden 

(relativamente) que ha citado, y otros que no ha citado, Landor, Shelley mismo, Keats, 

Isabel Barret Browning, Dante Gabriel Rossetti, Algernon, Carlos Swimburne, son para 

los más, para los que no sepan inglés sobre todo, gente de cumplido, muy señores suyos, 

de los que no saben nada o saben muy poco por los trabajos y fragmentos de poesías 

traducidas de Gabriel Sarrazín y otros por el estilo. Otro ejemplo: Rusia empieza ahora a 

ser bien apreciada y estudiada en Occidente; del poeta Puckine saben todos; pero ¿me 

negará nadie que por estas tierras de acá sus poesías son mucho menos conocidas que las 

novelas de Gogol, Turguenef, Dostoiewski y Tolstoi? Otro ejemplo: en España, Víctor 

Hugo tiene carta de naturaleza de gran poeta, pero... ¿ha leído el público sus poesías 

tanto, ni con mucho, como su Nuestra Señora de París y Los Miserables? A Dumas, 

padre, ¿se le conoce tanto por acá por sus dramas como por sus novelas?  ¿Cuántos 

españoles habremos leído entero Leconte de Lisle y todo el Baudelaire? Pocos; y Alfonso 

Daudet, y ya el mismo Zola, ¿no son verdaderamente populares en España? No hay 

mérito ninguno en tales preferencias, ni podría haberlo, ni eso depende de cosa intrínseca 

del arte; pero se le contesta al Sr. Núñez de Arce en el terreno en que él se coloca. 

Hablaba D. Gaspar de «la España de Calderón». Pues Calderón, con toda su grandeza, no 

es verdaderamente popular fuera de España, y el Quijote sí. 

Y como el que prueba demasiado no prueba nada, recojo prudentemente velas y advierto 

que nada de lo dicho en lo que inmediatamente precede es absoluto; pues dependiendo 

este asunto de la mayor o menor cantidad de público y la mayor o menor duración de las 

obras literarias en la atención de la posteridad de muchos y muy complejos factores, así 

como yo he aducido algunos para defenderá la novela en este terreno, otros pueden 

buscarse para defender otros géneros; y, en suma, es esta una cuestión vaga, 

anticientífica, antipática para la pura crítica de arte, y de solución tal vez imposible, 

porque eso del fallo de la posteridad se parece mucho al mentir de las estrellas; y muchas 

veces la tal posteridad no es más que un espejismo de nuestra opinión individual, que 

queremos poder respetar  y acatar sin escrúpulo, achacándosela al siglo futuro. 



Gran cosa es el don de profecía, dice el apóstol, pero puede decaer, puede pasar; en 

cambio el amor siempre dura. Gran cosa es el cálculo de las probabilidades, aplicado a la 

duración de la fama; pero tratándose de obras artísticas que nosotros hemos de juzgar por 

nuestro criterio, sin que sea posible otra cosa, mucho más que esa especie de profecía que 

consiste en calcular lo que dirá la posteridad, vale el amor del arte, es decir, la facultad de 

sentir con fuerza y claridad la belleza sub specie aeternitatis. 

Esas apelaciones a la posteridad cuando se trata del mérito real del arte, son peticiones de 

principio y pecan además de una indeterminación que les quita toda eficacia. La 

posteridad da la razón a todos, y no se la da a nadie, porque no habla. En todo juicio bien 

entablado tiene que haber quien pida -quis; -de quien se pida- a quo, -y ante quien se pida 

-coram quo. Pues en el juicio de la posteridad, cuando las partes disputan, todavía no hay 

juez, y cuando hay juez... ya no hay partes. 

Y además, ¿quien es la posteridad? ¿Dónde empieza? ¿Dónde acaba? ¿Quién tiene 

derecho a ser miembro de ese jurado? ¿Son la posteridad para Shakespeare, Moratín y 

Voltaire? No, porque no le comprenden; ¿será Schlegel que él  comprende y la traduce y 

aplica más adelantada crítica? Sardou dirá que no, que la posteridad es él, que se ríe de 

Hamlet y de Schlegel y de los que han adorado al visionario trágico bajo la palabra de 

honor de algunos eruditos alemanes. Unos siglos recuerdan uno, y otros recuerdan otro; 

tan volubles como nosotros serán nuestros descendientes, falibles también, y habrá 

opiniones diferentes siempre, y grandes injusticias; muchas cosas buenas olvidadas, por 

incuria, o malas entendederas, o disparidad de criterios; siempre los sabios y los hombres 

de corazón artístico prescindirán de la moda y leerán muchos libros y admirarán muchas 

cosas que no lean ni admiren el vulgo y los eruditos de secano; habrá siempre, o por 

mucho tiempo, distintas escuelas, cátedras oficiales, clichés de admiración académica, 

aberraciones de la multitud, y con éstos y otros elementos seguirá el vaivén de las ideas y 

de los juicios; y las obras de arte, unas veces adoradas, caerán en tinieblas y volverán a 

surgir y a sumergirse, y así cien veces, hasta que el peso de los años no les consientan 

nuevas emersiones, () y capas y capas de tiempo y olvido caigan sobre ellas, a la manera  

que el náufrago que se ahoga, antes de morir, surge y se sumerge también, y baja y sube, 

hasta que al fin perece, y sólo flota ya cadáver. 

Y si nunca pudo hablarse de la posteridad para estas cosas con gran seguridad de acierto, 

¿qué se podrá decir en estos tiempos del papel impreso, que hace temor a muchos que el 

mundo no se acabe por fuego, ni por enfriamiento, sino por un diluvio de tinta? ¡Cuánto 

no tendrán que trabajar en adelante, en esa posteridad nuestra, las famosas leyes 

darwinianas, la lucha por la existencia, y la selección, su complemento? Cuánta prosa se 

ha de convertir en polvo, es verdad; pero también, ¡cuántos versos se ha de tragar la 

tierra! ¡Oh! no; no miremos a la posteridad, si no hemos de ponernos tristes casi, todos. 

¡Con qué desdén compasivo habla D. Gaspar de las novelas de pasados siglos, hoy 

olvidadas generalmente, algunas, por cierto, sin merecerlo! Pues ¡cuántas más tendrán 

que olvidar los siglos que vienen, puesto que en el presente se escriben en tal abundancia! 

Pero ¿y versos? ¡Cuántos poetas notables en su tiempo pasan a la posteridad como 
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sardinas en banasta o en apretado haz de caja de conserva, allá, en las estrecheces de un 

compasivo florilegio! 

Si leyéramos hoy el famoso Almanaque de las Musas, ¡cuántos ilustres vates, para 

nosotros  desconocidos, por sus obras a lo menos, si no por el nombre! En una gramática, 

extractada de la clásica de Gottsched, especie de Moratín alemán por lo que toca a las 

ideas y a la erudición, no al ingenio, leo, al llegar a la prosodia del verso: «los más 

célebres poetas alemanes del siglo pasado son: Besser, Dach, Flemming, Frank, 

Glyphius, Hofmannswaldan, Kanitz, Lohenstein y Opitz...» El Sr. Núñez de Arce, que 

tanto sabe de poetas nacionales y extranjeros, ¿sabe gran cosa de todos y cada uno de 

esos ilustres tudescos? Pues en la lista de los más grandes poetas alemanes del presente 

siglo se leen estos nombres al lado de los de Göethe, Schiller y otros pocos muy leídos 

ahora todavía: Alxinger, Burger, Brockes, Blumauer, Croneck, Denis, Dusch, Höltz, 

Lichtwer, Uz, etc. ¡Cuántos Uz y cuántos Dusch habrá en otros Parnasos modernos que a 

sus paisanos y contemporáneos les sonarán a gloria inmortal, y a los extranjeros y a la 

posteridad a... eso, a Uz y Dusch y Denis! 

Cierto es que la sima del olvido se ha tragado muchos libros de caballerías y muchas 

novelas sentimentales; pero ¿qué se han hecho tantos y tantos poemas caballerescos, 

cronicones rimados, como produjeron esa Francia, y a su imitación esa Inglaterra, que 

son las principalmente acusadas por sus muchas novelas? ¿Dónde  están, es decir, quién 

se acuerda de ellas, las crónicas de Wace, de Gaimar, del cura Layamon, del monje 

Glocester, del canónigo Brunne y tantos otros? ¿Quién resiste hoy el poema de La Rosa, 

de Juan de Meung, ni el Aguijón de la conciencia, de Hampole, ni tolera los versos 

bíblicos de Adam Davie... y sus similares españoles, italianos, etc.? En prosa y en verso 

la literatura fría, mediana, pesada y aburrida se olvida pronto. Y aun saltando de todos 

estos engendros medioevales a la poesía del Renacimiento en sus comienzos, ¡qué de 

poetas bucólicos no se ha comido el hastío entre bostezo y bostezo en Inglaterra misma, 

en Francia, en España y en Italia! ¿Y el teatro? Ya que D. Gaspar, al defender la Poesía, 

mezcla dramática y lírica, acordémonos de los catálogos de comedias más o menos 

boscheggiatas de Italia, de las de cien géneros española; del repertorio francés moderno, 

de las tragedias clásicas de todos los países, y tendremos que pensar en la nada de las 

cosas humanas, o por lo menos en la nada de muchas obras escritas en verso para el 

teatro. 

Sí, es cierto; da tristeza pensar en la mucha prosa que se escribe para el silencio eterno y 

las tinieblas eternas; pero la misma suerte alcanzan los muchos poetas que en el mundo 

han sido y siguen siendo, fuera de pocas excepciones, que van acompañadas de otras 

excepciones  no líricas. 

 

 V  

Valga la verdad: el Sr. Núñez de Arco parece dar a entender que las alabanzas que hoy 

obtienen Zola y los que él llama sus secuaces, son cosa de la moda, nada fundado en 

firme juicio estético; y para que no se incomoden las personas que se consideran por 



encima del servum pecus, dice que también las novelas sentimentales de otros siglos, que 

hoy no pueden soportarse, fueron admiradas por grandes hombres de su época; v. gr.: 

varios obispos y canónigos, o lo que fuesen, pero al fin gente de Iglesia, como Huet, 

Godeau, Flechier, Mascaron, etc. Reconocerá D. Gaspar que no cabe comparar con los 

grandes críticos modernos, Taine, v. gr., que ponen en los cuernos de la luna la novela 

moderna, con esos señores, eminentes y eminentísimos, pero no muy doctos en estética ni 

de gusto artístico muy depurado, si se exceptúa entre los que cita a Lafontaine, que podría 

tener razón en lo que decía, y acaso a Flechier. 

También en los tiempos modernos hubo y hay grandes hombres... que leen con sumo 

gusto, con verdadera pasión algunos, novelas y más novelas. El gran general ruso que 

puso a raya a Napoleón, en vez de trazar planes de  campaña al pormenor, en que no 

creía, leía novelas buenas y malas, sin distinguir de especies; Darwin, según va dicho, 

consagraba tanto tiempo a oír leer novelas de aventuras y de interés palpitante, como a 

sus trabajos inmortales; Bismarck dicen que también es muy aficionado al género, y hasta 

lo protege, prohibiendo traducciones de Zola que podrían hacer competencia a las 

novelas del Imperio. Y esto ¿qué prueba? ¿Nada? La posteridad no preguntará a 

Kutusoff, ni a Bismarck, ni a Darwin, cuáles fueron las novelas buenas de su tiempo. Los 

hombres eminentes de una clase se equivocan fácilmente al juzgar lo que hacen las 

eminencias de clase distinta; así, pudo Darwin no tener gusto literario muy delicado, y 

pudo la eminente novelista Jorge Eliot (Mary Ann Evans) juzgar muy mal El origen de 

las especies, calificando este libro monumental de mediocre. 

En su afán (pues, con el respeto debido, así hay que llamarle), en su afán de buscar 

argumentos para demostrar la supremacía de los poetas líricos sobre los novelistas, el 

autor del discurso que examino llega a tomar en cuenta los festejos que consagran los 

pueblos a sus autores favoritos. Vamos a eso, ya que hay que ir tras D. Gaspar a todo. En 

Inglaterra, dice, son popularísimos los poetas, y se les consagran fiestas, instituciones 

especiales; sí es verdad,  a Dios gracias; bien hayan los grandes poetas, y los ingleses que 

tal hacen. Pero ¿y a los prosistas? ¿Quién fue en Inglaterra más popular que Dickens? 

¿Qué éxito hubo como el de su The Pikwick Club? ¿Por dónde fue que no ganase honra y 

provecho el autor de Copperfield y de Christmas Stories? ¿Cuánto dieron y dan que 

hacer, pensar y sentir a toda Inglaterra su Carlyle y su Macaulay, prosistas, y cuánto no se 

dijo y dirá de la autora insigne, antes citada, de Adam Bech y Daniel Deronda? 

Y pasando de Inglaterra a otros países, habla D. Gaspar de lo que glorifica Italia a 

Manzoni (cierto: Milán compra la casa en que vivió... el autor que describió la peste de 

Milán en su inmortal novela); de lo que hace Alemania con Göethe (autor de Guillermo 

Meister Werther y de otras muchas obras que no son Lieder); dice que Hungría erige 

estatuas al poeta Petaefi (un patriota que escribía versos inspiradísimos), y en verdad que 

en Hungría no puede oponerse la gloria de ningún gran novelista... porque ni le hay ni le 

ha habido. Rusia misma, prosigue D. Gaspar, la nación más refractaria en estos días a las 

manifestaciones poéticas ), alza ostentoso  monumento a Puszkin. Verdad es; pero 

recuerde el autor lo que influyó Gogol en Rusia, lo que influye Tolstoi, ambos novelistas, 

y recuerde el incidente tierno y bien significativo en que Dostoiewski hizo principal papel 

cuando se trató de honrar pública y solemnemente la memoria de otra gloria de Rusia. En 
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ese país extraño hay gloria y entusiasmo para todos sus grandes hombres, así como 

también ha habido destierros y persecuciones para unos y otros, pues el Imperio no 

distingue de novelistas y poetas. 

No puedo, por lo menos no debo, seguir al poeta en todos los pormenores de sus 

probanzas, y así he de pasar por alto muchas afirmaciones suyas que me parecen 

gratuitas, tales como las siguientes: dice que los españoles leernos más a nuestros poetas 

clásicos que a nuestros novelistas. Esto me recuerda lo que dice el Diccionario respecto 

de la palabra cana, que, según él, se usa más en plural. 

Pero en todo caso, y suponiendo que D. Gaspar pudiera probar su aserto, que necesitaría 

de una estadística imposible de hacer, eso sería porque nuestros poetas del siglo de oro 

valdrían más, en conjunto, que nuestros novelistas; su género y su manera representaba 

mejor la época, sus ideales y sus gustos; por supuesto, prescindiendo del Quijote y la 

media docena de novelas  realistas que todo el mundo lee y saborea y comenta, porque 

estos libros son tan leídos como el poeta que más lo sea. Mucho hay en la novela clásica 

española que se lee poco; pero ¿y en los líricos? ¿Y en los dramáticos? ¿Quién ha leído a 

todo Lope de Vega... a no ser Menéndez Pelayo? ¿No negaba un escritor notable que 

hubiera leído el Bernardo entero alma nacida? Repito que en eso de lo que se lee más o 

menos, no hay criterio fijo; todos sabemos cuánto le molestaba el Dante a un dramaturgo 

español insigne. 

Si la poesía lírica española de ahora vale más que su contemporánea y paisana la novela, 

se leerá más que ésta andando el tiempo, y si no, no. 

Hacia las páginas 24 y 25 de su discurso sale el poeta, por algún tiempo, de este género 

de comparaciones que, como se ha visto, se refieren a elementos sociales tan ajenos de la 

excelencia intrínseca del arte literario, como se ha notado, y con menos disgusto se le 

sigue por su nueva argumentación, por más que el vicio capital de ella continúe; pues 

repito que estos pugilatos entre distintos géneros de un mismo arte sólo sirven, a la larga, 

para que cada cual manifieste parcialidad injusta por lo que más le agrada, habiendo, 

como hay, o como parece que hay, armas para todos en el arsenal de la historia y de la 

filosofía.  

Páginas atrás había dicho nuestro autor que la poesía moderna era superior a la de siglos 

anteriores, porque se había interesado y apasionado por las cuestiones de la vida 

contemporánea, padeciendo con sus dolores y gozando con sus triunfos; pero aquí 

encuentra ahora una ventaja de la poesía lírica sobre la novela... precisamente en lo 

contrario, en que el interés de la novela es más vivo, su acción en las luchas actuales más 

intensa, más analítica, mientras el lirismo se cierne en los espacios y sólo llegan a él las 

batallas de la vida en «una onda continua y sonora en forma de queja o de ditirambo, de 

plegaria o de blasfemia. «Yo no quiero sacarle filo a la contradicción de uno y otro 

argumento, porque es preferible hacer notar otras cosas. No hay ventaja alguna para el 

mérito artístico en que una obra literaria se acerque menos a la realidad de los dolores y 

placeres humanos, ni en que deje de analizar la vida, ni menos en que se contente con 

cierta vaguedad, y muchísimo menos en que sólo sea expresión de las pasiones, 



grandezas y miserias del mundo en cuanto es un reflejo de ellas en el subjetivismo (aquí 

bien empleada la palabra) del poeta. Además es una mala interpretación del concepto del 

subjetivismo estético, y más aún de la idea de lo lírico, la que reduce este interesantísimo 

elemento de la poesía humana al egoísmo soñador del vate,  que es grande, redentor a 

veces, como el gran egoísmo de Roma, pero que no está solo en la poesía lírica. Los 

salmos atribuidos a David son, en efecto, en su mayor parte, líricos en este concepto 

último, y entre los grandes poetas persas, por ejemplo, los más son egoístas en este 

sentido poético, y casi diría transcendental; lo mismo sucede con muchos de nuestros 

poetas líricos modernos; v. gr., Byron, cuando no canta a Grecia y es meramente lírico; 

Leopardi muchas veces, no siempre; nuestro Espronceda y nuestro Campoamor casi de 

continuo) Núñez de Arco a menudo; pero es lirismo también, y no cabe atribuir esa 

calidad poético-egoísta, esa falta de interés inmediato y vivo y directo por las cosas de la 

realidad ambiente, al lirismo de muchos himnos bíblicos en que se celebran, como en el 

famoso atribuido al legendario Moisés, el sublime de Débora, y otros muchos, las glorias 

de los hijos de Israel y su comunión íntima con Javé; y no es lirismo egoísta, sino 

altruista, el de Tirteo y el de Píndaro, y el de los más de los poetas cristianos, y el de 

todos aquellos grandes poetas líricos que han creído, al cantar, hacer algo más que 

solazarse o desahogar la pena o la alegría; contribuir al triunfo de una religión, de una 

patria, de una idea o de un interés social cualquiera. ¿Quién dirá, por ejemplo, que la 

mayor parte  de las obras de Víctor Hugo se refieren de menos cerca a la realidad y sus 

intereses vivos que las novelas de Goncourt, por ejemplo, o las de Edgard Poe, o las de 

Flaubert, o las de nuestro Valera? El lirismo de Quintana es todo él altruista, social, obra 

viva en favor de un interés común; la humanidad, el progreso, la libertad, la patria, eso le 

inquieta, y con tal violencia y fuerza de realidad, que tocan muchas veces en lo utilitario, 

y pierden por esto mucho de lo puramente artístico. ¡Cuántos y cuántos poetas podríamos 

citar, haciendo ver en ellos eso que achaca a la novela D. Gaspar como una desventaja, es 

decir, el interés inmediato por las cosas de la vida ordinaria, el roce real con las pasiones 

y los intereses corrientes! 

En cambio, ¡cuántos novelistas, sobre todo en nuestros días, prescinden de toda tendencia 

y de todo propósito ultra-artístico! Ese desvanecimiento poético de la pasión al 

convertirse en materia artística, no es privativo de la poesía; cierto que muchos líricos 

han aspirado y aspiran a la serenidad olímpica como último fondo de su arte; cierto que 

en muchos poetas las más grandes tristezas y alegrías del mundo las sentimos como un 

eco lejano, en algunos como no siendo ya más que una imitación poética de los afectos 

reales humanos (véase, por ejemplo, a Baudelaire en sus Flores del mal y en su  poética, 

esparcida por varios escritos); pero en cambio otros muchos poetas son, o moralistas 

(Alejandro Dumas, hijo, en el teatro, v. gr.), o patriotas, como Petaefi, o liberales como 

Freiligrath, Herzen, Carducci, o sociólogos en verso, como Barbier, Hugo, Guerra 

Junqueiro, en La muerte de don Juan... ¿y qué más? Los gritos del combate, uno de los 

libros más hermosos de España en el siglo XIX, pertenecen casi todos ellos a un lirismo 

que no se contenta con morar en las nubes, sino que se mezcla en la batalla de la vida 

como un arma, como una fuerza en pro de una causa. Lo que hay es que la poesía, por 

mucho que se interese en la vida real, no puede hacer en ella, sin dejar de ser poesía, lo 

que hacen la oratoria, la historia, la ciencia, la política, etc.; pero eso tampoco puede 

hacerlo la novela sin dejar de ser novela. Y si vemos que en punto a poetas los hay de una 



y de otra clase, los que se aproximan cuanto cabe a tornar como un interés propio la vida 

ordinaria, el mundo real, y a influir en él con sus obras, y los que huyen de esto y 

prefieren contemplar desde las alturas el mundo como un espectáculo, y transfigurar el 

dolor y la alegría mediante la inspiración y el canto; así también existen novelistas que, 

como Zola, creen en la influencia directa, inmediata, utilitaria de su arte (aunque en 

muchas de sus obras este autor, por instinto  de su genio, huye de aproximarse demasiado 

a eso que él llama el arte nuevo de la novela-ciencia); como Sthendal, que trabajaba 

como psicólogo; como Balzac, que disertaba y se creía sociólogo; como Bourget y otros 

muchos; y en cambio tenemos multitud de autores de este género que quieren para su arte 

una región tranquila, lejana de los intereses reales de la vida, región de hermosas 

apariencias, en que lo de menos sea el fondo de la realidad y del mismo objeto artístico, 

que, como decía Flaubert, ha de quedar para los burgueses. 

He citado a Flaubert: ¿se atreverá a decir don Gaspar que haya poeta más ajeno a las 

disputas de los hombres, que trate con mayor pureza estética, con menos interés real, 

utilitario, la poesía, que este insigne novelista? Ese Leconte de Lisle y ese Rossetti que 

tan bien han sabido separarse de la influencia ambiente media, el uno en el sentido 

pagano y naturalista (aquí esta palabra no tiene el significado que se le da cuando se 

aplica a los modernísimos realistas como Zola, Guy de Maupassant, etc.); el otro con un 

soberano esfuerzo de abstracción poética volviendo al ideal pre-rafaélico; esos dos 

poetas, el uno olímpico y el otro paradisiaco, no representan esa calma superior, esa 

transfiguración de las pasiones que logra el arte puro, mejor que el prosista que deja a la 

posteridad Salammbó,  Un Corazón sencillo, Las tentaciones de San Antonio y Herodías. 

Y como Flaubert, ¡cuántos otros novelistas antiguos y modernos que trabajan con puro 

interés estético, con inspiración desligada de todo propósito que transcienda a las luchas 

reales de la vida! Como que toda una tendencia de la novela va por ese camino. 

Lo que hay es que, así como la poesía lírica tiene ventajas sobre la novela para todo lo 

que tenga expresión adecuada en la misteriosa relación de la idea al ritmo y a las demás 

cualidades musicales del verbo humano, como el sentimentalismo vago, místico, 

melancólico, que se complace, por ley de su naturaleza, en la expansión lírica, así 

también la novela tiene ventajas sobre la poesía lírica para cuanto se refiere a producir 

impresión fuerte, merced a la imitación más aproximada de la vida real en las letras; en 

este respecto, puede decirse, en general, que la novela es a la lírica, en sentido de 

progreso o perfección, lo que la lírica es a la música. No hay que confundir el vigor y 

eficacia de los medios de expresión con el propósito extra-estético, con la impureza 

artística. Un ejemplo: aquella Blessed Damozel del poeta pre-rafaélico (que tanto 

enamora a Núñez de Arce, y del cual ya ha hecho una copia artística Vernon Lee -Violeta 

Paget- en su Miss Broton); The Blessed  Damozel, inclinada sobre los dorados balaustres 

del cielo, en la mística verandá del soñador dantesco, mirador tan alto, que desde él 

apenas se divisa el sol allá abajo que desde él apenas se divisa el sol allá bajo, no es más 

poética, ni más pura, ni más extraña a todo interés utilitario y no artístico, a pesar de 

encontrarse en tan elevada posición, a tantos metros sobre el nivel del mar, que la 

humilde y muy terrenal Felicité de Un coeur simple, la pobre vieja se encontraba muy 

natural morir de la misma enfermedad que su ama. Felicité, mística a su modo, 



enamorada de un papagayo, y que después de recibir los Sacramentos, y al morir, 

delirando, cristianamente, crut voir, dans les cieux entrouverts, un perroquet gigantesque 

planant au dessus de sa tête, ¡Ah, D. Gaspar! ¡Con buena intención y alma abierta a todo 

lo hermoso y puro, bien se puede creer que el perroquet de Felicidad era el Espíritu 

Santo! Las alturas poéticas no se miden con el barómetro; no es más poético lo más alto, 

ni menos lo más cercano a la tierra; en el arte, como en el universo, no hay arriba ni 

abajo. 

 

 VI  

Termina Núñez de Arce la primera parte de su discurso defendiendo la poesía lírica en el  

terreno de la forma y poniendo en parangón la prosa y el verso. A fuer de leal, comienza 

con el elogio más cumplido de la prosa, elogio tan elocuente como inútil (hasta donde 

puede ser inútil lo elocuente). Porque hay que notar que jamás se le ha podido ocurrir a 

nadie renegar de la prosa ni discutir su importancia; ni al mismo M. Jourdain se le pasó 

por las mientes. Al llegar aquí, recuerdo, y abro un paréntesis, que en no sé qué álbum o 

revista he leído hace poco un pensamiento de Campoamor, una humorada, si no me es 

infiel la memoria, en que mi ilustre amigo y casi paisano insulta a la prosa terriblemente; 

pero hay que advertir que el gran Campoamor, excelente prosista (en prosa y en verso), 

es muy amigo de la paradoja, en que luce su ingenio como pocos; la paradoja, para los 

atletas del pensamiento, es una gimnasia; el que hoy, jugando, levanta una paradoja a 

pulso, mañana rompe las cadenas de una preocupación de esas que andan disfrazadas de 

principios inconcusos. Pues bien; a Campoamor no hay que hacerlo caso cuando habla 

mal de la prosa, como no se le hizo cuando insultó a Aristóteles y puso como chupa de 

dómine a... los hechos, así como suena, es decir, todo lo que sucedió, sucede y puede 

suceder. 

La prosa no necesita defensa, porque... la prosa es la preciosa facultad del lenguaje, de  

quien nadie ha dicho pestes todavía, y eso que de tantas cosas se ha hablado mal. Sin la 

prosa... seríamos monos, o antropoides por lo menos, el hombre al lado del otro. Cuando 

los cristianos del primer siglo se entusiasmaban con sus facultades extraordinarias del 

lenguaje universal, que estaba cifrado en la glosolalia, modo de hacerse entender de todos 

a fuerza de no explicarse para nadie, el apóstol de los gentiles, sin duda gran partidario de 

la prosa, advertía a sus hermanos que la tal glosolalia era buena para ejercitarla a solas; 

pero que cuando hubiese gente delante, el glósolalo debía hacerse traducir por algún 

intérprete, esto es, por un prosista, en el sentido lato de la palabra. La prosa y el verso no 

son dos especies de un mismo género, sino un género y una especie de éste. Comparar el 

verso con la prosa, es como comparar la música con el sonido. El sonido es el género, y 

la música la especie. De no considerar esto así, han nacido muchas cuestiones y 

exclusivismos ridículos. El verso bueno debe tener todas las cualidades de la prosa 

buena... mas las suyas especiales. El verso no es más que un modo de la prosa... el modo 

rítmico. Así, el andar acompasado de los soldados es un modo de andar que sirve, como 

los demás, para adelantar camino. El poeta que no dice nada de particular, es un recluta 

que no hace más que marcar el  paso, y que no se mueve. Hay muchos modos de escribir 

y de hablar, muchas clases de lenguaje y estilos diferentes para los diferentes géneros 



literarios, situaciones del ánimo, auditorios, etc., pero todos ellos entran en la prosa; se 

diferencian entre sí, pero no de la prosa, que los abarca a todos; el llamado estilo asiático 

es prosa, como el estilo familiar y el medio; y, sin embargo, hay formas, así retóricas, 

como rítmicas, como puramente léxicas, que son propias del estilo elevado y no del 

vulgar; y todo es prosa: pues el verso es otra especie de prosa... que tiene formas 

determinadas, peculiares. Estas observaciones tienen más importancia de la que puede 

creer un distraído; no es esta cuestión de palabras, o por lo menos no es cuestión sólo de 

palabras. Ya se sabe que en el significado común, prosa significa un concepto negativo; 

pero este concepto negativo de una sola especie de forma literaria (el verso), sirve a la 

vez para representar la idea genérica, en distinción a la específica de verso. Por no 

entenderlo así, por dejarse llevar de la aparente oposición coordenada de prosa y verso, 

en cuanto palabras, se ha dejado muchas veces de ver tal como es la relación entre ambas 

cosas. Y sin embargo, en el mismo Diccionario de nuestra Academia hay algo que avisa, 

propusiéranselo o no los académicos, y previene contra el error. Dice el Diccionario:  

«Prosa. -Estructura o forma que toma naturalmente el lenguaje para expresar los 

conceptos, y no está sujeta, como el verso, a medida y cadencia determinadas. La prosa, 

considerada como forma artística (única de que nosotros tratamos, Sr. Núñez de Arce), 

está sometida también, sin embargo, a leyes que regulan su acertado empleo». Como es 

indudable que las leyes a que se refiere el texto legal no pueden menos de ser leyes de 

eufonía, musicales, es claro que la prosa también puede ser de tal clase, que en ella se 

atienda al sonido y a las leyes acústico-artísticas, ni más ni menos que sucede en el verso; 

el verso, pues, llegará a no ser más que un orden de una especie de prosa, sujeta a leyes 

eufónicas referentes a la medida y a la cadencia. Lo que llamamos música, número, etc., 

en la prosa, aunque no es música rigurosamente, no lo es menos que la del verso, que 

tampoco es música; es de otra clase, eso sí, pero es elemento eufónico. Otra cosa es que 

la Academia no se explique con bastante precisión, ni aun exactitud, al definir el verso, 

todo el verso, en cuanto opuesto a la prosa, haciendo consistir sus leyes, la de todo verso, 

en la medida y en la cadencia; es de suponer que se refiera al metro en lo que dice de la 

medida; pero lo de cadencia ya es más vago, pues al definir esta palabra, el léxico oficial 

la aplica lo mismo  al verso que a la prosa, diciendo que se encuentra así en el verso 

como en la prosa, luego no debió usar, para definir la prosa por distinción del verso, 

palabras que no los distingue tal, según la Academia misma. Por supuesto, que además 

los académicos se hacen un lío, como se dice vulgarmente, pues en otra acepción la 

cadencia es para ellos medida, y lo mismo que de la cadencia dicen del ritmo, el cual 

también para ellos es común al verso y a la prosa. Resultado: que, según el Diccionario, 

no hay modo de separar el verso de la prosa. Claro que esto nada prueba contra la 

realidad de la distinción, pero sí indica que, por lo que toca a la forma, no hay los 

abismos y la coordenación de especie a especie que quieren muchos. Es más; hay formas 

casi ambiguas que representan el paso de la prosa al verso, sobre todo en la aliteración y 

en el paralelismo de antiguas literaturas, v. gr., la hebrea, y en la construcción de muchos 

refranes y máximas populares, en que hay como embriones de ritmo o de rima, o de 

ambas cosas. Por otro lado, en algunos oradores, novelistas, etc., el cuidado de hacer 

sonoros y numerosos los períodos de su prosa, llega a un punto que nos obliga a 

acostumbrarnos a esta especie de música wagneriana, en que, si falta el ritmo riguroso, 

abundan otros elementos que también en el verso contribuyen a su efecto; en  la prosa de 

estos escritores y oradores se tiene en cuenta, como en la poesía, las profundas y 



misteriosas relaciones entre la idea y el sonido, el carácter de las letras y el de las 

palabras; y así, se pueden poner, como ejemplo de exageración en tal materia, al lado de 

las sutilísimas aprensiones de los poetas simbolistas, que ven colores en las vocales, los 

escrúpulos de Flaubert, que no tenía por buena la prosa que, leída en alta voz, no fuese de 

sonoridad perfecta, natural, fácil y expresiva como el verso. En llegando a esta ocasión, 

ya es difícil distinguir con una raya fija, imborrable, el dominio del verso y el de la prosa, 

por lo que toca a la forma fonética, y hay que reconocer que los límites son variables y 

que no se trata, en rigor, de especies diferentes ab eterno y para lo eterno, sino de límites 

de distinción mudables, que si siempre subsisten, es cambiando siempre también. Y hay 

que ver, sobre todo, que estas distinciones se refieren, no al verso en oposición a toda la 

prosa, sino al verso, según sus reglas actuales en tal tiempo y lugar, en oposición a otro 

modo especial del lenguaje, a la prosa elocuente de Veleyo Patérculo, por ejemplo, a la 

prosa perfecta de Flaubert, al periodo castelarino, etc. Porque repito que la prosa, en 

general, como forma natural y que todo lo comprende en el lenguaje, no cabe compararla 

como un hemisferio  a otro hemisferio. Aunque el nombre (), por la forma negativa en que 

suele entenderse y explicarse, no autoriza, gramaticalmente, a sostener otra cosa, el que 

se atenga a la letra, tiene que dar en el error indicado, que tantas disputas innecesarias ha 

producido. 

El Sr. Núñez de Arce, por no ver las cosas como yo creo que son, coloca la prosa enfrente 

del verso como si fueran dos ejércitos, y, según se acostumbra en los poemas épicos, 

enumera las glorias de tirios y troyanos, las huestes de uno y otro campo, y hay que verlo 

diciendo con elocuente entusiasmo todas las grandezas y ventajas que la prosa trajo al 

mundo. Y no quiera caer en la cuenta de que prosa, en el sentido en que él toma la 

palabra, como lo que no es verso, no es nada esencial en el verbo humano, nada de lo que 

pudo hacer esos prodigios de que nos habla, sino un elemento relativo, de relación 

negativa, pues consiste sólo en no tener medida y cadencia, como quiere la Academia; o 

en no tener el ritmo matemático del verso. Lo que el ilustre poeta elogia no puede ser 

esto; la calidad de no ser verso será la calidad intrínseca de ser  lenguaje humano...; pero 

entonces todas las alabanzas que la prosa merece en este concepto, las merece también el 

verso, no como tal tampoco, no por no ser prosa, sino por lo que es en él genérico, por 

ser una forma artística del verbo humano. Mucho quisiera alcanzar a explicarme de modo 

que el Sr. Núñez de Arce me entendiese; no caben paralelos entre la prosa y el verso, 

como no caben entre el género y la especie; y si quiere una prueba, pregunte por ahí a la 

gente y se encontrará con que hay muchos que no pueden tolerar el verso (unos beduinos, 

corriente, pero los hay), mientras no hay nadie que diga: «No me gusta la prosa». De la 

prosa se puede decir lo que el santo dijo de Dios: «en ella somos, vivimos y nos 

movemos». Muchos hay que no leen más que prosa; pero no hay nadie que no lea más 

que versos. Ni más ni menos que hay muchos que no comen faisanes (mal hecho, pero los 

hay), y no hay nadie que no coma. 

Yo estoy conforme con el Sr. Núñez de Arce en que hay versos pata rato; pero no en que 

la cuestión sea tan baladí que merezca el nombre de manía la idea de los enemigos de la 

forma métrica. A los que no debió atender D. Gaspar, como ya dejo dicho, fue a los 

enemigos de la poesía, si los hay; pero a los partidarios de la abolición del metro, y sobre 

todo a los que, lamentándolo  o no, creen que el verso está llamado a desaparecer, a éstos 
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sí debió atenderlos, porque son muchos, algunos de ellos hombres que no hablan a humo 

de pajas, y en todo caso la cuestión interesante, propiamente literaria, y aun científica. 

Dice muy bien Mr. Guyau en su estudio acerca de la Estética del verso moderno: «El 

metro, transformado desde el tiempo de griegos y latinos al nuestro, sujeto a una 

revolución por la escuela romántica, ¿tiene probabilidades de una larga vida? Poetas hay 

ya, que lo son sin duda para nadie, como Micholet, Flaubert, Renán, (Castelar, añadiré 

yo), que han podido prescindir del verso. ¿Es esencial que el sentimiento poético 

mantenga su forma histórica constantemente sin desligarse de cierto elemento rítmico y 

musical? En una palabra, la más alta poesía, ¿necesita la versificación? El problema, 

planteado así, interesa no menos al filósofo que al escritor y sólo puede ser resuelto por 

un análisis verdaderamente científico del verso». Esta es la verdad, ilustre poeta; esta 

cuestión que usted desprecia, es la verdadera. Yo, en lo poco que se me alcanza, voto con 

Núñez de Arce, que hay algo esencial para cierta clase de poesía que exige la forma 

rítmica, aunque en una variedad indefinida que no podemos sujetará las leyes a que la 

poética sujeta históricamente a los poetas  de un tiempo y de una civilización 

determinados; creo que hay cierta clase de poesía que necesita el verso de un modo o de 

otro; pero no creo: primero, que las leyes constantes de la poesía en verso sean las que D. 

Gaspar indica al hablar mal de lo que él llama la prosa poética y la poesía prosaica; 

segundo, que no haya más poesía que la rítmica sujeta a reglas musicales; tercero, que la 

cuestión sea de poca importancia y no merezca que D. Gaspar la estudio. 

En buen hora hubiera dejado sin contestar a los que hablan pestes de la poesía; pero 

mucho hay que decir, y no poco que escuchar, a los que vaticinan la decadencia y la 

desaparición del verso. Si así no fuera, no se hubieran consagrado tantos buenos talentos 

a discutir la materia, como se puede ver en los Ensayos de moral y de estética, de Herbert 

Spencer; en los Estudios estéticos, de Renouvier; en el Tratado de versificación, de Becq 

de Fouquiéres; en la obra The power of sund, de Gurney, y otros trabajos de Banville, 

Tenint, Weber, etc., sin contar con las considerables observaciones de Zola, contestando 

a Sylvestre. 

Por lo demás, al combatir y ridiculizar Núñez de Arce lo que él llama la prosa poética, 

bien se ve que, procediendo de modo parecido a lo que hizo al poner reparos a la novela, 

lo que combate y ridiculiza, en rigor, es la prosa poética...  mala. «¿Conocéis, dice, nada 

tan ridículo como la prosa complicada, recargada de adornos, disuelta en tropos y figuras 

(así dice, sin duda por descuido) que, olvidándose de la sencillez inherente a su nativa 

hermosura... se afea y desdora con afeites y atavíos inmodestos?» Efectivamente, esa 

prosa que se quita el oro o el dorado con afeites y atavíos inmodestos (yo no sé lo que 

este epíteto puede significar aquí), y que se afea, es mala, es fea; pero ¿tan bonita es la 

poesía si se complica, y se recarga y se disuelve en tropos y figuras, y se desdora, y se 

afea y usa atavíos inmodestos? ¿O es que todas estas porquerías y perendengues, y 

ungüentos y afeites, le sientan de perlas al verso? ¡Medrada poesía la que se presentara 

con todos esos adornos que tan mal le sientan a la prosa! Fíjese el Sr. Núñez de Arce, y 

verá que su argumento se vuelva contra él. Él, que ha elogiado la prosa severa, robusta y 

regiamente vestida, reniega de la prosa que pretende ser poética. ¿Qué añade esta prosa a 

la otra para parecerse al verso? ¿La forma rítmica? No, desde luego. Entonces, ¿qué? El 



recargo, la complicación, la disolución en tropos, el desdoro, la inmodestia, la falta de 

recato. ¿Es por esto por lo que reconoce en ella (pues por el ritmo no es) su calidad de 

prosa... poética? Pues mal año para la poesía. ¿No es eso? ¿No puede consistir lo 

característico de lo poético  en ese cúmulo de fealdades? Pues entonces, ¿por qué 

capricho bilioso-nervioso bautiza el poeta a la prosa de esas malditas prendas con el 

nombre de poética? No, eso no es prosa poética, esa es prosa mala, disparatada, cursi. La 

prosa poética será más bien la de Chateaubriand, la de Michelet (a veces), la de Flaubert, 

la de Renán, la de Castelar, la de Rousseau, la de Quinet (a veces), etc. ¡Qué! ¿no les 

consiente D. Gaspar a los prosistas que sean más que severos, robustos, regios y 

parecidos siempre a Bossuet y a Fray Luis de Granada? ¿Se atreverá D. Gaspar a decir 

que la prosa del Castelar de los Recuerdos de Italia y de los más famosos discursos es 

mala? 

Después la emprende con el reverso de la medalla, y pone de oro y azul a la poesía 

prosaica. Yo opino que la poesía que se parece a la prosa... mala, es tan mala, en efecto, 

como la prosa a quien se parece. Y viceversa: la prosa que se parece a los versos malos, 

es tan detestable como ellos. Pero si robusta, y sencilla y natural debe ser la prosa, 

robusto, y sencillo y natural debe ser el verso. Cuando el verso se parezca a la prosa 

perfecta, no será malo; pues como decía bien Flaubert, el buen período prosaico debe ser 

tal, que no pueda decirse mejor aquello que se dice, de modo que para ser verso sólo le 

falte el ritmo. Esto que decía Flaubert  a partir de la prosa, lo dijo Campoamor a partir del 

verso. Lo que hay es que el verso en ese elemento musical o casi-musical (lírico-formal 

propiamente), que añade a la prosa, lleva leyes, no sólo de rítmica, sino gramaticales y 

retóricas que no se refieren al lenguaje y al estilo por sí mismos, sino en su misteriosa 

relación fisio-psíquica al ritmo, a lo lírico. Así como no toda combinación de palabra, ni 

aun toda palabra, suenan bien en el canto, no toda combinación de palabras, ni aun toda 

palabra (diga lo que quiera Campoamor), suenan bien en el verso, sí bien éste es menos 

rigoroso para el caso. Lo es menos que la música vocal, pero lo es más que la prosa 

artística, que también tiene en este punto sus leyes y rigores, aunque están más atenuados. 

¡Ojalá me explicara! 

Cuando la poesía prosaica se entiende de esta suerte, no se puede renegar de ella. ¿Se 

atreverá nadie a renegar de la poesía de Campoamor, en general? 

 

 VII  

Con mucho gusto continuaría examinando el importante discurso del insigne y querido 

poeta con el detenimiento y por el método exegético hasta aquí empleados; pero las 

condiciones materiales  a que han de someterse estos folletos en punto a su extensión, me 

obligan a desistir de estudiar la segunda parte de la elocuente oración inaugural del 

Ateneo. Como ya he apuntado, no forma un todo con la doctrina anterior, y puede decirse 

que se limita a ser una reseña rápida y necesariamente incompleta de la modernísima 

literatura lírica en Europa. Cierto es que de paso el ilustra vate español emite juicios, 

establece comparaciones que hacen pensar mucho, y que yo rechazo en no poco; pero al 

fin no se refieren tales ideas y comentarios al fondo de la materia antes examinada, y sin 



menoscabo de la integridad del asunto puedo por hoy prescindir del contenido de esa 

segunda parte. 

En otra ocasión, tal vez muy próxima, no ya en forma de crítica directa de este discurso, 

sino con motivo de exponer mis propias ideas acerca del estado actual de la vida literaria, 

es probable que vuelva sobre las apreciaciones que sugieren al Sr. Núñez de Arce las 

literaturas europeas como hoy se nos presentan. Natural será, abordando el asunto, tomar 

en cuenta opiniones de tan importante escritor y artista español, y más viendo que en 

España las inteligencias verdaderamente dignas de emplearse en tan nobles, graves y 

difíciles disciplinas, rara vez se ocupan en ellas. Cuando un Valera, un Núñez de Arce, un 

Campoamor se dignan analizar estos asuntos  literarios de actualidad que en otros países 

constante y seriamente tratan muchos grandes pensadores, sabios y artistas, hay que 

aprovechar la ocasión y apurar la letra examinando, pensando, midiendo y hasta 

paladeando toda la que tan insignes publicistas nos regalan. 

Por esto mismo he llenado yo tantas cuartillas para examinar nada más que  páginas del 

discurso de Núñez de Arce. Aprecio en mucho su talento, su erudición, su gusto, para que 

no me preocupen hondamente sus opiniones en tales asuntos; y como, por desgracia, nos 

separamos bastante en el modo de entender muchas de estas cosas, con lo se ha visto, no 

puedo yo en un dos por tres darme por disidente, sino que necesito fundar con mucho 

espacio y parsimonia los motivos de la discordancia. 

Y aun con haber dicho tanto no me he atrevido a abordar los más importantes problemas 

que suscita la oración del poeta. 

He huido, por ejemplo, de penetrar en el estudio del medio actual literario, cuyas 

condiciones justifican, no sólo explican, el presente predominio de la prosa y la 

predilección que hoy merece la novela. Una apología de ésta, y menos en oposición a la 

lírica, no era, no podía ser mi objeto, a no incurrir en contradicción y en la censura que yo 

mismo echaba sobre la crítica infecunda de las comparaciones jerárquicas; ni siquiera  he 

querido hacer una apología... temporal, que bien podría; quiero decir, ni siquiera he 

querido sostener en esta ocasión la legitimidad de la superioridad actual, oportuna, a mi 

entender, de la novela. 

Es indudable que una de las notas predominantes, generales y de carácter permanente que 

señalan la actual tendencia literaria, es lo que llaman los italianos el verismo, la 

sinceridad retórica; no es cierto que la literatura vaya a convertirse en ciencia, pero sí que 

cada vez es cosa más seria para las sociedades cultas; hay muchos datos de la realidad 

psíquica y de la realidad natural que no llegan a nuestra conciencia, ni por la ciencia, ni 

por la observación empírica; datos que la humanidad necesita con más fuerza según 

progresa; datos, en fin, que sólo se adquieren por el camino del arte, por la doble vista 

estética; y convencido de esto el mundo moderno, a cambio de la mayor importancia 

social que da al arte, le pide más sinceridad, más cantidad de realismo, o sea de verdad 

transparentada en la poesía... Y como podría demostrarse estudiando con atención y 

espacio el asunto, el lirismo histórico, el que casi siempre ha predominado, ofrece, con 

algunas excepciones, menos elementos de sincerismo que la prosa de ciertos novelistas, 



historiadores y críticos. De aquí una ventaja, tal vez pasajera, pero real,  de la novela 

moderna, ventaja, que nada dice sobre el valor intrínseco de los géneros. Ahora, qué 

pueda haber más adelante, y que espíritus zahoríes como el de Núñez de Arce puedan 

vislumbrar ya nuevos horizontes en que la lírica, armada de nuevas armas, vuelva a ser lo 

que fue acaso en tiempos de Orfeos más o menos fabulosos, es otra cosa; y en contra de 

tales esperanzas y profecías yo no diré palabra, pues de algo semejante tengo también 

recónditas casi inefables aprensiones. 

 

 VIII  

Y voy a concluir como he comenzado, protestando contra toda idea maliciosa que 

quisiera atribuir a estas páginas un atrevimiento seudodemocrático que no entra en mis 

creencias literarias; soy muy partidario de las jerarquías personales en literatura; creo 

que, como un conquistador gana un reino, o un progresista ganó unos mansos en buena o 

mediana lid económica contra los mostrencos, o como gana sus grados un general y su 

sueldo un obispo, puede ganar honra, ya que aquí provecho no cabe, el escritor ilustre de 

veras, honra que sea por parte de los demás, respeto, veneración y estima. Sin llegar 

jamás a servilismos y abdicaciones de que no hay que hablar siquiera, pienso  que hay un 

género de delicadeza y verdadera independencia de carácter en ser muy devoto de las 

jerarquías morales, de las prerrogativas de toda grandeza inmaterial que no se traduce en 

símbolos ostensibles ni ostentosos, que no se impone por la fuerza, ni por la superstición, 

ni por el brillo material, ni por el vil interés; y ser, en cambio, algo más arisco para otra 

especie de jerarquías, símbolos, categorías y preeminencias que entran por los ojos, por el 

hambre o por el miedo. 

Yo conozco en Madrid, y en muchas partes, demagogos del arte, partidarios de la 

igualdad de talento, que ven suprema injusticia en que se guarden más miramientos para 

criticar a Valera o a Menéndez Pelayo, que para censurar a un imbécil metido a literato o 

a un agiotista de la necedad y de mal gusto. Y, de seguro, los tales no harán igual clase de 

cortesías a Sagasta o a Cánovas que al aguador o al limpiabotas. A todos los tratarán 

como a prójimos, pero no a todos como a Presidentes del Consejo de ministros. Tenga 

quien tenga razón, yo soy de los que creen en las jerarquías invisibles, a respetarlas me 

consagro, y pecaría contra el dogma y la disciplina de ésta mi religión si no concluyera 

diciendo: Sr. Núñez de Arce, amigo don Gaspar: téngole a usted por uno de los pocos 

capitanes generales de la literatura española;  le ve a usted los tres entorchados 

invisibles... y yo soy un soldado raso que, como el graciosísimo subteniente de Ramos 

Carrión, no puedo tolerar que se falte a la disciplina; pues declaro, por todo esto, que si 

en mi crítica de su discurso pudiera haber algo irreverente, quiero que se tenga por 

borrado; que si las dificultades que yo encuentro siempre para escribir con entera 

seriedad no han sido vencidas en todo lo que antecedo, pido que se perdone mi torpeza, 

en gracia de la buena intención que me guía. 

Mi idea, en resumen, es ésta: que la novela vale mucho más de lo que D. Gaspar supone, 

y que D. Gaspar, no por pensar así, vale menos de lo que yo siempre he dicho y seguiré 

afirmando. 



 


