CLARIN, LEOPOLDO ALAS (1852-1901)

UN DISCURSO DE NUNEZ DE ARCE

El ilustre poeta que preside el Ateneo de Madrid sabe que soy uno de sus mas fervientes
admiradores; admiro en él sobre todo al gallardo mantenedor de la rica, noble y
armoniosa poesia castellana; admiro en él también al entusiasta del arte, al hombre de
espiritu honda y genuinamente liberal que sin encerrarse, como pudiera, en un desdén, o
Ilamese reposo, olimpico, que tanto sirve a otros para darse importancia, evitar
descalabros y satisfacer la ciega pasion de la intolerancia orgullosa, baja al Agora de las
letras todos los dias, discute donde quiera y con cualquiera, sin mirar la jerarquia social o
artistica del antagonista, y si el valor de los argumentos; y con el fuego de una conviccion
sincera y muy querida, por defender a la dama de sus pensamientos, la Poesia, se olvida
de cubrir el propio cuerpo y expone su fama de critico (jamas la de poeta, que no entra en
tales combates) a los golpes, a veces certeros, de muchos adversarios.

iComo no admirar al que habiendo sido ministro, ni mejor ni peor que tantos otros, y
pudiendo figurar entre los optimates de uno de los partidos politicos que con mejor éxito
se disputan el dominio de la actualidad, deja ambiciones, lucro, todo, y, mientras otros
siguen escalando alturas y llenando alforjas, se consagra en cuerpo y alma a defender la
Poesia lirica y a profetizar un idealismo nuevo y salvador, predicando, como el apdstol de
los gentiles en Atenas, entre espiritus refinados, frios, gastados, que la oyen sonriendo y
tal vez le vuelven la espalda!

Pero esta admiracion que por tantos conceptos, y aun otros que omito, me inspira D.
Gaspar Nufiez de Arce, don Gaspar, como le Ilamamos todos, como se dijo Gayo; esta
admiracion que cien veces ha movido mi pluma, no impide que sea yo una de las
personas menos conformes con muchas de las ideas criticas del poeta querido y siempre
alabado. Y esto también lo sabe él, y no se le hara nuevo que al examinar con el
detenimiento que, todo lo suyo merece su ultimo discurso del Ateneo, manifieste yo
opiniones que discreparan mucho, a veces, de las suyas en materia de doctrina 'y en punto
a personas. No una, ni dos, sino cien veces, he tenido el honor de discutir verbalmente
con mi ilustre amigo, gracias a ese espiritu expansivo y democratico de polémica que le
anima y dejo encomiado; en el antiguo Ateneo, cara patrial en la libreria de Fe, especie
de cuadro de Goya donde se disputa y murmura como en tiempo de Iriarte y de Jorge
Pitillas; en otros parajes, hasta en los pasillos del Congreso, he oido muchas veces con
gran respeto los argumentos en pro del idealismo y de la poesia que se dignaba exponer
D. Gaspar; el cual se dejaba contradecir por mi humilde prosa hablada, sin que se creyera
ofendido ni humillado por las objeciones de tan insignificante adversario. A mi el respeto



no me quitaba la libertad, ni él se valia de otra superioridad que la conseguida por su
discurso.

Ahora el Sr. NUfiez de Arce mantiene su doctrina en ocasion solemne, en publico y por
escrito, y por escrito también y con toda la publicidad a que lleguen estos pobres folletos
mios, que no son del todo mal acogidos, voy a dar mi parecer sobre el ultimo trabajo
critico del insigne poeta, cumpliendo a mis lectores la promesa de ir comentando todo
suceso literario importante, y rindiendo al dignisimo presidente del Ateneo el debido
tributo de una excepcional atencion a sus obras.

Para no faltar a lo que debo a D. Gaspar, ni a lo que me debo a mi propio, sélo tengo que
seguir la conducta observada en las polémicas verbales: no callar nada por respeto, ni
decir nada sin respeto.

Y aunque resultara, que no resultara, que D. Gaspar como critico literario no dice cosa
con que yo esté conforme, esto, lejos de perjudicar a mi admiracion por el poeta, mas
bien la aumentaria quilates, pues mucho habia de valer a mis ojos la poesia de quien yo
tanto elogiaba, a pesar de opiniones tan diferentes.

Y basta de preambulo.

Al inaugurar el curso de 1887 a 1888, el presidente del Ateneo de Madrid quiso apartar la
mente -y creo que hizo bien- de los graves problemas sociales y econémicos, tan llenos
de incertidumbres y conflictos, y prefirid volver los ojos «al lugar que corresponde a la
Poesia lirica en la literatura moderna», emitiendo juicio acerca de algunos de sus mas
preclaros cultivadores.

Quiere decirse que el discurso de Nufiez de Arce consta de dos partes, las cuales, si bien
tienen cierta relacion, no forman un todo, porque el autor no ha querido que lo formasen.
Podria creerse, leyendo lo que el presidente del Ateneo dice al sustentar su opinion de
que la Poesia lirica se lleva la palma en la literatura actual, que al dar breve noticia de
algunos de los principales poetas modernos, no se limitaria a narrar y describir, y juzgar a
veces, sino que aprovecharia los datos histéricos para demostrar con hechos la superior
importancia de la poesia lirica en nuestro tiempo. No lo ha hecho asi el Sr. Nufiez de
Arce, sin duda porque no ha querido, por no alargar demasiado su trabajo. Fuese por lo
que fuese, ello es que al hablar de algunos de los buenos poetas del presente, no los
compara, en punto a mérito intrinseco y en punto a fama e influencia en la vida social,
con los novelistas contemporaneos, por ejemplo, o con los filésofos, los historiadores, los
criticos, etc. Se podra decir que esta comparacion seria indtil y en rigor imposible; porque
asi como no cabe sumar cantidades heterogéneas, tampoco se puede comparar con
exactitud y justicia a lo menos, el valor de géneros diferentes dentro de un mismo arte.
Algo hay de cierto en esto; pero es el caso que la dificultad y los inconvenientes que
puedo haber para comparar poetas con novelistas, verbigracia, la hay también para



comparar la poesia lirica con la novela; y, sin embargo, la primera parte del discurso de
que trato, a esto se concreta: al «lugar que ocupa la Poesia lirica en la literatura
moderna». Y resulta que el autor no dice esto de lugar a humo de pajas, ni por via de
topico metafdrico, sino refiriéndose directamente y con toda claridad al lugar, a la
primacia, al primer puesto. No seria yo sincero si no declarase que desde luego la
cuestion planteada en esta forma me parece ajena a la verdadera critica artistica, porque
trae a la estética piquillas jerarquicas, como si dijeramos, que huelen de cien leguas a las
disputas de los hombres, a competencia social, a intereses creados, a la lucha por la
existencia. Yo no creo que sea asunto de critica literaria propiamente dicha el discutir si
los hombres del porvenir leeran mas a Quintana que a Cervantes, a Lamartine que a
Balzac, o viceversa, ni veo un argumento contra la belleza de un género en los
inconvenientes que su naturaleza ofrezca para ser gustado o comprendido a tantos siglos
fecha... Y antes de continuar debo advertir que si el Sr. Nufiez de Arce, leyendo esto, o
cualquier otro lector, creen improcedentes en tan grave debate ciertos giros y frases que
empleo, no los tomen a mala parte, ni supongan en mi el atrevimiento de tratar en broma
y con estilo familiar lo que el preopinante tan seriamente expuso y con tanta
respetabilidad sustent6: yo también en el fondo de mi alma estoy tan serio como el
primero, y en punto a guardar consideraciones y respeto, nada mas puedo decir de lo
dicho sin hacerme pesado; pero es el caso que la mala costumbre de haber sido
gacetillero dificulta en mi, cuando no imposibilita, el empleo del estilo completamente
noble; y las frases familiares, muy espafiolas y gréficas, pero al fin familiares, y ciertas
formas alegres, de confianza, antiacadémicas, por decirlo mas claro, acuden a mi pluma
sin que pueda yo evitarlo; y, es mas, no sé escribir de otro modo, y si lo intento me hago
extremadamente ridiculo, y tan desmafiado como gato con guantes; no se me ocurren mas
que lugares comunes, frases hechas, clichés de ideas, en mayor abundancia que a
cualquiera que cultive este modo doérico-batueco. Baste decir que en mi vida he sabido
escribir una solicitud, o lldmese instancia.

Estabamos en que no me parece argumento de verdadera critica estética cualquiera que se
funde en lo que dira la posteridad, en lo que dice la fama, o en la influencia social, o en
el puesto jerarquico, etc., etc. Cierto es que el sefior Nufiez de Arce, al defender la Poesia
lirica en este terreno, contesta a los ataques de analoga especie que se han dirigido a la
sefiora de sus pensamientos. Pero, a mi juicio, ni la Poesia ni Nufiez de Arce necesitan ni
deben descender a semejante campo de batalla.

Pocas cosas hay que se escapen de la citada ley de la lucha por la existencia; pero, a Dios
gracias, el valor artistico de las obras bellas no esta sujeto a esa invencion de Darwin,
quien, segun confesién propia (véase la historia de su vida por su hijo Francisco), no
tenia cabal el sentido estético, a pesar de su aficion a la musica primero, y de su
desmedida aficién a las novelas después.

Nunca me hubiera parecido mal que nuestro eminente poeta cantase himnos de alabanza,
aunque fuera en prosa, a la Poesia lirica, que, como él dice muy bien, no esta llamada a
morir en breve; pero esta lo malo en que el Sr. NUfiez de Arce la emprende a estacazos,
como si dijéramos, con el naturalismo extraviado, y a la misma novela en general no
viene a dejarle hueso sano, a pesar de ciertos eufemismos aplicados a la paciente, como



cataplasmas de harina de linaza, antes de llenarle el cuerpo de cardenales. (Y aqui, por
altima vez, vuelvo a recordar lo de que yo no sé escribir como Dios manda en estos
casos).

No con menos valor que el ilustre Suero de Quifiones en el Paso Honroso del Orbigo, ni
con menos fuerzas para el arduo empefio, don Gaspar se atraviesa en la corriente del
extraviado naturalismo para «salir al encuentro de ciertas aseveraciones admitidas como
articulo de fe por el vulgo literario. «No cabe duda, aunque nos pese, que el Sr. NUfiez de
Arce nos mete entre este vulgo a todos los que hemos sido 0 somos mas 0 menos
naturalistas; porque después de achacar al naturalismo extraviado la culpa de esas
aseveraciones que él quiere atajar, afiade: «...no hay en parte alguna de Europa critico ni
novelista influidos por la nueva doctrina que no proclamen en tono dogmatico la
inutilidad, la decadencia y la inevitable muere de la Poesia. «El Sr. NUfiez de Arce,
acostumbrado al arrebato lirico, usa en esta ocasion de formulas absolutas, que le
comprometen a demostrar mas de lo que efectivamente podria. En Europa, ilustre poeta,
hay muchos criticos y muchos novelistas influidos por el naturalismo que: °, no
proclaman nada con tono dogmatico; 2°, no proclaman la inutilidad de la Poesia; °, no
proclaman la inevitable muerte de la Poesia. -Empezando por casa, pues en Europa
estamos todos, critico y novelista influido por eso es la sefiora dofia Emilia Pardo Bazan,
que ni habla en tono dogmatico ni anuncia la muerte de la Poesia; y si no critico ni
novelista, vulgo literario soy yo y son otros como yo, y por el naturalismo estamos
influidos, y no hablamos en tono dogmatico ni proclamamos la muerte de la Poesia.
Criticos influidos por el naturalismo son, en Francia, Julio Lemaitre, Frary, P. Bourget,
etc., y no reniegan de la Poesia, ni anuncian su muerte, ni nunca escriben de estas cosas
en tono dogmatico. Los que escriben en tono dogmatico de estas y de otras muchas
materias, crea usted, D. Gaspar, que son cursis atrasados. -Influido por el naturalismo esta
Galdos, y nunca ha dicho palabra contra la Poesia; influido estd Daudet, y tampoco ha
dicho nada; influidos estan otros muchos escritores de diferentes paises, y nada han dicho
en tono dogmatico ni en tono menor contra la Poesia. En suma: el naturalismo, no como
se empefie en definirlo y limitarlo un escritor determinado, sino como tendencia general
de la literatura presente, que corresponde a tendencias anadlogas en la ciencia y en el
sentido general de la vida; el naturalismo literario entendido asi, influye en casi todos los
criticos y en casi todos los novelistas, y en muchos poetas dramaticos y aun en muchos
liricos, y seria absurdo decir que tanta gente se ha propuesto acabar con la Poesia.

El Sr. Nufiez de Arce dice al principio, segun dejo copiado varias veces, que va a tratar
del lugar que corresponde a la Poesia lirica; pero cuando se trata de defenderla, no se
contenta con escribir Poesia, asi, con letra mayuscula, sino que prescinde del apellido, y
no se concreta, como seria logico, a las excelencias de lo lirico y a los ejemplos de poetas
liricos ilustres, sino que, como vulgarmente se dice, embarca, de todo; y asi, al enumerar
las glorias de su defendida, dice que «el Ramayana es el simbolo de la civilizacion
india»; si serd, pero el Ramayana no es poesia lirica, sino épica; «Homero de la
helénica»; también; pero Homero o las Homéridas no son liricas, sino épicas; «Virgilio
de la latina»; pero Virgilio es ante todo conocido por dos poemas del género épico, en el
sentido lato y maés corriente de la palabra; «Dante es la expresion méas augusta de la
inspiracion italiana». Sin duda, pero Dante es poeta épico ante todo, inmortal por su



epopeya. «Shakespeare y Milton descuellan como dominadores en las mas elevadas
cumbres del Parnaso inglés». Justamente; pero Shakespeare es poeta dramético, y Milton,
inmortal por un poema épico y por otras obras de caracter épico también.

«Cervantes, Lope y Calderdn son los dioses mayores de las letras espafiolas». Bueno;
pero Calderén y Lope son dramaticos, y Cervantes... jes novelista!

«Moliere y Corneille de las francesas»; si, pero ambos son dramaticos (asi como Racine,
que vale para muchos tanto o méas que Corneille), «Goéthe y Schiller de las alemanas».
Corriente, pero Schiller todavia es mas ilustre por dramatico que por lirico, y Goéthe es,
ademaés de excelente lirico, gran dramatico, gran épico, sobre todo, pues el Fausto es su
obra poética principal, y es... jnovelista! «Camoens fulgura como un sol sin ocaso sobre
las glorias de Portugal»; si fulgura, pero Camoens es ante todo el autor de Os Lusiadas,
un poema épico. -;Y los poetas liricos? En esta enumeracién parece que el Sr. Nufiez de
Arce se ha propuesto hacerlos brillar por su ausencia, como dicen los gacetilleros de
provincia cuando no van a alguna parte. Ni un solo poeta lirico, puramente tal, ha querido
citar. jVVaya un modo de tener por la poesia lirica!

Toda esta enumeracion viene a cuento de que el Sr. NUfiez de Arce dice que no es de
ahora esa malquerencia, aungque «nunca ha revestido los caracteres de ensafiamiento que
en este periodo presente». O el ilustre poeta y yo no entendemos lo mismo por
ensafiamiento, o estando tan sana y triunfante la Poesia lirica, no cabe tal ensafiamiento.
Pero dejando esto, ni ahora, ni antes, ni nunca ha habido por parte de personas decentes y
de mediana educacion el propdsito deliberado y acogido por muchos de «asaltar los
alcdzares de la Poesia para aniquilarla». Delate, delate el Sr. Nufiez de Arce a los
conspiradores, y los ahorcaremos, si viven; y si han muerto, también; los ahorcaremos en
efigie. Tanto menos es verosimil que haya podido existir tamafia conjuracion, cuanto que
olvidandose de que €l trataba de la Poesia lirica nada mas, ahora, prescindiendo del
adjetivo, habla de toda Poesia, y hasta incluye la novela, pues cita novelistas, como se ha
visto, entre los autores que han triunfado, a lo largo de la historia, de tantas y tan
horrendas cébalas. -Como no sea un Omar- si es verdad lo del incendio de la famosa
Biblioteca-, yo no creo que haya habido jamas quien se propusiera aniquilar tantas cosas
como suponen esas glorias que Nufiez de Arce enumera y que vienen a ser casi todas las
del mundo; por lo menos, del mundo literario. jEnemigos de Valmiki (si le hubo), de
Homero (si le hubo), de Virgilio, de Dante, de Cervantes, de Calderén, de Shakespeare,
de Camoens, de Goéthe...! ;Ddnde vamos a parar? ;Quiénes son esos desalmados?
Nadie.

Con el mayor respeto opino que el Sr. NUfiez de Arce no debié més arriba confundir con
el vulgo literario a cuantos, influidos por el naturalismo, escriben de critica o escriben
novelas, o de uno y otro, ni debi6 aqui figurarse una clase horrenda de adversarios de la
Poesia, asi como suena, pues tal clase de barbaros no existe, gracias a Dios.

Para que no pueda creer algun malicioso que apunto de mala fe mis citas y observaciones
tratandose de persona a quien yo querria ver siempre lejos de todo error, diré que antes de
esa enumeracion en que el autor del discurso mete a toda clase de escritores, menos



poetas liricos, exclusiva o principalmente liricos, también nos da otra lista en que parece
que se quiere concretar a liricos propiamente tales, liricos que a serlo deban su principal
fama (que eran los que podian probar algo de lo que el Sr. Nufiez de Arce pretende)...
Pero resulta que tampoco en esta otra lista es poesia lirica todo lo que reluce. En efecto,
vemos que asi como en la enumeracién anterior de poetas figura Cervantes, en ésta se
presenta Manzoni, que si es gran poeta lirico, también cultivé otros géneros de poesia con
gran acierto e influencia, y, sobre todo, hizo la novela de las novelas italianas, 1 Promessi
sposi. Esto no vale, ilustre amigo; si usted se lleva para sus recuentos y censos poéticos a
los mejores autores de novelas, ;qué vamos a hacer nosotros cuando tengamos que
defender la novela, no contra la lirica, que para nada necesitamos refiir con ella, sino
contra los ataques de usted? Pero ademas de Cervantes y Manzoni se nos lleva a
Herculano, que si es notable poeta, no es menos famoso, y acaso lo es mas, como
novelista. Por supuesto, que en esta formacion lirica también entran muchos poetas que
fueron o son ademas eminentes dramaturgos, como, v. gr.: Almeida Garret, el duque de
Rivas y el menos conocido entre nosotros, pero muy famoso en su tierra, Adan
Oeghlenschloeger,” el mas notable poeta lirico de Dinamarca, en efecto, pero también el
mejor poeta dramatico de aquel pais, como lo prueba la gloria alcanzada con sus dramas
Fostbroderne (Hermanos de armas), Hagart y Signe, Palnatoke, Sant'Olao, Carlo
Magno, Erik y Abel, etc., etc. Tal vez a muchos de estos dramas se parece algo, por el
asunto a lo menos, el Haroldo de Echegaray.

Nada de esto es decir que no hubiera podido encontrar el ilustre autor nombres en
abundancia con que justificar el buen concepto que la poesia lirica le merece, sin recurrir
a escritores cuya gloria pueden reclamar, o la novela, o el teatro; no es falta de recursos
en este punto el citar, por ejemplo, hasta a un poeta anénimo, polaco, pues demasiado
sabemos todos que pudo haber nombrado, ya que en estos recuentos habla de vivos y
muertos, a Zorrilla, poeta lirico si los hay, y a Campoamor, que no es mas, apenas, que
poeta lirico; ya que no se citara a si propio por escrupulos que no suelen tener otros
escritores, v. gr.: el italiano Gubernetis, que en sus Florilegios incluye poesias propias y
escenas de sus dramas.

Antes de dejar esto de los escrutinios, necesito advertir que, dado el sistema de oponer
glorias a glorias, influencias a influencias, nombres a nombres (sistema empecatado y a
mi ver ajeno a la obra critica verdaderamente artistica), tiene importancia todo lo dicho y
rectificado, por aquello de suum cuique tribuere. Decir, como dice, v. gr., el autor de Los
Gritos, y decirlo como argumento, que cuando se habla de Espafia se la llama «la patria
de Calder6n», es casi una provocaciéon que abre el apetito de decir: Pues no, sefior; por
ahi fuera, cuando no quieren llamar a Espafia como ella se llama, mas bien suelen decir:
la patria de Cervantes (que era novelista, no se olvide).

Voy a seguir en mis notas marginales al discurso del Sr. Nufiez de Arce el orden del
texto. Porque aseguro al lector que notas marginales son, copiadas con algunas
amplificaciones, estas péaginas que escribo. Tratandose de comentario o critica exegética,
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como si dijeramos, no hay otro orden posible. Ademas, si yo hablase por mi cuenta de
estas materias, las tomaria por lado muy diferente (absteniéndome, ante todo, de
comparaciones); de modo que para no seguir en todo mi manera, no la seguiré en nada, y
me atendré a lo dicho, al orden del sefior NUfiez de Arce.

No s6lo muestra empefio en que la poesia lirica sea lo mejor, sino también en que lo
mejor de lo mejor sea la lirica contemporanea. Y asi dice: «La poesia se ha engrandecido
en nuestros tiempos porque ha conseguido, por fin, romper los moldes en que habia
estado contenida, y ha vuelto en todas las naciones a los antiguos cauces populares, de
donde la habia desviado el arrollador impulso del Renacimiento». Nego majorem, y
minorem y todo. Por eso de los antiguos cauces populares se va facilmente al Folk-Lore
y otras cosas asi. De las palabras copiadas se deduce que el Renacimiento fue un atraso,
una contradiccion, algo que habia que destruir para que la poesia volviera a su curso
natural. EI Renacimiento no es la Retdrica; el Renacimiento no es siquiera la Poética de
Aristoteles; el Renacimiento no se oponia a la nacionalidad literaria; el Renacimiento es
mucho mé&s que todo eso que da a entender el autor, diciendo: «Hermoseo, es verdad,
pulié el estilo, arrebatd a la palabra sus méas reconditos secretos, enriquecio la métrica y
aclaré los horizontes del arte... » Mucho es pulir y hermosear, sobre todo, el estilo,
arrancar secretos a la palabra y enriquecer la métrica; pero con ser eso tanto, tratandose
de arte, hizo mucho mas el Renacimiento, de cuyo espiritu vivimos todavia. No sé si en
lo de «aclarar los horizontes del arte» querrd decir el poeta todo lo demés que hizo el
Renacimiento; pero lo dudo, porque eso no se entiende bien, y no es Nafiez de Arce
hombre que quiera decir algo y no lo diga. En el Renacimiento, entendido como se debe,
vivimos y nos movemos, y de él son momentos el romanticismo, el realismo, el
eclecticismo, etc., etc.

Byron, Goéthe, Leopardi, Quintana, todos esos grandes poetas modernos que D. Gaspar
justamente admira, hijos son del Renacimiento; toda nuestra libertad literaria, todo el
laicismo, si asi puede decirse, de la poesia moderna, nacen de la Reforma en parte, es
verdad (y la Reforma misma es influida por el Renacimiento), pero en su espiritu moral-
estético son consecuencia natural de la resurreccion feliz del ideal helénico, que es la méas
intima esencia del Renacimiento. Aun prescindiendo de las tendencias del moderno
clasicismo sabio, iniciado por los Leopardi y Goéthe, y que hoy siguen tantos poetas
notables como Lecomte de Lisle en Francia, Carducci, Rapisardi, Cesareo, en Italia, etc.,
etc., se siente la savia del Renacimiento en toda literatura moderna que no siga
intencionadamente el espiritu reaccionario de un Chateaubriand,” de un Rossetti o de un
Barbey d'Aurevilly. Por lo demas, no cabe pensar que la poesia popular propiamente tal
vuelve a la vida con los poetas modernos. La poesia popular, por lo mismo que es muy
bella, muy digna de estudio y respeto, no debe ser confundida con otras cosas, ni
profanada con mezclas y suplantaciones. No se va y se viene a la poesia popular y de la
poesia popular cuando se quiere y como se quiere. No es ésta un genero, ni un estilo, ni
una tendencia, sino un momento de la vida de las literaturas; es la poesia popular a la mal
Ilamada poesia erudita, lo que son las costumbres al derecho escrito, la espontaneidad
juridica que se expresa, a lo sumo, por medio de temistes, al derecho reflexivo y
organico. Méas alambicamiento, y falsedad, y mimo empalagoso y repugnante que en
imitar pastores y Arcadias parecidos a los de Tedcrito y Mosco, hay en fingir rudeza
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primitiva, pasiones de pueblos nuevos, inocencia popular, formas incultas y frase
balbuciente, como sucede a los poetas de segundo y tercer orden del romanticismo
gotico, o si se quiere medio eval, ya que la palabreja esta aqui de moda ahora. Nada mas
sagrado que el patriotismo, nada més bello en poesia que la espontanea vena artistica del
pueblo alli donde cabe que brote el manantial puro de su inspiracién, por consentirlo el
tiempo y las circunstancias todas de su historia; pero no hay especie de simonia méas
intolerable, ni de adulacion mas baja, ni de mania mas necia, que el prurito populachero
de esa literatura relamida y sabihonda que resucita coplas bobas y escorias
insignificantes, y pone sobre su cabeza todo lo que sea espontaneidad, sencillez,
familiaridad, si son cosa vieja y nacional y del populo, y en cambio no nos consiente a
nosotros, a los coetaneos, ser espontaneos, ni sencillos, ni familiares, ni naturales, porque
somos modernos y porque hemos ido al Instituto. jPuaf!...

Perdoneme el Sr. Nafiez si me he escapado por la tangente. Nada de esto va con él, es
claro; jamas ha sido populachero en literatura don Gaspar, ni de los que necesitan, para
adquirir gloria, sacar el penddn de la literatura castellana, que es lo mismo que sacar el
Cristo. Pero no va tan fuera de proposito lo dicho, porque se trataba de probar que el
Renacimiento no era un elemento parcial, el primero sélo en tiempo de la literatura
moderna, sino el impulso general, o dominante, todo el ciclo actual, si vale hablar asi,
dentro del que son momentos distintos la decadencia seudo-clasica (este seudo se aplica a
veces con injusticia a muchas cosas y personas; no todo lo que hoy se llama seudo clasico
fue tan falso como se dice), la revolucion romantica, el romanticismo arcaico y patriotico,
el realismo, el eclecticismo que hoy empieza a predominar, etc., etc. Ese elemento
popular que el Sr. Nufiez de Arce pinta como feliz resurreccion que viene a dar nueva
sangre a la literatura, queda limitado, en lo que tiene de influencia real y que pueda
demostrarse, a determinados géneros y en muy contados casos. En rigor, puede decirse
que las cualidades mejores, mas sanas de la poesia popular, no resucitaron, por la sencilla
razon de que no pueden resucitar; las imitaciones arcaica los pruritos reaccionarios que
pueden traer, y han traido varias veces verdaderas falsificaciones artisticas, no son la
savia de la inspiracion poética nacional, sino su profanacion, su caricatura, su descrédito,
si posible fuese. Heine hizo bien burlandose de las farsas del sentimentalismo ojival de
muchos poetas mediocres, como Goéthe hizo bien levantandose a més altos vuelos, y eso
que en su Egmonty Goetz, de Berlichingen, hay una grandeza poética innegable; pero
esto no se debe a la tendencia que representan, sino al genio del autor, el cual habia de
hacer bella lo mismo la vida griega, que la oriental, que la goética, que la moderna. El
romanticismo mas hermoso, mas grande, no es ciertamente el arcaico-gético, y menos ese
prurito que hoy podria llamarse folk-lorista, prurito que ha servido principalmente para
lucubraciones casi poéticas y casi patridticas de criticos metidos a Yates y de
reaccionarios metidos a todo; el romanticismo mas grande, méas noble, mas
transcendental (en la poesia, se entiende), ha sido el independiente, el sofiador, el triste o
desesperado, el del clair de lune, segun Richter, y el de las grandes protestas, y los
grandes sarcasmos, Yy las grandes alegrias. Este es, seguramente, el que el sefior NUfiez de
Arce pondra sobre su cabeza, y hara bien; el de Byron y Shelley, el de Leopardi y
Espronceda (por citar algin espafiol entre ellos). Y si tales poetas no cantan los amores
pastoriles, ni imitan la forma exterior, el aparato clasico, ¢se debe a la resurreccion de la
poesia popular? Seria absurdo pensarlo. jAy del mundo el dia en que Byron y Leopardi



fueran populares de veras, y su poesia la traduccion de los sentimientos del pueblo! Esos
gigantes de la tristeza y el desengafio son buenos para ser pocos. Su influencia, si no se
quiere que se acabe el mundo, tiene que ser muy limitada. Aun tal como es, ha hecho
dafio, llenando de fantasmas la cabeza de los necios y de vanos deseos el corazén de los
que tienen poco, y ese malo. No hay alimafias mas peligrosas para la sociedad que esas
tribus de sofiadores mansuefactos, egoistas en verso o prosa poética, pulpos de vanidad
concentrada, que hablan de amor, de ideal, de un mas alla, o que, de vuelta de este viaje,
lloran desengafiados y maldicen de todo, y desprecian cuanto existe, y se cuelgan de la
lira como quien se tira de los pelos; y son mas temibles todavia cuando no ladran, pero
muerden, y van a la politica, o al negocio, o a la ensefianza, o a la Iglesia. No; no se hizo
la miel para la boca del asno, ni la vida excepcional del espiritu, con sus delicadezas
refinadas y su espontaneidad libérrima, es para tantos como ya la pretenden. ¢Pues qué
seria el dia en gque estas aspiraciones, que tanto se parecen al cabo a las de ciertas clases
de locura, llegasen al pueblo, a la masa? jVirgen Santisima! Ya las lucubraciones del
romanticismo econdémico y politico, que se han hecho populares por exigencias de la
justicia, nos estan dando, entre frutos opimos de democracia, siembra de temores y
sobresaltos que seran tal vez proxima cosecha de catastrofes apocalipticas. No, no tienen
en la realidad de las cosas los grandes poetas del siglo tanta influencia, como D. Gaspar
quiere darles, ni esta influencia, sobre todo, es verdaderamente popular, ni conviene que
lo sea, ni esto quita nada al mérito intrinseco, al interés estético de tamafios monumentos;
como tampoco la novela pierde ni gana nada por influir hoy si y mafiana no, ni porque se
acuerden de ella mas o menos generaciones, ni porque los elementos de que se compone
sean de indole mas deleznable que los de otro género (lo cual ya se verd); porque estas
cosas no estan ni en numero, ni en peso, ni en medida dispuestas; ni la salida del sol deja
de ser bellisimo espectaculo porque sea de corta duracion, y solo observado generalmente
por personas de poca estética, que ni lo miran siquiera.

Si yo insisto en este punto, es porque también el Sr. NUfiez de Arce insiste, y hace de €l
como el quicio el de su argumentacidn. jLa lirica moderna ha influido tanto en el mundo!
No, sefior; no ha influido tanto ni ha debido influir en ciertas cosas que le son extrafias y
que hubiera echado a perder si se hubiese metido en ellas. Esto no es argumento contra la
lirica, es verdad, ni yo le presento como tal, ni tengo para qué decir ni una palabra contra
esa forma del arte; pero si es argumento contra quien pretende recabar supremacias en la
literatura moderna, hablando del méas y del menos de la influencia, y aprovechando (que
es lo peor) esta clase de pugilatos de importancia social para juzgar del mérito intrinseco,
estético de cada género. Malo, primero, andar comparando géneros; peor, despueés,
compararlos por su influencia social, y malo también, al fin y al cabo, suponer mayor
importancia e influjo de esta clase a lo que no los tienen tan grandes. La cosa, desde el
punto de vista del arte en que nosotros estamos, D. Gaspar (por aquello, de que dejamos,
y hacemos bien, a un lado los graves problemas econémicos y sociales), casi no merece
la pena de ser discutida; pero usted es quien lo ha querido. En la sociedad influye mas la
novela cuando existe en cierto grado de produccion, mucho mas que la poesia lirica; esto
lo reconoce el sefior Nufiez de Arce, respecto de la sociedad contemporanea; pero, dice,
esta influencia pasa, y para la posteridad... (ya hablaremos luego de la posteridad), es méas
interesante la lirica que la novela; y a esto respondo: si en esa posteridad sigue habiendo
novela, esa novela influira mas que la lirica de su tiempo, y mucho mas, es claro, que la



lirica ya pasada. En materia de influencias postumas, todos los géneros deben ser muy
modestos. Pero a esto ya volveremos (como que es lo principal del discurso del sefior
Nufiez de Arce).

Ahora hay que terminar la cuestion del Renacimiento. jCémo! ;Todavia hay que decir
maés de eso? Si; hay que decir lo siguiente:

El Sr. Nufiez de Arce no estima bastante la poesia de un tiempo que justamente en
nuestra patria corresponde al mayor florecimiento, al Ilamado siglo de oro. Segun su
manera de juzgar la literatura que nacié al calor del Renacimiento, resulta que los
espafioles no tenemos por qué estar orgullosos de nuestros poetas de los siglos XVI 'y
XVII. Y es més: el Sr. Nufiez de Arce, con mucha razon, declara en este mismo discurso
que examino, que la poesia inglesa es muy de su gusto, acaso la més vigorosa y fecunda.
Sea enhorabuena; pero tenemos en consecuencia que una de las épocas méas hermosas, de
mas brios poéticos de la literatura inglesa, queda también oscurecida y desacreditada, si
es cierto, como dice D. Gaspar, que durante el Renacimiento «la imitacion servil de las
obras maestras de griegos y latinos reemplazé a la espontanea, aunque tosca, originalidad
de las literaturas indigenas». Espafoles e ingleses, los que mas ama el Sr. NUfiez de Arce,
a los unos por compatriotas y a los otros por su meérito, florecieron en las letras del
Renacimiento como nunca, singularmente los espafioles, que, por mas que se diga, no
volvieron, hasta la fecha, a valer tanto como entonces. Yo admiro mucho la poesia lirica
de Espafia en el siglo presente (y aun caso de que no la admirase tanto como digo, no me
atreveria a confesarlo); pero tengo por superior en conjunto la poesia de Garcilaso, de
Rioja, de Arguijo, de Gdngora, de Jauregui, los Argensolas, Quevedo, la poesia lirica
contenida en nuestros grandes dramaticos, y, sobre todo, la poesia de los misticos,
singularmente la del sublime Fray Luis de Ledn; lo que hayan podido ganar nuestros
poetas modernos en pensamiento y libertad, que no ha sido mucho en general, lo han
perdido, y mucho mas, en la hermosura de la forma.

Hay algo mas, Sr. Nufiez de Arce, en nuestra poesia del Renacimiento que todo eso que
usted dice: imitacion de morbosa exuberancia de los poemas homéricos y virgilianos, de
las odas anacrednticas y pindaricas y horacianas, etcétera. ;A quién imita la Noche
serena? ¢No es precipitado, no es superficial, no es una generalizacién vaga, confusa e
injusta el condenar el pensamiento y el corazon de tantos y tantos genios ilustres a no ser
mas que un eco servil de civilizaciones muertas? ¢(No ve el autor del discurso en las
églogas de Garcilaso mas que la imitacién formal, puramente retdrica? Y ese no sé qué
caballeresco, elegante, noble, de exuberante poesia que hay en la mayor parte de nuestros
liricos de aquellos tiempos y en los personajes de Calderdn y Lope, que son otra multitud
de poetas liricos, ¢no representa mas que la imitacion clasica? Santa Teresa y San Juan
de la Cruz, y el inimitable, el profundisimo en su dulzura Fray Luis de Ledn, ¢nos hablan
de Homero? A pesar de la imitacion formal de alguna de las odas de Fray Luis de Ledn,
¢qué tiene él que ver con Horacio?

Y en cuanto a la poesia inglesa, que tanto admira el Sr. NUfiez de Arce, ¢cuando brillo
como entonces? Ese mismo Taine que D. Gaspar cita en su apoyo, es el que ha dicho: «El
Renacimiento en Inglaterra es el Renacimiento del genio sajon». Y aqui podemos



comenzar la lista de los hijos eminentes del Renacimiento en Inglaterra, principiando por
Surrey, el precursor, que ya se inspira el Petrarca y Virgilio, siguiendo por sir Philip
Sidney, el autor de La Arcadia, y llegando, después de dejar otros muchos, al gran
Spencer, al autor inmortal de los Himnos al amor y a la belleza, de los Pequefios poemas,
del Calendario del Pastor y del gran poema, exuberante de poesia, La Reina de las
Hadas. -Esa Pintura del amor ingenuo, de Arcadia, de la pastoral y de la anacreontica,
que tan poco interés parece despertar en nuestro gran poeta vallisoletano, produce
maravillas de espontanea y brillante poesia en la musa de un Shakespeare, de un Jhonson,
de un Flechter, de un Drayton, de un Marlowe, de un Warner, de 1 un Greene... jY si
fuéramos al mundo de pensamientos graves, nobles y fecundos que el Renacimiento
suscito en la literatura en prosa de Inglaterra, si fuéramos a las obras de Burton, de
Browne y del gran Bacon!

En resumen: sin negar que la poesia moderna roméantica y revolucionaria sea un progreso,
se debe reconocer que el Renacimiento fue mucho mas de lo que el Sr. Nufiez de Arce
supone; y, sobre todo, que una cosa es el Renacimiento con sus grandes frutos poéticos y
de todo género, y otra cosa es la literatura seudoclasica, académica y de salon.

Y basta de esto, aunque mucho mas se podria decir; pero basta, y acaso sobre mucho,
porque al cabo mi objeto presente no es la defensa de la poesia en tiempo determinado,
sino de la noble prosa y de la novela en particular, contra los ataques del autor de La
Pesca.

v
Y ahora vuelvo a mi modesta tarea de comentarista, siguiendo el texto que examino.

Aqui viene lo mas fuerte, y antes de aparejar la defensa hay que conocer el ataque: es
como sigue: «Si no temiera que me acusarais de exagerado, aun me atreveria a asegurar
que los que mas resisten la ola arrolladora del olvido son los poetas, los historiadores y
los filésofos, o lo que es lo mismo, la fantasia, la memoria y la facultad reflexiva del
mundo. Las demas producciones de la inteligencia que no corresponden a estos tres
géneros superiores, tienen mayor 0 menor resonancia cuando aparecen, pero su duracion
en las sociedades humanas suele ser efimera, y pasan desvaneciéndose gradualmente... »
«Permitidme que en apoyo de mi aserto... os recuerde lo que acontece con la novela, cuya
existencia, semejante al relampago, es, por lo comdn, tan luminosa como fugitiva. Asi
como por mala interpretacion de un céntico hebreo se ha dicho que Josué paro el sol en
su carrera, un milagro por el estilo, y méas extrafio, ha hecho el ingenio humano con la luz
de muchos relampagos de esos a que D. Gaspar se refiere; en efecto, mucho tiempo hace
que relampaguean en el cielo del arte meteoros como el Panchatantra, el Hitopadesa,
Las Mil y una noches, Teagenes y Cariclea, Dafnis y Cloe, EI Asno de oro, El Satiricon,
La Tabla Redonda, Amadis de Gaula, EI Decamerdn, EI Heptamerédn, D. Quijote, El
Buscdn, Gil Blas, El Diablo Cojuelo, La Nueva Eloisa, Manon Lescaut, Pablo y Virginia,
Atala, Vuestra Sefiora de Paris, Ivanhoe, El Titan, Guillermo Meister, Jacobo Otis, Las



Almas muertas, David Copperfiled, 1 Promessi Sposi, Rafael... jqué sé yo cuantas
maravillas mé&s que no son de la semana pasada!

El Sr. NGfiez de Arce no admite méas que tres géneros de primera clase: poesia, historia,
filosofia. Era més tolerante y expansivo el autor de cierto prefacio de un famoso drama
chino, titulado Pi-pa-ki, el cual autor, en boca de un literato aprendiz, pone estas
palabras: «Los mas hermosos monumentos literarios de la literatura china son las obras
de Ciuang-ts6, antiguo filésofo; Khio-yuen, poeta; Sse-ma-thien, historiador, Wang-shi-
fu, autor dramatico; Tu-fu, poeta Shi-nai-ngan, novelista».

Esto se escribia en China en 174; y el sefior NUfiez de Arce en Espafia en 1887 no admite
que los Shi-nai-ngan de por aca, que pueden llamarse Cer-van-tes, Bal-zac, Di-ckens,
sean dignos de figurar en la lista de los Thsai-s0, 0 sea escritores de primera clase, de
genio. Ya sé que el Sr. Nufiez de Arce coloca a Cervantes aparte, pero eso no vale;
novelista es, y el Quijote novela de cabo a rabo; como es novela Las Almas muertas,
aunque Gogol haya querido llamarla poema. Si de los novelistas se eliminan los mejores,
los grandes, no sé por qué motivo, jvaya una gracia! eso querra decir que no se entiende
que hay verdadera novela sino cuando ésta es mala o mediana. Repito que eso no vale.

Volviendo a lo copiado: D. Gaspar habla de poetas, historiadores y filsofos; y esta
divisién no corresponde a otros tantos géneros, pues la filosofia no es un género literario;
si se considera como ciencia, no es literatura de la que aqui tratamos; si se considera
como lo que es en si, el pensamiento reflexivo del hombre refiriéndose al objeto
fundamental y a lo permanente en las cosas, entonces la filosofia... tampoco es género
literario, y lo mismo entra en la pura especulacién cientifica que en las mismas obras
histdricas (historia critica, segun otros filosofia de la historia), que en la poesia, que en la
oratoria, que... en la novela; iba a decir que hasta en la sopa.

Decir que son géneros superiores la historia y la filosofia, es, en otro respecto, como
decir: en el globo no hay mas que dos hemisferios; todos los paises de la tierra que no
correspondan a uno de ellos, son paises de tres al cuarto; todo lo que se escribe, lo que se
dice, lo que se piensa, corresponde a la filosofia o a la historia, 0 a una mezcla de ambas.

Si el objeto del escrito, palabra 0 pensamiento es un hecho, historia; y si es reflexion
acerca del elemento permanente de las cosas, filosofia. -Pedro fue malo, historia; el
hombre es malo, filosofia.

Estas son habas contadas que hay que volver a contar cuando se olvida por alguno la
cuenta.

Y si algo quedara fuera, que no puede quedar, el Sr. Nufiez de Arce deshace la
clasificacion diatomica y la convierte en tripartita, metiendo en ella la poesia
representante de la fantasia; pero es el caso que la poesia no es una coordenada de la
filosofia y de la historia, pues hay fantasia historica, referente a representacion en
iméagenes de hechos reales o supuestos, pero hechos; y hay fantasia para la representacion
de ideas verdaderas o errdneas; ademas, la poesia no es sélo la fantasia, pues otros



componentes, como el sentimiento, la integran (si se puede hablar asi); y a su vez la
fantasia, y hay que fijarse en esto, trasciende de la poesia, y no puede estar representada
solo por ella, pues la fantasia entra en la historia (diganlo, por ejemplo, el arte histérico
de griegos, romanos y autores del Renacimiento, los modernos Mommsem, Macaulay,
Taine, Renan, etc.); la fantasia entra en la filosofia (diganlo las hipdtesis y los sistemas),
y la fantasia entra en la elocuencia, entra... en la novela (jme parece!), y, en fin, entra en
todas partes, que es cuanto se puede entrar. Pero hay mas: la historia tampoco representa
la memoria de la humanidad exclusivamente; la memoria puede ser de ideas, de
fantasias; y la historia, en el sentido en que el Sr. NUfiez de Arce usa la palabra, por lo
visto, la historia asi, solo se refiere a la memoria de los hechos efectivos, reales del
pasado. El poeta, el filésofo, el novelista, el orador, necesitan la memoria y la representan
lo mismo que el historiador.

De modo que, en mi humilde opinion, no hay nada de lo dicho.

Y no se crea que el autor del discurso no ha escrito lo copiado sin fijarse en lo que decia,
no; su intento de excluir la novela de las altas regiones, de las regiones de la posteridad
perpetua, es evidente; asi se confirma a renglon casi seguido con lo de pasar como un
relampago. -La clasificacion jerarquica anotada es falsa y artificiosa, y sus consecuencias
lo mismo.

El propio Nufiez de Arce viene a reconocerlo cuando al aplicar a la novela las
cataplasmas de que dejo hecho mérito, dice que su auxilio, el de la novela, es tan
necesario como el de la historia. Pues entonces, ¢qué hay de mas, asi, en general, en la
novela? La fantasia; pues si la fantasia, mediante la poesia, entra también en la division
de los grandes géneros, ¢por qué no ha de poder entrar la novela, que puede tener la
utilidad de la historia y la hermosura de la poesia? Relegar la novela porque es compuesta
de historia y poesia, es injusto; porque la fantasia también interviene en los demas
géneros, y ademas, porque entonces habria que condenar la filosofia de la historia, que si
como ciencia especial y de muchas pretensiones anda hoy algo desacreditada, como
tendencia, como forma de la historia misma y como obra del pensador positivista que
estudia en sociologia como en todo los hechos para encontrar sus leyes, ni esta
desacreditada, ni cabe que lo esté.

No ya s6lo en el concepto moderno, formado en vista del ejemplo de los grandes
novelistas y del gusto del publico, sino en todo concepto de la novela, como no sea aquel
exclusivo de Huet, segin el cual las novelas son «ficciones de aventuras amorosas
escritas con arte en prosa, para deleite e instruccion del lector», como si no hubiera mas
novelas que las efesiacas o los cuentos milesianos, en toda idea de la novela se
comprende la amplitud del genero y su libertad, que la hacen apta para expresar la mayor
variedad posible de objetos con las formas también mas varias y con intensidad que bien
puede calificarse de indefinida, ya que no infinita. Aparte de que la novela no ha sido
nunca tanto como es hoy, ¥ ni su indole tan apropiada al medio social como ahora, y, por
consiguiente, hay como cierta argucia ensacar argumentos de lo pasado para juzgar en
este punto la mayor o menor importancia futura de la lirica y la novela; aparte de esto, en
cualquier época y pais se puede ver ya la gran importancia de la literatura propiamente
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novelesca; tanto mas, cuanto que lo mas de la misma historia primitiva en cada pueblo es
verdadera y muy realista novela, por causa de que pretende reproducir la verdad real del
pasado e imita la vida probable de la antigiiedad nacional, fundandose, no en documentos
historicos propiamente, sino legendarios, de tradicién popular entre histérica y fantéstica,
y a veces hasta en la misma poesia. Novelas son, en este concepto, para todos nosotros
Los Evangelios apocrifos, primera forma de la novela alejandrina, y los mismos
Evangelios, que son pura historia para el creyente y para muchos exégetas, son para los
criticos de ciertas escuelas, por ejemplo, los simbolistas, piadosa leyenda, novela
sublime, novela historica si se quiere: sobretodo, el cuarto Evangelio reviste para muchos
este carécter. -Y en toda la Biblia, (no abundan las novelas? Libros enteros hay en ella
gue no son otra cosa (y no se entienda que decir novela quiere decir tanto como mentira),
y por cierto novela al estilo de las mas de cuantas nos ofrece la antigua literatura indiana
en sus cielos novelescos budistas, pues hasta el fin moral, la regla de vida-nili de los
indios, aparece en las leyendas morales de los hebreos, tomadas de mas o menos lejos; y
ejemplo de esto es el libro de Job, y ejemplo de otro estilo es cuanto se refiere a la
preciosa historia de Josef. Y dejando este terreno, que podré parecer peligroso a los
lectores timoratos de escasa cultura en tales materias, digase que novelas son, y muy
morales todas esas narraciones populares que en prosa sencilla han ido de pueblo en
pueblo llenando la imaginacion de la infancia de todas las naciones y de la infancia de
todos los hombres.

Bien sabe el Sr. NUfiez de Arce que hay toda una literatura compuesta de esta clase de
obras en que civilizaciones muy diferentes se han ido heredando unas a otras estos
preciosos legados de la fantasia, divino consuelo en las fatigas del mundo; ¢y quién se
atrevera a decir que han pasado de moda, que han brillado como relampagos y
desaparecido, la puerca Cenicienta, de probable origen mitoldgico; los cuentos del pacto
con el diablo, origen de obras inmortales; los que se fundan en la historia del tonto, los
del gigante, los del enano, los de la nifia perseguida y los animales agradecidos
(derivacion de esto la Gitanilla, de Cervantes, la Esmeralda, de Victor Hugo, de origen
oriental también), y tantas y tantas otras, entre ellas la novela de Psiqué? -Esta forma del
arte mitico-popular que ha rebotado, por decirlo asi, de literatura en literatura, que en
Espafia ha tenido tal importancia por haber sido nuestras letras uno de los puentes por
donde se comunicaron Oriente y Occidente, ha vivido m&s y con mas eficacia o
influencia en el corazon y en la fantasia de los pueblos que los poemas épicos y las odas y
los dramas mas célebres y perfectos; y sin embargo, este género de la narracion popular,
del cuento mitico-tradicional, esta dentro de la novela, en su germen, puede decirse. Al
que lo negara, fundandose en lo Unico en que podria aparentemente fundarse, en la
brevedad ordinaria de tales cuentos, en la poca extensién que ocupan cuando pasan a la
escritura, a ese podria contestarsele que en tal caso tampoco seran poesia los epigramas,
los cantares, los madrigales, etc.

Tiene mucho valor para los que defiendo la importancia de esta novela popular, del
cuento legendario que va de pueblo a pueblo, que con un cosmopolitismo que pocas
formas literarias tienen, se adapta a todos los climas, encarna en todas las razas, sirve en
Oriente y sirve en Occidente, como esas otras leyendas sagradas, que tanto se le parecen,
gue naciendo, en tierra de semitas pasan en la nave de San Pablo a tierra de pelasgos, de
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celtas y de otras razas nuestras, y arraigan en Occidente; asi como la leyenda de Buda
(que también por alla hay sus simbolistas)- llevada por el viento en un solo grano de
semilla, un misionero budista, atraviesa el Tibet, recorre la China, y en el vasto Imperio
Celeste y en el Japon disputa con buen éxito el dominio de los corazones y de la fantasia
a la tradicion clésica, al venerable Confucio.

No hay poeta lirico que por el solo esfuerzo de su propio mérito sea verdaderamente
popular fuera de su nacion, o, por lo menos, que lo sea en el grado que alcanzan en la
popularidad cosmopolita esas narraciones poéticas, pero no versificadas, que van de raza
a raza, de continente a continente, sin una forma fija, sin mas unidad constante, sin mas
esencia inalterable que su asunto. El poeta lirico de mas nombre, traducido, pierde
mucho, y por esto nadie es poeta del todo més que en su patria; pero esas leyendas y
novelas o cuentos populares llevan su inmortalidad y su cosmopolitismo en la narracion
misma en que consisten, belleza objetiva, como dice Hegel (aunque en mi humilde
opinion empleando mal el epiteto), que reaparece después del viaje de la leyenda,
adaptandose siempre a la nueva forma, al clima literario, al suelo poético a que se ve
transplantada como si en él hubiera nacido; y tanto se adapta y tales aires de indigena
toma, que el pueblo cosa nacional la cree, y aun la erudicion, muchas veces falta de datos
suficientes, por tal la estima. No hace falta sefialar ejemplos de esto; llenos estan de ellos
todas las literaturas: en los comienzos de la nuestra apenas si encontramos otra cosa. Y
todo ello, ¢no significa nada? jOh! significa mucho para combatir lo que el Sr. NUfez de
Arce llama su tesis; significa que esa larga vida que a través de la posteridad el poeta
castellano pide como prenda segura de meérito artistico, la alcanzan, como verdaderos
macrobios de la literatura, no los poetas, sino los cuentos populares, las novelas informes,
0 mejor dicho, de todas las formas, que por lo mismo que no tienen como elemento
esencial de su belleza duradera un ropaje poético determinado, Gnico, no pierden con el
cambio de tiempos y lugares.

La hermosura, que consiste en el asunto, en una accion, en un interés de la vida imitada o
transformada por la fantasia, es hermosura mas fundamentalmente humana y universal y
perenne que la belleza de los dechados del arte consumado en que el instrumento y la
forma adquieren superior o igual importancia estética que el objeto a que se aplican. No
quiero decir que sea aquella hermosura superior a ésta; pues, para mi, la medida de lo
bello no esté en el tiempo, no estd en la duracidn, que no es nada intrinseco del objeto
bello mismo, sino una relacion a elementos extrafios, como el pablico, las vicisitudes de
la vida social, etc., etc.; quiero decir, no mas que, aun refiriéndonos al criterio del Sr.
Nufiez de Arce, tienen probabilidades de durar mas, de poder ser apreciadas sinceramente
(que ésta es la cuestion) en mas lugares y por mas afios y por mas clases de gentes las
bellezas de fondo, las amorfas, por decirlo asi, las que pueden adoptar mil aspectos que
las sujetas a una indisoluble armonia entre la forma y el asunto, entre el verso y la idea,
por ejemplo. Yo he leido los tercetos del Sr. NUfiez de Arce, traducidos en parrafitos
cortos de prosa francesa... y jdaban lastima! jparecian otros! Cuanto mas subjetivo (en el
sentido hegeliano, que es ademas el corriente) sea un poeta, mas perdera con el tiempo y
con la distancia, mas perdera también cuanto mas retorico sea, esto es, cuanto mejor sepa
encarnar su idea en sus versos, haciéndolos inseparables; perdera para los que no hablen
su misma lengua, o no la entiendan, al menos, y perdera para razas y civilizaciones en las
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cuales las inspiraciones subjetivas hayan variado mucho. Y, en cambio, sin ser mejores
en si mismas, continuaran valiendo més en el mercado de la admiracion publica las obras
populares en que predomine lo objetivo (sentido indicado de las palabras objetivo y
subjetivo), en que el asunto sea de interés méas general, comun, y la forma indiferente,
susceptible de mil cambios. No sé si me explico; quiero suponer que si, para no seguir
machacando.

Pero lo dicho se observa, no sélo con relacion a esos cuentos universalizados, sino que ya
también con respecto a novelas de todas clases, cuando son de verdadera importancia
artistica. Los coetaneos son unos respecto de otros una especie de posteridad cuando
estan separados por la lengua, por la distancia, por la raza, por las ideas y las costumbres;
pues bien, hoy, de pueblo a pueblo, hay méas comercio literario verdadero, real, por la
novela que por la poesia lirica. Los grandes poetas suenan mucho en paises extrafios;
pero se leen poco en relacion a lo que se leen los grandes novelistas, que, traducidos,
aunque pierden muchisimo (mas cuanto mas retoricos), pierden mucho menos que los
poetas. Un ejemplo: dificilmente podria citar D. Gaspar al publico medianamente literario
del Ateneo un novelista inglés del siglo, de los de primera fila, que el publico del Ateneo
no conociese Mas 0 menos pero puede asegurarse que los poetas de primer orden
(relativamente) que ha citado, y otros que no ha citado, Landor, Shelley mismo, Keats,
Isabel Barret Browning, Dante Gabriel Rossetti, Algernon, Carlos Swimburne, son para
los més, para los que no sepan inglés sobre todo, gente de cumplido, muy sefiores suyos,
de los que no saben nada o saben muy poco por los trabajos y fragmentos de poesias
traducidas de Gabriel Sarrazin y otros por el estilo. Otro ejemplo: Rusia empieza ahora a
ser bien apreciada y estudiada en Occidente; del poeta Puckine saben todos; pero ¢me
negara nadie que por estas tierras de aca sus poesias son mucho menos conocidas que las
novelas de Gogol, Turguenef, Dostoiewski y Tolstoi? Otro ejemplo: en Espafa, Victor
Hugo tiene carta de naturaleza de gran poeta, pero... ;ha leido el publico sus poesias
tanto, ni con mucho, como su Nuestra Sefiora de Paris y Los Miserables? A Dumas,
padre, ;se le conoce tanto por aca por sus dramas como por sus novelas? ¢Cuantos
espafoles habremos leido entero Leconte de Lisle y todo el Baudelaire? Pocos; y Alfonso
Daudet, y ya el mismo Zola, ¢no son verdaderamente populares en Espaiia? No hay
mérito ninguno en tales preferencias, ni podria haberlo, ni eso depende de cosa intrinseca
del arte; pero se le contesta al Sr. NUfiez de Arce en el terreno en que él se coloca.
Hablaba D. Gaspar de «la Espafia de Calderén». Pues Calderon, con toda su grandeza, no
es verdaderamente popular fuera de Espafia, y el Quijote si.

Y como el que prueba demasiado no prueba nada, recojo prudentemente velas y advierto
gue nada de lo dicho en lo que inmediatamente precede es absoluto; pues dependiendo
este asunto de la mayor o menor cantidad de publico y la mayor o menor duracion de las
obras literarias en la atencion de la posteridad de muchos y muy complejos factores, asi
como yo he aducido algunos para defendera la novela en este terreno, otros pueden
buscarse para defender otros géneros; y, en suma, es esta una cuestion vaga,
anticientifica, antipatica para la pura critica de arte, y de solucion tal vez imposible,
porque eso del fallo de la posteridad se parece mucho al mentir de las estrellas; y muchas
veces la tal posteridad no es mas que un espejismo de nuestra opinién individual, que
queremos poder respetar y acatar sin escrupulo, achacandosela al siglo futuro.



Gran cosa es el don de profecia, dice el apostol, pero puede decaer, puede pasar; en
cambio el amor siempre dura. Gran cosa es el calculo de las probabilidades, aplicado a la
duracion de la fama; pero tratandose de obras artisticas que nosotros hemos de juzgar por
nuestro criterio, sin que sea posible otra cosa, mucho méas que esa especie de profecia que
consiste en calcular lo que dira la posteridad, vale el amor del arte, es decir, la facultad de
sentir con fuerza y claridad la belleza sub specie aeternitatis.

Esas apelaciones a la posteridad cuando se trata del meérito real del arte, son peticiones de
principio y pecan ademas de una indeterminacién que les quita toda eficacia. La
posteridad da la razén a todos, y no se la da a nadie, porque no habla. En todo juicio bien
entablado tiene que haber quien pida -quis; -de quien se pida- a quo, -y ante quien se pida
-coram quo. Pues en el juicio de la posteridad, cuando las partes disputan, todavia no hay
juez, y cuando hay juez... ya no hay partes.

Y ademas, ¢quien es la posteridad? ¢(Ddnde empieza? ;Donde acaba? ¢Quién tiene
derecho a ser miembro de ese jurado? ¢Son la posteridad para Shakespeare, Moratin y
Voltaire? No, porque no le comprenden; ¢sera Schlegel que él comprende y la traduce y
aplica méas adelantada critica? Sardou dird que no, que la posteridad es él, que se rie de
Hamlet y de Schlegel y de los que han adorado al visionario tragico bajo la palabra de
honor de algunos eruditos alemanes. Unos siglos recuerdan uno, y otros recuerdan otro;
tan volubles como nosotros seran nuestros descendientes, falibles también, y habra
opiniones diferentes siempre, y grandes injusticias; muchas cosas buenas olvidadas, por
incuria, o0 malas entendederas, o disparidad de criterios; siempre los sabios y los hombres
de corazon artistico prescindiran de la moda y leerdn muchos libros y admiraran muchas
cosas que no lean ni admiren el vulgo y los eruditos de secano; habra siempre, o por
mucho tiempo, distintas escuelas, catedras oficiales, clichés de admiracion académica,
aberraciones de la multitud, y con éstos y otros elementos seguira el vaivén de las ideas y
de los juicios; y las obras de arte, unas veces adoradas, caeran en tinieblas y volveran a
surgir y a sumergirse, y asi cien veces, hasta que el peso de los afios no les consientan
nuevas emersiones, 0 y capas y capas de tiempo y olvido caigan sobre ellas, a la manera
que el naufrago que se ahoga, antes de morir, surge y se sumerge también, y baja y sube,
hasta que al fin perece, y solo flota ya cadaver.

Y si nunca pudo hablarse de la posteridad para estas cosas con gran seguridad de acierto,
¢qué se podra decir en estos tiempos del papel impreso, que hace temor a muchos que el
mundo no se acabe por fuego, ni por enfriamiento, sino por un diluvio de tinta? jCuanto
no tendran que trabajar en adelante, en esa posteridad nuestra, las famosas leyes
darwinianas, la lucha por la existencia, y la seleccidn, su complemento? Cuéanta prosa se
ha de convertir en polvo, es verdad; pero también, jcuantos versos se ha de tragar la
tierra! jOh! no; no miremos a la posteridad, si no hemos de ponernos tristes casi, todos.

iCon qué desdén compasivo habla D. Gaspar de las novelas de pasados siglos, hoy
olvidadas generalmente, algunas, por cierto, sin merecerlo! Pues jcuantas mas tendran
que olvidar los siglos que vienen, puesto que en el presente se escriben en tal abundancia!
Pero ¢y versos? jCuantos poetas notables en su tiempo pasan a la posteridad como
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sardinas en banasta o en apretado haz de caja de conserva, alla, en las estrecheces de un
compasivo florilegio!

Si leyéramos hoy el famoso Almanaque de las Musas, jcuantos ilustres vates, para
nosotros desconocidos, por sus obras a lo menos, si no por el nombre! En una gramatica,
extractada de la clasica de Gottsched, especie de Moratin aleman por lo que toca a las
ideas y a la erudicion, no al ingenio, leo, al llegar a la prosodia del verso: «los mas
celebres poetas alemanes del siglo pasado son: Besser, Dach, Flemming, Frank,
Glyphius, Hofmannswaldan, Kanitz, Lohenstein y Opitz...» El Sr. NUfiez de Arce, que
tanto sabe de poetas nacionales y extranjeros, ;sabe gran cosa de todos y cada uno de
esos ilustres tudescos? Pues en la lista de los mas grandes poetas alemanes del presente
siglo se leen estos nombres al lado de los de Goethe, Schiller y otros pocos muy leidos
ahora todavia: Alxinger, Burger, Brockes, Blumauer, Croneck, Denis, Dusch, Hoéltz,
Lichtwer, Uz, etc. jCuantos Uz y cuantos Dusch habré en otros Parnasos modernos que a
sus paisanos y contemporaneos les sonaran a gloria inmortal, y a los extranjeros y a la
posteridad a... eso, a Uz y Dusch y Denis!

Cierto es que la sima del olvido se ha tragado muchos libros de caballerias y muchas
novelas sentimentales; pero ¢qué se han hecho tantos y tantos poemas caballerescos,
cronicones rimados, como produjeron esa Francia, y a su imitacion esa Inglaterra, que
son las principalmente acusadas por sus muchas novelas? ;Donde estan, es decir, quién
se acuerda de ellas, las cronicas de Wace, de Gaimar, del cura Layamon, del monje
Glocester, del candnigo Brunne y tantos otros? ¢Quién resiste hoy el poema de La Rosa,
de Juan de Meung, ni el Aguijon de la conciencia, de Hampole, ni tolera los versos
biblicos de Adam Davie... y sus similares espafioles, italianos, etc.? En prosa y en verso
la literatura fria, mediana, pesada y aburrida se olvida pronto. Y aun saltando de todos
estos engendros medioevales a la poesia del Renacimiento en sus comienzos, jqué de
poetas bucdlicos no se ha comido el hastio entre bostezo y bostezo en Inglaterra misma,
en Francia, en Espafia y en ltalia! ;Y el teatro? Ya que D. Gaspar, al defender la Poesia,
mezcla dramaética y lirica, acordémonos de los catalogos de comedias mas o menos
boscheggiatas de Italia, de las de cien géneros espafiola; del repertorio francés moderno,
de las tragedias clasicas de todos los paises, y tendremos que pensar en la nada de las
cosas humanas, o por lo menos en la nada de muchas obras escritas en verso para el
teatro.

Si, es cierto; da tristeza pensar en la mucha prosa que se escribe para el silencio eterno y
las tinieblas eternas; pero la misma suerte alcanzan los muchos poetas que en el mundo
han sido y siguen siendo, fuera de pocas excepciones, que van acompariadas de otras
excepciones no liricas.

\Y

Valga la verdad: el Sr. NUfiez de Arco parece dar a entender que las alabanzas que hoy
obtienen Zola y los que €l llama sus secuaces, son cosa de la moda, nada fundado en
firme juicio estético; y para que no se incomoden las personas que se consideran por



encima del servum pecus, dice que también las novelas sentimentales de otros siglos, que
hoy no pueden soportarse, fueron admiradas por grandes hombres de su época; v. gr.:
varios obispos y candnigos, o lo que fuesen, pero al fin gente de Iglesia, como Huet,
Godeau, Flechier, Mascaron, etc. Reconocerd D. Gaspar que no cabe comparar con los
grandes criticos modernos, Taine, v. gr., que ponen en los cuernos de la luna la novela
moderna, con esos sefiores, eminentes y eminentisimos, pero no muy doctos en estética ni
de gusto artistico muy depurado, si se exceptla entre los que cita a Lafontaine, que podria
tener razon en lo que decia, y acaso a Flechier.

También en los tiempos modernos hubo y hay grandes hombres... que leen con sumo
gusto, con verdadera pasion algunos, novelas y mas novelas. EI gran general ruso que
puso a raya a Napoledn, en vez de trazar planes de campafia al pormenor, en que no
creia, leia novelas buenas y malas, sin distinguir de especies; Darwin, segin va dicho,
consagraba tanto tiempo a oir leer novelas de aventuras y de interés palpitante, como a
sus trabajos inmortales; Bismarck dicen que también es muy aficionado al género, y hasta
lo protege, prohibiendo traducciones de Zola que podrian hacer competencia a las
novelas del Imperio. Y esto ¢qué prueba? ;Nada? La posteridad no preguntard a
Kutusoff, ni a Bismarck, ni a Darwin, cuales fueron las novelas buenas de su tiempo. Los
hombres eminentes de una clase se equivocan facilmente al juzgar lo que hacen las
eminencias de clase distinta; asi, pudo Darwin no tener gusto literario muy delicado, y
pudo la eminente novelista Jorge Eliot (Mary Ann Evans) juzgar muy mal El origen de
las especies, calificando este libro monumental de mediocre.

En su afan (pues, con el respeto debido, asi hay que llamarle), en su afan de buscar
argumentos para demostrar la supremacia de los poetas liricos sobre los novelistas, el
autor del discurso que examino llega a tomar en cuenta los festejos que consagran los
pueblos a sus autores favoritos. Vamos a eso, ya que hay que ir tras D. Gaspar a todo. En
Inglaterra, dice, son popularisimos los poetas, y se les consagran fiestas, instituciones
especiales; si es verdad, a Dios gracias; bien hayan los grandes poetas, y los ingleses que
tal hacen. Pero ¢y a los prosistas? ¢Quién fue en Inglaterra mas popular que Dickens?
¢Qué éxito hubo como el de su The Pikwick Club? ;Por donde fue que no ganase honra 'y
provecho el autor de Copperfield y de Christmas Stories? ;Cuanto dieron y dan que
hacer, pensar y sentir a toda Inglaterra su Carlyle y su Macaulay, prosistas, y cuanto no se
dijo y dira de la autora insigne, antes citada, de Adam Bech y Daniel Deronda?

Y pasando de Inglaterra a otros paises, habla D. Gaspar de lo que glorifica Italia a
Manzoni (cierto: Milan compra la casa en que vivié... el autor que describio la peste de
Milan en su inmortal novela); de lo que hace Alemania con Goethe (autor de Guillermo
Meister Werther y de otras muchas obras que no son Lieder); dice que Hungria erige
estatuas al poeta Petaefi (un patriota que escribia versos inspiradisimos), y en verdad que
en Hungria no puede oponerse la gloria de ningun gran novelista... porque ni le hay ni le
ha habido. Rusia misma, prosigue D. Gaspar, la nacion mas refractaria en estos dias a las
manifestaciones poéticas—), alza ostentoso monumento a Puszkin. Verdad es; pero
recuerde el autor lo que influyé Gogol en Rusia, lo que influye Tolstoi, ambos novelistas,
y recuerde el incidente tierno y bien significativo en que Dostoiewski hizo principal papel
cuando se tratd de honrar publica y solemnemente la memoria de otra gloria de Rusia. En
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ese pais extrafio hay gloria y entusiasmo para todos sus grandes hombres, asi como
también ha habido destierros y persecuciones para unos y otros, pues el Imperio no
distingue de novelistas y poetas.

No puedo, por lo menos no debo, seguir al poeta en todos los pormenores de sus
probanzas, y asi he de pasar por alto muchas afirmaciones suyas que me parecen
gratuitas, tales como las siguientes: dice que los espafioles leernos mas a nuestros poetas
clasicos que a nuestros novelistas. Esto me recuerda lo que dice el Diccionario respecto
de la palabra cana, que, segun él, se usa mas en plural.

Pero en todo caso, y suponiendo que D. Gaspar pudiera probar su aserto, que necesitaria
de una estadistica imposible de hacer, eso seria porque nuestros poetas del siglo de oro
valdrian mas, en conjunto, que nuestros novelistas; su género y su manera representaba
mejor la época, sus ideales y sus gustos; por supuesto, prescindiendo del Quijote y la
media docena de novelas realistas que todo el mundo lee y saborea y comenta, porque
estos libros son tan leidos como el poeta que mas lo sea. Mucho hay en la novela clasica
espariola que se lee poco; pero ¢y en los liricos? ¢Y en los dramaticos? ¢Quién ha leido a
todo Lope de Vega... a no ser Menéndez Pelayo? /No negaba un escritor notable que
hubiera leido el Bernardo entero alma nacida? Repito que en eso de lo que se lee mas o
menos, no hay criterio fijo; todos sabemos cuanto le molestaba el Dante a un dramaturgo
espariol insigne.

Si la poesia lirica espafiola de ahora vale méas que su contemporanea y paisana la novela,
se leerd mas que ésta andando el tiempo, y si no, no.

Hacia las paginas 24 y 25 de su discurso sale el poeta, por algun tiempo, de este género
de comparaciones que, como se ha visto, se refieren a elementos sociales tan ajenos de la
excelencia intrinseca del arte literario, como se ha notado, y con menos disgusto se le
sigue por su nueva argumentacion, por mas que el vicio capital de ella continle; pues
repito que estos pugilatos entre distintos géneros de un mismo arte solo sirven, a la larga,
para que cada cual manifieste parcialidad injusta por lo que méas le agrada, habiendo,
como hay, o como parece que hay, armas para todos en el arsenal de la historia y de la
filosofia.

Paginas atras habia dicho nuestro autor que la poesia moderna era superior a la de siglos
anteriores, porque se habia interesado y apasionado por las cuestiones de la vida
contemporanea, padeciendo con sus dolores y gozando con sus triunfos; pero aqui
encuentra ahora una ventaja de la poesia lirica sobre la novela... precisamente en lo
contrario, en que el interés de la novela es mas vivo, su accién en las luchas actuales mas
intensa, mas analitica, mientras el lirismo se cierne en los espacios y solo llegan a €l las
batallas de la vida en «una onda continua y sonora en forma de queja o de ditirambo, de
plegaria o0 de blasfemia. «Yo no quiero sacarle filo a la contradiccion de uno y otro
argumento, porque es preferible hacer notar otras cosas. No hay ventaja alguna para el
mérito artistico en que una obra literaria se acerque menos a la realidad de los dolores y
placeres humanos, ni en que deje de analizar la vida, ni menos en que se contente con
cierta vaguedad, y muchisimo menos en que sOlo sea expresion de las pasiones,



grandezas y miserias del mundo en cuanto es un reflejo de ellas en el subjetivismo (aqui
bien empleada la palabra) del poeta. Ademas es una mala interpretacion del concepto del
subjetivismo estético, y mas aun de la idea de lo lirico, la que reduce este interesantisimo
elemento de la poesia humana al egoismo sofiador del vate, que es grande, redentor a
veces, como el gran egoismo de Roma, pero que no estd solo en la poesia lirica. Los
salmos atribuidos a David son, en efecto, en su mayor parte, liricos en este concepto
altimo, y entre los grandes poetas persas, por ejemplo, 1os mas son egoistas en este
sentido poético, y casi diria transcendental; lo mismo sucede con muchos de nuestros
poetas liricos modernos; v. gr., Byron, cuando no canta a Grecia y es meramente lirico;
Leopardi muchas veces, no siempre; nuestro Espronceda y nuestro Campoamor casi de
continuo) Nufiez de Arco a menudo; pero es lirismo también, y no cabe atribuir esa
calidad poético-egoista, esa falta de interés inmediato y vivo y directo por las cosas de la
realidad ambiente, al lirismo de muchos himnos biblicos en que se celebran, como en el
famoso atribuido al legendario Moisés, el sublime de Débora, y otros muchos, las glorias
de los hijos de Israel y su comunién intima con Javé; y no es lirismo egoista, sino
altruista, el de Tirteo y el de Pindaro, y el de los mas de los poetas cristianos, y el de
todos aquellos grandes poetas liricos que han creido, al cantar, hacer algo mas que
solazarse o desahogar la pena o la alegria; contribuir al triunfo de una religién, de una
patria, de una idea o de un interés social cualquiera. ;Quién dira, por ejemplo, que la
mayor parte de las obras de Victor Hugo se refieren de menos cerca a la realidad y sus
intereses vivos que las novelas de Goncourt, por ejemplo, o las de Edgard Poe, o las de
Flaubert, o las de nuestro Valera? El lirismo de Quintana es todo él altruista, social, obra
viva en favor de un interés comun; la humanidad, el progreso, la libertad, la patria, eso le
inquieta, y con tal violencia y fuerza de realidad, que tocan muchas veces en lo utilitario,
y pierden por esto mucho de lo puramente artistico. jCuantos y cuantos poetas podriamos
citar, haciendo ver en ellos eso que achaca a la novela D. Gaspar como una desventaja, es
decir, el interés inmediato por las cosas de la vida ordinaria, el roce real con las pasiones
y los intereses corrientes!

En cambio, jcudntos novelistas, sobre todo en nuestros dias, prescinden de toda tendencia
y de todo proposito ultra-artistico! Ese desvanecimiento poético de la pasion al
convertirse en materia artistica, no es privativo de la poesia; cierto que muchos liricos
han aspirado y aspiran a la serenidad olimpica como ultimo fondo de su arte; cierto que
en muchos poetas las mas grandes tristezas y alegrias del mundo las sentimos como un
eco lejano, en algunos como no siendo ya mas que una imitacién poética de los afectos
reales humanos (véase, por ejemplo, a Baudelaire en sus Flores del mal y en su poética,
esparcida por varios escritos); pero en cambio otros muchos poetas son, o moralistas
(Alejandro Dumas, hijo, en el teatro, v. gr.), o patriotas, como Petaefi, o liberales como
Freiligrath, Herzen, Carducci, o sociologos en verso, como Barbier, Hugo, Guerra
Junqueiro, en La muerte de don Juan... ;y qué mas? Los gritos del combate, uno de los
libros més hermosos de Espafia en el siglo XIX, pertenecen casi todos ellos a un lirismo
gue no se contenta con morar en las nubes, sino que se mezcla en la batalla de la vida
como un arma, como una fuerza en pro de una causa. Lo que hay es que la poesia, por
mucho que se interese en la vida real, no puede hacer en ella, sin dejar de ser poesia, lo
que hacen la oratoria, la historia, la ciencia, la politica, etc.; pero eso tampoco puede
hacerlo la novela sin dejar de ser novela. Y si vemos gque en punto a poetas los hay de una



y de otra clase, los que se aproximan cuanto cabe a tornar como un interés propio la vida
ordinaria, el mundo real, y a influir en él con sus obras, y los que huyen de esto y
prefieren contemplar desde las alturas el mundo como un espectaculo, y transfigurar el
dolor y la alegria mediante la inspiracion y el canto; asi también existen novelistas que,
como Zola, creen en la influencia directa, inmediata, utilitaria de su arte (aunque en
muchas de sus obras este autor, por instinto de su genio, huye de aproximarse demasiado
a eso que él llama el arte nuevo de la novela-ciencia); como Sthendal, que trabajaba
como psicologo; como Balzac, que disertaba y se creia sociélogo; como Bourget y otros
muchos; y en cambio tenemos multitud de autores de este género que quieren para su arte
una region tranquila, lejana de los intereses reales de la vida, region de hermosas
apariencias, en que lo de menos sea el fondo de la realidad y del mismo objeto artistico,
que, como decia Flaubert, ha de quedar para los burgueses.

He citado a Flaubert: ;se atrevera a decir don Gaspar que haya poeta méas ajeno a las
disputas de los hombres, que trate con mayor pureza estética, con menos interés real,
utilitario, la poesia, que este insigne novelista? Ese Leconte de Lisle y ese Rossetti que
tan bien han sabido separarse de la influencia ambiente media, el uno en el sentido
pagano y naturalista (aqui esta palabra no tiene el significado que se le da cuando se
aplica a los modernisimos realistas como Zola, Guy de Maupassant, etc.); el otro con un
soberano esfuerzo de abstraccion poética volviendo al ideal pre-rafaélico; esos dos
poetas, el uno olimpico y el otro paradisiaco, no representan esa calma superior, esa
transfiguracion de las pasiones que logra el arte puro, mejor que el prosista que deja a la
posteridad Salammbo, Un Corazdn sencillo, Las tentaciones de San Antonio y Herodias.

Y como Flaubert, jcudntos otros novelistas antiguos y modernos que trabajan con puro
interés estético, con inspiracion desligada de todo propdsito que transcienda a las luchas
reales de la vida! Como que toda una tendencia de la novela va por ese camino.

Lo que hay es que, asi como la poesia lirica tiene ventajas sobre la novela para todo lo
gue tenga expresion adecuada en la misteriosa relacion de la idea al ritmo y a las demas
cualidades musicales del verbo humano, como el sentimentalismo vago, mistico,
melancolico, que se complace, por ley de su naturaleza, en la expansién lirica, asi
también la novela tiene ventajas sobre la poesia lirica para cuanto se refiere a producir
impresion fuerte, merced a la imitacion méas aproximada de la vida real en las letras; en
este respecto, puede decirse, en general, que la novela es a la lirica, en sentido de
progreso o perfeccion, lo que la lirica es a la muasica. No hay que confundir el vigor y
eficacia de los medios de expresion con el proposito extra-estético, con la impureza
artistica. Un ejemplo: aquella Blessed Damozel del poeta pre-rafaélico (que tanto
enamora a Nufiez de Arce, y del cual ya ha hecho una copia artistica Vernon Lee -Violeta
Paget- en su Miss Broton); The Blessed Damozel, inclinada sobre los dorados balaustres
del cielo, en la mistica veranda del sofiador dantesco, mirador tan alto, que desde él
apenas se divisa el sol alla abajo que desde él apenas se divisa el sol alla bajo, no es mas
poetica, ni mas pura, ni mas extrafia a todo interés utilitario y no artistico, a pesar de
encontrarse en tan elevada posicion, a tantos metros sobre el nivel del mar, que la
humilde y muy terrenal Felicité de Un coeur simple, la pobre vieja se encontraba muy
natural morir de la misma enfermedad que su ama. Felicité, mistica a su modo,



enamorada de un papagayo, y que después de recibir los Sacramentos, y al morir,
delirando, cristianamente, crut voir, dans les cieux entrouverts, un perroquet gigantesque
planant au dessus de sa téte, jAh, D. Gaspar! jCon buena intencién y alma abierta a todo
lo hermoso y puro, bien se puede creer que el perroquet de Felicidad era el Espiritu
Santo! Las alturas poéticas no se miden con el bardbmetro; no es mas poético lo mas alto,
ni menos lo mas cercano a la tierra; en el arte, como en el universo, no hay arriba ni
abajo.

\4

Termina Nufiez de Arce la primera parte de su discurso defendiendo la poesia lirica en el
terreno de la forma y poniendo en parang6n la prosa y el verso. A fuer de leal, comienza
con el elogio mas cumplido de la prosa, elogio tan elocuente como inutil (hasta donde
puede ser indtil lo elocuente). Porque hay que notar que jamas se le ha podido ocurrir a
nadie renegar de la prosa ni discutir su importancia; ni al mismo M. Jourdain se le pasé
por las mientes. Al llegar aqui, recuerdo, y abro un paréntesis, que en no sé qué album o
revista he leido hace poco un pensamiento de Campoamor, una humorada, si ho me es
infiel la memoria, en que mi ilustre amigo y casi paisano insulta a la prosa terriblemente;
pero hay que advertir que el gran Campoamor, excelente prosista (en prosa y en verso),
es muy amigo de la paradoja, en que luce su ingenio como pocos; la paradoja, para los
atletas del pensamiento, es una gimnasia; el que hoy, jugando, levanta una paradoja a
pulso, mafiana rompe las cadenas de una preocupacion de esas que andan disfrazadas de
principios inconcusos. Pues bien; a Campoamor no hay que hacerlo caso cuando habla
mal de la prosa, como no se le hizo cuando insult6 a Aristételes y puso como chupa de
domine a... los hechos, asi como suena, es decir, todo lo que sucedid, sucede y puede
suceder.

La prosa no necesita defensa, porque... la prosa es la preciosa facultad del lenguaje, de
quien nadie ha dicho pestes todavia, y eso que de tantas cosas se ha hablado mal. Sin la
prosa... seriamos monos, o0 antropoides por lo menos, el hombre al lado del otro. Cuando
los cristianos del primer siglo se entusiasmaban con sus facultades extraordinarias del
lenguaje universal, que estaba cifrado en la glosolalia, modo de hacerse entender de todos
a fuerza de no explicarse para nadie, el apostol de los gentiles, sin duda gran partidario de
la prosa, advertia a sus hermanos que la tal glosolalia era buena para ejercitarla a solas;
pero que cuando hubiese gente delante, el glésolalo debia hacerse traducir por algun
intérprete, esto es, por un prosista, en el sentido lato de la palabra. La prosa y el verso no
son dos especies de un mismo género, sino un género y una especie de éste. Comparar el
verso con la prosa, es como comparar la musica con el sonido. El sonido es el género, y
la musica la especie. De no considerar esto asi, han nacido muchas cuestiones y
exclusivismos ridiculos. El verso bueno debe tener todas las cualidades de la prosa
buena... mas las suyas especiales. El verso no es mas que un modo de la prosa... el modo
ritmico. Asi, el andar acompasado de los soldados es un modo de andar que sirve, como
los demas, para adelantar camino. El poeta que no dice nada de particular, es un recluta
gue no hace méas que marcar el paso, y que no se mueve. Hay muchos modos de escribir
y de hablar, muchas clases de lenguaje y estilos diferentes para los diferentes géneros



literarios, situaciones del &nimo, auditorios, etc., pero todos ellos entran en la prosa; se
diferencian entre si, pero no de la prosa, que los abarca a todos; el llamado estilo asiatico
es prosa, como el estilo familiar y el medio; y, sin embargo, hay formas, asi retéricas,
como ritmicas, como puramente léxicas, que son propias del estilo elevado y no del
vulgar; y todo es prosa: pues el verso es otra especie de prosa... que tiene formas
determinadas, peculiares. Estas observaciones tienen méas importancia de la que puede
creer un distraido; no es esta cuestion de palabras, o por lo menos no es cuestion sélo de
palabras. Ya se sabe que en el significado comun, prosa significa un concepto negativo;
pero este concepto negativo de una sola especie de forma literaria (el verso), sirve a la
vez para representar la idea geneérica, en distincion a la especifica de verso. Por no
entenderlo asi, por dejarse llevar de la aparente oposicion coordenada de prosa y verso,
en cuanto palabras, se ha dejado muchas veces de ver tal como es la relacion entre ambas
cosas. Y sin embargo, en el mismo Diccionario de nuestra Academia hay algo que avisa,
propusiéranselo o no los académicos, y previene contra el error. Dice el Diccionario:
«Prosa. -Estructura o forma que toma naturalmente el lenguaje para expresar los
conceptos, y no esté sujeta, como el verso, a medida y cadencia determinadas. La prosa,
considerada como forma artistica (Unica de que nosotros tratamos, Sr. Nufiez de Arce),
estd sometida también, sin embargo, a leyes que regulan su acertado empleo». Como es
indudable que las leyes a que se refiere el texto legal no pueden menos de ser leyes de
eufonia, musicales, es claro que la prosa también puede ser de tal clase, que en ella se
atienda al sonido y a las leyes acustico-artisticas, ni mas ni menos que sucede en el verso;
el verso, pues, llegard a no ser mas que un orden de una especie de prosa, sujeta a leyes
eufdnicas referentes a la medida y a la cadencia. Lo que llamamos musica, nimero, etc.,
en la prosa, aunque no es musica rigurosamente, no lo es menos que la del verso, que
tampoco es masica; es de otra clase, eso si, pero es elemento eufénico. Otra cosa es que
la Academia no se explique con bastante precision, ni aun exactitud, al definir el verso,
todo el verso, en cuanto opuesto a la prosa, haciendo consistir sus leyes, la de todo verso,
en la medida y en la cadencia; es de suponer que se refiera al metro en lo que dice de la
medida; pero lo de cadencia ya es mas vago, pues al definir esta palabra, el 1éxico oficial
la aplica lo mismo al verso que a la prosa, diciendo que se encuentra asi en el verso
como en la prosa, luego no debid usar, para definir la prosa por distincion del verso,
palabras que no los distingue tal, segin la Academia misma. Por supuesto, que ademas
los académicos se hacen un lio, como se dice vulgarmente, pues en otra acepcién la
cadencia es para ellos medida, y lo mismo que de la cadencia dicen del ritmo, el cual
también para ellos es comun al verso y a la prosa. Resultado: que, segln el Diccionario,
no hay modo de separar el verso de la prosa. Claro que esto nada prueba contra la
realidad de la distincion, pero si indica que, por lo que toca a la forma, no hay los
abismos y la coordenacion de especie a especie que quieren muchos. Es mas; hay formas
casi ambiguas que representan el paso de la prosa al verso, sobre todo en la aliteracion y
en el paralelismo de antiguas literaturas, v. gr., la hebrea, y en la construccion de muchos
refranes y maximas populares, en que hay como embriones de ritmo o de rima, o de
ambas cosas. Por otro lado, en algunos oradores, novelistas, etc., el cuidado de hacer
sonoros y numerosos los periodos de su prosa, llega a un punto que nos obliga a
acostumbrarnos a esta especie de musica wagneriana, en que, si falta el ritmo riguroso,
abundan otros elementos que también en el verso contribuyen a su efecto; en la prosa de
estos escritores y oradores se tiene en cuenta, como en la poesia, las profundas y



misteriosas relaciones entre la idea y el sonido, el caracter de las letras y el de las
palabras; y asi, se pueden poner, como ejemplo de exageracion en tal materia, al lado de
las sutilisimas aprensiones de los poetas simbolistas, que ven colores en las vocales, los
escripulos de Flaubert, que no tenia por buena la prosa que, leida en alta voz, no fuese de
sonoridad perfecta, natural, facil y expresiva como el verso. En llegando a esta ocasion,
ya es dificil distinguir con una raya fija, imborrable, el dominio del verso y el de la prosa,
por lo que toca a la forma fonética, y hay que reconocer que los limites son variables y
que no se trata, en rigor, de especies diferentes ab eterno y para lo eterno, sino de limites
de distincion mudables, que si siempre subsisten, es cambiando siempre también. Y hay
que ver, sobre todo, que estas distinciones se refieren, no al verso en oposicion a toda la
prosa, sino al verso, segun sus reglas actuales en tal tiempo y lugar, en oposicion a otro
modo especial del lenguaje, a la prosa elocuente de Veleyo Patérculo, por ejemplo, a la
prosa perfecta de Flaubert, al periodo castelarino, etc. Porque repito que la prosa, en
general, como forma natural y que todo lo comprende en el lenguaje, no cabe compararla
como un hemisferio a otro hemisferio. Aunque el nombre-9, por la forma negativa en que
suele entenderse y explicarse, no autoriza, gramaticalmente, a sostener otra cosa, el que
se atenga a la letra, tiene que dar en el error indicado, que tantas disputas innecesarias ha
producido.

El Sr. NUfez de Arce, por no ver las cosas como yo creo que son, coloca la prosa enfrente
del verso como si fueran dos ejércitos, y, segin se acostumbra en los poemas épicos,
enumera las glorias de tirios y troyanos, las huestes de uno y otro campo, y hay que verlo
diciendo con elocuente entusiasmo todas las grandezas y ventajas que la prosa trajo al
mundo. Y no quiera caer en la cuenta de que prosa, en el sentido en que él toma la
palabra, como lo que no es verso, no es nada esencial en el verbo humano, nada de lo que
pudo hacer esos prodigios de que nos habla, sino un elemento relativo, de relacion
negativa, pues consiste sélo en no tener medida y cadencia, como quiere la Academia; 0
en no tener el ritmo matematico del verso. Lo que el ilustre poeta elogia no puede ser
esto; la calidad de no ser verso sera la calidad intrinseca de ser lenguaje humano...; pero
entonces todas las alabanzas que la prosa merece en este concepto, las merece también el
verso, no como tal tampoco, no por no ser prosa, sino por lo que es en €l genérico, por
ser una forma artistica del verbo humano. Mucho quisiera alcanzar a explicarme de modo
que el Sr. Nufiez de Arce me entendiese; no caben paralelos entre la prosa y el verso,
como no caben entre el género y la especie; y si quiere una prueba, pregunte por ahi a la
gente y se encontrard con que hay muchos que no pueden tolerar el verso (unos beduinos,
corriente, pero los hay), mientras no hay nadie que diga: «No me gusta la prosa». De la
prosa se puede decir lo que el santo dijo de Dios: «en ella somos, vivimos y nos
movemos». Muchos hay que no leen mas que prosa; pero no hay nadie que no lea mas
que versos. Ni mas ni menos que hay muchos que no comen faisanes (mal hecho, pero los
hay), y no hay nadie que no coma.

Yo estoy conforme con el Sr. NUfiez de Arce en que hay versos pata rato; pero no en que
la cuestion sea tan baladi que merezca el nombre de mania la idea de los enemigos de la
forma métrica. A los que no debid atender D. Gaspar, como ya dejo dicho, fue a los
enemigos de la poesia, si los hay; pero a los partidarios de la abolicion del metro, y sobre
todo a los que, lamentandolo o no, creen que el verso esta llamado a desaparecer, a éstos
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si debio atenderlos, porque son muchos, algunos de ellos hombres que no hablan a humo
de pajas, y en todo caso la cuestion interesante, propiamente literaria, y aun cientifica.

Dice muy bien Mr. Guyau en su estudio acerca de la Estética del verso moderno: «El
metro, transformado desde el tiempo de griegos y latinos al nuestro, sujeto a una
revolucién por la escuela roméntica, ¢tiene probabilidades de una larga vida? Poetas hay
ya, que lo son sin duda para nadie, como Micholet, Flaubert, Renan, (Castelar, afiadiré
yo), que han podido prescindir del verso. ¢Es esencial que el sentimiento poético
mantenga su forma histdrica constantemente sin desligarse de cierto elemento ritmico y
musical? En una palabra, la méas alta poesia, ¢necesita la versificacion? El problema,
planteado asi, interesa no menos al filésofo que al escritor y solo puede ser resuelto por
un analisis verdaderamente cientifico del verso». Esta es la verdad, ilustre poeta; esta
cuestion que usted desprecia, es la verdadera. Yo, en lo poco que se me alcanza, voto con
Nufiez de Arce, que hay algo esencial para cierta clase de poesia que exige la forma
ritmica, aunque en una variedad indefinida que no podemos sujetara las leyes a que la
poética sujeta histéricamente a los poetas de un tiempo y de una civilizacion
determinados; creo que hay cierta clase de poesia que necesita el verso de un modo o de
otro; pero no creo: primero, que las leyes constantes de la poesia en verso sean las que D.
Gaspar indica al hablar mal de lo que él llama la prosa poética y la poesia prosaica;
segundo, gue no haya mas poesia que la ritmica sujeta a reglas musicales; tercero, que la
cuestion sea de poca importancia y no merezca que D. Gaspar la estudio.

En buen hora hubiera dejado sin contestar a los que hablan pestes de la poesia; pero
mucho hay que decir, y no poco gue escuchar, a los que vaticinan la decadencia y la
desaparicion del verso. Si asi no fuera, no se hubieran consagrado tantos buenos talentos
a discutir la materia, como se puede ver en los Ensayos de moral y de estética, de Herbert
Spencer; en los Estudios estéticos, de Renouvier; en el Tratado de versificacion, de Becq
de Fouquiéres; en la obra The power of sund, de Gurney, y otros trabajos de Banville,
Tenint, Weber, etc., sin contar con las considerables observaciones de Zola, contestando
a Sylvestre.

Por lo demas, al combatir y ridiculizar Nufiez de Arce lo que €l llama la prosa poética,
bien se ve que, procediendo de modo parecido a lo que hizo al poner reparos a la novela,
lo que combate y ridiculiza, en rigor, es la prosa poética... mala. «;Conocéis, dice, nada
tan ridiculo como la prosa complicada, recargada de adornos, disuelta en tropos y figuras
(asi dice, sin duda por descuido) que, olvidandose de la sencillez inherente a su nativa
hermosura... se afea y desdora con afeites y atavios inmodestos?» Efectivamente, esa
prosa que se quita el oro o el dorado con afeites y atavios inmodestos (yo no sé lo que
este epiteto puede significar aqui), y que se afea, es mala, es fea; pero ¢tan bonita es la
poesia si se complica, y se recarga y se disuelve en tropos y figuras, y se desdora, y se
afea y usa atavios inmodestos? ;O es que todas estas porquerias y perendengues, y
unglentos y afeites, le sientan de perlas al verso? jMedrada poesia la que se presentara
con todos esos adornos que tan mal le sientan a la prosa! Fijese el Sr. Nufiez de Arce, y
vera que su argumento se vuelva contra él. El, que ha elogiado la prosa severa, robusta y
regiamente vestida, reniega de la prosa que pretende ser poética. ;Qué afade esta prosa a
la otra para parecerse al verso? ;La forma ritmica? No, desde luego. Entonces, ¢qué? El



recargo, la complicacion, la disolucion en tropos, el desdoro, la inmodestia, la falta de
recato. ¢Es por esto por lo que reconoce en ella (pues por el ritmo no es) su calidad de
prosa... poética? Pues mal afio para la poesia. (No es eso? ¢No puede consistir lo
caracteristico de lo poético en ese cumulo de fealdades? Pues entonces, ¢por qué
capricho bilioso-nervioso bautiza el poeta a la prosa de esas malditas prendas con el
nombre de poética? No, eso no es prosa poeética, esa es prosa mala, disparatada, cursi. La
prosa poética sera mas bien la de Chateaubriand, la de Michelet (a veces), la de Flaubert,
la de Renan, la de Castelar, la de Rousseau, la de Quinet (a veces), etc. jQué! ;no les
consiente D. Gaspar a los prosistas que sean mas que severos, robustos, regios y
parecidos siempre a Bossuet y a Fray Luis de Granada? ;Se atrevera D. Gaspar a decir
que la prosa del Castelar de los Recuerdos de Italia y de los méas famosos discursos es
mala?

Después la emprende con el reverso de la medalla, y pone de oro y azul a la poesia
prosaica. Yo opino que la poesia que se parece a la prosa... mala, es tan mala, en efecto,
como la prosa a quien se parece. Y viceversa: la prosa que se parece a los versos malos,
es tan detestable como ellos. Pero si robusta, y sencilla y natural debe ser la prosa,
robusto, y sencillo y natural debe ser el verso. Cuando el verso se parezca a la prosa
perfecta, no serd malo; pues como decia bien Flaubert, el buen periodo prosaico debe ser
tal, que no pueda decirse mejor aquello que se dice, de modo que para ser verso solo le
falte el ritmo. Esto que decia Flaubert a partir de la prosa, lo dijo Campoamor a partir del
verso. Lo que hay es que el verso en ese elemento musical o casi-musical (lirico-formal
propiamente), que afiade a la prosa, lleva leyes, no sélo de ritmica, sino gramaticales y
retoricas que no se refieren al lenguaje y al estilo por si mismos, sino en su misteriosa
relacion fisio-psiquica al ritmo, a lo lirico. Asi como no toda combinacion de palabra, ni
aun toda palabra, suenan bien en el canto, no toda combinacion de palabras, ni aun toda
palabra (diga lo que quiera Campoamor), suenan bien en el verso, si bien éste es menos
rigoroso para el caso. Lo es menos que la musica vocal, pero lo es mas que la prosa
artistica, que también tiene en este punto sus leyes y rigores, aunque estdn mas atenuados.
iOjala me explicara!

Cuando la poesia prosaica se entiende de esta suerte, no se puede renegar de ella. ;Se
atreverd nadie a renegar de la poesia de Campoamor, en general?

Vil

Con mucho gusto continuaria examinando el importante discurso del insigne y querido
poeta con el detenimiento y por el método exegético hasta aqui empleados; pero las
condiciones materiales a que han de someterse estos folletos en punto a su extension, me
obligan a desistir de estudiar la segunda parte de la elocuente oracion inaugural del
Ateneo. Como ya he apuntado, no forma un todo con la doctrina anterior, y puede decirse
que se limita a ser una resefia rapida y necesariamente incompleta de la modernisima
literatura lirica en Europa. Cierto es que de paso el ilustra vate espafiol emite juicios,
establece comparaciones que hacen pensar mucho, y que yo rechazo en no poco; pero al
fin no se refieren tales ideas y comentarios al fondo de la materia antes examinada, y sin



menoscabo de la integridad del asunto puedo por hoy prescindir del contenido de esa
segunda parte.

En otra ocasion, tal vez muy préxima, no ya en forma de critica directa de este discurso,
sino con motivo de exponer mis propias ideas acerca del estado actual de la vida literaria,
es probable que vuelva sobre las apreciaciones que sugieren al Sr. NUfiez de Arce las
literaturas europeas como hoy se nos presentan. Natural sera, abordando el asunto, tomar
en cuenta opiniones de tan importante escritor y artista espafiol, y mas viendo que en
Espafia las inteligencias verdaderamente dignas de emplearse en tan nobles, graves y
dificiles disciplinas, rara vez se ocupan en ellas. Cuando un Valera, un Nufiez de Arce, un
Campoamor se dignan analizar estos asuntos literarios de actualidad que en otros paises
constante y seriamente tratan muchos grandes pensadores, sabios y artistas, hay que
aprovechar la ocasion y apurar la letra examinando, pensando, midiendo y hasta
paladeando toda la que tan insignes publicistas nos regalan.

Por esto mismo he llenado yo tantas cuartillas para examinar nada mas que paginas del
discurso de Nufiez de Arce. Aprecio en mucho su talento, su erudicion, su gusto, para que
no me preocupen hondamente sus opiniones en tales asuntos; y como, por desgracia, nos
separamos bastante en el modo de entender muchas de estas cosas, con lo se ha visto, no
puedo yo en un dos por tres darme por disidente, sino que necesito fundar con mucho
espacio y parsimonia los motivos de la discordancia.

Y aun con haber dicho tanto no me he atrevido a abordar los mas importantes problemas
que suscita la oracion del poeta.

He huido, por ejemplo, de penetrar en el estudio del medio actual literario, cuyas
condiciones justifican, no solo explican, el presente predominio de la prosa y la
predileccién que hoy merece la novela. Una apologia de ésta, y menos en oposicion a la
lirica, no era, no podia ser mi objeto, a no incurrir en contradiccion y en la censura que yo
mismo echaba sobre la critica infecunda de las comparaciones jerarquicas; ni siquiera he
querido hacer una apologia... temporal, que bien podria; quiero decir, ni siquiera he
querido sostener en esta ocasion la legitimidad de la superioridad actual, oportuna, a mi
entender, de la novela.

Es indudable que una de las notas predominantes, generales y de caracter permanente que
seflalan la actual tendencia literaria, es lo que llaman los italianos el verismo, la
sinceridad retorica; no es cierto que la literatura vaya a convertirse en ciencia, pero si que
cada vez es cosa mas seria para las sociedades cultas; hay muchos datos de la realidad
psiquica y de la realidad natural que no llegan a nuestra conciencia, ni por la ciencia, ni
por la observacion empirica; datos que la humanidad necesita con mas fuerza segun
progresa; datos, en fin, que solo se adquieren por el camino del arte, por la doble vista
estética; y convencido de esto el mundo moderno, a cambio de la mayor importancia
social que da al arte, le pide mas sinceridad, mas cantidad de realismo, o sea de verdad
transparentada en la poesia... Y como podria demostrarse estudiando con atencion y
espacio el asunto, el lirismo historico, el que casi siempre ha predominado, ofrece, con
algunas excepciones, menos elementos de sincerismo que la prosa de ciertos novelistas,



historiadores y criticos. De aqui una ventaja, tal vez pasajera, pero real, de la novela
moderna, ventaja, que nada dice sobre el valor intrinseco de los géneros. Ahora, qué
pueda haber mas adelante, y que espiritus zahories como el de Nufiez de Arce puedan
vislumbrar ya nuevos horizontes en que la lirica, armada de nuevas armas, vuelva a ser lo
que fue acaso en tiempos de Orfeos méas o menos fabulosos, es otra cosa; y en contra de
tales esperanzas y profecias yo no diré palabra, pues de algo semejante tengo también
reconditas casi inefables aprensiones.

VI

Y voy a concluir como he comenzado, protestando contra toda idea maliciosa que
quisiera atribuir a estas paginas un atrevimiento seudodemocratico que no entra en mis
creencias literarias; soy muy partidario de las jerarquias personales en literatura; creo
que, como un conquistador gana un reino, 0 un progresista gané unos mansos en buena o
mediana lid econémica contra los mostrencos, 0 como gana sus grados un general y su
sueldo un obispo, puede ganar honra, ya que aqui provecho no cabe, el escritor ilustre de
veras, honra que sea por parte de los demas, respeto, veneracion y estima. Sin llegar
jamas a servilismos y abdicaciones de que no hay que hablar siquiera, pienso que hay un
género de delicadeza y verdadera independencia de caracter en ser muy devoto de las
jerarquias morales, de las prerrogativas de toda grandeza inmaterial que no se traduce en
simbolos ostensibles ni ostentosos, que no se impone por la fuerza, ni por la supersticion,
ni por el brillo material, ni por el vil interés; y ser, en cambio, algo mas arisco para otra
especie de jerarquias, simbolos, categorias y preeminencias que entran por los ojos, por el
hambre o por el miedo.

Yo conozco en Madrid, y en muchas partes, demagogos del arte, partidarios de la
igualdad de talento, que ven suprema injusticia en que se guarden mas miramientos para
criticar a Valera o a Menéndez Pelayo, que para censurar a un imbécil metido a literato o
a un agiotista de la necedad y de mal gusto. Y, de seguro, los tales no haran igual clase de
cortesias a Sagasta 0 a Cénovas que al aguador o al limpiabotas. A todos los trataran
como a préjimos, pero no a todos como a Presidentes del Consejo de ministros. Tenga
quien tenga razén, yo soy de los que creen en las jerarquias invisibles, a respetarlas me
consagro, y pecaria contra el dogma y la disciplina de ésta mi religion si no concluyera
diciendo: Sr. Nufiez de Arce, amigo don Gaspar: téngole a usted por uno de los pocos
capitanes generales de la literatura espafiola; le ve a usted los tres entorchados
invisibles... y yo soy un soldado raso que, como el graciosisimo subteniente de Ramos
Carrion, no puedo tolerar que se falte a la disciplina; pues declaro, por todo esto, que si
en mi critica de su discurso pudiera haber algo irreverente, quiero que se tenga por
borrado; que si las dificultades que yo encuentro siempre para escribir con entera
seriedad no han sido vencidas en todo lo que antecedo, pido que se perdone mi torpeza,
en gracia de la buena intencion que me guia.

Mi idea, en resumen, es esta: que la novela vale mucho maés de lo que D. Gaspar supone,
y que D. Gaspar, no por pensar asi, vale menos de lo que yo siempre he dicho y seguiré
afirmando.






