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Podria formarse un libro verde, o amarillo o colorado, como esos en que encuaderna la
diplomacia sus garbullos internacionales, con las cartas y notas que han mediado entre el
novelista insigne que va a ser objeto de mi cuento y... el que suscribe.

Uno de los datos biograficos de méas sustancia que he podido sonsacarle a Pérez Galdos
es... que él, tan amigo de contar historias, no quiere contar la suya. No tiene
inconveniente en suponer que su Araceli, y su Salvador Monsalud y su Amigo Manso,
por ejemplo, son tan poco recatados que nos relatan en tomos y mas tomos su propia
vida... y la ajena; pero él, Galdds, tan comunicativo cuando se trata de los hijos de su
fantasia, apenas sabe si se llama Pedro, cuando hay que hablar del padre que engendro
tanta criatura literaria, del pater Orchamus de ese gran pueblo que pulula en cuarenta y
dos tomos de invencion romancesca.

Tal vez lo principal, a lo menos la mayor parte, de la historia de Pérez Galdds, esté en sus
libros, que son la historia de su trabajo y de su fantasia. EI hombre que en veinte afios ha
escrito cuarenta y dos tomos de novelas, muy pensadas las mas, sin contar algunos otros
trabajos sueltos, apenas ha tenido tiempo habil para hacer otra cosa, fuera de las que no
merecen ser referidas por venir a ser iguales en todos los humanos, grandes y chicos.
Aunque hay algunas excepciones, los escritores muy fecundos suelen llevar vida
sedentaria y tranquila, de pocos accidentes; son grandes trabajadores y necesitan ser
avaros del tiempo y desconfiar de las pasiones, vanidades del mundo y otros ladrones de
las horas. Si Lope de Vega tanto fue y vino en su juventud, ya no se movio tanto cuando
se puso a escribir de firme. Victor Hugo, a pesar de su situacion romantica en la historia
de su pueblo, hizo mucho menos que dijo, y en su casa o en el destierro siempre fue un
jornalero aplicadisimo... Pero este y otros muchos ejemplos y razones que podrian citarse
no demuestran, ni a eso los encamino, que Pérez Galdds no tenga mas historia que la de
sus creaciones de artista. Si la tendra. Pero la tiene bajo llave. La principal causa de que,
a lo menos por ahora, no quiera contar su vida al publico, ni siquiera por modo indirecto,



consiste, diga él lo que quiera, en la modestia del insigne escritor. La modestia de Pérez
Galdds, como la de su intimo amigo y compafiero de gloria y de viajes, Pereda, es de las
mMas seguras Yy ciertas, porque esta arraigada en el temperamento; tiene mucho del rubor
de la doncella en cabellos; y porque el simil es malo, pues en las figuras retoricas debe
huirse de trocar los sexos, diré, rectificando, que se parece a la vergiienza de los nifios
ensimismados. Ni Pereda ni Galdoés son capaces de pronunciar cuatro palabras en
publico; no por las palabras, sino por el publico. Para dar las gracias a una asamblea que
les aclama, tienen que sacar del bolsillo un papel en que consta que viviran eternamente
agradecidos. Juntos emprendieron hara luego tres afios un viaje a Portugal. Viajaron de
incognito, sin fijarse en ello. No vieron a nadie, no los vio nadie: supieron que en Lisboa
varios literatos insignes jugaban al tresillo en cierto Circulo: «Bueno, pues que jueguens;
ellos, como dos comisionistas, siguieron adelante, ni vistos ni oidos. Asi viajé también
repetidas veces por Inglaterra, Francia, Alemania, Italia, etc., Pérez Galdds, que tiene en
todos esos paises y aun en otros méas lejanos, admiradores y asiduos traductores. En el
verano proximo pasado Galdds fue a Roma, y en la carta que me lo anunciaba no habia
mas que preparativos y prevenciones contra las visitas e impertinencias de los
admiradores y partidarios de su novela, que habian de procurar asaltarle por esos
mundos...

A un hombre asi, cuesta sudores arrancarle la declaracion preciosa de que efectivamente
nacio en las Palmas, como ya creiamos saber todos por otros conductos. Me precio de ser
entre los gacetilleros, mas o menos bachilleres, de Espafa, uno de los que tienen mas
trato y confianza con Galdds: habiendo de escribir una semblanza o cosa parecida del
ilustre amigo, y con el propdsito de obtener la mayor cantidad posible de noticias, para
que por este lado a lo menos comenzara bien esta galeria biografica, valime de mi
amistad, y un dia y otro pedi al autor de Gloria datos y datos... Y después de larga y
amabilisima correspondencia vinimos a parar en que Galdds no sabia a punto fijo lo que
eran datos, lo que se le pedia; y en que, en todo caso, él habia nacido en las Palmas,
ciudad de las Afortunadas, como tenia declarado y se ratificaba. Exagero algo, pero poco,
como el curioso lector va a ver en seguida. Con las noticias que nuestro Autor nos da,
apenas hay para llenar una cédula de vecindad regularmente escrita. Es claro que esta
escasez de datos se refiere a los que s6lo Galdds podia suministrarme, no a los que yo he
podido adquirir de otra manera. Asi es que osaré asegurar que nacio en una latitud no
muy diferente de la del monte Sinai, y a unos veinte grados Oeste del meridiano de Paris,
que por el de Madrid vienen a reducirse a catorce.

Politicamente es Galdos espafiol (y diputado); pero en la geografia natural es africano,
como el ilustre poeta francés que nacié en una de las islas vecinas de Madagascar... Por
este camino podria llenar de datos, mas o menos impertinentes, paginas y paginas; y si
entraba en consideraciones antropoldgicas y sociolégicas podria... hasta no acabar nunca;
y todo ello sin saber palabra de quién era Galdds y qué costumbres, porte y caracter tenia.
Pero déjome de considerar quiénes fueron los primeros habitantes de las islas Canarias, y
qué grandes hombres islefios o de tierra firme produjo Africa en la serie de los siglos, y
no me meto en consideraciones acerca del medio ambiente en que vivi6 nuestro novelista,
ni saco consecuencias de la proximidad relativa del tropico de Cancer al lugar de su
nacimiento. Podra haber relaciones, pero no he de estudiarlas yo, entre el genio literario



de Galdos y la clase de productos naturales de su pais, la fauna y la flora de las islas,
clima, vistas al Oceano, etc., etc., sin contar lo que podria sacarse a plaza, siquiera fuera
por los cabellos, de los varios sistemas de colonizacion, asimilacién, etcétera, etc.

Para mi, Galdds es... madrilefio, por ahora, sin perjuicio de volver a estudiarle mas
adelante con mas extensidon y con mas datos tocantes a su vida en su isla natal, como diria
La Correspondencia de Espafia.

Nacié donde queda dicho, en las Palmas, el 10 de mayo de 1845, de modo que segun él
confiesa entre suspiros, pronto cumplira cuarenta y cuatro afios. Nada me ha querido
decir de los primeros de su vida, pero no debe de ser porque desprecie los recuerdos de la
infancia hombre que tan bien sabe pintar el espiritu de los nifios y sus armas y gestas. Su
memoria ha de estar llena, a mi juicio, de los dias de la nifiez, y es muy probable, aunque
él por ahora no quiera declararlo, que, si no los hechos exteriores, por lo menos los
pensamientos, emociones y deseos del primer crepldsculo de su vida no sean
insignificantes, merezcan conocerse para recreo del lector y para poder estudiar a fondo
la historia del artista poderoso, que hoy nos oculta con velos de discrecion y modestia
muchas cosas que pudieran servir para penetrar mejor en el alma de sus obras. Por ciertas
confidencias, me atrevo a esperar, algo temerariamente, que algun dia el mismo autor de
Celipines y Miaus juniores nos dé un libro que se parezca a los Recuerdos de su ilustre
colega ruso el creador de Guerra y paz y Ana Karenine.

Y tengo esta esperanza, porque al cerrar la serie de escasisimas noticias que me entrega,
con algin remordimiento de que sean tan pocas, dice: «Como usted ve, nada de esto
merece que se le cuente al publico; se lo digo por carecer de otras noticias de mas valor, o
porque las de verdadero interés son de un caracter privado y reservado, al menos por
ahora y en algin tiempo». Si esto Gltimo quisiera decir que para algin dia podiamos
esperar de la pluma que trazo la historia de Monsalud, Araceli y el Amigo Manso la
narracion auténtica de otra vida, de donde todas esas se engendraron, si asi fuera, bien
podriamos perdonar hoy lectores y bidgrafo la reserva, la modestia y los velos del insigne
novelista.

Soy de los que opinan que en la historia de los hombres la de su infancia y adolescencia
importa mucho, sobre todo cuando se trata de artistas, los cuales casi siempre siguen
teniendo mucho de nifios y adolescentes. En rigor, ser artista es... seguir jugando. Las
mujeres, los adolescentes y los artistas... y algunos locos, entienden de cierta clase de
intereses del alma, que son letra muerta para los banqueros, los hombres de Estado y jqué
lastima!, hasta para los sacerdotes, las mas veces.

Y... nada sabemos de la infancia ni de los primeros afios de pubertad de Pérez Galdés. El
no dice mas que esto: «que en el Instituto estudié con bastante aprovechamiento». «Nada
se me ocurre decirle -afiade- de mis primeros afos. Aficiones literarias las tuve desde el
principio, pero sin saber por donde habia de ir».

¢Cual es el principio a que Galdds se refiere? (A qué edad hace él remontarse ese
amanecer de sus aficiones?



No lo sé, ni me decido en este punto a aventurar conjeturas. En todo caso, no creo que
haya sido un nifio precoz, ni a lo Pascal y a lo Pope, ni menos cual esos otros que parecen
pedantes en miniatura, como Alcala Galiano, enclenque y petulante, coplero a los cuatro
afios, segun nos refiere él mismo. Si alguna precocidad hubo en Galdos, debi6 de ser de
esas reconditas en que la observacion callada y la fantasia solitaria hacen el gasto. No
debio de ser novena maravilla para deudos y amigos, ni mono sabio, ni flor temprana de
estufa, sino mas bien amigo del aire libre, alumno asiduo y entusiasta de lo que llaman
nuestros vecinos I'école buissoniére, la que cantd Victor Hugo en muchas de sus novelas
épicas, y especialmente en la famosa poesia Las feuillantines de Rayos y Sombras. Ni por
su complexién, ni por su cardcter y aptitudes fisicas, muestra Galdos resabios ni
consecuencias de una vida antihigiénica en la infancia; ni tampoco la indole de sus
cualidades de artista nos habla de prematuras fatigas intelectuales ni de hipertrofias del
sentimiento o de la voluntad en los primeros lustros o en la edad critica.

Pero confieso que no es de mi gusto insistir en tales cavilaciones y conjeturas, cabiendo
en ellas tanta inexactitud y estando ahi el objeto de estos calculos para reirse de ellos si
van descaminados, como es posible.

Sin embargo, ni en esta materia, ni mas adelante, se puede prescindir de entrar en
inducciones para suplir, hasta cierto punto, la falta de noticias seguras.

Aunque también es cierto, que esta libertad no es muy amplia, pues hay que irse con
tiento al conjeturar y suponer hechos, ideas, inclinaciones, etcétera, etc., por varias
razones, unas de prudencia y otras de insuficiencia.

Es claro, que aun en el caso de que fuera yo zahori para reconstruir la vida de Galddés, por
dentro y por fuera, con lo que él es actualmente y con lo que de €l puede adivinarse en
sus libros, no habia de penetrar en lo que €l quiere tener reservado, por ahora al menos.
Pero ademas, existe insuficiencia de medios, no s6lo por mis escasas facultades de Cuvier
de almas, sino porque los novelistas, y especialmente los novelistas de la clase de Galdos,
son acaso los escritores gque menos se dejan ver a si mismos en sus obras. Esa
impersonalidad del autor, de que tanto se ha hablado, sobre todo de Flaubert acd, si era
en este y algunos otros novelistas conviccion sistematica, firme, seria, obedecida
constantemente mejor que otros dogmas de escuela, es en Galdds todavia méas natural y
segura, sin obedecer acaso a propdsito técnico, a una creencia estética; es mas segura y
natural porque nace del caracter y del temperamento. Y aqui, por via de paréntesis,
advierto al lector que empiezo a mezclar biografia y critica, es decir, que hablando del
hombre, ya voy diciendo algo del novelista.

Se ha dicho, en general con razén, que la novela es la épica del siglo, y entre las clases
varias de novela, ninguna tan épica, tan impersonal como esta narrativa y de costumbres
que Galdos cultiva, y que es hasta ahora la que ha producido mas obras maestras y a la
que se han consagrado principalmente los mas grandes novelistas. El que lo es de este
género es... todo lo contrario de un Lord Byron, el cual como se ha dicho hasta la
saciedad, y con razdn en conjunto, viene a hablar de si mismo en casi todas sus obras, y
es, segun frase de un critico, como un torrente profundo que borre entre altas paredes de



pefiascos, en un cauce estrecho. Se ha dicho también que el gran arte es, en suma, crear
almas, y se puede afadir: para el novelista propiamente épico, crear almas... pero no a su
imagen y semejanza. Adan se parece a Jehova Eloim demasiado, o tal vez mas
exactamente, Jehova se parece demasiado a Adan; aqui hay lirismo. En la novela como la
escribe casi siempre Balzac, o Zola, o Daudet, y aun Tolstoi, o Gogol... o Dickens
(aunque este es mas lirico), o Galdos, por muy sutil que sea el andlisis que se aplica a
encontrar el alma del autor, en la de los personajes, hay que reconocer que los mas de
estos nada tienen que ver con la realidad psicoldgica del que los invento. Cierto es que el
artista, aun el mas épico, siempre saca mucho de si, se copia, se recuerda, pero también
existe el altruismo artistico, la facultad de trasportar la fantasia con toda fuerza, con todo
amor, a creaciones por completo trascendentales, que representan tipos diferentes, en
cuanto cabe diferencia, del que al autor pudiera representar mas aproximadamente. Esta
facultad, que es de las mas preciosas en grandes novelistas de este género, en los poetas
épicos, en los grandes historiadores, y en los grandes pensadores y politicos, esta facultad
la posee Galdds en grado que alcanzan pocos, y es, con la gran imparcialidad de su
espiritu sereno (en cuanto cabe) lo que més contribuird a dar larga vida a sus obras.

Por todo lo cual, no es posible, sin grandes temeridades, inducir por los libros de nuestro
autor mucho de lo que pudo haber sido en su infancia... y mas adelante. Sélo diré en este
punto, que acaso en los juegos de Araceli en la Caleta de Cadiz, en los arranques de
Celipin, en la hija de Bringas y sus jaquecas llenas de fantasias, en las visiones de Miau
minimo y en otros fendmenos y personajes semejantes, de los 42 tomos de novela
escritos por Galdds, se podria, rebuscando, y aventurando hipoétesis y trasportando
circunstancias, encontrar algo de la nifiez del que es hoy don Benito para sus intimos.

De lo que no hay ni rastros en sus novelas es del sol de su patria; ni del sol, ni del suelo,
ni de los horizontes; para Galdos, novelista, como si el mar se hubiera tragado las
Afortunadas. Este poeta que ha cantado al mismisimo arroyo Abrofiigal, y que se queda
extasiado -yo le he visto- ante el panorama que se observa desde las Vistillas; que cree
grandioso el Guadarrama nevado (como D. Francisco Giner)... jamas ha escrito nada que
pueda hablarnos de los paisajes de su patria; no suefia con el sol de sus islas... a lo menos
en sus libros. Jaméas ha colocado la accion de sus novelas en su tierra, ni hay un solo
episodio o digresion que alla nos lleve; es en este punto Galdds todo lo contrario de
Pereda, su gran amigo, que se parece al Shah de Persia en lo de llevar siempre consigo
tierra de su patria. Aun sin trasladar a las Afortunadas a sus personajes, podria Galdos
decirnos algo de las impresiones que conserva, como poeta que de fijo fue en sus
soledades y contemplaciones de adolescente, de los paisajes de la patria: pero como es el
escritor mas opuesto, en todos sentidos, a lo que llamamos el lirismo, en la acepcion mas
lata y psicologica; como en vez de hacer que sus personajes se le parezcan pone todos sus
conatos en olvidarse de si por ellos y ser, por momentos, lo que ellos son (siguiendo en
esto el buen ejemplo de Dickens que hasta imitaba, ensayandose al espejo, las facciones y
gestos de sus criaturas); no hay ocasion en ninguna de las obras de nuestro novelista para
esos saltos de la fantasia por encima de los mares y de los recuerdos, Galdos, en suma, es
en sus obras completamente peninsular. La patria de este artista es Madrid; lo es por
adopcion, por tendencia de su caracter estético, y hasta me parece... por agradecimiento.
El es el primer novelista de verdad, entre los modernos, que ha sacado de la corte de



Espafia un venero de observacion y de materia romancesca, en el sentido propiamente
realista, como tantos otros lo han sacado de Paris, por ejemplo. Es el primero y hasta
ahora el unico. A Madrid debe Galdos sus mejores cuadros, y muchas de sus mejores
escenas y aun muchos de sus mejores personajes. Si los novelistas se dividieran como los
predios, se podria decir que era nuestro autor novelista urbano.

Aunque en una y otra de sus obras nos habla del campo, especialmente en Gloria y en
Marianela, y a saltos en muchos de sus Episodios nacionales, bien se puede decir en
general que Galdos no es principalmente paisajista, como lo es, por ejemplo, su amigo el
insigne Pereda. Y por cierto que esta palabra paisajista, muy usada en el sentido
traslaticio, tomandola de la pintura para la poesia, no es exacta en el sentido que yo
quiero exponer aqui; el escritor paisajista es el que ve en la naturaleza el panorama y
también el modelo de retdrica, el que habla de la naturaleza a lo pintor, y asi tan sélo.
Pero hay algo méas que esto en el poeta de la naturaleza, que no sélo la pinta sino que la
siente por dentro, pudiera decirse; ve en ella, ademas del cuadro, una musica, una
historia, casi casi un elemento dramatico. En Pereda, en Tolstoi, v. gr., hay todo eso.
Galdos no es asi; si pinta bien el cielo, los horizontes, montafias, mares, valles y rios,
arboles y mieses, no es por especial vocacion y con preferencia y con lo mas exquisito de
su arte, sino cuando el caso necesariamente lo pide, y porque su gran imaginacion y
pluma habil se lo dejan describir bien todo. Pues por todo eso, por no ser Galdos
paisajista, 0 mejor naturalista (ya se comprende en qué concepto hablo ahora) no hay en
sus libros reminiscencias de su patria. No se trajo este poeta pegada a la retina la imagen
del sol de sus islas. Por eso no desprecia los gorriones, ni los chopos ni las demas
vulgaridades de la naturaleza burguesa, podria decirse, que se encuentra en los
alrededores de Madrid v. gr., como despreciaba sus similares de Paris Tedfilo Gautier,
refiriéndose a un poeta que habia vivido en Oriente.

Podria resumirse en un rasgo general (no rigorosamente exacto, pero si comprensivo de
lo més de la idea) lo que vale la naturaleza en las novelas de Galdoés, diciendo que es... el
lugar de la escena, que representa esto o lo otro. La naturaleza en sus libros rara vez
aparece sola, cantando esa gran musica instrumental en que el hombre no interviene, o
entra a lo sumo como accidente en la general armonia; y esto mismo se da la mano con la
calidad del eminente antilirismo que ya he notado en el arte de Galdds. Como la Odisea,
a pesar de ser una serie de viajes por el Mediterraneo, no pinta la hermosa naturaleza sino
como fondo del retrato de Ulises, y casi también como en Shakespeare, la naturaleza
decorativa acompafia al hombre para acabar de explicarlo, para darse asunto en que
muestre cOmo vive, como siente, como piensa, asi en la novela de Galdos, las llanuras de
Castilla, las montafias del Norte y los horizontes claros y los cielos puros de Andalucia
acomparian a sus personajes, y por ellos salen a plaza, y a ellos se subordinan en el orden
estético, siendo, en fin, todo lo contrario de lo que viene a suceder, v. gr., en El sabor de
la tierruca, de Pereda, para dar un ejemplo de que todos pueden acordarse.

Dicho todo esto, en digresion mas o menos enlazada con el hilo del discurso, queda visto
lo necesario para comprender por qué no hara mucha falta en novelista como Galdds
conocer muy a fondo y con pormenores lo que fue de su vida en su tierra y lo que aun ve
de ella, cuando cierra los 0jos y recuerda la nifiez y la adolescencia, ya lejanas.



«Vine a Madrid el 63 y estudié la carrera de leyes de mala gana (la historia eterna de los
espafoles que no han de ser Gamazos); alla, en el Instituto, fui bastante aprovechado;
aqui todo lo contrario. Tengo una idea vaga de que en los tres o cuatro afios que
precedieron a la revolucién del 68 se me ocurrian a mi unas cosas muy raras. Hice
algunos ensayos de obras de teatro, todo bastante mediano, excepto una cosa que me
parece gque era menos mala, si bien me alegro de que no hubiera pasado de las Musas al
teatro; y el 67 se me ocurrié escribir La Fontana de Oro, libro con cierta tendencia
revolucionaria. Lo empecé aqui y lo continué en Francia; al volver a Espafia, hallandome
en Barcelona, estallé la revolucion, que acogi con entusiasmo. Después, estuve algln
tiempo como atortolado, sin saber qué direccion tomar, bastante desanimado y triste (no
siendo exclusivamente literarias las causas de esta situacion de espiritu). En aquel tiempo
(del 68 al 72) era yo punto fijo en el Ateneo viejo, pero me trataba con poca gente;
apenas hablaba con dos o tres personas».

Por este tiempo a que Galdoés se refiere en las anteriores lineas, que copio de una de sus
cartas en que mas quiso decirme, fue cuando le conoci6 D. José Pereda, la otra columna
de Hércules de nuestra novela contemporanea. Creo que el lector vera con gusto que yo
deje al mismo Pereda la palabra. Nadie como €l puede decir su primera impresion al
encontrar al que habia de ser su compafiero de armas y de glorias, amigo de veras y
constante, con esa clase de afecto y simpatia que no suelen abundar en las relaciones
privadas de los artistas, y menos en las intimas, secretas y de pura intencion. Pero hable
Pereda, y Dios le pague en la medida que yo se lo agradezco las noticias y observaciones
con gue me regald hace pocos dias el ilustre autor de La puchera:

«...Le mando estos cuatro garabatos en respuesta, 0 mejor dicho, en cumplimiento del
encargo que me hace usted en su carta del 12, y siento que sea tan apurado ya el plazo,
porque el tema ese merece larga platica, que yo echaria con gusto, porque tengo el
corazon repleto del asunto. Relatado al vuelo, queda reducido a muy poco, lo que podra
usted ver en la semblanza mia, hecha por Galdds, que precede a El sabor de la tierruca.
El no habia publicado més que La Fontana de Oro y algunos articulos literarios que a mi
me gustaban mucho, muchisimo. Yo era a la sazon padre de la patria, y habia echado al
mundo las dos series de Escenas montafiesas, muy conocidas de Galdés. Un dia de
verano del 71, esperaba yo en el vestibulo de una fonda de esta ciudad a que bajara un
amigo mio a quien habia avisado que le esperaba alli. Maquinalmente me puse a leer la
lista de huéspedes que tenia delante, y vi que uno de ellos era don Benito P. Galdos. Con
animo de visitarle pregunté por él inmediatamente a un camarero que pasaba. ‘Ahi le
tiene usted', me respondié sefialando a un joven vestido de luto que salia del comedor.
Me hice cruces mentalmente, porque no podia imaginarme yo que tuviera menos de
cuarenta afios un hombre que se firmaba Pérez Galdos, y ademas Benito, y ademas
hablaba de los tiempos de D. Ramoén de la Cruz y de la Fontana de Oro como si los
hubiera conocido. Yo tenia entonces treinta y ocho afios.



»Hablando hablando, resulté que nos sabiamos mutuamente de memoria, y desde aquel
punto quedo arraigada entre nosotros una amistad mas que intima, fraternal, que por mi
parte considero indestructible, cuando lejos de entibiarse con las enormes diferencias
politicas y religiosas que nos, dividen, mas la encienden y estrechan a medida que pasan
los afos. Yo me explico este fendmeno por la admiracion idolatrica que siento por el
novelista y por la indole envidiable de su carécter dulcisimo; pero ¢cémo se explica en él
la fidelidad que me guarda y el carifio con que me corresponde? En fin, que no acabaria si
me pusiera a escribir sobre este tema. Todos los veranos nos vemos aqui (en Santander).
En algunos de ellos me ha proporcionado el regaladisimo placer de pasar unos cuantos
dias conmigo en Polanco. Nuestra correspondencia epistolar ha sido frecuentisima
durante algunos inviernos, y muy rara la carta en que hemos tratado en serio cosa alguna;
y tanto de esas correspondencias como de nuestras conversaciones intimas, he deducido
siempre, que fuera de la politica y de ciertas materias religiosas, en todas las cosas del
mundo, chicas y grandes, estamos los dos perfectamente de acuerdo. ¢Seré este el vinculo
gue mas nos une y estrecha? Un detalle curioso: Galdos, que seria capaz de quedarse en
cueros vivos por mi, no me regala sus obras cuando las publica, sin duda por no tomarse
la molestia de empaquetar los ejemplares y mandarlos al correo...».

He copiado todo lo anterior porque pinta a Galdos... y al retratista. Quiere explicarse
Pereda como a pesar de las diferencias religiosas se quieren tanto él y Galdos; pues es
porque la vida del espiritu es para las almas dignas de tan hermoso nombre, lo que era la
milicia para Calderon de la Barca, una religion de hombres honrados. Menéndez y Pelayo
defendiendo con entusiasmo a Galdos en la Academia, y diciendo de Lord Byron:
«Espiritus dotados de tal energia, sea cualquiera el cauce por donde le han hecho correr,
tienen en su propia fuerza inicial un titulo aristocratico que se impone a todo respeto»?, es
un capitan de esa milicia, un sacerdote de esa religion de espiritus enérgicos. Galdos y
Pereda son los Didscuros del arte realista moderno en Espafia, y a pesar de moverse en
escenario muy diferente la fantasia de cada cual, ofrecen muchas afinidades sus ingenios.
Si se me dice quién son en nuestras letras contemporaneas los artistas mas inspirados por
la vida real, menos sistematicos, mas genuinamente espafioles, por cuanto representan no
el purismo arcaico, sino el genio espafiol tal como debe ser en estos dias, respondo que
Galdos y Pereda. Y si se me dice quién son los artistas de pluma menos vanidosos, menos
mujeres, mas sinceros, llanos, modestos y de veras carifiosos, respondo: Galdds y Pereda.
Lo cual no quiere decir que no reconozca las mismas cualidades en otros pocos, pero en
grados distintos.

La Fontana de Oro, aunque bien acogida, no tuvo por lo pronto todo el buen éxito que
merecia, y muchos no la leyeron hasta que la fama del autor fue creciendo, gracias a los
Episodios Nacionales. Pero a La Fontana de Oro le pasa lo que a las primeras novelas de
los Rougon Macquart de Zola, que son excelentes, a pesar de no haber llamado la
atencion al principio mas que de los pocos hombres de gusto que no aguardan para
saborear lo bueno a que la fama lo sancione. Flaubert leia con deleite la Conquista de
Plassans, cuando apenas se hablaba de Zola, cuando ni un solo articulo se consagraba a
esta novela. En Esparia también pasaba lo mismo, La Fontana de Oro deleitaba a un juez
experto y de gusto, don Francisco Giner, por ejemplo, pero no daba a su autor todo el
renombre que merecia desde luego. Tal vez esto contribuia a las vacilaciones y a la
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inquietud moral del novelista. De estas dudas de la conducta, de esta impaciencia
nerviosa que producen los tanteos de una vocacidén que no se reconoce a Si misma por
completo y con exactitud, algo nos dice, por reflejo, Salvador Monsalud, el protagonista
de la segunda serie de Episodios Nacionales. El también estaba seguro de servir para
algo, y no sabia qué, y de todo probaba, y era politico, y guerrero... y filosofo a su modo,
y hasta ensayaba en el piano sus cualidades musicales... hasta acabar por romper las
teclas con un martillo. «En aquella época se me ocurrian a mi unas cosas muy raras», Nos
dice mas arriba Galdds, y estas cosas debieron de ser comezon de la voluntad, tanteos
ideales de su fortisimo temperamento de artista, algo semejantes a los de Monsalud.

Acaso, acaso, ante la Revolucion y la indiferencia del publico por las cosas del arte,
Galdds sofié en ser hombre de accion, como sofi6 toda la vida Byron que despreciaba a
ratos en si mismo, al hablador, al poeta, y como sofiaba Stendhal, cuyo santo patrén, no
era Homero, ni Dante, sino Napoledn I. Y es posible que el propdsito, al principio para el
mismo Galdds oscuro, indeciso, de escribir la historia novelesca de nuestra epopeya
nacional del presente siglo, fuese en parte como una derivacion de aquel prurito activo
del entusiasta de la revolucion y del joven ensimismado, de luto y triste a quien se le
ocurrian aquellas cosas raras. Hay también un modo de ser hombre de accién en el arte, y
las novelas de Galdds revelan al artista de este género; Galdds generalmente no
profundiza en el suefio, en la vaga idealidad, sino en la vida social y en la moral,
pareciéndose en esto Ultimo a muchos escritores ingleses, que por cierto €l estima
grandemente. Los Episodios Nacionales fueron populares en seguida porque, si no en los
primores de arte que hay en muchos de ellos, en lo principal de su idea y en las brillantes,
interesantisimas cualidades de su forma pudieron ser comprendidos y sentidos por el
pueblo espafiol en masa. Gald6s no debe su gran popularidad a vergonzosas transacciones
con el mal gusto vulgar, sino al vigor de su talento, a la claridad, franqueza y sentido
practico y de justicia que revelan sus obras. En muchas de estas, especialmente en las
escritas desde La Desheredada inclusive, aca, hay mucho méas de lo que puede ver un
lector distraido, de pocos alcances en reflexion y en gusto, pero en todas hay ademas ese
gran realismo del pueblo, esa feliz concordancia con lo sano y noble del espiritu publico,
que lejos de ser una abdicacion del artista verdadero, es sefial de que pertenece su ingenio
a las mas altas regiones del arte, de que es de aquellos que la historia consagra, porque
sin dejar de ser grandes solitarios cuando suben a las cumbres misteriosas del Sinai de la
poesia, bajan también, como el Moisés de la Biblia, a comunicar con el pueblo, y a
revelarle la presencia de los Eloim, que han sentido en las alturas...

«El afio 1873 -dice Galdos en el documento citado- escribi Trafalgar, sin tener ain el
plan completo de la obra; después fue saliendo lo demas. Las novelas se sucedian de una
manera... inconsciente. Dofia Perfecta la escribi para la Revista de Espafia, por encargo
de Ledn y Castillo, y la comencé sin saber cdmo habia de desarrollar el asunto. La escribi
a empujones, quiero decir, a trozos, como iba saliendo, pero sin dificultad, con cierta
afluencia que ahora no tengo». Esta falta de conciencia al escribir, y esta falta de plan de
que habla Galdds, recuerdan los primeros libros de Daudet, que también salieron asi,
como quiera, es decir, como queria la rica vena de la juventud vigorosa segura de si
misma, de su abundancia y fuerza. Tanto en Daudet como en Galdos, las obras de la edad
madura no salieron tan facilmente, los dos se quejan de que les cuestan ahora mas



trabajo; pero esto consiste en que los productos del ingenio maduro y reflexivo, para ser
de mas peso y trascendencia necesitan mas conciencia de lo que se hace, aunque sea sin
contar ya la graciosa y descuidada espontaneidad de la juventud del artista, que ha de ser
un gran maestro. Y con todo, esa Dofia Perfecta que salio a empujones, muchos la
consideran, yo no, como una de las obras mas perfectas, mejor compuestas de su autor
insigne.

Pero ya llegamos a Gloria; esta si que es para muchos, para los més, la novela de las
novelas de Galdds; a lo menos fue la que le dio mas gloria, y no sé si dinero, la que le
puso a la altura de los primeros novelistas en el concepto de la mayoria. Pues todavia, a
pesar de todo eso, no aparece en Gloria el autor pacienzudo y reflexivo que trabaja una
novela, como una cosa seria y que no se hace todos los dias ni cada pocos meses, segun
con mucho juicio advierte el mismo Daudet a los que le llaman perezoso. Oigamos a
Galdos:

«Gloria fue obra de un entusiasmo de quince dias. Se me ocurrié pasando por la Puerta
del Sol, entre la calle de la Montera y el café Universal; y se me ocurrié de golpe, viendo
con claridad toda la primera parte. La segunda es postiza y tourmentée. jOjala no la
hubiera escrito! X... tuvo la culpa de que yo escribiera esa segunda parte, porque me dijo
(jdemonio de criticos!) que debia sacar las consecuencias de la tesis y apurar el tema.

Nada dice Galdos de como nacido Marianela ni los datos (si estos son datos) que ha
querido comunicarme afiadan mas a lo dicho, sino que «desde La Desheredada aca ha ido
advirtiendo que cada vez le cuesta mas el trabajo, sin duda por ser mas reflexivo...».

Agotada, por ahora, la fuente de las noticias auténticas, todo lo demés que yo pudiera
decir de oidas de la poco accidentada vida de Pérez Galdds, seria repeticién de lo que han
dicho los periddicos que en épocas distintas publicaron articulos biogréficos del que ya
todos o casi todos llaman primer novelista espafiol. Por esos articulos saben los lectores
que el autor de El amigo Manso fue periodista, que milité desde joven, del modo que su
caracter, género de vida y aficiones se lo consintieron, en el partido liberal monarquico,
en el cual figura todavia, hoy en calidad de diputado a Cortes por Puerto Rico. Saben
todos también que Galdds no es amigo de exhibiciones ni reclamos, que se retira
temprano, no va al teatro, que le da jaqueca; ni tampoco frecuenta lo que Ilamamos el
gran mundo, aunque tiene buenas relaciones en las clases mas altas... Prefiero, a dar una
ediciébn méas de esta clase de notas biogréficas, terminar por esta vez mi cometido
hablando de mi Galdos, es decir, del que yo conozco, trato, quiero y admiro?.

Galdos llegd6 a mi admiracion y a mis simpatias, como a las de casi todos sus lectores,
ganandose por la excelencia intrinseca de sus obras este homenaje espontaneo. Tiene
razon Pereda; el Benito Pérez Galdds no sonaba a gran artista, joven y original y
revolucionario de la novela. Era yo estudiante de Filosofia y letras en Madrid, cuando por
vez primera me fijé en el nombre de Pérez Galdds leyendo en una libreria la cubierta del
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Audaz, segundo libro del escritor que entonces me figuraba como un constitucional que
en sus ratos de ocio escribia obras de vaga y amena literatura. Enfrascado en la lectura de
filosofos y poetas alemanes, me parecian entonces poca cosa muchos de mis
contemporaneos espafoles... a quienes no leia. Ya iban publicados varios Episodios
Nacionales cuando cai en la cuenta de que debia leerlos... Y a los pocos meses era yo, sin
mas recomendacion que estas lecturas, el primer admirador de aquel ingenio tan original,
rico, prudente, variado y robusto que prometia lo que empez6 a cumplir muy pronto: una
restauracion de la novela popular, levantada a pulso por un hombre solo.

Conoci a Galdos en el Ateneo, en el Ateneo nuestro, el antiguo, el bueno, el de Moreno
Nieto y Revilla; en el salon de retratos. Vi ante mi un hombre alto, moreno, de fisonomia
nada vulgar. Si por la tranquilidad, cabal y seria honradez que expresa su fisonomia poco
dibujada puede creerse que se tiene enfrente a un benemérito comandante de la Guardia
civil, con su bigote ordenancista; en los ojos y en la frente se lee algo que no suele
distinguir a la mayor parte de los individuos de las armas generales ni de las especiales.
La frente de Galdos habla de genio y de pasiones, por lo menos imaginadas, tal vez
contenidas; los ojos, algo plegados los parpados, son penetrantes y tienen una singular
expresion de ternura apasionada y reposada que se mezcla con un acento de malicia... la
cual mirando mejor se ve que es inocente, malicia de artista. No viste mal... ni bien.
Viste, como deben hacerlo todas las personas formales; para ocultar el desnudo, que ya
no es arte de la época. No habla mucho, y se ve luego que prefiere oir, pero guiando a su
modo, por preguntas, la conversacion.

No es un sabio, pero si un curioso de toda clase de conocimientos, capaz de penetrar en
lo méas hondo de muchos de ellos, si le importa y se lo propone. Se conoce que una de las
disciplinas que menos le agradan a este literato... es la retorica. Es todo lo contrario de
esos hombres de letras que en su vida han hablado en sus papeles mas que de papel
impreso 0 manuscrito; es de los artistas que no aman el material por el material. Si
hubiera modo de ser novelista por sefias, lo seria. Aunque en sus obras abunden los
parrafos numerosos, pintorescos, llenos de colores, no hay aqui méas que una valvula para
otras tantas ideas e imagenes, no el prurito del periodo sonoro y rotundo, ni menos el afan
pictorico-literario de hacer de las nueve o diez partes de la oracion una paleta de colores.
Cuando Galdos escribe mejor es cuando no piensa siquiera en que esta escribiendo, y
cuando tampoco el lector se fija en aquel intermediario indispensable entre la idea del
autor y el propio pensamiento. Y Galdds escribe casi siempre asi, y se puede decir que
escribe... como viste, sin asomos de pretensiones, y porque no hay mas remedio que
escribir para explicarse. Su conversacion no tira a ser chispeante, pero pocas veces deja
de insinuar, si se trata de asuntos de importancia, algo que, si de pronto no brilla ni
impresiona mucho, se va haciendo camino en nuestro espiritu y se hace recordar mucho
tiempo después. Lo de latet anguis in herba se puede decir del ingenio de Galdo6s. Nadie
como él para engafar a los tontos que no ven el talento sino cuando viste uniforme,
cuando ensefia bordaduras y cimeras que hieren los sentidos. Lo mismo que con él sucede
con sus libros, cuya profundidad no quieren o no pueden conocer muchos, porque el autor
no se lo anuncia con tecnicismos de estética o de sociologia o de cualquier otra cosa de
catedra, ni tampoco con amaneramientos filosoficos o sentimentales, o declamatorios o
populacheros.



Si hubiéramos de juzgarle por comparaciones, creo que se podria recordar, como el mas
semejante al de sus obras, el espiritu que predomina en los artistas ingleses de la novela,
y aun en general se podria afadir que Galdos tiende a ser como varios personajes de sus
ualtimas novelas, un espafiol a la inglesa. Sus viajes mas frecuentes al extranjero van a
parar a Londres, y sus lecturas favoritas son ahora las novelas inglesas... y los libros de
ciencia positiva, de aplicacion inmediata. Y ya que llego a estas materias, y llego con
prisa porque el espacio se acaba, extenderé una especie de padron espiritual de Don
Benito, guidndome por las sefias de lo que yo he observado, y prescindiendo de
amplificaciones que serian convenientes, pero que ya no caben en los estrechos limites de
este folleto®.

Galdos es hombre religioso; en momentos de expansion le he visto animarse con una
especie de uncién recéndita y pudorosa, de esas que no pueden comprender ni apreciar
los que por oficio, y hasta con pingues sueldos, tienen la obligacion de aparecer piadosos
a todas horas y en todas partes. De este principalisimo aspecto de su alma nos hablan, por
modo artistico, varios personajes y escenas de sus novelas, por ejemplo, y sobre todo,
ciertos misticismos muy bien sentidos y expresados de La batalla de los Arapiles, y
singularmente aquel Luis de Gonzaga de La familia de Ledn Roch, cuando préximo a la
muerte, desde su jardin contempla el cielo estrellado, detras del cual esté el Dios de su fe
de santo. Pero Galdos, fiel a su espiritu inglés, hasta para la religion prefiere el lado
practico de las cosas; y asi, Dofia Perfecta y Gloria particularmente, y el mismo Ledn
Roch, en general tratan la cuestion de las cuestiones, la religiosa, como interés humano,
como asunto sociolégico. Igual tendencia lleva a la filosofia, que también, es claro, anda
a cada paso por sus novelas, con los disfraces de la poesia, indispensables para que se
pueda transigir con ella en el arte. La filosofia de Galdds no es positivista, pero si
positiva, en el sentido de referirse a sus elementos éticos, politicos y fisicos
principalmente. La especulacion por la especulacion, el ensuefio poético filoséfico no son
de su gusto; la ciencia la quiere Galdds para algo préactico; el interés de la filosofia esta en
su aplicacion a la conducta de los hombres... ;Y el amor?

El Unico dios pagano que queda y que tanto tiene que ver, bien sentido, con filosofias y
aspiraciones religiosas, el amor, ¢qué es de €l en este novelista? Pues solo puedo decir
que Yo no sé si en la vida tuvo novia mi ilustre amigo, que me ha contado muchas cosas...
de otros, pero jamas sus primeros amores, ni los demas de la serie, si la hubo. Y en este
terreno las conjeturas pecarian contra la prudencia. Sin embargo, diré que si pudiera ser
ley psicoldgica del artista que a la larga su fantasia fuera a reproducir los suefios de sus
preferencias, la mujer que mas le gusta a Galdos, acaso la que vive en su recuerdo, y no
sé si en algo mas que el recuerdo, es la que se parece a Maria Egipciaca por la hermosura
del rostro, pero mas a Camila y a Fortunata por el espiritu; mujer muy espariola, de rompe
y rasga hasta cierto punto, honrada por temperamento, suelta de modales, sin que lleguen
a libres, la mujer mas lejana de lo que llaman el cant en Inglaterra; porque Galdos, a mi
juicio, iria a la Gran Bretafia por costumbres, politica y hombres... pero no por mujeres.
Siguiendo el orden de lo que llaman en la escuela los fines racionales, viene después del
amor (con que la escuela no cuenta) el arte... ;Qué opina y siente Galdos del arte? Pues
opina que se les debe dejar a los artistas. Sentencia que: explica latamente y con garbo
Menéndez y Pelayo al poner, en su Historia de las ideas estéticas en Espafia, como
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chupa de domine al jesuita Jugmann. Pero Galdds no admite de buen grado a los criticos
en el santuario, y en esto hace mal, pues deben entrar en él también los que ademas de
criticos, sean artistas, como, v. gr., el citado Menéndez y Pelayo. A la musica ha sido, y
creo que es todavia, muy aficionado nuestro Autor; cuando era estudiante, y tal vez algin
tiempo después, era punto fijo, como él dice, en el Real, probablemente en el Paraiso, del
cual conservan recuerdos sus obras, singularmente Miau, un apodo creado en aquellas
altas y filarmonicas regiones. En La desheredada hay todo un himno de grandiosa y
vehemente poesia a una de las obras maestras de la mdsica clésica; y por ultimo, el
obispo Lantigua de Gloria es el simbolo de los aficionados de corazon y sin oido, de la
divina Euterpe: el panfilo de la musica, porque la adora sea como sea; manera de
entenderla que tiene su filosofia, y que tal vez se da la mano con el wagnerismo de los
altimos wagneristas, los que dicen que Wagner no lo era. Respecto de la pintura, baste
decir que Galdds dibuja mas que medianamente, que él mismo ha ilustrado algunos de
sus Episodios Nacionales, y que hace afios, alla en Santander, por el verano, tomé en
serio el hacer acuarelas con todas las reglas y todos los chismes del arte.

De la escultura, que es el arte que Canovas del Castillo encuentra mas distinguido, no sé
lo que piensa Galdo6s. Supongo que pensara que no tenemos escultores y que por eso le
gusta a Canovas. Llegamos, 0 mucho me equivoco, al fin econdmico, y aqui s6lo hay que
decir que Galdos es de los pocos espafioles que pueden vivir con relativa holgura de lo
que escriben, entendiendo por escribir el hacerlo como Dios manda y en puro arte de las
letras. Sus libros, sobre todo la edicion ilustrada de los Episodios, le han dado pretexto
para viajar por toda Espafia, creo que sin excepcion de una provincia. Galdds prefiere a
Santander para el verano, a Zaragoza para los dias heroicos y a Sevilla para siempre y
para sofiar con ella... y a San Sebastidn para maltratarlo como buen santanderino de
verano. Del fin politico no hay que hablar; ya he dicho que es Galdds diputado por Puerto
Rico, y sigue la politica liberal monarquica. Opina que esto es una perdicion, como
opinamos todos, desde el principe o capitan general altivo hasta el que pesca en ruin
barca, 0 sea un cacique de campanario; pero afiade Galdds que desde que ve la politica
espafola de cerca se ha convencido de que, si esta manifestacién de la actividad anda mal
y tiene grandes vicios, no estd peor que otras muchas manifestaciones. Y también en esto
acierta. Y ahora llegamos al fin... es decir, al fin de este folleto, porque dejo en el tintero
muchas cosas que diria a tener mas espacio disponible. Si algun dia logro reunir méas
datos, diré lo que me falta. Y perdone Galdos por esta vez. Puede ser que al verse tan
maltratado, o mejor, tratado tan mal, parodiando al otro, se diga: «jDichosos los pueblos
y los Commeleranes que no tienen historial».



