CLARIN, LEOPOLDO ALAS (1852-1901)

ARTICULOS PUBLICADOS EN "LAS NOVEDADES" NUEVA YORK
(1894-1897)

INDICE

|

20 de septiembre, 1894
1.° de noviembre, 1894
22 de noviembre, 1894
13 de diciembre, 1894

]

3 de enero, 1895

28 de febrero, 1895

7 de marzo, 1895

28 de marzo, 1895

25 de abril, 1895

30 de mayo, 1895

11 de julio, 1895

1.° de agosto, 1895

15 de agosto, 1895

26 de septiembre, 1895
28 de noviembre, 1895
26 de diciembre, 1895

Il

16 de enero, 1896

23 de enero, 1896

13 de febrero, 1896
19 de marzo, 1896

23 de abril, 1896

18 de junio, 1896

13 de agosto, 1896

17 de septiembre, 1896
22 de octubre, 1896

3 de diciembre, 1896
31 de diciembre, 1896



v

21 de enero, 1897

8 de abril, 1897

27 de mayo, 1897

24 de junio, 1897

18 de noviembre, 1897

20 de septiembre, 1894

Mientras en otros paises fatiga al critico la abundancia de libros nuevos, algunos
excelentes, muchos medianos y malos infinitos, en Espafia, por ahora, la escasez de lo
bueno, y aun de lo pasadero, es lo que pone en un brete al que tiene obligacion de hablar
del movimiento de las letras castellanas.

El vulgo se ha hecho escritor, y lo que esta pasando es semejante a lo que sucederia en un
teatro donde los espectadores, todos cdémicos aficionados, asaltaran la escena y se
pusieran a declamar junto a los verdaderos actores, ahogando la voz de estos, dejandolos
como perdidos entre la multitud profana que llenaria las tablas.

El aficionado, en otro tiempo, se contentaba con leer, imitar y permanecer inédito; hoy
lee poco, y se dedica al monologo en letras de molde: nadie atiende a nadie, pero todos
hablan... Asi andan llenos esos periodiquines callejeros de firmas nuevas que ni siquiera
tienen la gracia falsa de la extravagancia. La necedad jamas ha tenido en las letras
espafolas peor caracter, porque se ha hecho prudente, comedida, correcta y estos necios,
escritores, le dan un chasco al lector necio... si por casualidad hay tal lector, siquiera sea
necio. Corre pareja con la necedad sosa la ignorancia que se ignora a si misma. jQué
periodistas se estilan! jQué criticos pelechan! Lo Unico que ha descubierto la gente nueva
es que no se ha de tener respeto a la fama bien adquirida: jviva la ignorancia iconoclasta!

Mas, dejo las lamentaciones. Hablemos de lo poco digno de mencion.

En poesia lirica, después de Dolores, la hermosa coleccion de elegias de Balart, no se ha
publicado cosa de gran provecho. Debe mencionarse el libro Chispas de Manuel del
Palacio, no por lo que valga el libro, sino por el crédito del autor.

Chispas es una coleccion de composiciones muy cortas publicadas, generalmente, en Los
Lunes del Imparcial, donde Manuel del Palacio tiene a su cargo una seccion fija a la que
ha puesto ese titulo. No pocas de esas gacetillas en verso, que es lo que vienen a ser,
justifican su nombre, pues son chispeantes, en efecto: aun las que tienen poca gracia, 0
ninguna, se suelen distinguir por la correcta versificacion; aunque prosaicas muchas por
el asunto, triviales por la idea, dejan adivinar, detras de la insignificancia de que casi



hacen alarde, la pluma de un poeta capaz de mucho méas graves empefios y que hasta
cuando duerme tiene buen oido.

Sin embargo, creo que la justicia y la buena intencién piden que se aconseje a Manuel del
Palacio que emprenda trabajos de mas lucimiento. Si estd cansado, descanse; pero si no
quiere descansar trabaje de veras, como poeta. En el Diario Comico de Felipe Pérez, que
durante dos afios publicd la Correspondencia de Espafia, no estdn mal esos asuntos
gacetillescos, esas noticias del dia versificadas; pero M. del Palacio no debe gastar sus
facultades en tan parva materia. Los Xenien de Goethe y de Schiller eran muy otra cosa, y
aun tales como eran son, muchos de ellos, de lo que menos honra a sus ilustres autores.
Los epigramas de Marcial, las Humoradas de Campoamor, son chispas poéticas, siempre
literarias, artisticas, no como las de Palacio que en su mayor parte pierden todo interés en
cuanto pasa la semana en que se verifico el suceso que cantan.

También he de recordar un libro de versos del muy gracioso poeta comico Sr. Lopez
Silva. Titulase, si no me es infiel la memoria, Los barrios bajos y estd dedicado todo su
asunto a pintar las costumbres y en particular el lenguaje de cierta clase del pueblo de
Madrid, cuya vida y estilo oratorio viene hace un siglo y mas mereciendo la atencién y el
estudio de algunos escritores y pintores, y aun muasicos, buenos, y de muchisimos
medianos y malos.

El género chulesco o flamenco, que es el de la moderna picardia, no es por si mismo
merecedor del anatema que sobre él lanzan muchos. Lo malo esté en el abuso y en el mal
empleo y en las groserias y en las imitaciones insipidas o desfachatadas en que suele
venir envuelto.

Pero con tino y en cierta medida, y sin caer en la desvergiienza, debe cultivarse esta clase
de literatura, lo mismo en el teatro que en la lirica, el cuento, etc., etc., por aquellos poco
dotados de adecuadas facultades. Los chulos de don Ramon de la Cruz son tan artisticos
como pueden serlo los beocios y atenienses de Aristofanes; en muchos sainetes de
Ricardo de la Vega y de otros lo flamenco es muy legitimamente cémico, y cdmico
espariol neto. Cuando es asi, no hay para qué mirar con desdén ni menos con mal humor
este género que, si pudieran comprenderlo, aplaudirian los extranjeros, sobre todo los de
aquellos paises mas adelantados que van siendo los menos capaces de producir algo
nacional y peculiar en poesia.

Lopez Silva es en el cuadro lirico, cdmico y de costumbres, lo que Vega en el sainete. Tal
vez Silva ha estudiado los barrios bajos con mas atencion que Vega. Ademas, el
colaborador de Madrid Cémico tiene también cualidades de observador, y la imitacion,
un poco exagerada, del lenguaje altisonante y disparatado de la chuleria es en sus
didlogos rimados de bastante mérito, y el Unico defecto, acaso, estd en la excesiva
pimienta de algunos rasgos, muy graficos pero demasiado fuertes. Los barrios bajos no
es un libro para leido de un tirén; el asunto pareceria monétono, y el lector, cansado de
tratar con tanta gente baja, experimentaria cierto disgusto que se evita saboreando en
dosis prudentemente divididas los chistes y las descripciones de Lopez Silva.



Lo mismo Chispas que Los barrios bajos pertenecen a un género urbano de caracter
coémico, de asunto vulgar que también cultivan ahora, alld por Francia, ciertos
continuadores e imitadores de Copée, v. gr. Santiago Normand, que en su reciente libro
de versos La muse qui trotte, prescinde, como se ve, de las alas del Pegaso, para
inspirarse en la vida corriente de la calle; y por cierto con no poco ingenio, como lo
prueba su poesia de «Los coristas».

A falta de pan... borona; preferible seria que a Dolores hubiera seguido, por ejemplo, el
tan conocido Luzbel de Nufiez de Arce, y que fuera el poema digno de su autor, 0 que
después de las elegias de Balart hubiéramos podido saborear nuevas doloras o pequefios
poemas del poeta asturiano; pero no ha sido asi, y hay que consolarse pensando que la
poesia no es como la higuera que da dos veces al afio, y que al fin més vale que nos den
versos de no muy altos vuelos, pero discretos y que suenen bien, que versos invadidos
por una plaga decadentista, como la que empieza a devastar los campos ex-virgenes de
América.

No es mi animo tratar hoy, en el poco espacio que me queda, de letras americanas, como
pienso hacer a menudo; pero diré deprisa y corriendo que no auguro nada bueno de las
corrientes que sigue cierta parte de la juventud literaria americana imitando lo menos
digno de imitacion, las locuras de algunos decadentistas franceses que quieren suplir el
ingenio que Dios les ha negado con ridiculas contorsiones y flato ritmico. De estos
reformistas de Paris, los mas osados, sin gusto y pedantes, he recibido estos dias algunos
libros en verso que me hacen insistir en mi propdésito de aconsejar a los americanos que
no imiten semejante cosa. Un tal Tailhade, v. gr., atrevidillo y revoltoso, sin prudencia ni
respeto a nada, acaba de publicar nueva edicion de una cosa que llama él Au pays du
mufle donde se habla mas de diez o doce veces del olor de los pies (jpuf!) y otras
incidencias. Contra los fueros del estomago no hay decadentismo que valga.

Por ahora los americanos no imitan estas porquerias; estan en el periodo de lo azul
todavia, cultivan el género alado y de la admiracion adjetivada. Escriben letanias
profanas y tan contentos. Los antiguos parnasistas no querian fondo sino forma; estos
decadentes biconvexos no quieren ni forma ni fondo; no quieren mas que suspirar y pasar
revista de comisario a la jardineria universal.

A mis manos llegan varias revistas nuevas de América en que esta poesia de sinsonte
disfrazado de gorridn parisiense se cultiva con gran ahinco.

Yo aconsejo, con la mejor buena fe, a periodicos tan bien intencionados, como Las
Cuartillas, La Revista Azul (de Colombia), La Revista Gris y La Pluma, que no sigan el
ejemplo de los cenaculos de poetas imberbes de Paris, que ya egotistas intransigentes, ya
anarquistas, ya socialistas, ya con iglesia cerrada o sin iglesia, trabajan por poner en
ridiculo una restauracion de idealismo que en manos de gente més seria y talentuda es
cosa muy digna de respeto.

Ya no tengo hoy tiempo para decir lo que hay por aqui en punto a novela y a teatro. Sélo
dos palabras.



Galdos acaba de publicar Torquemada en el Purgatorio, segunda parte de una novela que
tendré tres, con un titulo particular cada una. El avaro Torquemada es ya una de las
figuras mas solidas y verdaderas del gran teatro social de Galdds, pero la ocasion de
juzgar los libros dedicados a pintarnos la vida del amigo de dofia Lope no ha llegado
todavia. Aguardemos a que Torquemada se las vea, en el proximo volumen, cara a cara
con San Pedro.

Entre las muchas novelas publicadas en estos ultimos meses merecen ser citadas a lo
menos Adan y Eva, de la sefiora Pardo Bazan (que también ha dado a luz una coleccion
de cuentos, algunos excelentes) y El origen del pensamiento, de Armando Palacio. En
general, la novela actual espafiola se resiente, lo mismo que la francesa, la italiana y la
inglesa, de cierta repeticion vegetativa, que es signo de pobreza fisioldgica, de atraso
morfoldgico, segun ilustres naturalistas.

El teatro... descansa; duerme el suefio de muchas noches de verano. Para la proxima
temporada la novedad mas notable que se espera es la atrevida empresa de Maria
Guerrero que, remozando en lo posible el vetusto caseron que se llama Teatro espafiol, se
dispone a trabajar con propia iniciativa en pro del arte escénico, ayudada por sus
facultades, sus esperanzas, algunos compafieros de buena voluntad y algin autor tan
ilustre como don José Echegaray. Mas como he de decir en otras ocasiones muchas cosas
acerca de esta noble aventura de la inspirada y valiente actriz, por hoy nada méas afiado y
me despido hasta dentro de quince dias.

1.° de noviembre, 1894

Aunqgue empieza otofio, la vida literaria no se reanima; no se anuncian libros interesantes,
y solo en la proxima campafia teatral ponen algunos ciertas esperanzas, y no pocos
barruntan desengafios. Pero de algo que con las letras tiene relacion intima se habla y
escribe mucho estos dias, y por causa de esta relacion he de tomarlo en cuenta, sin tener
que apartarme del asunto propio de estas revistas.

Me refiero a las reformas de la segunda ensefianza, improvisadas, que asi puede decirse,
por el Sr. Groizard, Ministro de Fomento, distinguido hombre publico, jurisconsulto,
diplomatico, segln creo, pero que jamas habia mostrado particular aficion a los
problemas de la ensefianza. Dicen por ahi que el Sr. Groizard se encargd de la cartera de
Fomento porque no le tocé la de Gracia y Justicia, que desempefio afios atrés y que él
preferia; se aflade que este dignisimo abogado del ilustre Colegio de Madrid pasara
pronto, en cuanto pueda, a la presidencia de un Tribunal muy excelso, pero nada
pedagdgico. Siendo todo esto asi ¢por qué quieren los hados y los viceversas, que diria
Fray Gerundio, de esta pobre Espafia, que un hombre en tales condiciones sea el que se
atreva a volver lo de arriba abajo una vez mas en la asendereada y nunca de veras
atendida ensefianza publica?



Sean buenas o malas las reformas de Groizard, que de todo tienen, son nulas desde luego
por improvisadas, por desautorizadas, por impuestas, puede decirse, en cierto sentido.

El ministerio de Fomento, por lo que a la instruccion publica se refiere, tiene para el
porvenir de Espafia tan particularisima importancia, que debiera hacerse de él un
ministerio nacional, aparte de toda politica, con intervencion, trabajo y entusiasmo de
todos; porque es cuestion de vida o muerte para las proximas generaciones salir de este
estado absurdo, imposible, en el cual las clases medias van arrojando, como a la sima del
hombre, al abismo de los vanos titulos profesionales, a una juventud a quien ni se
instruye y educa de veras, ni se le prepara modo de ganar el sustento. Porque hay dos
graves males en las carreras que facilita el Estado: el primero que no dan pan; el segundo
que no dan ciencia. Menos malo ser sabio y morirse de hambre; pase por comer bien y
saber poco: lo insoportable es no tener trabajo ni servir para él. Nuestros licenciados se
encuentran sin ocupacion al cabo la carrera; pero en cierto modo mas vale asi, porque si
la tuvieran no podrian desempefiarla airosamente. A este resultado contribuyen muchas
causas, entre ellas una muy poderosa que merece llamar la atencidn, aunque sélo sea por
el nombre extrafio que lleva. Se llama aqui benevolencia el hecho muy generalizado, casi
universal, de que los profesores encargados de certificar de la aptitud de los examinandos
declaren que son hombres de ciencia los que demuestran que no saben una palabra. Al
que se opone a esta dulzura de las costumbres nacionales se le llama Quijote. Mientras
Sancho Panza sea gobierno no hay reformas, codices ni bifurcaciones que valgan para
mejorar la instruccion publica.

Si el aspecto econdmico y social de la cuestion no importa a estas revistas puramente
literarias, si interesa el que mira a los estudios como preparacion para la vida de las letras
espafiolas. En este sentido las reformas de Groizard mas bien serian Utiles que
perjudiciales, si hubieran venido con la preparacion debida y rodeadas de las
circunstancias que pudieran hacerlas fecundar.

Por lo pronto debieran ser una obra nacional, bien reflexionada, estudiada, madurada por
el pais, discutida en los periddicos, en las revistas, en el libro, en los Ateneos, en las
Cortes principalmente; s6lo puede ser eficaz como reforma, en el sentido de dar amplitud
y orden pedagdgico a la cultura literaria y cientifica de nuestros jovenes de los institutos,
cuando el pueblo mismo esté convencido de la necesidad de estudiar mas y de otro modo,
gastando en ello mas atencion, méas tiempo y... mas dinero. Entonces podra haberse
preparado la nacion para la verdadera segunda ensefianza poseyendo un profesorado que
tenga el necesario aprendizaje pedagodgico, que sepa ensefiar, y que tenga qué ensefar, es
decir, que sea realmente literario y cientifico. Pero no se olvide una cosa; que con
catedraticos que cobran menos que los porteros de un ministerio no se restaura la ciencia
y las letras de los Vives, Nebrijas, Morales, etc., etc.

Tiende la reforma de Groizard a distinguir los estudios de cultura general de los que ya
sirven de preparacion a ramos especiales de la actividad intelectual; es esta la solucion,
ya vieja fuera de aqui, que se suele llamar bifurcacion de los estudios. Tiene de bueno y
tiene de malo; en otros paises ha probado unas veces bien y otras mal; pero en
comparacion de lo que teniamos nosotros significa un progreso. Es natural que los



jévenes que hayan de consagrarse a carreras en que predominen los estudios literarios y
los de las ciencias llamadas morales, insistan més que los destinados a ingenieros,
militares, arquitectos, industriales, etc., etc. en el conocimiento de las humanidades, de
los clésicos, de la pura filosofia, de las lenguas sabias; asi como es corriente que el
machacar y ahondar en la fisica, la zoologia, la geologia, las matematicas, etc., etc., se
deje para los que han de entendérselas con la naturaleza quae numero, pondere et
mensura constat.

Lo malo sera que por culpa de profesores, planos, libros, instrumentos, etc., etc., los
chicos no aprendan ni a declinar el quis vel qui ni a explicar el binomio de Newton o
siquiera el de ese Sr. Fabié, que también creo que fue Ministro de Fomento, porque aqui
es ministro de Fomento el que quiere, aungque no sea capaz de ganar una catedra.

Lo cierto es que nuestra literatura necesita de toda necesidad, generaciones jovenes algo
mas instruidas en letras divinas y humanas que las que van presentandose en el palenque
de Minerva.

En todas partes nos llevan ventaja los escritores jovenes, y no es por mayor ingenio, por
maés disposiciones naturales, sino por las ventajas que da el oportuno lastre de ciencia y
letras que la Universidad, y otras instituciones, difunden en Alemania, Francia, Inglaterra
y hasta Italia, Rusia y los Paises del Norte.

Tristeza, ademas de admiracion, me causaba contemplar pocos dias hace al doctor Arturo
Farinelli, un italiano de 27 afios que venia a verme de parte de nuestro ilustre Menéndez y
Pelayo (un espafiol que se educod él solo como un extranjero) y venia con esta
recomendacion del querido condiscipulo mio. «EI sefior Farinelli es una de las tres o
cuatro personas que saben en Europa de literatura espafiola. Su libro de Lope de Vega es
uno de los mejores que se han escrito acerca del poeta». Y, en efecto, leyendo cierto
trabajo del sefior Farinelli acerca de las primeras relaciones intelectuales de Italia y
Espafia, y oyéndole hablar horas y horas de nuestros clasicos, del seicentismo italiano y el
gongorismo, y del estado actual de las letras europeas, que conoce en todos los originales,
me convenci de que se trataba de todo un sabio... de 27 afios. ¢Era un ser privilegiado
este Farinelli? No: era una muestra de lo que en otras partes es la flor y nata de la
juventud estudiosa. ¢Gracias a qué? Gracias a la Universidad, principalmente. Quiera
Dios que con reformas algo mas pensadas y hondas y trascendentales que la del sefior
Groizard lleguemos algin dia a enviar al extranjero Farinellis espafioles que puedan
admirarnos en otros paises.

De poesia lirica nada nuevo. De novela tampoco. El teatro empieza a revivir, pero sin
nada original y nuevo todavia. En Barcelona una traduccion que gustd, en que La
Mojigata de Moratin, le ha valido al insigne difunto un varapalo de la gacetilla militante;
por lo visto intrigas de Comella; cosa de chorizos y polacos rezagados.

En la Comedia, donde ha sustituido a la Guerrero, a Cobefia, hermosa y joven actriz, se
ha estrenado una obra de un principiante, el sefior Benavente, titulada El nido ajeno.
Parece ser, segun la critica al minuto, que la comedia es tan mala que no se puede resistir;



pero que el autor revela que es de la madera de los poetas dramaticos. Por lo visto revela
eso en otras comedias que tiene en casa y que habré leido a los criticos en familia.

Sin embargo, yo no prejuzgo nada. No sé si es buena o mala la comedia del sefior
Benavente. La prensa dice que no le gusto al publico. Pero vaya usted a saber la verdad.
Cuantas veces dice que le gustan... y no le gustan.

Como las obras del Teatro Espafiol no estaran terminadas hasta enero, la compariia de
Maria Guerrero empezara a trabajar a fines de este mes en La Princesa. Se anuncian
varios estrenos: v. gr. Maria Rosa, de Guimera; Los Condenados, de Galdds (pero esta
por Mario); una obra de Echegaray, otra de Nufiez de Arce... y hasta se ha hablado de
comedias de la Pardo Bazan, de Pereda... y aun mias.

Mariano Cavia anuncia una: una revista comica para Eslava de Menéndez y Pelayo.
Puede.
¢No ha reformado la Segunda Ensefianza un abogado del ilustre colegio de Madrid?

De los muchos libros que he recibido de América en estas Gltimas semanas, solo tengo
espacio para mencionar dos. Esto nada quiere decir contra el mérito e interés de los otros,
de algunos de los cuales hablaré otro dia.

Variedades se titula una nueva coleccion de articulos cuyo primer tomo publica en
Bogota el Sr. don Rafael M. Merchan, muy distinguido escritor cubano, seglin creo
recordar, que vive y escribe en Colombia. EI Sr. Merchan es, a mi juicio, entre los
jovenes literatos de la América espafiola, uno de los mas juiciosos, reposados, sesudos, de
mas escrupulosa conciencia de erudito, y en general sus ideas me parecen equilibradas,
prudentes y fecundas. Trabaja mucho, con seriedad, con entusiasmo contenido, y por
estas y otras buenas condiciones me recuerda algo el noble catalan Ixart. Como este tiene
en general poca gracia y desciende a cierto género de asuntos y pormenores que lindan
con la critica de cominos. jPero qué periodista estara inocente de tal pecado! Con ese
mismo Fray Cardil con quien Merchan contiende a barbarismos, he tenido yo in illo
tempore tiquis-miquis de amor propio. La edad le ira separando al Sr. Merchan de esas
contiendas.

El sefior don J. Leon Mera publica una Ojeada histérico-critica sobre la poesia
ecuatoriana, desde su época mas remota hasta nuestros dias. El libro tiene mas de 600
paginas y el autor lo llama opusculo con una modestia aterradora. Es uno de esos libros
que es lastima que no lo haya escrito otro. Quiero decir, que el asunto merece atencion,
estudio, que el autor lo ha comprendido asi y ha reunido muchos materiales... pero es un
sefior que no pasa de la mas vulgar critica ramplona y pseudo-clasica, que escribe con
pretensiones pedantescas de purista, muy incorrectamente, parrafos garrulos, llenos de
solecismos y de cosas insignificantes. En fin, en plata, se trata de un libro muy malo, de
literatura histérica... que es historica pero no es literatura. De esta Ojeada, digo, pues:
que cierre el ojo el Sr. Mera y que mire otro que vea mejor, y en menos palabras.



22 de noviembre, 1894
Grilo acaba de publicar una coleccion de poesias escogidas, con el titulo Ideales.

Si las palabras no significaran nada o significaran cualquier cosa, Grilo seria un excelente
poeta. En efecto, tiene oido... para tararear endecasilabos y seguidillas. Pero las palabras
propiedad del lenguaje no se han escrito para €l. No es incorrecto, no; es... impropio. No
dice lo que quiere decir, sino otra cosa que no tiene sentido, pero suena bien.

Pero si Grilo es menos poeta que Manuel del Palacio, tiene en cambio mucha mas correa.
Palacio se me enfadé a mi porque le llamé 0,50 de poeta, y Grilo, después de haber yo
puesto en solfa mil veces sus Ermitas y otras composiciones suyas, se llama sin empacho
mi amigo y con la mayor cordialidad me trata y a mi lado toma café y hasta me honr6 una
vez contribuyendo a cierto banquete con que me obsequiaron unos amigos. Y esto lo hace
desinteresadamente, sin segunda, porque demasiado sabe él que yo no he de cambiar de
juicio ni de gusto por muchas veces que tomemos café juntos.

No, no le adularé. Quod scripsi, scripsi; pero seria ya quijotismo insistir ahora en
buscarle dislates y ripios a un poeta la mayor parte de cuyos versos, ahora de nuevo
coleccionados, han servido para mi critica satirica hace mucho tiempo.

Que a mi, en general, no me gustan los versos de Grilo, es cosa que por sabida se calla, o,
por lo menos, no se repite; pero también es un hecho que el poeta cordobés tiene muchos
sinceros admiradores y particularmente entre una clase de publico muy digno de ser
complacido: el de las mujeres guapas, jovenes y elegantes. A D.2 Emilia Pardo Bazén es
muy probable que no le entusiasmen los versos de Grilo, pero otras damas no menos
distinguidas con la mayor buena fe creen, como parece creer Isabel Il que lo escribe y lo
firma, que ldeales es un monumento de gloria para la patria. Por cierto que la carta
autografa de la abuela del rey de Espafia tiene varias faltas de ortografia, que el cortesano
mas refinado no puede achacar a los cajistas (se trata de un autégrafo). Verdad es que en
la portada de Ideales, cuya edicion es de Paris, se lee obras escojidas, asi, con j en vez de
g. Pero ni a Grilo ni a los descendientes de muchos reyes se les puede exigir que escriban
como un maestro de escuela incompleta y de paga mas incompleta todavia.

También en Paris, en casa de Garnier Hermanos, y ya con la fecha de 1895, acaba de
publicarse un elegante y muy lujoso tomo titulado Poesias 1880-1894, cuyo autor es don
Francisco Soto y Calvo, de Buenos Aires, segun tengo entendido. El Sr. Soto parece
joven y cultiva el verso castellano con entusiasmo y respeto de nuestra buena tradicion
retorica, no con ese desprecio silvestre de algunos decadentistas de hogafio. No siempre
es correcto su lenguaje, y algunos de sus galicismos son imperdonables; pero en general
su diccion es facil, numerosa y si a veces algo prosaica, casi siempre noble y bien
entonada.

Describe en ocasiones con feliz expresion y cierta originalidad, como se ve, v. gr., en el
soneto del Remanso.



Valbuena me remite el 2.° tomo de sus Ripios ultramarinos.

Es claro que yo no he de defender uno por uno sus juicios, ni menos su manera de
exponerlos, que pocas veces deja de ser gréfica y graciosa, pero no siempre es cortés y
comedida...; en general sus Ripios representan la causa del buen gusto y del buen sentido
contra los desafueros de la sandez intercontinental.

Si, es la verdad, la pura verdad: en América (como en Espafia, aunque algo nos vamos
corrigiendo) pasan por poetas muchos que ni siquiera tienen sentido comun cuando
escriben.

Si la critica de Valbuena es excesiva, téngase en cuenta que obedece a la ley natural de
toda reaccion... tiene que ir muy lejos para ser justo reflujo de la marea de la adulacion y
de los elogios disparatados a que han contribuido hasta hombres de talento y de gusto.

Francamente, todo lo que se diga de Hipandro Acaico es poco...
Y a proposito de Valbuena.

Hace algun tiempo recibi un folleto en que un escritor americano, cuyo nombre no
recuerdo, pretendia burlarse del autor de los Ripios aplicandole a él el mismo género de
critica que Valbuena emplea contra los malos poetas de uno y otro continente. La
diferencia esta en que Valbuena es listo, hombre de gusto, sobre todo en materia retorica,
y el otro, el desfacedor de entuertos, un espiritu soso, sin arte, sin juicio, cuya poca
habilidad llegaba a pretender que se podia ensayar en Fray Luis de Leon la misma clase
de censura que en cualquier sinsonte de los trépicos.

Supongo que Valbuena no habrd contestado al defensor de los ripios de ambos
hemisferios. No merece mas que el olvido. Y bien sabe Dios que yo le hago justicia.

A titulo de curiosidad, y solo asi, voy a decir algo de un folleto publicado en Gernika,
que por mi cuenta ha de ser Guernica, en el cual su autor se propone reformar la
ortografia en el sentido simplista de que las letras no tengan mas que un sonido cada una
y de que para cada sonido no haya méas que una letra, como si la escritura no fuera
representacion mas que de sonidos. El fonetismo y la pedagojia se titula este optsculo del
sefior don Onofre A. de Neberan.

Todos los que trabajan en tentativas de este género olvidan una porcion de cosas o tal vez
no se han tomado el trabajo de aprenderlas ni sospechan que existen. El deber de la
critica en frente de estas reformas de la grafomania es no tomar en serio jamas tales
pretensiones revolucionarias, y ya pecaba contra esto el ilustre Max Miller cuando en sus
célebres Lecciones sobre el lenguaje discutia muy grave con el famoso don Sinibaldo
Mas (un grafomano que tuvimos de embajador en China) el cual queria crear un idioma
universal, como pudo antojarsele que todos nos pintaramos de negro o de amarillo. El
volapuk, el mismo folk-lore con las exageraciones a que dio ocasion, y con la falta de
criterio cientifico de muchos de sus propagandistas, y estas revoluciones ortogréaficas, y



otros caprichos analogos, como el de un sefior aragonés que todo lo espafol lo saca
directamente del griego, y como la antigua mania de los panvascdéfilos, son plagas
literarias, ingerencias de la vanidad osada e ignorante en los mas arduos asuntos
socioldgicos, y ni siquiera se deben discutir tales pamplinas, siendo lo més sano burlarse
de ellas sin contemplaciones, y emplear la satira en mostrar que sélo se trata de cosas
pertenecientes a la teratologia.

Las méas poderosas razones que hay para rechazar esas innovaciones absurdas no estan al
alcance de los que las proponen, como al que fuera cogido al presentarse en mangas de
camisa en un banquete de diplomaticos no se le podria censurar de que faltaba a la
educacion, pues solo hombre que no tuviera idea de ella se presentaria de tal modo. En el
hecho de dedicarse a tan ridiculas extravagancias se prueba que se es profano en los
verdaderos estudios literarios... sin contar con las tuercas que faltan en tales molleras.

Pero si estos revolucionarios no merecen los honores de la discusion, que seria indtil con
ellos, otra cosa es advertir a la parte incauta del publico contra la peligrosa apariencia de
racionales con que tales teorias pueden presentarse ante un examen superficial y de
personas de todo punto indoctas.

No sélo son peligrosas, para los poco letrados, las teorias de estos revolucionarios de la
lengua; mas peligrosos todavia son los ejemplos. Porque a personas que no estan muy
seguras de su ortografia pueden hacerles olvidar la poca que saben libros como el de
Neberén, que en resumidas cuentas, estadn escritos como el francés de las criadas de
servir... francesas, que han descubierto hace muchos siglos el arte de escribir su lengua
COmo suena.

También deben huir de estos innovadores los pueblos que hablan y escriben castellano
poco rodeados de circunstancias que puedan contribuir al olvido o adulteracion del
lenguaje propio.

Sin animo de ofender a nadie, diré que americanos y catalanes, por ejemplo, caen muy
facilmente en el barbarismo inadmisible; tienen muchas veces superior conocimiento
reflexivo del idioma y sin embargo, practicamente le son mas infieles que otros escritores
que mas por instinto que por estudio lo dominan con graciosa y facil correccion y soltura.

Pues en esto de la ortografia puede suceder lo mismo. jAy de nosotros, ay de todos, si en
Catalufia y en América dieran en la flor de escribir K por C y otras lindezas por el estilo
que dan al librito de Neberan citado el aspecto de una gallarda muestra: de la literatura
hingara!

En la Revista Literaria de Cuenca (Ecuador) leo una serie de articulos firmados Stein, en
que se trata con buena forma y excelente juicio de corregir suavemente la deplorable
tendencia de muchos escritores jovenes de América a imitar de modo servil y con
ridiculas extravagancias las rarezas de cierta parte de la modernisima literatura parisiense.
Aqui mismo y en otras muchas partes he escrito yo, con la mejor intencion del mundo, en
el mismo sentido que Stein, el cual, por cierto, me honra apoyandose en mi opinion y



citando mis palabras. Mucho me alegro de que haya por alla quien piense en esto como
yo; asi se vera que no es absurdo desdén metropolitano lo que mueve mi pluma en tal
direccion, sino el 6ptimo deseo de que no se pierdan en un callején sin salida pasos que el
ingenio americano da con generosa y espontanea animacion para progresar en las cosas
del ingenio.

Imitar, como en otro tiempo hacian por ahi los méas de los poetas y prosistas toda una
cultura secular como era el clasicismo, y aun seguir las huellas de la menos duradera pero
enérgica y graciosa exaltacion romantica podian ser empresas mas materiales que
gloriosas, pero con mucho eran superiores a esta de repetir las muecas y contorsiones de
una evidente pero muy limitada decadencia. Porque no se olvide que no son las sélidas y
sanas letras francesas las que agonizan en esas chocheces de muchachos, que tienen
puerilidades de viejos; lo que agoniza es el indtil esfuerzo de la mediania que quiere
darse aires de excepcional grandeza; el genio atormentado por complicaciones cerebrales
y del gran simpatico.

No quiera Dios que los americanos vuelvan a tener a Baralt por gran poeta ni a imitar
opportune atque importune a Espronceda... pero se puede admirar sin gran entusiasmo El
Niagara de Heredia... sin tomar por genios a Richepin, ni a Rallinat ni por ingenio
siquiera a los inventores de diabluras efimeras e incoherentes.

Debo advertir, y no por pueril vanidad, que los articulos de Stein los copia, y por lo visto
hace suyos, El Diario de Caracas; y por su parte La Estrella de Panama4, refiriéndose a lo
que en Las Novedades he dicho, y a las mismas palabras mias que citaba Stein, abunda en
mi sentir y tiene a bien y no a mala voluntad contra la literatura americana mis
desinteresados consejos a la juventud espafiola (si, espafiola) de esa hermosa tierra duefia
del porvenir.

13 de diciembre, 1894

Gran competencia existe entre los teatros madrilefios; doce nada menos hay abiertos, y
todos con esperanzas de vencer en la lucha por la taquilla. No se sabe a punto fijo si esto
representa un florecimiento dramatico... o una recrudescencia del hambre de varias
docenas de cdmicos, mas o menos cargados de laureles y de familia. Puede haber de todo,
pero lo Gltimo es mas seguro. Sin querer, sin animo de ofenderse, los diferentes teatros,
sobre todo los del mismo género, procuran la vida a costa de los demas, tirando a dar al
vecino; porque no hay que sofiar con que haya publico suficiente para todos. Los buenos
éxitos de los afortunados representan la ruina de los menos dichosos. Por lo cual los
estrenos pueden considerarse como funciones de guerra. Por ahora, las potencias,
particularmente las de primer orden, se reservan, y se defienden con lo que los franceses
Ilaman reprises y nosotros no sabemos como llamar. Lo poco que se ha estrenado hasta
ahora ha sido a manera de escaramuzas para probar las fuerzas. Lastima que tales
acciones ya hayan costado sangre. Anoche, sin ir mas lejos, quedd sobre el campo de
batalla el cadaver de una comedia en tres actos y en prosa del Sr. Pleguezuelo, titulada Al



pie de los Pirineos. Pues... ya no hay Pirineos; quiero decir, que no se volvera a
representar la comedia del sefior Pleguezuelo. Pero el sefior Mario, cuya compafiia puso
en escena la comedia interfecta, tiene buen cuidado de dejar que anuncien los periddicos
que posee muchas méas fuerzas disponibles. Cuenta con una comedia de Miguel
Echegaray, otra de Aza y, sin citar varias otras, tiene, para ensayar pronto, Los
Condenados, de Pérez Galdods, obra, segun el autor me escribia hace poco, muy, pero
muy ideal, en la que se trata el asunto religioso.

La que todavia no ha soltado prenda, no ha tenido escaramuza, ni por consiguiente (?)
victimas que lamentar, es Maria Guerrero, especie de Mariana Pineda del teatro, que
espero sea también una Maria de Molina, la de Tirso, en La Prudencia en la mujer.
Mucha prudencia, en efecto, necesita, y no menos valor, para vencer en la ardua empresa
de salvar el Teatro Espariol, el del Ayuntamiento de Madrid, teatro digno de duefio mas
importante, y que no lo mirase como una finca en explotacion, o lo que es peor, como
cosa que para nada le sirve. La sefiorita Guerrero lucha no sélo con los hados, que suelen
ser adversos al teatro de la Plazuela de Santa Ana, sino contra enemigos, mas 0 menos
francos, que no sé por qué la atacan en la prensa, en los saloncillos de los teatros, en los
cafés, donde quiera.

Verdad es que la compafiia que hoy trabaja en La Princesa y desde enero trabajara en El
Esparfiol, podia ser mejor; pero ni carece de algunos elementos muy utiles (sin contar con
el gran mérito de la primera dama), ni ha podido hacer el milagro de atraerse a las
notabilidades que andan por ahi esparcidas convertidas en centro de sistema planetario.

Aqui, todo actor, en cuanto no dice catredal, y sabe ponerse una levita sin parecer un rata
disfrazado, ya se cree nucleo muy a proposito para formar compafia y atraerse los
cuartos de la taquilla, que es lo que tratan de demostrar. ;Qué ha de hacer la Guerrero si
no han querido responder a su Illamamiento damas y galanes que se empefian en llamarse
Jupiter (o Juno) como el loco del cuento?

Se dice que Vico regresara pronto de América, y si es asi, no tendran perdon de Talia y
Melpomene ni él ni la Guerrero si no se juntan, si no forman una compafiia que pueda
estrenar obras que tengan varios personajes importantes. Y basta de teatros, por hoy, que
harto espacio les he dejado, para no tener que decir de ellos nada nuevo en sustancia.

Manuel Reina es un concienzudo y muy simpatico escritor, que con modestia, amor
sincero del arte, seriedad, sencillez y noble forma cultiva la rica rima castellana
empledndola en asuntos, si no siempre nuevos ni tratados con gran relieve, fuerza y
originalidad, constantemente elevados, poéticos y revestidos de clasico ropaje, no
amanerado ni arcaico; pero tampoco sujeto a modas extravagantes y volubles.

Tal vez alguno de esos decadentistas de América y alguno de nuestros impresionistas de
por aca sea hombre de mas imaginacion que Reina y maneje con mas facilidad el metro y
la rima, pero al autor de La vida inquieta (asi se llama el Gltimo libro del poeta Reina)
siempre habra que alabarle la parsimonia de su plectro y la prudencia con que huye de
extravagancias.



Nufiez de Arce es, entre los modernos poetas espafoles, el que inspira a Reina mayores
simpatias; y, sin imitarle servilmente, se deja influir por él, sobre todo en la forma. De su
maestro toma cualidades buenas y defectos notorios.

La nobleza constante del lenguaje se ve en Reina como en el poeta del Idilio; pero los dos
son a veces poco naturales, entonados, guindés, declamadores. Reina, ademas, abusa de
los consonantes faciles, triviales; defecto que ya se ha demostrado que lo tiene la poética
condenado por motivos hondamente psicolégicos. Mé&s todavia: Reina abusa también del
verso libre, que pocas veces deja de parecer prosa poética. Si no extraordinarias, ni muy
originales, ni profundas, en las poesias de este autor hay casi siempre ideas; y esto que
podria parecer condiciOn necesaria para escribir verso o prosa, no es cosa tan comun ni en
versificadores ni en prosistas. Si no escribieran mas que los que tienen algo que decir, no
estaria amagada la sociedad moderna, como lo esta, de una apoplejia de tinta.

Don Aureliano Fernandez Guerra, académico de los més laboriosos y de mas fama en lo
relativo a las tareas propias de la institucion a que pertenecia, dejé con su muerte un
sillon vacante que se disputaban Eugenio Sellés, poeta dramatico, periodista,
exgobernador civil, y el conde de la Vifiaza, autor de trabajos filolégicos que no he leido.
Ha vencido Sellés; y la prensa, con pocas excepciones, ha juzgado el triunfo merecido.

Yo no sé lo que vale el conde de la Vifiaza, ni habia oido hablar de €él hasta ahora; pero
creo que nadie pondra en duda los méritos del autor discretisimo y correcto de EI Nudo
Gordiano. Aparte de que para entrar en la Academia... no se necesitan méritos, de lo cual
hay pruebas concluyentes, los muchos que entraron sin mérito alguno.

Hay quien dice que en la Academia mejor estarian los especialistas conocedores de la
linguistica en general, y en particular del idioma espafiol, que los literatos y artistas del
lenguaje hablado o escrito.

Pero eso es reducir demasiado el fin de la Academia, y ademas olvidar que el movimiento
se demuestra mejor andando que de otra manera. Los que saben como se debe escribir
valen algo para el adelanto de la lengua; pero los que escriben como se debe no se han de
echar en saco roto.

Todo ello sin contar con que en Espafia, como se estudia tan poco y se aprecia en un
grano de anis toda sabiduria, mientras una cartera y hasta una carteria (de correo) se la
disputan cientos de aspirantes, los concursos de sabiduria se declaran desiertos, y llega a
ser la fama de sabio como los bienes del comun, y el que quiere y se enfosca y habla
oscuro Yy escribe cosas que aburren, por sabio pasa.

En la Academia han entrado varios sujetos que pasan por ser los Max Muller de tierra de
que disponemos, y, sin embargo, no son mas que fil6logos... de segunda ensefianza.

También es cierto que, por su fama de escribir bien, han entrado otros que no saben
gramatica, ni tienen estilo.



En fin, y en puridad (que significa en secreto, como saben los clasicos) que esto de la
Academia espafiola es cosa perdida, digan lo que quieran ciertos periodistas bobos y
ambiciosos que estan echando solicitudes en forma de bombos para que la cotorrona de la
calle de Valverde (ci devant) le Ilame a su seno jseno apergaminado y poco apetecible!

Yo tengo la esperanza de que para principios del siglo veinte, a los ojos de todas las
personas sensatas, el ser académico venga a tener el mismo valor practico que tomar el
habito de Santiago o Calatrava.

La Academia ya no es en rigor mas que una de tantas ordenes de caballeria, sin caballo,
ni lanza ni escudero.

En paz descanse, y séale Cheste ligero. A propésito; Gltima hora: se dice que Cheste se
encuentra viejo para seguir presidiendo y deja el cargo a Canovas... que tampoco puede
con los pantalones.

Para lo que hay que presidir alli, sirve cualquiera de ellos, aunque sea con un pie en la
sepultura y aun después de pasar al respetable estado de momias.

La de Sesostris, descubierta hace afios, podria presidir perfectamente. A lo menos no
cometeria los barbarismos y solecismos que Canovas y Cheste sueltan en cuanto abren la
boca, ahora que todavia no son cadaveres, aunque ya estan embalsamados.

El americano Cuervo, que no es académico (porque, en todo caso, no pasard de
correspondiente) trabaja con seriedad y fuerza en pro de la historia cientifica del habla
castellana, y su famoso diccionario de construccion y régimen sigue adquiriendo
merecida fama, mas que entre los escritores espafioles, que vergiienza da decirlo, por
regla general hablan en prosa (0 en verso) como el célebre personaje de Moliere; en los
paises de verdadera ciencia, como en Alemania, Rusia, Italia, etc., donde son muchos los
que cultivan, entre las demas lenguas romanicas, la espafiola; como v. gr. Grober, Baist,
Cornu, Farinelli, Vollmoller, etc., etc. El primero de estos sefiores, Grober, profesor de la
Universidad de Estrasburgo, publica una cronica de filologia romanica, y en ella he visto
un excelente trabajo acerca del diccionario de Cuervo, escrito por el espafiol residente en
Berlin don Pedro Mugica, también muy atento a esta clase de estudios y que acaba de dar
a luz desde Alemania un opusculo titulado Marafa del idioma, muy recomendable por su
excelente tendencia.

Los americanos deben procurar que la mucha savia que su juventud de pueblos nuevos
les da, se emplee en gran parte, estudiando profundamente el idioma, con verdadera
ciencia, no con el empirismo arbitrario y estrecho de un Baralt. Porque hay que notar que
en esa tierra falta el espiritu de conservacion que aqui tiene el idioma aun entre los
ignorantes, y si los literatos americanos, verdaderamente instruidos, escriben
correctamente, los otros, los ignorantes, tienden a introducir absurdas variaciones, con
palabras que no sabemos por aca lo que significan, giros ridiculos e imposibles en
castellano, modismos necios y hasta valor cambiado de los signos fonéticos.



Velemos todos por esta lengua viva que la Academia quiere servirnos como lengua en
escarlata.

3 de enero, 1895

Siempre que haya propicia ocasion he de hablar, aunque sea muy poco, de lo que nuestra
historia literaria, tan gloriosa, debe a la admiracion y al trabajo de los extranjeros. Por
tantos conceptos nos miran como pueblo degenerado, que consuela el animo y halaga el
amor propio... nacional ver que algo de lo nuestro se estudia y se coloca muy alto en los
paises mas adelantados. En una de mis anteriores revistas dedicaba algunos renglones a
los estudios que un sabio italiano, Arturo Farinelli, consagra a nuestro Lope de Vega; hoy
quiero referirme a una publicacion cuyo asunto tiene también relaciones con nuestra
literatura dramatica, pues se trata de La Celestina, que aunque muchos la consideren mas
bien novela dialogada y dividida en actos, al fin tragi-comedia se llama y es de
condiciones teatrales... para un teatro un poco mas rico, amplio y libre que el de uso
corriente. Si; La Celestina podré facilmente convertirse en cosa representable, si no fuera
porque los que no quieren que se rompan moldes, ni un plato tradicional, se oponen a que
las obras del teatro dejen de parecerse como gotas de agua. Tal vez, si aqui hubiera otra
critica militante... y, valga la verdad, una minoria algo mas nutrida de puablico literario, no
faltaria quien se atreviera a presentar un arreglo, todo lo honesto posible, de La Celestina,
a la valerosa e inteligente empresaria del Teatro Espafiol, Maria Guerrero, a fin de que se
arriesgase a inaugurar el ex-corral famoso, restaurado con la comedia espafiola clasica
por excelencia; pues en opinion de escritores ilustres nuestro verdadero estro dramatico
arranca de La Celestina mas que de ciertas imitaciones terencianas y de cierto teatro
sabio de Italia. Esto sin perjuicio de que también nuestra novela realista debe mucho al
inmortal dialogo de Rojas.

Pero no se trata ahora de esto sino de agradecer a los ingleses que se hayan acordado de
nuestro vetusto monumento literario para honrarlo en una lujosa y esmerada edicion
debida a David Nutt de la traduccion de nuestra Celestina hecha por James Mabbe ya en
1631. Desde tan remota fecha no se habia vuelto a publicar la version de Mabbe que,
segun los inteligentes, tiene para Inglaterra el mérito de ser gallarda muestra de la prosa
buena de la edad heroica de aquella gloriosa literatura.

Esta edicion forma parte de una serie de notables traducciones de grandes obras, y segun
mis noticias a la misma biblioteca deberemos mas adelante la publicacién, no menos
esmerada y elegante, de la primera traduccion inglesa del Quijote, hecha por Shelton.

Lleva el libro de que trato, La Celestina, una erudita y muy discreta introduccion de Mr.
Fitzmaurice-Kelly, el cual ve en la forma de la obra lo draméatico méas bien que lo
novelesco; pues, dice el critico inglés, una novela toda dialogo y sin narracion es casi una
contradiccion en los términos; ademas, afiade, aunque su mucha extension no permita



llevar esta obra a la escena, son esencialmente dramaticos el espiritu del didlogo, las
transiciones de los incidentes y la construccion del plan.

Fitzmaurice-Kelly opina que es Fernando de Rojas el autor de La Celestina entera, sin
excepcion del primer acto, y sus argumentos en tal sentido coinciden con los que
Menéndez y Pelayo, cuya autoridad, en términos justamente encomiasticos, reconoce,
expuso en un trabajo reciente publicado en EI Plutarco de El Liberal.

No me detendré a examinar los antecedentes que el critico inglés busca a la Celestina,
pues es esta materia ya tratada; y asi, baste decir que habla a este respecto del famoso
Archipestre Juan Ruiz y su Don Mel6n de la Uerta y Dofia Endrina de Calatayud (sic); y
del célebre Corbacho de Alfonso M. de Talavera. Mas interesante serd decir que el
prologuista rectifica la idea del traductor, de Mabbe, segin el cual Rojas, con la
exposicion de una mala vida quiere ofrecer una buena ensefianza; Rojas, para el critico,
no se propone mas que reflejar la realidad bella, animada; es un artista, no un moralista.
Y a renglon seguido nos dice que el autor moderno que mas se le parece es Guy de
Maupassant. Y, en verdad de verdad, que, mudadas las muchas cosas que hay que mudar,
no encuentro descaminada la observacion del notable literato britanico.

En opinidn de Mr. Fitzmaurice-Kelly, que no consta en la Introduccion de que hablo, sino
en otra parte, La Celestina puede considerarse como la fuente primitiva nada menos que
del Romeo y Julieta de Shakespeare. Aunque sea imposible probarlo, dice, para mi es
indiscutible que Shakespeare conocié la obra de Rojas, si no en la forma castellana, al
menos en la comedia italiana de Acolti. «Es verdad que no sabemos nada de la vida ni de
los conocimientos del patriarca de nuestro teatro; pero es de notar que nunca invento las
historias que empleaba, tomandolas sin escrupulo de Bandello o de Cinthio, cuyos
cuentos llegaron a cierta boga en Inglaterra por la version de Guillermo Painter. Ademas,
se ha de notar la correccidén con que usa palabras espafiolas, italianas o francesas, cosa
extrafia en persona de pocas letras. Respecto de La Celestina, acaso la conoci6 en la
pésima traduccion anénima publicada cien afios antes de la de Mabbe».

Sea de esto lo que quiera, y aparte de que, es claro, lo mejor de Romeo y Julieta; lo
sublime no estd tomado méas que de la misteriosa fuerza que dicta al genio, siempre
halaga al espiritu nacional que la critica seria, erudita y prudente enlace con tan noble
parentesco las joyas de nuestra vieja literatura castellana, que los mas conocemos tan
mal; tan mal que raya la ignorancia en pecado.

Saltemos de la vetustisima tragicomedia a la Gltima obra estrenada en Madrid, quiero
decir, la tltima de alguna importancia. Es Maria Rosa... drama que, por lo visto, también
pudiera llamarse tragicomedia, mejor que melodrama, que es como ha dado en llamarlo
la critica de los periddicos diarios.

Maria Rosa, produccion del ya célebre dramaturgo catalan Sr. Guimera, se estreno la
misma noche en Madrid y en Barcelona; en la capital de Espafia en castellano, gracias a
una traduccion del ilustre Echegaray; en la capital catalana en catalan. No esta mal esta
especie de descentralizacion, que recuerda la que, con buen resultado, existe en Italia en



materias literarias y en las teatrales especialmente. Uno de los mayores males de la vida
intelectual francesa es su excesiva centralizacion, en parte necesaria, pero no necesaria en
lo excesivo. Y este defecto, como otros muchos, lo imitamos nosotros; como lo prueba v.
gr. el absurdo canon centralista académico que exige (salvando las excepciones) que los
Académicos de la Lengua sean vecinos de Madrid.

No hay para qué considerar infalible al pablico que, por casualidad, asiste a un estreno en
la Corte. Cabe casar sus sentencias, o ante la misma sala en noches sucesivas, o ante otro
Tribunal. Aqui, sin embargo, no suele haber apelacion. Contribuye a este gran defecto de
nuestras costumbres literarias la manera de entender la critica de teatros la mayor parte de
los periodicos. Casi ninguno se toma el trabajo de encargar la censura de las comedias
estrenadas a personas expertas, de acreditada competencia; no son criticos de nombradia,
que cultiven la revista teatral como un arte, como cosa seria, en la que les va la propia
fama; son reporters que lo mismo sirven para un fregado que para un barrido, los que,
por Unica vez, y a la hora o deshora de acabarse la primera representacion, ya estan
redactando la sentencia definitiva fundados exclusivamente en el veredicto del publico de
los estrenos. Después de esta impresion, de esta noticia, el periddico no volvera, sin
evidente disgusto, a acordarse de la obra estrenada, sea buena, sea mala. De esta suerte, la
critica no sirve para guiar la opinion, para atraer a la mayoria del publico que,
indudablemente, no asiste a los estrenos; y asi la minoria oligarquica se impone, y al
autor que no ha gustado a las tres aristocracias, mas o menos atentas, instruidas y
desapasionadas, no le queda mas recurso que llamar a cachano, como vulgarmente se
dice.

El estreno simultdneo en distintos teatros y en distintos pueblos, puede contribuir a
templar esa tiranica ley por la que acaso se retraen muchos escritores que, si hubiese mas
garantias para el juicio publico, intentarian probar fortuna en la escena. Fortuna; porque,
eso si, hagase lo que se haga, en el éxito teatral siempre entrara por mucho lo fortuito, lo
imprevisto. Las comedias se escriben en cuartillas que son décimos de loteria.

Respecto de Maria Rosa no hubo conflicto en el juicio del publico, pues el éxito vino a
ser el mismo en Madrid y en Barcelona, y la critica noticiera de unay otra poblacion vino
a dar un reflejo idéntico de la impresion del publico. Generalmente esta gacetilla critica
juzga los dramas empezando por dividirlos; va dando una nota a cada acto; y asi el
primero suele salir sobresaliente y el Gltimo reprobado. No siempre es facil formar una
idea precisa de la opinion de esta critica tripartita, que abre la boca con espasmos de
admiracion en deliquio estético en el primer acto, y la cierra y aprieta para silbar sin
compasion en el acto tercero. El primer acto de Maria Rosa ha sido, para muchos Sainte-
Beuve con 20 duros de sueldo, una cosa colosal; adjetivo que también emplea con notoria
impropiedad don Alejandro Pidal en un panegirico de Fray Zeferino Gonzalez, al hablar
de la distancia que hay de Espafia a Filipinas. Y asi como no hay distancias colosales, por
no haberlas de tamafio natural, tampoco se puede admitir que haya actos de mérito
colosal, por no haber un mérito de tamafio natural tampoco. Pero, en fin, lo que ellos
quieren decir es que el valor del primer acto de Maria Rosa es grandisimo. Mas en el
segundo todo se echa a perder, ¢saben ustedes por qué? Pues porque aquello degenera en
melodrama. Tal es la frase consagrada. La mayor parte de los que se ponen a juzgar sin



haber nacido ni estudiado para ello, a falta de criterio original y nutrido de ideas, tienen
que proceder por formulas y frases hechas; y por eso se nota esta abrumadora monotonia
de las gacetillas criticas que parecen una circular, segin son de semejantes. «Melodrama!
Vade retrol». El sefior Guimera puede consolarse leyendo la carta que Sardou acaba de
escribir a un revistero italiano quejandose de que se haya censurado el Gltimo drama del
autor de La Haine tachandolo de melodrama, s6lo porque hay en él escenas horrorosas,
grandes y cruentos crimenes. La verdad es que la palabra melodrama es una de esas que
han adquirido tal vaguedad en el sentido, que no cabe hoy ya emplearla con rigor técnico.
Si se atiende a su etimologia, facil es ver que nada nos dice de lo que se quiere hoy
expresar con tal palabra. «El drama llora, el melodrama lloriquea», dice Sardou. Esto es
mMas ingenioso que exacto. En rigor ya no se sabe a punto fijo lo que se quiere decir
cuando se dice melodrama; pero, por si acaso, Dios libre a todo autor espafiol, y al
parecer también frances, de que los revisteros de teatros encuentren melodramaticos los
recursos patéticos de sus obras. Yo a estas horas, aunque he leido casi todo lo que la
critica militante ha escrito en Madrid del drama de Guimerd, no me he enterado todavia
de si es cosa de mérito. Parece ser que D. José Echegaray opina que si. No es mal voto.

Lo seguro es que en la representacion de tal drama alcanz6 Maria Guerrero un gran
triunfo. Ya reconocen sus mayores enemigos, pues los tiene, el talento singular de esta
actriz, y la graduan de doctor muchos bachilleres de poco sueldo. Dios se lo premie ya
que la administracion del periodico respectivo no ha de hacerlo.

En algunas de las revistas americanas recibidas en estas Gltimas semanas, noto visible
progreso y tendencia a reemplazar el flato decadentista con estudios de literatura
comparada algo mas sélidos y prudentes. Que sea enhorabuena.

En una de esas simpaticas publicaciones veo el estudio de Mahoma tomado de Los
Héroes de Carlyle, pero tomado de la traduccion de una biblioteca por mi inaugurada,
traduccion de mi desgraciado amigo y maestro, que en paz descanse, D. Julian Orbén, y
que lleva un prélogo de Castelar y un estudio del que suscribe. Siento que la revista
americana no se haya dignado citar la procedencia de lo que copia, y mas extrafio esa
conducta porque al texto acompafian las notas originales del Sr. Orbén. Orbén era un
martir del idealismo literario. Hizo en California una regular fortuna, que por dedicarse a
sofiar le robaron algunos pillos; sabia inglés y aleman a la perfeccion, traducia con vigor,
con pleno conocimiento de las literaturas europeas... y, poco menos que de hambre,
muri6 de repente, cayendo sobre la acera en una calle de Oviedo. Era, a su modo, un
héroe el traductor enérgico y original de Los Héroes, y bien merecia que la revista
americana hubiese copiado su nombre del mismo libro de que copid su version y sus
notas.

Muchos libros de versos recibo de América. Imposible leerlos todos. Hablar de ellos, no
se diga.

Por hoy, no haré mencién mas que del dltimo que llega a mis manos. Se titula Reliquias,
es un poema, viene de México y su autor se llama Enrique Pérez Valencia.



Este sefior debe de ser muy joven y acaso reciba sin protesta del orgullo mi bien
intencionado consejo de abandonar la monotonia y facil facilidad del romance heroico,
aunque sea separado con plecas de cuatro en cuatro versos. EI romance heroico pide
lectores heroicos también; y en el dia gracias que los haya romancescos... sin heroismo.

28 de febrero, 1895

Este articulo tiene que dedicarse principalmente al teatro. La temporada ha sido de
impresiones dramaticas. Estreno en La Comedia de Los Condenados, drama en tres actos
y en prosa de Pérez Galdos; estreno por la misma compafia de Mario, de Miel de la
Alcarria, drama en tres actos y en prosa de Felid y Codina; inauguracion solemne del
Teatro Espafiol transformado, gracias a la familia Guerrero, y aparatosa y hasta
arqueoldgica representacion de El desdén con el desdén de Moreto, la preciosa comedia
donde el escolasticismo poético de la galanteria tiene su cifra y suma erética en aquellos
Versos que comienzan asi:

Y porque veais que es error

que haya en el mundo quien crea
que el que quiere lisonjea,
escuchad lo que es amor...

De modo que si queremos hablar de todo un poco necesitamos ser breves, sin hacernos
oscuros, segun la recomendacién de Horacio.

Los Condenados de Pérez Galdos, célebre drama a estas horas por las circunstancias de
su publicacién, acaso sepan en América ya que no obtuvo buen éxito. Es innegable: el
publico no encontrd en la Gltima produccion dramética del insigne artista bellezas que le
impresionaran. ElI mismo autor lo reconoce asi en el prélogo, hoy famoso, que sirve de
portico a su obra dada ya a la imprenta. Yo he leido Los Condenados antes ya de que
salieran a la luz publica, y mi opinién la conoce el autor; pero como tengo por norma, que
rara vez infrinjo, la costumbre de no juzgar publicamente y como en definitiva (por lo que
a mi toca) las obras teatrales antes de verlas representadas, no expondré mi parecer por
extenso, respecto de la obra de Galdds rechazada, indirectamente, por el publico.
Ademas, como seria inoportuna, hoy por hoy, una defensa oficiosa de lo que en Los
Condenados encuentro bueno, tampoco quiero decir lo que me parece malo, pues fuera
desproporcion injusta.

Desde luego cabe decir, que no se trata de una composicién baladi; tal vez lo que hay es
que la sutilisima y poco plastica materia que quiso Galdds llevar a la escena espariola no
encontré forma transparente que hiciera inteligible y amable para el publico la idea, sin
duda profunda y delicada, del dramaturgo.

Pero a estas horas, la cuestion de actualidad literaria no es ya tanto el mérito de Los
Condenados, como la ruidosa contienda a que dio ocasion el prélogo ya citado. El autor
no se queja en él del fallo del pablico; examina las causas que, a su juicio, pueden haber



producido el resultado de tanta frialdad, para él lamentable, y no protesta ni se rebela
como se ha dicho; aunque también es verdad que no admite, y hace perfectamente, la
infalibilidad estética del pdblico de los estrenos. A quien recusa, en términos mas
graciosos y enérgicos que suaves, es a los gacetilleros que se erigen en Aristarcos, y en
vez de dar cuenta del éxito meramente se meten en libros criticos de caballerias, y
aprovechan la ocasion para satisfacer sus odios y envidias. Galdds no ha citado a nadie
nominatim; las sefias que da en su prélogo son la ignorancia y la osadia, la mala voluntad
y la incompetencia de algunos de los improvisados jueces. Y, sélo con esto, se pueden
Ilamar legidn los que se han dado por aludidos. Yo he visto con dolorosa sorpresa que se
creyeran comprendidos en el desprecio y repulsa del insigne novelista, muy queridos y
discretos literatos que se han agraviado a si propios metiéndose en la cuenta y han
agraviado a Galdds hiriéndole con méas o menos circunloquios, grecas y meandros.

Digan lo que quieran los chicos de la prensa, siempre serd verdad, y verdad que todo el
mundo reconoce, los periodistas inclusive, aunque no suele andar en letras de molde, que
nuestra prensa se resiente de tener abandonada la parte literaria a elementos poco
preparados, de mas ingenio que educacion literaria y cientifica.

Pero de este axioma historico, por decirlo asi, a saber, que faltan criticos en muchos
periddicos, no se deduce que todos los que actualmente escriben de teatros en los diarios
populares de Madrid son indignos de desempefiar este trabajo. No; hay, que distinguir, y
en este particular, si se quiere hacer perfecta justicia, no hay mas remedio que nombrar
personas, para declarar las que saben lo que hacen y las que no. Por eso he creido yo
siempre que el sistema de las personalidades, bien entendido, si tiene sus inconvenientes,
tiene sus ventajas; por ejemplo: la justicia distributiva, el valor que supone, la franqueza y
la virtud curativa. No hay medicina ni policia que no ejerzan su salvadora mision por el
sistema de las personalidades.

Si se hubiera tratado de mi propia fama yo no hubiera empleado otro expediente: en vez
de teorias generales, nombres propios.

Pero, en fin, sea lo que quiera de Galdds en Los Condenados y en el prologo del libro, lo
gue no tiene disculpa es que la pasion ciega de algunos periodistas haya llegado al punto
de declarar: Primero (y esto antes del prdlogo... al juzgar el estreno), que Galdés no
servia para el teatro. ¢Y sus triunfos anteriores? ¢Y lo que ustedes mismos habian dicho
hablando, por ejemplo, del gran éxito de La de San Quintin? Segundo (esto despueés del
prélogo): que ni ain como novelista Galdos era una gloria patria a no ser, seguin uno, por
los Episodios Nacionales, Gloria y Dofia Perfecta; segun otro, so6lo por Los Episodios. Y
llega a Gltima hora un tercero que hasta la fama de los Episodios la achaca principalmente
a la tara del patriotismo.

Con semejantes disparates lo unico que prueban tales periodistas es que el desdén de
Galdos y el mote de ignorantes les lleg6 al alma. jInfelices!

Feliu y Codina es de esos escritores afortunados que caen en gracia al publico y a la
critica (?) y que si son listos, como sin duda el Sr. Felit lo es, no tardan en sospechar de



tal benevolencia, y en dedicarse a mirar en torno, con el miedo de haberse quedado sin
sombra, ya que ni a la impotencia se la hacen.

Dolores, el drama que mas le han aplaudido a Feliu, ha conseguido una fama general
muy superior a su mérito. Pero el Sr. Felil me parece hombre muy avisado, sereno y que
va tras un crédito sélido y bien ganado y reconocido por firmas que representen algo mas
que una ridicula insolvencia literaria.

Aunque tampoco he de juzgar Miel de la Alcarria (que también he leido), por las razones
antes apuntadas, si diré que, en general, a mi, desde el punto de vista literario (que ahora
barbaramente separan muchos del escénico) me ha hecho mas agradable impresion que
Dolores; y sin negar en redondo que se abusa alli de lo convencional, de las
preparaciones escénicas precipitadas y violentas, y, por Gltimo, sin discutir qué solucion,
qué final es mejor, si el adoptado por el autor o el que le pedia la critica; sin meterme en
nada de esto digo, declaro que el asunto es muy simpatico, de un sentimentalismo natural
y poetico, y que el dialogo y el lenguaje valen mucho mas que en Dolores, incorrectisima
en sus pobres versos. En el primer acto de Miel de la Alcarria hay ciertos primores de
arte legitimo que, francamente, me hacen modificar mis conclusiones de fiscal respecto
del Sr. Felil, y esperar de su ingenio y habilidad mucho mas de lo que hasta aqui
esperaba.

Y Dios le dé bastante serenidad de animo para huir de ser un Ohnet de la escena, y sobre
todo de ser mingo para la envidia y el despecho de criticos de cierto pelo.

Maria Guerrero es hoy una figura excepcional no s6lo en nuestro teatro, sino en nuestra
vida artistica. Tiene alientos para ser una Isabel la Catélica de la escena espafiola. Es
artista y es mujer de Estado en la republica del arte. A su energia, a su valor, a su fe, a su
entusiasmo se debe que el vetusto caseron del Corral de la Pacheca se haya vuelto a abrir
con esperanzas de restauracion.

Remozado el coliseo, y vestido a la ultima moda, inaugurose con una esmerada
representacion de EIl desdén con el desdén, en la cual se atendié de veras, y contra la
costumbre general, a la verdad indumentaria y hasta se procuro6 reproducir la misica que
en nuestra Corte se cantaba en el tiempo en que la accién de la comedia se supone. Pero
ademas, y lo que vale mas que todo esto, Maria Guerrero represento su papel con gran
maestria, como reconocié por unanimidad la prensa, inclusive la parte de ella que, con
dudosa galanteria, se dedica a ponerle chinitas en el camino de su noble empresa a la
ilustre actriz espafiola.

Se esté ensayando en el Espafiol uno de los mas hermosos dramas de Lope, El castigo sin
venganza, que yo vi, in illo tempore, a la Boldin y a Rafael Calvo; y después se
representard la obra nueva del inclito don José Echegaray Mancha que limpia.

Pero dejemos lo futuro para lo futuro, y volvamos a lo presente.

Que en materia de novelas nos las promete muy felices.



Acaba de ponerse a la venta Pefias arriba del ilustre don José Pereda, una de las glorias
maés legitimas no ya de la Peninsula, sino de la raza espafiola; porque el mérito de este
gran ingenio es de los que ponen de muestra el valer intimo de la sangre espafiola, sin
distincion de tiempos y paises. Con Pereda me sucede algo parecido a lo que me pasa con
Cervantes: cuanto mas aprendo en el estudio de la vida y del arte y del hondo
pensamiento, mé&s bellezas encuentro en sus libros.

Este de Pefias arriba comienza con hermosura digna de un Quijote que hoy escribiera
Cervantes resucitado. jQué dos capitulos dan introduccién a la novela! Pero como no es
costumbre, ni estd bien, elogiar obras artisticas por partes, dejo mis alabanzas, que
barrunto han de ser muchas, para cuando pueda hablar de Pefias arriba fundandome en la
lectura integra.

El Sr. D. Manuel Sanguily es un escritor cubano muy conocido y apreciado que escribe
con gran correccion y artistica soltura, y piensa con serenidad y aplomo, asesorado por
una ilustracion firme, no improvisada. Ademas, paréceme descubrir en él mas malicia, de
la buena, mas correa que en otros criticos americanos, también castizos, también
instruidos, también muy juiciosos, pero algo mas... ¢como lo diré?, candorosos,
impresionables.

Ahora publica el Sr. Sanguily una serie de opusculos a manera de revista unipersonal que
me recuerda los folletos literarios que yo publiqué hace afios y acaso vuelva a publicar, y
aun me recuerda mas El Nuevo Teatro Critico que dio no poca fama a la sefiora Pardo
Bazéan.

Hojas literarias titula el Sr. Sanguily su revista, que ya vive hace dos afios, y en el
numero que tengo delante leo un cumplido y muy merecido elogio del gran Diccionario
de Cuervo, y un ataque mas violento que injusto a la fama del poeta Placido.
Entendamonos: el Sr. Sanguily censura a Placido en muchos respectos extrafios a la
poesia, y yo en eso no me meto; pero en lo que me inclino un tanto a la opinion del
critico de la Habana, prescindiendo de la forma de la censura, es en lo referente al mérito
de Placido como poeta. Menéndez y Pelayo, a vuelta de ciertos elogios, no deja de
reconocer (en su ya célebre Antologia) que... valga la verdad, Placido era muy poca cosa.
Si hoy se insiste en decirlo no es por hacer dafio a un muerto, sino por evitar el que pueda
haber para los vivos en gue se propague como buena y recomendable una poesia baladi,
prosaicamente plebeya. Por supuesto, con excepciones contadisimas, pues algo hay en
Placido hermoso por la feliz expresién y por el sentimiento.

Otro de los articulos de Hojas Literarias me toca muy de cerca, y hablo de él, no por lo
gue me importa, sino porgue es asunto curioso y que ensefia cOmo nos tratan por aca a los
miseros criticos algunos que no estan conformes con que les descubramos la hilaza. Es el
caso, y yo no lo sabia, puedo jurarlo, que aqui en Espafia, un sefior Gener, especie de
comisionista del positivismo de escalera abajo, publico, hace tiempo por lo visto, un
folleto titulado «EI caso de Clarin», en que se pretende demostrar cientificamente que yo
estoy loco. El sefior Gener me llama loco porque me parecié mal un libro suyo que se
parecia muchisimo a otro libro de Max Nordau, que también me parece mal. Y es el caso



(no el de Clarin, sino el de Gener) que, segun el sefior Sanguily, en efecto, Literaturas
malsanas -de Gener- se parece extraordinariamente a Degeneracion de Nordau: y no
solo esto, sino que el caso de Clarin es un plagio de El caso de Wagner de... Max
Nordau. Yo estaré loco; pero lo que puedo decir es que el Sr. Gener no hace mucho me
escribia dandome bombo; y en la dedicatoria del libro de marras me dice que me manda
uno de los cuatro ejemplares numerados que ha regalado en Espafia, por ser yo una de las
poquisimas personas (cuatro) que aqui le importa que le juzguen. De modo que si de los
cuatro espafioles a quienes Gener quiere enterar gratis de sus ocurrencias, uno (yo) esta
loco... los otros tres deben de ser por lo menos chiflados. Y ha hecho bien Gener en no
regalar su libro a personas de sano juicio, porque ni de balde se lo querrian. Yo también
podria, fusilando obras de medicina y particularmente de psiquiatria, escribir un folleto
Ilamando loco al Sr. Gener.

Pero no me lo iba a creer nadie.

Fundandose en una sentencia popular, que acaso no esté sancionada por los ultimos
adelantos psicoldgicos, pero que al fin es cosa para el vulgo evidente.

Y como el sefior Gener nos desprecia tanto a los del vulgo, que no admiramos ni a
Nordau (y por de contado no le plagiamos) ni siquiera a Lombroso, le diré qué sentencia
popular es esa.

Que ningun tonto se vuelve loco.

En cuanto al sefior Sanguily, le doy las gracias por la defensa que hace, hipotéticamente,
de mi salud; y me despediré de él copiando oportunamente a Cicerén (no a Max-Nordau
ni a Max-Gener): Si vales bene est: Ego valeo.

7 de marzo, 1895

Por varias sefiales, se va conociendo que no han caido en saco roto, como suele decirse,
las advertencias, mas 0 menos amistosas, que varios escritores han dirigido a los
directores y empresarios de periddicos populares, con motivo del famoso prélogo de
Galdds, respecto del mayor o menor cuidado con que la prensa atiende a la literatura. En
algunos papeles los chicos, los criticos impresionistas, se han achicado, en efecto,
mostrandose méas humildes que solian: en otros se han tomado medidas eficaces
reforzando la redaccién literaria: asi, por ejemplo, El Imparcial, que es el que mas en
serio toma esto de pagar su literatura, se ha provisto de redactor especial para los teatros,
sin perjuicio, supongo yo, de que Ortega Munilla o Urrecha en el Madrid continlien
tratando de estrenos desde el punto de vista especial desde el cual se tratan alli tales
asuntos. El Sr. Villegas (Zeda), que es el nuevo redactor, se porté mejor que muchos en la
reciente batalla de Los Condenados, y aunque tiene sus defectos, de los cuales yo he
hablado muchas veces, se conoce que estudia con ahinco y toma con seriedad su
cometido. El promete imparcialidad para en adelante como cree haberla tenido siempre.



Yo, sin mirar a lo pasado, me contento con desear y esperar que Zeda, en El Imparcial,
sea imparcial en efecto.

Otro sintoma, tal vez més elocuente, de lo que antes decia, lo veo en que, contra lo que se
habia hecho costumbre, los principales periodicos se han apresurado a publicar largos
articulos dedicados al importante acontecimiento literario de la aparicion de Pefias
arriba.

Bien lo merece, en efecto, el nuevo libro de Pereda.

Los que andan estudiando fisiologicamente a los autores, para meterlos en aprension, y a
los entusiastas los califican de locos y a los maduros les pronostican la decadencia,
chasco se llevan si, porque Pereda lleva tantos afios de gloria y ha publicado tantos libros
excelentes, se empefian en verle decaido, agotado ni nada de eso.

No; Pereda, a pesar de los afios y de las desgracias, que cuando son como la suya pesan
como siglos, es hoy el mismo de siempre, es decir, el maestro, el maestro Unico en su
género.

Pefia arriba, en algunas cualidades, cede el paso a otras obras del autor; pero en lo que es
mas propio de la perfecta madurez, en las condiciones mas serias y profundas es, para mi,
el mejor libro de Pereda.

En cierto modo, es libro de tesis; pero sabido es que esto, si no hace la obra de arte mejor,
tampoco la perjudica, cuando el artista lo es ante todo y no saca las cosas de quicio, ni
pretende sustituir el mérito estético con el valor del interés técnico de su doctrina. En
rigor, Pereda siempre es tendencioso, pero de la manera mas inofensiva para la poesia,
muchas veces. Tiene dos ideas capitales, que deprisa y mal, y empleando palabras muy
en uso, podrian llamarse regionalismo y misoneismo: si, en general, Pereda desconfia de
lo nuevo en el tiempo y de lo lejano en el espacio; en cuanto su cuerpo se asoma a los
Ilanos de Castilla y su espiritu se extiende por los horizontes de la azarosa vida moderna,
siente el muy nervioso escritor cierta nostalgia. No se quejara irracionalmente de que
haya mas mundo y de que haya presente y porvenir ademas de haber pasado; pero él, con
gusto, se refugiaria, en cuanto artista, creyente y montafiés, en su provincia, en su
catolicismo tradicionalista y en sus recuerdos montafieses. Todo esto, si en alguna
ocasion pudo perjudicarle como novelista, ha sido para él, en general, toda una
inspiracion. En algunos libros, por ejemplo, De tal palo tal astilla, la tesis, fuera de sus
casillas, mancho no poco la gran hermosura del cuadro: otras veces mas fue en él un
lunar casi gracioso que otra cosa, v. gr. en Don Gonzalo Gonzélez de la Gonzalera,
donde la gracia, la risa, el interés comico pueden y valen harto mas que el fin no artistico
que el autor se propone.

En Pefias arriba la tesis, por lo comun, engrandece el asunto, no por tesis, sino por la
manera estética con que el autor ha sabido incorporarla a su obra. Es mas, con ciertos
distingos y reservas, el aspecto del regionalismo y de la autarquia municipal que Pereda
ahora defiende, no puede menos de parecer aceptable a cuantos consideren que en la



excesiva concentracion de las fuerzas vivas de un pais hay graves peligros, muy
parecidos a los de la apoplejia. Pero sea lo que quiera de la idea socioldgica de Pereda y
del beneficio de inventario con que habria de admitirse, ello es que Pefias arriba es un
canto épico, en forma de novela realista, a la naturaleza, en las profundidades de su
misterio estético, religioso y sugestivo; y en este respecto Pereda no ha escrito cosa
mejor, ni igual, ni es facil encontrarla por el estilo en otras literaturas.

La primera parte de la obra es sencillamente admirable; después y mientras vive Don
Celso, y al morir este original caracter, creacion hermosisima, el interés se mantiene
intenso, vivisimo, puramente poético. Luego, ya en la Ultima cuarta parte del volumen, la
accion y la narracion languidecen algo, y contribuyen a ello las minuciosidades y
repeticiones excusables, que no quedan, artisticamente, legitimadas, sélo por ser l6gica
consecuencia de todo lo anterior, facilmente deducida. Aun con esto Pefias arriba es una
de las novelas mas notables de cuantas ha producido Espafia en estos veinte afios ultimos
en que lo mejor que se ha escrito han sido novelas.

Hace asi como un lustro Pereda vino a Asturias y llegé a Oviedo el martes del Bollu, el
dia de la principal romeria ovetense, fiesta de corte pagano, aunque inocente, que se
celebra en el bosque de San Francisco, hoy ya parque municipal, acaso el mejor de
Espafia. En aquella fiesta, al ver a Pereda, al poeta montafiés, el pueblo asturiano le
aclamo, y los que merendaban bajo los toldos o bajo los seculares robles brindaron por el
autor de Sotileza... De uno de los merenderos salié un hombre de expresivas facciones,
muy parecido a Manuel del Palacio cuando era menos grueso, y acercandose al grupo de
los que acompafiabamos a Pereda hizo que le presentasemos al ilustre novelista.

Y hubo quien dijo:

-Don Teodoro Cuesta, nuestro poeta regional, el poeta del bable, popularisimo en toda
Asturias, Unico mantenedor, apurada la cuenta, de la genuina poesia asturiana.

Se dieron la mano los dos regionalistas; se entendieron; y a poco Pereda oia embobado
los versos en bable que Cuesta, con insinuante dulzura o graciosa malicia, segin los
casos, le iba recitando...

Por los mismos dias que Pereda publicaba sus Pefias arriba moria Teodoro Cuesta en
Oviedo; de repente, por culpa del corazdn, que fue quien dispuso siempre de su vida.

En lo demas de Espafia no es popular Cuesta como en Asturias, porque alli dificilmente
llega a ser ni conocida literatura que, por lo menos, no se imprima en Madrid. Ademas, el
bable es letra muerta para los mas, no se sabe generalmente de otro dialecto asturiano que
el gallego convencional de los teatros.

No importa; Cuesta, conocido o no fuera de su provincia, era todo un poeta. No hay que
confundirle con tantos y tantos versificadores como en Asturias, Galicia, Catalufia, etc.,
etc., quieren sacar partido del espiritu regional para conquistar mas fama de la que
merecen; Cuesta, antes que versificador en bable, era hombre de fantasia, duefio del



ritmo y maestro en el arte de amoldar a él, la imagen, la idea, el sentimiento. Pintaba,
cantaba, lloraba, oraba, meditaba en verso hable con gallarda soltura y graciosa y facil
facundia; aunque segun ciertos doctores de una filologia abstracta y cémica por la que
ignora de las verdaderas leyes del lenguaje, era Cuesta incorrecto en el bable, porque
hablaba como nuestros aldeanos y no como los retdricos y gramaticos de monterilla que
al bable le han salido; sin sospechar, los infelices, que lo que demuestran al querer meter
este lenguaje en esas calzas prietas, es que no han saludado los rudimentos de la
Linguistica.

Cuesta no empleaba el bable con fines de erudito y con pretensiones de falsificacion
argqueoldgica; no hacia hablar a Hero y a Leandro ni a Agamemnon y Aquiles, ni menos a
Horacio (jhorror!) con el lenguaje de un morciniegu (montafiés asturiano de Morcin);
empleaba el bable por ser la lengua propia de sus personajes, del lugar en que coloca la
accion de sus poesias, lengua muy a proposito para pintar y cantar la naturaleza de
Asturias desde el punto de vista en que su temperamento, sus costumbres, sus gustos, sus
ideas colocaban a Teodoro.

Por eso yo, que soy el primero a negarme a ser eco de ciertas famas provinciales, con
plena conciencia de ser justo alabo a Teodoro Cuesta, que era otra cosa; y lamento su
muerte como una peérdida verdadera, y en cierto modo irreemplazable, para la literatura
espariola, pues al fin Asturias Espafia es y el bable un modo atévico, por decirlo asi, del
castellano.

El Sr. Lazaro, el valentisimo editor que, contra viento y marea, y a pesar de desdenes y
desaires de la publica atencion, ha echado sobre sus hombros, y sobre su capital, la ardua
tarea de procurar vida y auge al movimiento literario y cientifico, publicando libros sin
cuento, ya espafoles ya traducidos de todos los idiomas principales; y sosteniendo su
Espafia Moderna, Unica revista general que entre nosotros merece el nombre que lleva; el
Sr. Lazaro, no contento con eso, y a costa de nuevos cuidados, tal vez desengarios,
trabajos y desembolsos, acaba de fundar... otra gran revista, la de Derecho y Sociologia,
cuyo primer numero tengo entre las manos y creo de mi deber anunciar, por ser su
aparicion un acontecimiento importante en nuestra escasa vida intelectual.

Aunque el asunto de tal revista no pertenece a la esfera exclusivamente literaria a que se
concretan estos articulos, como al fin tiene también toda revista cientifica su aspecto
literario, no creo fuera de mi incumbencia el tratar de esta publicacion, que tanto bien
puede hacer a nuestra cultura. Dirige la Revista de Derecho y Sociologia D. Adolfo
Posada, profesor de Derecho Politico en la Universidad de Oviedo, catedratico por
oposicion desde los veintisiete afios, autor de una docena de obras doctrinales, muchas
traducidas en francés y en italiano, y traductor de multitud de libros célebres de las
ciencias socioldgicas. El Sr. Posada, infatigable erudito, pensador leal y sereno, es uno de
nuestros hombres de estudio méas activos y entusiasticos y su nombre al frente de la
Revista una garantia de que han de continuar los ndmeros sucesivos siendo tan
interesantes y nutridos de doctrina como este primero, que honra a Esparia; pues nos pone
en este punto a la altura de las mejores obras de la misma indole que ven la luz en Francia
o Italia, por ejemplo.



No dudo que en Ameérica, donde los libros del Sr. Posada son muy leidos -y aun
declarados de texto en alguna Universidad- su Revista alcanzara también el crédito que
merece.

Para mi proxima resefia hablaré ya del nuevo drama de Echegaray Mancha que limpia,
del que se dice mucho bueno.

28 de marzo, 1895

Gran triunfo el de Echegaray con su nuevo drama tragico Mancha que limpia. Aunque,
por las circunstancias en que escribo, yo no debo juzgar por mi mismo de la legitimidad
del buen éxito, si puedo y debo hacer constar el hecho innegable de haber conseguido una
vez mas el poderoso ingenio de este poeta avasallar las pasiones y las preocupaciones
enemigas, imponiendo a todos, a fuerza de fibra dramatica, las propias ideas estéticas;
pues el que aplaude entusiasmado la obra de arte debida a determinado procedimiento,
sanciona el procedimiento de la manera mas eficaz y préctica. Yo no comprendo a esos
criticos y a esa parte del publico que ensalzan a Echegaray como el primero, gustan de
sus dramas, los escuchan con ansia estética, y después protestan y se llaman a engafio,
como si alli se les hubiese dado gato por liebre y aquello no fuera trigo limpio.

Si todo eso es falso, artificioso, hueco, convencional y hasta absurdo, como se llega a
decir, ¢por qué os gusta, por qué os entusiasma?

No me precio yo de ser un Aristarco, pero si he procurado educar el gusto y el juicio lo
suficiente para que las obras artisticas falsas, huecas, convencionales, absurdas, no me
entusiasmen ni agraden sigquiera por un momento.

¢Qué critica es esa que hoy juzga por la impresion y mafana, cuando la novedad ha
desaparecido, se vuelve atras y juzga lo contrario que ayer? Esto ha pasado con Mancha
que limpia; drama que yo no califico ahora, ni analizo. Se le ha sometido, después de
sentenciado por el publico con pronunciamientos favorables, a una especie de casacion
en que los mismos que dictaron el fallo del triunfo se erigieron en tribunal de alzada para
casar tal sentencia. Esto no es serio siquiera.

Lo que se puede hacer es estudiar con alguna mayor atencion y perspicacia la indole del
talento poético de Echegaray y reconocer, si, los defectos que sin duda hay en su teatro,
defectos que por cierto vienen a ser los generales en el genio de la raza, defectos que aun
recuerdan los de Séneca y de Lucano, los de Gongora y de Calderon. Pero después, o al
mismo tiempo, hay que comprender que la gran hermosura de eso que se llama, no
siempre con razon, el efectismo de Echegaray, no es un engafio, no es un absurdo que
deslumbre, sino un género positivo de belleza, que por serlo encanta, no por su artificio.
Si un pastel os sabe a perdiz no lo atribuyais a engafiifas del cocinero, sino a la perdiz que
probablemente hay dentro. Aqui de la famosa distincion platonica de la dianoia y de la
noesis, que recordaba hace poco un joven escritor francés, Mr. Pujo, juzgando al poeta
Mallarmé. La dianoia, la porcion dialéctica, discursiva del arte, es la que le discuten a



Echegaray sus adversarios no artistas (ni como poetas ni como criticos); la noesis, la
intencidn superior, como divina, necesaria para que haya belleza poética, es la que los
criticos de ese jaez no ven y no pueden apreciar en el poema de Echegaray. Y sin
embargo, por la noesis vale don José lo que vale.

De todas suertes, Mancha que limpia ha sido el mayor triunfo teatral de la temporada;
todos han reconocido que no valié menos que aquellos tan famosos de otros dias, cuando
Echegaray no brillaba méas que ahora, pero contaba con un publico més entusiasta y
menos maleado por las pésimas lecturas de criticos ebenes.

El drama hace un mes que se representa sin cesar, cosa extrafia en estos dias, en que
Lope, sin masica, va al foso a los ocho dias; y, con musica, se mantiene cualquier
adefesio cerca de un afio.

iAy!, porque aqui no estamos en Paris donde Le bourgeois gentilhomme de Moliere ha
dado el otro dia una entrada de unos nueve mil francos, la mayor de todo el afio en el
Teatro Francés.

En lo que ha habido unanimidad absoluta ha sido en decir que Maria Guerrero en
Mancha que limpia habia estado a la altura de cualquiera de esas grandes actrices
extranjeras que tanto envidiamos.

Para mi es asunto de vanidad este constante subir de la fama de la Guerrero. Desde el
primer dia que la vi, hace tres afios, representar Muérete y veras y Realidad, dije a quien
me quiso oir que era una gran artista. Combati a los que sélo veian en ella una dama
joven que prometia.

Ahora el sufragio universal, cargado de razon, que es lo que importa (el voto de calidad),
vota conmigo. Mas vale asi.

A los maliciosos que quieran ver apasionamiento y parcialidad en estos elogios,
fundandose en que Maria Guerrero va a ser dentro de pocos dias la protagonista de
Teresa, un ensayo dramatico mio, a esos les recordaré que es falso el principio que dice:
post hoc, ergo propter hoc; después de esto, luego por causa de esto.

Yo no encuentro mérito en la Guerrero porque la he confiado un drama; la he confiado el
drama porque veo merito en ella. No puede estar mas claro. Otras actrices me habian
pedido algo... y siempre he sabido excusarme. Si ahora entregué mi obra, por algo habra
sido. Ya sé que si me silban, me silban a mi.

Aunque estas cartas son de asunto exclusivamente literario, no he de huir en ellas por
sistema de aquellas noticias que importan directamente a la ciencia, pero que al fin
tienen, por la forma, su relacion literaria también.

No recuerdo si en mi articulo anterior (que aun no ha llegado a mis manos, impreso)
hablaba yo a los lectores de Las Novedades de la nueva Revista de Derecho y Sociologia



que ha empezado a publicarse en Madrid bajo la direccion de don Adolfo Posada; por si
acaso he dicho algo de esto, por miedo a repetirme, dejo de examinar, como lo merecen,
los dos numeros, notables de veras, de tan importante publicacion, que hasta ahora han
salido a luz. Si después averiguo que no he escrito nada en Las Novedades acerca de este
asunto, volvereé a tratarle con sumo gusto.

Pero lo que de fijo no he anunciado es otra nueva revista, cuyo prospecto ya se ha
circulado y que también promete mucho, y con garantias de cumplir acaso més. Hablo de
la Revista de historia y literatura espafiolas, que empezara a publicarse antes de mucho,
dirigida por el entusiasta escritor don Rafael Altamira, uno de los pocos jovenes de la
nueva generacion literaria que estudian aqui de veras, con ahinco; cual lo prueban sus
trabajos de critica, todos hijos de reflexion y muchas lecturas, y particularmente su
notable libro acerca del Método en la Historia, que ha llamado la atencion de los
especialistas de toda Europa. Ayudaran al sefior Altamira, entre otros muchos escritores
de mérito, Menéndez y Pelayo, nuestro gran critico erudito; Eduardo Hinojosa, muy
versado en la ciencia moderna relativa a la historia juridica; Mufioz de la Espada,
Cénovas, etc., etc., y los ilustres hispandfilos extranjeros Farinelli, Morel Fatio,
Fitzmaurice-Kelly, etc., etc.

La historia espafiola estd muy atrasada; pero, al decir de los inteligentes, ahora comienza
un renacimiento que podré llevarnos al estudio realmente cientifico de nuestra vida
nacional. Ya va siendo hora de pasar de la historia roméantica de entusiasmos patrioticos y
conjeturas de dudosa critica, a algo méas solido y positivo. Nuestros escritores, los
puramente literatos, no suelen ahora tratar con frecuencia asuntos de nuestra historia;
nuestro drama romantico arqueolégico de este siglo, si tuvo algun mérito, no fue
ciertamente el histérico; la novela historica llegd al mayor desvario... Mas vale, mientras
no haya reunido un sistematico caudal cientifico de historia, que los hombres de buena
imaginacion, pero escasos datos y mediana critica historica, se abstengan de andarles con
los huesos a nuestros antepasados. Historias de Espafia fantasticas no hacen falta para
nada; otra cosa sera que, cuando ya sea hora, escriban nuestra historia literatos
verdaderos que, amén de otras muchas cualidades, tengan hermosa y fecunda fantasia.

Esperemos por los futuros Renan, Michelet, Grote, Mommsen, Thierry espafoles, y en
tanto recibamos con regocijo esfuerzos tan laudables como los de Altamira y sus ilustres
comparieros.

25 de abril, 1895

Sigue siendo el teatro la Unica manifestacion literaria que atrae con alguna eficacia la
atencion del publico; en cuanto a libros, ni los nacionales ni los extranjeros hacen mella
en el &nimo general; y milagro tendria que ser el que la hiciera, pues habia de ser sin que
se leyeran.

Viajando pocos dias ha con un ingeniero aleméan, tuve ocasion de cerciorarme de la
opinion general que de nosotros tienen por alla, en esos paises que estudian de veras:



reconocen nuestra pereza intelectual pero la disculpan... Por lo menos este ingeniero me
decia, con cierta modestia étnica: -Si nosotros trabajamos, estudiamos mucho mas, es...
porque nos aburririamos si no lo hicieramos. jTenemos siempre tan mal tiempo! Llueve,
nieva, hay frio, nieblas... no se puede salir de casa ¢qué se ha de hacer si no estudiar? Si
tuviéramos este sol meridional hariamos lo que ustedes... tomarlo; seriamos tan poco
aficionados a quedarnos en casa, leyendo y pensando, como los espafioles... y los
franceses. Los franceses, afiadia el aleman, tal vez con apasionamiento y poca exactitud.
Por ahi flaqueaba la disculpa que el buen tudesco buscaba a nuestra desidia intelectual.
Los franceses son como nuestros meridionales (relativamente) latinos: tienen mas sol que
los germanos... pero trabajan, estudian mucho mas que nosotros. En nuestro abandono
hay algo mas que influencias meteoroldgicas. El sol de Espafia alumbrd generaciones
mas activas en este orden de la vida... y no brillaba entonces menos.

Se va pues al teatro, y se deja en casa el libro, intonso, cerrado... si no es que se gasta en
una butaca el dinero que el libro cuesta.

Y al teatro se va, no por lo que tiene de literatura, sino por lo que tiene de espectéculo.

Hay clases que, por modestia, fingen, o tienen, a medias, algin interés por la obra
artistica como tal; pero las altas, las ricas, las apergaminadas, que con poseer la fortuna y
el nombre antiguo, el poder y el esplendor social piensan abarcarlo todo, con la mayor
franqueza muestran a propios y extrafios su desdén absoluto para la pura estética. Van al
teatro, si; porque es lugar de cita, una tertulia a prorrata en que hacen los honores de la
casa Rossini, Wagner, Calderon o Lope, y pagan la luz y la musica y el comfort los
abonados. Y como en los bailes no se hace mas caso del duefio de la casa que el
indispensable para cumplir la cortesia, y después cada cual se va a buscar lo que mas le
agrada, en el teatro estos sefiores saludan a Wagner, a Lope con una mirada casi
protectora, al escenario... y después a charlar, a charlar con los amigos, sin atender al
espectaculo jatencién cursi! Y ya se sabe, antes que acabe el Gltimo acto, en lo mas
culminante de la accién, asi sea la catastrofe mas terrible que pueda sofiar Don
Hermdgenes, nuestros aristocratas se levantan, hacen ruido y se van sin despedirse de
Calderdn ni de Wagner, ni de Lope, ni de Rossini... hablando de sus cosas, satisfechos de
haber logrado una buena digestion al arrullo de la musica filosofica o de la poesia del
siglo de oro.

El autor dramatico que osa presentar el producto de su ingenio ante un publico semejante
necesita tratarlo como a un nifio enfermizo y mimado. Tiene que aplicarle la regla
pedagdgica de la leccion de cosas; es decir que no ha de darle ideas, sino que todo lo que
le quiere comunicar ha de entrarle por los 0jos. Y no hay que olvidarse de lo del mimo...
iQue tardan en levantar el telon! -El autor pagara la tardanza.

Que la escena representa un hogar pobre, lugares de tristeza y miseria... jhorror!, jfueral,
ieso a Novedades! ;Y nuestra digestion? Después no hay que fatigar la inteligencia del
escogido publico. Se presenta un obrero socialista, demagogo, terrible... y empieza a
exponer su pensar y su sentir como es natural que los exponga... «fuera, fuera». jPero este
autor predica la anarquia! jQué ideas disolventes las suyas!... «jPero este Clarin que antes



era posibilista como yo, decia un millonario castelarino, hoy monarquico, este Clarin se
ha pasado a la Internacional, al Anarquismo!». Figlrense ustedes si es lucha desigual la
lucha con un publico que toma por exposicion de la doctrina del autor lo que dice el
primer personaje que se presenta. Y basta; ya no se oye mas, ya no se atiende més; se
charla, se comenta aquello, nadie se entera de lo que sigue y se juzga a bulto por la
pantomima de los actores...

Un puablico semejante es una delicia. Pero més delicia que para el autor es para los
enemigos de este, que pueden estar agrupados esperando la ocasion de reventarle. Y esta
bendita aristocracia del dinero, el poder, y el nombre, en el fondo inocente, se presta a
hacer el caldo gordo de la envidia, de los rencores antiguos, de las venganzas aplazadas.
Y entre unos y otros, los mas por no entender a derechas y los otros por espiritu de
represalia, condenan una obra moral por inmoral, por atrevida, por repugnante sin oirla,
sin comprenderla ni remotamente.

Por fortuna, al otro dia los criticos lo arreglan todo. Han entendido o fingido entender lo
mismo que los sefiores y sefioras ricos, distraidos y bien alimentados. Parece mentira que
no tengan el intelecto mas despierto estos escritores convencionales que comen mucho
maés sobriamente. Pues sucede lo mismo. Un ejemplo: en Teresa un personaje, Roque,
ebrio, llega a caer en tierra al llegar al estado de colapso. «Pero por qué no se separan del
cadaver», grita una dama creyendo que Roque estd muerto. No hay una sola palabra en
las escenas que siguen en que no se dé a entender que el borracho esta vivo... pues la
sefiora, nada. «jQue se separen del cadaver!». Es que no oye una palabra de lo que dicen
los personajes por el ruido que causa el publico, indignado de que salga a escena un
jergon (muy pequefio) para que descanse en él Roque, el borracho. Pues al dia siguiente
un critico que se llama Don Cualquiera, ese Taine, asegura a sus lectores también que
Roque «ha muerto, victima del alcoholismo» y sigue tan fresco, juzgando el drama, que,
como se ve, no ha comprendido. ¢;Qué pensar de un critico que mata a los personajes que
deja vivos el autor, y que juzga sin enterarse de lo que se dice en las escenas culminantes
de la obra?

Asi estamos, asi se ha sentenciado a Teresa, mi ensayo dramatico.
iAh!, pero no sin apelacion.
Me alzo; jya lo creo!

Mi drama, impreso, pide justicia al verdadero pablico, al gran pablico que por mi trabajo
de veinte afios tengo en Espafia y en América, y en muchos rincones de Francia, Italia,
Alemania, etc., y es algo mas y representa algo mas que la jauria de reventadores
congregados por mis enemigos y el distinguido montéon anénimo que habla de las
pequefieces cortesanas mientras Lope ocupa la escena, y sin escrupulo interrumpe con
protestas el primer ensayo dramatico de un escritor honrado y respetuoso que va a
defender ideas cristianas, de piedad, con medios naturales, no de convencién, no de falsa
retorica.



Y para este recurso de alzada no tengo malos abogados.

Echegaray, que desde el primer dia apadrind mi Teresa, de la que hace elogios que ni yo
puedo creer que merece; Galdos, que asegura ver en mi obra cada vez més cosas buenas,
como agua que se va aclarando maés cada dia (son sus palabras); Balart, que después de
ver un ensayo me abrazaba y me decia: «No se lo que diré el publico, pero yo le aseguro
que esto es dramatico y es muy hermoso; mi enhorabuena; usted sirve para el teatro»;
Picon, que me escribia: «Vengo del ensayo; no sé lo que hara el publico, pero quisiera ser
el autor de esta obra en que hay tan buen naturalismo unido a tanto sentimiento»; Lucinda
Simoes, la ilustre actriz portuguesa, que no queria, en el ensayo, que se quitase nada y
elogiaba con calor «la delicadeza y el sentimiento hondo y fino de la obra»; Maria
Guerrero, que la representa con entusiasmo y me escribia: «Lo que yo veo en Teresa...
iOh, si pudiera expresarlo!».

Con tales abogados y otros asi que no cito ;cdmo he de rendirme ante los ataques de
leguleyos que firman: Arimén, Don Cualquiera, P. Pitin, P. Y. X., etc. etc.?

¢Qué critico mediano siquiera se ha atrevido a censurar con su firma mi Teresa? ¢ COmo
se habré de atrever si Teresa no la ha oido el pablico, como gritaba Menéndez y Pelayo,
indignado, la noche del estreno?

Todas las censuras de esos Arimones y esos P. Pitines demuestran que no saben aun lo
que es la obra. Y ya se comprendera cuando se publique.

No hablo aqui de estas cosas por defenderme, sino por traer a cuento un ejemplo harto
grafico y elocuente del estado a que llega un pueblo que no quiere dejar de ser culto y se
obstina en ser frivolo, en no leer, en no pensar, en vivir de impresiones pasajeras, de
relumbrdn; en no tolerar que le hablen de ideas... ni se saque a la escena jergones, porque,
como decia otro critico, jhasta pueden tener parasitos!

Con todo, en medio de situacién que tanto desanima, no falta quien luche; en el mismo
teatro, en la prensa diaria, en revistas que se crean, como esa de Historia y literatura
espafiola de que ya he hablado y que comienza con un primer nimero excelente, donde
hay, junto a un trabajo admirable de Menéndez y Pelayo, otros de ilustres extranjeros
consagrados a estudiar con profundidad y mucha erudicion puntos muy interesantes de la
historia y de la literatura de Espafia. Los eruditos americanos deben contribuir,
colaborando en esta revista, a lo que es interés comun de las dos Espafas, la peninsular y
la americana; que si hoy el estado politico nos divide joh!, lo que es la historia desde la
raiz nos junta.

30 de mayo, 1895

Los dos libros de la temporada son estos. Ambos merecen llamar la atencién por ser de
quien son y por sus cualidades literarias. De Torquemada y San Pedro algo, poco, ha
dicho la critica; pero mas bien por via de anuncio, sin que se emplearan en el trabajo de



estudiar la novela ni grandes firmas ni muchos renglones. En cuanto a los Poemas cortos,
como si los moviera un solo resorte, casi todos los periddicos han publicado el dia que
aparecio el libro en los escaparates, varios lugares comunes de la alabanza estereotipada,
y algunos fragmentos de las poesias, coincidiendo los mas en copiar los mismos versos.
Mas que critica espontanea y reflexiva parecia aquello suelto de contaduria teatral que
circula entre los diarios amigos. Hasta mozos que se tienen por sucesores de Revillas y
Caniietes, cayeron en la ratonera de la vulgaridad insipida repitiendo los clichés
sobadisimos y copiando los parrafitos poéticos de ordenanza, que no parecia sino que
venian sefialados de manu auctoris. No venian, es claro; pero es que a estas peligrosas
apariencias conduce la triste necesidad de que examinen los productos del ingenio
adocenadisimos sujetos cortados todos por el patrén de la méas insipida y superficial
insignificancia.

Desde que hemos convenido que en la literatura periodistica las veces del escritor puede
hacerlas el escribiente, ya no hay mas sefias para las personalidades que se distinguen en
la politica, en la elocuencia, en la poesia, en la musica, etc., etc., que unas cuantas frases
hechas que se repiten como quien llena los huecos de una cédula de vecindad.

Ya se sabe; siempre que se habla de los discursos del Sr. Silvela, se compararan con
pufiales buidos, ya seran horas de Damasco ya de Florencia, pero siempre mas afilados
que navajas de afeitar. EI Sr. Silvela debe de estar ya en ridiculo a sus propios ojos, de
tanto oirse llamar florentino.

Pues el sefior NUfiez de Arce también padece destino semejante; también su verso es de
acero, y él, invariablemente, un Miguel Angel o un Praxiteles. Siempre le dicen que
esculpe sus endecasilabos; hasta los flojos y ripiados han de ser esculturales.

Afédase a esto que, como los tales criticos no son artistas, ni en rigor aficionados a la
estética siquiera, para alabar algo que les parezca sélido se van, no a la habilidad artistica,
no a la belleza producida, sino a la intencién moral, o politica, o religiosa, etc., etc., del
escritor.

Asi, en la ocasion presente, como relojes de Carlos V, los criticos, con una monotonia de
lo mas cdémica, han venido en alabarnos mucho el acendrado sentimiento piadoso del
poeta, curado ya, al parecer, de las dudas que le atormentaban, alla, el afio setenta y
tantos, cuando publicaba los Gritos del Combate, antes de haber sido Ministro. Ahora el
sefior NUfiez de Arce cree, con gran satisfaccion de la critica telefonica, la cual no puede
resistir el deseo de copiar por unanimidad lo siguiente:

iNo, Dios, mil veces no! T no has creado
el espacio infinito en donde giran

con firme ritmo inndmeras estrellas,

para entregar a las monstruosas fauces

de un insaciable azar tanta hermosura!

jCaiga mi lengua



como fruto podrido de la rama,
antes que lance contra ti, Dios mio,
tan vil calumnia y tan horrendo ultraje!

Tranquilos con esto los revisteros, faltandoles poco para dar la enhorabuena a su Divina
Majestad porque el Sr. NUfiez de Arce cree en sus buenas intenciones, sin las antiguas
dudas y analisis, pasan a tratar de las tiples ligeras, de los pelotaris y de la préxima
corrida.

El Sr. Nufiez de Arce merece estudio mas sincero, detenido y razonado, aunque sea, por
ejemplo, para declarar que las pocas poesias de su ultimo libro no estan a la altura de los
Gritos del combate y mejor hubieran esperado, para salir en coleccién, a venir
acompariadas de otras serias mas sustanciosas, correctas y nuevas.

Es claro que este poeta, que para ser uno de los primeros de la Espafia contemporanea ha
podido presentar polizas indiscutibles, como Raimundo Lulio, EI Miserere, El Idilio, etc.,
etc., siempre nos dara versos robustos y entonados, en un lenguaje noble, natural, sencillo
muchas veces, aungue no poco perjudicado por el exceso de epitetos y cierta monotonia
en el tono que él llamaria acaso ritmo firme, como el de las estrellas.

No hay para qué hablar de decadencia. Ocho composiciones inferiores, en general, a
muchas, no a todas, de las publicadas ha méas de nueve afios, no autorizan a la critica para
Ilamar decadencia al fendmeno, muy frecuente, de que lo producido después de alguna
obra maestra, por un poeta, no sea de tanto precio como esta.

Sin contar, con que hay algo de imprudencia mal intencionada, de entrometimiento de
mal gusto, en ese prurito moderno de acusar, por sintomas literarios, de enfermos y
degenerados, decadentes, etc., etc. a los autores.

En este caso la malicia méas crédito podria lograr tomando por otro rumbo; recordando
que el Sr. Nufiez de Arce en diez afios apenas ha escrito nada; pues el tantas veces
anunciado Luzbel estaba ha dos lustros en la Introduccion, de que no ha salido todavia; y
ningln otro poema largo ni corto nos ha dado el vate de Valladolid, hasta que ahora
imprime juntas estas ocho poesias, algunas de las cuales salieron antes en periédicos o
almanagues.

¢Prueba esto falta de fecundidad? Yo mas bien creo que Nufiez de Arce no ha escrito
porque no ha querido y porque le han llevado la atencion por otra parte sus cuidados
politicos, los de una salud quebrantada y las atenciones, poco dignas de un sofiador, de
esas juntas directivas, comisiones, veladas, aniversarios, etc., etc., a que el sefior NUfiez
de Arce no pone tan mala cara como fuera bien para el provecho de las musas castellanas.

Sea como sea, los Poemas cortos, que empiezan por no ser poemas, a no ser en el sentido
demasiado lato, y hoy casi fuera de uso, en que es poema toda obra poética, no ofrecen
novedad artistica alguna; son repeticion del Nufiez de Arce de antafio, y repeticion poco
inspirada, en versos menos correctos que los antiguos. La novedad podria estar en que



ahora el poeta parece mas triste, mas desengafiado que nunca respecto a lo que se puede
esperar del género humano, pero también mas inclinado a creer en la teologia vulgar, que
ofrece premios al justo y castigos, de mano pesada, al malvado.

El poeta a esto se atiene; tranquilo, por lo visto, respecto de sus propias acciones, desea
vivamente que la existencia del més alla providencial se demuestre de manera eficaz, por
medio de la sancién penal ultratel(rica. Esta es la mayor filosofia que he podido
encontrar en los Poemas cortos, buscando con la mayor buena fe. Esta la tal doctrina en
la composicidn titulada Leyendo el mondlogo de Hamlet, escrita en verso libre, con mas
soltura y facilidad que los sonetos de las demés poesias. Después de pasar revista a las
mil lacerias y picardias espontaneas de la tan llevada y traida humanidad, sin olvidar las
abominaciones de los asiaticos imperios, ni la cesarea Roma con sus crueles iniquidades,
atroces fiestas e infamias, el poeta llega a reconocer que ricos y pobres, opresores y
oprimidos van alla todos sin amor. Esto no quita que mas adelante vengan recompensas
para unos y castigos para otros.

Mas ¢y después? jDespues! La luz excelsa,
para el ciego, la paz consoladora

para el vencido, el lauro para el martir

y el eterno dolor para el verdugo.

Como se ve, el sefior Nufiez de Arce cree en el infierno y esto le consuela. Es un poeta de
orden, mas conservador que hace afios. Esto es natural; lo trae la edad consigo. Lastima
que ademas, el estudio, la meditacion, el roce con la vida y las ideas, no hayan aumentado
el caudal de impresiones, pensamientos, imagenes y gracias retoricas en el poeta del
Idilio.

Torquemada y San Pedro es una maravilla en un tomo de 300 paginas. Como
composicion, acaso es esta una de las mejores novelas de Galdos. Esta dividida en tres
partes. La primera nos pinta la vida del palacio de Gravelinos, triste en la opulencia; el
heredero de treinta millones, idiota, peor, amenaza de idiota; pero al fin animal, es decir,
ser que siente y se hace compadecer y aun amar cuando, en capitulo sublime, olfatea,
entre quejidos de fiera, la muerte de su madre; esta, Fidela, muriendo como quien se
duerme, pasando de un limbo a otro limbo; Gamborena, el apdstol moderno, ultramarino,
con chapa de gedgrafo y descubridor, que necesita tener tanto de gran reporter
cosmopolita como de misionero cristiano: Torquemada, en lucha con el estomago, la
entrafia egoista por excelencia, que acabarad por matarle: todo esto se pinta en esa primera
parte, obra maestra de observacion sencilla y armonica. Después lo mas notable es la
lucha del egoismo del avaro que piensa transigir con el cielo para asegurarse otra vida
mejor... que sea la misma. Hasta el final de la novela asistimos a esta batalla, donde la
ironia digna de Thackeray es un constante acompariamiento artistico, como aquel de la
serenata del Don Juan de Mozart, que Levéque describia. La conversion de Torquemada
no se sabe, a lo ultimo, si es conversion cristiana, o conversion... de la deuda. Los
pesimistas podran ver acaso en esto un simulado satirico de los fervores misticos del fin
del siglo.



Y algo de eso puede haber, y seria justo, no refiriendo la intencidn de la satira a todos los
que vuelven hacia la idealidad los ojos en estos dias; pero si concretandola a muchos que
piensan entregarse a un renacimiento religioso, porque reniegan de una ciencia que no ha
sabido conquistarles una po6liza de seguro para una vida eterna; una vida eterna, como la
queria Torquemada, con garantias.

11 de julio, 1895

Don Enriqgue Gomez Carrillo, escritor espafiol, americano de nacionalidad, residente
ahora en Paris, joven, y entusiasta de la literatura moderna de todos los paises, y
particularmente de los que hablan en castellano, acaba de recorrer gran parte de Ameérica,
y me escribe ddndome cuenta de sus impresiones, alguna de las cuales me importa
considerar aqui, para que mis propdsitos en estos articulos y otros analogos, no sean
torcidamente interpretados.

El Sr. Gomez Carrillo me asegura que muchos escritores y aficionados a las letras, de la
América espafiola y de las colonias espafiolas en otros paises americanos, como en los
Estados Unidos, por ejemplo, saben de mi humilde trabajo de revistero literario, lo
aprecian en mucho mas de lo que vale (esto ultimo lo digo yo) y, en fin, me honran
leyendo mis pobres tareas periodisticas. Confieso que esto me halaga mucho; pero no es
de ello de lo que quiero tratar ahora, ni estuviera bien detenerme en semejante
delectacion de amor propio. Es el caso a que voy, otro. Segun el Sr. Gomez Carrillo,
entre esos mismos americanos, que tanto me honran estimando en algo mis escritos,
predomina la idea... de que soy enemigo de América.

Me importa mucho desvanecer ese error. Como jamas he escrito acerca de asuntos
americanos que no fuesen relativos a las letras, es claro que el fundamento de esa opinion
tiene que estar en mis censuras de autores y libros, o articulos periodisticos del Nuevo
Continente.

Es verdad que he hablado con franca libertad y sin eufemismos, de ciertos escritores que
no me parecen excelentes, aunque sean americanos; pero si eso pudiera servir de
argumento, también se podria afirmar que soy mucho més enemigo de Espafia, porque he
hablado y hablo y hablaré mucho peor de multitud de poetas y prosistas espafioles.

Yo bien sé que no faltan individuos, y hasta corporaciones, que siguen el criterio de la
falsedad y de la adulaciéon, medios nefandos, para conseguir el fin laudable de estrechar
lazos, en Espafia y América. Yo sé que algunos disculpan los elogios que dedican a
escritores americanos, sin sentir lo que dicen, hablando de la conveniencia de conseguir
la amistad duradera de las simpaticas Republicas hispano-americanas.

Pero opino que por medios reprobables no se va a ningun fin bueno; que la base firme y
duradera de una amistad leal debe estar en la sincera expresién de lo que se piensa y se
siente.



Esos engarios estan bien para procurar tratados de comercio con perfidia que se llama
patriotica; para sacar ventajas sobre el contrario; pero deben considerarse bochornosos
cuando se trata de relaciones fraternales.

Yo hablo mal de algunos escritores malos de América, por la misma razon porque hablo
mal de muchos escritores espafioles: porque creo contribuir asi, en lo poquisimo que
puedo, al progreso de la vida intelectual en la tierra que considero patria, que es toda la
peninsular y toda la americana hispano-portuguesa. Para mi toda la América que habla
espafol y portugues es Espafia, como lo es toda nuestra peninsula. En este punto yo me
remonto a Alfonso VI de Castilla. Es este un radicalismo tradicional que llevo en lo méas
intimo de la conciencia. La historia de las razas y naciones, sobre todo después de la
civilizacion romano-cristiana, es cuento muy largo, y para lo que han de vivir los grandes
lazos historicos que hacen de tantas gentes un verdadero pueblo espafiol, son muy poca
cosa las separaciones, a mi vez pasajeras, originadas en particiones hereditarias y en
arranques de independencia que no niegan, en el fondo, la unidad originaria.

Soy poco aficionado a exhibir los desiderata y las esperanzas ideales de mis ensuefios
sociologicos, porque sé que es un genero de poesia al alcance de todas las fortunas el de
la utopia politica y econdmica; siendo, en lo méas intimo, un impenitente sofiador radical,
he vivido lo bastante para relegar estas dulces aspiraciones a las islas encantadas de los
generosos anhelos del futuro paraiso, y reconocer la limitada y prosaica posibilidad
presente; por todo lo cual, apenas he tenido jaméas ocasion propicia para hablar de mis
ilusiones de cosmopolita, de mis deseos de paz universal, etc., etc. Pero, en llegando
oportunidad como esta, no tengo inconveniente en declarar que para mi es cosa pasajera
la diferencia de nacionalidad tratandose de espafioles, portugueses y americanos de
cualquiera de las regiones en que predomina la raza de nuestra peninsula.

Creo que este gran iberismo y la mucha extension de la poblacion inglesa en el territorio
americano y en otros del mundo, son dos de los factores que méas han de favorecer algln
dia las grandes federaciones universales...

Conque, el decirme a mi que no estimo a los americanos espafioles, es como decirme que
no aprecio a los catalanes o a los andaluces. Quiéranlo ellos o no, yo los tengo por
compatriotas.

Por eso los trato con tanta confianza. Hablo de su literatura como hablo de la que se
produce en Valladolid o en Sevilla o en Barcelona; sin pararme en repulgos de etiqueta
internacional.

Por lo demas, yo creo en el porvenir glorioso de la vida intelectual americana; veo ya
sintomas de proxima prosperidad; y si me resisto a tener por grandes poetas a muy
apreciables retdricos, precursores probablemente de verdadero florecimiento, es porque
pienso que la posteridad reserva ese gran nombre de vates americanos, para genios que
vendran pero todavia no conocemos.



Entre los libros que se han publicado estos Gltimos dias merece particular mencion el
titulado Ciento y un sonetos, obra del sefior Rodriguez Marin, distinguido erudito y
publicista andaluz, que ha escrito muy buenos opusculos que enriquecen la literatura
relativa a los estudios de filologia, poco cultivados ahora entre nosotros. El Sr. Rodriguez
Marin, empapado el espiritu en la hermosa forma poética de nuestro siglo de oro, escribe
en verso con gallardia, elegancia y abundante vena de expresion castiza, propia, correcta,
natural y eufénica. Ademas, siente y piensa con originalidad, maneja la satira con pulcra
agudeza y defiende con calor y entusiasmo causas muy simpaticas. La diferencia que
establece entre la verdadera poesia de la vida andaluza y la Andalucia de café cantante,
de exportacion, es digna de examen: porque, en efecto, los extranjeros, y aun muchos
espafoles, se empefian en confundir cosas que apenas se parecen y de meritos muy
desiguales.

Llevan los sonetos del Sr. Rodriguez Marin una carta-prélogo de Menéndez y Pelayo que
honra mucho al discretisimo Bachiller Francisco de Osuna, pseudénimo del literato
andaluz, a quien doy la enhorabuena por sus versos y por el prélogo del insigne critico.

El sefior Torrendell, que debe de ser joven a juzgar por ciertos sintomas de sus escritos,
es un literato catalan que, o mucho me engafio, o ha de prestar grandes servicios a las
letras espafiolas en el terreno de la critica seria, documentada, de buen gusto y honda
penetracion.

La obrita que acaba de publicar y en que yo he podido comprender esto, y mas, tiene por
asunto una cuestion que me toca demasiado de cerca, y por esto no puedo, con toda
libertad, examinar su contenido ni demostrar como en ella se prueba que el sefior
Torrendell pertenece a esa especie de colonia europea del intelectualismo espariol que en
Espafia empieza a darse a conocer, distinguiéndose, por fortuna, de la masa, muy
nacional y no menos digna de lastima, de los entrometidos charlatanes, que sin mas
ciencia que el cald de los toros y sin mas arte que una gran desfachatez, invaden las
columnas de los periodicos populares y contribuyen con deplorable y rapida eficacia a la
decadencia de nuestra cultura.

El sefior Torrendell, con otros jovenes llenos de entusiasmo y bien provistos de cultura,
como v. gr. Soler y Miquel, Unamuno, Maragall, Peres, Opisso, Friere, Altamira, Ochoa,
Paris y otros varios, no muchos, que no valen menos, nos hace vislumbrar ciertas
esperanzas de rehabilitacion intelectual que Espafia esta necesitando mucho mas de lo
que piensan ciertos hombres de Estado, que s6lo se ocupan en recibir a los amigos y
aduladores en las Academias oficiales, y en nombrar tribunales de gente acomodaticia
para las catedras, que se llevan siempre los reaccionarios.

Los poco jovenes que prometen no estan ni en la prensa bien pagada, ni en las Cortes, ni
en las catedras (claro que hay excepciones; respecto de la Universidad, por ejemplo:
Posada, Unamuno, Dorado, Sela, etc.).

-Hay que juntarlos -me decia ha poco Menéndez y Pelayo.



Si, hay que juntarlos; pero ademas hay que predicar por que la intriga y el favoritismo no
se opongan a que los mas dignos de vivir de su trabajo intelectual ganen una posicién
decorosa con el producto de sus esfuerzos.

Dejo para otro dia, por falta ya de espacio suficiente, el hablar de la desgracia que hoy
Iloran los amantes de nuestras letras, que han perdido al critico ilustre, honra de Catalufia,
José Yxart.

Después de muerto, todos le alaban, particularmente los que se proponen de camino
mortificar a los vivos por medio de antitesis cursis; mientras vivia Yxart pocos eran,
fuera de su tierra, los que le apreciaban en todo lo que valia.

Amigo suyo hace muchos afios, unido a él por vinculos singulares de que hablaré, créome
obligado a consagrar al recuerdo de tan excelente compafiero algunas paginas de
homenaje a su mérito.

También ha muerto Estanislao Sanchez Calvo, escritor asturiano, de Avilés, modesto,
originalisimo pensador, hombre de gusto exquisito, de una moralidad delicada y
profunda, santo anénimo, sabio desconocido en su patria, apreciado fuera de ella por
otros sabios; uno de los pocos intimos de mi espiritu que me quedaban. También hablaré
a los lectores de Las Novedades de ese malogrado fildsofo paisano del ilustre Fr. Zeferino
Gonzélez, muy separado de este en ideas, pero como él humilde, profundo, erudito,
sincero y creyente, cada cual a su modo.

Galdos me escribe desde su chalet de La Magdalena, en Santander, y me anuncia la
proxima publicacion de una novela de asunto religioso: Nazarin; y afiade que trabaja sin
descanso en una obra dramatica. Tengo, dice, en mis tareas un entusiasmo infantil.
Infantil escribe él; yo diré que es la actividad del genio fecundo, vigoroso, valiente, que
en vez de amilanarse ante la oposicion estipida de la indiferencia bobalicona o de la
ignorancia y la desverguienza, se crece, se anima y vuelve a la batalla con aquel ardor que
inspiraba al Coriolano de Shakespeare la perspectiva de luchar con el caudillo de los
Volscos, su digno enemigo.

Y por lo formidables, las rémoras con que aqui tiene que luchar el ingenio, son dignos
enemigos del mas heroico Hércules, capaz de limpiar establos de Augias.

1.° de agosto, 1895

Una de las cuestiones que ahora preocupan a los franceses que, duefios de la paz politica,
atienden con avidez de mejoras sociales a todo cambio que signifique un progreso, es la
dificil y complicada que se conoce con el nombre general de descentralizacion. Se
consulta alli la opinion de cuantos pueden tenerla propia y autorizada, no reduciendo
estas indagaciones al circulo, relativamente estrecho, de los hombres politicos, sino
contando también con el parecer de los sabios, de los literatos, de los fil6sofos, etc., etc.



Por lo comun la idea predilecta es la de procurar arrancarle a Paris una exclusiva
representacion del pueblo francés en todo lo intelectual; una representacion exclusiva que
las provincias no pueden ver ya, segun adelantan, sin justos celos y cierto sentimiento de
humillacion. Se quiere que el antiguo régimen, enterrado en todo lo formal, no subsista
en ciertos elementos de esencia, y se recuerda que, como hace notar Hipolito Taine, bajo
la monarquia de Luis XVI mientras el camino de Paris a Versalles era una continua
cadena de coches, una doble fila como la de nuestra Castellana, por las calzadas de las
remotas provincias no circulaban media docena de carruajes en dias enteros. Hoy los
trenes corren cargados de gente por Francia entera, y se quiere que en todo suceda lo
mismo; que Francia sea toda la Francia, no Paris.

La literatura, una de las esferas de vida intelectual en que la descentralizacion es méas
dificil, también sigue esa tendencia, y a los que oponen el argumento de los indudables
peligros de una division de fuerzas espirituales, se les replica presentandoles el ejemplo
de la Alemania del Siglo de Oro, que no tenia un solo centro sino varios ganglios
auténomos que disfrutaban de propio fluido vital sin sujecién a ninguna hegemonia.
Italia, tanto en el siglo presente como en los de su gran renacimiento, ofrece también
animados ejemplos de descentralizacion intelectual, compatible con una prosperidad de
artes y letras innegable.

En Espafa, y a eso iba, tales tendencias no son nuevas; pero suelen ofrecer graves
peligros por dos razones: hay el temor natural de que tengamos poco fosforo para
repartirlo entre varios ndcleos pensantes; y el temor de que las exageraciones y los
exclusivismos locales conviertan en separatismo moral lo que debiera ser justo reparto de
fuerzas.

En la politica la descentralizacion esta contenida, no sélo por el egoismo de la corte, sino
por miedo a los excesos de los exagerados; el federalismo tedricamente y el caciquismo
practicamente, y la ignorancia y las pasiones sociales de la raza hacen, en realidad, muy
arriesgada esa descentralizacion, que sin embargo estd siendo en Espafia necesaria por
tantos motivos.

En las letras también hay quien exagera, pero de esas exageraciones regionalistas sacan
partido para una centralizacion absurda, mas absurda cada dia, los que quieren que
constituya un monopolio de mucho jugo el mero hecho de vivir en Madrid.

Da risa ver como cualquier gacetillero de un papel madrilefio mira por encima del
hombro a todo literato que no es vecino de la corte. Pereda, el insigne Pereda, ha notado,
tal vez con exageracion nerviosa, que muchos de esos chicos de la prensa le alababan
como protegiéndole. Ahora acaba de morir Soler (Pitarra), famoso y popularisimo
dramaturgo catalan, y la prensa cortesana apenas se hace cargo de lo que ha perdido el
arte; se dedican al poeta sueltos necrologicos sin firma, entre dos barras de luto, y eso se
cree que basta.

A mi, aunque siempre he escrito en publicaciones de la corte, y tengo el honor de
colaborar en los peridédicos madrilefios mas populares desde hace veinte afios, algunos



chicos nuevos me desprecian y me llaman gallego, y el Sr. Garcia y gacetillero
ovetense... Pero la ola sube, Espafia entera esta en el secreto y de todas las regiones de
Espafia se elevan voces de protesta, y lo que no grita, la oposicion latente, trabaja mas
todavia en el &nimo nacional, no para quitarle a Madrid su ser natural (por la costumbre,
que es segunda naturaleza) de centro literario, sino para hacer ver a los periodistas de
cierta clase y a ciertas camarillas, y hasta Academias, que fuera de la capital se piensa y
se estudia y se escribe y se juzga y se siente; lo mismo que en la Corte.

Un suceso que ha tenido mas resonancia de la que quisieran ciertos enemigos mios, ha
venido esta temporada a demostrar el progreso de esa saludable reaccion del espiritu
contra una falsa hegemonia literaria de cierta parte de la prensa y de las letras madrilefias.

No importa que se trate de cosa mia por haber defendido a otros me veo atacado como
me veo, y no fuera justo que cuando recojo las tempestades de tales vientos, me dejase ir
a pique solo por una fingida modestia. Mientras no haga mas que consignar hechos, tengo
el derecho de hacer constar lo que sucede.

Es el caso que aquella Teresa, mi humilde ensayo dramatico, que los gacetilleros criticos
y cierta parte del publico que alborota en el Real y no oye a Lope, maltrataron en el
Espafiol y en algunos periodicuchos; aquella Teresa que no podia resucitar segin los
profetas del rencor y el despecho... resucitdé en Barcelona con una salud de que su padre
estd muy satisfecho. El pablico barcelonés en el Teatro de Novedades, donde la compafiia
del Espafiol, de Madrid, volvi6 a representar mi ensayo, lo aplaudi6é sin medida, segun
consta de multitud de telegramas y cartas de felicitacion, de multitud de revistas de la
prensa, tanto benévola como enemiga. Niegan los que estan agraviados -et pour cause-, la
legitimidad de lo que llaman exitazo, pero el hecho del exitazo no lo niegan. El Liberal de
Madrid y varios papeles de covachuelistas, de Barcelona, dicen que las trece llamadas a
la escena, la ovacién al autor, etc., etc., fueron cosa de la claque... pero reconocen el
hecho. jPeregrino criterio! Cuando en Madrid fracasa mi obra no son mis enemigos ni un
publico distraido que no la oye ni entiende quien la atropella; es el publico imparcial que
la rechaza; y cuando en Barcelona (donde no conozco absolutamente a nadie) Teresa,
después de ser solicitada su representacion por docenas de obreros y de artistas, es
aplaudida con gran entusiasmo... no es el publico, es la claque quien decide el triunfo.
¢ Cabe mayor apasionamiento?

Por supuesto; de los periddicos que en Madrid habian procurado enterrar mi obra, sélo
uno (torpe a fuerza de mala voluntad) habla de lo sucedido en Barcelona, aungue entre
falsedades y calumnias, desmentidas oficialmente; los demas... callan como muertos.
iQué imparcialidad! jQué justicia! jQué modo de entender la mision de la critica!

Por fortuna no falta quien, como El Heraldo y El Imparcial (es decir, quien lo hace saber
a toda Espafia), cuenten las cosas como pasaron, y desmientan a quienes lo merecen.

Pero, ¢por qué se callo lo de Barcelona? ¢Solo por odio a mi?



No; por celos; por miedo a una rivalidad inevitable. {COmo una provincia atreverse a
revocar el fallo de la critica de la Corte!

Por supuesto que ni los aristdcratas del Espafiol, ni los gacetilleros mis enemigos que me
vencieron en el estreno, son el publico de Madrid; yo sabria encontrar en la capital jya lo
creo!, un publico analogo al que en Barcelona, sin conocerme, quiso oir mi obra,
enterarse y después aprobarla con aplausos que no merezco, pero que son reparacion
legitima del incalificable atropello de juzgarme y condenarme sin oirme.

El hecho de la revision y casacion de Barcelona ha dado mucho que decir. Ha sido una
ocasion para que resaltara esa protesta, hoy general en Espafia, contra ciertas patentes
exclusivas que cierta chusma de la Corte quiere repartir a su gusto. No en Barcelona sélo,
en Oviedo, en La Corufia, en Valencia, en Sevilla, en Zaragoza, etc., etc., el publico se ha
convencido de que no debe admitir como cosa juzgada sin apelacion los fallos de Madrid;
cada publico de cierta vida intelectual, juzga ya por si mismo. En Italia esto es muy
antiguo, y muchas veces se estrend a un mismo tiempo una obra en varios teatros con
éxito muy diferente.

Este punto de la descentralizacion es ya una victoria ganada también en Espafa; y tienen
que pasar por ello los sefioritos que, de balde las més veces, estan haciendo de criticos en
las cercanias del Cerrillo de San Blas, centro geografico, dicen, de Espafia.

«Es que Barcelona quiere rectificar a Madrid», se ha dicho. Teresa ha triunfado en
Catalufia por el prurito regionalista, por el afan de llevar la contraria a la Corte.

iPamplina! Barcelona juzga con independencia, no con prurito de oposicion a Madrid;
unas veces, como en el caso de Teresa, se aparta del juicio madrilefio (ya he dicho que
tampoco admito que se trate del juicio madrilefio, sino de cierta parte de Madrid). Otras
veces, aplaude lo mismo que Madrid, otras veces desecha lo que Madrid admite y otras
sanciona los fracasos de la Corte.

Ejemplos de todo esto los ha habido esta temporada. Es cuestion de estadistica.

Teresa, rechazada en Madrid, aplaudida en Barcelona.

Los condenados, de Galdds, éxito frio en Madrid, buen éxito en Barcelona.

Villatula, buen éxito en Madrid, éxito frio en Barcelona.

Miel de la Alcarria, de Feliu, buen éxito en Madrid, aunque se discute el tercer acto; todo
lo mismo en Barcelona.

Mancha que limpia, muy buen éxito en Madrid; muy buen éxito en Barcelona.



Juan Leon, de Blasco, fracaso en Madrid, fracaso en Barcelona. ;Ddnde esta la oposicion
sistematica? ¢Qué regionalismo no siendo el de una racional independencia nos
suministra esa estadistica?

Y a proposito de Juan Ledn. Su autor, con mal gusto y mala intencion al humillarse en un
articulo incalificable ante los chicos de la prensa, confesando que tenian ellos razén, que
su Juan Ledn estaba bien condenado, nos invitaba a otros a que declardsemos lo mismo,
respecto de nuestras obras, y nos dejaramos de apelaciones.

Ahora puede ver Blasco que no habia paridad de casos.
Porque al fin, apelamos todos, el también... y él s6lo ha perdido en la nueva instancia.

Y ustedes dispensen lo que esta revista tenga de lucha interesada y fijense en lo que los
hechos citados ensefian respecto de la grave enfermedad de apasionamiento, de mala fe y
ridiculas pretensiones que padece cierta parte de la gacetilla critica madrilefia. Y sobre
todo, fijense en la saludable medicina que para tales lacerias puede traer consigo la
saludable descentralizacion bien entendida, que en nuestra vida literaria se va
acentuando.

Y que era lo que principalmente me proponia demostrar.

15 de agosto, 1895

En la Academia Espafiola han entrado recientemente Eugenio Sellés, notable escritor
liberal y dramaturgo muy distinguido, y el sefior Conde de la Vifiaza, erudito aragonés.
Sellés ha disertado acerca del periodismo, con estilo viril y conciso, con mas animo de
disculpar los yerros de la prensa que de corregir sus vicios; y el sefior Conde de la Vifiaza
ha expuesto materia historica, refiriéndose a la satira politica en siglos remotos.

Se han puesto reparos a muchas de las ideas y de las noticias del sefior Conde; pero ni
estos discursos ni estas censuras llaman la atencién del publico: tales torneos literarios a
la moda antigua, son hoy generalmente frias ceremonias.

Catalufia ha honrado con unanimes manifestaciones de duelo al difunto Serafi Pitarra, el
popularisimo dramaturgo catalan. En las pompas funebres, en las columnas de los
periddicos catalanes se ha visto que el noble Principado del Este sabe vivir la vida
moderna, entregado al trabajo con todo el cuerpo y al ideal con toda el alma; cuidando
mucho de sus intereses materiales, pero atendiendo también con gran entusiasmo a sus
glorias. Comparese con esa Barcelona el Valladolid oficial que negaba hace poco una
pensién humilde a la viuda del gran Zorrilla.

Es indtil buscar en nuestra prensa madrilefia literatura; ahora todos los criticos de
verano... gque son Lessings por el invierno, estan haciendo de Paulos y Ulpianos; y con
motivo del Testamento falso se olvidan de los caracteres desdibujados y las acciones que



se precipitan, para sondear el alma de dofia Rita y analizar con frio escalpelo a la
Bascufiana.

No faltan majaderos, sin embargo, que siguen ladrando a la luna, y apuntando a gazapos
que sélo existen en su fantasia. Uno de esos pobres diablos se rie de Ventura de la Vega y
de Zorrilla porque dicen quien concertando con plural; y no sabe que esta perfectamente
dicho, como reconoce la misma gramatica de la Academia. EI mismo Aristarco critica a
un clésico porque usa un singular colectivo acompafiado de verbo en plural; y es que no
sabe por qué legitima figura se puede hacer eso.

Otro me censura a mi porque no empleo la terminacién masculina en adjetivo que se
refiere a nombre femenino, fundandose en que antes va un nombre masculino y el
masculino debe predominar. Lo cual es cierto cuando se trata de un plural que ha de
concordar con un masculino y un femenino unidos por copulativa, o implicitamente; pero
no es este mi caso, pues la disyuntiva separa, no une, y asi como seria absurdo emplear el
plural, lo es aplicar la regla que el pobre domine aplica. Asi estamos: entre Lujanes y
Moratines que no saben el epitome de la gramatica.

A ver, a ver, gentecilla; a las Salesas a enterarse de si dofia Rita bail6 o no baild el
fandango.

De América he recibido una novela del Sr. Lépez Bago, que por lo visto tiene muchos
lectores, pues las ediciones de sus naturalismos exasperados se suceden, como victorias.

Ahora escribe desde La Habana, o por lo menos de cosas de Cuba, y el libro que tengo
delante se titula El Separatista.

Es de una actualidad en estado de sitio.

Yo leeré la novela cuando el sefior Martinez Campos, eterna paloma, vuelva con el ramo
de oliva.

De Lima viene un opusculo titulado Excursion literaria, y su autor es don Clemente
Palma, hijo, segun creo entender por algln pasaje del libro, de D. Ricardo. La Excursion
es por todo el mundo literario; de pocos autores deja de hablar el Sr. Palma, que debe de
ser muy joven. Se ve mas sinceridad que ciencia y gusto en las apreciaciones de este
escritor; pero muchas veces le asiste un buen sentido que para si quisieran otros criticos
de América que nos vienen a volver locos a los espafioles con paradojas trasnochadas,
con loca desfachatez y alardes de moralidad demasiado independiente, que molestan,
repugnan y ni siquiera tienen el mérito de la novedad. Don Clemente es juicioso, no
busca el mérito en las exageraciones ni en los desplantes; y aunque muchas son las
opiniones suyas que yo no puedo aprobar, aun asi el mayor defecto que encuentro en su
librito es hablar de demasiadas y muy grandes cosas en muy poco espacio y muy
desordenadamente.



El Sr. Palma abarca demasiado, si; y aprieta poco. De muchas materias habla con
preparacion escasisima. Asi, al decir que los tres colosos de la critica de este siglo son
Saint-Beuve (asi escribe siempre), Taine y Menéndez y Pelayo, olvida multitud de
colosos, no espafioles, pero si franceses, ingleses, alemanes, rusos, italianos, etc., etc.
Tambiéen afirma, muy de ligero, que Max Nordau es otro coloso de la critica alemana que
ha aparecido después de estar casi muerta aquella literatura. Max Nordau ni siquiera es
un buen critico, ni un verdadero literato, en el sentido artistico de la palabra.

Pero si coloca a Menéndez y Pelayo entre los dos colosos citados, en cambio le trata
después con no muchos miramientos porque su Antologia de poetas americanos le parece
deficiente. Por lo visto el Sr. Menéndez se ha dejado en el tintero una porcion de grandes
poetas peruanos. Hay entre ellos un Sr. Caviedes que el Sr. Palma compara con Quevedo,
y aun le encuentra la ventaja de ser mas sincero. ¢Le consta al escritor peruano que era
poco sincero el autor de El Gran Tacafio? De todas suertes, el Sr. Caviedes sera inmortal,
segun el Sr. Palma. Puede que no; pero ni él ni yo hemos de verlo.

Coloso o no, Marcelino Menéndez y Pelayo acaba de publicar la segunda serie de sus
Estudios criticos, trabajos de modesta apariencia, pues se reducen los mas a exponer
obras ajenas, pero llenos de sustancia, de buen juicio, estilo sereno y agradable, erudicion
fresca y sazonada. Casi todos los asuntos que trata son de literatura antigua, pero de la
importante, de la grande, de la digna de ocupar las horas de un hombre de tanto mérito.
Asi da gusto ver empleadas las facultades de nuestro gran critico; y no revolviendo
periodicos atrasados para descubrir poetas de sinsonteria y que después le digan al
descubridor que todavia le quedan muchos en el tintero.

Ortega Munilla, uno de los pocos periodistas literatos de verdad que por aca tenemos, ha
publicado una novela titulada La vida y la muerte. Se trata de las tristezas de unos pobres
nifios a quien Dios quita la madre y el diablo da una madrastra. Es libro sin pretensiones,
corto, fragmentario; pero se lee con gran interés, enternece; y vale principalmente como
prueba de que la falta de uso no ha atrofiado las positivas cualidades de novelista de que
el Sr. Ortega habia dado muchas pruebas en illo tempore en libros como La Cigarra, El
tren directo y otros.

Después de Torquemada y San Pedro, y como intermedio, antes de emprender la novela
que ha de titularse, segin mis noticias, La herencia de Torquemada, Pérez Galdos ha
tenido a bien improvisar una fantasia, en parte imitativa, titulada Nazarin, que tiene todo
el encanto de las idealidades positivas de este gran realista sofiador. Nazarin es un
sacerdote que, sin salir del gremio de la Iglesia pero de modo poco regular, se entrega a la
imitacion literal de Cristo, segln el Evangelio. No creo yo que trate el autor de darnos
una copia fiel de realidad absorbente por él; los elementos ordinarios de la accion esta
vez son de fantasia, no arbitraria, sino arraigada en el espiritu del siglo, segln es hoy en
ciertas manifestaciones fuera del pensamiento y de la voluntad y del deseo
particularmente. Nazarin, como personaje histérico, no es realista, pero como figura, en
gran parte verosimil, de significacion poética, tiene toda la realidad de las grandes
cuestiones de piedad, virtud, resignacion, calidad, fe y abnegacion que estan planteadas
en la actualidad sin que muchos lo noten porque las ven envueltas en el ropaje prosaico



de los intereses materiales segun la vida moderna los entiende. En los pormenores,
Nazarin es un dechado de observacion exacta, sugestiva, de riqueza de conocimientos
reales de la vida, de primera mano. Si quisiera resumir en una frase lo caracteristico de
este libro diria que es una novela picaresca del misticismo; es decir, que eleva a un
personaje mistico al mundo de lo picaresco segun éste tiene que ser en los alrededores de
Madrid al final del siglo XIX.

Lo mistico y lo picaresco son dos de los elementos mas geniales de nuestra literatura
castiza; nuestros escritores misticos y nuestros autores de novela, cuento, romance o
comedia picarescos (en el méas amplio sentido) son estudiados con afan y mucho fruto por
eminentes escritores extranjeros. Sirvan de ejemplo la hermosa obra consagrada por una
ilustre escritora inglesa a la vida de Sta. Teresa y el trabajo erudito, ameno e interesante
que acaba de publicar en la New Review de Henley, el hispanofilo Fitzmaurice Kelly con
este titulo «The picaresque Novel». En tan notable articulo, el escritor inglés no se limita
a la novela picaresca espafola, ni a los antecedentes de la literatura griega, latina, etc.,
sino que también penetra en los tipos y libros que pueden ser considerados en otras
naciones modernas dentro de los escritores principales de lo picaresco.

Bueno es que los extranjeros estudien con exactitud nuestras letras antiguas, ya que
nosotros no sabemos ni siquiera hablar con fidelidad, a los extranjeros, de lo que en
nuestra patria pasa a nuestra vista.

Digo esto ahora, porque ya van dos veces que un erudito tan recomendable como el sefior
Riafio, corresponsal en Espafia de The Atheneum de Londres, le hace decir al mas
ilustrado y popular semanario que don José Echegaray, es autor de ciertas comedias
escritas por su hermano don Miguel. Don José Echegaray es el primer dramaturgo
espafiol y el Sr. Riafio, erudito espafiol, no sabe que una cosa es don José Echegaray y
otra don Miguel Echegaray. Hace dos afios incurria en esta confusion y ahora... otra vez.
En el primer nimero de julio del Atheneum el Sr. Riafio dice que se han estrenado esta
temporada dos comedias de don José Echegaray: La monja descalza (') y Mancha que
limpia. Es decir que para los ingleses que no beban en méas fuentes, el autor del Gran
Galeoto es también autor del Duo de la Africana.

Pero el sefior Riafio no para ahi: este sefior que cuando se escribi¢ tanto acerca del
Centenario de Colon no supo que Castelar habia publicado un libro tratando del asunto,
ahora nos dice que Galdos ha escrito una comedia que no gust6 (Los Condenados) de la
novela Torquemada y San Pedro. A buen seguro que si se trata de escritores de hace tres
siglos, el sefior Riafio pondria mayor diligencia en evitar tamafias equivocaciones.

26 de septiembre, 1895

Se podria llevar con paciencia que el verano fuese aqui época de estiaje literario, de
sequia de ingenio, si con el otofio comenzase aquella actividad intelectual de que hablan
ciertas estadisticas de Lombroso, en su Genio y locura. Pero jay!, que en la Espafa



decadente de la Regencia todas las estaciones son de escasez artistica, y para los efectos
de la libreria vivimos siempre como si estuviéramos padeciendo sin cesar

el cancro abrasador que en sus ardores
destroza campos y marchita flores
y el orbe de su lustre descolora...

y produce pereza en todos los espiritus. No hay libros; no hay novedades literarias. Ni
siquiera hay, apenas, quien se queje de esto.

La prensa popular cada vez le acorta la racion mas a la literatura. Los articulos que no
escriban los reporters del ciclismo o de la tauromaquia o de los balnearios, han de ser de
media columna. Si a usted no se le ocurre ser un Tacito en pocos renglones... jal cesto!

No se habla de nuevas revistas, ni siquiera de nuevas ilustraciones; sigue el publico
comprando los semanarios con estampitas sosas y relamidas... y el texto que lo parta un
rayo.

No negaré que de vez en cuando los periddicos publican seccion bibliogréafica... No faltan
en ellas bombos... de manu auctoris muchas veces. Y si trata de algun Consultor de los
Ayuntamientos o Guia de quintos, o Cddigo civil con notas y reales 6rdenes, etc., etc... 0
de una novela realista (todavia) de algn imitador de imitadores...

En fin, dejo esto.

Pero antes de dejarlo del todo, diré a ustedes que aquella Revista de Sociologia y de
Derecho que habia empezado con tantos méritos, dirigida por Adolfo Posada, y con la
colaboracion efectiva de muchos sabios extranjeros y algunos nacionales... ha muerto. Ha
muerto por falta de suscriptores. Entre toda la magistratura de Espafia no habia podido
conseguir mas que siete (!) abonados. Nuestra justicia histérica no tiene nada de
filosofica.

La Revista critica de Altamira también ha suspendido su publicacién; pero esta acaso
vuelva con los frios.

En vista de lo que pasa, 0 mejor, de lo que no pasa, tendré que recurrir a veces a tratar de
libros que no son de pura literatura, es decir, solamente artisticos, sino utiles, cientificos o
lo que fuere. Bien sabe Dios que no es mi gusto este; no me agrada tal confusion de
funciones, pero ¢qué hacer en un pais donde tan poca poesia, en verso o en prosa, se
produce? Procuraré, sin embargo, no ir demasiado lejos de las materias propias de mi...
instituto; y recordando que soy doctor y catedratico de Derecho y su Filosofia, no ire mas
alla de lo que me permitan los asuntos de esa clase y sus afines.

Y esto lo mismo respecto de América que de Espafia; porque tampoco de Ultramar viene
mucha literatura que digamos.



Y empiezo a cumplir mi nuevo programa recomendando a ustedes la Introduccién al
estudio de la ciencia economica, folleto del sefior Piernas, mi antiguo profesor de
Economia y actual catedratico de Hacienda en la Universidad de Madrid.

A los maliciosos les diré para explicar mi relativa competencia en estos asuntos, que mi
primera cétedra, ganada por oposicion (pese a las calumnias de la Unién Catdlica de
Madrid, que niega hechos que constan en el Ministerio y en la Gaceta), era de Economia
politica.

Esta ciencia no prosperd nunca mucho en Espafia; antes de estar constituida como tal
ciencia, aparte, si tuvo cultivadores especiales, eminentes, que no hay para qué recordar
quiénes fueron; pero hasta Florez Estrada, ilustre asturiano, no encontramos ningun
economista notable, propiamente tal. Flérez Estrada si, lo fue y muy bueno. Ademas,
tenia estilo, escribia de modo claro y agradable, cualidad que no han poseido, en general,
a pesar de cierta floricultura retorica, los manchesterianos que a mediados de este siglo, y
algo maés aca, formaron la Unica escuela espafiola (hasta cierto punto) de economia, digna
de este nombre de escuela. Menos ruido y menos efecto produjeron los pocos escritores
gue aqui siguieron tendencias menos semejantes a las librecambistas de Inglaterra y de
Francia; pero sin duda que hay mas profundidad, generalmente, en lo poco que trabajaron
en economia... tedrica los Giner y Azcérate, etc., que en las rapsodias individualistas de
nuestros imitadores de Bastiat.

El Sr. Piernas, discipulo en su juventud del Sr. Figuerola, adquiri6 después gran
independencia, y hoy esta colocado en una situacion de analisis critico que da gran valor
a sus investigaciones imparciales, muy reflexivas y eruditas.

Lo mas pensado de nuestra escasa literatura cientifica econdémica se podra encontrar en
los varios escritos doctrinales de Piernas, en los de Buylla, en algunos de Azcarate y en
luminosas, aunque pocas, disertaciones de Giner.

Pero ain mas provecho que de leer a estos sefiores se puede sacar de no leer ni oir al Sr.
Salv4, catedratico, sin oposicién, de Economia en la Universidad Central.

Socialismo y ciencia positiva se titula un libro reciente del famoso Enrique Ferri,
traducido del italiano por un concienzudo estudiante (en el sentido inglés y aleman que
puede tener la palabra) cuyo nombre no me atrevo a revelar, ya que él lo calla. La
traduccion esta en general bien hecha, aunque la afean algunas equivocaciones, muchas
de las cuales pueden ser erratas.

La Revue des revues anuncid, hara cuatro meses con bombo y platillos, este libro de
Ferri, y publicé parte del mismo. La cosa no era para tanto. Ferri se declara, y es, un
dilettante en economia y un amateur socialista. Confiesa que de pocos afios acd ha
adquirido la ciencia que tiene acerca de estas complejas cuestiones sociales, y hasta nos
da el indice de la biblioteca a que debe su perentoria sabiduria. No es muy abundante ni
muy lucida. Séame licito no admirar a Loria, a quien Ferri declara deber tanto. Si Ferri y
Lombroso y otros muchos de su escuela reconociesen que en derecho también son



amateurs, y su sabiduria juridica improvisada, harian un beneficio a parte de la juventud
estudiosa de muchos paises que antes de conocer a Justiniano ya se declara antropoldgica
y echa a rodar el derecho civil en nombre de la evolucion y el derecho penal en nombre
de los manuales de Topinard y de Letourneau...

No tengo tiempo para hablar de un libro que recibo de Rosario de Santa Fe y que se
titula: Unitarismo y federacion. Su autor es el sefior don J. Daniel Infante; y habra de
dispensarme si dejo su obra para otra revista. Y si por acaso no vuelvo a acordarme de
ella (pues nadie responde de la memoria) anticiparé este juicio: que me parece que el Sr.
Infante piensa mejor que escribe. Tal vez no es muy firme mi conviccion respecto de la
excelencia de sus pensares; pero no creo posible que se me haga cambiar de opinion
respecto de su modo de poner la pluma.

Y volviendo jgracias a Dios!, a la vaga y amena literatura (como diria el catalogo antiguo
del Ateneo de Madrid) hablaré hoy, aunque muy deprisa, de dos libros americanos que he
recibido estos dias.

El Sr. Groot, critico y poeta, que ha estudiado mucho a Victor Hugo, en dos pequefios
poemas, pero poemas liricos, sigue noblemente y sin imitacion servil, las huellas de su
gran modelo. Trata de esos lugares comunes de la poesia filoséfica que a todos nos
interesan siempre, cuando el que nos lleva a pensar en ellos es escritor de pensamiento
hondo, de sincera sensibilidad como sin duda lo es el Sr. Groot. Son los versos de estos
poemas armoniosos, correctos en general, y la rima es en ellos rica, sustanciosa, sin ser
rebuscada. En cuanto a las ideas, el poeta con sutil penetracion escudrifia la misteriosa
naturaleza que ya nos parece enemiga, ya amiga, ya indiferente, segun el punto de vista; y
sin duda se eleva a buena altura en el género escogido, cuando habla de las estrellas, sin
repetir, lo que se llama repetir, lo que otros muchos excelentes autores han dicho al
consultar con los callados luminares menores, como dice el Génesis, el destino del
hombre, las leyes de la vida.

Cromos, coleccion de poesias... en verso y en prosa del sefior don Abrahan Z. Lopez-
Penha, es obra de pretensiones mas modernistas, pero de mas peligrosa lectura para los
principiantes e imitadores. El sefior Lopez-Penha, judio, segin creo, es un verdadero
amador de la moderna tendencia culterana de gran porte, aungque no siempre muy sana,
de la juventud literaria europea (no sélo parisiense, como se ha creido). El sefior Lopez-
Penha es hombre instruido que toma en serio el arte y que tiene, como advierte con
justicia F. Bremon, de la llustracion Espafiola y Americana, no pocas condiciones de
buen versificador y de muy culto literato. Pero aqui terminan los elogios. Su libro no
puede ser alabado por quien, como yo, por lo mismo que reconoce la legitima vida a que
aspira lo nuevo en el arte, y la necesidad de variar y reformar, aborrece tanto como el
misoneista mas furioso esas locuras, esas orgias (y a veces esas tonterias) en que se
pierden a fuerza de extravagancias y anarquicos atrevimientos algunos ingenios, que no
son nunca de los mas fuertes; y aborrezco todo eso, porque la gente de poca vista puede
confundir con tales extravios de legitima novedad de que habla ese mismo sefior Bremon,
quien deseando librar al sefior Lopez-Penha de la responsabilidad principal de sus
desafueros poéticos, echa la culpa a los simbolistas, decadentistas, etc., etc., de Paris.



En efecto, en Paris hay quien escribe libros analogos al Cromos del Sr. Lépez-Penha,
pero son los que tal hacen los imitadores sin talento verdadero, los que extreman las
modas formadas, porque no pueden lucir la elegancia personal, interna de los principales.
En el libro de Lopez no se ve nada original, no se ve pensamiento, no se ve amor, fuego,
idealidad, nada de jugo poético; no hay mas que jactancia retorica de imposibles
descomedimientos artisticos. Versos que quiere parecer prosa (hay otros bien
construidos), prosa que quiere parecer versos... y hasta acaba con alardes de sonsonete,
rebuscando consonantes; olvido, rebuscado también, de la sintaxis de la forma correcta
de las palabras castellanas... No me pida el distinguido y muy cortés escritor americano
que yo disculpe nada de eso. Si he dicho antes que el autor de Cromos tiene algunas
cualidades recomendables de escritor, es porque la justicia me pide distinguir entre lo
que, a pesar del libro, se adivina en é€l, respecto de las condiciones de quien lo ha escrito,
y los extravios a que un deplorable sistema le arrastra. Asi, por ejemplo, en cuanto a la
cultura del arte, se nota, que si una décima parte de los vocablos que emplea no son
admisibles, no es por ignorancia, las méas veces, por lo que de esto peca el Sr. Lopez, sino
por capricho, o mejor, por teorias anarquicas relativas a lo que constituye el caudal
legitimo de un idioma.

Lo que me da peor espina es lo poco o nada de idea propia, sustanciosa que se puede
adivinar debajo de tanta hojarasca. Se trata, si, de un hombre de cierta instruccién, al
parecer sincero en su manera de entender el arte; pero no de un verdadero poeta de esos a
quien hay que perdonar sus calaveradas de forma en gracia de la pura flor de idealidad y
sentimiento que llevan en el alma.

28 de noviembre, 1895

Efectivamente, los discursos de apertura de las Universidades espafiolas, al inaugurar el
curso de 1895-96, no han ofrecido nada de particular; ni para bien ni para mal, nadie ha
hablado de ellos; que era lo que yo me temia, en la Revista anterior para Las Novedades.

En general, la Universidad esparfiola no vive, vegeta.

Yo que no tengo el espiritu de cuerpo, en el sentido predominante de defender el instituto
a que se pertenece a toda costa y ocultando sus defectos, declaro que, por culpa de la
organizacion, en parte, y en parte por la manera viciosa de escoger el personal docente, la
Universidad espafiola, en la actualidad, y fuera de algunas excepciones, deja mucho que
desear, y no responde por ningln concepto al caracter propio de la ensefianza y de la
ciencia a fines del siglo XIX.

Nuestra Universidad es una oficina mas, oficina de fabricar titulos de licenciados y
doctores al portador. El estudiante por el estudio, apenas se conoce aqui, y el profesor
por la ciencia y por la pedagogia también es ave rara.

No hace muchos dias, cuando se discutia jparece mentira!, si la Catedra debe ser libre,
varios catedraticos declararon que ellos se sentian sometidos, en cuanto funcionarios



publicos, a la religion del Estado; y se comparaban con los reclutas a quienes se obliga a
asistir a una procesion y hasta a llevar al hombro una imagen sin consultarles acerca del
culto religioso que prefieren.

Aparte de que en un régimen liberal de veras tampoco es licito obligara los soldados a ser
instrumentos de un culto que no profesan, lo més grave aqui es el criterio de esos
profesores que se creen obligados, como reclutas, a ser catélicos por lo menos hora y
media al dia, sin perjuicio de asistir a las procesiones, si lo manda el rector. Con hombres
asi, y como los sefiores de la facultad de Medicina de Cadiz que se han creido obligados a
defender, como sabios, el Rosario de la Aurora, ¢qué podemos esperar para el porvenir de
la ciencia independiente, de la Universidad autbnoma?

No se crea que esto consiste en que predomine el misticismo entre nuestros catedraticos.
iBien sabe Dios que no! Predomina el mesticismo (pidalismo), que es cosa muy diferente.

Los mas, van a la catedra en busca de un empleo como otro cualquiera; a fuerza de intriga
se consigue una clase; con mas intriga, un puesto en el Consejo, una categoria, un
traslado a Madrid, etc., etc. Y asi se observa que los profesores espafioles que mas suenan
y méas medran son los que mas bullen, los que hacen més visitas, los que tienen mas
relaciones; no los més estudiosos; no los mas sabios, no los més talentudos. Elocuente
ejemplo acaba de ofrecernos la formacion del nuevo (?) Consejo de Instruccion Publica.
Tenemos los mismos reaccionarios con los mismos collares. La diferencia esta en que
han dejado de ser consejeros hombres como Menéndez y Pelayo y Piernas, y no han
entrado a serlo los Giner, los Azcarate, los Salmeron, sino varios apreciables y estudiosos
carlistas y muchos mestizos vividores y hormiguitas ilustres. Una lista del nuevo Consejo
de Instruccion Publica nos ofrece un elocuentisimo cuadro sindptico de la influencia
oficial universitaria. jCuanto ilustre desconocido!

No, no es la religiosidad el prurito de tales gentes; sino que, como predomina el
ultramontanismo, como impera la intolerancia, los que necesitan de las aldabas...
naturalmente, se tifien la conciencia del color de la conciencia de las aldabas.

Todo esto es pura literatura, porque se trataba de explicar la pobreza de nuestros
productos oficiales en la oratoria académica de las universidades... y queda explicada.
iBah!, nuestros profesores -hablo de los de esa indole- tienen poco tiempo para leer
libros; porque las horas del dia no les bastan para estudiar en el gran libro del mundo, que
es donde se encuentra a las aldabas, que dan recomendaciones para obtener catedras,
categorias, cruces, comisiones, etc.

Sé yo de una Universidad, muy humilde siempre con la autoridad civil y la eclesiastica,
que sblo arde en santa ira y se mueve como un solo necesitado cuando se trata de pedir...
aumento de sueldo. Por dos veces la tal corporacion nos ha pedido ayuda para tales
pretensiones... y las dos veces con muy mala gramatica.

iPobre Esparial



Libros importantes, Dios los dé.

Ya apenas se atreve a publicar nadie mas que el inexperto aficionado que se gasta unos
miles de reales por el gustazo de ser autor anche lui.

Sin embargo, también en esto hay excepciones. ElI Sr. Valera nos da muy sabrosas
novelitas en muy elegantes tomos de bolsillo; y ademaés este ilustre critico ha empezado a
publicar en el folletin de EI Imparcial una interesante narracion titulada Juanita la larga.

El Imparcial merece placemes por la novedad y la bondad del intento.

En general, el folletin de los periodicos equivale a un paulatino envenenamiento del gusto
y hasta del sentido comin no pocas veces. La idea de que los grandes disparates
inventados han de ser por fuerza amenos, tiene mas partidarios de lo que haria esperar lo
absurdo de la proposicion. El folletin, traducido siempre, es, por de pronto, el microbio
de la lengua; el folletin ha hecho del castellano algo que no es, de ningin modo, espariol,
y que tampoco entenderan los franceses a no ser con gran esfuerzo.

Las masas mas honradas de la nacion; infinidad de madres de familia, orgullo y solida
base de la raza; multitud de virgenes abnegadas; burgueses y obreros a miles,
honradisimos, trabajadores, sufridos, generosos, viven, por culpa del folletin y del crimen
de la calle de tal, una vida de fantasia depravada, llena de crimenes, de asesinatos, robos,
adulterios, nefandas conspiraciones, especulaciones bochornosas...

iQué diferencia entre los sentimientos que han pasado por el corazon de tanta gente
buena, y las imagenes que han pasado por su cerebro! ;A qué ese desequilibrio? ;Para
qué cultivar las causas? Por lo menos, es seguro el mal de que la parte mas sana y
solidamente virtuosa de la nacion vive creyendo que la virtud y la ciencia son latas
insulsas, prosa, y el vicio y el crimen poesia, interés, arte. Por todo lo cual, y mucho mas,
presta un servicio al pais quien publica en un periédico muy leido novelas de Valera,
enfrente de los folletines horrorosos y bilingles. La costumbre de pedir original para el
folletin a los novelistas espafioles verdaderos debe seguirse y serd un beneficio para
todos.

Halma se titula el nuevo libro que dara a luz en breve Pérez Galdds. Nada sé de esta obra
sino que algun mono sabio ya le ha tomado el pelo (como ellos dicen) al autor, por causa
de la H; como si escribir Halma fuera lo mismo que escribir alma de mala manera. Por lo
mismo que lleva h la palabra, se ve que no se trata del alma y huelgan las bromas
ortograficas.

Peor era el caso de un ilustre poeta, académico, que esta muy bien con todos los
critiquillos, et pour cause, el cual me escribia a mi, no hace mucho, de esta manera:
exhuberancia... y se disculpaba después con la prisa. Como si la prisa nos obligase a
escribir més letras de las necesarias.



Luis Taboada, obligado a tener por festivos todos los dias del afio, pero con el
compromiso de no santificar ninguna fiesta, pues ha de trabajar todos los dias, acaba de
publicar Cursilones, con dibujos de Pons. Es una sala mas de la exposicion de su
iconoteca burlesca de tipos ridiculos nacionales. Taboada es siempre el mismo, y tiene
sus motivos para ello. Porque si fuera otro, probablemente perderia en gracia... y en
pesetas.

Andrés Corzuelo, el antiguo redactor del célebre Gil Blas de Rivera y Robert, acaba de
poner a la venta nueva coleccion de articulos titulada Aleluyas finas. Es un tomo de la
Coleccion Diamante que con muy buen éxito publica el acreditado editor de Barcelona
Sr. Lopez. Corzuelo (Matoses) siempre se distingue por la correccion, la gracia serenay a
veces de intencion nada superficial; y sobre todo por un buen sentido que jamas le
abandona.

En medio de tanta neurosis y decadencia de pacotilla, nada méas saludable que la lectura
de escritores tan llenos de la bendita razon, para los cuales la l6gica y los instintos
naturales son siempre la ltima moda.

Un sefior que usa el pseuddnimo de Teniente veneno me pide que le dé mi opinion acerca
de un libro de versos que me envia.

iVeneno! jTeniente! Vamos despacio.

Deme usted palabra de que el espiritu de cuerpo nada tiene que ver con sus versos de
usted, y hablaremos.

Pero, otra cosa.

Y si de veras no me gustan y usted se me enfada, japenas va usted a criar bilis, sefior
Veneno!

De otro poeta mas inofensivo y menos belicoso, me atreveré a hablar sin miedo: del
simpatico presbitero catalan, honra de su tierra, autor de la Atlantida y de Canigo, el muy
piadoso e inspirado cantor cristiano, Mossén Jacinto Verdaguer.

Mientras ciertas gentes se obstinan en ponerle en cura, porque dicen que esta loco,
Verdaguer demuestra la serenidad de su espiritu publicando un nuevo poema: San
Francesch.

¢Que alma religiosa no estara enamorada del Cristo de la Edad Media? Verdaguer, en sus
tribulaciones presentes, ha ido a buscar fortaleza y esperanza en el santo de la alegria, en
el santo que juntd el genio religioso oriental, con su amor a todo, y el genio del
cristianismo con su amor al Divino Espiritu.

Decia Renan, confidencialmente, que si Jesus y San Francisco no hubieran existido, seria
una inmensa tristeza para el mundo ideal.



En nuestros dias son muchos los espiritus religiosos que se han consagrado con ardor al
estudio del santo ejemplo del héroe de la pobreza mistica: el presbitero francés Le
Monnier le dedica dos tomos de encantadora lectura, de prudente y noble y sencilla
literatura embalsamada con el perfume de la uncién mas acendrada. Sabatier, el
historiador tal vez nec varietur del sublime hijo de Asis, ha consagrado a la verdad de la
vida de San Francisco inmenso caudal de erudicién y sana critica... nuestro Verdaguer
ofrece hoy al santo un ramillete de violetas en pura poesia catalana.

Y acabo por hoy. Otro dia hablaré de los estrenos en los teatros de Madrid y de otros
libros que merecen, por lo menos, ser citados.

26 de diciembre, 1895

Dios les libre a ustedes de que don Eduardo de La Barra, erudito residente en Rosario de
Santa Fe, les coja en un error, o en algo que a él se lo parezca. Pasaran dos, tres, cuatro
afios, y nada; pero, amigo, antes de que el error pueda prescribir por la prescriptio
longissimi temporis, el Sr. de La Barra se presentara, no con el cuerno de Silva en
Hernani, sino con un folleto que no le habran querido publicar ni la persona a quien
pretende defender, ni los editores; y que, después de los afios mil, publicara él por su
cuenta y riesgo, con la abnegacion del que gasta dinero en un libro que no va a leer nadie,
0 casi nadie. Esto es lo que me ha pasado a mi con el Sr. La Barra; el cual, en una
improvisada contestacion en que hay citas de ochocientos autores, y que consta de 79
paginas en 4.° mayor, rebate tres o cuatro renglones que €l asegura que yo publiqué en La
Nacion hace no sé, cuantos afios. Si el sefior La Barra se cierra de esa manera
diciéndoselo él todo, y agotando la letra de molde para refutar... lo que no hay, ;qué no
escribiria si sus noticias respecto de lo que yo he dicho y donde y cémo lo he dicho
fueran exactas?

Asegura el Sr. de La Barra que Clarin, en uno de sus Paliques, en La Nacion, dijo esto y
lo otro.

Bueno; pues Clarin en su vida ha mandado Paliques a América, ni ha escrito palabra en
La Nacion, que no sabe a punto fijo qué periddico es, aunque supone que se trata de uno
de Buenos Aires.

En rigor, con estas pocas palabras quedaba contestado el dactilico sefior de La Barra.

Yo solo escribo, en América, en Las Novedades de Nueva York. Hace muchos afios envié
algunas correspondencias -no paliques-, muy pocas, a un periédico de Buenos Aires...
que no se llamaba La Nacion. Y el Sr. La Barra copia de La Nacién cosas que yo estoy
seguro de no haber escrito, a lo menos como él las copia. ¢Qué quiere el Sr. La Barra que
yo le haga?

Dice que digo ego en La Nacion en un Palique: «Y aun de otra manera, menos natural e
incompatible con las silabas propias de las palabras». (¢;Qué quiere decir eso de



incompatible con las silabas propias de las palabras? No lo entiendo. Yo no he escrito eso
en mi vida.)

«Y en los boscajes
de frescos laureles
Pindaro diole

sus ritmos preclaros

Versos alternados de cinco y siete silabas, eso si que son». Esto supone La Barra que digo
yo, y ensefiandome a sumar y a medir versos, me hace ver que 5 + 6 = 11 y que esos que
yo llamo versos de siete son de seis silabas. Todo eso estaria bien si yo hubiera escrito
paliques en La Nacién y hubiera escrito eso... Pero, jcomo no, Morena!

Si yo he dicho, en alguna otra parte, que esos eran versos de cinco y siete silabas, y si he
dicho que al separarlos de esta suerte habia violencia del sentido, o cosa asi (pero no eso
de las silabas incompatibles), habra sido leyendo de esta manera:

Y en los boscajes de
frescos laureles
Pindaro diole sus
ritmos preclaros.

Entonces si, hay violencia al separar de de frescos, y sus de ritmos; y los versos son, en
efecto, de siete (de seis, pero, por agudos, como de siete) y cinco silabas.

El Sr. La Barra es muy erudito, aunque no tanto como pedante; pero es muy distraido. Y
sobre todo tiene la mania del endecasilabo dactilico y ve versos de gaita gallega en todas
partes. Por su distraccion y por su mania sigue equivocandose de modo lamentable. Y se
empefia en encontrar, en mis versos, endecasilabos dactilicos; pero como no tiene a mano
versos mios (yo le aseguro que no hay uno solo de gaita gallega)... los busca en las que él
Ilama mis victimas o cosa asi, y encuentra en Ferrari, en una cita que yo hago, el
siguiente dactilico:

Vuestras agujas de célido hielo.

Y levanta una catedral dactilica sobre este verso, sin reparar lo que cualquiera podria ver
y vera; esto es, que aqui hay una errata. EI Sr. Ferrari no ha dicho, ni yo le he censurado
por eso, calido hielo. El hielo calido... se derrite, como los hallazgos del Sr. La Barra.
Ferrari escribio:

Vuestras agujas de calado hielo.

Y esto, en cuanto endecasilabo, no dactilico, no tiene tacha. Calado, no célido. Y adids
dactilico.



Creo que con estos ejemplos basta para probar que este sabio sefior La Barra, porque
sabio lo es, se parece al que representaba Arderius en Los Sobrinos del Capitan Grant; y
no extrafaria yo que en sus distracciones, llegase don Eduardo, como el otro, a creer que
él se llamaba Salvador Frascuelo. No menor chifladura es decir que yo he mandado
paliques a La Nacion.

Pero, ahora vamos por partes. En el capitulo primero de su folleto, el sefior La Barra
escribe este epigrafe: «Clarin niega que el endecasilabo dactilico sea verso, y menos
verso castellano». -Por de pronto, eso no es verdad. En mi vida he hablado yo de
endecasilabos dactilicos ni para negarlos ni para reconocer su existencia. Ademas, hay
mala fe (si, sefior) en eso de afiadir y menos verso castellano; con lo cual se da a entender
que primero niego la existencia de ese endecasilabo, en general. Y no hay tal cosa, pues
aun admitiendo que yo haya dicho que ciertos versos de Rubén Dario no eran verdaderos
endecasilabos, es claro que me concretaba a la poética espafiola. Pero el sefior La Barra
quiere lucir su erudicién a mi costa abrumandome con citas de endecasilabos dactilicos
de los paises de medio mundo.

Mas ya que el sefior ese me mete a mi en el ajo, alla voy; no a defender lo que él dice que
dije donde yo no dije nada, ni las palabras que dice que dije y que yo no dije, aunque
haya dicho algo.

¢Endecasilabos dactilicos? Bueno; pues ahora, por primera vez, digo que semejante
nombre me parece impropio -aunque lo usen La Barra y Bello. EI mismo sefior La Barra,
que demuestra, o quiere, que el mundo entero se equivoca, menos €l, en materia de
métrica, declara que los italianos no acaban de comprender la ritmica moderna porque se
empefian en buscarle analogias en Grecia y en Roma. Varias veces dice esto: que nada
tiene que ver, y es verdad, el pie de medida grecolatino con el ritmo y metro modernos
determinados por acentos y silabas. Y esta es la verdad, la Unica teoria firme, la que
sostienen todos los hombres de buen oido que tratan de estas cosas sin nomenclaturas
pedantescas, inutiles, contradictorias, incongruentes. Habiamos quedado en que los
conatos, de buenos y malos poetas, para hacer hexametros y pentametros, etc., etc.,
modernos, eran juegos extrafios a las leyes del ritmo de nuestros idiomas. Los pies eran
medidas de cuantidad prosddica, musical, hoy desaparecida; silabas (siempre aisladas, si
se les ha de conservar su caracter) y acentos son otra cosa, nada tienen que ver con el
arsis (no arcis, sefior La Barra) ni la tesis del metro antiguo. Es una arbitrariedad, un
contrasentido, un no-pensamiento, como diria Spencer, insistir en distinguir los versos,
que se miden por silabas, con epitetos tomados de los pies griegos y latinos. Todos
estamos conformes, y sin embargo seguimos hablando de pies dactilicos, yambicos,
anapeésticos, etc., etc. No importa que la mania esté generalizadisima; que caiga en ella
hombre tan despreocupado como Krause en su Estética. ¢Qué resulta de aqui? Medidas
arbitrarias, combinaciones y cavilaciones muy eruditas y de suma paciencia, pero nada
que tenga que ver con el oido, sus leyes y aplicacion de estas al metro moderno. Y
disputas en que nadie puede tener razon. Vamos a verlo enseguida. La métrica que tiene
por base el pie para nada se cuida del nimero total de silabas del verso. Un hexametro,
¢cuéntas silabas tiene? Cojo a Horacio, a Virgilio y veo enseguida hexametros de trece,
catorce, quince, dieciséis silabas. Endecasilabos y dactilicos son cantidades heterogéneas



en las ritmicas; no es que se opongan, es que no tiene nada que ver una idea con otra; un
dactilo es un pie de tres silabas, una larga, la primera, y dos breves... y nosotros no
tenemos silabas largas ni breves, en rigor, en el sentido de la cuantidad clasica. El
asimilar el acento en que se carga la pronunciacion a una larga y las otras silabas a las
breves es una arbitrariedad; una metafora convertida en realidad ritmica por la pedanteria
tradicional.

¢Endecasilabo dactilico? Bueno; pues serd un verso de once silabas compuesto de
dactilos. Y no puede ser; once no es divisible por tres. Pero La Barra lo arregla asi:
primero tres dactilos, y después dos silabas que equivalen a tres porque la tercera haria
esdrajulo el ultimo pie, y tanto valen, para nuestro oido, tres silabas de final esdrdjulo
como dos de final grave. Es verdad. Y como una de final agudo. (Por més que yo creo
que en esto hay sus mas y sus menos; escaso estudio del camino de refinamiento
verdaderamente propio de la ritmica moderna.) Pero resulta, que donde positivamente no
hay esdrujulo, el verso endecasilabo dactilico se hace con tres dactilos y dos silabas
sueltas, la primera acentuada. Y ¢por qué esto? Pues porque al sefior La Barra le sobran al
final esas silabas y no hay modo de hacerlas desaparecer.

En cambio La Barra se pone furioso con Menéndez y Pelayo y Mila y Fontanals, porque
echan la cuenta (o escanden) de otra manera y llaman al verso de gaita gallega no
dactilico sino anapéstico; porque en vez de dejar dos silabas sueltas al fin dejan una de
estas al principio, y en vez de ver en lo que sigue dactilos (' ) ven anapestos (). ¢Por
qué ha de ser mas legitima la cuenta de La Barra que la de los dos sabios espafioles?
¢Dejarian de resultar lo mismo acentuadas la silaba 4.2, 7.2 y 10.2? Y ¢no es mas
perdonable dejar una sola silaba al final que dejar dos? Si eso puede llamarse cesura (!)
mejor lo sera asi.

Nosotros no tenemos anacrusi o silaba inicial agregada al verso. Cierto; pero tampoco
tenemos dactilos, ni espondeos, porque estos son pies cuantitativos y La Barra reconoce
gue no hay entre nosotros cuantidad en la métrica. Todo tiene que ser arbitrario. Palabras,
nombres exoticos y nada que tenga que ver con el ritmo y el metro modernos.

Tenemos que lo mismo puede ser el endecasilabo de gaita gallega dactilico que
anapéstico. Bueno. Pues ahora me presento yo, profano, con mi descubrimiento, y digo:

El verso de gaita gallega no debe llamarse dactilico, sino con un nombre clasico, a saber:
Tetrametro cataléctico, compuesto de tres dactilos y una silaba. Aqui ya no sobran dos al
final, ni una al final y otra al principio. Lee un francés y dice:

Inquit a | micus a | gér domi | no.

O leo yo:

Y én los bos | cajes de | frésco lau | rél.



iPero esos versos no son de once silabas! Es verdad, son de diez; pero ¢son o no de gaita
gallega? Son agudos (leyendo domind) y son de diez, pero en nuestro metro como Si
fueran de once, y asi como el sefior La Barra dice que la silaba que le falta a su dactilico
se suple por suponer el esdrujulo, que es de doce y se tiene por endecasilabo, con el
mismo derecho digo yo que en mi silaba Unica suelta final, se suple el grave o el
esdrajulo, porque tanto valen diez silabas en agudo, como once en grave, como doce en
esdrujulo. Todos estos versos, para el que tenga oido, son de gaita gallega:

Tanto bailé con el ama del cu -(10 silabas)
Tanto bailé con el ama del cura
Tanto bailé con el ama del curita.

Que le toquen al sefior La Barra el tambor (que es el que sefiala mejor el ritmo) con la
mausica que acompafia a los versos de gaita gallega, y ya notara que suena asi:

tan, taran tan,
tarantan, tarantan

(parece que lo estoy oyendo) y eso es gaita gallega, en verso agudo; mejor que grave o
esdrajulo. Por lo menos el agudo tiene tanto derecho como el grave a representar ese
ritmo. Luego puede decirse que se descompone asi:

y este es verso tetrametro cataléctico, con tanto derecho como puede alegar La Barra para
sostener esta forma:

0 esta otra también legitima:
(Tanto bailé | con el ama del diacono.)

Luego tenemos que usando de semejante nomenclatura, se puede decir: endecasilabo
dactilico, anapéstico y tetrametro cataléctico.

Pero ¢ quiere el sefior La Barra que le busque otro nombre para el verso de gaita gallega?
Pues alla va. Segun él, este verso latino, que, a guiarse por el acento, no es verso italiano
segun Murori (lo dice La Barra):

Reges in ipsos | imperium est Jovis

«es un endecasilabo dactilico, si al arcis (S) 0 acento nos atenemos». Pues si al arcis o
arsis o acento nos atenemos, también sera endecasilabo dactilico este verso:

Quando fla-gella li-gas ita-juga.

Aqui tenemos los tres dactilos y dos silabas que usted pide al verso de gaita gallega. Pues
ese verso ya tiene nombre. Se llama falisco.



De modo que vaya usted contando: se puede decir dactilico, anapéstico, tetrametro
cataléctico y falisco; porque poco importa que las dos ultimas silabas en la métrica
clasica sean un yambo o un pirriquio; a nosotros nos suenan a gaita gallega ¢verdad? Y
sin embargo se trata de un yambo en que no podria cargarse el acento sobre la primera
silaba (10.2 del verso) o de un pirriquio que las tiene ambas breves. Pero como nada tiene
que ver el acento nuestro con largas y breves griegas y latinas, ese falisco nos suena a
gaita gallega, y lo es. Luego, ¢por qué, si a esas dos silabas ultimas, no podemos
llamarlas yambo (y nos suenan bien a gaita gallega), llamamos dactilos a las que
preceden? Pura arbitrariedad.

Todo ese convencionalismo, ¢sabe el sefior La Barra para lo que podria servir? Para una
métrica dedicada a los sordomudos. Pero las personas de buen oido no necesitan, para
percibir el ritmo de nuestros versos, de esas representaciones graficas y nombres
impropios, que son ademas de incongruentes indtiles para su objeto. Sea leal a la verdad
el sefior La Barra y contésteme a esto:

¢Es verso de gaita gallega este:

Dame el doblon-que lo quiere don Juan?

Si. Sin duda. Pues no se puede escandir con la formula del sefior La Barra:

Hay que emplear esta otra:

y, segun Menéndez y Pelayo, esta:

Diré La Barra: eso no, que nosotros no tenemos anacrusis; pero tampoco tenemos cesura,
en el sentido de silaba sobrante; y menos cesuras de dos silabas como él quiere.

Y ahora, otra cosa:

¢No suenan lo mismo y no pueden cantarse con la musica de gaita gallega estos dos
Versos?

Y en los boscajes-de frescos lauréles
Y en los boscajes (de)-frescos laureles (de)

Supongamos, por un momento, que no hay tal verso endecasilabo con acento en 4.2, 7.2y
10.2, sino que se trata de dos versos distintos en combinacion... Pues tendremos que todo
lo que sigue suena bien, a gaita gallega:

Tanto bailé

con el ama del cura,
Tanto bailé

que me dio calentura.



Tanto bailé

con el ama del diacono,
tanto bailé

que me puse perlatico.

Y en los boscajes
de frescos laureles
hacen encajes

los vates noveles.

Y entre los misticos
dulces renglones
producen disticos
muchos varones.

todos son faciles,
muchos son débiles,
unos son gréciles;
otros son flébiles.

Todo eso suena perfectamente a gaita gallega. Todo eso suena como el endecasilabo
dactilico.

¢Por qué hemos de empefiarnos en que no sean versos verdaderos, uno cada uno, sino
hemistiquios 0 no sé como llamarlos, de endecasilabos que suenan mal junto a los
verdaderos endecasilabos? Fijese el Sr. La Barra: ¢por qué los endecasilabos corrientes,
correctos, aunque sean de diferente clase (de acento en 4.2 y 8.2 o de acento en 6.9),
suenan bien aunque vayan juntos, y el dactilico, con ellos, tira de espaldas? Ah, dira La
Barra; porque esos son yambicos y éste dactilico. Pero si el ser yambico en espafiol no
quiere decir nada, ni tampoco el ser dactilico; porque jen espafiol no hay esas cosas! Abra
La Barra el Diccionario de la Academia, de la cual es él individuo, y vera que el dactilo
es un pie de la poesia griega y de la latina... y nada mas. Luego no lo es de la poesia
espafola. Abra el Diccionario de Literatura, etc., de Vapereau, y busque lo que son
versos dactilicos y vera que son derivados del hexametro. ;Se atreverd La Barra a decir
que el endecasilabo de gaita gallega se deriva del hexametro? No lo dira, pues él mismo
declara que la métrica clasica nada tiene que ver con la nuestra. Ademas, para que el
endecasilabo gallego sea dactilico, hay que prescindir de dos silabas que pueden hacer un
trogqueo y convierten el verso gallego en compuesto dactilico trocaico; y ya que el
dactilico tiene ademas de déactilos un troqueo, podemos seguir figurandonoslo como verso
compuesto en otra forma. Veamos: en vez de dividirlo asi como La Barra:

dactilo déactilo dactilo troqueo
mientras no haya esdrajulo

figurémosnolo asi:



troqueo yambo anapesto pirriquio troqueo

Esto es una ensalada mas complicada, ya lo sé, absurda en griego y en latin... pero en
espariol tan arbitraria e inofensiva como la de dactilo y troqueo.

Por si no gusta podemos escoger esta otra:
Troqueo anfibraco id id.

Es decir un verso compuesto de un troqueo y tres anfibracos. ;Qué menos tiene esta
combinacion que la de tres dactilos y un troqueo? Todas son absurdas en espafiol, pero
tan légica en lo absurdo esta como la de La Barra. Luego tengo otro nombre (y van mil)
para el endecasilabo dactilico, a saber: anfibraco-trocaico, o mejor trocaico-anfibraco. Lo
que hay es que da la casualidad (es natural) que los acentos en esta clase de versos estan a
una distancia entre si que permite el engafio de hacer con ellos combinaciones de tres en
tres silabas para convertir nueve de estas en dactilos (o en anfibracos); como los llamados
endecasilabos yambicos tienen sus acentos colocados a tales distancias que permiten
suponer divisiones de yambos... y de otras cosas, todo lo cual no significa nada en el
metro y el ritmo castellanos.

¢Qué es dactilo, sefior La Barra? Coja usted el acreditado diccionario de Bouillet, v. gr.,
edicién de 1896 (del afio que viene) y vera que es... pie de la poesia griega y latina. Lo
mismo que dice la Academia.

La inseguridad y arbitrariedad de tal sistema se ve en la experiencia: el Sr. La Barra que
declara que las dos Ultimas silabas son larga y breve tiene que declarar que le suena a
gaita gallega el verso latino antes citado:

Quando flagella ligas ita juga,
y juga no es breve y larga, no es troqueo, ni puede servir de base a un dactilo. ¢Por qué
suena a gaita? Porque en espafiol no hay largas y breves en el sentido clasico, hay acentos

y nos es indiferente que ju en latin sea breve o larga.

Pero hay mas: con todas sus reglas de escandir, el Sr. La Barra tiene por endecasilabo
dactilico de gaita gallega, este verso italiano que él cita:

Guardemi enfin che venga la speranza,

que es un endecasilabo bueno, con los acentos en su sitio, yambico como él diria. Pero
claro, como el Sr. La Barra es profesor de métrica para sordo-mudos, en cuanto se
equivoca al contar por los dedos largos y breves, ya no sabe distinguir yambicos de
dactilicos.

Guardemi enfin che vénga la speranza



no es verso de gaita gallega.

Pues bien, si, los endecasilabos de 4.2 y 8.2 0 de 6.2 suenan bien juntos, y el de 4.2y 7.2 no
puede alternar con ellos, como ellos entre si, y esto no es por lo de ydmbicos o no
yambicos, pues queda visto hasta la saciedad que eso es arbitrario, incongruente, tan
irracional como seria el pensar que el carro, la osa que desde aqui parece un rectangulo y
una especie de mango, en efecto, alla en el cielo conserva esa figura siempre y desde toda
perspectiva; si queda visto que el acento y las silabas son un sistema y el pie otro
sistema, es claro que algo hay en los endecasilabos corrientes que los hace buenos,
endecasilabos sustantivos, equivalentes en el ritmo nuestro; condiciones que no
concurren en el arbitrario endecasilabo de gaita gallega, endecasilabo fracasado,
embrionario, o combinacién posible de diferentes versos de cuatro, cinco, seis o siete
silabas.

Yo he descompuesto en versos cortos el de gaita gallega; pruebe a hacer lo mismo el Sr.
La Barra con los verdaderos endecasilabos y no podra, sin absurda violencia; el de 4.2y
8.2 se le rebelara en absoluto y algunos que en la 6.2 no sélo tienen acento principal sino
fin de palabra podran permitir esto, v. gr.:

Como tanto dolor
ya le mataba,

a pesar de su amor
no renunciaba,

donde la violencia es menos aparente, pero existe, pues la pausa que exige el pasar de un
verso a otro es aqui artificio ridiculo, por nada natural; lo cual no se nota en los versos de
gaita gallega de varias combinaciones (en versos cortos) de que mas atras van ejemplos.
Lo que hace el Sr. La Barra con el endecasilabo de gaita gallega es lo que hacen ahora
muchos con las seguidillas, reduciendo a uno los dos versos de siete y cinco que parecen
como de doce... y no lo son:

En el alto del puerto canta Marica:
una pulga se mata cuando nos pica.

El sefior La Barra ha ido a buscar versos endecasilabos dactilicos a todas las literaturas
del mundo viejo. Cuando los encuentra entre verdaderos endecasilabos, es porque se trata
de versos malos, de endecasilabos defectuosos porque hay que pronunciarlos, para que
suenen, sacrificando al acento el sentido. Donde encuentra versos asi 0 parecidos es en
los tiempos en que el endecasilabo empieza a formarse, a diferenciarse, a buscar su
natural seleccion ritmica; entonces el verso de gaita gallega es un embrién, un ensayo
defectuoso, un oscuro tanteo, ya sea que esté entre endecasilabos perfectos, ya entre otras
formas también embrionarias, indefinidas, de que todavia no ha salido un ritmo
dominante, genérico, mas acabado y satisfactorio. Y cuando el sefior La Barra busca el
verso de gaita gallega aislado, o en estrofas de su misma y propia naturaleza, en
literaturas populares, instintivas, ¢quién le dice que esta bien escrito ese ritmo como €l lo
escribe? ¢No ha leido nada el sefior La Barra respecto de la forma que realmente debieran



tener ciertos ritmos provenzales, v. gr., que modernos eruditos dividen en sus elementos
simples deshaciendo supuestos versos de muchas silabas en otros méas cortos? ¢No podria
haber algo de esto en nuestro asunto? Por lo menos, ;tan seguro estd La Barra de su
opinion, que cree que somos unos papanatas los que no admitimos, hoy, hecha ya la
poetica espafiola, endecasilabos que suenen mal con los deméas endecasilabos? Medir,
todo se puede medir. El sefior La Barra hace lo que aquel burgués que cita Odisse Perrot
en su Filosofia de la Historia; el cual burgués tenia en vez de vara o metro, un paraguas,
y decia que la Catedral de Colonia media ciento y pico paraguas de altura, etc., etc. El
verso de gaita gallega se puede medir como de once silabas con dactilos, anapestos,
anfibracos, etc. Se puede descomponer en variedad de versos cortos, pero de todas suertes
estd desechado como embrién abortado en todas las poéticas que tienen verdadero
endecasilabo, sustantivo, orgénico, individual, de clases distintas, pero con leves
comunes que bastan para su armonia.

* * *

Esto es lo que yo habré dicho; y por esto el sefior La Barra escribe contra mi un folleto
queriéndome ver en ridiculo... s6lo porque no mido, no escancio, con arreglo al paraguas
eruditisimo de ese ilustre sabio perdido all4, en las llanuras argentinas...

Y el sefior La Barra, después de tacharme de ligero, de ignorante, de escribir con
precipitacion, jtiene la candidez de declarar que lo mismo que yo han opinado los méas
ilustres criticos, los retéricos mas insignes, los maestros méas acreditados! Pues, hombre;
si, como usted dice, lo general es creer lo que yo creo, ¢tan precipitado anduve si escribi,
supongamos, después de consultar a todos los sabios... menos a usted? ;O es que el sefior
La Barra piensa que se escribe de ligero y precipitadamente... hasta que se le consulta a
él? jPero, sefior, si cuando yo dije eso, si algo dije, usted todavia no se habia decidido a
publicar por su cuenta ese folleto que no le querian los editores!

* * *

Fijense ustedes: mi pecado es no reconocer la legitimidad del endecasilabo dactilico... y
La Barra declara que desde Nebrija (1492) a Luzan (1737) nadie hace mencion de tal
verso, y cuando alguien presenta una muestra, es para decir, como Clarin, que no hay tal
endecasilabo.

Pues entre los modernos pasa dos cuartos de lo mismo. Algunos, entre los autores,
coinciden con Clarin en copiar versos de esa clase y negar que sean versos, a no ser
violentando su pronunciacion o descomponiéndolos en dos. Y alla va una lista de
tratadistas, algunos insignes, todos respetables, que incurren, segin La Barra, en el
mismo error que, en mi, le parece risible ligereza. Copio de La Barra: Coll y Vehi,
Amador de los Rios, Gil y Zarate, Canalejas, Revilla, Campillo, Mundarra, Cascales,
Maury, Mild y Fontanals (que tanto sabe de provenzal poesia y no cae en la cuenta de la
gaita gallega provenzal), Menéndez y Pelayo, Rengifo (ya se ve que no sigo orden
cronoldgico), el italiano Murari, los americanos Marroquin, Oyuela, F. Velarde... jy el
mismisimo Benot, siquier La Barra le admire!



De donde resulta que nadie sabe una palabra méas que el sefior La Barra, que vive alla, en
Rosario de Santa Fe, donde Cristo dio las tres voces.

Pues si usted tiene la sabiduria en el bolsillo, ;como quiere usted que yo dé pie con bola?
La graciosa mania del erudito argentino me recuerda cierta discusion del Ateneo viejo en
que el sefior Carulla, disputando con otros reaccionarios sobre cudl era la verdadera
doctrina pontificia respecto de un punto teoldgico-politico, gritaba: «La verdadera
doctrina catolica, apostélica, romana, no es esa; es la que consta en una carta que el Sumo
Pontifice ha tenido la bondad de escribirme hace unos dias, y que yo tengo aqui, en el
bolsillo interior de la americana...».

Carulla no nos ensefio la carta del Papa.
La Barra, si; nos ha dejado ver su folleto jpor fin!, la palabra de sabiduria.
Y ya sabemos a qué atenernos.

Ya sabemos... lo que ya sabiamos antes: que, como dijo el sabio, pensar en la soledad, es
pensar a medias; que el Sr. La Barra es un sefior muy estudioso, lleno de datos, utiles
unos, inatiles otros; que el Sr. La Barra tiene tiempo para llenarse el cuerpo de minucias
de erudicidon empirica, desordenada; pero no tiene gusto, solido criterio, prudencia... ni
buen oido.

Y ahora... Apéndices, como diria el Sr. La Barra, que en tomando un tole no sabe dejarlo.

1.° Los versos de Moratin que La Barra cita como ejemplos de endecasilabo dactilico lo
son, en efecto, pero nos prueban, algunos de ellos, cdmo el poeta, sin darse cuenta acaso,
aunque los escribe sin separar los hemistiquios, acaso los concibe y oye como versos
cortos combinados, segun lo antes dicho; porque dice:

Coro

Suban al cerco-de Olimpo luciente
Eco doliente-lamentos y voces,
Lleguen veloces-al trono de Dios.

El lugar de los consonantes indica ahi que para Moratin la integridad individual de este
endecasilabo no era cosa muy segura, y que, sin inconveniente, hubiese escrito este coro
asi:

Suban al cerco
de Olimpo luciente,



Eco doliente, etc., etc.

2.° El mismo Sr. La Barra reconoce la escasa hermosura ritmica de su defendido, en
cuanto endecasilabo, cuando se contenta con reducirlo al triste papel de servir en
combinacion con otros ritmos (no seran los endecasilabos verdaderos) o s6lo en
composiciones cortas. Si, por aquello de que de lo malo poco.

3.° El verso:
Y luego acude al que tengo entre manos

que La Barra cita como dactilico, no cumple con la regla que él dicta, pues el primer
acento esté en lué, segunda silaba; y adids la cuenta.

4.° El Sr. La Barra, que tan gustoso da lecciones de poética fantastica y pedantesca,
debiera recibirlas de gramatica castellana; pues no me parece muy... dactilico hablar asi:
«He observado que cuando recién se comienza a manejar...». No sé si este recién se
comienza serd fabla, pero lo que es castellano no lo es. Recién va siempre con participio
pasivo, segun la Academia. Y es verdad.

«Por eso es que el dactilo, etc.». Tampoco esto es espafiol. Peor seria «es por eso que el
dactilo»; pero, por eso es que también es bastante malo; es un galicismo disimulado por
el hipérbaton, pero no es castellano. «Por eso el dactilo» se dice en espafiol.

Ademas el Sr. La Barra escribe muchas veces ¢ por s y eso serd muy jandalo o muy
americano, pero no es propio de un erudito que aunque pronuncie mal debe saber escribir
con ortografia. También por acé al hablar confundimos la b con v, pero no al escribir.

5.° Me dice el Sr. La Barra que si Rubén Dario no es poeta, ¢quién es poeta?

Pues, jhombre!... Homero.

16 de enero, 1896

Continda la Academia dando a luz su coleccion de versos americanos, empresa mas
diplomatica que literaria por lo que toca a la gran mayoria de los versos publicados; no en
lo referente a los prologos de historia y critica que acompafian a la Antologia, pues son
éstos excelentes y muy instructivas piezas de fino gusto, de erudicion segura. En fin, que
su autor es Menéndez y Pelayo. La Academia ha hecho bien en escoger a este sabio para
el fin de que los versos ultramarinos vayan precedidos de sustanciosos estudios; pero la
diplomacia académica hubiera salido mejor parada acaso si el encargado de la ingrata e
improba tarea hubiera sido persona de menos gusto, menos sinceridad y mas anchas
tragaderas estéticas.



Un Pantagruel critico, de esos que acaso con la mayor buena fe alaban adefesios
parecidos a los suyos, habria dejado méas satisfechos a ciertos escritores de América
(verdad es que no de los buenos y considerables) que se quejan ya de Menéndez por si
excluye o si no excluye, por si alaba o no alaba. Tengo a la vista un periddico de Iquique
en el cual un sefor cree haber descubierto que Menéndez elogia a los poetas americanos
todavia sometidos al Estado espafiol, y se muestra més severo con los independientes.

Crie cuervos el Sr. Menéndez y Pelayo, aunque sea en el Parnaso, y ya vera si le sacan
los o0jos. Verdad es que mas cuervos crio el Sr. Valera, a quien, yo no sé si porque
sospechan que hablaba en broma a veces en sus Cartas Americanas, no agradecen
muchos vates de América la miel de aquellas cuasi escandalosas alabanzas que tuvo el
gran critico para muchos sinsontes pintados de gorriones parisienses. Un sefior Figueroa
maltrata, casi en espafiol, a Valera; dice que Pepita Jiménez no es tan hermosa (eso sera
en lquique), y que el autor es... un ficcioso.

Ficcioso, asi escribe, y no debe ser errata, en vez de faccioso, porque Valera faccioso no
lo es.

Yo no sé lo que piden esos sefiores sudamericanos (hablo de los descontentos);
Menéndez y Pelayo ha oido no pocas misas por tener a Paris, es decir, ha leido y ha
puesto el V.° B.° a muchos versos que tenian que parecerle malos, sacrificando algo de la
sinceridad a su caracter de representante, académico que busca amigos en el Nuevo
Mundo para una corporacion muy desacreditada en el viejo. ;(Qué mas? El critico ha
tenido que acogerse a aquella clasificacion del maestro de violin de un rey de Inglaterra,
el cual maestro decia: Sefior, hay, tres modos de tocar el violin, tocarlo bien, tocarlo mal
y no saber tocarlo; V. M. ya ha progresado, y pertenece a la segunda clase de violinistas.
Eso tiene que decir Menéndez: en este mismo tomo IV nos habla largo y tendido de
poetas que €l mismo califica de muy malos. Aca en Europa, de los poetas muy malos
solemos decir, dejando la parafrasis, que no son poetas. Y no es broma. Si no se quiere
tomar la palabra poeta en el sentido de que lo es el que hace versos, sean como quiera, la
mayor parte de los agraciados de la Antologia estan de sobra.

Lo que es una lastima, y casi casi lo que a mi mas me importa, es ver a todo un Menéndez
y Pelayo perdiendo el tiempo en leer tanta divina vulgaridad, tanta escoria literaria, y lo
que es peor, gastando las fuerzas en averiguaciones biograficas y bibliogréaficas relativas
a caballeros particulares que, una vez difuntos, no tienen derecho a mas, por parte de las
Musas, que al perdédn y al olvido.

Y no se diga, porque no es argumento, que si muchos de esos sefiores y muchos de esos
versos no merecen el trabajo ni el honor que se les consagra, desde el punto de vista
estético, lo merecen por motivos arqueoldgicos, filoldgicos, historicos, antropoldgicos,
sociologicos, etc., etc. No hay tal cosa. Si se tratara de poetas indigenas, anteriores al
descubrimiento o a la conquista, de poetas que nos revelaran algo de la vida americana
original, antigua, es claro que todas esas octavas y redondillas y versos libres y de
libertinaje retorico tendrian grandisima importancia como documentos; pero no es eso; se
trata de imitadores americanos de la poesia europea, de gente de poco ingenio que refleja



mal, sin sentir ni pensar nada espontaneo, de su tierra, lo que lee de literaturas que nos
sabemos de memoria y que son extrafias por completo a la vida natural de América; se
trata en suma de poetastros como los de acé insignificantes, que con sus versos nada nos
ensefian nuevo ni viejo. Las octavillas de un Sr. Ferndndez que en Buenos Aires imitd,
alla el afio 50, a Zorrilla, no tienen mas mérito literario ni histérico que las octavillas del
Sr. Gonzélez, del rifion de Castilla, que también imit6 al gran poeta. Todo eso es nada,
polvo que se sacude. ;Qué se diria del arquedlogo que guardara todas las espinas del
pescado y las cascaras de las ostras pensando en la importancia que tienen cascaras y
espinas en los kjokkenmodinges del Norte? Cuando el mismo Menéndez y Pelayo
examina y copia restos de la poesia embrionaria de nuestra literatura espafiola, trabaja en
cosa muy seria y util, pues aungue muchas veces esos restos venerables no tengan valor
estético, lo tienen historico; pero eso es otra cosa.

Es claro que el critico no tiene la culpa (tiene la de haber admitido el encargo) de que en
la Antologia hispano-americana figuren tantas composiciones detestables, que parecen
alli un coto redondo de caza para que un Valbuena se dé un gran dia. La culpa es de la
Academia que se habra acogido a este lema: Non multum, sed multa es decir, no mucha
poesia, muchos versos.

Pensando piadosamente, Menéndez habra trabajado con esmero en los prologos, y
después Cheste, Canovas o cualquiera habra ido metiendo poetas, puede que hasta con
recomendaciones.

No necesito decir, porque ya lo he dicho cien veces, que esto no es desdén de la literatura
americana; que yo reconozco que hay en América y ha habido excelentes escritores,
eruditos ejemplares y hasta muy buenos versificadores, y aun poetas de veras, aunque de
éstos pocos y ninguno, ni uno solo, de los que pueden Ilamarse grandes poetas como a
Victor Hugo, a Byron, a Zorrilla, etc.

En esta Antologia suelen entrar autores que nosotros colocamos entre los espafioles de
por acd; asi, por ejemplo, Alarcén, el dramaturgo, en otro tomo, y Ventura de la Vega en
este tomo V. Con estos no va nada de lo dicho, porque, sea la que quiera su categoria, yo
los miro como nuestros por razones que no hay que indicar siquiera.

Los poetas chilenos que comprende la Antologia se llaman: Pedro de Ofia, Mercedes
Morin del Solar, Salvador Fuentes, Hermdgenes Irisarri, Martin J. Lira, Domingo
Arteaga.

De la Republica Argentina tenemos: Juan Cruz Varela, Florencio Varela, Ventura de la
Vega (que nacio alli y vivid aqui), Esteban Echeverria, Juan M. Gutiérrez, José Marmol,
Olegario V. Andrade, Carlos Encina.

Del Uruguay son: Francisco Acufia, Bartolomeé Hidalgo, Adolfo Berro y Alejandro
Magarifios.



De este Magarifios, por ejemplo, no contiene la Antologia mas que una composicion, que
se titula «Ondas y nubes» y empieza asi:

Como esas ondas es nuestra vida,
Como esas nubes nuestra ilusion,
Y la esperanza, perla escondida
En lo mas hondo del corazdn,
Mientras el astro de amor las dora,
Mientras no brama recio huracan,
Hacia la playa tranquila ahora
Con dulce arrullo corriendo van.

¢Les parece a ustedes? ¢Es cosa del todo formal que un Menéndez y Pelayo tenga que
decir transeat a esta letra para habaneras cursis?

Pero esperen ustedes, que ahora el cielo se encapota, como dice un personaje ridiculo de
Vital Aza:

Pero si ruge furioso el viento,
Si oculta airado su disco el sol,
Ondas y nubes en un momento,
Su calma pierden y su arrebol.

Ya supongo yo que Menéndez clasificara a este Sr. Magarifios entre los poetas muy
malos, pero ello es que, fuera por intriga de Pidal, o de quien fuere, €l figura en la
Antologia que nos ofrece la Academia para que sepamos lo que es canela, o por lo menos
guayaba.

El Sr. Irisarri, de Chile, también figura con una sola composicién, «La mujer addltera»,
que comienza asi (se trata de parafrasis biblicas):

Con mirra 'y con aloes
Perfumé cuidadosa el lecho mio, etc., etc.

Hasta que dé la hora

(Qué poco oriental y biblica es esa hora que da... algin reloj de campana, un poco
prematuro.)

En que el dia nos llame al sacrificio.
Hoy que el esposo se halla
Fuera de la ciudad y su recinto...

Claro, Sr. Irisarri; si esta fuera de la ciudad... esta fuera del recinto de la ciudad.

De una azotea arriba



Asi se oye sonar, y entre el sombrio
Ramaje de naranjos

La voz de una mujer que abre un postigo
Y a su amante da entrada,

Y lo cierra tras ambos de improviso.

Tan graciosa anfibologia, hipérbaton tan violento, redundancia tan excusada y ripios tan
inocentes no me parece a mi que estan bien en una Antologia.

El Sr. Menéndez, no sabiendo a veces qué elogiar, cita entre unas «octavas muy bien
hechas» una que empieza asi:

Tiembla la hermosa cuando sola al lado
De su querido el corazén le late.

No es mi propdsito andar a caza de ripios en este IV tomo de la Antologia. Como lo
copiado, y peor, hay mucho, muchisimo. Lo general aun alli donde hay cierta correccion,
es la vulgaridad, los lugares comunes vestidos con las imagenes mas traidas y llevadas.
Es claro que no falta algo recomendable; pero la verdad es que aun en aquellos poetas de
los contenidos en este tomo, que tienen mucha fama por esos mundos, se encuentra
farrago en abundancia, y no seria dificil demostrar en estudio detenido, serio y a
conciencia que si no falta mérito a ciertas notabilidades que se nos quiere hacer admirar
por una especie de prescripcion de tradicional alabanza, todavia, en rigor, se trata de
autores que no pueden ser igualados a los verdaderos grandes poetas.

La paz, la armonia que debe existir entre Espafia y su América no puede consistir en un
sistema de bombos mutuos. Las personas serias de Ultramar no podran menos de
reconocer con cuanta justicia nos negamos a colocar en el tratado de esta anhelada
federacion fraternal de todo lo espafiol de todas partes, una clausula en que se obligue
nadie a admirar bellezas en que no cree, sin ofensa de alma nacida.

Por mi parte, y murmuren contra mi cuanto quieran los malos gacetilleros americanos
(como hacen los de Espafia), no haré con los escritores de allende el mar cosa distinta de
lo que hago con mis compatriotas; asi como no creo ser mal espafiol por asegurar que
tenemos poquisimos poetas verdaderos en la patria, no creo ser mal amigo de América
por opinar que todavia hay por alla méas escasez de Homeros. Y el que no me quiera asi,
gue me deje.

Y para terminar, por ahora, y volviendo a la Antologia: yo creo que la Academia hubiera
hecho mejor reduciendo muchisimo la cantidad de su... Digesto poético, dejando a
Menéndez y Pelayo hablarnos mucho de lo que tan bien habla, y escatimando el papel a
los poetas, para permitirnos saborear las pocas docenas de poesias verdaderamente
hermosas de la Antologia, sin el cansancio y tedio de tener que buscarlas entre tanto caldo
de agua chirle poética.



"I
23 de enero, 1896

Si no he hablado antes de teatros, ha sido porque las circunstancias en que escribo, hacen
que este género tenga que ser menos frecuentemente tratado en mis cartas que los demas,
en que se juzga por la lectura. El teatro, el contemporaneo, no es asi; necesita el que ha de
juzgarlo ver representadas las obras de que quiera formar opinion; y como yo tardo,
después de los estrenos, en tener ocasion de asistir a las representaciones hechas por
buenas o medianas compafiias, reservo mi opinion para cuando pueda darla en
condiciones de suficiente conocimiento de lo juzgado. Por eso, v. gr., nada he dicho
todavia a los lectores de Las Novedades, ni en otra parte alguna, del buen éxito
conseguido por el drama Juan José, de Dicenta. No conozco la obra, no puedo juzgarla.
No la he leido siquiera, porque tratdindose de lo que espero ver pronto representado,
prefiero empezar viendo a empezar leyendo. No sé si la obra es buena o no. Lo seguro es
que ha gustado al pablico, no solo al de Madrid, sino al de la mayor parte de las capitales
de provincia, donde a estas horas Juan José se ha representado con undnime aceptacion y
aun entusiasmo. En la critica ha habido igual conformidad para elogiar este drama. ¢Sera
bueno en efecto? Los indicios le son favorables. También es un hecho que ha sido hasta
ahora el mejor éxito, con mucho, de esta temporada, tanto con referencia al teatro de la
Comedia, donde le estrenaron las compafiias combinadas de la Tubau y de Mario, como
con referencia a los demas teatros de declamacion, donde este afio no ha habido, por
ahora, un triunfo tan claro, franco y decidido como el de Juan José.

Con reducir mi cometido en este punto a ser mero cronista, a referir los hechos
imparcialmente, no me comprometo, es claro, a favor del drama del Sr. Dicenta; pues lo
que para este autor puede haber de halaglefio en lo que va dicho, es pura historia, no
juicio mio. Pudiera resultar que a mi no me gustase obra tan generalmente elogiada, como
V. gr., jamas me gustaron algunas del Sr. Cano (La Pasionaria, por ejemplo) que en su
dia entusiasmaron a los criticos y publico aun mas que el Juan José de Dicenta. A este es
natural que, caso de ser asi, de no gustarme su obra cuando la vea, le importe muy poco o
nada; de modo que, por lo que toca a la enhorabuena, se la puedo dar desde luego, sin que
haya en ello prejuicio.

El Estigma de Echegaray, representado por la compafiia de la Guerrero en el Espafiol,
también fue triunfo, aunque no de tal unanimidad ni tan calurosamente celebrado. Sobre
todo, los criticos y revisteros pusieron muchos reparos al drama, o como decia uno de
ellos, el famoso Arimén, no lo aplaudieron sin condiciones. (1)

Tampoco conozco El Estigma. Segun cuentan el argumento los revisteros, no me gusta;
pero eso no prueba gran cosa, porque tampoco me gusta Juan José segiin me lo pintan
€s0S mismos sefiores.

En el teatro Espafiol ha habido otros estrenos de peores resultados, y no hay para qué
recordarlos. En la Comedia también corrié borrasca... y se anegd una comedia de



Sanchez Pérez, y no tardaron en seguir su suerte otra comedia de Gaspar y Velay de
Leopoldo Cano, estrenada el ultimo jueves.

De Voluntad, de Pérez Galdos, estrenada el viernes por la Guerrero y los suyos, dicen las
agencias telegraficas (que ahora también son muy criticas, particularmente la de
Mencheta) que obtuvo un éxito después de ciertas dudas, que el autor fue repetidas veces
Ilamado a la escena al final del segundo y del tercer acto. Afiade Mencheta (tan critico
como Arimon, después de todo, y de mejor estilo, mas conciso, porque le cuesta mas caro
el hacer frases), afiade que los amigos del autor defienden la obra con gran calor. Yo me
atrevo a creer que no seran todos amigos del autor, sino amigos de su arte, los mas;
amigos de su talento y tendencias, lo cual es muy distinto. Otros (sigue Mencheta)
encuentran la comedia inmoral (no dice si son enemigos).

Pues como esos otros sean las sefioras de la aristocracia, abonadas a los dias de moda, se
ha divertido Galdds. Dese por contento con que le pongan a Voluntad en el Indice.

En fin, esperemos para juzgar por barruntos del éxito de Voluntad, a que hablen los
periddicos.

Yo confio en que Urrecha en El Heraldo ha de procurar ser imparcial, pese a sus
disgustillos con Galdos; y espero mucho del buen gusto y amplio criterio de Cavia que
ahora escribe de teatros en EIl Imparcial, en vez de aquel Zeda tan serio y tan
solemnemente ignorante que estaba profanando las respetables columnas del periodico de
mas circulacion que hay en Espafa.

Y si a ustedes les parece, vamos a hablar ya de otra cosa, porque esto de tratar de asuntos
de critica por referencias, francamente, no me parece muy airoso papel para quien, como
yo0, tiene sus pretensiones de poder juzgar por si mismo.

* * *

Menéndez y Pelayo ha escrito un eruditisimo, largo y muy bien pensado prologo para el
cuarto tomo de la Antologia de poetas hispano-americanos, que esta publicando la
Academia Espafiola.

Comprende este volumen la poesia de Chile, la Republica Argentina y Uruguay; y a decir
verdad, la eleccion de composiciones que se juzgaron dignas de figurar en la Antologia,
no debid de ser, a lo menos con toda libertad, cosa de Menéndez y Pelayo. Por donde
quiera que se abra el libro no es dificil encontrar algo rematadamente malo, v. g. (pag.
432):

Llego el veintiséis de Mayo
Y siguieron las funciones
Como habian empezado.

El veintisiete lo mismo;

Un gentio temerario



Vino a la plaza...

Esto es, no de la Derrota de los Pedantes de Moratin, sino de un sefior don Bartolomé
Hidalgo, poeta, al parecer, del Uruguay.

En la pagina 297, que sefalo al azar, leo:

Dios, la patria, destino y amada

Son recuerdos constantes del alma
En las horas de paz y de calma

En que tocas del cielo el confin.

En el alma el amor se dilata

Con maés dulce verdad en su esencia,
Porque todo es amor la existencia
Cuando piensa un momento en su fin.

Tamarios disparates, con los demas que preceden y siguen, son de la exclusiva
responsabilidad de don José Marmol, un poeta argentino que tiene mucha fama.

También la tiene don Esteban Echeverria, del mismo pais, y de €l son estos versos (pag.
200):

Nifios y mujeres, llenos de conflicto
Levantan el grito;

Sus almas conturba la tribulacion;

Los unos pasmados, al peligro horrendo,
Los otros huyendo,

Corren, gritan, llevan miedo y confusion.

Y después dice don Esteban:

Horrible, horrible matanza
Hizo el cristiano aquel dia;
Ni hembra, ni varon, ni cria
De aquella tribu queda...

Y también es de Echeverria esto:

Alli esta. Silenciosa ella
Como timida doncella
Besa su entreabierta boca,
Cual si dudara la toca

Por ver si respira aun.
Entonces las ataduras
Que sus carnes roen duras



Corta, corta velozmente
Con su pufial obediente
Tefiido en sangre comdn.

De don Olegario Victor Andrade, vate argentino también, muy acreditado, es esto:

Siempre al cambiar de rumbo en el desierto,
La caravana humana halla un poeta
Que espera en el dintel...

iSr. Andrade! ¢En el dintel de un nuevo rumbo del desierto? ¢ Quién pone puertas al
campo? Por lo visto el Sr. Andrade.

No puede ser que Menéndez y Pelayo haya escogido todos estos y otros infinitos
desatinos para que representaran el ingenio americano en una antologia poética. Yo me
inclino a creer que Menéndez escribe los préologos de la Antologia y otros escogen los
poetas privilegiados.

De todos modos es una lastima que la Academia, por un latitudinarismo muy mal
entendido, haya hecho de una idea buena, cual era la de coleccionar algunos versos
americanos para darles popularidad en Espafia, una monstruosa coleccion en que los
dislates y las méas exuberantes manifestaciones del mal gusto ahogan lo poco bueno que
aqui y alli puede encontrarse en estos abultados tomos de versos ultramarinos.

Irritense cuanto quieran ciertos monos sabios de la prensa americana, no menos
ignorantes ni mejor educados que los de por acd; pero digan ellos lo que dijeren, los
verdaderos literatos americanos no podran ver falta de carifio a América en esta
franqueza con que yo condeno versos malisimos, que ellos también han de tener por tales,
atrévanse o no a decirlo.

iY cdmo no ha de ser asi, cuando justamente uno de los mejores sintomas del progreso
literario americano esta en su discreta asimilacion del pensamiento y el arte europeos
contemporaneos, asimilacion que engendra el gusto de las ideas y de los sinceros
sentimientos y el aborrecimiento y desprecio de la garrula oratoria pseudo-poética del
nihilismo retérico de todos esos cantores, vates y bardos insulsos, deslavazados,
tautoldgicos, incorrectos! Los cuales no sospechan siquiera lo ridiculo de sus tanteos de
expresion chabacana y pueril, donde lo unico inteligible y humano es el ripio, porque a lo
menos habla de las congojas y sudores positivos, ciertos, del autor.

Basta de farsas y de estUpidos convencionalismos. No llamemaos, ni acé ni alla, poeta a
quien no lo es, y busquemos el progreso de nuestras literaturas espafolas, peninsulares y
americanas, por caminos de mayor sinceridad, de mayor esfuerzo y naturales dificultades.

Cuanto mas se quiera a América, cuanto mas preocupe su porvenir, como cosa propia, al
que de ella trate, mas se buscarad en la franqueza leal el remedio a lo defectuoso y el



incentivo para el progreso. Una vez mas repito que nadie puede, con razén, motejarme de
enemigo de los americanos espafoles por seguir, al hablar de sus letras, el mismo criterio
que aplico a las de mi patria. También aqui pasa por poeta quien no lo es; también aqui la
Academia premia novelas y odas detestables, y llama a su seno a escritores que no tienen
gusto, ciencia, inspiracion, ni saben gramatica siquiera.

iAy!, si, nuestra hermandad se demuestra mas claramente que por nada por nuestros
defectos: somos, los de alla y los de ac4, la raza de los pronunciamientos, de los muchos
generales y de los muchos versos malisimos. Derramamos, por un quitame alla esas
pajas, nuestra sangre... y la vena poética.

Pero Dios mejora sus horas; y llegara dia en que no nos sublevemos por cualquier cosa,
ni se publiquen antologias académicas tan recargadas de desatinos y versos
insignificantes.

Ya no hay tiempo para hablar en esta revista de Halma, la Gltima novela de Galdos, que
acaba de ponerse a la venta. Otro dia hablaré asi como del estreno de Voluntad y de
varios libros que he recibido, v. gr. Jupiter, obra dramatica del americano Sr. Gavidia, y
un discurso notable del escritor sevillano Sr. Rodriguez Marin que, al ingresar en la
Academia de aquella hermosa ciudad, disertd acerca de la literatura especial de los
refranes, materia que domina con gran erudicién y talento.

13 de febrero, 1896

Voy a comenzar recogiendo una alusion del muy discreto corresponsal de Las Novedades
en Madrid; el cual, llaméndome ilustre y todo, y reconociendo mi derecho a decir lo que
piense de cierto drama de Echegaray, no deja de mostrar, por esta vez siquiera, que no en
vano se es redactor de El Liberal. (Digo esto suponiendo que el autor de esa
correspondencia es el que firma otras anteriores; si no es, claro es que todo lo que aqui se
refiere a El Liberal, sobra.)

Por de pronto no extrafie ese sefior que yo extrafie que, no acostumbrado €l a decir
palabra en sus cartas de critica literaria, crea oportuna ocasion para hacerlo por vez
primera la de declarar, como testigo de cargo, contra un drama de Echegaray que, segun
la critica, no fue tan mal acogido como dice el testigo. Yo, en su caso, hubiera preferido
aguardar, para ejercer el modesto empleo de testigo, a poder serlo de descargo.

No veo el porqué racional de portarse con cierta relativa malignidad respecto del Sr.
Echegaray, cuando se es un gran admirador suyo, como el corresponsal viene a confesar.
Hasta parece que quiere quitarle la esperanza, al poeta, de que su drama se venda, porgque
segun el testigo (que aqui ya es erudito) ya Moratin dijo que los dramas que se silban en
el teatro no se venden en las librerias. Ignoro si Moratin dijo eso asi, con esa 0 parecida
prosa, o si el testigo-critico alude al conocido epigrama:



Cayo0 a silbidos mi Filomena.

-Solemne tunda llevaste ayer.

-Cuando se imprima veran que es buena.
-¢ Y qué cristiano la ha de leer?

Como el testigo acaba de aludirme, al decir eso, y es de El Liberal (supongamos), me
parece que viene bien aquello de mentar la soga en casa del ahorcado. En EIl Liberal se
ha hecho contra mi una campafia sin ejemplo, con motivo de mi ensayo dramaético
Teresa, recreandose una y otra vez el periddico madrilefio en recordar la mala acogida
que tuvo en el Espafiol y negando la realidad de los hechos al sostener que en Barcelona
no habia obtenido muy buen éxito. Pues bien, eso de que un redactor de EIl Liberal me
aluda y acto continuo diga que lo que se silba en el teatro no se vende en la libreria... me
huele a alusion. Y por si acaso, y sin ofensa de nadie, contesto: Que no hay regla sin
excepcion. Que esa Teresa silbada en el Espafiol se vendié como pan bendito; y a los
pocos dias de salir a luz se agotd la primera edicidn, y se vendid que era un gusto la
segunda. Ademas, aunque EIl Liberal no quiera, se representd Teresa en Barcelona con
muy buen éxito, en Gerona, en Sevilla, en Cartagena con buen éxito también, y en
Barcelona, otra vez, hace poco, tres noches seguidas se volvio a representar Teresa con
grandes aplausos.

Estos son hechos, y se los cuento a El Liberal, que por lo visto quiere venir a molestarme
hasta en Las Novedades de Nueva York ¢No le basta al Liberal con su inaudita campafia
de omisiones e inexactitudes?

Yo no soy critico ilustre, sefior corresponsal; pero ya ve usted que, a lo menos, no se me
puede meter el dedo en la boca. Repito que si no se trata de quien yo creo, de un redactor
de El Liberal, retiro todo lo que no tendria ni sentido siquiera refiriéndose a quien no
fuese compariero de Arimon y Moya.

Voluntad, de Galdos, se representd, y hubo contraste; pero la critica, con valor y energia,
recordé a parte del publico, poco cortés, quién era el autor y lo que se le debia. Ademas,
si he de juzgar por informes de personas de gusto y de reflexion, Voluntad es cosa buena,
y en ella Galdés no abdica, no transige, no sigue el falso rumbo de algunas peligrosas
tendencias de La de San Quintin, y persiste, suceda lo que quiera, en escribir drama
segun su natural inspiracion se lo dicta, no pensando en efectos, en triunfos ni cosas por
el estilo.

Si prepara Las hijas de Lot, que, segun dicen, ya no se llamara asi, sino La mujer de Lot.
Este titulo me parece méas propio pues, segun la idea capital de la obra (que me explicé el
autor, Sellés, hace meses), se trata de los que pretenden mirar atras, volver hacia el
pasado, en vez de avanzar, como, segun Sellés y otros muchos, avanza el mundo. Dios
quiera que La mujer de Lot, de Sellés, no necesite convertirse en estatua de sal... porque
ya sea ella todo un alfali... de sal atica.

También se representard en el Espafiol Dofia Perfecta, obra fundada en la novela de
Galdos del mismo nombre. Galdds ya ha leido este drama a la compafiia y parece que ha



hecho muy buena impresién. Yo no soy de los que dicen que de una novela no se puede
sacar un drama; lo que si creo que es dificil y que unas veces se puede y otras no. De
muchas novelas de Galdos opino gque se podrian sacar comedias y dramas excelentes;
pero convendria para ello que el publico se acostumbrara (ayudandole la critica) a pensar
que la divisién en tres actos no conviene siempre, y que los cuadros cortos, y muchos,
pueden para cierta clase de asuntos dramaticos ser convenientes y hasta necesarios.
Ademas, aqui se convierte toda representacion, sobre todo el estreno, en una especie de
juicio oral, en que el autor parece reo y abogado a un tiempo, atento sélo a conseguir un
veredicto y una sentencia favorables; y se va juzgando por actos y acumulando pruebas...
y se quiere que todos acaben en punta. No hay calma, no hay espera ni por parte del autor
ni por parte del publico. O hay aplausos, entusiasmo, frenesi (!) o no; esta parece ser la
cuestion, y no es esa. El arte no es pufialada de picaro. Autor que sélo aspira a arrancar
aplausos, a efectos escénicos, no puede llevar al teatro muchas cosas que son dramaticas,
pero que no sirven para ese fin de conseguir a cada pocos minutos salva de aplausos. El
aplauso, el bravo, lo arrancan cierta clase de bellezas a cierta clase de publico; la
atencion, el silencio, el interés y deleite sosegados y reflexivos no valen menos como
efecto en el espectador y son mas Utiles para que el poeta pueda llevar a las tablas muchas
cosas que hoy se dejan a la novela y que en la escena también serian legitimas, si no se
mirase al publico como a un tirano y juez ignorante, preocupado, caprichoso, infantil e
impresionable.

Para un publico siempre menor de edad se tiende a escribir dramas que no pasaran a las
futuras.

Magda, el drama famoso del aleman Sudermann, representado en francés por Sarah
Bernhardt en Madrid, ha sido traducido, directamente del aleman en espafiol, por un
erudito y muy discreto literato y fil6logo, don Pedro de Mujica, residente en Berlin hace
muchos afios. El autor, Sudermann, ha conferenciado largamente con el traductor, y se
han iniciado gestiones para que sea la compafia de Maria Guerrero quien estrene el
celebre drama en castellano.

Yo he leido la version espafiola y creo que se trata de un arreglo verdaderamente
espafiol; estd en muy buen castellano sin perjuicio de la fidelidad esencial al texto. Opino
también que Magda, mas moderna por las ideas que por la forma, cabe perfectamente en
los moldes a que nuestro publico estd acostumbrado, y que la Sra. Guerrero (sefiora desde
ayer, pues es ya de Fernando Mendoza, primer galan de su compafiia) hard muy bien el
papel de protagonista. Ahora sélo falta que la inteligente y activisima actriz se decida a
ensayar el drama.

Dejando ya el teatro, diré que hay grandes y buenas novedades en la novela. Como que
dos maestros nos han dado sendas obras dignas de tales ingenios. Halma se titula el libro
de Galdos y Juanita la larga el de Valera.

Halma es un episodio de la historia de Nazarin, algo asi como una de aquellas
narraciones intercaladas en el Quijote, v. gr. El curioso impertinente. Halma, la
protagonista, es una mujer fuerte, espiritual, piadosa, desgraciada y valerosa, que se llega



a creer mistica y que merced a la perspicacia moral de Nazarin se convence de que su
religiosidad es de un género compatible con la vida ordinaria y los dulces deberes del
hogar en el matrimonio casto y fundado sobre la base de un amor humano, digno de que
Dios lo bendiga.

En Halma el héroe Nazarin, que habiamos dejado preso en Madrid, tiene un papel poco
activo, hasta el final, en que se prepara a nuevas aventuras, sin duda, alla en Alcala de
Henares, en cuyo presidio tiene a su Andare o a su Maria Magdalena. Mucho espero de
las futuras gestas misticas de este famoso personaje ideado por Galdds y ya popular entre
los aficionados a las letras.

De Juanita la larga no quiero hablar hoy, porque ya no hay espacio y merece capitulo
aparte.

Sélo adelantaré que, para mi gusto, es una maravilla.

19 de marzo, 1896

Don Juan Valera es uno de los pocos escritores buenos de verdad que nos quedan; viejo
ya, como jay Dios!, lo van siendo los més entre los mejores. Asi, esta uno temblando por
la pobre literatura espafiola, ya tan desmedrada, y que a la vuelta de unos pocos afios yo
no sé en qué va a consistir. Aqui no tenemos ni siquiera esos 141 literatos jovenes que en
Francia prometen, bajo su palabra, ser las notabilidades del porvenir. Aqui, por no haber,
no hay siquiera 141 fatuos que se dediquen a las letras. Hay esos y mas fatuos; pero se
dedican a otras cosas.

Cuando falten Valera, Campoamor, Balart, Castelar, ya viejos del todo, y Nufiez de Arce,
Galdos, Pereda, que no andan lejos de la vejez ¢qué va a ser de nosotros?

En Francia se nota ya esa generacion de gran mérito desaparecida y reemplazada por otra
de epigones mucho menos notables. Repasese, por ejemplo, la lista de los académicos de
Francia, segun es hoy, y comparese con la de hace quince afios. jQué pena! jCuantos
grandes nombres sustituidos por nombres medianos!

En nuestra Academia siempre ha habido muchas personas insignificantes, y hasta
literatos ridiculos, a veces; pero, al fin, afios atras sonaban siempre, para las sillas
vacantes, nombres de veras ilustres. Ahora estos van escaseando, y entre candidatos
dignos de respeto figuran otros que jvalgame Dios!, ni para gacetilleros medianos sirven.
En fin; dejémonos de tristezas, y hablemos ya de Juanita la larga, la novela de don Juan
Valera, perla artistica que para nada nos recuerda las ideas fanebres ni anuncia
desgracias.

Al contrario, parece inspirada por la diosa de la salud. Lo que es de Valera, no dird Max
Nordau, ni dird Pompeyo Gener, que esta loco o que padece de neurastenia. Salud de



ideas, salud de animo, salud de corazon, salud de estilo, hasta salud fisica es lo que se
transparenta en ese libro amable, profundo entre burlas y veras, siempre con alegria,
intencionado sin malicia, al menos envenenada.

Juanita la larga, aunque agradara a toda clase de lectores, no serd manjar igualmente
exquisito para todos los paladares. Necesitase haber vivido algo, haber pensado bastante
y hasta verse un poco fatigado por el ejercicio violento y nervioso a que al alma obliga la
vida intelectual moderna, para sacarle toda la gracia que tiene a este libro de descanso, de
refrigerio; para encontrar todo el placer que puede producir esta sombra poética a que nos
cobijamos con gusto, despues de sufrir en larga peregrinacion los rayos de tanta luz como
vierte el sol de la cultura contemporanea. Si, tanto cavilar, tanto alambicar ideas y
sentimientos y acciones es bueno, es dia claro, es lo que debe ser la vida racional en esta
tierra; pero con mucho sol se puede coger un buen dolor de cabeza: de fijo se coge con
gusto un poco de sombra de arbol frondoso, en que cantan pajaros alegres y no falta
mucha luz aunque entre de soslayo. El libro Gltimo de Valera es fresca sombra, en este
sentido; tiene la luz de las ideas grandes, serias; pero entra oblicua; sobre la cabeza hay
ruido de enramada y cantos de aves. Es obra de pensador, de hombre de su tiempo, de los
mas perspicaces y agudos y enterados de lo mas importante y profundo; no es insipida
distraccion la lectura de Juanita; no es salir del arte en que alientan grandes ideas para
descansar materialmente con lo frivolo, con lo baladi, como se va a un teatro por horas
para olvidar filosofias. No es eso. Juanita es libro horaciano en el sentido de que
pertenece a la alta poesia, es digna lectura de los mas aristocraticos cerebros; pero alegra,
reanima, es punto de reposo en la placidez digna; suave almohada para el pensamiento.

Naturalmente, los mas de los lectores no lo ven desde este punto de vista, y los
méritos que le encuentran son de otros quilates. En Espafia, hasta la fecha, yo no he visto
mas articulos dedicados a Juanita la larga... que uno mio de El Imparcial, y otro, muy
largo, muy serio y muy concienzudo del Sr. Baquero en La Espafia Moderna. Si se fuera
a juzgar por los periédicos, Juanita no habia sido un buen éxito, un exitazo, como ahora
se dice con glotoneria de expresion, en frase muy propia de la grosera concupiscencia
con que se mira todo desde el punto de vista del resultado, del provecho egoista: jun
exitazo!

Se han dedicado a Juanita los sueltos de ordenanza, los que parecen redactados por el
editor; pero la prensa, la misma que tanto habla de tantas cosas insignificantes, se ha
callado todos los elogios que libro y autor merecen.

Después de este ejemplo, hasta vergiienza me daria quejarme de suerte parecida que esta
teniendo mi libro Cuentos morales, alrededor del cual fomentan muchos la tan
desacreditada, pero siempre vigente, conspiracion del silencio. Si no se habla de Juanita
la larga, jcomo atreverme a lamentar que nada se diga de mi humilde invencion! Muchos
de mis cuentos estan traducidos en francés, en aleman, en inglés, etc.; pero yo he
molestado con mi critica a este o el otro Aristarco, y jvaya usted a pedir justicia por lo
menos! Silencio y nada maés.

La Sra. Pardo Bazan es jefe de esta escuela de venganzas a la cartujo. Me consta que
cuando esta dama escribid una revista general de las letras espafiolas contemporaneas que



habia de publicarse en una popular revista francesa, no falté quien le preguntase si entre
los muchos escritores de que hablaba estaba Clarin. -No -dijo la Pardo-. Le reconozco
tales y cuales méritos (la modestia no me permite decir aqui qué méritos eran esos) pero...
después de pensarlo bien, me decido a no citar a Clarin. Me tiene muy ofendida. Me ha
hecho esto y lo otro...

Este criterio, demasiado subjetivo, como ustedes ven, es el que siguen aqui muchos
criticos y editores, sin sospechar acaso la enorme injusticia que cometen y lo mal que
sirven al publico que les paga.

Me parece mucho mejor mi sistema: yo, rifia con quien rifia, hablo siempre de todos los
que merecen que se hable de ellos, unas veces para bien, otras para mal. No hace mucho
defendi a la Sra. Pardo Bazéan, cuando casi toda la prensa se burlaba de cierto articulo
suyo; ahora tengo que censurarla porque, distraida, acaba de hablar del ilota borracho
que... los romanos (!) ofrecian por ejemplo del vicio repugnante a sus hijos. Dofia Emilia,
con un género de metonimia inadmisible, toma a los romanos por los lacedemonios, y es
atil para la repablica de las letras que se sefiale este error, aunque sea doloroso sefialarlo.

Mas hago yo. La Nouvelle Revue, de Mme. Ratazzi, me ha pedido una larga resefia de la
literatura actual espafiola. No se me ha ocurrido omitir el nombre de la Sra. Pardo Bazan;
hablo de ella con los elogios y la amplitud que merece. Este sistema de la justicia es
mejor, para la conciencia, para el publico; y, cuando se tiene ciertos enemigos, hasta para
el amor propio. Por estos botones podran Uds. juzgar de nuestras costumbres literarias.
Otro dia pondré otros ejemplos no menos edificantes.

Vengan conspiraciones del silencio, que a mi no me falta desparpajo ni tribunas muy
populares desde donde Ilamar al pan pan y al vino vino. Ellos a callar... y yo a decir lo
que haga falta; veremos quién vence.

Pereda acaba de poner a la venta una corta novela titulada Pachin Gonzélez. Su asunto se
refiere a la terrible y célebre catastrofe del Machichaco, que tanto luto dejo a la noble
Santander después del horror supremo del formidable estallido.

Pereda, cuando ocurrié la tremenda desgracia, estaba todavia como aletargado por el
dolor de la catastrofe suya, la muerte de su hijo. Volvié el gran novelista y el gran padre a
la vida, por el dolor ajeno, por la caridad. Le despertd la catastrofe del Machichaco; él
mismo me lo escribid. Volvié al mundo para llorar por los demas.

Lo mejor que se puede decir de la noble y valiente Santander es que merece a su Pereda,
de quien esta tan legitimamente orgullosa.

No sé como tomaran los santanderinos la noticia de que Pereda va a avecindarse en
Madrid. El Correo Espafiol (en un articulo repugnante, por cierto) niega la noticia.

Si Pereda se hace vecino de Madrid, es seguro que él sera el candidato universal para la
vacante de la Academia Espafiola.



No hay que confundir a Pereda con ciertos correligionarios suyos. ¢;Qué culpa tiene él de
que el 6rgano de Don Carlos, el citado Correo, con notoria oficiosidad importuna, al
reconocer el hecho evidente de que tirios y troyanos admiramos al autor de Sotileza,
arrime el ascua a la sardina reaccionaria y saque en consecuencia que Pereda es ya el rey
absoluto de nuestra literatura, creador (!) de la lengua y que los literatos liberales, que
son ludibrio y hazme-reir del vulgo, yacen en el arroyo?

iQue dird Pereda cuando esto lea, y se ve que se alude, entre otros, sin duda a su hermano
en letras Perez Galdds a quien €l quiere mas que a todos sus fanaticos carlistas juntos!

Muchisimo vale Pereda, pero ni es rey, ni esta solo, pues tiene a su lado a varios insignes
maestros, algunos de los cuales, en cierto orden de facultades, le superan, aunque en otros
conceptos nadie le ponga el pie delante.

Lo que hay, sefiores carlistas fanaticos, es que nosotros, imparciales, tolerantes,
reconocemos el talento aunque esté en el campo contrario; y Uds. lo niegan
dogméticamente cuando no lo tienen en casa.

Para ese Eneas que asi escribe (y ademas dice varios desatinos sobre estética) no puede
haber ingenio sino debajo de una boina o de un solideo.

El afio pasado varios autores de obras dramaéticas (entre ellos el que escribe) tuvieron a
bien discutir en la prensa las censuras de la critiquilla y la infalibilidad inadmisible del
publico de los estrenos.

Este afio son los pios, felices, triunfadores, como Dicenta y Felit, los que escriben
articulos pro domo sua. Por lo visto también los que tienen exitazos... tienen
resquemores.

El articulo de Dicenta no necesita comentarios. Es como aquellas explicaciones de los
prestidigitadores que hacen al publico confidente de sus artificios y le explican el
intringulis de algin juego de manos... de los faciles. Y se reservan el secreto de los
demas. Dicenta nos explica el secreto de triunfar como Juan José. Nos dice, y no dice
mas que eso, pero lo repite muchas veces, que toda la habilidad consiste en la verdad, en
copiar la vida... vamos, en la verdad.

Algo mas que la verdad (y algo menos) hay en Juan José. Acaso no falte quien explique
el secreto de la prestidigitacion, aun en la parte que Dicenta quiere que sea esotérica.

El articulo de Felid, mucho mas importante y variado, merece contestacién y la tendra;
vaya si la tendra.

23 de abril, 1896



Pocas palabras para dejar a un lado el enojoso incidente promovido por el sefior Vargas, a
mi juicio. Por ser él colaborador de Las Novedades, y por tratarse de quien es, en rigor,
extrafio por oficio y hasta creo que por temperamento, a las cuestiones de puras letras, no
quiero poner los puntos sobre las ies. El sefior Vargas ha caido en el garlito, como
vulgarmente se dice. Con toda malicia, lo confieso, escribi lo que escribi acerca de sus
embozadas alusiones (en que sigo creyendo) a mi persona y obras. El sefior Vargas, a mi
ver, como casi todos los redactores de El Liberal estaba a mal traer con mi pobre Teresa.
Quise comprobarlo... y en efecto, el sefior Vargas firma unas cuantas ironias, de reporter,
contra mi ensayo dramatico. Si no quiso aludir antes a él, ;a qué viene maltratarlo ahora?
iY con qué delectacion morosa nos repite que Teresa tuvo mal éxito en Madrid! Si el
sefior Vargas fuera imparcial, reconoceria que, en cambio, tuvo buen éxito en Barcelona
el afo pasado, y este afio otra vez, representdndose tres noches seguidas: y buen éxito en
Sevilla, y en Gerona, y en Cartagena (dos noches), y. ahora en Gijon (dos noches),
pidiendo el publico la presencia del autor, que no quiso ir a recibir aquellos aplausos para
no disgustar a El Liberal y al sefior Vargas. Resumen, buen éxito en todas partes, menos
en Madrid... donde el publico no oy0 la representacion.

El notable noticiero me da las gracias porque le Ilamo discreto.

Es justicia. Y podia afiadir: diligente. El sefior VVargas, que no es literato, ni quiere, y hace
bien, es un &guila en cuanto reporter. Es la pura verdad. Hasta tiene su leyenda. Se dice
gue un telegrama misterioso y de gran interés que el sefior Sagasta rasgd, para que nadie
pudiera leerlo, en un lugar a donde no suelen acudir los reporters a buscar noticias, lo
buscd y encontro el sefior Vargas gracias a su buen olfato de noticiero. Es una leyenda,
pero demuestra la gran fama de este periodista, insigne en su clase. Y nada méas. ;Como
he de atreverme a discutir yo, que no he descubierto ningan incunable ni palimpsesto, con
el descubridor del famoso telegrama legendario?

La tristemente célebre catéstrofe de la voladura del Cabo Machichaco, en Santander, es
el asunto del ultimo libro de Pereda. Se titula Pachin Gonzélez. Es una narracion de
pocas paginas, pero de no escaso mérito; uno de esos empefios que es muy facil realizar
de un modo vulgar y adocenado, despachando la labor literaria con varios lugares
comunes, hipérboles y prosopopeyas; pero que es de no poca dificultad cuando ha de ser
el resultado arte verdadero. Pereda ha vencido inspirandose en sus habitos de maestro y
en la profunda sinceridad de su sentimiento. Vivia el ilustre santanderino como
aletargado por el dolor de la horrible desgracia que le habia privado del hijo de su alma,
de su primogénito; no atendia a nada del mundo exterior, s6lo tenia conciencia para su
pena. Pero la tremenda calamidad, el dolor infinito de toda su noble tierra, que lloraba por
cientos los hijos perdidos en la tarde inolvidable por tanta desventura, le hicieron al poeta
de Sotileza sentir vibrar con dolorosa impresion la fiebre de hijo, como estaba sintiendo
la de padre, en su corazon generoso. EI mismo me lo escribia ha poco: «no he vuelto a la
realidad hasta que estalld el Machichaco». Y volvié con la caridad del cristiano y las
visiones del artista, que, siendo ademas buen patriota, acaso padece mas que todos por la
fuerza con que el dafio comun se le representa.



Paso tiempo, y resultado de aquellas grandes y tristes emociones fue Pachin Gonzalez,
que nos recuerda la célebre descripcion de la peste de Atenas; y méas todavia la de Milan
en la inmortal novela de Manzoni.

Pachin es, como Renzo el de | Promessi Sposi, un aldeano. Viene a Santander con su
madre, para tomar pasaje en un vapor que le llevard a América, donde quiere buscar
fortuna. Se separa de la madre querida por odio a la miseria aborrecible. El tipo de la
madre de Pachin es un Velazquez, jqué verdad en la sencillez!, natura naturans.

La catastrofe inenarrable a madre e hijo amenaza de muerte, pero ambos se salvan, se
buscan, se encuentran; y ahora que saben lo que es el dolor de la ausencia, y lo poco que
vale el bien perecedero que se puede encontrar en la vida, renuncian a la ambicién, ven la
pobreza tolerable si la acomparfia el amor; y esta ensefianza sacan del formidable castigo.

No pudo Pereda escoger mejor perspectiva particular para describirnos lo que es asunto
capital de su obra. Como en el Waterloo de la Cartuja de Parma de Stendhal, asistimos
aqui a la catastrofe y sus varios incidentes y aspectos, de un modo artistico, siguiendo las
impresiones de una victima y de un testigo. Ya nos habia pintado el insigne novelista, en
otras ocasiones, grandes apuros en el mar; escenas terribles en tierra; furores del viento,
peligros de los montes; pero, por lo general, preferia la naturaleza apacible. Jamas la
realidad le habia invitado a inspirarse en espectaculo tan horrendo, que, por lo que
respecta a su origen y consecuencias, no habia tenido antes parecido, ni lo tuvo después,
hasta que hace poco, en el Transvaal, en Johannesburg, la dinamita también produjo un
cumulo de desgracias semejantes.

Pereda describe, no declama; no asiste indiferente a tamafias lacerias; pero no aprovecha
la ocasion para dar lecciones de un providencialismo demasiado parecido a las leyes
penales de los paises barbaros. Ve la mano de Dios en todo esto, pero no comete la
imprudencia de concretar propésitos celestiales y culpas terrenas.

En resumen, por lo que dice y por lo que sabe callar; por el arte con que esta escogido el
punto de vista; por la sobriedad, por la fuerza, por la seria moralidad del fondo, Pachin
Gonzélez es un libro excelente, aunque la critica (?) haya hablado poco de tal obra, tal
vez juzgandola con una balanza, es decir, apreciandola por el peso, como ciertos libreros
de viejo.

Obra también en cierto sentido regional es el poema en bable de José Quevedo, que esta
Ilamando la atencion de los patriotas asturianos en Espafia y en Cuba. Se titula el poema:
«La batalla de Sao del Indio», ganada por el general Canella. No se parece nada a los
versos patridticos de circunstancias; es, sencillamente, una obra de arte que, por
casualidad, tiene por objeto un suceso de interés actual y patriético.

A instancias del autor, he escrito el prologo de este poema, y no por eso he de dejar de
alabarlo cuanto merece, ya que en el prélogo mismo apenas digo nada en el capitulo de
los elogios.



José Quevedo es un literato que no suele publicar sus producciones; hombre de mucho
talento, gusto, gracia, gran sentido practico, compatible con el mayor idealismo. «La
batalla de Sao del Indio» tiene las buenas cualidades de la forma clasica de nuestra poesia
épico-heroica, y ademas toda la flexibilidad, riqueza, fuerza, gracia de la moderna poesia
descriptiva. Pero lo que primero notaran y saborearan todos es el buen humor del poeta,
su habilidad para hacerle decir al bable, en boca de un paisanu (campesino), todo lo que
puede decir con sus grandes recursos de frases y modismos gréaficos, sugestivos.

Seguro estoy de que los soldados asturianos de Cuba, que son muchos; y en general,
todos los hijos de Pelayo que viven en América, compraran, leerdn y llegaran muchos a
saber de memoria este poema que deben a un paisano que, si quiere, tanto puede honrar
las letras de la patria chica... y las de la grande.

Ya se ha concluido la temporada en los principales teatros de declamacion, en Madrid.
Otro dia haré acaso un resumen del resultado general de la campafia de este invierno. Hoy
s6lo quiero tributar merecidos elogios a una de las Ultimas obras estrenadas, Maria del
Carmen, de Felit y Codina, que alcanzé en el Espafiol el triunfo mayor de la temporada
en este teatro.

Maria del Carmen, que he visto representada en condiciones muy aceptables, es, a mi
juicio, la mejor obra dramética de su autor. Lleva ventaja a La Dolores en el fondo, desde
luego, y a Miel de la Alcarria en la composicion.

Se trata todavia, es verdad, de mas celos, rivalidades de muchachos impetuosos, que es el
tema que ahora aplaude el publico lo mismo en la zarzuela festiva (La verbena) que en el
drama (Juan José, La Dolores, etc.); pero en Maria del Carmen hay hermoso ambiente
poeético, tipos nobles y fuertes, sentimiento sincero, lenguaje propio, y es obra en fin que
si no trae a la escena mucho nuevo, conquista para su autor muy buenos laureles. Esta
escrita en prosa, como Miel de la Alcarria, y es de celebrar, porque Felit demuestra en
los versos, premiosos, prosaicos y ripiados de La Dolores (no siempre) que es muy
regular versificador y que se mueve mas libremente sin metro ni rima.

Acaba de publicarse el album Limosna, dedicado a socorrer a las victimas de la miseria
ocasionada por la famosa catastrofe de Palma. El simpatico y elocuente ex-Ministro don
Antonio Maura ha sido el iniciador y director de esta caritativa empresa literaria, de
excelente resultado. Puede decirse que cuantos escriben y dibujan en Espafa, con algun
provecho artistico, han colaborado en Limosna, de modo que entre lo mucho mediano,
que necesariamente tiene que haber en obras de esta clase, puede encontrarse no poco
bueno, pues nuestros mejores literatos y pintores han llevado su trabajo al alboum que el
Sr. Maura patrocina.

No todas nuestras eminencias, sin embargo, han dedicado, a la pia obra de que hablo,
momentos de la mas despierta vigilia; asi v. gr., el Sr. Nufiez de Arce, firma una poesia
religiosa muy fria e incorrecta. Y la incorreccion en un maestro es casi un escandalo; y la
frialdad en asunto religioso no es muy edificante. Nos habla el poeta de un crucifijo de
talla, y a renglon seguido dice que no era escultural, porque era tosco, mal hecho. All4 se



las haya con el diccionario de la Academia. Pero yo creo que un Cristo de talla tosco, mal
hecho, es siempre escultural; serd una mala escultura, pero es escultura, y el mismo
Nufiez de Arce lo dice antes: era de talla... Después habla de un cuerpo que yacia inerte...
y sin fuerzas... Claro: ;qué fuerza ha de tener lo inerte? Y muchas cosas asi. j'Y qué frio!

18 de junio, 1896

Parece lo natural que la vida literaria consista en... escribir y leer, que su materia sean
ideas que pasan de un pensamiento a otro mediante la escritura y la lectura. Pues aqui la
vida activa de las letras consiste en cualquier cosa menos en leer. jNada de leer! Hay
critico que no sabe siquiera, ni le hace falta, segun él.

Los chicos de la prensa, de quien tanto bien acaba de decir el Sr. Pidal, en su discurso de
inauguracion de cierto Circulo de periodistas, no dan cuenta apenas mas que de
espectaculos; de cosas que entran por la vista y el oido. Hablardn muchisimo mas, jya lo
creo!, de ese discurso visto y oido, de Pidal, que en todo el afio se ha hablado de los
mejores libros que durante él publicaron los mejores literatos.

El Sr. Pidal, ¢para qué mas ni menos que la verdad?, adulé a los chicos para realizar
implicitamente uno de los contratos innominados: facio ut facias, hago para que hagas.
Siguio en esto las huellas de otro académico, no menos cuco, que, hace poco también,
alababa y adulaba a los critiquillos, cuando mas debia fustigarlos. Por esta rectitud de
caracter, la prensa se estropea mas cada dia, y si ahora muchos escriben hasta sin
ortografia (v. gr. La Epoca), dentro de poco se escribira en cald, o no se publicaran mas
que jeroglificos, monos, que es a lo que tiende la llamada prensa festiva, que desprecia el
texto y s6lo paga bien las fotografias instantaneas. Dentro de poco habra pasado por las
columnas de esos semanarios ilustrados todo lo que hay en Espafia mineral, vegetal y
animal, en forma de retrato, vista, etc., etc., segun el reino, y en cambio no se sabra qué
ha sido de lo que tenian dentro de la cabeza los espafioles. La decadencia de la sindéresis
(la sindéresis intelectual, como decia Burell, un periodista) es cada dia méas alarmante. No
sé donde vamos a parar. Pero vuelvo a mi asunto.

Aqui no se habla de mas literatura que de la representada, sea en la escena, sea fuera de
ella. Si se habla mucho de las comedias es porque no hace falta leerlas, porque con verlas
basta. Los criticos a quien estorba lo negro pueden, al juzgar este género, disimular bien
ese pequefio descuido de su educacion.

Se ha hablado mucho también esta temporada de la traslacion de los restos de Zorrilla a
Valladolid. Otro espectaculo. Pero ¢creen ustedes que se ha aprovechado la ocasion para
leer al gran poeta, recordar sus bellezas, juzgar la influencia de este grande hombre en la
vida de nuestra poesia? Nada de eso. Se hablo de si el cadaver estaba bien o mal
conservado, comparandolo con el de San Isidro, que también sali6 a relucir estos dias...
para que lloviese; se describio el viaje de los huesos del ilustre vallisoletano; el banquete



con que se dieron tono otros poetas ilustres de Valladolid (v. gr. Ferrari, Cano)... pero la
verdadera literatura no tuvo nada que ver con todo esto.

Apenas hubo quien advirtiera a los vallisoletanos que el sepulcro de Zorrilla, por grande
que sea, debe llenarse con Zorrilla, sin admitir alli a otros ilustres castellanos, como se
pretende. Tendria que ver que el mismo pantedn encerrase mafana los huesos de Zorrilla
y los de Ferrari; que si los tiene como él se los ha puesto a las musas, no tendra uno sano.

En Valladolid padecen muchos la mania de que alli se dan los poetas como los pimientos
en La Rioja. La casualidad de que ademas del gran Zorrilla sea de la tierra el muy
apreciable NUfiez de Arce, les ha llevado a la ilusién de que los dedos se les antojen
huéspedes, y en cada coplero ven un Dante.

Sea de esto lo que quiera, Valladolid merece un sincero aplauso por haber reivindicado
los restos de quien es su legitima gloria. Y no le preocupe que cualquiera de los
supervivientes, amoscado el dia de mafiana porque no le honran tanto como al autor del
Tenorio, exclame al morir: «Ingrata patria, no poseeras mis huesos».

Uno de los poetas vallisoletanos de quien sus paisanos aseguran que es un gran poeta, es
el Sr. Ferrari, hombre discretisimo, en prosa, prudente, noble, que aunque la critica
desfavorable le duela, no la persigue con miserable maledicencia ni con bajas intrigas,
como hacen otros.

Este sefior Ferrari, a mi ver, pese a su indiscutible cultura y ordinario buen juicio, cuando
escribe en verso -particularmente si son décimas- olvida la légica, el trivio y el cuadrivio
enteros, y por seguir el halago de la rima dice cualquier cosa absurda con la serenidad del
mundo.

Yo lo tengo probado muchas veces comentando poesias de este sefior. Ahora anda algo
retraido; publica poco, y de tarde en tarde. Imitador uniformado del sefior NUfiez de Arce,
su paisano, le imita también en este paulatino abandono de las musas. Sin embargo,
cuando hay una que sea sonada, todavia saca a relucir décimas nuevas. El terrible
estrépito del polvorin que estallo en Palma de Mallorca, despert6 al sefior Ferrari (que,
por desgracia, se durmi6 otra vez en la suerte) y le hizo prorrumpir en un filoséfico ¢por
qué?

Pregunta el poeta que por qué han de morir los jovenes, los dichosos, los que tienen
genio, esperanza, etc., etc. La muerte de los viejos, de los desesperados y de los virtuosos
gue no encuentran aqui recompensa, le parece aceptable; pero la otra es una pérfida
ironia, una asechanza.

Yo creo, sefior Ferrari, que esta poesia blasfema esta mandada recoger, porque no
conduce a nada. Se puede acusar a la Providencia de ironica, pérfida y redomada en una
de esas odas en que el arrebato lirico le hace disparatar al vate, por consejo de los
preceptistas; con el arrebato no sabe lo que se dice. Pero en una serena serie de décimas
filoséficas, no se puede olvidar lo siguiente:



Que una de dos, 0 hay Dios 0 no hay Dios; si no hay Dios, quejarse de la necesidad, de
las ciegas fuerzas naturales, sin conciencia, es ladrar a la luna; y si hay Dios es una
irreverencia absurda, impia, querer enmendarle la plana, y el plan, y acusarle de dolo y de
bromista pesado.

Pero todavia mucho peor que todo esto es, a mi juicio, creer, como cree el sefior Ferrari,
que la orbita de un astro es el arco de su movimiento aparente con relacion a nuestro
horizonte sensible; creer que la Orbita empieza cuando el astro sale, y acaba, queda
trazada, cuando el astro se pone. La Orbita de un astro no tiene nada que ver con eso. Es
la linea que traza, o mejor el espacio por donde va, al girar en torno -aparentemente- de
otro astro. Pero oigamos al sefior Ferrari:

Sin medir valle y pradera
no da en el mar la corriente,
ni baja el astro a Occidente
sin trazar su 6rbita entera.

Ya lo ven Uds.; queda demostrado que el Sr. Ferrari no tiene la idea mas remota de lo que
es Orbita.

Pero hay mas; aun suponiendo que Ferrari no esté por el sistema de Copérnico, la orbita
queda trazada toda entera en cualquier punto de su curso, lo mismo en el orto que en el
ocaso, que donde quiera. A no ser que insista nuestro Josué en que la érbita empieza en el
orto y acaba en el ocaso. Y entonces la Orbita parece mas que otra cosa la carrera de un
simén que llega al lugar de su destino.

Ademas, ;cémo habia de llegar a Occidente el astro, sin andar lo demas del camino?
Despacio o de prisa su érbita (!) tenia que trazarla para llegar a Occidente. Pero eso le
pasa también al genio que se muere, y al joven, y a todos; llegan a Occidente también,
recorren toda su Orbita, sélo que de prisa; se cae -el joven- desde el cenit, supongamos, en
el ocaso. Pero recorre toda la orbita (!). Lo que el poeta debid decir (mejor era callarse) es
que el astro no llega a Occidente de prisa y corriendo, sino por sus pasos contados.

Pero, en fin; lo peor es llamar 6rbita a eso.

Afortunadamente, no todos los espafioles tienen esa idea de la drbita; y asi, por ejemplo,
el distinguido antropologo Sr. Salillas, que se mueve en la suya, en su Orbita, alrededor de
la ciencia, con gran modestia y prudente acuerdo, nos compensa, en parte, de los muchos
disparates que escriben poetas ilustres, préceres insignes y chicos desaplicados.

El Sr. Salillas es médico y es criminalista, desde el punto de vista de la antropologia. Su
altimo libro, primero de la serie acerca del delincuente espafiol, trata del lenguaje
especial, de la lengua aparte de los picaros y carne de presidio. ES un estudio muy serio,
muy pensado, lleno de exquisita informacion, de primera mano; muy original, muy Uutil.
Util para el antrop6logo, para el criminalista, para el sociélogo de la vida espafiola, para
el fil6logo, para el literato y... para el curioso lector.



No se puede pedir mas.

Lo que no me gusta es que el Sr. Bremon, victima, mas o menos sincera, del jingoismo
intelectual, diga, para alabar a Salillas, que no es uno de esos sabios que todo lo aprenden
en libros y revistas extranjeros.

Naturalmente, cuando se trata de estudiar, de primera mano, cosas de Espafia, hay que
aprender en Espafia la primera materia, el objeto del estudio. También los extranjeros,
cuando estudian directamente cosas espafiolas, las estudian en Espana.

Pero los principios de las ciencias y de la filosofia, segin sus actuales progresos, ¢donde
quiere Bremon que los estudien los sabios espafioles sino en lo extranjero? ;Hasta cuando
hemos, digdmoslo asi, de imitar al avestruz en eso de huir del peligro de nuestra épica
ignorancia, cerrando los ojos a la realidad, negando esa ignorancia?

Bien se conoce que Bremdn, segun él confeso varias veces, v. gr. al hablar de la muerte
de H. Taine, no es ni siquiera aficionado de ninguna filosofia ni ciencia. Si no, ya veria
que es imposible aprender algo serio, de lo que hoy se sabe en las altas esferas
intelectuales, sin salir de lo espafiol, sin acudir casi exclusivamente a lo extranjero.

Oiga Bremon. En el Anuario, de 1895, de Psicologia fisiologica, de Paris, en el indice de
la tabla bibliogréfica de obras recientes, relativas al asunto del libro, figuran mas de mil
autores. ¢Cuantos espafioles? Uno. Ramon y Cajal. Alli hay Pérez, Lopez, Anton... pero
son franceses o alemanes. Lo que hace falta no es meter la cabeza en la arena, sino crear
un verdadero ministerio de Instruccion Publica en que, con valor, se gaste una
considerable parte del presupuesto.

13 de agosto, 1896

En otra ocasion he dicho ya, en una de estas revistas para Las Novedades, por qué en
Espafia, en la pobreza actual de produccion literaria, se necesita, por excepcion, mezclar
las cosas, y hablar, a veces, en revistas de mera literatura, de libros y autores que caen, en
rigor, bajo la jurisdiccion de la ciencia. No he de insistir hoy en el tema entonces tratado,
y paso, sin mas, a anunciar un libro interesante... no literario, sino cientifico. Se titula El
individuo y la reforma social; su autor es el Sr. Sanz y Escartin, uno de los pocos
hombres estudiosos en serio que tenemos. El género de ciencias que cultiva, haciéndolo
como el lo hace, bebiendo en variadisimas fuentes modernas, y ademas pensando por
cuenta propia, es aqui cosa de muy pocos. Se distingue entre esos pocos el catedratico de
Oviedo Adolfo Posada, infatigable vulgarizador de sociologia y derecho politico, sin
dejar de ser investigador original y de veras cientifico. Su fama, con ser envidiable en
Espafia, es mayor en el extranjero, donde le acogen con gusto las sociedades sabias, se
citan sus trabajos, se traducen sus libros y se le coloca a la altura que merece. jCaso raro!
Dos asturianos notables hay en la actualidad de quienes se puede decir que mas los
estiman fuera de casa que en la Peninsula: Posada y el célebre novelista Armando



Palacio. (De su ultima novela Los majos de Cadiz, de que yo hablaré aqui, apenas ha
dicho palabra la prensa madrilefia.) Pero, volviendo al Sr. Sanz Escartin, diré que su labor
es analoga, sin abarcar tanto, a la de Posada. El trabajo de Posada es menos politico en la
acepcion de querer influir en la actualidad: es obra de profesor; el trabajo de Escartin es
de batalla, de aplicacion inmediata, a ser posible, o lo menos lejana posible. Escoge temas
de interés palpitante, como se dice. Figura Escartin en la tendencia conservadora, pero en
esa altura en que ya no se pueden aplicar con exactitud en la acepcion vulgar los epitetos
que sirven en la politica: liberal, socialista, individualista, conservador, reaccionario, etc.,
etc. Sanz Escartin, en filosofia, se inclina mucho a los positivistas clasicos, aunque sin
negar valor a las novisimas rectificaciones: pero en ciencia social saca consecuencias
conservadoras... que también solia sacar el mismo Taine. Escartin da gran importancia a
la vida ideal (religion, moral pura, arte, cultivo del espiritu, etc.) no muy seguro del valor
trascendental de estas cosas, pero si de su eficacia para el orden del mundo en lo que se
refiere a la accion humana. Es un modo de tener fe en el ideal que acaso comparten hoy
muchos sacerdotes... sin confesarlo. Yo no voy por ese camino. No quiero lo ideal para ir
viviendo: lo quiero porque creo que es lo real, si no lo creyera, no lo adoraria, aunque se
hundiese el mundo... jValiente mundo el que no fuera un cosmos, un orden... divino! Pero
si no con todas sus ideas, simpatizo sobremanera con los nobles propdsitos de este
pensador y erudito, con su sincero amor al estudio y a la sociedad, cuyo bien procura. Es
de la élite de nuestra juventud (ya va siendo ex-juventud) estudiosa. Tiene, amén de los
intrinsecos, el mérito comparativo de los brillantes, que méas que porque deslumbran,
valen porque son pocos.

Varios son ya los libros publicados por Escartin: alguno de ellos ha llamado mucho la
atencion; pero la obra que ahora publica es, de todas las suyas, la mas importante por su
mayor vuelo, por su caracter sintético. El individuo aparece estudiado como agente libre
(por lo menos de aparente espontaneidad, de accion discreta no continua) de la vida
social. Escartin no es, al parecer, de esos regeneradores de antiguas sociolatrias (v. gr. la
de Comte, la de Hegel, etc.) que llegan a ver hasta soluciones metafisicas, como en parte
Fouillée, y mas claramente Roberty, en una concepcion social, ante todo, de la realidad.
Escartin va por camino mas llano, tal vez mas seguro. Esa accion del individuo la va
estudiando en la vida toda: el trabajo, en general, la especificacion econdémica (trabajo
econdmico, ahorro, capital, propiedad; clases sociales, sus religiones, etc.) y después se
eleva a la accion moral individual (ciencia, moral, ensefianza, arte, religion) y concluye
por ver en el progreso, ley, de vida social, una labor continua, en que si la voluntad hace
mucho, el elemento intelectual tiene el mas importante papel.

No puedo yo aqui entrar en mas pormenores. ;Apruebo todas las ideas de Escartin? No;
aplaudo muchas, y alabo con calor el espiritu prudente, el oportunismo de muchos
episodios, la buena ocurrencia de valerse de fuentes modernisimas y de muchas y muy
diversas clases; elogio mas que nada la tendencia noble, seria, caritativa, anti-utdpica. Ya
lo he dicho: ningun espiritu superior de veras y culto en grado notable va hoy tras la
utopia, que es siempre una digestion precipitada.

Rodriguez Marin es un literato andaluz de la mejor cepa; ama el arte; tiene gusto; el don
de la lengua castiza, en prosa y en verso; es erudito de veras sin asomos de pedanteria;



sigue, mas por influencia natural del mucho trato que por imitacion, a los hablistas del
siglo de oro, y ademaés siempre pone sustancia en lo que dice. No seré poeta en el sentido
en que lo son tan pocos, pero es un notable artista de la palabra noble espafiola en verso y
prosa. Vivio primero en Osuna (antes estudio, creo, en Sevilla, y no sé si en Madrid); fue
discipulo y amigo del célebre Garcia Blanco (no confundirlo con el P. Blanco y Garcia),
maestro insigne de hebreo; y fueron los primeros trabajos de Marin, investigaciones
filologicas y folkldricas, y versos bonitos, sueltos y alegres, y... palos muy bien dados a la
parte flaca de la Academia de la Lengua. Después se fue a vivir a Sevilla, donde tiene
bufete de abogado y trato con las musas y casa puesta en las bibliotecas. Es ya uno de los
eruditos méas famosos de las orillas del Betis, cuyas margenes de tanta retorica y poética
fueron testigos.

Los Madrigales es uno de los libros recientes de nuestro simpatico y lozano andaluz.
Primero copia modelos del género, de, poetas antiguos; y después nos da los propios
poemas, que no van desairados por ir cerca de los otros. En rigor esta es poesia de
imitacion, pero de una manera y de una cosa que elevan el mérito del trabajo. Imitar bien,
como Rodriguez Marin, la forma poética de nuestros buenos poetas ya clasicos, es ser
original por la dificultad grandisima del empefio.

Refranes del Almanaque es un trabajo en que el mismo escritor muestra, como tantas
veces, erudicion de primera mano y el arte de escoger materia Gtil y que a muchos puede
interesar.

El laborioso literato, después de esos dos libros, todavia nos ha dado otro, hace pocos
dias.

En dos tomos elegantes, lujosos, de mucha lectura, publica, a expensas del marqués de
Jerez de los Caballeros, la segunda edicion de las Flores de poetas ilustres ordenada por
Pedro de Espinosa, antequerano. EI malogrado y muy discreto y erudito don Juan Quir6s
de los Rios habia dejado incompleto el trabajo de dirigir y anotar (primorosamente) esta
esmerada edicion de Espinosa, y Rodriguez Marin continGa y termina la labor dificil y
meritoria de su amigo, ya muerto.

Se debe recomendar esta obra... porque es obra de caridad el comprarla, toda vez que el
producto de la venta se destina a aliviar la pobreza en que quedo (la historia de siempre)
la familia del sefior Quir6s de los Rios, literato, como la mayor parte, que no tuvo nada de
hormiga. Pero es claro que yo no aconsejaria esta obra de caridad, en cuanto critico, si no
pudiera, en conciencia, afiadir, que se trata de un libro excelente. jYa lo creo! Juntos, en
jardin amenisimo, pajaros de tanto mérito como Goéngora (el gran Géngora), Argensola,
Quevedo, Arguijo, Lope... etc., etc. conque digo, jsi la orquesta sera agradable!

Leed, leed libros clasicos, versos de antafio y el gusto se depurara... y no llamaréis poetas
a muchos que por tales pasan ahora, pese a su ignorancia, sus disparates y su falta de
sustancia y de buenas formas.



Menéndez y Pelayo, infatigable, continta, entre mil empresas literarias, su tarea de
ilustrar con eruditisimos, interesantes y bien pensados y aun mejor escritos prélogos la
Antologia de poetas liricos castellanos que tiene en publicacion la acreditada y
benemeérita Biblioteca clasica.

El tomo VI de la Antologia no contiene versos de poeta alguno; todo €l es prélogo, y
Menéndez estudia en tan largo y concienzudo escrito la poesia politica en tiempo de.
Enrique 1V, y otras muchas cosas todas de exquisita ciencia y de primor literario. Llaman
la atencion particularmente el capitulo de Jorge Manrique, cuyas célebres coplas el critico
pone sobre su cabeza; y el cuadro en que se examina, en resumen magistral y
originalisimo, el estado de la cultura espafiola en tiempos de los Reyes Catdlicos. Ni un
solo critico, de los sonados a lo menos, y en publicacion muy leida, ha dicho palabra de
libro tan importante por su excelencia intrinseca, por el nombre del autor, la novedad de
mucha parte del contenido y la importancia general del asunto. Yo aqui, aunque mi
competencia me autorizara a ello, no podria, por falta de espacio, ir mas alla de este
anuncio, esta justa alabanza y consejo al lector de que saboree el Gltimo portento de
nuestro primer critico de historia literaria espafiola.

El teatro en verano se declara en Espafa, cantonal; y se van las compafiias, no en malos
carros, por esas provincias de Dios; donde no siempre gusta lo que en Madrid se aplaude;
y viceversa, es decir, no siempre desagrada lo que en Madrid se silba. Lo cual, por cierto,
le parecia un escandalo de insubordinacion estético-administrativa a un funesto
empresario, de cuyo nombre no quiero acordarme... por ahora.

Quédale a la corte, amén de las Cortes abiertas, este afio, el teatro, 0 mejor, los teatros de
verano. Predomina en ellos la zarzuela ligera, alegre; cuando puede, graciosa: y con ella
alterna el sainete, que de tarde en tarde es digno de la buena tradicion del género.

Arniches y Lucio acaban de estrenar, con peor éxito que suelen, Las malas lenguas. Estos
autores muchas veces aciertan, y si bien se imitan a si propios a menudo, en competencia
con otros varios imitadores, algunas de sus obritas tienen gracia verdadera, miga y cierta
frescura y novedad.

Burgos, el ilustre sainetero, el autor de los incomparables Valientes, sigue triunfando con
Las Mujeres, zarzuela de méas fama, a mi juicio, que mérito; aunque alguno tiene, sobre
todo en una escena muy natural y salada entre un marido que amaga y no da y una esposa
que hace del marido lo que quiere.

El Imparcial, en una nueva seccion de sus Lunes (Tribuna literaria) pregunta a los
literatos si debe crearse un teatro libre (?) en Madrid. Hasta ahora han contestado:
Echegaray... que lo esquilen; Pereda -en pocas y buenas palabras- que si; Blasco que si,
Clarin que si y Zeda que si... si tal y cual. No necesito ya decir mi opinion. El asunto
promete y hablaré de él largo y tendido.



De dos libros pienso tratar con extension, otro dia; los dos son esparioles, en parte, por el
asunto, y extranjeros por su respectivo autor. Se trata de una traduccion inglesa del
Quijote y de un estudio acerca de D. Juan Tenorio.

17 de septiembre, 1896

La mayor parte de nuestros literatos parece que no tienen verdadera vocacion, que
escriben por el éxito, por el interés o la fama, no porque les sale de dentro, porque no
pueden menos. Los hay, muchos, que si les dan un buen destino ya no vuelven a sentir el
furor pimpleo... hasta que quedan cesantes. Para muchos literatos nuestros, la literatura
no es mas que un sucedaneo de la oficina o de la politica. Hacen comedias 0 novelas...
cuando no son, v. gr., Consejeros de Estado. La inspiracion a falta del expediente. El
secreto, a mi ver, estd en que muchos escritores no lo son mas que por vanidad de joven,
primero, y después por recurso, como por via de propedéutica... para conquistar una
posicion. Muchos hay que en cada poema envian un memorial a la fortuna, personificada
en un personaje, un partido, una preocupacion social triunfante, etc., etc. Poeta hay que
escribe, por ejemplo, un tomo de Soledades que debiera titularse Solicitudes.

No es buena sefial que la falta de publico, de buen éxito econémico, etc., etc, hagan a un
artista abandonar su vocacion. Tal vez no hay tal vocacion.

Cada pocos dias se muere un politico, un funcionario publico del cual se dice en los
periddicos: «No escribia hace veinte o treinta afios. Dejo el trato de las musas desde que
entro en la Deuda, v. gr...».

Sin que esto sea juzgar el mérito literario del escritor que me sirve de ejemplo, recordaré
que hace muy pocos dias murié don Mariano Cazurro, que hace treinta afios escribia
mucho y ahora s6lo trabajaba en la oficina.

Esta literatura sucursal de los ministerios nunca me ha ido simpéatica y si muy
sospechosa.

Acaso la falta de sinceridad, franqueza e independencia de que se han resentido nuestras
letras casi siempre, ha dependido en gran parte de estos lazos del covachuelismo y del
parlamentarismo con las letras.

Como quiera que sea, no falta quien muestre la asiduidad de la vocacion verdadera.
Ejemplos ilustres de hoy, de ahora: Valeray Menéndez y Pelayo.

Menéndez y Pelayo vale hoy mas que nunca; su ciencia y su experiencia han ido
creciendo, naturalmente; sus juicios de personas e instituciones estan hoy mas fundados
que hace veinte afios en solida sabiduria, y ademas obedecen mejor al freno de la
prudencia. También la fama y el crédito del insigne critico son, entre los eruditos,
mayores que nunca; pero el publico grande, que sélo se admira de lo maravilloso, ya no



atiende a la gloriosa carrera del profesor ilustre con la entusiastica asiduidad de otros
dias, porque Marcelino ya no es el nifio monstruo, el portento de veintiin afios; sino un
gran sabio que llega a los cuarenta otofios, mas cargado de ciencia cada dia, pero que en
fin ya no tiene veintiln abriles y ya no es un caso inaudito de precocidad.
Afortunadamente, Menéndez trabaja por amor al arte, y hoy no es menos concienzudo y
constante en su labor, aunque comprenda que en sus estudios de especialista no puede
seguirle el publico que forma una muchedumbre. Le importa poco esto, y hasta él mismo
ha dicho que esta relativa soledad en que el erudito se queda, vigoriza el &nimo, depura la
intencion. Por todo lo cual, lejos de desmayar, como otros, y echarse a dormir sobre su
antigua popularidad, cada dia nos da nuevos productos de su ingenio y laboriosidad,
enriqueciendo asi el caudal de nuestra ciencia critica, bien escaso por cierto.

El dltimo libro de Menéndez es el tomo VI de la antologia de poetas liricos castellanos.
No contiene el volumen mas que la continuacion del famoso prélogo de nuestro sabio;
prélogo que viene a ser la historia de nuestra poesia lirica. No recuerdo si en mi revista
anterior (que aun no ha llegado impresa a mis manos) analizaba ya esta obra admirable de
Menéndez; por si acaso, y por miedo de repetirme, diré solo de ella que instruye, deleita y
hace reflexionar; ejemplo de esto Ultimo lo tenemos en un articulo de Valera publicado en
El Liberal, articulo en que con motivo de alabar el magnifico capitulo que Menéndez
dedica a la cultura espafiola en tiempo de los Reyes Catdlicos, el autor de Pepita Jiménez
declara que no se explica el gran renacimiento de Espafia en aquel reinado, después de
tanta miseria y decadencia y corrupcién que parecia incurable.

Si; Valera se ha dedicado a pensar alto, en los periddicos populares, y hace bien. En
Espafia, lo he dicho mil veces, es necesario que los méas empingorotados escritores se
dignen hablar con la multitud, no en libros y revistas que leen pocos, sino en hojas
diarias, callejeras. Valera enfermo, anciano, triste, lucha con el dolor a fuerza de
actividad intelectual, y no desdefia las columnas de El Imparcial y de El Liberal para
tratar de asuntos filosoficos, politicos y literarios. Si los pocos escritores buenos y de
veras ilustrados, con que podemos contar, imitaran a Valera, gran servicio prestaria la
prensa popular a la cultura del pais.

El teatro libre es uno de los temas a que el autor de Asclepigenia esta dedicando su
atencion y su elegantisima pluma.

He tenido el honor de que don Juan se dignase discutir conmigo acerca de este asunto, si
se puede llamar discusion a sostener ideas semejantes con nombres diferentes. Yo deseo
(no espero) un teatro particular, artistico, de invitacion, de ensayo; obra de un esfuerzo
colectivo de autores, criticos, actores, pintores, arqueélogos, aficionados, corporaciones
literarias y artisticas, etc., etc., y, por via indirecta, con un poco de auxilio del gobierno.
Valera llama a lo que él quiere teatro de lujo, teatro modelo. En el fondo lo que pedimos
(y esperamos que nos den) es lo mismo.

Otros escritores consultados, hombres o mujeres, no solo de mas mundo que yo, sino de
méas mundo que Valera, que lo tiene todo, nos han llevado la contraria, dejandonos por
inocentes, ilusos y visionarios. Ellos, o ellas, mas practicos, han descubierto el



Mediterraneo de nuestra flojera moral, han descubierto los obstaculos con que el teatro
libre tropezaria aqui. Vea usted. jY nosotros que no sabiamos nada! Bremon, dofia Emilia
Pardo, y otros espiritus predominantemente positivos no creen, json tan largos!, que se
pueda hacer aqui en materia de teatro de lujo o de ensayo nada de provecho. Estos linces
no se han fijado en que Valera habla por lo utdpico, pidiendo una de cotufas en el golfo
que hacen casi humoristico su proyecto. Y ya lo dice él: En principio podemos pedir
todas estas gollerias. Por lo que a mi toca, basteme decir, que habiendo sido el primero
que en EIl Imparcial expuso un proyecto de teatro de ensayo, tuve buen cuidado de
advertir al final de mi segundo articulo, que toda aquella Arcadia de poetas, criticos y
cémicos trabajando unidos y sin interés, en pro del arte, era un suefio, legitimo sin duda.
Sofiemos, alma, sofiemos, decia yo, con palabras del gran sofiador Segismundo. De modo
que después del tono de los articulos de Valera y el de los mios, las ideas practicas y
pedestres de la Pardo y el Bremon no pueden resultar mas graciosas por lo ridiculo de la
leccion experimental que pretenden darnos.

iA buena parte vienen a querer demostrar que la vida literaria en Espafia es pobre,
perezosa, incapaz de grandes empresas! (No han visto en el fondo de nuestros desiderata
la intencidn satirica? ¢(No han visto, entre lineas, el contraste de lo que pedimos y de lo
que hay? ¢Quién se iba a fiar de la mayoria de nuestros hombres (y mujeres) de letras... y
artes, si entre ellos existen tantos espiritus adocenados y aviesos como el de los
positivistas preopinantes?

Como ya no hay espacio para hablar de los libros extranjeros a que aludi en mi Gltima
revista, me contentaré con anunciar un tomo de cuentos populares publicado hace poco
en Madrid con gran aceptacion y lisonjero resultado en la venta.

La gracia del libro consiste en el primor con que estan redactados muchos de los cuentos
y chascarrillos que, por lo demas, son casi todos muy conocidos. Fulano, Mengano,
Zutano y Perengano figuran como autores, y firman con estrellitas. A pesar del anénimo,
bien se ve que el autor de la Introduccion y el que firma con una sola estrella son una
misma persona y un solo escritor correcto, castizo, elegante y de rica fantasia. Los demas
procuran imitarle, pero algunos pecan de incorrectos (** y ***) y su desenfado no
siempre es de buen gusto. Sin embargo, el conjunto del libro es muy agradable y el buen
éxito ha sido de justicia.

Nada de particular se anuncia para el préximo otofio, época del afio en que, como dice
bien Lombroso, la actividad intelectual suele excitarse y producir con abundancia. De
Pereda nada nuevo se espera, que yo sepa, por ahora. Galdds, segun he leido, nada tiene
preparado para la escena, y tampoco sé de ninguna proxima novela suya. De Echegaray
nada se dice; Campoamor, con derecho a descansar, lleno de gloria y de afos, calla;
Nufiez de Arce no publica ni siquiera sonetos medianos: latet in herba. Et sic de los
pocos caeteris que podia ir nombrando.

En cuanto a los comicos y empresarios, siguen como siempre. Mario, el mas
desinteresado y amigo del arte, a mi ver, no puede reunir un cuadro completo, por culpa
de las pretensiones de unos y otros. La Guerrero, mal aconsejada tal vez por personas a



quienes ella debe gran respeto, pero que la critica tendra al cabo que sacar a relucir con
todos sus inconvenientes, la Guerrero, digo, no acaba de llevar a su teatro lo que necesita.
Necesita a Vico y necesita alguna actriz que pueda acompafar dignamente a la simpatica
Maria.

En fin, yo no espero grandes cosas en el teatro; pero mi buena voluntad me hace desear
que en la temporada proxima se descubra algin otro Juan José para los aficionados; que
bueno es que alguien goce.

22 de octubre, 1896

Los dos libros, de extranjeros, pero dedicados a asuntos esparioles, de que yo pensaba
hablar a los lectores de Las Novedades, segin anuncié en una de mis Gltimas revistas, son
la nueva edicion de la primera traduccion de EI Quijote por Shelton, con una sabia y
elegante introduccion de Jaime Fitzmaurice-Kelly, y el Don Giovanni de Arturo Farinelli.

Pero, por no dejar atrasadas materias de mas reciente actualidad, no me es posible dedicar
a las citadas obras el espacio que me proponia y que merecen.

Con gran lujo, una casa editorial de Londres publica, bajo la direccion de ilustre critico,
versiones clasicas de los mas insignes escritores europeos de fama ya universal y
acrisolada por el tiempo. Tres tomos de esa biblioteca han sido ya dedicados a escritores
espafoles; el primero contenia La Celestina y los otros dos abarcan la primera parte de El
Quijote publicada en inglés en 1612 por Shelton. En la Introduccion, sabrosa y erudita, de
Fitzmaurice-Kelly, puede verse cuan excelente intérprete encontré Cervantes en la Gran
Bretafia, y cuél fue el esmero y la conciencia escrupulosa con que la traduccion se hizo.

Entre los muchos puntos interesantes que el muy ilustrado hispanofilo trata en su trabajo
critico que sirve de prologo, merece notarse el referente a la posible, y para algunos
probable, lectura de El Quijote por Shakespeare, lectura que, de existir, tuvo que ser
mediante esta traduccion de Shelton. La hipétesis de que cierta obra dramética en que
Shakespeare colabord, estd tomada de la novela episédica de El Quijote titulada El
curioso impertinente, adquiere mayor fuerza con la admisién de esta conjetura relativa a
las relaciones del espiritu del primer escritor inglés con el del primer escritor espafiol.

Maés agradecida de lo que se muestra debiera manifestarse la critica espafiola a todos esos
ilustres extranjeros que consagran a la resurreccion de nuestras glorias literarias atencion,
cuidado, talento, tiempo y dinero. No he leido nada de la prensa de mi tierra en alabanza
del sefior Fitzmaurice-Kelly, que tanto trabaja por el triunfo de nuestra literatura clésica.
Por lo mismo, y por via de indemnizacién, en lo poquisimo que puedo, me complazco en
repetir el anuncio y el elogio de su trabajo, de que ya hablé en mi Revista Literaria de El
Imparcial de Madrid.



Arturo Farinelli es todo un sabio, de menos de treinta afios. Creo haber hablado ya de este
italiano injerto en aleman a los lectores de Las Novedades, y no insisto en los datos
biograficos.

Sus amores artisticos son las letras espafiolas, no las contemporaneas, por supuesto; y su
especialidad lo que puede llamarse estudio de las influencias de pais a pais. No es
literatura comparada, es andlisis de las relaciones de espiritu nacional a espiritu nacional.

Esta clase de investigaciones las cultiva con predileccién el historiador moderno, porque
son fecundas en hallazgos interesantes para la explicacion de la vida moral, econémica,
religiosa, artistica, etc., de cada pueblo. Sea por el principio de imitacion, segun Tarde, o
de sugestion, segun Guyau, o por natural coincidencia de fendmenos que obedecen a
situaciones anélogas, ello es que se notan relaciones, semejanzas, influencias, segun los
casos, estudiando estos contactos, roces y compenetraciones de pueblos y pueblos.
Ihering, nada mas que para estudiar a fondo, de veras, el derecho romano, lleg6é a
remontarse, por un lado, a las mas altas especulaciones de filosofia juridica, y por otro al
examen conjetural y paciente de los origenes historicos de las razas més antiguas que
podemos en parte conocer. Como este ejemplo, pudieran presentarse muchos. Aunque sea
para recabar originalidad y espontaneidad para determinado grupo étnico, es hoy
indispensable el estudio de grupos anteriores, colaterales, etc.

En la literatura, aunque sea de épocas modernas, los trabajos de este orden son ya
también indispensables, y no poco fecundos en ensefianzas serias, solidas. Como el
profesor de Insbruck, Pastor, en su notable Historia de los Papas estudia con atencién y
prolijas informaciones la vida de los alemanes en Roma, Croce trabaja en las relaciones
de las letras espafiolas e italianas, y en este trabajo le acompafia, y a veces corrige y
completa, Farinelli; que también tiene preciosos estudios de las relaciones entre la
literatura alemana y la de Italia.

El Don Juan del sabio residente en Insbruck es un libro originalisimo, revolucionario a su
modo, y de una erudicidn abundante y segura, de primera mano.

No faltaran patriotas de las letras, de esos que todo lo quieren, con razén o sin razén, que
censuren a Farinelli por su propo6sito de demostrar que Don Juan, en su origen, no es una
creacion espafiola; que el simbolo moral que encarna viene del Norte, probablemente.
iQué inaudito atrevimiento! Segun los que juzgan con la pasion, no con el entendimiento,
sera pecado, aunque se demuestre que es verdad, decir, como Farinelli, que don Juan no
es sevillano, ni es Mafiara, ni es de los Tenorios de Galicia. Los que quieran pelear contra
este Héctor por el cuerpo de este Patroclo, reservandoselo a Espafia, haganlo en buen
hora, pero tiéntense la ropa primero y lean el libro de Farinelli, formidable fortaleza
critica que no se rendira con frases huecas.

Lo que demuestra el autor de Don Giovanni de manera irrefutable, es lo poco y mal que
se ha estudiado, lo mismo en Espafia que fuera, la leyenda del Tenorio, a pesar de lo
mucho que se suele divagar con tal motivo.



Uno de los aspectos del asunto que Farinelli examina con mas detenimiento,
competencia, erudicion y originalidad, es el de don Juan en la musica. Verdad es que
Farinelli, a pesar de su modestia, es un especialista en estética de este arte y en su
literatura.

En fin, el libro, tenga razén en todo o no, es de un maestro, obra de conciencia y; de
paciencia.

Ahora un paréntesis. Veo con mucho gusto, y cierta vanidad, que un dia y otro periddicos
y mas periodicos de las republicas americanas, desde México a la Argentina, me honran
copiando integras estas modestas revistillas literarias. Yo agradezco el honor aunque
sienta que no prefirieran una colaboracion directa, pagada; pero lamento que al copiar a
Las Novedades, que es quien me paga, no declaren de donde toman los articulos. Yo los
escribo para el periédico de Nueva York exclusivamente; constele asi a quien hace el
correspondiente desembolso.

Una leccion breve y muy cortés le da en El Liberal el Sr. Valera a un sefior Murguia de
Galicia, regionalista de esos que quieren sacarle al campanario de su pueblo mas punta de
la que tiene. Este regionalismo de las medianias provincianas que, por no haber podido
ser nada de ledn, quieren dar a la cabeza de raton una importancia que no tendra nunca,
merece correctivos algo mas fuertes que el aplicado al Sr. Murguia por el Sr. Valera.

Ese sefior Murguia puede juntarse, si no se ha juntado ya, con un sefior Brafias, otro
regionalero gallego, empefiado en hacerse un pedestal, de la muifieira. Todos nos
conocemos, y nunca faltaran Clarines para decirle estas verdades amargas a esos
simoniacos del santo y religioso amor de la patria chica. Y no me vengan con teorias ni
con venerandas tradiciones; no se trata de eso, sino de ellos, que son muy poca cosa. No
hay razon para que, por amor a Galicia, a Catalufia, a Valencia, a Asturias, etc., pasen por
cuartos los que, en la cotizacion de las letras nacionales (no madrilefias) no pueden ser
mas que ochavos.

Los eruditos de ropa vieja dan muy mal ejemplo metiendo en docena, por el gusto de
mostrar muchos documentos, a medianias oscuras de antafio o de hogafio. Hay personaje
por esos mundos, que no tiene esperanza de que hable de él jamas la critica de actualidad,
pero que aguarda verse en una lista de autores en las obras de algln erudito de esos que
se pasan la vida descubriendo a Juan Fernandez.

Teodoro Cuesta, para mi gusto el mejor poeta del bable (lo que es poeta, tal vez el Gnico),
no supo, mientras vivid, de estas vanidades de reivindicaciones literarias regionales.

La modestia que Valera, en reciente articulo, atribuye a la literatura bable, no sin razon,
fuera de ciertas excepciones, estd concentrada en Teodoro Cuesta, que manejo su
instrumento sin pretensiones filoldgicas, sin aspiraciones de regionalista no comprendido,
ni nada de eso. Ni siquiera disputaba cuando un pseudo-fil6logo de los que quieren hacer
conservas del dialecto asturiano, le decia que sus versos no eran verdadero bable, de la
Academia de Morcin, como si dijéramos. Teodoro escribia porque si, ya porque le salia



de dentro, ya porque se lo pedian; y escribia como oia que hablaban los aldeanos, los
paisanos, cuya vida habia estudiado como observador poeta. {No era aquello bable?
Bueno, pues, al reor d' Uvieo, hablaban asi.

Algunas de las publicaciones de Cuesta acaban de coleccionarse en un tomo que lleva un
prélogo de Alejandro Pidal. No recomendaré la compra de este libro a quien no haya
vivido en Asturias, ni visto ni oido a sus aldeanos, ni pueda penetrar toda la gracia y
picardia bonachona de este bable al aire libre; pero a quien esté en circunstancias de
saborear la expresiva malicia inocentona que en el bable se esconde hasta en las
contracciones, en las corrupciones fonéticas, y que vive mas holgadamente en giros y
modismos; al que llegue a comprender lo que es chistoso, o tierno, o irdnico, por ser
bable; al que sepa despreciar la poesia falsa del bable artificioso en que lo asturiano es
caricatura ridicula y no pasa de la sintaxis y de la fonética; a ese le diré, bajo mi palabra
de honor, que el libro de Cuesta, con faltarle mucho Teodoro, el més vivo, es el libro mas
caracteristico, no de la literatura bable, que en rigor apenas la hay, sino del particular
matiz del genio popular espafiol encerrado en nuestros valles y en nuestras montanas.

La gran desigualdad que se nota en la facilisima musa de Teodoro, hace que muchos no
aprecien lo bueno por fijarse demasiado en lo escrito de prisa, por encargo importuno y
sin inspiracién verdadera. Pero este defecto, muy general entre los poetas muy fecundos,
¢no ha engafiado a ciertos criticos superficiales del mismisimo Zorrilla?

A Teodoro se le puede defender, en cuanto poeta de verdad (no por ser tuerto en tierra de
ciegos; no en gracia del bable y de la region), reduciendo el andlisis de su produccion a
sus poesias selectas. No me refiero precisamente a las ahora reunidas, coleccion en que
para nada intervino el criterio segun el cual yo llamaria selectas a determinadas
composiciones de Teodoro.

De todas suertes, aunque

ni estén todos los que son
ni sean todos los que estan

los mejores versos de Cuesta, este tomo que publican sus herederos debe ser leido por
todos los asturianos que tengan un poco de aficion a la poesia, o por lo menos a la tierra.

3 de diciembre, 1896

Hace tiempo que en estas revistas para Las Novedades de Nueva York no se habla de
autores americanos. No es porque dejen de llegar a mi poder cada lunes y cada martes
libros y revistas de allende el Atlantico. Yo agradezco a esos ilustrados escritores que se
acuerden de este humilde revistero, tan apartado de ellos por tantas leguas y por tantas
diferencias, que engendra, principalmente, la diversidad de circunstancias; agradezco sus
recuerdos, pero no puedo pagarselos con un examen singular de cada libro. Para eso no



tengo tiempo, no tengo espacio. De vez en cuando procuro pagar, si no toda mi deuda
americana, parte de ella, y hoy es uno de esos dias. Espere Espafia y tratese de América...
0 a lo mas de americanos que escriben en nuestra Peninsula.

Entre los ultimos papeles recibidos predominan, como suele acontecer, los versos. Una
juventud llena de entusiasmo, peor o mejor dirigido, continta cultivando, con fe
envidiable, el noble endecasilabo castellano, no el de gaita gallega, a Dios gracias; y
publica estrofas y mas estrofas en revistas muy bien impresas y en elegantes, a veces
lujosos volumenes. No todo es rematadamente malo; pero si me atrevo a asegurar que,
aun en los que muestran buenas disposiciones, hay cierto engouement modernista,
imitacion casi siempre de la juventud francesa mas exagerada, y outrancista, diria, si no
fuera barbarismo censurable.

Los jovenes versificadores americanos ya no imitan a Zorrilla, ni a Espronceda, ni
siquiera a Bécquer. Algun dia habia de acabar eso; pero tampoco, por lo general, imitan a
Campoamor, sugestivo como él solo para imitadores, ni siquiera a Nufiez de Arce, que
algo se parece a ellos en la de tener menos fondo que esculturales apariencias, las méas
veces. No; «nada de lo espafiol nos incumbe», parece ser la consigna ahora entre la
juventud americana; y, como imitar hay que imitar, se buscan modelos en Paris,
principalmente.

Como pedrada en ojo de boticario les ha venido a muchos la especie de débacle lirica que
reina y no gobierna en Francia a estas horas. Yo recuerdo haber leido en uno de esos
jévenes revolucionarios y redentores (cuando yo leia estas cosas: confieso que me he
cansado y me he vuelto a mi Homero) que la poesia esta hastiada de ser occidental, de
empefarse en tener sustancia, en proceder por nociones, juicios y raciocinios; que ahora
iba a ser hebraica, o cosa asi, a gastar todo el calor natural en exclamaciones, llegando, a
ser posible, a la glosolalia. Nadie, que se estime, debe aspirar mas que a expresar
emociones, de ningun modo ideas. Un poema que con una interjeccion pudiera expresar
el estado del alma del poeta seria el perfecto. La poesia de los tembladores, de los
inspirados balbucientes y hasta tartajosos... ese es el ideal.

iMal afio para él! La poesia que se escribe bajo la influencia de ese canon parece toda
ella... bufiuelos de viento. Es un terreno fofo, en que no se puede sentar la planta.
También contribuye algo a malear los partos de esos ingenios noveles el espiritu de
irreverencia que cunde por todas partes y que tiene su nucleo en los reformadores
franceses, imitados hasta en eso.

Cualquier chiquillo de dieciocho afios, a veces de menos, se cree autorizado para soltar la
sinhueso, sin estudios de preparacion, sin conocer los secretos de la lengua, la gramética
general, la retorica, la dialéctica; sin haberse nutrido con la lectura, la meditacion y hasta
la admiracion de los clésicos asi espafioles como ingleses, franceses, alemanes, italianos,
griegos y latinos. De todo eso se prescinde, y con llenarse la boca de Verlaine, Mallarmé
y hasta Moréas y nombres asi, ya se creen unos estetas. jY qué prurito de teorias, de
critica reformista y modernisimal... Parece que estan sacando el mundo de la nada, y que
han perdido la memoria.



jPoética! La humanidad lo ha sido infinitamente en lo pasado: y no es seguro que lo sea
mas, ni tanto, en lo porvenir.

Imaginar; fingirse cielos, infiernos; amar, anhelar, llorar... el hombre histérico ha sabido
hacer todo eso maravillosamente.

Olvidar lo pasado, en poesia, es no ser poeta de este mundo...

El Sr. Chocano, poeta joven y entusiasta, de Lima, me escribe en su periédico La
Neblina, y en carta particular, invitandome a dejar mis ideas reaccionarias, a ser
modernista, de lo que me cree digno porque, segin él, soy imparcial y tengo otras
cualidades dignas de elogio. Muchas gracias. No merezco las alabanzas, que estimo, ni
merezco ser decadentista.

Lastima que este moro no se salve

me viene a decir el autor de Iras santas. No me salvaré, porque creo en nuestro antiguo
paraiso de las musas clésicas.

Se quiere que fustigue a los poetas decadentes, pero que respete y admire la doctrina.
iPues si la doctrina es lo peor!

El pecado original en todas esas tentativas desmafiadas de poesia nueva, es la afectacion
ergotista. No quieren que sus versos tengan ideas, y... cada tomito que publican necesita
puntales de estética garrula, descomunal y paraddjica, irreverente y desordenada.

No, no me arrepentiré. Amo el progreso en las cosas que, para mejorar, lo requieren; no
soy progresista en punto a lo eterno, a lo que posee en su perfeccion sustantiva la
serenidad invariable. La poesia, en cierto sentido, no progresa. No hay poeta que se pueda
decir superior a Homero. Progresan ciertos elementos accesorios que rodean, muy de
cerca, a la poesia; pero su llama pura, su quintaesencia varia, vive... no progresa. No
progresan las ideas madres. Et nunc et semper.

Nada de esto impide que el mismo sefior Chocano, muy joven creo, tenga ciertas
condiciones recomendables de escritor en verso. Conozco de él un tomito de poesia
titulado Desde la aldea, otro, de 1895, que se llama Iras santas y el que acaba de publicar
ahora y que representa un verdadero progreso en sus facultades.

Por fortuna, el Sr. Chocano no es tan modernista, o como ellos lo Ilamen, en sus versos
como en sus teorias y en su revista. Si el simpatico poeta de Lima, que habla en verso
noble y armonioso naturalmente, lo cual no es poco, abandona del todo preocupaciones
escolasticas y tendencias de penultima moda, llegara a haber en él cosa bastante mejor
gue un sinsonte con plumas de pavo real decadente. Pero La Neblina debe disiparse, o
cambiar por completo.



iLa moda! Esta es la madre del cordero. Los innumerables escritores americanos que
imitan a los jovenes de cierto estilo parisiense, no son ni mas ni menos que sietemesinos
provincianos, petimetres exagerados, como los gomosos, casi desaparecidos, de la
indumentaria.

Los griegos, los clasicos no conocieron la palabra moda. Yrmos, que hoy se emplea con
ese significado, no lo tenia en el siglo de Pericles. Por algo ello.

Recibo un precioso volumen, pequefio y elegante, publicado en Londres por Enrique W.
Fernandez, de Colombia. El libro se titula Versos.

No es uno de tantos productos insignificantes de la fecundisima y vulgar musa hispano-
americana. El Sr. Fernandez me parece libre del sarampién decadentista. Los azules (y
ultra-violetas) que capitanea Rubén Dario (tal vez un gran bromista con buen oido) acaso
encuentren anticuado y demasiado intelectual al autor de Versos. Yo veo que va por buen
camino; si bien le convendria expresar mas poéticamente ciertas ideas filosoficas y de
observacion interna. No tiene muy buen oido, en general, y algunos versos le salen duros
y de dificil construccion. En este punto el Sr. Chocano puede darle lecciones.

Pero no hay en W. Fernandez afectacion, pretensiones de excesiva originalidad -y Ilamo
originalidad excesiva a la que llega a ser original a costa de la naturalidad y la sencillez-.
En fin, con sus defectos y todo, es un poeta simpatico el Sr. W. Fernandez.

Y basta, por hoy, de versos ultramarinos.

Poco sé de novelas americanas de estos dias. No creo que ninguna, después de aquellas
que pueden llamarse ya clasicas, haya llegado a la categoria de obra maestra.

Durante la reconquista se titula una novela histérica que, con fecha de 1897, publica en
Paris, en dos tomos muy lujosos, de mas de 500 paginas cada uno, el sefior don Alberto
Blest Gana. Se trata de la reconquista de Chile. El sefior Blest Gana debe de ser hombre
de edad, pues dedica su novela a su esposa, que lo es hace cuarenta afios. Supdngole, por
consiguiente, mas ducho y experimentado que yo, y reconozco que sus motivos tendra
para llamar reconquista a la independencia de Chile. Nosotros los espafioles, venimos a
ser los moros (aunque en la novela se nos llama godos); pero lo que no veo claro es por
qué los chilenos del siglo diecinueve, se tienen por reconquistadores. Eso es considerarse
mas indios que espafioles, en lo cual yo pienso que se equivocan. Opino que estos
romanticismos etnoldgicos no son necesarios para explicar ciertos hechos consumados,
que ya nadie discute. Pudieron los Borbones no portarse bien del todo con los
americanos, sin que por esto, esos que se llaman Fernandez, Gomez, etc..., como
nosotros, tengan derecho a creerse mas indios de lo que son en efecto.

Pero, sea lo que quiera de esto, la novela del sefior Gana podia ser buena. No lo es, a mi
juicio, porque el autor no tiene nada de artista. Todo aquello es pesadisimo. Parece cosa
del sefior Pirala. El Sr. Gana escribe muy mal; a ratos parece que se traduce a si mismo
del francés. Es incorrecto, no como él solo, sino como él...



Y el sefior Canals, autor del libro publicado en Madrid con el titulo de El afio teatral.
Este Canals, aunque chico de la prensa en Madrid, es natural de América.

De sus solecismos y barbarismos, que son como las estrellas del cielo por lo abundantes,
hablaré otro dia... si me acuerdo.

31 de diciembre, 1896

Distraida, facilmente y como de soslayo, se nos muestra hoy la escasa atencion que se
presta a las cosas de la literatura en Espafa. Si en algun tiempo tiene disculpa este desvio,
es en circunstancias como las actuales. Tenemos dos guerras de muy mal caracter, entre
manos; sangre y dinero, que se invierten, no en ganar tierras, sino en conservar las pocas
que nos quedan de un dilatado imperio. No es, pues, extrafio que el animo puablico
carezca de la serenidad que se requiere para atender con intensidad y constancia a los
asuntos del arte, que al fin algo tienen de juego como pensaba Schiller.

Algunos periodistas, ganosos, legitimamente, de atraerse al publico, han inventado el
recurso de hacer que la literatura de sus columnas tenga por asunto intereses relacionados
con las graves cuestiones de patriotismo que hoy nos preocupan. El Liberal, por ejemplo,
dedica nimeros extraordinarios al Ejército, a la Marina, al empréstito de la guerra, a esta
o la otra region colonial, actual teatro de luchas intestinas.

En general, es de alabar el esfuerzo de este periddico; y aunque ni por el sacrificio que su
empefio supone, ni por la grandeza del objeto y utilidad del resultado, puede compararse
lo que esta haciendo con la gran obra de caridad por El Imparcial emprendida, todavia
queda no poca gloria para quien consigue que contribuyan a excitar el entusiasmo
patriético multitud de plumas, bien tajadas unas, sin tajar apenas otras. (Porque no falta
quien, al parecer, escribe con un palo.)

Pero como, si no todas, muchas cosas de este mundo tienen su pro y su contra, el esfuerzo
de El Liberal, mas bien de solicitud y celo que de sacrificios pecuniarios (pues es claro
que colaboradores como Azcarraga, Weyler, Canovas, Monescillo, etc., etc., no cobran
sus articulos), digo que ese esfuerzo tiene como consecuencia algunos inconvenientes.
Uno es obligar a escribir a quien no sabe. Y otro, obligar a escribir con pie forzado a
quien suele escribir bien si se le deja libre.

Noto, en efecto, que se perjudica no poco a escritores notables quitandoles la libertad de
eleccion; y el castigo de EIl Liberal por este prurito de importuna iniciativa, suele ser,
como ya le tengo advertido, que estilistas admirables se conviertan en mediocres, cuando
trabajan para esos numeros con pie forzado del popular periédico.

Ademas, esto de imponer materia, tela cortada, a los poetas, criticos, novelistas, etc., etc.,
es para ellos punto menos que humillante; es tratarlos como a especialistas de cualquier
profesion en que no media la inspiracion para nada. Se encargan a un zapatero unas botas



en que se cuenta con los juanetes del parroquiano, pero no se deben encargar a Nufiez de
Arce versos que tengan por asunto la moralidad... o el empréstito de 400 millones.

Y ¢qué diremos del empefio de que sean por fuerza escritores los que por costumbre y
arte no lo son?

¢A qué viene pedir articulos sobre lugares comunes a Azcérraga, el diligente Ministro de
la Guerra, a Weyler, a estos y los otros generales de division, a un director general, a un
obispo, etc., etc.? ;Qué necesidad tiene el mundo de saber que algunos de esos sefiores,
que se distinguen mucho en el orden de actividad a que se dedican, cuando tocan a
escribir no saben por dénde andan?

No es de ahora, ni s6lo de El Liberal, este desatinado empefio de hacer un periodista de
cualquier personaje que llama la atencion, aunque sea, v. gr., en calidad de ilustre
chocolatero, o por los muchos millones que tiene.

Estando, como sin duda estamos, amenazados de que el mundo se acabe, no por agua ni
por fuego, sino por un diluvio de tinta; siendo, como es, cada dia mas necesario trabajar
en los diques que contengan la inundacion literaria, ¢a qué viene contribuir a que
aumente el nimero de los escritores de aficion, improvisados?

¢No hay bastantes solecismos en el mundo?

El Liberal no respeta ni la edad decrépita.

Al mismo cardenal Monescillo le ha hecho escribir acerca de... la moralidad.

i'Y qué cosas dice el respetable Primado!

Créalo EI Liberal: la literatura de los periddicos debe venir por aluvion, no por avulsion.
Asi, ahoga. Ademas, deben escribir exclusivamente los literatos. Y deben escribir lo que

ellos quieran, no lo que les mande el director del periddico que les paga.

Si el generoso Mecenas de Cervantes le hubiera impuesto el asunto del Quijote,
probablemente no seria espafiol el mejor libro de la edad moderna.

Del teatro no hay cosa importante que decir.

Vico, el inspiradisimo actor, no figura, al fin, en la lista de la compafiia del Teatro
Espafiol. No hay, segiin mis noticias, que culpar a Maria Guerrero... ni a Vico. Hay que
culpar a los hados.

Vico trabaja en Novedades, el teatro que es a los demas teatros lo que Lopez Silva a los
demas poetas... es decir, el teatro... de los barrios bajos; el teatro popular, el teatro del
publico de Madrid que tantas veces ha pintado Galdos con verdad, arte y complacencia.



En Novedades predomina el publico de corazén: es el publico de los melodramas que ya
no se escriben.

Vico, segun mis noticias, sigue siendo el gran actor de siempre: mas viejo, pero tal vez
mas sabio.

Crealo Vico, créalo Maria Guerrero, créalo Fernando D. de Mendoza: hay que hacer los
mayores esfuerzos para vencer todas las dificultades que se presenten, y conseguir que el
afio que viene Vico y Maria Guerrero trabajen en la misma escena.

La Comedia estrend una de Enrique Gaspar con muy mal éxito. Para pronto, se anuncia
en este teatro, digno de buena suerte, aunque sélo sea por el celo y desinterés de Mario,
su director y empresario, otra obra de Galdds, La fiera, y El Sefior Feudal, de Dicenta.
Yo, naturalmente espero mas de Galdos que de Dicenta; pero a lo mejor resulta que el
publico me quiebra el juego.

Como El Sefior Feudal caiga en gracia, poco le servira a la Fiera ser graciosa.

En el Espafiol se representd La verdad sospechosa de Alarcon, y no faltaron criticos que
aprovecharon la coyuntura para demostrar sus muchas letras y pocas aprensiones
Ilamando a Alarcon jorobado y latoso. Ricardo de la Vega Ilamé tonto a Calderon;
Arimon le tomoé el pelo, como ellos dicen, y ahora Alarcén resulta, como ellos dicen
también, latoso y tabarra... y... asi se pierdan la lengua castellana y el sentido coman.

El dltimo estreno de los teatros de verso ha sido Tierra baja, drama de Guimeré traducido
del catalan por Echegaray.

La obra fue aplaudida y en ella se distinguio, de veras, Diaz de Mendoza, en un papel de
hombre del pueblo.

Los criticos, y sus sucedaneos, no estan de acuerdo al juzgar Tierra baja. Algunos se
meten en unas filosofias topogréaficas que se entienden mal y se leen peor: no por nada,
sino por lo mal escritas.

Parece ser que el primer acto y el segundo, o como decia un critico, los dos actos
primeros, gustaron mas que el tercero.

Lo mismo sucedio con Maria Rosa, que a mi me gusto desde el principio hasta el fin.
S6lo conozco de Guimera Mar y cielo que no me entusiasma y Maria Rosa que si me
entusiasma. Es facil querer ser naturalista en la escena; muy dificil serlo. Guimera lo es,
y cOmo un maestro, en Maria Rosa. Ojala de Tierra baja pueda decir lo mismo cuando la
conozca.



He recibido mas libros de América; v. gr., una novela del sefior don Federico Gamboa, de
México, titulada Suprema Ley. Al sefior Gamboa le sucede lo mismo que al autor de la
novela chilena de que hablaba el otro dia. ;Sabe el sefior Gamboa como escribe aquel
sefior?

Muy, mal.
Pues él, lo mismo.

Un botdn: se trata de una joven gque va a casarse muy pronto, con la anuencia de sus
padres: «Clotilde le siguio6 sin vacilar y sin pudores». Bueno es que siga a un amante sin
vacilar... pero jsin pudores!... a lo menos uno, jun pudor, el pudor! El pudor le gusta a
todo amante aunque no sea «un burgués sin pasiones y de criterio mezquino» como llama
el sefior Gamboa a un sefior Ortegal que considera caida y manchada a una sefiorita que
pierde la honra.

«...y una noche, en la conversacion que les permitian a solas, se hallaron entre los labios
con el primer beso, y con el beso Clotilde se dio toda, ignorando como, agradeciéndole
su desgracia por la incomparable felicidad que la tal desgracia le aportabax.

jAportabal... Asi escribe el burgués sin pasiones... y sin verbos. Créame el Sr. Gamboa,
él aprendi6 a sentir como los artistas que no tienen el criterio mezquino, ni llaman... lo
que es, a una Clotilde que se da toda, antes de tiempo; pero no aprendié a escribir como
los artistas.

«-Y0 los dejo que se las compongan como puedan, y solo que resulten heridos llamo al
gendarme».

Pues yo llamo a la policia de la Academia (de que es miembro c. el Sr. Gamboa) para que
lleve a la cércel ese: solo que.

Podria yo aportar muchisimos solecismos y barbarismos, muchas frases de estilo
ramplon y pedestre... pero basta con lo aportado.

Lo dicho. Suprema ley estd muy mal escrita. Una novela es arte; y ese lenguaje y ese
estilo no son de artista.

Un folleto lleno de versos, en muy mal papel, y con prélogo de un Sr. Penha, se titula
Crisantemos y viene también de la América... latina.

El tercero o cuarto asunto es «Absaldn».

No veo lo que Absalon pueda tener de crisantemo.



21 de enero, 1897

Son estas revistas puramente literarias, y por eso me abstengo de hablar en ellas de lo que
es natural que ahora sea pensamiento principal de todo buen espafiol, a saber, las
delicadas cuestiones internacionales a que da ocasion la malhadada guerra de Cuba.
Crece el deseo de tratar tal asunto, considerando que este periodico, aungue espafiol, se
publica en la ciudad mas importante de esos Estados Unidos con quienes precisamente
tenemos pleito pendiente, que ojala acabe sentenciado por la razén, que es lo que nos
conviene.

Mas si no cabe que yo entre aqui de frente en materia politica, puedo, con toda
legitimidad, referirme a la influencia que los actuales conflictos ejercen en la vida
literaria; y puedo también decir algo de los efectos de union politica que debieran
producir los innegables lazos que la lengua, la comunidad historica, y el espiritu literario
establecen entre americanos de nuestra raza y espafioles peninsulares.

Comienzo por esto ultimo, que no esta relacionado inmediatamente con el asunto general
de esta revista.

Respeto, hasta donde no lastime derechos nuestros o ajenos, la doctrina de Monroe.

Comprendo que el estado geografico, haga a los americanos creer en un ideal organismo
americano; pero a mi juicio no debe ser a costa de otros organismos fundados en
realidades histdricas, de cardcter menos abstracto y convencional, que el meramente
geografico, de inferior importancia cada dia por la rapidez y frecuencia de las
comunicaciones.

Los americanos de esas republicas, que un dia fueron tierra de Espafia, debieran
considerarse mas espafioles, no que peruanos, chilenos, etc., etc., pero si que americanos
en el sentido de reconocer una especie de patria moral futura de todo el continente. Si la
unidad americana se llega a establecer, la iniciativa de la procedencia inglesa y la
consiguiente hegemonia seran indudables. Pues bien, lo que hay en el fondo, en la
herencia, en los recuerdos, en los héabitos, en el genio que revela el idioma, en la
erudicion tradicional de nuestros americanos, es espafiol, no puede ser del Nuevo Mundo;
porque de estas cosas que son el sedimento de una civilizacion adelantada y de muchos
siglos, no habia en América antes del descubrimiento. Sea inglesa, sea espafiola, la
cultura americana es, en el fondo, en lo esencial, en lo secular, de Europa; y si los
hispano-americanos, por la seduccién de lo abstracto-geografico, se dejan llevar al pan-
americanismo, perderan la mas intima independencia; se veran ligados a una derivacion
de la civilizacién europea... segun los anglosajones, en vez de conservar la madre del
espafolismo.

Sin este fondo, todo seré aguachirle, barniz de cultura, cosa advenediza y superficial en
los americanos de procedencia espafiola. En literatura, como en todo, se notara, y



empieza a notarse, esta falta de jugo sinovial de la patria verdadera, la que arraiga en la
historia.

Cierta especie de romanticismo cientifico con pruritos etnoldgicos (copia de analogas
preocupaciones europeas, engendradas en parte por el positivismo, en parte por las
exageraciones materialistas del nacionalismo inorganico, egoista y exclusivo) ha hecho a
no pocos americanos ilustrados buscar para el corazon, la sangre y la fantasia abolengos
indianos a que consagrar culto preferente; pero en quien se llama Pérez, Fernandez,
Avarez, Garcia, como nosotros, todo eso es ficticio.

Y, asi, la poesia que ha nacido al calor de esa inspiracion, es pobre, en general,
amanerada; parece un eco de otra cosa, no tiene originalidad verdadera.

Yo, lo digo con franqueza, veo mas espiritu literario tradicional en la erudicion clasica,
espafiola de un Miguel A. Caro, de un Cuervo, que en no importa qué poema o novela
inspirados en las matanzas lamentables con que tuvo que comenzar la conquista de
América; poema o0 novela en que el poeta americano quiere ver ya tiranos a lo borboénico
en los aventureros, no siempre suaves, del descubrimiento.

En mi humilde juicio, las letras americanas, por lo que respecta al lastre clasico, al jugo
de sustanciosa tradicion poética, no entraran en su verdadero cauce mientras no coloquen
su ideal pretérito, que también lo hay, en Espafia, en la comun historia de los Garcia y
Alvarez de alla y de aca. No se quiere ver que la lucha por la independencia, lograda al
fin, es un mero accidente exterior, de forma politica, que poco debe significar, a la larga,
en comparacion de los seculares lazos étnicos e histdricos que nos juntan a todos. Una
federacion leal hispano-americana podria aprovechar el hecho de la independencia actual,
y continuar la verdadera historia, no meramente pragmatica, sino del fondo del espiritu
nacional ibérico, sin necesidad de deshacer nada de lo ya consumado.

En esa gran confederacion ibero-americana, podria adquirir la América llamada latina, un
ideal propio, algo muy arraigado, antiguo y grande que oponer como contrapeso a las
influencias anglo-sajonas en los tratos con el otro gran elemento de origen europeo que
aspira a la hegemonia de América.

Las letras americanas, como todo, ganarian no poco si predominase alli esta tendencia.

Natural es que los graves asuntos de la vida nacional que nos tienen justamente
preocupados, dejen como en la sombra todo otro interés, y que las letras se resientan de
esto como los demas oOrdenes de actividad. En otros tiempos en que el estado de guerra
venia a ser el ordinario, la literatura y demas manifestaciones de la vida civil no dejaban
de prosperar; y aun encontraban alimento y excitacion en el mismo animo belicoso que
tenia que predominar entonces. Mas hoy, por ventura, la guerra es ya lo excepcional,
verdadero estado patologico que quita el humor para otras cosas. Afiddase a esto la pereza
nacional, la falta de publico para los libros que producen ya de por si el retraimiento de
los mejores literatos, y se explicard que el escaso movimiento que se nota en nuestras



letras se deba, en general, a principiantes, a los inexpertos que no saben en lo que se
meten gastando trabajo y dinero en publicar obras que no se han de leer.

En cambio, la escasisima vida literaria que nos resta, impresionada por la preocupacion
patridtica, tal vez influye en ocasiones, de mala manera, en el animo y en la opinién del
publico, ddcil a las sugestiones de las letras de molde.

Si no se leen libros, en Espafia empieza a ser considerable la lectura de periddicos; y las
empresas de los grandes diarios son en rigor ahora los arbitros de las corrientes del gusto
en el vulgo. Se piden articulos y versos de circunstancias a los literatos y a los que lo
parecen; y como no hay otro mercado con verdaderas salidas, la mayor parte de nuestros
escritores escriben versos y articulos de encargo. ¢Resultado de esto? Que pierde el
patriotismo y pierde la literatura. Pierde la literatura porque el escritor que,
espontaneamente, hace algo original, al manejar los lugares comunes impuestos por el
periodico, es uno de tantos; escribe vulgaridades que a veces s6lo se diferencian de las
que publican los seudos-literatos, en la buena gramatica. Pierde también la literatura
porque se admite como escritores a muchos que no lo son, nada mas que porque tienen
titulos de otro género, v. gr. el ser generales, obispos, o diputados o banqueros.

Y pierde el patriotismo verdadero, porque en la poesia de circunstancias suele faltar la
verdadera inspiracion, la sinceridad, y articulos y versos vienen a ser paréfrasis de la
populacheria del patriotismo callejero. (Y qué sucede? Que en vez de rectificar los
instintos mezclados de pasion impura, de egoismo y crueldad y vanagloria, que suelen
acompafiar a las manifestaciones tumultuarias del sentimiento de solidaridad nacional, lo
que se hace es azuzar, halagar esos alardes de crueldad, de groseria, de fanfarroneria
repugnante y ridicula.

Asi se ha visto a obispos hablando de odios legitimos, a poetas insultando a los muertos,
y otros horrores que profanan el noble y austero sentimiento del patriotismo verdadero...
y corrompen las letras.

En tanto, sigue la critica teatral, la del Unico género que el pablico atiende algo, por lo
que tiene de espectaculo, en manos de la gente menuda, sin juicio, ni gusto propio y
cultivado por el estudio.

El sefior Dicenta ha debido a esto, a que ya no haya criticos de teatros como Figaro,
Revilla, Balart y el mismo Cafiete el que no haya protestado la literatura verdadera contra
la decisiva y descaminada alabanza tributada a su ingenio dramatico, por causa del Juan
José.

Ahora se encuentra la critica menuda con que el Sefior Feudal no revela al genio, y es un
pastiche en que se ven vestigios de Ohnet, Feuillet, etc., etc... y se asusta y pasma la
critica menuda.

El sefior Dicenta seguird la misma suerte de otros autores que también sedujeron al vulgo
con arte de brocha gorda, y arrastraron a la critica supernumeraria con la sugestion de lo



adocenado rimbombante. Esos sefiores en vano repiten hoy sus habilidades de otros dias.
Pasé la moda de aquellas vulgaridades; hoy gustan al pépulo otros brochazos.

Que no serén, sefior Dicenta, los que le gustardn mafiana.

En cambio de estas apoteosis, sujetas a eviccion y saneamiento, no ha habido en los
teatros de Madrid nada para el centenario de Bretdn de los Herreros, un poeta dramatico
de verdad; de los que quedan; aunque no fuera mas que porque sus versos faciles,
correctos, sonoros, expresivos embalsaman el teatro del autor de Marcela y lo libran de la
corrupcion que come a los mas en cuanto huelen a difunto.

8 de abril, 1897

Federico Balart es una de las figuras mas simpaticas de nuestra literatura, y en América,
particularmente, conviene predicar, en propaganda, sus méritos; porque he notado que
criticos y poetas americanos se acuerdan poco, relativamente, de este insigne escritor
peninsular, mientras ponen por las nubes a varios literatos de por aca inferiores sin duda
al autor de Dolores. Como critico y como poeta, Balart vale mas que ciertos criticos y
poetas espafioles muy alabados por ahi en una u otra época, en este o en el otro pais.
Pocas veces veo citado el nombre de Balart entre los maestros de la critica peninsular
contemporanea, en los libros que en América tratan de este asunto: hay excesivos elogios
para otros y para Balart injustisimo olvido.

No sucede lo mismo por acd, donde la autoridad critica de tan notable literato es grande y
generalmente reconocida; y eso que no ha hecho para conquistarla esfuerzos de
apariencia solemne, de los que tanto efecto causan en la multitud. Balart no ha escrito
grandes volumenes de literatura didactica, ni ha mostrado al pablico en investigaciones
eruditas el poderoso aparato de su instruccion clasica, sélida y extensa, segin mis
noticias. Hasta hace pocos afios, Balart, ya famoso, no habia hecho mas que escribir en
los periddicos de mucha circulacion articulos de critica literaria y de pintura, y no con
gran asiduidad, sino dejando pasar meses, y aun afios, sin decir palabra. A pesar de esto,
y por rara suerte, su crédito alcanzaba a su mérito, que era mucho. Una terrible desgracia,
la muerte de su esposa, apartd por muchos afios a don Federico de toda publicidad; mas
pasada aquella larga y tremenda crisis, volvié a la vida publica del arte; y para bien del
mismo, vino enriquecido con nuevo, inesperado caudal: el que habia desaparecido critico,
volvia critico y poeta, pero poeta de verdad, con inspiracion original, con género de
poesia bastante raro entre nosotros. Era el poeta del dolor, del dolor reflexivo, religioso,
hasta filosofico; y era castizo y puro sin alardes de académica correccion, con sencillez y
naturalidad encantadoras.

Ademas de Dolores, en estos afios de resurreccion publicé también dos o tres libros de
excelente critica, y hasta consintié que le eligieran en una vacante de académico de la
lengua.



La ultima obra, por ahora, de Balart, es Horizontes, nueva coleccion de versos, cuyo
elogio queda hecho con decir que viene a confirmar lo que en Dolores habiamos visto:
que se trataba de un verdadero poeta, mal que pese a los que no quieren reconocer en los
demaés variedad de aptitudes y talento.

Para los poetas y criticos americanos puede ser Horizontes libro de mucha ensefianza y
buen ejemplo, pues sus cualidades mas preciosas son la naturalidad, la ausencia de todo
prurito escolastico, de toda pose, de todo esfuerzo penoso por conseguir rara novedad; el
predominio de la idea y del sentimiento sobre los primores puramente externos de la
expresion; la pureza noble y sencilla del lenguaje: condiciones todas que suelen escasear
en la actual lirica hispano-americana.

A esos jovenes que andan buscando modelos de modernismo por Francia y por Italia y
por el Norte de Europa, se les debe ofrecer, no para que lo copien ni imiten, sino para que
les sirva de ejemplo, el libro Horizontes, donde se llega a la més real y conmovedora
poesia sin contorsiones de la frase, sin audacias inauditas de estilo y sin una psicologia
alambicada y diabdlica.

¢Hay novedad en Horizontes? jYa lo creo! La novedad que ofrece la belleza siempre que
aparece. La novedad que siempre nos presentan la hermosura de la aurora y la puesta del
sol. No se queja Balart de penas de que Job y Salomon no se quejaran; y sin embargo, al
sentir con el poeta de ahora, no nos acordamos para nada de que siglos y siglos hace otros
hombres, de otra manera, vinieron a decir lo mismo.

¢Por qué consigue Balart, oh decadentistas americanos, sin pretensiones de novedad,
conmovernos de nuevo, después de habernos hecho llorar tantos grandes poetas, mientras
VOsotros con todas vuestras teorias y trasposiciones de sensacion y recursos cromaticos y
pruritos de perfeccion escultérica nos dejais frios, nos aburris, valga la verdad, y cuando
mas singulares os creéis mas nos estais mostrando el espiritu de adocenados?

Porque la poesia, sefiores hidalgos, es un don del cielo; quiero decir que no se sabe de
doénde viene, y es indtil salir a buscarla, como los gallegos de la cuba salen en Madrid a
buscar a los Reyes Magos, con escaleras y faroles de critica revolucionaria, y teorias de
anarquismo literario. Eso de que, por ser jovenes, poco respetuosos y asiduos lectores de
Moréas y Mallarmé, ya han de sentir ustedes de veras el furor pimpleo, es una pura
ilusion.

La lectura y meditacion de libros como Horizontes no haran a nadie poeta, ciertamente,
porque Balart es como Salamanca en esto de no poder prestar lo que no da natura; pero
podran servir para que todo joven juicioso y modesto, amigo del arte, pero no predilecto
de las musas, se abstenga de publicar versos audaces, pentélicos y todo lo que se quiera,
pero huecos, vulgares a la postre, nacidos de un prurito literario, no de inspiracion
verdadera. Y también servirdn esa lectura y esa meditacion para que los pocos,
poquisimos que en efecto estén llamados a seguir las asperezas por donde se va al
Parnaso, se sujeten a noble y nada embarazosa disciplina moral y técnica, y no malogren
sus facultades despotricando malamente con sinsontadas vestidas a la moda de Paris... 0



de Cristiania, si a mano viene. Porque, segin vamos, los poetas de principios de siglo van
a ir a buscar sus Homeros y Virgilios al mismisimo polo artico.

Han entrado, por fin, en la Academia de la Lengua los sefiores Pérez Galdos y Pereda. Al
discurso del primero contestdé Marcelino Menéndez y Pelayo y al de Pereda su intimo
amigo Pérez Galdos. Los cuatro discursos se han publicado en un volumen, digno de
leerse por mil razones. Por de pronto, hay alli buen castellano, cosa que va escaseando
mas cada vez, gracias a que casi nadie se toma el trabajo de estudiar gramatica, ni de leer
mucho y buen espafiol, ni de ejercitarse, en tiempo, en el arte, mas dificil de lo que
parece, de componer. Resulta después que nuestros oradores, poetas, criticos, novelistas,
etc., etc., no saben, cuando llegan a entenderse con el publico, lo que en Francia, en
Alemania, etc., etc., aprenden los chicos, aun los que no han de ser escritores, en la
segunda ensefianza.

Y lo mas gracioso es que muchos monos sabios de la prensa, valientes como ellos solos,
han dado en la gracia de predicar que es una antigualla la retorica, y otra antigualla la
sintaxis y otra la pureza del lenguaje; y que se debe escribir como a uno se le ocurra.

A esta doctrina se incorpora la ya méas antigua, de que es un trabajo indtil el de aprender
ortografia porque se debe escribir como se pronuncia; precioso dogma anarquista de la
linguistica leguleya que, por sorpresa, ha conseguido escalar las columnas de El
Imparcial, nada menos. Deseo, supongo y espero que El Imparcial no continuara
prestando su gran popularidad a semejantes extravios a los que no se puede reconocer ni
siquiera el derecho de beligerancia. En el mismo periodico, y en La Epoca, he visto ya la
cosa tomada a broma, y eso es lo serio...

No sera solo buen castellano lo que el lector encontrara en los discursos de Galdds,
Pereda y Menéndez, sino muy curiosas noticias acerca de las relaciones de antigua
amistad de nuestros dos mejores novelistas, y juicios muy atinados de Pelayo acerca de
Galdés y de Galdos acerca de Pereda. Ah, y, por supuesto, las otras novecientas noventa
y tantas excelencias que no puedo ir exponiendo por falta de tiempo y de espacio.

Acabo de recibir la nueva novela del simpatico, profundo, noble y muy gracioso escritor
don Juan Valera. Titulase el libro Genio y figura... y es de pocas paginas. Me dispongo a
leerlo como un goloso puede sentarse a devorar un buen pastel...

En mi proxima revista hablaré a los abonados de Las Novedades de esta nueva
produccidn del ya clasico autor de Pepita Jiménez.

Hoy puedo adelantar, gracias a noticias particulares que debo a la fuente mas auténtica
posible, que se trata, no de una novela realista por el procedimiento técnico, pero si de un
asunto realisimo, por lo histérico de muchos de los documentos aprovechados por el
artista. Es claro que este material de recuerdos, de realidades historicas es peligroso en
manos inexpertas, y suele engafiar a novelistas y poetas que creen que el interés personal
que les inspira el asunto lo traspasan a su obra, sin mas que sentirlo bien: pero en poder
de un Valera no creo que sea de temer un espejismo de este género. Valera sabe lo que



Goethe sabia: que nuestra historia, la de nuestro sentir, no es materia artistica mientras es
interés personal, sino cuando ya se va cambiando, aun para nosotros, en pura forma
curiosa y bella, que podemos estudiar con calor poético todavia, pero sin pasion
interesada, antiartistica por excelencia.

Es admirable esta laboriosa vejez de nuestro insigne Valera. Siempre elegante y
distinguido de veras, pero cada vez mas popular, menos tieso y académico, don Juan
envia articulos y més articulos de actualidades politicas, sociales, literarias, etc., etc., a
los periddicos de circulacién, como cualquier literato de menor cuantia.

Valera, seguro de su mérito, se atreve a arrostrar el mayor peligro ante este publico
nuestro, que vive de aprensiones: el peligro de la prodigalidad. Hace bien; él nunca sera
esquildn sino campana de Toledo, aunque no sea como aquella de Iriarte

que solo se tocaba algln solemne dia

ni como muchos literatos campanudos que tenemos, que para no gastarse, sélo se dejan
tocar cuando repican gordo.

Valera, como Castelar, escribe y publica algo todos los dias. Y, lo que no podrian hacer
muchos que se reservan, escribe siempre bien.

27 de mayo, 1897

Si no me lamento de que se haya hablado y escrito poco acerca de Genio y figura, la
novela de don Juan Valera, es porque tales lamentaciones serian ya mas repetidas que las
de Jeremias. En efecto, casi siempre que se publica, entre nosotros, un libro bueno, tengo
gue comenzar su examen doliéndome de la indiferencia con que los literatos reciben la
obra nueva. Entregada la critica de actualidad, casi por completo, a los chicos de la
prensa, a los Aristarcos interinos, lo primero que falta es la conciencia moral de la critica
misma; y por esto, se habla mucho del libro del amigo, casi nada del libro bueno, si no
viene con recomendacion. Naturalmente, los escritores notables, que son los que por
regla general hacen los buenos libros, no quieren rebajarse a mendigar la atencién de esa
prensa distraida, superficial y ajena, en rigor, a la verdadera literatura; y en cambio, los
gue no tienen mérito, suelen tener buenas piernas para ir y venir y colocar el reclamo
correspondiente en todas partes.

Muchos autores nuevos, que consiguen en realidad Ilamar la atencion del publico, a
fuerza de habilidad para alcanzar la benevolencia de los monos sabios, demuestran
grande aptitud para corredores y genios del anuncio. Novelistas y poetas casi célebres
conozco yo que dejan muy atras a la madre Seigel y al doctor Ayer.

Cuando Balart publico su Horizontes salieron a luz otros libros de versos, del todo
insignificantes, que dieron mas que hacer a los cajistas de los periddicos que las poesias



del ilustre don Federico. Pues ahora sucede lo mismo. De ciertos librejos, a lo sumo
medianos, se ha hablado mucho mas que de Genio y figura. jQué ha de suceder, si los
literatos verdaderos no quieren escribir unos de otros y gracias que se lean! De todas
suertes Genio y figura es una novelita sin pretensiones, graciosa, alegre, elegante, en la
cual sin aparato de intempestiva psicologia cientifica, se estudia, artisticamente, el alma
de una mujer excepcional, pero no inverosimil.

Rafaela, la generosa, llega, desde el fango en que nace y se cria, a la riqueza, al esplendor
de una posicion social envidiable; y, lo que es menos frecuente, a la educacion esmerada
de su espiritu, superior por naturaleza. Lo Unico que no deja es el vicio capital, la
depravacion sensual pegada a su cuerpo como una lepra... Podria creerse que al pintarnos
Valera tan simpética y tan bien dotada de cualidades fisicas y psiquicas a su protagonista,
quiere hacer el vicio amable, pues que no la pinta como una Magdalena ni una Dama de
las Camelias siquiera; pero no hay tal cosa; porque el castigo, tremendo por lo necesario,
de aquella concupiscencia invencible, se presenta en el alma misma de la pecadora, la
cual, ennobleciendo su inteligencia, pero no sus costumbres, llega a comprender que el
dia que su cuerpo deje de ser hermoso se acaba en ella lo que el mundo admira, lo que
hace que se la perdone, o por lo menos se la tolere. Y Rafaela se da la muerte antes que
quedarse sola con las excelencias de su intelecto cultivado, que ni le sirven para el mundo
ni para lograr la resignacion que necesita.

La leccion, artisticamente presentada, es de gran efecto moral. Los reaccionarios han
dicho que esta novela era inmoral; y es que, por lo visto, esos escritores que quieren
representar a la Iglesia militante en la prensa... no van a oir los sermones que, con
excelente fin, predican muchos sacerdotes, empleando tonos mucho maés viriles que los
de Valera.

Genio y figura es obra de un diploméatico que ademas es un artista y un filésofo.
Pertenece a la clase de novelas que se ha dado en Ilamar de la sociedad cosmopolita, pero
no por eso dejan de resplandecer en esta obra las castizas cualidades que siempre revelan
a su esclarecido autor.

Valera, que no duerme sobre sus laureles, prepara otra novela, de mas empefio.

La temporada teatral puede darse por terminada, por lo que toca al llamado género serio,
grande (chico en grande, a veces).

No ha habido ningun exitazo, como dicen los chicos de la prensa.

En el Espafiol, alcanz6 muchas representaciones un drama titulado Los plebeyos, de mi
fraternal amigo Félix Llana y de Francos Rodriguez.

Por esa amistad, me abstengo de todo elogio. Solo dire, porque son hechos, que la obra
llegd al nimero de representaciones necesario para que los autores tengan beneficio; y
que Los plebeyos va a ser traducido en portugués, francés e italiano, para representarse en
Lisboa, Bélgica y varios teatros de Italia.



Yo habia anunciado, a principio de temporada, que la campafia no seria lucida; y mi
pronostico se ha cumplido.

El pdblico estd en las peores condiciones para que los autores se arriesguen a probar
fortuna en la escena.

La cébala de pandilla literaria y de empresa teatral enemiga, estad en auge; el gusto,
maleado y desorientado, en gran parte por culpa de la mala critica; la atencion general se
vuelve, con razoén, a los tristes sucesos que estan poniendo a prueba la resistencia moral y
material de Espafia... En circunstancias tales, el que pueda esperar debe retraerse y
guardar en cartera sus dramas. Un periodico satirico de Madrid representa al que esto
escribe, en una caricatura, en estado interesante, y a mi lado se ve a Maria Guerrero en
actitud de suplica, pidiéndome que dé luego a luz el fruto de mis desvelos de dramaturgo
incipiente. Todo esto alude a la promesa que tengo hecha a la sefiora de Mendoza de
entregarle un drama titulado La millonaria.

No se impacienten mis enemigos; llegara la ocasion de que me silben sin oirme, como ya
han hecho otra vez. Con su mala voluntad ya cuento; pero al publico lo quiero de mejor
talante, y me conviene esperar a que nuestra vida politica mejore.

Maria Guerrero va a recorrer gran parte de la América espafiola. Le deseo muchos
triunfos: y cuando vuelva a la peninsula, le daré, por fin, el drama prometido. No, no
faltara a los monos sabios carne de Clarin.

Estos dias se ha hablado en los peridédicos no poco de un libro de versos de un autor
nuevo, y de una novela, de un principiante también. No falta quien advierta que se trata,
en uno y otro caso, de obras que deben a la diligencia de los amigos complacientes el
ruido que hacen, mucho o poco. Yo, de la novela, nada puedo decir, pues aunque su
autor, el Sr. Reyes, de Malaga, ha tenido la bondad de regalarme su Cartucherita, todavia
no he tenido tiempo de leer este elegante volumen. Si el libro me parece bien, lo diré; y si
mal, o callaré o diré que me parece mal, segin juzgue oportuno.

En cuanto a la coleccion de versos titulada Mujeres y cuyo autor se llama Vaamonde o
Vahamonde, s6lo puedo decir por ahora que el modo de querer imponer el libro a la
opinion, que han empleado amigos oficiosos, me parece contraproducente. Ademas, la
poesia «Fiel» publicada por El Liberal entre golpes de bombo, es mala, rematadamente
mala. Pero puede lo otro ser bueno; y si recibo el libro y me gusta, lo diré sin empacho. Y
si me disgusta, también.

De América sigo recibiendo multitud de obras en prosa y en verso, que agradezco infinito
a los respectivos autores. Vienen tales libros de una y otra republicas hispano-americanas,
y confieso que me halaga que en tantos y tan apartados paises conozcan mi humilde
nombre y estimen en algo mi opinion, pues todos solicitan mi parecer acerca de sus
trabajos.



Como yo no escribo para América mas correspondencias literarias que estas revistas de
Las Novedades, me doy a entender que por Las Novedades (y algo tal vez por mis libros)
he conseguido esa relativa notoriedad que me envanece. Y como yo siempre hablo claro,
y censuro sin atenuaciones, y no siempre digo flores de la literatura americana, ni mucho
menos, saco en consecuencia que por esos mundos, también, a la larga, se hace oir el que
es franco, el que demuestra sinceridad. Claro que este no se consigue sin ganar también
enemigos entre los descontentos.

Sin embargo, noto un fendmeno raro, quiero decir, mejor, extrafio. Los literatos
americanos que vienen a Espafia y de quienes tengo que hablar mal, son de los mas
quisquillosos y pendencieros; y los americanos que se quedan alla, y de quienes tampoco
digo grandes alabanzas, son mas tolerantes, méas sufridos, mas amables, mas imparciales.
Ejemplo, el muy famoso Rubén Dario que, en cierta defensa de su ingenio y arte, estuvo
conmigo finisimo y hasta respetuoso. Lo mismo puedo decir de un sefior Estrepo y de
otros que, aun después de defenderse de mis censuras, han tenido la amabilidad de
enviarme sus obras. Todo esto me sorprende agradablemente. Aqui, autorzuelo a quien
me veo en la obligacion de llamarle badulaque, al dia siguiente se va a El Liberal, o
cualquiera otro periddico festivo, por el estilo, a llamarme... inédito.

Por lo visto las costumbres literarias estan en el nuevo continente algo mas adelantadas
que entre nosotros.

Estos dias han llegado a mi poder varios libros americanos que merecen por lo menos
mencidn honorifica, y de ellos hablaré en una de las proximas revistas.

También tengo algo, y aun algos, que decir del excelente critico Sr. Rodd, de
Montevideo; y del poeta de Lima Sr. Chocano, hoy ya mi amigo, a pesar de mi
franqueza, y acaso por ella.

Todo eso, y mucho mas, para otro dia.

24 de junio, 1897

Mientras algunos jévenes precoces, con los que se mezclan no pocos viejos verdes,
alborotan y dan codazos para que nos fijemos en ellos, y se les dejen los puestos mas
cémodos y mas empingorotados en la republica, hoy anarquia, de las letras; mientras esa
tropa que a si misma se llama gente nueva, aunque muchos de ellos nos ofrecen
novedades oxidadas, se empefia en que se le admire bajo su palabra, o por dramas de
brocha gorda y libracos llenos de extravagancias y galicismos, no pocos autores viejos, es
decir, que no pertenecen al grupo de la gente nueva, se dejan arrinconar, se esconden
motu proprio en el olvido, y algunos... hasta se dejan morir.

Como en Espaiia la critica de las letras contemporaneas casi nadie la cultiva con asiduo
estudio, a las generaciones que van presentandose nadie les habla de los libros de los



escritores que pocos afios ha llamaban la atencion. Nuestro publico literario vive al dia;
es un Principe desmemoriado; y la prensa garrula y superficial le tiene reducido a los
estrechos limites de la celebridad de la semana.

Pasma y entristece observar lo pronto que olvida, lo mucho que ignora de lo que paso
ayer por la tarde, esta juventud que se dice aficionada a las letras.

Escritor que haya dejado de producir diez o quince afios hace, es tan antiguo, tan remoto
para esta gente, como si fuera de tres siglos atras. Por eso, cuando muere alguno de los
veteranos de la literatura, de los que no escribian en estos ultimos meses, las necrologias
tienen que dar al vulgo explicaciones analogas a las que se dan cuando se descubren
datos biograficos y bibliograficos de un autor antiguo.

Pérez Escrich, hace pocos lustros, era popularisimo; en la novela y en el teatro, contaba
con el entusiasmo incondicional de las masas sentimentales; era suyo el pablico que no
busca en el arte lo bello, sino su propia pequefiez estética e intelectual; el publico que hoy
no lee libros, sino periédicos con monos y corridas de toros, crimenes célebres y
patrioterias; el publico que aplaude en el teatro pufialadas... pasionales, usando el barbaro
adjetivo que se empefian en aclimatar algunos majaderos de bastante circulacion.

Pérez Escrich sacaba de las sensiblerias y de los lugares comunes de la moral casera el
mismo partido que hoy sacan de las broncas escénicas ciertos revolucionarios a lo chulo,
que se llaman aqui representantes del modernismo; un modernismo de navaja, taberna y
blasfemia en estilo cursi. Desde el punto de vista moral y de policia urbana, era preferible
la literatura de Pérez Escrich.

Ha muerto don Enrique, pero el pueblo no se ha enterado apenas, porque hacia muchos
afios que no le leia.

Entre Juan José y El Cura de Aldea yo me quedo con El Cura de Aldea, porque arte fino,
en rigor, no lo hay en ninguna de estas obras, y la de Pérez Escrich es mas simpaética por
los buenos modos. Hoy, sin embargo, llamaria més la atencién la muerte del autor de
Juan José que la de Pérez Escrich... pero es posible que dentro de cincuenta afios el
popular los mida a todos por un rasero: el de la mas absoluta ignorancia respecto de la
existencia de tan apreciables sefiores.

Federico Moja era un literato de verdad; joven todavia se retir0 a la vida de periodista
provinciano; y pocas semanas hace ha muerto en Malaga, muy apreciado por los
malaguefios, pero pobre, y apenas recordado en el resto de Espafia.

Deja dos o tres libros que no dan, ni con mucho, la medida del mérito suyo.
Era uno de esos timidos, no miedosos, que un psicologo francés acaba de estudiar con

gran perspicacia. La fortuna ayuda a los audaces, y la fortuna fue constante en castigar la
timidez de Moja. Era modesto, ademas, y esta es una circunstancia agravante.



Creo que nacid en Santander, que tan buenos ingenios produce, aungque no suelen ser de
las ideas de Moja, que era de la cascara amarga. Dentro de esa cascara, Moja tenia la
dulzura del mundo. No entregaba a cualquiera facilmente su confianza, pero, en la
amistad que tenia por segura, se resolvia en carifio, en recatadas expansiones de afecto,
aquella reserva, como ironica, que para el mundo desconocido y temible tenia este
escritor satirico que acababa por ser todo corazon.

Fue periodista en Madrid, secretario en Roma, de la Academia de Bellas Artes creada alli
por Castelar, y acabo retirandose a Méalaga donde dirigio y redacto periddicos; y murid
pobre aunque muy estimado. No tiene comparacion lo que fue Moja con lo que debid
haber sido. Era de la raza de los Amiel; como este su tocayo, valia mucho méas que sus
obras, porque guardaba para si lo mejor de su ingenio.

Felit y Codina alcanz6 toda la fama que merecia, y alcanz6 no poca. No era este un
olvidado ni un postergado. Si cultivo las letras de joven, de él no se supo hasta hace
pocos afios, cuando ya habia llegado a la edad madura. Sus obras tienen mas de fruto que
de flor. Son més jugosas que brillantes. No era Felit un espiritu adocenado de esos que le
parecen oro lino a la multitud: en el alma y en el arte del autor de Maria del Carmen
habia delicadeza, noble sobriedad que no siempre estima el publico; mas, con todo, no es
Feliu de los autores que, en pugna con el mal gusto de su tiempo, superiores al pueblo
que los juzga, se pueden quejar de injusticia. Verdad es que si, por lo general, se le
aplaudio a Felit todo lo que merecia, y acaso un poco mas, en sus Ultimas obras no se
comprendié todo lo que era bello. Felit, a mi ver, progresaba, mejoraba... tal vez
apartandose de la popularidad.

Antes de Dolores habia producido dramas apreciables que no le dieron mucha gloria; La
Dolores entusiasmd al publico: fue el éxito més ruidoso en muchos afios, hasta que vino
tal vez a vencerle el de Juan José, de Dicenta.

El final de la Dolores conmueve y esta bien pensado y bien escrito. Lo demas... no me ha
gustado nunca, y no va a gustarme ahora porque el autor haya muerto y haya llegado a ser
buen amigo mio.

Miel de la Alcarria obtuvo... descabelladas censuras de la pseudo-critica que juzga aqui
en los estrenos en perpetua interinidad. Sin embargo, la idea dramatica de Miel de la
Alcarria, de dificil expresion, es de poética profundidad, y el primer acto y el segundo, y
las escenas del locutorio en el tercero, son de arte superior a la Dolores, en general. Por
desgracia, Miel de la Alcarria tenia un desenlace muy dificil; y lo mismo el que el autor
le da que el que esperaba cierta parte del publico, pecan de inoportunos.

Maria del Carmen, que sigui6 a Miel de la Alcarria, es, a mi juicio, el mejor drama de
Feliu. Tiene el movimiento de pasion exteriorizada y vulgar que fue lo que gusto en
Dolores, y algo de la ternura intima de Miel de la Alcarria, con mas, cualidades de color,
correccion y fuerza en que supera a sus hermanas mayores. Aungue el regionalismo
pintoresco que Felil cultivaba, con seria conciencia y asiduo trabajo, ofrecia sus peligros,
no habia llegado en sus manos al amaneramiento.



La Dolores esta escrita en verso; y Felid era mediano versificador; abundan las
incorrecciones, las palabras impropias; y, lo que es peor, las frases indtiles, que estan alli
por culpa de la rima, no por exigencias del dialogo. En Miel de la Alcarria y en Maria del
Carmen tenemos una prosa facil, noblemente sobria, discreta y correcta; pintoresca y
patética cuando la situacion lo exige.

En todos sentidos se puede decir que Felil progresaba.
Ha muerto con él una de las méas fundadas esperanzas de regeneracion escénica.

FeliG creia en la critica; callaba ante las censuras que estimaba nacidas de conviccion,
aprovechaba los consejos que creia justos, y agradecia, sin engreirse, las alabanzas
sinceras.

Mis relaciones con el malogrado dramaturgo me hicieron ver cuénto valia como hombre.

Me envid La Dolores y, lo poco que dije de ella no debi6 de halagarle mucho; pero no
por esto me hizo la guerra solapada que me hacen otros amigos de quienes no siempre se
puede estar diciendo flores.

Y cuando defendi los dramas que siguieron al méas popular de los suyos, Felit se apresuro
a mostrarseme agradecido. Fuimos amigos desde entonces.

Lloro con esta perdida la de un buen artista y la de un artista bueno. No abundan los
buenos literatos ni los literatos de buen caracter.

Don Ramdn Navarrete (Asmodeo) era el periodista mas viejo de Madrid, al menos entre
los de renombre.

Tal vez era el mas literato entre los revisteros de salones, muchos de los cuales no son
nada literatos. Tienen mas de modistos que de escritores.

Es claro que no entran en la cuenta algunos que, como Abascal (Kasabal), son hombres
de estudio, de gusto, y que si hablan de bailes y trajes, a veces, es por aficion; pero
dedicandose principalmente a otros géneros propiamente literarios.

Asmodeo escribia novelas y comedias. De estas, muchas eran arreglos del francés... con
certificado de origen. Y arreglos de cosas que tenian gracia, buena intriga dramatica. No
se dedicaba, como otros, a traducir lo insignificante para ocultar mas facilmente la
procedencia.

Don Francisco Ayuso, que en paz descanse también, era un filélogo que entré en la
Academia tal vez para ayudar a otros a desfacer los entuertos etimologicos del
diccionario. Escribié Ayuso muchas gramaticas de lenguas vivas y muertas. Era, sin



duda, hombre de laboriosidad meritoria. El publico y los chicos de la prensa no se habian
enterado de que habia tal Ayuso, y, naturalmente, tampoco saben que se ha muerto. Se le
nombrara, acaso, cuando se hable de llenar la vacante que deje entre los Inmortales de
real orden. En materia de linguistica yo no sé si Ayuso era o no verdadera notabilidad, en
absoluto; pero seguro de que Espafia, en esto, es tierra de ciegos, me atrevo a afirmar que
Ayuso era, cuando menos, uno de nuestros pocos tuertos.

Y basta de difuntos. En la proxima revista trataré de Misericordia, la reciente novela de
Pérez Galdos.

18 de noviembre, 1897

Cuando yo ofreci a los lectores de Las Novedades hablar de Misericordia, la ultima
novela de Galdds, era el asunto de actualidad; mas no lo es ya ahora; y por esto, al
cumplir mi palabra, he de reducir a las menos que pueda lo que, en sustancia, quiero decir
de la citada obra. Ni Galdos trabaja en la novela con tanta fe y entusiasmo como antafio,
ni el publico presta la atencion que antes prestaba al género. No importa; el gran ingenio
siempre es quien es, y la fecundidad de imaginacién en Galdos es inagotable. Argumento
y personajes de Misericordia son nuevos, frescos, originales, sencillos, de realidad
artistica, eso que no pasa con las modas de escuela. Se trata de la pobreteria madrilefia, de
la vida ordinaria e intima de los mendigos de la corte, y Galdds, que tanta riqueza de
observacion ha sabido sacar de los barrios bajos madrilefios, de los desperdicios que la
vida cortesana arroja a las afueras, todavia en Misericordia encuentra nuevos aspectos de
cosa tan vista y descrita por él, y todavia encuentra almas nobles e ingenuas entre los
humildes corrompidos por la miseria; y hasta el amor mas ideal y noblemente quijotesco
se nos ofrece en aquellos lugares tristes donde el vicio, el crimen y la santa pobreza
parecen una misma desgracia.

Si Goncourt idealizd, pese al naturalismo, a una pobre doméstica haciéndola enamorada,
Galdos, con menos dudosa verosimilitud, da idealidad a su criada sisona que llega a la
humildad de pedir limosna, no para probar el temple de su alma, sino para dar de comer a
la sefiora ilusa que la tiene a su servicio. La hermosura de espiritu de esta ilustre fregona,
solo alcanza a verla... un ciego; un mendigo africano, moro, que se enamora de la luz de
aquella caridad, sol que alumbra su corazdn sin tener que pasar por la retina. Otro mérito
de Misericordia es que a pesar de argumento tan sentimental y poco alambicado no hay
sensiblerias en el libro, y si mucha alegria, jugo comico, de gracia tal, que recuerda los
mejores dias de la risa literaria en nuestra Espafia. La risa de nuestras buenas letras es
uno de sus principales méritos, y son muy pocos los que lo recuerdan y menos los que
saben dar a esta virtud estética todo el valor que tiene.

De Misericordia se ha escrito poco, y no siempre con justicia. Recuerdo un articulo de un
sefior Blasco (no Eusebio), orador republicano de cierta fama, y autor de cuentos no
despreciable, articulo en que se censuraba a Galdds porque pintaba con simpatia a los
mendigos. Segun el critico, el pobre merece el arte, el mendigo no. No vera el critico que



a la fuerza ahorcan, y que si no todos los pobres son mendigos, la mayor parte de los
mendigos son pobres. Y en cuanto a que el arte pueda tomar por asunto al mendigo, y con
buen éxito, es afirmacion que ni siquiera necesita defensa, porque la tiene en el buen
sentido estético y en la historia, que nos da ejemplos tan conocidos y tantos que no hace
falta siquiera mencionarlos.

Muchos teatros se han abierto ya en Madrid. La mayor parte de ellos prefieren el género
chico que, por lo visto, es el que da dinero. Se nota que el teatro chico se va al género
grande y el teatro grande al género chico. En Martin, uno de los teatros méas pequefios de
Madrid, alla, en la calle de Santa Brigida, donde Cristo dio las tres voces, cultiva el
notable primer actor don José Mata su antiguo repertorio de dramas y melodramas, y en
cambio La Comedia, teatro grande, el mas clasico que teniamos, después del Espafiol, se
ha remozado y vestido con elegancia para recibir el Tambor de granaderos, y demas
zarzuelas por el estilo.

A mi ver, esta capitis deminutio de la gran comedia es de lamentar. Acaso alguien diga:
no es capitis deminutio porque la empresa saldra ganando. Es que la capitis deminutio, a
pesar del nombre, muchas veces daba mas derecho, mas libertad al que experimentaba
este cambio de estado.

Acaso la Comedia vaya ganando, pero ha perdido la familia.

No soy de los que desprecian el género chico; tal vez, aparte el teatro de Echegaray y
algo de Galdos, en estos Ultimos tiempos lo mejor y més original de nuestra escena esta
en algunos sainetes y zarzuelas. Siempre he alabado o mucho bueno que en esa forma
del arte comico han hecho Ramos Carridn, Vega, Burgos, Aza, M. Echegaray y muchos
mas; pero no es contradiccion de este criterio el lamentar el exceso y el desequilibrio. El
publico, adulado y aconsejado por ciertos criticos que le bailan el agua, se inclina méas
cada dia a lo frivolo, a ver en el teatro pasatiempo sensual, no placer estético, y el
predominio extremado del género alegre y superficial nace de mal entendida
condescendencia de empresas, autores, criticos y actores, que no oponen a la corriente
perniciosa mas energia que la que emplea un cortesano ante los caprichos de un déspota.

Ceferino Palencia en el teatro de la Princesa, elegante, aristocratico, pero poco
afortunado en general, lucha pro aris et focis, por el arte... y el puchero, pudiéramos
traducir, muy libremente; y lucha con estas armas: el talento draméatico de su mujer,
Maria Tubau, y el ingenio de ilustres dramaturgos extranjeros. Merece Palencia triunfar,
porque una de las maneras de educar el gusto del pablico es hacerle creer que en el
mundo hay mas. También es cierto que un repertorio casi todo extranjero necesita
discrecion en quien elija las obras... y gramatica y estilo en quien las traduzca.

La obra benéfica, no de romper moldes, pero si de ensanchar horizontes, se convertiria en
perjudicial si el teatro de la Princesa viniera a ser... un folletin mas. No lo temo.

Maria Guerrero vuelve de Ameérica con dinero y muchos laureles, segun se dice.



Pronto comenzara su nueva campafia en el Espafiol. Se ha necesitado Echegaray y ayuda
para que la autoridad competente (?) aprobara la lista de la compafiia.

Indudablemente la compafiia es incompleta; pero ¢como se completa una compafiia con
artistas que no quieren que se les contrate?

No pretende la empresa que la compafiia sea la mejor que se podia formar, sino la mejor
que se ha podido formar. Lo cual es muy diferente.

Falta un primer actor, se dice.

Con los primeros actores va pasando lo que en la dpera con los tenores. Son muy raros.
Hay muchos medianos, y poquisimos buenos. Los de primera clase se mueren o se hacen
viejos... no hay mas remedio.

Hasta en la politica nos van faltando los primeros espadas. Canovas ha muerto, y Sagasta
necesita sudar copiosamente en la cama para contestar a una mala nota diplomatica o para
proveer una buena canonjia. Otros, como Castelar, no admiten contrata en la compafiia de
real orden.

Es de esperar, o de desear, por lo menos, que Dios mejore sus horas, y que al cabo
tengamos buenos comicos en la administracién pablica y buenos administradores en la
patria escena, o sea la espafiola Talia como dijo don Aureliano Guerra y Orbe, g. e. p. d.,
con gran escandalo de Juan Montalvo, también difunto.

Por cierto que el libro en que he leido esa noticia se titula Joya literaria y lo publica en
Quito el Sr. Aristizabal. Por tratarse de algo inédito de Montalvo, tan admirado en el
Ecuador, y aun en lo deméas de América, y hasta en Espafia, por algunos, en mi proxima
revista diré algo de ese libro.

También pienso hablar, aunque sea poco, de un elegantisimo Almanaque Sud-Americano,
y de otras obras americanas, v. gr. una muy simpatica que viene de México llena de amor
y respeto a Esparia. Ese es el camino. Muy independientes... pero muy espafioles todos.



