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Palique del palique 

Cosas pretenden de mí, bien contrarias en verdad, mi médico, mis amigos y los que me 

quieren mal... que también suelen llamarse mis amigos. El romance de Moratín puedo 

hacerlo mío, no porque la propiedad sea un robo, sino por lo pintiparado que me viene. 

También a mí los médicos... espirituales me dicen: «¡No trabaje usted tanto!». Es decir, 

no escriba usted tanto, no desparrame el ingenio (muchas gracias) en multitud de 

articulejos... no escriba usted esas resmas de crítica al pormenor; haga novelas, libros de 

crítica seria... de erudición... y sobre todo menos articulillos cortos... ¡Esos paliques!... 

Pobres paliques. Como quien dice: ¡pobres garbanzos! 



Otros exclaman: -Eso, eso, venga de ahí... vengan paliques, palo a los académicos; palo a 

los poetastros y a los novelis... tastros o trastos; en fin, palo a diestro y siniestro. Algunos 

de los que esto piden deben de creer que palique viene de palo. 

Yo quisiera dar gusto a todos; pero, mientras cumplo o no cumplo con este ideal, procuro 

satisfacer los pedidos de los editores de mis cuartillas humildes. Porque aquí está la 

madre del cordero, como decía un químico, explicando el gasómetro en el Ateneo de 

Madrid, al llegar a no sé qué parte del aparato. 

Si se me pregunta por qué escribo para el público, no diré como el otro, «que se pregunte 

por qué canta el ave y por qué ruge el león y por qué ruge la tempestad -que también 

ruge- etc. etc...». Mentiría como un bellaco si dijese que no puedo menos de cantar, 

quiero decir, de escribir, que me mueve un quid divinum. El quid está en que no sé hacer 

otra cosa, aunque tampoco esta la haga como fuera del caso. ¡Si yo sirviera para notario! 

Entonces no escribiría, a no ser en papel sellado. Me ganaría miles de duros declarando a 

troche y moche que ante mí habían parecido D. Fulano y D. Zutano que conmigo 

firmaban, y otras cosas así que no son de la escuela sevillana, ni plagios del Intermezo de 

Heine, aunque no sean originales, a pesar de constar en el original, o dígase matriz. Pero, 

no señor; no sirvo para notario. Acabo de presenciar unas oposiciones a cierta notaría 

vacante en mi pueblo. ¡Qué humillación la mía! ¡Qué sé yo, ni podré saber nunca de 

aquella manera de doblar y coser el papel (y cobrar las puntadas) ni de pestañas y 

márgenes, y... y no hay que darle vueltas; no sirvo más que para paliquero, en mayor o 

menor escala; la diferencia estará en citar o no citar a los hermanos Goncourt, como 

decía una graciosa caricatura de Madrid Cómico, en ponerme serio con los serios y 

escribir párrafos largos y hasta algo poéticos, si cabe, o no ponerme serio ni adjetivar, 

pero al fin siempre seré un paliquero más o menos disimulado. Así nací para las letras, 

así moriré. Desnudo nací, desnudo me hallo, ni pierdo ni gano, como dice Sancho. 

Lo que no admito es que se sostenga, como se ha sostenido, que quiero formar escuela. 

Lo que yo quiero formar es cocina. Una cocina económica, pero honrada. Yo no soy rico 

por mi casa ni por la ajena; pulso la opinión, como los diputados; y por conducto de los 

empresarios de periódicos veo que la opinión quiere paliques y hasta los paga, aunque no 

tanto como debiera... pues allá van, ¿qué mal hay en ello? «Que me gasto». ¿Qué me he 

de gastar? Más me gastaría si me comiera los codos de hambre.  

Además, no parece sino que los paliques y sus similares tienen peste. ¿Qué culpa tienen 

ellos, ni yo, de que muchos lectores necesiten que las ideas con verdadera sustancia, 

serias per se, lleven un rótulo que diga: «ojo ¡esto es grave!». Mi amiga, doña Emilia 

Pardo Bazán, siempre benévola y parcial en mi provecho cuando se trata de mis humildes 

papeles, reconoce que la seriedad de las cosas ha de ir dentro, y que la formalidad, ella 

mismo lo dice, es cosa formal; pero añade que pierdo no poco para con muchos por tanto 

paliquear; que si no fuera por eso me tendrían por un doctor en estética, no; y que lo que 

es ella me tiene... etc., etcétera. Muchas gracias; pero ni lo de doctor en estética me 

seduce, ni yo he de escribir jamás para dar gusto a cierta clase de aficionados a quien 

detesto, no por nada, sino porque son tontos más o menos instruiditos. Esto de llamar 

tontos a muchos, ya sé que es cosa antigua, y que en París la última moda entre ciertos 



críticos de lo que se titulaba antes la goma, es hacerse vulgo, pensar como el burgués y 

reírse de los Flaubert, los Goncourt (ya parecieron los hermanos Goncourt) y demás 

románticos realistas que se reían o ríen de los burgueses, pero yo entiendo, como los 

diputados dicen también, aunque no siempre con exactitud, que efectivamente, ahora y 

siempre, y sea moda lo que quiera, hay muchos tontos, y que lo son los que se meten a 

pedir cotufas en el golfo y que todos escribamos lectorem delectando, pariterque 

monendo, y largo y tendido y citando todo lo que sepamos y pueda hacer al caso, aunque 

no tengamos gracia, ni seriedad, ni intención, ni fuerza, ni trastienda... ¡Ah, la trastienda, 

mi simpática, doña Emilia! Hace falta mucha trastienda; una trastienda que sea un 

almacén de muchas más cosas de las que se ven en el escaparate. El verdadero crítico ha 

de ser además de un literato un hombre (macho o hembra); y cuando los demás literatos 

(o literatas) crean que los está estudiando como tales, debe estar analizándolos en cuanto 

hombres también. 

Los paliques, pues, no son malos, si hay trastienda; si no la hay, lo serán... como los 

discursos académicos y las Summas y las Óperas omnias, que decía el otro, cuando 

tampoco tienen trastienda. 

Así, pues, el que quiera ser franco, que me discuta a mí per me, pero no ataque los 

inocentes paliques, que per se no han hecho mal a nadie. 

Atáqueseme de frente como un señor que no dice digo sino Diego, el cual Diego asegura 

que unas veces soy un águila, otras veces otra ave, pero siempre una serpiente de 

cascabel. 

Ya Bremón, sin nombrarme, me había sacado en muchas fábulas (algunas bonitas de 

veras) vestido de mosquito, o de hormiga, o de pólipo o cualquier animalejo de poco viso, 

pero de serpiente no me han visto salir hasta ahora. 

Vaya por Crotalus, en fin, yo tendré todo el veneno y todos los cascabeles que se quiera, 

pero digo al señor de Diego y al mundo entero, que los paliques no tienen la culpa de 

nada, y que con ellos no aspiro a formar escuela ni crear un género. 

El palique no tiene más definición que esta. «Es un modo de ganarse la cena que usa el 

autor honradamente, a falta de pingües rentas». Conque... paliquearemos, sin ofensa del 

arte, ni de la moral, ni de la religión, ni del culto... y clero. Y dispensen, mis médicos, mis 

amigos, y los que me quieren mal.  

 

Un candidato 

Tiene la cara de pordiosero; mendiga con la mirada. Sus ojos, de color de avellana, 

inquietos, medrosos, siguen los movimientos de aquel de quien esperan algo, como los 

ojos del mono sabio a quien arrojan golosinas, y que devorando unas, espera y codicia 

otras. No repugna aquel rostro, aunque revela miseria moral, escaso aliño, ninguna 



pulcritud, porque expresa todo esto, y más, de un modo clásico, con rasgos y dibujo del 

más puro realismo artístico: es nuestro Zalamero, que así se llama, un pobre de 

Velázquez. Parece un modelo hecho a propósito por la naturaleza para representar el 

mendigo de oficio, curtido por el sol de los holgazanes en los pórticos de las iglesias, en 

las lindes de los caminos. Su miseria es campesina; no habla de hambre ni de falta de luz 

y de aire, sino de mal alimento y de grandes intemperies; no está pálido, sino atezado, no 

enseña perfiles de huesos, sino pliegues de carne blanda, fofa. Así como sus ojos se 

mueven implorando limosna y acechando la presa, su boca rumia sin cesar, con un 

movimiento de los labios que parece disimular la ausencia de los dientes. Y con todo, sí 

tiene dientes; negros, pero fuertes. Los esconde como quien oculta sus armas. Es un 

carnívoro vergonzante. Cuando se queda solo o está entre gente de quien nada puede 

esperar, aquella impaciencia de sus gestos se trueca en una expresión de melancolía 

humilde sin dignidad, picaresca, sin dejar de ser triste; no hay en aquella expresión 

honradez, pero sí algo que merece perdón, no por lo bajo y villano, sino por lo doloroso. 

Se acuerda cualquiera, al contemplarle en tales momentos, de Gil Blas, de don Pablos, de 

Maese Pedro, de Patricio Rigüelta, pero como este último, todos esos personajes, con un 

tinte aldeano que hace de esta mezcla algo digno de la égloga picaresca, si hubiese tal 

género. 

Zalamero ha sido diputado en una porción de legislaturas, conoce a Madrid al dedillo, por 

dentro y por fuera, entra en toda clase de círculos, por altos que sean, se hace la ropa con 

un sastre de nota; y con todo, anda por las calles como por una calleja de su aldea remota 

y pobre.  

Los pantalones de Zalamero tienen rodilleras la misma tarde del día que los estrena. Por 

un instinto del gusto, de que no se da cuenta, viste siempre de pardo, y en invierno el 

paño de sus trajes siempre es peludo. Los bolsillos de su americana, en los que mete las 

manazas muy a menudo, parecen alforjas. 

No se sabe por qué, Zalamero siempre trae migajas en aquellos bolsillos hondos y sucios, 

y lo peor es que, distraído, las coge entre los dedos manchados de tabaco y se las lleva a 

la boca. 

Con tales maneras y figura, se roza con los personajes más empingorotados, y todos le 

hacen mucho caso. «Es pájaro de cuenta», dicen todos. «Zalamero, mozo listo», repiten 

los ministros de más correa. Fascina solicitando. El menos observador ve en él algo 

simbólico; es una personificación del genio de la raza en lo que tiene de más miserable, 

en la holgazanería servil, pedigüeña y cazurra. «Yo soy un frailuco, dice el mismo 

Zalamero; un fraile a la moderna. Soy de la orden de los mendicantes parlamentarios». 

Siempre con el saco al hombro, va de ministerio en ministerio pidiendo pedazos de pan 

para cambiarlos en su aldea por influencias, por votos. Ha repartido más empleos de doce 

mil reales abajo, que toda una familia de esas que tienen el padre jefe de partido o de 

fracción de partido. Para él no hay pan duro;   está a las resultas de todo; en cualquier 

combinación se contenta con lo peor; lo peor, pero con sueldo. Sus empleados van a 

Canarias, a Filipinas; casi siempre se los pasan por agua; pero vuelven, y suelen volver 

con el riñón cubierto y agradecidos. 



-¿Qué carrera ha seguido usted, Sr. Zalamero? -le preguntan las damas. 

Y él contesta sonriendo: 

-Señora, yo siempre he sido un simple hombre público. 

-¡Ah! ¿Nació usted diputado? 

-Diputado, no, señora; pero candidato creo que sí. 

-¿Y ha pronunciado usted muchos discursos en el Congreso? 

-No, señora, porque no me gusta hablar de política. 

En efecto; Zalamero, que sigue con agrado e interés cualquier conversación, en cuanto se 

trata de política bosteza, se queda triste, con la cara de miseria melancólica que le 

caracteriza, y enmudece mientras mira receloso al preopinante. 

No cree que ningún hombre de talento tenga lo que se llama ideas políticas, y hablarle a 

Zalamero de monarquía o república, democracia, derechos individuales, etc., etc., es darle 

pruebas de ser tonto o de tratarle con poca confianza. Las ideas políticas, los credos, 

como él dice, se han inventado para los imbéciles y para que los periódicos y los 

diputados tengan algo que decir. No es que él haga alarde de escepticismo político. No; 

eso no le tendría cuenta. Pertenece a un partido como cada cual; pero una cosa es seguirle 

el humor al pueblo soberano, representar un papel en la comedia en que todos admiten el 

suyo, por no desafinar, y otra cosa es que entre personas distinguidas, de buena sociedad, 

se hable de las ideas en que no cree nadie. 

Zalamero, en el seno de la confianza, declara que él ha llegado a ser hombre público... 

por pereza, por pura inercia. «Dejándome, dejándome ir, dice, me he visto hecho 

diputado. Nunca me gustó trabajar, siempre tuve que buscar la compañía de los vagos, de 

los que están en la plaza pública, en el café, azotando calles a las horas en que los 

hombres ocupados no parecen por ninguna parte. ¿Qué había de hacer? Me aficioné a la 

cosa pública: me vi metido en los negocios de los holgazanes, de los desocupados, en 

elecciones. Fui elector y cazador de votos, como quien es jugador. Cuando supe bastante 

me voté a mí propio. El progreso de mi ciencia consistió en ir buscando la influencia cada 

vez más arriba. He llegado a esta síntesis: todo se hace con dinero, pero arriba. Cuanto 

más arriba y cuanto más dinero, mejor. El que no es rico, no por eso deja de manejar 

dinero; hay para esto la tercería de los grandes contratos vergonzantes. El dinero de los 

demás, en idas y venidas que ideaba yo, me ha servido como si fuera mío». 

Mientras muchos personajes andan echando los bofes para asegurar un distrito, y hoy 

salen por aquí, mañana por los cerros de Úbeda, Zalamero tiene su elección asegurada 

para siempre en el tranquilo huerto electoral que cultiva abonando sus tierras con todo el 

estiércol que encuentra por los caminos, en los basureros, donde hay abono de cualquier 

clase. 



Aunque trata a duquesas, grandes hombres, ilustres próceres, millonarios insignes, 

cortesanos y diplomáticos, en el fondo Zalamero los desprecia a todos, y sólo está 

contento y sólo habla con sinceridad cuando va a recorrer el distrito, y en una taberna, o 

bajo los árboles de una pumarada, ante el paisaje que vieron sus ojos desde la niñez, 

apura el jarro de sidra o el vaso de vino, bosteza sin disimulo, estira los brazos, y a la luz 

de la luna, con la poética sugestión de los rayos de plata que incitan a las confidencias, 

exclama con su voz tierna y ronca de pordiosero clásico, dirigiéndose a uno de su 

íntimos, aldeanos, agentes, electores, sus criaturas. 

-...Y después, si Dios quiere, como otros han llegado, puedo llegar a ministro... y como 

no soy ambicioso, juro a Dios que con los treinta mil reales de la cesantía me contento; sí, 

los treinta mil... aquí, en esta tierra de mis padres, en la aldea, bajo estos árboles, con 

vosotros... 

Y Zalamero se enternece de veras y suspira porque ha hablado con el corazón. En el 

fondo es como el aguador que junta ochavos y sueña con la terriña. Zalamero, el 

palaciego del sistema parlamentario, el pobre de la Corte de los Milagros... del salón de 

conferencias: el mendicante representativo, no sueña con grandezas, no quiere meter al 

país en un puño, imponer un credo... ¡Qué credos! 

Ser ministro ocho días, quedarse con treinta mil... y a la aldea. Es todo lo Cincinnato que 

puede ser un Zalamero. No quiere ser gravoso a la patria. «Si me hubiesen dado una 

carrera... hoy sería algo. Pero un hombre como yo ¿a qué ha de aspirar sino a ser ministro 

cesante cuando la vejez ya no le consienta trabajar... el distrito?». 

 

Diálogo edificante 

PERSONAJES: 

 

LA CAPILLA EVANGÉLICA.  

LA CATEDRAL DE COVADONGA.  

CORO DE CATEDRALES.  

 

LA CAPILLA.-   (Cerrada.)  ¿Porqué no me abren? Por fanatismo. 

LA CATEDRAL.-   (Asomando algunas columnas a flor de tierra.)  ¿Por qué no me 

sacan de cimientos?, ¿por qué no me construyen de una vez?, ¿por qué no me cubren, a lo 

menos, para librarme de la intemperie? Por avaricia, por indiferentismo. 

LA CAPILLA.-  Como el pino del norte suspiraba por la palmera  del mediodía, podemos 

amarnos y entendernos ¡oh catedral católica!, tú desde tu vericueto de Covadonga, yo 

desde este desierto madrileño... 



LA CATEDRAL.-  No diré yo tanto. Nada de coaliciones imposibles. Quéjate tú por tu 

cuenta, y yo me lamentaré por la mía. No somos hermanas. Non possumus. Somos un 

contraste. 

LA CAPILLA.-  Como quieras. Pero de nuestra antítesis sale una armonía elocuente. A 

mí no me dejan abrirme y ya estoy construida. A ti te abrirían sin inconveniente, pero no 

te construyen. Si no fuera absurdo, se podría decir que quien sale perdiendo es Dios que 

tiene dos templos menos. 

LA CATEDRAL.-  En otros siglos, valga la verdad, no te dejarían abrirte tampoco, y 

hasta se atreverían a derribarte; pero, en cambio, a mí me construirían en poco tiempo, 

con entusiasmo, a la voz de la fe viva y ardiente. 

LA CAPILLA.-  Hoy existe bastante fanatismo para inutilizarme a mí, y poca fe para 

levantar tus paredes, tus torres. De la religión se han quedado con lo peor, con la 

intransigencia. 

LA CATEDRAL.-  Sí; no cabe negar que falta fe y hay fanatismo. Pero todavía hay 

fanáticos peores que los nuestros. Los fanáticos descreídos. El fanático con dogma tiene 

esa disculpa; el dogma; pero ¿qué le queda al impío que ni siquiera es tolerante? 

LA CAPILLA.-  ¿Hay de esos en tu patria? 

LA CATEDRAL.-  Muchos. Son inquisidores herejes; familiares de la apostasía, o lo que 

es peor que todo, sectarios intransigentes de la negación, celotas de la impiedad 

superficial, sicarios del ateísmo. ¡Hay español nieto de cien cristianos, que ha dado su 

religión por cuatro frases hechas... con cuatrocientos galicismos! 

LA CAPILLA.-  Tal vez constituyen la mayoría entre unos y otros. Los fanáticos a la 

antigua no quieren más culto que su culto; como si su Dios fuera el sol, no el Espíritu 

Eterno, toleran en la sombra otros ritos, otras ceremonias religiosas, pero no a la luz del 

día. ¡Adoran a Febo y temen que se profane su culto! 

LA CATEDRAL.-  Los fanáticos modernos no conciben que se construya una catedral en 

Covadonga a expensas de toda la nación, como obra patriótica, como grandioso 

monumento que conmemora la primer hazaña de la reconquista, el primer milagro del 

valor español en su lucha de tantos siglos contra los sectarios de Mahoma. -¿Por qué una 

catedral? -gritan-. ¿Y la libertad de cultos? ¿Y el racionalismo? Los que no oímos misa, 

¿por qué hemos de construir una catedral? 

¡Porque lo quiere la historia! Porque no habéis de construir en Covadonga una mezquita, 

ni una pagoda, ni un frío monumento anodino, abstracto, como el del Dos de Mayo, lo 

cual equivaldría a olvidar la mitad, por lo menos, de lo que Covadonga representa. ¿Que 

no queréis hacer de Covadonga un Lourdes? Perfectamente; pero si no queréis que otros, 

aunque sea poco a poco, hagan eso, apresuraos a hacer otra cosa, una obra nacional, un 

gran recuerdo histórico; y como la historia es como es y no como el capricho de cada 



cual, Covadonga, quiéralo o no el racionalista negativo, tiene que representar dos grandes 

cosas: un gran patriotismo, el español, y una gran fe, la fe católica de los españoles, que 

por su fe y su patria lucharon en Covadonga. Una catedral es el mejor monumento en 

estos riscos, altares de la patria. 

LA CAPILLA.-  Hablas como un libro. Y esos fanáticos nuevos son tan irracionales 

como los viejos que me niegan el derecho a la vida porque, llamándome yo cristiana, y 

sin que nadie me niegue tal nombre, ostento en mi fachada una cruz y un letrero que dice: 

«Cristo, redentor eterno». ¿Qué hay de malo en esto? 

LA CATEDRAL.-  Creerán que lo dices con segunda. 

LA CAPILLA.-  El signo de la cruz ¿no es siempre santo? ¿O es que quieren parecerse 

esos fanáticos ortodoxos al impío Strauss, que en sus Confesiones llega a declarar que la 

cruz le repugna? 

LA CATEDRAL.-  Con la Constitución del Estado en la mano te demuestran que no 

tienes derecho a la cruz de la fachada.  

LA CAPILLA.-  Así argumentaban los saduceos cuando querían probar a Roma que 

Jesús barrenaba la Constitución judaica... 

LA CATEDRAL.-  En cambio, si los fanáticos nuevos triunfan, ya harán otra 

Constitución para declarar que en España tanto como yo representa cualquier zaquizamí 

en que a un extravagante soñador se le antoje exhibir un culto de su invención... y acaso 

de su industria. Unas Constituciones niegan la historia y otras niegan la filosofía... Pero al 

fin a ti sólo te perjudican tus contrarios, los que ven en ti el símbolo de la abominación. 

Pero a mí me dejan abandonada todos, los que debieran ser mis amigos por patriotas y los 

que debieran serlo por patriotas y por creyentes de mi Iglesia. Hace muchos años, un 

santo obispo, varón elocuente y virtuoso, lleno de humildad y de fe, vino de Levante, de 

país muy diferente de estas mis brumosas montañas, y él, hijo del sol, de la clara y 

diáfana atmósfera mediterránea, se enamoró de estos lugares húmedos y obscuros por el 

encanto singular de estas montañas, sagradas para el cristiano y para el patriota. La idea 

del santo obispo fue construir aquí una catedral sobre este vericueto dantesco, y en los 

primeros trabajos necesarios empleó su patrimonio. La fe y el patriotismo de los demás 

debían ayudarle, convertir en realidad su noble idea... pero España no comprendió la 

grandeza del propósito. Se convirtió en cuestión de interés provincial puramente lo que 

debiera ser empresa nacional; porque Covadonga no es sólo de Asturias, es de España. 

CAPILLA.-  Y esta aristocracia ilustre, cuyas principales damas tan ruda guerra me han 

declarado a mí, ¿no ha dado su dinero, no ha facilitado su influencia para levantar tus 

muros y hacer de tus naves un santuario digno de la gran idea religiosa y española que 

representas? 

CATEDRAL.-  Esas damas ilustres, cuyos títulos reunidos parecen un índice de la 

historia de España, no se han acordado de mí... ni del origen de su grandeza. Cuanto más 



ilustres esos grandes apellidos y esos grandes títulos, más se acercan a mí. No hay 

nobleza castellana más pura, más grande que la que tenga su origen cerca de estas 

fuentes, de estas aguas que se despeñan por ese torrente abajo...  

CAPILLA.-  Conque todas esas señoras que han ido a suplicar a Sagasta que no se me 

abra... 

CATEDRAL.-  Ignoran todas que un modesto sacerdote anda por Asturias de puerta en 

puerta mendigando una limosna para ir construyéndome poco a poco y con el menor 

gasto posible, sin la magnificencia arquitectónica que merezco... Debiera ser yo la obra 

espontánea, simultánea y unánime de todas las fortunas de España, y no soy más que una 

humilde prueba de la caridad y del provincialismo de unos pocos asturianos... ¿Qué más? 

Se acaba de celebrar el Centenario de Cristóbal Colón y su descubrimiento, y todos han 

pensado en Granada, nadie se acordó de Covadonga. Yo no discuto si esas ilustres 

señoras y esos insignes obispos que piden al Estado que no consienta tu apertura, hacen 

bien o hacen mal. Lo que digo es que mucho más urgente que impedir a los demás abrir 

sus templos, es construir los propios. 

CORO DE CATEDRALES.-  ¿Qué importa una capilla protestante en esta tierra en que 

somos nosotras legión? ¡Somos un bosque de torres cristianas! ¡Pero muchas 

amenazamos ruina! ¡Que se salve la Giralda! ¡Que resplandezca la linterna mágica de 

León, aquella inspiración sublime de piedra! ¡Levantad en Covadonga, no una pobre 

basílica amanerada y raquítica, por su miseria, sino un reflejo glorioso de nuestra 

grandeza! ¡La fe de León, de Burgos, de Sevilla, de Granada, se salvó en Covadonga! 

LA CAPILLA EVANGÉLICA.-  ¡Oh, coro sublime! ¡Oh, sublime religión de Jesús!... 

¡Tú sola pudiste inspirar estos ideales himnos de piedra!... (Bajando la voz porque a 

Segura llevan preso.) ¡Christus redemptor æternus! 

 

Preparativos del Centenario 

Don Juan Valera ha escrito un artículo muy elocuente -es natural- en la revista 

consagrada al Centenario del descubrimiento de América. El insigne literato (¡qué gusto 

da decir insigne, de veras!) se queja por adelantado de lo mal que nos va a salir la fiesta, 

de la indiferencia con que en general miran los españoles el solemne acontecimiento que 

se prepara. 

En efecto; todo lo que va a hacer España por el Centenario va a ser... una plancha, donde 

se pueda grabar la memoria de nuestra vergüenza en tan interesante momento histórico. 

Pero el Sr. Valera se inclina a echarles la culpa a los cosmopolitas, a los que están hartos 

de oír hablar de Otumba, y del sol aquel trasnochador que nunca se acostaba, y de San 

Quintín y Juan de Juanes, y el Escorial y Zurbarán, y... pero ¡rediós!, ¡si la culpa la tienen 

Pidal y Nocedal y los quintanólogos!... ¿No ve usted a Nocedal en el Congreso? Estamos 



con el agua al cuello, se trata de reorganizar el ejército para que cueste menos, y D. 

Ramón nos viene con los tercios de Flandes y la Santa Hermandad, y nos propone la 

organización mística de la Guardia civil y la restauración de Felipe II y del palacio que 

había junto al prado de San Fermín, con otra porción de cosas dignas de inspirar a 

Barbieri, no en un discurso, si no en una zarzuela. 

Pues ¿y Pidal? Pidal ha hecho aborrecible la casa de Austria, y a los dos Luises; a lo 

menos Silvela se contentó con explotar a la venerable madre de Agreda; pero D. 

Alejandro se ha hecho rico y personaje cantando... en el Congreso a Pelayo, y a seis o 

siete Alfonsos, y a Melchor Cano, y al citado Juan de Juanes, y al Monasterio de las 

Huelgas y la Novísima Recopilación... Y ahora añada usted, D. Juan, que ni Pidal ni 

Nocedal saben historia, lo que se llama saberla; entre otras razones, porque la verdadera 

historia de España todavía no está escrita, como el Sr. Valera sabe mejor que yo. Diré, 

por respeto al señor Valera, que está continuada (pues él la continuó), pero todavía no 

está empezada, ni mediada, ni nada de eso. 

Esta ignorancia general, e inevitable por ahora, respecto de lo que ocurrió efectivamente 

en esos siglos pasados, también contribuye a enfriar a la gente, y más cuando algunos 

críticos de historia pragmática aprovechan la ocasión del Centenario para regatearle 

gloria a Cristóbal Colón y dejarle en paños menores. 

El patriotismo arqueológico exige, para no ser una frialdad, una abstracción, o mucha fe 

candorosa, o mucha ciencia positiva. ¡La historia! ¡Bah! La historia... por de pronto no es 

lo mismo que los libros de historia, que es lo único que tenemos a la vista. Se lo decía 

Fausto a Wagner, como recordará el señor Valera 

Mein Freund, die Zeiten der Vergangenheit 

Sind uns ein Buch mit sieben Siegeln... etc. 

 

La cual, para que lo entienda Nocedal, quiere decir: 

«Amigo mío, los tiempos pasados son para nosotros un libro cerrado con siete sellos... Lo 

que llamáis el espíritu de los tiempos no es más, en el fondo, que el espíritu de esos 

caballeros (los historiadores), según en él se reflejan los siglos». 

Y esos caballeros todavía no se han puesto de acuerdo respecto del objetivo del 

entusiasmo que se nos pide en esta ocasión. 

Además, la historia de España, amén de no estar clara, va ligada casi siempre a la 

hipérbole, a la rodomontade, la oda hinchada. 

Tantas veces hemos parado el sol para que nos vieran combatir, tantas veces hemos 

hecho de la Providencia una vulgarísima máquina de poema épico imitado; de tal manera 

nos hemos acostumbrado a ver en las glorias patrias un motivo para amordazar las ideas 

nuevas y darse tono unos cuantos, que casi casi hemos llegado a creer algunos que 



nuestros mayores no fueron mayores más que de Pidal y otros pocos que viven y medran 

de eso, de alabar esas grandezas, que repito que no han estudiado como se debe. 

De otro modo, que la historia de España, o lo que haga sus veces, la han acaparado los 

mestizos y los poetas de certamen en astillero; y en cuanto uno se atreviera a dar un poco 

de bombo a nuestras antiguas instituciones o al arte español de otros siglos, los 

maliciosos se pondrían a pensar: -Este quiere un destino en la Tabacalera, o un distrito en 

Asturias... o un jarrón de la Infanta Isabel. -Entusiasmarse con el siglo de oro ha llegado 

a ser indicio de pidalismo. 

Además, tomando la cosa por otro lado, a unos cuantos españoles nos ha entrado el 

prurito de no querer ser como Séneca, ni como Lucano, declamadores, hinchados, 

resonantes. Aquí todo poeta patriota es un Deroulède; cosa fea. La crítica, la poesía, la 

historia, la política patrióticas, castizas, han sido en España un perpetuo boulangerismo. 

Hasta para ensalzar las seguidillas manchegas nos subimos a la parra nacional y sacamos 

el pendón de las Navas. 

Pero, en fin, lo peor todavía no es nada de eso. 

Si el Centenario del descubrimiento de América no se celebra en España como se debe, 

es por culpa de... los señores de la comisión. 

Los señores de la comisión son ahora y siempre los entrometidos, las tarascas de toda 

función, sea cívica o religiosa. Son personajes que no pudiendo brillar con luz propia la 

piden prestada a todos los aniversarios dignos de recordación. Son predominantemente 

objetivos, y agregan su nombre a cualquier cosa que sea sonada. Si son poetas, lo son de 

circunstancias; si son hombres de acción, se agarran a un Centenario ardiendo para salir 

de la obscuridad e inmortalizarse. Ante la invasión de estos parásitos de la fama, las 

personas ricas por su casa, de ingenio, de méritos, se retraen. 

Si el Sr. Valera es una excepción gloriosa esta vez, y valiendo lo que vale, y por pura 

abnegación y patriotismo verdadero se ve metido en la que se ve, no por ello deja de ser 

verdad que, en general, ahora como siempre, los que manejan el cotarro, los que hacen y 

acontecen son los consabidos señores de la comisión. 

Primero los del balduque, los de oficina, los hombres oficialmente activos e inteligentes y 

competentes con nómina. Después los eternos dilettantis de la notoriedad por tabla, de la 

fama en cabeza ajena. 

Ejemplos ilustres hay en la historia. 

Por mucho tiempo estuvo siendo inmortal el señor D. Modesto Fernández y González, 

que ahora se ha retirado a la vida privada. 

También el Sr. Lastres figuró mucho llevando (y trayendo; es decir, trayendo y llevando) 

la representación de España en una porción de Congresos internacionales. 



He olvidado el nombre de un señor que a fuerza de llamar al vino en griego se hizo una 

fama de vinatero cosmopolita y se bebió todo el Jerez y todo el Valdepeñas que llevamos 

a no recuerdo qué Exposición universal. 

Reciente está el ejemplo de lo sucedido con el pobre Jovellanos. 

Nadie más simpático que D. Gaspar. 

Pues bien, entre Pidal y Jove y Hevia le hicieron casi aborrecible a todo asturiano bien 

nacido.  

¡Jove y Hevia! 

Es decir, mane, thecel, phares! 

¡Jove y Hevia! ¡Última ratio centenariorum! 

Jovellanos fue patriota, sabio, algo poeta, pedagogo, estadista, escritor en prosa de los 

mejores... mil cosas más. 

Pues como si cantara... Se le erige una estatua, se le va a tributar un homenaje, etc., y 

llega Jove y Hevia con el sombrero de copa alta, blanco y ladeado... y ¡adiós 

Jovellanos!... Nocte pluit tota Sí... 

No hay duda -se aguó la fiesta, 

como dicen en Los mosqueteros grises. 

Porque... ¿quiere saber el señor Valera en qué acabará este Centenario? En lo mismo que 

el otro. En un himno de Jove y Hevia. 

Que es como sigue, o por lo menos así empieza: 

AL ILUSTRE PRE TABACALERISTA CRISTÓBAL COLÓN 

PRECURSOR DE LA LENTA PERO CONTINUA APARICIÓN  

DE LOS GÉNEROS ESTANCADOS 

Himno 

 

Vítor, vítor, repiten los ecos 

del cerúleo Océano y demás; 

de los Andes los cóncavos huecos... 

¡Carrasclás, carrasclás, carrasclás! 

 

De Colón, en Piacenza nacido 

(aunque en Génova el vulgo creyó), 



de ese faro en España encendido 

a nosotros la fama llegó. 

 

Y aunque digan Vidart y otros miles 

(como Duro y la Pardo Bazán) 

que se debe a los frailes sutiles 

los laureles que aun verdes están, 

rechacemos calumnias tan viles... 

 

¡Rataplán, rataplán, rataplán! 

Mientras haya Joves y Hevias... habrá poesía, pero no hay Centenarios posibles; créame 

D. Juan Valera. 

Todo ello sin contar con que tampoco hay dinero.  

¿Quién descubrió a América? 

No podía menos. Doña Emilia Pardo Bazán necesitaba tener su opinión particular en eso 

del descubrimiento de América. Al efecto, vestida de raso blanco, lo dicen los periódicos, 

y ceñida la rubia cabellera por cinta de oro sembrada, o como se diga, de diamantes, se 

presentó en la cátedra del Ateneo, desde la cual demostró que el Nuevo Mundo lo habían 

descubierto, o poco menos, los frailes franciscanos. 

Menos mal que no fue el P. Muiños. 

Que lo hubiera descubierto en verso. 

Bueno, pues para que se sepa la verdad, tampoco fueron esos frailes descalzos, o mal 

calzados, los descubridores de América. 

Yo sé quién fue. 

Tengo mi candidato.  

Y pienso publicar un folleto en que se lea lo siguiente: 

-Niño, ¿quién descubrió la América? 

-Pando y Valle. 

-¿Para qué? 

-Para darse tono; y ser una vez más secretario. 



No ocultaré que otros opinan que los descubridores fueron los reformistas, para dar 

pretexto al ministerio de Ultramar con sus nóminas y vanidades. 

Y por último, otra opinión muy autorizada atribuye la invención del Nuevo Mundo al 

señor marqués de Comillas, que tenía el propósito de crear la Trasatlántica, y por eso... 

Lo que parece demostrado es que Cristóbal Colón, el mal llamado genovés, no tuvo arte 

ni parte en el tal descubrimiento, y que, lejos de descubrir eso, fue hombre que le tenía 

mucho asco al agua, y no sólo no atravesó el Océano, sino que está probado que no se 

lavaba siquiera. Toda la leyenda colombina nace de que hubo quien dice que le vio dar 

unas vueltas en un bote por el estanque  del Retiro. Y no era él, era uno que se le parecía 

mucho. 

En resumidas cuentas, a Colón no le queda más gloria que la del huevo. 

Y aun ese no fue pasado por agua. 

Fue un huevo crudo, único, quodlibético, como si dijéramos. 

Y a propósito de quodlibético, palabreja que doña Emilia quiere poner en moda, 

aprovechando los Quodlibetos de Carvajal; admitamos lo quodlibético... pero con una 

condición... la de retirar lo medioeval. 

El que va a ponerse en ridículo es Castelar, que va a publicar en inglés y en español un 

libro en que se entusiasma con el mérito del pobre Cristóbal... Pólvora en salvas. Las 

memorias de Colón, sus visiones, sus poéticos anhelos... música, música. ¡Castelar 

cantando el alma del gran aventurero... prosa ligera! 

Cristóbal Colón, Castelar... ¡comparen ustedes eso con cualquiera de las secciones del 

Ateneo o con los pelos rubios y la erudición franciscana y quodlibética de doña Emilia! 

En fin, quedemos en algo: en que Colón no fue más que un ganadero en grande, el 

fundador de los Veraguas, toros de muchas libras... bueno. Pero, en tal caso, que pase de 

él y de nosotros el cáliz de las odas y demás documentos jarronables, quiero decir, 

dignos de ser premiados con jarrones en los incruentos certámenes poéticos. 

Ya que el Ateneo le ha puesto la proa a Colón y le ha llamado a desaparecer, húndase 

también con él la forma poética, no menos llamada. 

Más diré: yo, con tal de que no repitan más el Pirene ni el Moncayo el nombre de Pando 

y Valle, consiento que se hunda el Nuevo Continente en las procelosas olas... 

Con él se hundirá la lira de Calcaño, y eso irán ganando La Ilustración Española y 

Americana y la vieja Europa.  

 



Colón y Compañía 

De Colón nada malo tengo que decir; pero de la Compañía, francamente, va uno estando 

harto. 

Y no me refiero a los Pinzones ni a las calaberas, como las llamaba un orador del 

Ateneo. Me refiero a los eruditos de Centenario en ristre, a los parásitos de la celebridad. 

Fíjense ustedes, por ejemplo, en D. Hermógenes Panchampla, sabio de real orden, 

profesor de todas las doctrinas herméticas de la futilidad. Parece un hombre modesto 

mientras no hace siglos de nada; esto es, mientras no llega el día en que puede decirse: 

«Hoy hace tantos siglos empezó a llover y no lo dejó en cuarenta días, de modo que 

aquello fue el diluvio»; o bien: «Hace hoy quinientos mil años dio a luz la reina 

Maricastañas un robusto príncipe, que fue más adelante el rey que rabió»; pero, amigo, en 

llegando esta ocasión, la de un Centenario, 

Un volcán, un Etna hecho, 

un Etna de actividad y de sabiduría, nuestro erudito, excediéndose a sí mismo y a Dios 

padre, empieza a vomitar datos alusivos al glorioso acontecimiento de marras, y no lo 

deja hasta que le dan una gran cruz o una rosa de oro en un certamen público y notorio. 

Y no hablo al sabor de la boca. Panchampla, hasta que vino lo de Calderón de la Barca, 

estaba agazapado en su destino cobrando como un bendito y sin decir: «Yo soy Merlín, 

aquel que las historias...» pero en cuanto se tocó a hablar del Mágico prodigioso y 

demás, nuestro hombre, o por lo menos, nuestro D. Hermógenes, empezó a moverse y a 

fatigar los tórculos de todas las prensas y a demostrar que Calderón había sido y no sido 

al mismo tiempo, y que aunque parecía que había nacido en tal parte, no era verdad, si 

bien no dejaba de serlo, porque él había encontrado (¡suerte feliz!) cinco o seis feses de 

bautismo en diferentes parroquias de diferentes pueblos. En cuanto a la originalidad de 

las obras de Calderón, no la ponía D. Hermógenes en duda, si bien podía demostrar que 

la Vida es sueño en un principio no se llamaba así, si no la Vida es un soplo, y en su 

primitiva forma era una tonadilla, no escrita precisamente por D. Pedro Calderón, sino 

por un su tío, del mismo nombre. 

Y por esta coincidencia onomástica se había creído lo que se ha creído, hasta que, gracias 

a Dios, llegaba él, D. Hermógenes, después de los años mil (porque no había estado en 

sus manos nacer antes), a poner las cosas en su punto, merced a un manuscrito que tenía 

en casa y que había heredado, por rigorosa agnación, de un tataranieto del tío de Calderón 

de la Barca, que había hecho oposición a una prebenda de Calahorra en compañía de un 

sobrino del auctor o ascendiente agnado de quien D. Hermógenes heredaba... y por eso. 

Total, que de resultas del Centenario de Calderón a Panchampla le dieron cinco mil 

quinientos reales por una Memoria de que ya nadie se acuerda, y doscientos ejemplares 

de la obrita, que vendió al peso muy ricamente. 



Volvió a callar D. Hermógenes, sabio, modesto, fútil, hasta que vino lo de Colón y volvió 

a picarle la mosca erudita de los Centenarios. 

¿Qué creen ustedes que fue lo primero que hizo Panchampla en cuanto vio que se 

acercaba el año 92? Encargar algo. Bueno, ¿pero qué? ¿Una carabela? 

No, señor; un traje negro, porque el de hacer oposiciones ya le tenía destrozado con 

motivo del Centenario de Calderón y las idas y venidas. Encargó un traje negro, de levita, 

y una camisa fina con cuello a la moda; y ¡hasta se afeitó! ¿Para qué? ¡Para retratarse! ¿Y 

para qué se retrató? ¡Paciencia! Ello fue que pidió al fotógrafo, una celebridad, que 

acercara mucho la máquina, que saliera un D. Hermógenes grande, como lo merecía la 

posteridad, y exigió que se le viera todo menos los pies (que los tiene muy grandes de 

tanto escribir notas). Recogió su retrato, reluciente, de hermosa entonación, y lo metió en 

el baúl, no sin antes mirarse al espejo y comparar y decirse: «No sabía yo que era tan 

guapo, así, bien vestido y definitivamente afeitado». 

Desde entonces, D. Hermógenes no hizo más que desenterrar documentos colombinos y 

otros accesorios; es decir, que de lejos o de cerca tuvieran algo que ver con el 

descubrimiento de América. 

Acto continuo procuró ponerse en buenas relaciones con una casa editorial, de esas ricas, 

que publican periódicos semanales con monos y notabilidades europeas, vistas de 

Constantinopla, o lo que salga. D. Hermógenes se encargó de ilustrar las ilustraciones; es 

decir, de poner comentarios muy sabios a los grabados y facsímiles alusivos al 

descubrimiento. Lo primero que salió a luz fue una carta autógrafa de Colón, casi 

ilegible, con muy mala ortografía y peor intención, porque su objeto era pedir dinero 

prestado a un amigo. En el comentario de este autógrafo, D. Hermógenes decía: «No es 

de extrañar este rasgo de Cristóbal (le llamaba de tú), porque ya dice el refrán: 'genio y 

figura...' y sabido es que, dicho sea sin ánimo de ofender al ilustre navegante, Colón 

descubrió probablemente, el Nuevo Mundo; pero lo descubrió... de gorra». Después D. 

Hermógenes entregó al buril, como él dice, tres facsímiles de varias papeletas de empeño, 

cuya prenda eran una porción de negritos de que Colón tuvo que deshacerse para paga 

una letra a la vista. En el número siguiente, Planchampla publicó la vera efigies de los 

gregüescos que usaba un cierto Pinzón de Ginzo de Limia, que se creyó mucho tiempo 

que era pariente por parte de padre de los otros Pinzones, y que resultó luego que no lo 

era, ni era de Ginzo, ni Pinzón, sino Pinzales, y eso tuerto. 

Después vinieron retratos hipotéticos de las joyas que Doña Isabel regaló a Colón para 

que descubriera lo que fuere servido... Y, por último, y ya impaciente, en un número 

extraordinario, don Hermógenes, en la primera plana de su ilustración, llenándola toda... 

¡se dio a luz a sí mismo! 

Es decir, publicó su retrato, el del baúl, poniendo debajo: 

«Ilmo. Sr. D. Hermógenes Panchampla, opositor a cátedras, jefe casi superior de 

Administración, premiado con rosa de oro en el Centenario de Calderón, y candidato a la 



primera plaza de Académico de la Historia que vaque». Y se publicaba como documento 

colombino. 

¡Había que verle, en aquella blancura del papel satinado; limpio, sonriente, con cara de 

genio comprendido a medias, mirando vagamente a la inmensidad, como quien 

contempla los arcanos del pasado y del porvenir!... 

En la segunda hoja, y en tamaño así como la mitad del retrato de Panchampla, salía un 

busto borroso con esta leyenda: «Cristóbal Colón, almirante, presunto descubridor de las 

Indias occidentales, que él tomó por las otras». 

La moraleja de esto que no es cuento propio, sino historia ajena, consiste en lo siguiente: 

-¡Padre nuestro que estás en los cielos!, si has de consentir que a la sombra de los grandes 

hombres medren y se den tono tantos majaderos... no críes en adelante más que honradas 

medianías, sin Centenario posible. 

Para ver lo que estamos viendo por culpa del Centenario de Colón, más vale decir: 

«¿Colón dio un mundo a España? 

»Bueno; pues devolvérselo».  

 

La muiñeira 

Rapsodia I 

Canta, diosa, del agustinoide Muiños la cólera desastrosa, que abrumó con males 

infinitos a toda la Orden y precipitó en el Tártaro de lo ridículo sublime la vanidad de 

varios frailes confabulados para hacerse inmortales a costa de los méritos de Nuestro 

Señor Jesucristo. ¿Quién le arrojó en esta desesperación? No fue ningún dios, sino casi 

casi un pobre diablo, el humilde Clarín, que no se hace jamás de miel, para evitar que le 

coman las moscas de la baja crítica. No se queja el P. Muiños de que le hayan arrebatado 

a ninguna Kriseya, como no llamemos así a la pícara vanagloria con quien vivía en 

punible y dañado ayuntamiento; quéjase porque el que suscribe (y perdónese la frase, 

poco digna de la epopeya), en vez de procurar, como otros, ganar amigos, hasta en la 

soledad del claustro (adonde llegan Insolación y el Madrid Cómico), en cuanto vio que el 

agustino de Soria era un poetastro cursi y un crítico detestable, de los que sacan el Cristo 

en estética y le arriman, como si fuera ascua, a su sardina, le dio su merecido con el 

soberano desdén, y la burla anexa, que siempre dedica a escritores de tal estofa, sean 

clérigos o seglares, militares o paisanos, padres descalzos o de caballería (con botas) o 

capuchinos de bronce. 



Lo que quiere hacer el P. Muiños es una especie nueva de simonía por la que no se puede 

pasar. En el mundo ha habido muchas clases de religión; las ha habido absurdas, en la 

forma a lo menos, terribles, inhumanas, pero jamás ha existido una religión... cursi. Una 

religión cursi no podría vivir ni un día. Los ídolos de fuego abrasando a los niños 

inocentes son horrorosos, pero no son cursis. Aquellos dioses, hasta ridículos en la forma, 

que vio Loti en Kioto, y de que se reían los mismos japoneses, eran ridículos... pero no 

cursis. 

Lo cursi en la religión nacería si se dejara arraigar el nuevo jesuitismo de bajo vuelo y 

contrahecho que, imitando antiguas sutilezas y habilidades que no comprende, quiere 

conquistar las almas por el similia similibus, descendiendo, y  ahí está lo malo, a 

atemperarse a los usos y las ideas y sentimientos de la necedad, como si en la necedad la 

fe de Cristo pudiera recoger algún fruto. 

Muy arriba tendríamos que subir si quisiéramos llegar a la más alta fuente donde empieza 

a notarse ese saborcillo cursi; pero no es esta ocasión, siendo tan insignificante el sujeto, 

de explicar cómo y por qué no es una fortuna para la vida religiosa moderna que 

tengamos, verbigracia, un Papa digno de ser académico de la de ciencias morales y 

políticas, y también de la de la Cruca. Más abajo, mucho más abajo, pululan los clérigos 

modernizados... como el vulgo moderno, y unos son obispos, como pudieran ser 

directores de la Tabacalera, y otros son redactores de La ciudad de Dios. Pues... aquí que 

no peco. Un escritorzuelo cualquiera, lego, en el que no hay que respetar corona de 

ningún género, ni nada que imprima carácter; que no tiene la representación mística de 

una fe secular veinte veces, si es un majadero con su pan se lo coma... y al abismarse en 

su necedad, se hunde él solo. Pero todo sacerdote de Jesús, por serlo, está en una altura; 

de él al Ungido va una cadena sagrada; y es horroroso, desespera por lo absurdo, que un 

similar del Presbyteros Joannes... sea un cantor de la llegada del tren a Soria, un vate que 

puede un día subir a obispo -y a eso tirará- y que a pesar de la imposición de manos será 

un Cabestany, un Cortón más, un literato cursi. 

Para el P. Muiños, que tiene por pedestal la obra de San Juan, San Pedro y San Pablo, la 

santa Iglesia, ni más ni menos que para tantos literatuelos desairados o desagradecidos, 

que no tienen más pedestal que las suelas de sus zapatos, tal vez rotos, Clarín fue una 

persona importante mientras se esperaba algo de él, y después del desengaño... un 

criticastro, un quidam. 

La Iglesia católica ahora, como en todo tiempo, quiere amoldarse en lo posible al género 

de vida actual para conseguir mayor eficacia en la propaganda y en el ejemplo; está bien. 

Pero así como en la Edad Media el sacerdote no descendió hasta el punto de hacerse 

bufón para influir en los palacios, así ahora al influir en el siglo, al influir en la 

democracia no debe descender hasta copiar la vida frívola, disipada, insignificante, 

tediosa, cursi del vulgo letrado, de los chupatintas de los periódicos. La Iglesia puede y 

debe tener escritores, porque los necesita; pero si en materias que directamente le 

importan, como teología, moral y otras análogas, cabe que al lado de los hombres 

eminentes admita el auxilio de las medianías, cuando se trata de asuntos del todo 

profanos sólo debe admitir que en ellos la representen, en cierto modo, espíritus   



distinguidos, almas escogidas, de la aristocracia intelectual, porque estas honran a la 

comunidad de los fieles y sirven a la causa, al mismo tiempo que son útiles al progreso 

general y extra-religioso. Mas el clero vulgar (obispos, presbíteros o diáconos), que en su 

misión religiosa tiene toda la grandeza de su sacerdocio, pero que en la profana no es más 

que vulgo añadido a vulgo, ¿para qué quiere la Iglesia que se le meta a periodista, o 

crítico de libritos nuevos, crítico de esos que dicen que esto les gusta y lo otro no y se 

quedan tan frescos? ¿Para qué quiere la Iglesia poetastros que nos llaman impíos si nos 

burlamos de sus ripios dedicados a las cosas santas? ¿Se retira un cristiano del mundanal 

ruido para eso, para leer y analizar los platos del día de Cavia, los paliques de Clarín y 

las crónicas de Ortega Munilla? ¿Representan el ascetismo frailes inocentones (enmedio 

de sus malas pasioncillas) que recuerdan a esos críticos de pueblo y a muchos aficionados 

de América, tan enterados de menudencias literarias que comentan prolijamente con un 

entusiasmo digno de mejor causa y de mejor estilo? 

¿Por qué un fraile ha de ponerse en el trance de que yo tenga que decirle cuatro frescas y 

verse él apurado por la ira, lleno de hiel, olvidado de toda caridad, entregado a la 

vanagloria hasta el punto de alabarse a sí mismo?  

No; este jesuitismo moderno no es como el antiguo; se mete demasiado en la vida secular, 

imita en ella lo insignificante, lo irremediablemente perecedero y profano, lo 

absolutamente seco de todo jugo religioso. «Si yo dije, si dijo doña Emilia, si Balart vale, 

si yo no valgo...» todo eso es miseria pura, pequeñez literaria de que ningún provecho 

puede sacar un fraile para la viña del Señor. 

El P. Muiños quiere hacer solidario al cristianismo de sus versos y de su prosa. Por 

aquello de que la Iglesia es el sol y el Imperio la luna, quiere demostrarnos que sus 

poesías a los trenes de Soria son bellísimas. ¡Absurdo! «Que la suprema belleza no puede 

menos de encontrarse en el Bien»; sea; pero, así y todo, ¿no puede ser el P. Muiños un 

majadero? 

Y lo es, como se demostrará en la Rapsodia II. 

 

Rapsodia II 

«Yo no sé qué pensar, y perdonadme un rasgo subjetivo; yo soy un hombre condenado 

siempre, fuera de la inocencia a ser un niño. ¿Os reís? Pues oídme en confianza y os lo 

diré al oído. Cada vez que paseo por la Dehesa ¡me entra una tentación de coger grillos!». 

¿Creen ustedes que es grilla? Pues así canta el P. Muiños, el grandísimo subjetivo y 

grandísimo...  Y él cree que eso es poesía, ¡vaya si lo cree! Y poesía bellísima, ¡como que 

lo dice él mismo! Es claro, se le murió su abuela (véase la nota de la página 379 de La 

Ciudad de Dios, en la composición titulada ¡Ya llegó el tren!), y el Sr. Muiños ¡qué ha de 

hacer!, alabarse a sí propio. 



Y si no, oigan ustedes este rasgo subjetivo. Dice el P. (de P. y P. y W.), para darme 

envidia y darse tono: «Precisamente poco antes que su primer palique, reducido a 

barajar... los versos latinos del papa... y mi modesta composición titulada Ya llegó el tren, 

recibía yo, como compensación más que suficiente, una traducción de la misma poesía en 

bellísimos versos franceses». ¿Eh, qué tal? Si la traducción es bellísima, de bellísimos 

versos, o no es traducción, o dirá lo que el original y si es fiel, la belleza no puede 

emanar de la traducción, sino del original. El que alaba, no por correcta, exacta, fiel, etc., 

etc., la traducción de una poesía, sino por bellísima, alaba la poesía misma. ¡Hay, padre, 

padre! ¡Y es esa la humildad del Crucificado! (¡Y bien crucificado!) Quisiera yo ver los 

bellísimos versos en que se dice en francés eso de coger grillos! 

Quisiera ver también en cualquier lengua viva o muerta, o mechada, la traducción del 

párrafo siguiente, como dice un crítico, al copiar una estrofa:  

Engendro de poeta y de filósofo 

(Advierto que esto no es lo del otro día; hace algunas semanas copiaba yo algunos versos 

de Ya viene el tren, en que Muiños se llamaba filósofo y poeta... Pues bien, estos son 

otros versos, de la misma poesía, pero otros.) 

Engendro de poeta y de filósofo, 

Mezcla de hombre y de niño, 

(Fuera de la inocencia... y de la corona.) 

Todo problema por igual me asusta, 

Los de la álgebra igual que el socialismo. 

Nota del P. Muiños: «Los catedráticos de la sección de Ciencias del Instituto, allí 

presentes al leerse esta composición, rieron mucho esta estrofa (lo creo, yo también me 

hubiera reído, aun sin pertenecer a la sección de Ciencias) por las abundantes pruebas que 

poseen de mi miedo cerval a los problemas algebraicos». 

Ya lo oyen ustedes; al P. Muiños, que le den filosofía y poesía, pero las matemáticas no 

le entran... Lo que debe hacer el buen agustiniano, como dicen ellos, es echar una mano 

para ayudar a la Reforma literaria de D. Lorenzo d'Ayot. Muiños, en su género, resulta 

un D. Lorenzo por todo lo eclesiástico, a quien por poco tomo yo en serio. Ahora ya sé a 

qué atenerme; después de la lectura íntegra del tren mixto no cabe tratar al fraile sino 

como a respetable caso de psiquiatría; es un enfermo de literatura. Conocido, conocido. 

Casi casi viene a confesarlo él mismo. 

No siempre el corazón y la cabeza 

están en equilibrio... 

 

¿Siente usted mareos a veces, verdad? ¿Se le figura que tiene la cabeza como un 



bombo?... ¿O como una olla de grillos... de la Dehesa? ¿No es así? ¡Oh, ciencia! ¡Oh, 

Lombroso! 

Quiero poetizar, y a veces pienso 

(Piensa a veces, no siempre.) 

Y otras quiero pensar, y poetizo. 

 

(¡Pobre! Empieza por creer que el que poetiza no piensa, y que no cabe pensar y 

poetizar.) 

Allí se cree, y se trabaja y se ama. 

(No le midan ustedes los versos, mídanle el cráneo.) 

Se baila los domingos 

Y la cuestión social tienen resuelta 

Con un poco de pan y de cariño. 

¡No hable usted de socialismo, hombre! No ¿recuerda que le asusta, como si fuera 

álgebra?  

¿Pero quién dirige La ciudad de Dios (¡qué profanación de nombre!) que permite que se 

inserten estas cosas? ¡Qué dirán los protestantes y hasta los espiritistas! Otro escritor de 

la orden (que es un desorden) habla de «las esferas peliagudas». ¡Esferas agudas, aunque 

tengan peli, no las hay, P. Miguélez! 

Pero volvamos a Muiños. 

Este bendito señor (que puede que sea un excelente cura y un corazón de oro, en 

sacándole de sus literaturas) me llama ahora a mí atrabiliario criticastro; me desprecia, 

me pone como una rodilla de fregar... soy para él menos que nada... Eso, ahora. Pero 

antes, cuando yo no le había sacado a relucir el tren, me tenía nada menos que por jefe de 

una escuela en España. 

Decía así: 

«Ya en una serie de artículos que publiqué el año pasado en esta misma Revista, con el 

título de Realismo galdosiano, hice notar esta injusticia (la de creer a Galdós gran 

novelista. Según el P. Muiños, la Pardo Bazán es mejor novelista que Galdós) de la 

escuela capitaneada en España por Clarín». 

De modo que, según el padre, antes del descarrilamiento, yo era el capitán de realistas, el 

jefe de los que proclaman a Galdós nuestro superior novelista. ¡Ahí es nada! Y ahora 

criticastro atrabiliario. 



Pero hay más; el P. Muiños confiesa que él hasta hace poco se había pasado la vida 

leyendo literatura antigua, y que en estos últimos tiempos, para enterarse de lo moderno, 

«para responder a las contingencias de la discusión», procuró poseer «datos más frescos y 

copiosos», y saboreó las producciones más recientes y más lozanas del arte naturalista; y 

aunque maldice de tal arte, el padre Muiños declara que leyó, al fin indicado... los 

Rougon Macquart de Zola... y Su Único hijo. 

Pues señor, si yo soy un cualisquiera, ¿por qué va usted a leer libros míos para enterarse 

de lo que produce una escuela que usted quiere estudiar para combatirla? 

Si yo quiero juzgar la literatura católica del siglo XIX, ¿cree usted que me voy a acordar 

del tren de Soria? 

Lo que hay aquí, P. Muiños, es que usted es de los que gustan de ganar amigos para su 

vanidad, y juzgando por la propia la ajena, y juzgando también por datos que ofrece la 

tolerante época moderna, se echó esta cuenta: «A nadie le duele que hablen mal de su 

escuela, de sus principios; lo que duele es el ataque al propio mérito. Si a doña Emilia 

Pardo le digo que anda por mal camino, que fuera del redil no hay más que perdición, 

etc., etc., no se enfadará, aunque lo finja; y como estos son panes prestados, siempre y 

cuando que yo la adule personalmente y le diga que vale más que Galdós, se dará por 

muy satisfecha y hablará de mí, y fingiremos que reñimos; y todo lo pagarán las pobres 

ideas; mientras que, incienso va, incienso viene, nosotros nos esponjamos, y al realismo 

y al tomismo y a Zola y a Jungmann que los parta un rayo». 

Más creyó el P. Muiños: creyó que con Clarín iban a servir estas tretas... Y pensó: «Para 

ganárnosle, pongámosle entre los importantes... hablemos de su perniciosa influencia, de 

su deletérea escuela; digamos que en sus novelas, como en las de Zola, el asqueroso 

naturalismo, etc., etc., hace estragos. Y el chico se quedará tan ancho, y le importará un 

bledo que hablen mal de su escuela si a él se le reconoce categoría». 

Pero el P. Muiños no contó con la huéspeda. La huéspeda es que a perro viejo no hay tus 

tus, y que yo no soy una doña Emilia ni quiero para nada el incienso, aunque venga 

disfrazado, de escritores dejados de la mano de Dios en materia de gusto. ¿Qué puede 

importarme a mí que el hombre del tren de Soria me llame capitán o ranchero? 

Lo que yo deseo, y por eso le he sacado a usted a relucir, por no decir otra cosa, es que en 

una Orden religiosa cristiana, heredera de tantas glorias, no pasen como representantes de 

la inteligencia y el gusto hombres como usted, a quien, sea lo que quiera de la 

sustantividad del arte, le falta un tornillo y una porción de tuercas. 

Yo soy más cristiano que usted, P. Muiños. Créalo. Yo deseo que ningún sacerdote de 

Jesús se ponga en ridículo; yo deseo que no haya matoides de pluma que para 

proclamarse críticos por excelencia, resuciten las teorías de Inocencio III y de Gregorio 

VII aplicándolas al arte. 



Porque el P. Muiños se explica así: «...Dada mi creencia en el hecho, y partiendo de él 

como principio (partir de un hecho como principio es no saber lo que es principio o 

ignorar lo que es hecho), deduzco la falsedad de los que yo considero como arte y crítica 

anticristianos». A partir de una creencia, el P. Muiños deduce la falsedad... y proclama 

que «la verdadera crítica es la cristiana»; es decir, la que él entiende por tal, la que según 

su creencia es la cristiana. Vamos, la suya, la del que inventó las esferas peliagudas y la 

de otros dos o tres frailucos. 

¡Ay, P. Muiños! ¡Si usted supiera qué de cosas hay en el arte, y en el cristianismo y en 

todo el mundo, que usted no sospecha tan siquiera que existen! 

Ya que usted anda buscándome defectos y pecados,¿quiere que le diga cuál es mi mayor 

delito en todo este barullo? 

Pues cualquier persona sensata (tal vez el mismo P. Blanco García, que no tiene gusto, 

pero es prudente, estudioso, juicioso) se lo pueda decir: 

Mi delito consiste en haberme metido con usted, en haberle disgustado, en no haberle 

dejado en la tranquila beatitud en que usted confunde las ventajas traídas a la civilización 

por Jesucristo con los méritos poéticos y críticos con que adornó la naturaleza a vuestra 

paternidad, a quien deseo larga vida. Amén. 

Por último: El P. Muiños, que piensa que por ser cristiano, o parecerlo, ya es el crítico 

perfecto, ignora muchas cosas. Ignora, por ejemplo, que eso de que «lo bello es el 

resplandor de lo verdadero» es un falso testimonio que le levantan a Platón. Platón no ha 

dicho tal cosa en ninguna parte.  

 

Entre faldas 

¿Cómo se rotula el jefe, amo, director o rabadán de los agustinos? 

Llamémosle o rotulémosle general, como el de los jesuitas, que hasta a los frailes, monjes 

y demás gente de claustro paterno les gusta jugar a los soldados. 

Pues bien, mi general: esto ya no puede tolerarse. Esos agustinitos o capuchinos de 

bronce del Escorial (hablo de la sección de letras, pues de los demás nada tengo que 

decir) están locos de remate y no se resignan a pasar por lo que son, literatos cursis y sin 

gusto, gente ridícula, en cuanto poetas y críticos; sea lo que quiera de todo el dogma, de 

toda la moral y de toda la disciplina. 

Habíamos quedado, mi general, en que su reino de ustedes no era de este mundo, y 

mucho menos del mundo de las vanidades literarias. 



Pues como si cantara. El P. Muiños, ese lírico de Soria, y el P. Blanco, ese Aristarco de 

Piloña, echan espumarajos de santa cólera místico-poético-crítica, y han soltado contra 

mí la jauría de legos de presa que tienen a sus órdenes por esos periodicuchos neos que 

alimenta Pidal con destinos y otras hierbas. 

Recibo anónimo tras anónimo, a cientos; todos huelen a sacristía; algunos vienen sin 

franqueo, de modo que me cuesta dinero enterarme de que los mestizos de toda España 

me tienen por un antecristo crítico y por un ser dañado interiormente. 

Hasta los aguadores se conjuran contra mí, señor general, y según veo en un recorte de 

un periódico, que debe de ser La Unión Católica (a juzgar por una lica en letras gordas 

que hay al principio), el tal aguador, probablemente paisano del P. Blanco, me pone 

perdido porque me he permitido censurar al agustino frescachón o el colegial 

desenvuelto. 

Empieza por faltar a la verdad el aguador, como faltaba aquel otro fraile a quien echaron 

de la Unión Católica, y dice que yo me permito indirectas «sobre los efectos que pueden 

producir las lecturas eróticas en un fraile joven encerrado en su celda». Lo que va entre 

comillas se supone que es copia de palabras mías. Pues falta a la verdad el aguador, 

porque yo no he dicho tal cosa; yo he dicho que el P. Blanco estaba «entregado a lecturas 

sugestivas como demonios». Eso y no lecturas eróticas, que o no significa nada, o 

significa una atrocidad, tratándose de un monje. (Uso las palabras monje y fraile como el 

vulgo. ¿Quién renuncia a llamar frailes a ciertos señores regulares?) 

Y sigue el aguador (el estilo es de aguador, por eso creo que lo es): «El P. Blanco es un 

sabio en toda la extensión de la palabra: el que ha escrito que no puede decirse que un 

libro se rotula no sabe castellano. 

Vean ustedes, ante todo, la congruencia de las cláusulas copiadas. «El P. Blanco es un 

sabio: el que ha escrito, etc..., no sabe castellano». 

Pero, además, ¡oh aguador!, el que no sabe castellano, ni por indicios, es el que sostiene 

que el P. Blanco dijo bien al decir que Vital Aza «ha escrito un libro que se rotula Todo 

en broma». 

Según el aguador, se puede decir eso como Cervantes dijo: «Este grande que aquí viene 

se intitula Tesoro de varias poesías». 

Sí, señor; se intitula puede decirse, pero se rotula en el sentido mismo no; coja el aguador 

el Diccionario de esa Academia cuya autoridad invoca, y verá que intitular se usa 

también como reflexivo; es decir, que hay intitularse, como hay llamarse, que significa 

tener un nombre o apellido. ¡Pero no hay rotularse! ¿Sabe usted lo que sería, en todo 

caso, rotularse? Ponerse rótulos, el tatuaje de los salvajes, como si dijéramos. Pero aun 

así, no podría aplicarse esto al libro, que no se rotula a sí mismo. El libro de Vital Aza lo 

rotuló su autor de una vez para siempre; de modo que no le andan rotulando todos por 

ahí, y por eso es una gran barbaridad decir que el se rotula, ahí, es verbo pasivo. Es un 



reflexivo... absurdo, porque no hay rotularse reflexivo, y el activo rotular empleado en 

forma reflexiva significaría ponerse rótulo, pero no intitularse, llamarse, tener tal 

nombre. ¿Qué apuesta La Unión Católica a que el mismísimo Tamayo y Baus me da la 

razón? Pregúntenle, pregúntenle. Si Tamayo les dice que es lo mismo decir que un libro 

se intitula que decir que un libro se rotula... prometo someterme a la penitencia que el P. 

Muiños o el P. Blanco me impongan. Es más: creo que el mismo P. Blanco estará ya 

convencido a estas horas de que ha dicho un dislate. 

¿A que no canta la palinodia La Unión Católica? ¡Ca! Volverá a citar al Sr. Novo y 

Colson y a emplear otras maliciucas de neo rabiado; pero ¿a que no confiesa que se ha 

equivocado en lo de se rotula?  

Rotular, según la Academia, es poner un rótulo, y nada más que esto. Por eso está mal 

decir que un libro se rotula «A o B». Digo yo: «Un libro se rotula de una vez para 

siempre». (Aquí está bien dicho, porque, en efecto, esta oración es una segunda de 

pasiva, y se trata de poner un rótulo, y el sujeto no se nombra). Pero rotular, en el sentido 

de intitularse, llamarse, como reflexivo, no existe; por eso está bien: el libro de Aza se 

intitula Todo en broma, o se llama Todo en broma, y está mal: se rotula Todo en broma. 

Estaría bien si rotular tuviera esa otra acepción que tienen llamar e intitular, que admiten 

el reflexivo. Pero no la tiene; ¿yo qué culpa tengo? En fin, yo apuesto mil pesetas ahora 

mismo a que La Unión se ha equivocado. Y admito por jueces a tres académicos neos... 

de los que sepan gramática. 

Para que el colega (si eso es un colega) no se pueda escapar por ninguna parte, ahí van 

varios ejemplos de lo que no puede decirse y de lo que puede decirse: 

Supongamos a Vital discutiendo con el editor del libro; puede decir Vital: 

-Pues hada; se rotula el libro Todo en broma, y hemos concluido. 

Y puedo decir yo: 

-Después de estas disputas, se rotuló el libro como va dicho y se fueron a cenar.  

Pero el P. Blanco queriendo decir que el libro de Aza se llama Todo en broma, no puede 

decir: 

-Todo en broma, finalmente, se rotula un libro recentísimo de Vital Aza. 

Y no crea el aguador de La Unión que le está prohibido al P. Blanco hablar así por ser 

fraile; no, señor: es porque en los casos anteriores es efectivamente pasivo el verbo, se 

refiere su acción al hecho de poner rótulo; pero no así en el caso del fraile, que lo que 

quiere decir es otra cosa; rotularse por intitularse, llamarse... y eso es lo que no admite la 

gramática. 



Y esto no es cuestión de opiniones, es absolutamente cierto que es como yo lo digo... Y 

apuesto las mil pesetas. 

Y sigue el crítico de La Unión (ahora he averiguado en otro ejemplar que se llama 

Pedreira, y aunque tiene nombre de gallego, no puedo asegurar que sea aguador): 

«Tampoco es cierto que el P. Blanco no sepa conjugar el verbo desdecir, porque en la 

página 482, línea 3 inferior, dice desdeciría, y no desdiría, como aseguran los críticos 

que se ceban en las erratas de imprenta».  

Vuelve a faltar a la verdad La Unión. Yo no he dicho que el P. Blanco dijera desdiría en 

la página 482. Lo que dije, y repito, es que el P. Blanco dice desdirían en la página 269. 

Y, en efecto; lo dice en la línea 17; no hay más que ir a verlo. 

¿Que es errata? ¡Pamplinas! Los cajistas no se meten a convertir en irregulares las formas 

regulares de los verbos, si los autores los escriben bien. Diga usted que el P. Blanco hace 

con desdecir lo que hacen las mujeres con la b y la v: usarlas por rigoroso turno pacífico. 

Pero ¡si el libro del P. Blanco está lleno de disparates! Por donde quiera que se abre se ve, 

o una falta de gramática, o un adefesio de lógica. Cuando no escribe a lo periodista de 

fondo de La Época o a lo romántico trasnochado, se pierde en tautologías, impropiedades 

e incongruencias. 

Cojo un alfiler, pincho el libro, abro... y leo, página 402: «se dirigen a fines cuyo mutuo 

parecido...». 

¿Hay mayor disparate? Esto es peor que las risotadas mutuas de la Pardo Bazán. ¿Cómo 

ha de ser un parecido no siendo mutuo? Si una cosa se  parece a otra, es claro que ésta se 

parece a aquella. ¡Oh la crítica agustiniana! 

¡Cuánto mejor estaban ustedes fabricando Chartreuse verde! 

Este mutuo parecido está, por cierto, junto a un insulto a Clarín. Pero yo no contesto al P. 

Blanco, por huir del parecido... mutuo. 

Página 207: «El sello bretoniano que distingue las obras de Serra se extiende hasta los 

más imperceptibles pormenores, aunque nunca permite ver las huellas del plagio, porque 

eran más grandes que todo eso las disposiciones del imitador». 

¡Qué de desatinos! ¡Pormenores imperceptibles! ¿Cómo han de ser imperceptibles los 

pormenores de una obra de arte? O no son pormenores, o se perciben. Y si no son 

perceptibles, ¿cómo sabe el P. Blanco que en ellos está el sello bretoniano? ¿Y qué es eso 

de un sello que no permite ver las huellas de un plagio? Sin querer llama plagiario a 

Serra, y lo que dice es que las disposiciones de este eran tales que disimulaban el plagio 

(no permitían verlo). Y en todo caso, si no había plagio, sería gracias al autor, pero no al 

sello bretoniano, que en eso ni entraba ni salía. Sería gracias a las grandes disposiciones 

para no permitir que se viesen las huellas.  



En la misma página: «El Don Tomás todo entero». 

Allá los puristas. 

En la misma página: «singularmente por ese sabroso buen decir, y por (¡adiós singular!) 

esa vena de excelso versificador...» ¡excelso versificador! ¡Bonito epíteto! ¿Cómo llamará 

a Dios el padre que llama excelsos a los versificadores? Si el padre toma el Diccionario al 

pie de la letra, y sin criterio, el mejor día nos dice «la excelsa mantequilla de Soria», para 

adular al P. Muiños. 

El P. Blanco es un bendito, que no tiene idea de lo que es gusto, ni de lo que es una 

Historia de la literatura. Le cuentan cualquiera anecdotilla insignificante y sosa... y allá 

va, al monumento, como dicen los neos que le jalean la obra. 

Como ejemplo de las improvisaciones graciosas de Serra, copia esto: 

Bebe un músico Burdó 

y gasta de flor el pan, 

y lacayo... y... ¡qué sé yo! 

¡Y junto al músico están 

cuatro autores sin reló! 

¿Habrase visto cosa más ridícula? ¿Un historiador admitiendo estas... quisicosas en un 

libro serio, con pretensiones de monumental? Y en seguida copia esto otro:  

Oudrid, me ha dicho Reguera 

que al acabar la función 

subas a la dirección, 

que en la dirección te espera. 

 

¿No es... tonto, valga la verdad, tonto el crítico que gasta tinta y papel en tales fruslerías? 

¿Sirven esas improvisaciones para pintar la gracia espontánea de un Narciso Serra? 

¡Y querían que Valera alabase el libro del Padre Blanco! 

En la página 274, para elogiar los caracteres de cierta novela, dice que todos los 

personajes se mueven a compás. ¡Vaya un movimiento! ¡Parecerán héroes de Juanelo! 

Página 465: «Toda la trama de la obra, compuesta de increíbles atrocidades, la colocan 

(la trama... la colocan) a gran desnivel, respecto de la precedente». 

Para el P. Blanco sólo está a gran desnivel... lo que está más bajo. Pues figúrese que esa 

trama fuera tan excelente que hiciera de la obra una maravilla; pues también la colocaría 

a desnivel... al ponerla más alta. El P. Blanco, a quien le faltan más de mil para crítico y 

le sobran más de cien para arador, está a un gran desnivel respecto de los críticos y de los 

aradores. 



En la página 586, hablando de los estudios literarios del respetable y sabio F. Canalejas, 

difunto, dice el P. Blanco: «y aún se permitió el lujo de estudiar los adelantos de la 

Filología moderna». Y eso es una impertinencia de frailuco pedante y sin trato de gentes. 

¡Burlarse de Canalejas el Padre Blanco! 

Después da a entender que Canalejas se volvió loco por estudiar mal y caer en dudas 

filosóficas. 

Esto no cabe comentarlo con cuchufletas. Razón tiene Cánovas cuando dice que ahora 

hay delitos nuevos. No es delito penable, pero sí delito de lesa crítica, sacar a relucir las 

enfermedades de los autores para relacionarlas con sus ideas, como argumentos contra 

estas. ¿Qué tiene que ver la demencia de Canalejas con su filosofía? Además, ¿le consta 

al P. Blanco esa demencia? 

Página 329: Habla el P. Blanco de la vocación y de la inspiración de Núñez de Arce, y 

dice que «veinte años estuvo represada aquella corriente impetuosa...» y en seguida 

añade: «y lo que más asombra: esos veinte años no lo fueron de estacionamiento». ¿Con 

que no? Pues si la corriente estuvo represada, estacionamiento hubo; y si no hubo 

estacionamiento, no hubo tal presa ni represa. 

Por cierto que esa corriente después «corrió siempre con el mismo insuperable éxito». 

¿Pero sabe el padrecico lo que significa éxito? Un éxito puede ser insuperablemente... 

malo. Éxito es salida, y la salida puede ser... por la puerta o por la ventana; buena o mala. 

Por hoy basta. Otro día examinaremos, entre otras cosillas del convento, unos versos que 

el padre Blanco me pone de ejemplo, para que yo aprenda a tener oído. 

Hay P. Blanco, para rato. Y ustedes dispensen; yo lo que puedo hacer es alternar con 

otros asuntos; ¿pero dejar al padre de los parecidos mutuos? ¡Quia!  

 

 

El certamen de San Juan de la Cruz 

Ya lo oyen ustedes: la Academia Española, en un arranque de idealidad contemplativa, ha 

determinado desprenderse de mil pesetas para entregárselas al poeta místico de más 

agallas, el que cante mejor que todos sus émulos del concurso (o pujas a la llana) al 

seráfico San Juan de la Cruz en el tercer centenario de su muerte, acaecida en diciembre 

de 1591. 

Ya lo oyen nuestros vates fin de siècle, nuestros simbolistas, decadentistas, 

instrumentistas, místicos, etc., etc. Salgan al campo del honor poético nuestros Verlaine, 

nuestros Peladan, nuestros Malarmè, nuestros Villiers-de-l'Isle Adam. Si allá por Francia 

es moda entre la juventud literaria, y la que no es juventud, sacar a relucir la vida y  

milagros de santos ilustres, y un escritor-artista nos habla de San Francisco de Asís, otro 

de San Ignacio de Loyola, etc., etc., del propio modo nuestros ilustradísimos y profundos 



y muy sentimentales poetas jóvenes sabrán cantar al sublime carmelita, el gran amigo de 

Teresa de Jesús, al reformador Juan de Yepes. Salgan, salgan de las oficinas nuestros 

poetas modernísimos, y emprendan la subida del monte Carmelo, y píntennos la noche 

oscura del alma, y declárennos el sentido del cántico espiritual, y procuren abrasarnos en 

la llama de amor viva. 

Aun suponiendo que nada tengan que decir del venerable San Juan, a quien puede que 

Velarde confunda con San Juan degollado, de todas suertes, anímense; que cuatro mil 

reales no son para dejarlos en el arroyo. 

¡Bueno sería que la sed mística que se le ha despertado a la Academia quedase sin saciar, 

por no haber un valiente que se atreva con el género que hoy maneja cualquier 

boulevardier! 

¡A ver, ese Grilo, el de las Ermitas de Córdoba!, atrévase usted con San Juan, que por allí 

cerca anduvo haciendo penitencia. Pero ¡nada de seguidillas disimuladas!, de esas que 

escriben ustedes de esta manera: 

En el alto del puerto canta Marica: 

¡cada quisque se rasca donde le pica! 

 

Y usted, Sr. Saw, ¿no se anima? ¿No ha cantado usted al Himalaya? Pues San Juan de la 

Cruz era mucho más bajo. 

¿Y el Sr. Ferrari? Este casi tiene la cosa hecha; con leves variantes, puede servirle para la 

subasta académica el pliego de condiciones titulado Abelardo. El que describe unos 

hábitos, describe ciento. Aquellos famosos Alpes del Sr. Ferrari pueden convertirse en 

Sierra Morena... 

Pero, no; el llamado a desaparecer, digo, a dar en el clavo, es el Sr. Velarde, que ya tiene 

un poema titulado Fray Juan. Deja usted el Juan, cambia el Fray por San, y mil pesetas 

seguras. ¿Que en ese poema no se hablaba del ilustre místico español? ¿Y qué? Tampoco 

se hablaba de Fray Juan. ¿Qué es lo que decía allí el Sr. Velarde? Pues, si no me es infiel 

la memoria, cosas por este estilo: 

Del huerto sobre las bardas 

el gallo ya cacarea; 

sube hasta las nubes pardas 

humo de una chimenea; 

garañones con albardas, 

naturales de la aldea, 

rebuznan, y en las bufardas 

el gato en mayar se emplea. 

 

Pues todo esto se puede decir del tiempo de San Juan de la Cruz, sin que se pierda el 

sabor local ni el de época. Amanecer y anochecer es cosa de todos los siglos; de modo 



que el Sr. Velarde, con decir cómo salió el sol y cómo se puso el día en que el santo 

entregó el alma a Dios, ha cumplido. 

Yo me chupo ya los dedos de gusto figurándome el poema descriptivo del Sr. Velarde, 

dedicado a la muerte del santo. Primero de todo la cédula de vecindad, o por lo menos las 

señas personales: 

Entre mediano y pequeño 

aquel siervo del Señor 

fue trigueño de color, 

y aunque asceta no cenceño. 

De nariz era aguileño 

y tan sencillo en su trato 

que, huyendo todo boato, 

en sus muchas excursiones 

nunca montó garañones 

por motivos de recato. 

 

Después vendrá el viaje del niño Juan con su desgraciada madre, Doña Catalina Álvarez, 

a Medina del Campo, ¡y aquí te quiero descripción! El Sr. Velarde aprovechará, como si 

lo viera, el viaje de la viuda de Yepes para pintarnos las famosas ferias de Medina; y 

comenzará así: 

 

El emporio castellano 

ofrece mil baratijas; 

peines de cuerno, sortijas, 

pañuelos para la mano; 

y en concurso soberano 

que pasma la fantasía, 

algalia, aljófar, la fría 

hoja que afila Albacete, 

muchos versos de Cañete 

y una que otra chirimía. 

 

En fin, si el Sr. Velarde no se gana esas pesetas académicas, será porque no quiere. Mas 

por si se decide a conquistar el lauro y los cuartos, le daré un consejo: que cuando le 

paguen su misticismo en verso, si se lo pagan en billetes, mire bien que no sean como 

Catalina y Commelerán en cuanto literatos. 

Falsos.  

 

San Juan de la Cruz y la Srta. Valencia 



Acabo de recibir un librito que se titula A San Juan de la Cruz, poesía de Doña Carolina 

Valencia, premiada en público certamen por la Real Academia Española, y publicada a 

sus expensas. 

Es decir; a mis expensas y a las de ustedes, porque aunque ni ustedes ni yo somos 

académicos para cobrar, lo que es para pagar como si lo fuéramos: en cuanto pagano, 

todo contribuyente es académico. 

La Real Academia paga con nuestro dinero, y, por consiguiente, el verdadero tribunal, el 

de alzada, somos nosotros. Yo, por lo que a mi contribución toca, protesto contra el gasto 

de la Academia. No, no creo que se deba gastar el dinero del Estado en proteger 

debilidades poéticas de señoritas más o menos inspiradas, pero cuya misión en esta tierra 

en que habitan es muy otra que escribir odas cursis, nihilistas, tautológicas, inocentonas, 

anodinas e incorrectas. La señorita Valencia, créame a mí, es un Muiños sin más ventaja 

que la del sexo, que siempre es preferible siendo el bello. No haga caso la señorita 

Valencia al insidioso P. Blanco García, que la llama «Zorrilla femenino», con dudosa 

oportunidad onomástica. Según el P. Blanco, la señorita Valencia es una dulce y 

simpática poetisa, que desde el retiro de su hogar, (porque ni siquiera reside en la corte...) 

¡Divino, páter, divino! De modo que según usted, el que reside en un hogar no reside en 

la corte; ¿en la corte no hay hogares? Y el ni siquiera tiene también mucha gracia; ¿qué 

querrá decir ese ni siquiera? «Tuvo el arrojo de lanzar al público un libro de poesías». 

Ni que fueran ladrillos, padre crítico. Vaya un modo de señalar. 

«Hojas verdes y lozanas del árbol de un corazón sano». ¡Qué románticos son estos 

agustinos contenidos y condensados! «Los que estiman mortal toda culpa contra el 

Decálogo de la moda». ¿Qué decálogo es ese? 

¿Cuáles son sus diez mandamientos? Porque si no son diez, no es decálogo, agustinillo. 

«No perdonarán a Carolina Valencia sus aficiones a mirar hacia atrás». Que mire, señor, 

que mire. ¿Cree usted que todos somos como Jehová, que no consentía esas miradas? 

Pero sigamos al P. Blanquillo, el cual dice que el que quiera «volver a sentir las 

impresiones que haya experimentado con la lectura de los Cantos del trovador y el 

poema Granada, sin molestia de la repetición, que lea a Doña Carolina». Sublime. Aquí 

se revela el crítico frailuno de cuerpo entero. La molestia de la repetición de la lectura, 

tratándose de lo mejor del mejor poeta castellano actual, según el mismo P. Blanco, es un 

rasgo que equivale a toda una confesión. En vez de repetir (y molestarse) la lectura de 

Zorrilla... el P. Blanco lee a la señorita Valencia. ¡Y a un crítico así iban a tomarle en 

serio Valera, Balart, etc., etc.! Sigue el padre comparando a la señorita Valencia con 

muchas cosas parando a la señorita Valencia con muchas cosas incongruentes e 

incoherentes, y dice que su alma «es un arpa eólica (¡eólica había de ser!), de la que 

nacen las rimas como agua de manantial copioso». Metáforas montadas en metáfora. 

«Sólo, sí, debe la autora ponerse en guardia...». ¿Pues no le manda ahora ponerse en 

guardia después de llamarla arpa y Zorrilla femenino? 

Si a poner en guardia vamos, yo aconsejaría a la señorita Valencia que se fiara más de los 

caprichos seniles de Zorrilla (el masculino), contra los cuales la previene el P. Blanco, 



que de las dulcedumbres críticas de un monje reconcentrado y lector de novelas de 

Peirolón. ¡Ponerse en guardia! ¡Mire usted que mandar a una señorita ponerse en guardia! 

Yo no diría palabra de los versos de la señorita Valencia, si no se los premiara la 

Academia. De modo que en rigor todo esto va contra la cotorrona de la calle de Valverde, 

no contra la poetisa, que no es ni mejor ni peor que tantas otras que son muy malas, como 

es natural, y hasta conveniente. Una medianía literaria del sexo femenino, hace más 

estragos que el ejército de Jerges. Más vale que las literatas sean malas del todo. 

La oda a San Juan de la señorita Valencia, se reduce, como todas las de su clase, a 

hinchar un perro con lirismo vacío, es decir, falso; a estar diciéndole a la musa: canta esto 

y canta lo otro; y vuelta con que va a cantar por aquí y va a cantar por allá, y por fin no 

sale de esta canción. Como se trata de un santo místico, abundan las florecillas 

simbólicas, y el ganado lanar y los desmayos transcendentales, todo ello sin calor ni 

sinceridad; frío, amañado, retórico; se ve que la señorita Valencia está pensando en el 

conde de Cheste y en el Sr. Tamayo, secretario perpetuo de la Academia, y no en el amor 

de Dios, que no es cosa para traída y llevada en públicos certámenes. 

Sin mala intención, por culpa de la mala retórica, trata la poetisa al santo con escasos 

miramientos. 

Le llama serafín ardiente, por ejemplo, que tiene tanto sentido como si le llamara... 

cámara ardiente, v. gr. En cuánto a la Academia, ya que se paga de formas, debió mirarse 

antes de premiar cosas como estas: 

De aquella lira en el Edén forjada 

Aquí se supone que en el Edén hay fragua y que las liras se hacen como los picos y los 

azadones. 

Su ardiente fe se aviva y se agiganta    

Demasiado sabe la Academia que el verbo agigantarse, agigantar, no lo considera ella 

castellano. Pero la poetisa no hace caso, porque insiste: 

Cuanto más se amenguó más se agiganta    

¿Cómo premia la Academia vaguedades sin sentido y de expresión tan desdichada como 

estas? 

¿Quién es capaz de celebrar la gloria 

de que se inunda el alma 

con ese singular abatimiento 

en que se ciñe victoriosa palma? 



 

Suponiendo que la palma se ciña, ¿qué quiere decir todo eso? Ese singular abatimiento, 

¿qué tiene que ver con las palmas? 

Serafín abrasado del Carmelo. 

(¡Ya se tostó!) 

Tú a quien la primordial sabiduría 

hizo participar de su omniesciencia. 

 

Mucho lo dudo: ni San Juan de la Cruz, ni el mismo San Juan Ante-portam-latinam creo 

yo que hayan llegado a participar de la sabiduría infinita de Dios. En fin, si la señorita 

Valencia o Cheste y Catalina tienen otras noticias, no discuto... 

¡Así andamos! 

¡En estas muñeiras ha venido a parar la poesía religiosa castellana! 

Yo quisiera que la señorita Valencia no leyera este Palique; sentiría mucho mortificar su 

amor propio. Pero... ¡si la quiero yo mejor que los padres descalzos que la adulan! 

Esa facilidad que tiene para hacer versos que así, de repente, suenan bien, no es don 

poético; es cierta blandura nerviosa que nos consiente repetir ciertos ritmos después de 

habituar a ellos el oído. 

Cuando yo, allá en mi adolescencia, me daba grandes atracones de alejandrinos de Víctor 

Hugo, me pasaba las noches, a poco difícil que fuera la digestión de la cena, haciendo de 

Víctor Hugo en la cama, con antítesis y todo. Después de leer mucho a Quintana, por 

ejemplo, no puede uno menos de empezar cualquier conversación diciendo: 

Dadme que...  

o bien 

¡Cuándo será que...!  

Todo es flato, y con los años y los desengaños se quita. No a todos; hay quien muere con 

el sonsonete... Pero la señorita Valencia que es buena cristiana, por lo que veo, desistirá 

de manejar el plectro. 

Además, ella sabrá mejor que yo que en poesía hay que limar mucho; y quien dice limar, 

dice cortar. Las tijeras son instrumento de todo buen poeta académico. 

Ya supongo a la señorita Valencia con las tijeras en la mano. 

Y las tijeras, por natural asociación de ideas... la llevarán hasta la aguja. Por ahí 

empezaron los rapsodas de la Iliada. 



Y después, ya todo es cuestión de... coser y cantar. Pero cantar de veras, no líricamente.  

Alarcón (Últimos escritos) 

Uno de los pocos libros que merecen citarse, entre los publicados esta temporada, es el 

que se titula Últimos escritos, refiriéndose a los de Don Pedro A. de Alarcón. 

No es que tal obra revele algún nuevo mérito del autor insigne; pero basta que sea libro 

póstumo de tan notable publicista y que contenga sus últimos escritos (?) para que se 

respete y tome en cuenta. 

Aunque el libro no lleva prólogo, advertencia preliminar, epílogo ni cosa parecida en que 

se cuente la historia de su publicación, tengo entendido, (seguro estoy de haberlo leído en 

los periódicos) que han dirigido la edición muy cercanos parientes del ilustre novelista. 

No sé si han tenido que ceñirse a órdenes del difunto o si pudieron escoger según su 

juicio, o si han publicado todo lo que encontraron a mano... Ello es que hay gran 

desigualdad entre unas y otras materias, y que si ha habido libertad para elegir, no han 

debido sacarse a luz ciertos documentos de carácter puramente familiar, que nada 

interesante enseñan respecto de la historia e ideas del autor, y son, por el descuido de la 

forma, la futilidad del asunto, indignos del Alarcón que el público conoce, del único 

Alarcón que se quiso dar a conocer. Nada tiene de particular que un buen escritor al 

dirigirse privadamente a varios amigos improvise quintillas vulgarísimas, incorrectas, sin 

idea ni gracia; puede esto hacerse hasta por gusto, por descanso... pero no debe formar 

semejante escrito parte de la colección de obras póstumas de quien puede llegar a per 

legítimamente un autor clásico. No va esta censura contra los hijos y demás parientes 

muy cercanos del insigne escritor, los cuales, enamorados natural y noblemente de todas 

las memorias de ser tan querido, no están ahora para distinguir entre lo literario y lo no 

literario; pero la familia de Alarcón tiene amigos, muchos de ellos escritores de fama, y 

estos eran los obligados a separar lo digno de publicidad, y dejar para el afecto puramente 

familiar esos otros  documentos, que en cuanto recuerdos son tan sagrados como todos, 

pero como obra literaria... no lo son siquiera, ni muestran pretensiones de serlo. 

Por ahora el mal no es grave; reciente la desgracia que afligió a nuestras letras al 

desaparecer el autor de El sombrero de tres picos, todos vemos en el libro titulado 

Últimos escritos una reliquia más que otra cosa; todos podemos y debemos disimular 

defectos, olvidarlos, y pensar sólo en que tenemos delante páginas del querido poeta, sí, 

poeta, que ya no escribirá otras. Mas pasará el tiempo, Alarcón será juzgado con la fría 

justicia con que la posteridad siempre juzga, y por culpa de tales documentos esta obra 

póstuma desmerecerá en el conjunto de las de Alarcón. 

En España en general no se da a la gloria literaria todo el valor que tiene; y por otra parte, 

no se respeta al público todo lo que se le debe respetar, no se le atribuye el juicio y el 

gusto que se le debe suponer. 



Por esto sin duda nadie se ha creído, por amor de Alarcón, en el deber de impedir que una 

de las últimas páginas que nos quedan del escritor de La Alpujarra esté llega con 

quintillas como estas: 

Mi muy queridos Velarde, 

Campo, Herranz, Palacio y Grilo; 

que el cielo benigno os guarde 

y que estrenéis cada tarde 

un traje entero de hilo. 

 

Que llegada otra estación 

gastéis cada levitón 

que le diga a Dios de tú 

y debajo del surtout 

muy alegre el corazón. 

 

Que así os sorprenda la muerte 

pues que es preciso morir; 

pero que muráis de suerte 

que entre vivir y morir 

el mundo a escoger no acierte. 

Esto último no se entiende siquiera. Me parece imposible que Alarcón escribiese tales 

cosas para que se publicaran. 

Por haber descuidos en esta edición, hasta hay impropiedad en el título. Últimos escritos 

de un autor quiere decir los últimos que escribió, y efectivamente lo dice: pues bien, en 

este tomo se publican varios documentos anteriores a algunos de los libros que el mismo 

Alarcón dio a la estampa. Sirva de ejemplo el artículo titulado «Acta de la junta celebrada 

anoche en la redacción de El Belén.- En Madrid a las nueve de la noche del 24 de 

diciembre de 1857...». 

No se crea que es la poesía familiar que he citado por ejemplo lo único indigno de figurar 

ante el público en calidad de obra póstuma de Alarcón;  a decir verdad, la mayor parte de 

los papeles aprovechados son inferiores con mucho al gran crédito que Alarcón había 

llegado a conseguir. 

Tal vez afean, moralmente, el libro varios arranques de despecho contra el naturalismo, 

varias frases demasiado fuertes; pero hay la ventaja de que los aludidos por el Sr. Alarcón 

perdonan todo eso y mucho más, si hace falta, al que ha sabido ser, enmedio de todas sus 

aprensiones de artista, uno de los más espontáneos y robustos ingenios de su generación, 

en su tierra. 

Y dispensen los lectores de Madrid Cómico el tono completamente serio de este palique, 

tono impuesto necesariamente por la calidad del asunto.  



 

 

Ramos Carrión 

Es un hombre tan fino, tan bien educado, que hasta en el modo de ser sordo se ve su 

cortesía. 

Es sordo del izquierdo, y en este defecto físico encuentra Ramos un pretexto para dejaros 

siempre la derecha. Cuando la cortesanía consiste en ponerle a uno al otro lado, hace 

como que no es sordo. 

Prefiere no oír a mostrarse poco fino. 

Esto de la exquisita buena crianza es una virtud en todas partes; en España una virtud 

heroica, cuyo mérito aumenta por la escasez de la oferta. 

La mayor parte de los españoles aprovechan cualquier ventaja personal, cualquier mérito, 

cualquier gracia para dejarse de cumplidos y ser un original. ¡Como si fueran 

originalidad en esta tierra el descuido y la excesiva confianza en el trato! Los que no 

encuentran otro título para su escasa cortesía, invocan el genio de la raza, la proverbial 

franqueza castellana, o aragonesa, etc., etc... Rudos, sí, pero en el fondo... Como si le 

importara a uno el fondo cuando se tropieza con un aguador en la acera, o le pisan un 

callo, o le apestan la casa con el humo del cigarro, o le escupen una alfombra delicada de 

colores... Ha dicho un autor de paliques que a la mayor parte de los hombres que 

tratamos la única obra de caridad que solemos tener ocasión de hacerles, es la de 

ahorrarles las molestias de una crianza poco cuidadosa de la comodidad ajena. Un 

hombre fino, es un hombre bueno... mientras no se demuestre lo contrario. 

¿Que adónde voy a parar? Pues al arte, al teatro, al talento de Ramos Carrión. 

El principio de no molestar al prójimo, de mostrarse afable, de trato fino y agradable, lo 

lleva Ramos Carrión a la escena, y le va tan ricamente. El público desde el primer día se 

aficionó a un autor tan cortés y atento y le ha hecho uno de sus predilectos, y uno de los 

más ricos, si no el más (que tal vez sí), entre los literatos que en España viven del 

producto de su ingenio. 

La buena crianza nos exige que no hablemos a las personas de lo que no entienden, de lo 

que no les interesa; que no aburramos al prójimo con las preocupaciones de nuestro 

egoísmo, haciéndole prestar atención a nuestras gracias, aventuras y milagros. La buena 

crianza pide también que no escandalicemos a quien nos oye con desvergüenzas, 

blasfemias, chistes demasiado verdes, etc., etc. La buena crianza pide que no demos latas 

a nadie (usando una palabra que me disgusta, pero hoy muy corriente). 

Pues bueno; Ramos Carrión, por natural impulsivo de su ingenio, por carácter y también 

por legítimo y prudente cálculo, cumple en el teatro con estos preceptos de la buena 

crianza, ante todo; escoge, por de pronto, sus asuntos de suerte que siempre puedan 



interesar al público probable de los teatros españoles; así, se guarda de meterse en 

filosofías de once varas y de sentar plaza de reformador de la sociedad. Acuérdese o no 

de Horacio, sigue su precepto, midiendo bien las propias fuerzas; y gracias a esto, ni el 

público se ha reído de él y de sus pretensiones jamás, ni sus comedias y zarzuelas le han 

puesto nunca en ridículo a los ojos de los hombres de buen sentido y de buen gusto. 

Esta prudencia artística, que le ha librado de caídas monumentales, le ha servido para que 

otros autores, ya dramáticos, ya líricos, ya meramente prosaicos, le miren por encima del 

hombro y le tachen de poco transcendental. 

Y es que aquí se confunden las facultades con los pujos; y el que se mete a escritor 

profundo y docente y de trastienda filosófica, ya cree tener el mérito del genero, que trata 

de cultivar, sin más que desearlo. 

Es claro que los grandes poetas, los grandes novelistas que llevan al arte con buen éxito 

las ideas y los sentimientos capitales, con fuerza y profundidad original, son superiores a 

Ramos Carrión... pero no lo son los que pretenden todo eso y no lo consiguen, que son 

casi todos los que lo pretenden. 

Si al día siguiente de estrenarse uno de esos dramas que les parecen a los incautos dignos 

de Echegaray, pero no lo son, se dijera a la pasmada gacetilla que el ídolo aquel, que 

según ella trae nuevos moldes y viene a transformar el teatro y la sociedad corrompida e 

hipócrita, es mucho menos artista del teatro que Ramos Carrión, ¡qué escándalo!, ¡cómo 

protestarían los gacetilleros inspirados y videntes! Pues que pase el tiempo, y se verá que 

aquellos dramas sublimes, aunque hayan tenido buen éxito, se quedan anticuados, ñoños, 

insoportables a los pocos lustros... mientras Los Sobrinos del Capitán Grant siguen tan 

frescos, y hacen las delicias de varias generaciones. Y quien  dice los sobrinos dice otros 

próximos parientes suyos hijos del mismo padre. 

Ramos huye de la transcendencia filosófica en tres actos y en verso, como del demonio; 

de quien no huye es del melodrama, y hace bien; porque la trascendencia sentimental sí la 

entiende el público. 

No negaré que esta es la parte más floja del teatro de Ramos, pero aun aquí tiene mucha 

defensa. 

Ante, todo, él mismo está lejos de creerse un Shakespeare ni siquiera un Eurípides, 

porque acierte a interesar y arrancar lágrimas al pueblo bonachón y nada esteta. Ramos 

cifra en sus melodramas la mayor y más sana parte de su presupuesto de ingresos, pero 

no cifra en ellos su vanidad. 

La zarzuela sentimental, melodramática, ya sabe él que se vende entre los específicos, 

tiene su fórmula... pero no todos aciertan con ella. 

Otros muchos escriben zarzuelas serias y melodramáticas con las mismas recetas... pero 

se las silban. 



Por algo las mantecadas buenas son de Astorga, los bizcochos borrachos de Guadalajara 

y la mantequilla y el P. Muiños de Soria. 

El melodrama por sí no es tan malo como se dice: lo malo es el abuso. Hoy muchos 

escritores serios y que buscan novedades ensayan el modo de resucitar el melodrama... 

correcto, siempre racional y artístico. Un escritor y crítico tan avisado como el famoso 

panegirista francés del dandysmo, a pesar de su genio paradójico, decadente y refinado, 

lloraba en su butaca oyendo y viendo representar un... buen melodrama... sin perjuicio de 

reírse después de sus lágrimas. 

Ramos Carrión nos da sus dramas sentimentales con el adobo de la música, que tan bien 

les sienta. Además, prefiere manejar los lugares comunes sentimentales a sorprendernos 

con disparates nuevos y espontáneos. Otro sí, Ramos Carrión ni aun escribiendo 

zarzuelas altisonantes es incorrecto en el decir. Otros creen que en habiendo música y 

melodrama de por medio ya sobra la gramática. De lo que no puede librarse Ramos es de 

dar a sus personajes de este género un lenguaje de... «novela por entregas», como dice él 

mismo burlándose de estas cosas en Los Sobrinos, que tanto honran a su tío. 

Y saliendo de la zarzuelona seria (donde, cuando hay ocasión, pone tanta sal cómica para 

que no se pudra), ¿qué se puede decir del teatro de Ramos que no sea en elogio de su 

discreción, de su gracia, de su abundancia, de sus dotes de observador, de autor cómico 

de buena y clásica cepa? 

Su ingenio es fecundísimo, y cumpliendo con aquella regla de buena crianza de que 

hablábamos antes, no nos habla de sí mismo, no se subjetiva, no se endiosa, no se 

ensimisma, no se amanera, y corre por el mundo real buscando novedades, variedad 

constante, pintorescas peripecias. 

El teatro de Ramos nos habla siempre de la modestia del autor, de sus limitadas y 

legítimas pretensiones, que se reducen a gustarnos lo más que pueda... y a cobrar lo más 

que quepa. 

No será sólo Ramos Carrión, ni mucho menos, a Dios gracias, el autor dramático que en 

el día en que la posteridad juzgue a todos los de ahora, los de España, aparecerá por su 

naturalidad, sencillez, espontaneidad, habilidad y fecundidad pintoresca por encima de 

muchos estirados catedráticos de la escena y de la novela y de otros géneros. 

Hay varios poetas muy españoles y muy poco transcendentales que con él representan lo 

más castizo y lo más natural y espontáneo de nuestra escena en estos tristes días de 

general decadencia. Excuso decir que Echegaray está excluido de estas comparaciones. 

Las tentativas de Galdós tampoco tienen nada que ver con esto. Ni tampoco el Drama 

nuevo. 

La modestia, que yo tengo bien probada, del muy simpático escritor zamorano, tal vez se 

debe a que Ramos tiene un Pílades de mucho ojo dramático, un Noherlesoom teatral y 

muy entendido en contabilidad. 



Este Pílades, a quien sin su permiso no quiero nombrar aquí, es el encargado de cobrar 

los derechos de autor y también corre con los trimestres de la vanidad. Pero esta vanidad 

por cuenta ajena, vanidad sin egoísmo, es muy disculpable, tiene otro nombre; ceguera de 

la amistad. 

Para el Pílades de Ramos Carrión, este es el primer autor dramático español. Sus 

argumentos para probarlos los busca en la aritmética y en el cariño. 

[...] 

¿Que si tiene defectos mi apadrinado? Eso no se pregunta. Tales defectos, resaltarían 

mucho más, y yo hablaría aquí de ellos, si Ramos tuviera cierta clase de pretensiones... 

Pero como no las tiene... 

Ni siquiera nos dice que se deba escribir para el teatro como escribe él. Se contenta con 

sostener que él debe escribir así porque es como sabe... y sabe que el público aplaude y 

paga. 

[...] 

El voto de emborronar esta semblanza lo hice el verano pasado viendo los cuadros 

chilenos de Los Sobrinos del Capitán Grant por la trigésima vez, y observando la gracia 

verdadera y sanísima que hay allí y la alegría con que una nueva generación celebraba la 

frescura y lozanía de aquellos chistes y de aquellas figuras y situaciones, que a mí no me 

gustaban tanto en mis mocedades críticas, porque era yo más filósofo que ahora y había 

vivido mucho menos [...] 

 

Vital Aza 

Vital Aza es muy largo. 

Con eso le basta; no ha necesitado descubrir la cuarta dimensión para encontrar el elixir 

del buen éxito, o sea contra las silbas. 

Vital Aza es de un país que produce muchas cosas buenas, verbigracia: manzanas, 

ganado vacuno, avellanas, ministros, carbón, obispos y cardenales, hierro, maíz, 

diputados influyentes, contratistas aprovechados, pastos, americanos que van... y vuelven 

con media América, etc., etc.; pero no produce poetas, ni en general artistas en el rigoroso 

sentido de la palabra. 

Por lo común, los asturianos son listos, pero en prosa. La prosa se va a la ganancia, al 

provecho, a la utilidad. La listeza asturiana también. El asturiano lo concilia todo con el 

ascenso, con la carrera. 



Los grandes asturianos se llaman Jovellanos, Campomanes, Argüelles, Toreno, Pidal, 

Inguanzo... es decir, ministros, próceres, cardenales (Martínez Marina, uno de los grandes 

asturianos más simpáticos, no pasó de canónigo; pero al fin... ¡canónigo! Y tal vez por no 

haber ascendido más descansan sus restos desdeñados lejos de la patria regional, allá en 

Zaragoza.) 

Si vamos lejos, remontandola historia, encontramos los Quintanillas y Menéndez de 

Avilés, consejeros y caudillos de grandes reyes... El primer mártir asturiano, murió pocos 

años hace, en China. 

La filosofía, la cosa más extraña a la utilidad, la filosofía que metió a Diógenes en un 

tonel, y a San Pablo, que filósofo era, le redujo a remendar tapices y a Espinosa le obligó 

a pulir vidrios, tiene en Asturias su ilustre representante: Fray Zeferino González, que 

es... príncipe de la Iglesia, cardenal. Observen ustedes que ha habido muchos asturianos 

cardenales. Cardenal viene de quicio (a cardine; cardo, inis), y los asturianos no se salen 

de quicio, y por eso, en la Iglesia, tiran a cardenales. 

Campoamor ha sido el único poeta asturiano... lírico, de cuenta. Pues Campoamor es 

consejero de Estado además de lírico, y suele ser senador cuando no se atraviesa el barón 

de Covadonga. 

Pintores asturianos célebres, no los hay; sólo Carreño, discípulo de Velázquez, empieza 

hoy a ser considerado a cierta altura. 

De autores dramáticos, Vital Aza es el primer asturiano que puede citarse, entre los de 

fama, dejando a parte a Bances Candamo, que hoy nadie recuerda, y creo que era 

asturiano, y no citando El delincuente honrado, de Jovellanos... porque es una golondrina 

que no hace verano. 

Vital Aza es poeta... pero asturiano. Sus versos son fáciles, correctos, graciosos, 

intencionados, sutiles si hace falta, vivos, animados... poco líricos casi siempre; no es 

soñador, ni gana; cuando se deja llevar por la pura idealidad soñadora... acaba por 

burlarse de sí mismo mediante una salida que le llama cómicamente a la realidad. 

Era natural que Aza, poeta, y poeta dramático, cultivase la comedia, y la comedia más 

realista posible, la que toma el elemento cómico de la prosa ordinaria de la vida; la que da 

lecciones con los desengaños, a veces grotescos, de las pequeñeces de la experiencia 

cotidiana. En las comedias de Vital Aza veréis las reminiscencias de su juventud, no en 

vagas saudades de los primeros amores, sino en el sensucht (!) prosaico de las primeras 

patronas. Si se acuerda de sus novias es para pensar en la mala ortografía de las señoritas 

españolas de nuestro principio, medio y fin de siglo. Las casas de huéspedes son como 

una obsesión (que sabe explotar) de su teatro; sus Tenorios no se encierran en el sepulcro 

de doña Inés, sino en un armario. 

Pero como por muy realista que sea la poesía es poesía... no es una carrera del Estado, ni 

de la Iglesia, ni una contrata, ni unas Indias, ni una mina, Vital Aza tuvo que decirse: 



¿Cómo llegaré yo a cardenal, ni más ni menos que Inguanzo y Fr. Zeferino?... En el 

teatro no hay cardenales... Pero si no puedo obtener el capelo, puedo ganar el sueldo. Y 

en efecto; Aza gana hoy con sus obras trimestres cardenalicios: es un príncipe... del 

trimestre. ¡No podía menos! Asturiano que se distingue, asturiano que gana dinero. 

No conozco más excepción que la del protomártir Melchor, el sacrificado en China. 

Y Vital gana todo eso por lo que he dicho: porque es muy largo. 

No quiero decir, y ya lo supondrán ustedes, que gana los cuartos enseñándose por ahí en 

calidad de gigante chino, aunque bien pudiera, si no como chino, que Dios le libre, como 

gigante. 

Vital es largo (y su estatura es un símbolo exterior) porque sabe mucho, porque conoce la 

aguja de marear... al público; la gran estética del buen éxito. 

Preguntadle de qué escuela es, si idealista, realista, naturalista, flamenco, tendencioso, 

verde, ratista, revistista, etc., etc., y os contestará que es... taquillista; es decir, que él se 

atiene a la opinión que el público deja firmada en el talonario de contaduría. Para Vital, 

cada pedacito de papel de color del cual se arrancó otro pedazo, para dárselo a un cliente, 

equivale a una dedicatoria en un álbum de admiradores, dedicatoria que implícitamente 

dice así: «A Vital Aza un admirador... de tres pesetas», o lo que fuere. 

Mas, entendámonos; Vital Aza cobra el arte... pero no lo vende. No prostituye la musa 

por ganar dinero; no sigue la novedad de la moda, el último tic del público; no sacrifica el 

decoro, el buen gusto al interés del momento; lo que explota es su ingenio, su habilidad, 

el tacto y la prudencia con que sabe elegir asunto, situaciones, chistes, caracteres. 

Sigue el humor del público... pero no en sus extravíos, como seguía Madoz al partido 

progresista. 

Vital no descubre horizontes, no rompe moldes, pero no pervierte el gusto ni la moral. 

No es paladín de ninguna escuela ni tendencia. Pero tampoco tiene enemigos.  

Nadie, ni dentro ni fuera del teatro, habla mal de Aza; todos le estiman, hasta los que le 

desdeñan con una fantástica altivez que suele ser muy cómica. 

No es popular sólo en Madrid y en Gijón y en Oviedo y en Mieres (donde reside... desde 

mayo a octubre), es popular en toda España. Sus comedias, aunque ganan bien 

representadas, son de las que pueden abordar con menos dificultad los cómicos de 

provincia y los aficionados. 

Por eso en toda España al autor de Aprobados y suspensos le llama todo el mundo Vital, 

como si le tutease; y muchos hay que creen que Vital es apellido. 



Preguntadle a Vital: ¿a qué género, a qué escuela se inclina usted en su arte de hacer 

comedias?, y responderá: 

¡Yo! Me inclino... a Ramos Carrión. 

En efecto; en sus obras no hay más influencia que la de Ramos... cuando este escribe la 

mitad de la obra: no la mitad matemática, sino la mitad que supone la idea de escribir en 

colaboración. Ramos es también... cuasi-asturiano, si no es asturiano de nacimiento. 

Ramos también ha descubierto el arte de acertar siempre, gracias a cualidades análogas a 

las de Vital, y que ya he explicado en otra semblanza. Dios los crió y ellos se juntaron.  

No hay para qué hacer comparaciones. Ramos es más... maestro, más antiguo, más 

experimentado, y esto puede decirse sin empacho, porque Vital es el primero que lo 

reconoce. Además se quieren tanto y tan de veras, que hasta los elogios los reciben in 

sólidum. 

Atendiendo a lo que producen separados, se puede decir que las obras que hacen juntos 

ganan, respecto de las de Vital, en el estudio de caracteres, y respecto de las de Ramos, 

en chistes de dicción que pudiera decirse, y en salidas humorísticas, y tal vez en 

situaciones de un cómico picante, subido, alegre... Difícil sería ahondar mucho en este 

cálculo diferencial, porque muchas cualidades les son comunes. 

Como particulares son muy diferentes. 

Vital alto, Ramos bajo. Vital alegre, Ramos serio, casi melancólico. 

Vital sigue siendo quien es en la comedia de la vida. Va, por ejemplo, a una casa de 

baños y entra con él todo el repertorio. Hace morir de risa a las damas, a las señoras 

graves, al mismo clero regular y secular que suele ser herpético y frecuenta estos lugares; 

y al cabo de la temporada se encuentra Vital con que los indianos a quienes ha hecho 

felices ganándoles el dinero al tresillo y demás, entre chiste y chiste, le regalan cajas de 

habanos; la musa de las cuarenta le ha sido propicia y la estancia termal ha sido para él de 

termas regaladas, como dijo el poeta. En fin, todo lo mismo que en el teatro. 

Hasta a los críticos severos los deja sin un cuarto. Pero muertos de risa. 

Excuso añadir que, lo mismo que en la escena, Vital gana aquí siempre por medios 

lícitos. Es que sabe. 

Yo pido a los dioses, particularmente a la hermana Talía, que le conserven siempre a 

Vital el humor y la habilidad para seguir alcanzando gloria y provecho. 

Para lo primero le basta su ingenio. 

Para lo segundo... procure continuar siendo asturiano. 



No haga como aquel biografiado de Cánovas, que primero era de una provincia y 

después de otra.  

  

Don Manuel Silvela 

La muerte de D. Manuel Silvela ha causado varios vacíos de esos difíciles de llenar, no 

por nada sino por l'embarras du choix, por las intrigas y rivalidades que surgirán para 

reemplazar al difunto en la Academia Española, en el Senado, si era senador, que creo 

que sí, y en los demás puestos que sin duda ocuparía el mayor de los Silvelas. 

Yo me he propuesto no decir jamás palabra mala de los escritores que mueren, muy al 

revés de lo que hacen otros, verbi gracia, doña Emilia Pardo Bazán, 

que sabe quitar la piel 

si le encuentra muerto, a un can 

y cuando vivo, huye de él. 

Y lo digo por Velarde y Cañete, sin ir más lejos. Los cuales se habrán muerto 

queriéndome a mí bastante mal y a doña Emilia muy bien... y después ¡ya han visto 

ustedes qué responso les cantó! 

D. Manuel Silvela era listo, y en tiempos en que Selgas pasó por un filósofo de estilo 

cortado, no es extraño que Velisla fuera tenido también por una lumbrera joco-seria. 

En fin, miserias del año sesenta y tantos, de la época en que, como tengo dicho varias 

veces, por poco se vuelven tontos todos los españoles. A Dios gracias, algunas docenas se 

libraron de la peste. 

De todos modos, Velisla, repito, tenía ingenio, cierta gracia en la pluma, era hombre 

culto, según dicen los que le trataron, amable, cortés... 

Dios le haya acogido en su seno. 

Pero no se trata de eso. 

Se trata de declarar que el difunto no es responsable, ni en poco ni en mucho, de las 

atrocidades apologéticas que los periodistas, más o menos bachilleres, hayan podido decir 

con ocasión del entierro del atildado académico, como le llama un revistero fúnebre. 

¡Atildado! Fíjense ustedes bien  en la palabra; repítansela en voz alta varias veces, y 

acabarán por confesar que llamarle a uno atildado, así, a secas, y como si fuera una 

gracia, es ponerle en ridículo. Porque ¿quién es el hombre que se contenta con haber 

venido a este mundo para ser atildado? 



No sé si D. Julio Nombela (también eminente allá por el año sesenta y tantos, el siglo de 

Salvador López Guijarro, como si dijéramos), no sé si D. Julio será hombre con o sin 

tildes; pero sí juro que es bastante mal intencionaduco en sus literaturas y 

correspondencias y que pone la pluma que es un dolor. 

Véase la clase: 

«D. Manuel Silvela y el duque de Fernán Núñez figuraban en el reducido número de esas 

individualidades a quien todo el mundo quiere, cuyas alegrías y pesares interesan aun a 

los que no los tratan y a los que se desea todo género de venturas». 

Usted, Sr. D. Julio, hable por sí, y no ponga a los demás en un compromiso. Yo quiero a 

todas las individualidades del mundo, y si esas individualidades son prójimo, más 

todavía; yo deseo  todo género de venturas a cuantos seres son capaces de ventura; a 

usted mismo, Sr. Nombela, si es capaz de gozar con algo un hombre que escribe tan mal; 

y no le quiero a usted por lo individual, sino porque todos somos hermanos, aunque 

parezca mentira. En cuanto a interesarme por las alegrías de Silvela y Fernán Núñez, así 

de un modo particular... francamente, no. Y si va usted a contar, la inmensa mayoría de 

los humanos estará en mi caso. 

«Con el primero desaparece el último (¿eh?) representante (¡ah, vamos! era un juego de 

palabras!) de aquellos hombres de Estado a lo Chateaubriand, a lo Talleyrand (!), a lo 

Metternich (!!), de profunda ciencia, de claro talento, de ingenio chispeante, de basta (así 

dice) erudición, de amenísimo trato y de una corrección (?) y elegancia superiores». 

Como usted ha dicho «D. Manuel Silvela y el duque de Fernán Núñez», resulta que el 

primero es Silvela. ¿Tan Metternich era Silvela, hombre? -¿Que no, que se ha equivocado 

usted, y el primero es el último, esto es, el duque de Fernán Núñez? Bueno, pues 

entonces: tan Chateaubriand era el duque? -Y ni el duque ni Silvela se parecen mucho, 

que yo sepa, a Talleyrand. 

¿Que eran de corrección superior? Serían. A punto fijo yo no sé lo que usted quiere decir 

con lo de corrección. Lo de la elegancia, sí lo entiendo. ¿Le consta a Nombela la 

elegancia de Silvela y la elegancia de Chateaubriand? Y además, ¿es serio recordar a los 

hombres de Estado por elegantes? ¿Qué deja usted para los pisaverdes? 

Sigue hablando Nombela de Silvela, y dice que... «los nobles sentimientos que latían en 

su corazón y se manifestaban en sus actos, acababan por inspirar una verdadera 

adoración». 

¡Pero, hombre, eso ya es fetichismo! 

Digamos con el poeta, sobre poco más o menos: 

¡Dios mío, qué mal acompañados 

se quedan los muertos! 



Pues este D. Julio Nombela que escribe así, y peor si le apuran, ha sido en las olimpiadas 

de D. Salvador López Guijarro un gran humorista y novelista y ensayista. 

¡La Época le daba cada bombo! 

Y no se quedaba corto el mismo Nombela al elogiar a sus colegas... Recuerdo unos 

retratos a la pluma que publicó en La Época, de los cuales resultaba que eran unos 

genios muchos caballeros que hoy a duras penas serán jefes de negociado incógnitos...  

¡Qué tiempos aquellos del año sesenta y tantos! 

¡Y cómo se les van pareciendo estos del noventa y pico! 

Yo, lo que López Guijarro, probaba otra vez a ser notabilidad... 

Aunque fuera tiñéndole el pelo al humorismo.  

 

 

Castro y Serrano 

Es simpático. 

Lo es a pesar de los bombos de La Época y a pesar de la amistad de Cánovas y hasta a 

pesar del discurso del Sr. Duque de Rivas en contestación al del preopinante. 

Con lo que no estoy conforme es con lo que decía poco ha el Sr. Ortega Munilla en Los 

lunes de El Imparcial. Decía que la nueva escuela literaria había aprendido a escribir en 

los libros de Castro y Serrano. 

Nego suppositum, como diría Pidal, el eterno pretendiente. 

Primero niego que haya nueva escuela literaria. 

Ni nueva, ni literaria, ni escuela. 

Y si queremos admitir que varios jovencitos que a sí mismos se llaman gente acabada de 

salir del horno constituyen esa nueva escuela, todavía sigo negando que hayan aprendido 

a escribir en los libros de Castro y Serrano. 

Porque no han aprendido a escribir todavía. 

Y si de otras personas se trata, yo sé de muchas que escriben como gerifaltes, y si les 

apuran declararán que, lo que es leer, no han leído siquiera al Sr. Castro y Serrano. 



Pero si no ha enseñado a nadie, a unos porque no lo necesitan, y a otros porque no pueden 

aprender, el Sr. Castro sabe escribir, aunque no sea un modelo, y eso basta. 

Con esto de que sabe escribir no quiero dar a entender que corre como el galgo, ni vuela 

como el sacre, ni nada como el barbo. 

No, señor, no es un águila, pero tampoco es un académico-mosca. 

Si yo mandara en la Academia y llevase a feliz término la expulsión de los moriscos, que 

es mi ideal histórico, el Sr. Castro y Serrano no sería de los expulsados. 

Este señor entra ahora en la casa ruinosa de la calle de Valverde... y yo creía que había 

nacido allí. 

Era un académico de temperamento... pero no le reconocieron el hueso palomo de la 

academicidad hasta que, a fuerza de ser muchos años amigo de Cánovas, este le creyó 

bastante maduro para inmortal. 

Pero ¡cría cuervos, cría cuervos! (Ya he dicho que el Sr. Castro no era un águila.) Lo 

primero que hace Castro y Serrano al entrar en la Academia, es clavarle el espadín a 

Cánovas hasta la empuñadura. (No sé si esto es un galicismo; no sé si nuestros inmortales 

usan espadín, como los franceses, pero supongo que sí.) Cánovas hace que le hagan 

académico... y Castro diserta acerca de la influencia... del azul en las bellas artes, digo, 

no, acerca de la amenidad en la literatura. Que es como disertar contra La campana de 

Huesca, El solitario y su tiempo y demás adormideras, díctamo y malvas de Cánovas del 

Castillo. 

Los que no comprendan el corazón humano y los rencores que debe de engendrar el trato 

continuo de un amigo monstruo, no penetrarán la dañada intención de Castro y Serrano al 

escoger ese asunto. Cánovas, en la intimidad de su orgullo, debe de ser insoportable. 

¡Pero bien se ha vengado el catecúmeno! En vez de hablar de Canalejas (D. Francisco) 

(que bien lo merecía, Sr. Castro), el amigo de D. Antonio nos suministra una defensa del 

estilo ameno, que viene a ser, como si dijéramos, una semblanza al revés de Cánovas 

estilista. 

Pero el Sr. Castro y Serrano mató dos pájaros de un tiro. Puso en ridículo, sin nombrarle, 

a Cánovas... y al Sr. Duque de Rivas. 

El mayor chiste del nuevo académico fue hacerle hablar de la amenidad literaria al Sr. 

Duque de Rivas. 

El cual, como era natural, hizo todo lo contrario de lo que hacía Diógenes cuando 

probaba el movimiento andando. 

El Duque se cogió a sí mismo como ejemplo de la no amenidad, recordando el conocido 

ejemplo del beodo que servía de modelo a los jóvenes espartanos. 



Al Sr. Duque de Rivas no le gusta Rabelais. 

Debemos pensar que si viviera Rabelais, tampoco sería un apasionado del Duque de 

Rivas. 

El cual, comprendiéndolo así, se venga hipotéticamente. 

Como el Sr. Pidal. 

Volvamos a Castro y Serrano. 

El cual, si leyera esto, se diría: -Vaya, vaya, eso es humorismo; no me gusta. 

Siento que una persona tan discreta como el nuevo académico, haya dicho tantos 

disparates con motivo del humorismo. 

Del humorismo se ha hablado tanto, que es ya hasta cursi el saber lo que es. 

Pero el no saberlo es mucho más cursi. 

El Sr. Castro llama humorismo a aquellos artículos y versos que hacían Eusebio Blasco, 

M. del Palacio y otros, hablando en serio y en broma por turno y mezclando los apuros 

pecuniarios que ellos pasaban con los grandes y eternos intereses de la humanidad... No 

es eso, Sr. Castro. Los grandes humoristas no son eso, no son Blasco y demás, son... bien 

claro se lo dice el Duque de Rivas: Rabelais, Swift... justo, justo, y otros. (¡Miren ustedes 

si sabe el Duque!) 

En lo que está muy acertado y oportuno el autor del Brigadier Fernández, es en lo que 

dice de la redacción de nuestros documentos oficiales. ¡Sí, vive Dios! Desde la 

Constitución hasta el último decreto, todo está muy mal escrito. Da vergüenza. Tenemos 

unos Códigos nacionales... llenos de galicismos de palabra y de pensamiento y de obra. 

De Fomento (!) han salido órdenes para que los estudiantes estudiasen así o asado, y por 

culpa de las anfibologías, ni ellos ni los empleados de la secretaría sabían qué se podía 

estudiar y qué no. 

Y lo mismo digo de los demás ministerios. Redacta usted mal una ley de Aguas... y 

resulta la Trasatlántica, por ejemplo. 

¿Por qué se escapan con los fondos tantos cajeros? Porque no saben si la ley orgánica les 

consiente o no cargar con el santo y la limosna. Se dice que hay aquí mucha inmoralidad. 

No es verdad; lo que hay es mala sintaxis. El único que sabe un poco de gramática, sea 

del color que sea, es Sagasta, y por eso manda tanto tiempo. 

Pero me temo que caigo otra vez en el humorismo. Todo me vuelvo paradojas, hipérboles 

y falta de orden y formalidad. ¡Malo, malo! Por aquí se va a Rabelais, ese quídam. 



No seamos Rabelaises, seamos más bien autores de algún cuento verosímil y hasta 

histórico, del cual resulte algún beneficio para la sociedad o para los particulares, en 

moneda contante y sonante. 

No recuerdo si el Sr. Bremón o el Sr. Fernanflor (puede que los dos), hablando con 

entusiasmo de los méritos y servicios del Sr. Castro y Serrano (¿serán Bremón y 

Fernanflor la nueva escuela a que se refería Ortega Munilla? «Escuela... malo, pero... 

nueva»), dicen o dice, según, que lo principal no es que su amigo escriba bien, (claro, eso 

lo hace cualquiera), sino que a consecuencia de algunas de sus novelitas, de un realismo 

que se puede meter en una caja de ahorros, se aliviaron muchas desgracias verdaderas. 

Yo respeto -pese a todos los humorismos del mundo- las obras de caridad que en efecto 

ha hecho con la pluma Castro y Serrano; yo confieso haberme enternecido en su día con 

algunas de esas narraciones... pero...  

¿qué tienen que ver con eso 

los fósforos de Cascante? 

 

Ni para bien ni para mal se ha de echar en el saco del mérito literario ni en el de los 

defectos lo que sea ajeno al arte. 

Si a Castro y Serrano le abonamos en cuenta literaria los resultados reales de sus novelas, 

hay que achacar a Gœthe los crímenes de que fue sugestión el Werther... 

Ni lo uno, ni lo otro. 

Dios le tendrá en cuenta al Sr. Castro sus buenas obras. 

Nosotros no debemos tener en cuenta más que sus buenos artículos. 

Discursos y escritos claramente literarios han producido efectos análogos a los que 

alaban los admiradores exagerados de nuestro escritor. 

En mi pueblo, en un club de republicanos, tratábamos en cierta ocasión de conmover las 

entrañas de nuestros ilustrados y queridos correligionarios, a fin de conseguir algunos 

recursillos para un emigrado francés que ni zapatos tenia. Cada orador procuró, según su 

estado, despertar la piedad del auditorio. Mas este no acababa de ablandarse; hasta que, 

por fin, un tribuno fogoso, cansado de recorrer toda la gama del patos clásico y del 

romántico, exclamó en un arranque de espontaneidad: -En fin, ciudadanos, nuestro 

correligionario francés está... (aquí un participio pasivo de la segunda conjugación y del 

folk-lore prohibido). Aquel participio, tan enérgico como antiparlamentario, abrió todos 

los corazones y todos los bolsillos. 

Por eso digo, que no hay que confundir los efectos patéticos y los resultados útiles con la 

literatura como arte. 



Las novelas vulgares del Sr. Castro y Serrano son, en efecto, muy recomendables; pero 

no por su aspecto de obra pía, sino por ciertas habilidades intrínsecamente artísticas. Lo 

cual no quiere decir que sean obras maestras. No, ni mucho menos. Justamente lo que 

más encanta en ellas a muchos lectores, que después escriben de crítica, es su parecido 

extremado con la realidad ante-estética (ante, no anti), esto es, lo que tienen de deficiente, 

de no acabado. Son novelas a medio hacer; cartones para cuadros, podría decirse. 

El Sr. Castro y Serrano, que ha sabido sacudirse de encima el casacón ridículo de los 

pseudo-clásicos de Academia, no acaba de ser un verdadero escritor moderno por 

preocupaciones de otro género; sobre todo por la preocupación de no querer estudiar de 

veras el movimiento filosófico y artístico contemporáneo de los países de primer orden 

intelectual. Siendo, como es, hombre de mucha lectura y experiencia en otras materias, es 

lástima que por la ignorancia de que trato haya permitido a su pluma escribir artículos tan 

absurdos como aquel de Las potencias del alma, en que ostentaba una psicología capaz 

de desacreditar a una nación entera. En este mismo discurso de la Academia se ve 

claramente, por lo que dice y por lo que calla, lo muchísimo que no sabe de estética y de 

historia literaria. 

Pero, de todas suertes, si suponemos que para los escritores no hay purgatorio, no hay 

más que cielo o infierno, al Sr. Castro y Serrano... ¡qué diablo!, hay que dejarle entrar en 

el paraíso.  

  

Fabié académico 

Los boticarios ¿pueden ser filósofos? Indudablemente. Lo era Mr. Homais, el famoso 

farmacéutico de Madame Bobary; lo es a su manera el doctor Garrido y lo es Fabié, ese 

hegeliano de la extrema derecha de Martínez Campos. 

Pero ¿conviene hacer de un Mr. Homais o de un doctor Garrido, o de un Fabié, un 

académico? 

Conviene para que la trampa se lleve la Academia cuanto antes. 

La Academia ya no sirve ni para hacernos reír. 

Su descrédito es tal, que ya no escandalizan a nadie las escandalosas elecciones que 

estamos viendo cada vez que se muere un inmortal. Las injusticias académicas son ya a 

los fueros del buen gusto y de la literatura nacional, lo que es a la honestidad la última 

cópula de la scortum callejera. ¿Qué importa una liviandad más después de tantas 

liviandades? 

Donde están Catalina, Barrantes, Commelerán y el marqués de Pidal y otros por el estilo, 

¿quién estará de más? 



No cabía menos y todavía no cabe. 

No cometeré, pues, la injusticia de decir que Fabié no es digno de entrar en la compañía 

de solecismos mutuos de la calle de Valverde. Lo es. No será el último, ni el peor. 

¿Que qué ha escrito Fabié? Ha escrito de su puño y letra la traducción de la traducción de 

Vera de la Lógica de Hegel. 

Fabié viene a ser a Hegel lo que Alejandro Pidal a Santo Tomás; sin más diferencia que 

ser Pidal muy listo y Fabié muy arrimado a Martínez Campos. 

El secreto de Pidal es que... él no ha leído a Santo Tomás; pero lo ha leído Fr. Zeferino, a 

quien, por la gracia, se le ha hecho cardenal (y bien hecho está). 

Pues bien; como Fabié no tenía más Fr. Zeferino que Martínez Campos para que le leyera 

a Hegel... ha tenido que leerlo él mismo, aunque traducido por Vera. 

Pero es el caso que Pidal sin leerlo, entendió a Santo Tomás (díganlo sus mesticismos y 

sus consejos a los ferrocarriles y al Sr. Baüer, sacados todos de la Summa a pulso), y el 

Sr. Fabié leyéndolo no entendió a Hegel. 

Y eso que Martínez Campos, cuando le contaron la anécdota que recuerda Heine relativa 

a las últimas palabras de Hegel, exclamó: 

-Pues si ese señor Hegel dijo al morir eso, que sólo le había comprendido un hombre, y 

ese mal, lo dijo por Fabié. 

Porque Martínez admira a Fabié desde que este le dijo en cierta ocasión: 

-Mi general, si los periodistas le censuran a usted porque discurre con alguna dificultad y 

no muy a derechas, no le pese a usted. No hay cosa más nociva que la reflexión unilateral 

y meramente discursiva. 

Y para convencerle le leyó toda la Introducción que el mismísimo Fabié, que es el diablo, 

le puso a la traducción de la traducción de la Lógica. 

Es claro que Martínez Campos se quedó dormido mientras Fabié disparataba; pero 

después que despertó es fama que dijo: 

-¡Qué hombre... qué sabio... tan... tan unilateral y tal! A este hombre le hago yo ministro. 

Y no sólo le hizo ministro sino académico. 

Porque esta es otra corazonada. 

Cánovas motu proprio no hace académico a Fabié. 



Fabié, que no sabe alemán, tampoco sabe español; de modo que es un apóstol del 

hegelianismo que está muy lejos de tener el don de lenguas. 

La Introducción que Fabié osó poner delante de la Introducción de Hegel es la pieza 

filosófica más disparatada y divertida que se ha visto. Empieza con unos periodos que no 

tienen fin, ni pies ni cabeza; pierde el hilo de la oración, y cuando cree estar hablando de 

unos problemas, resulta que habla de unos esfuerzos; dice, entre otros disparates, que la 

existencia es el vestigio de la actividad; y como niño con zapatos nuevos, con su 

indigestión de Hegel traducido, se cree superior a todos los pensadores del mundo y habla 

una y otra vez con un desprecio sublimemente cómico del pensamiento unilateral, que a 

él debe figurársele así como una hemicránea. En la dichosa Introducción emprende cinco 

o seis veces la historia de la filosofía, y no hace más que decir las vulgaridades de los 

manualetes y pietiner sur place. 

Lo indescriptible, lo que hay que ver, es el tecnicismo del idealismo hegeliano convertido 

en castellano por Fabié. Parece la filosofía en poder de un jefe de negociado, que tiene 

que dictaminar, como dicen ellos, acerca de lo absoluto y de la idea en sí... 

En fin, no hay cosa más ridícula en el mundo que el hegelianismo de Fabié, sobre todo 

desde el punto de vista de la gramática castellana. 

Los que enseñan filosofía en las aulas habrán notado los gravísimos disparates que dicen 

los estudiantes desaplicados y atrevidos que se meten a contestar a ratione, como dicen 

ellos, atropellando las reglas de la lógica y aplicando las voces técnicas a tontas y a locas; 

pues así escribe Fabié de filosofía idealista. 

«La India es el momento inmediato del espíritu; Grecia es la reflexión externa». Y él se 

queda tan fresco diciendo: Estos que creéis disparates no lo son más que para vuestras 

molleras unilaterales. 

¡Infeliz! No comprende que se puede estar de vuelta de todo el convencionalismo 

hegeliano y, sin embargo, ni aun para aplicarle, emplear de buenas a primeras esas frases 

absurdas, del momento inmediato, la reflexión externa, etc., etc. Lo que hay es que Fabié 

no sabe expresar en español lo que no ha entendido en francés o en italiano y fue pensado 

en alemán. 

¡Y a un hombre así, que ni siquiera puede ser buen católico, si quiere ser hegeliano, me lo 

hace Cánovas académico!  

No, no puede ser. Esta vez no ha sido Cánovas el culpable. 

Ha sido Martínez Campos, que también se prepara a entrar en la Academia y para hacer 

méritos está escribiendo una Fenomenología del espíritu... de cuerpo del arma de 

caballería... 

¡Fabié en la Academia por filósofo! 



Y todavía hablarán de los manes de Vives y Lulio y Foxo Morcillo y doña Oliva... 

La filosofía en España consiste en llegar a ministro, ya sea calumniando a Hegel o 

parodiando a Santo Tomás. 

Para concluir: 

Más quisicosas del académico electo y farmacéutico: 

«La seguridad admirable con que Hegel... es tanto más admirable». -¡Admirable! 

«Se crea la Prusia». -«Emanuel Kant». 

«El derecho justiniano» (por justinianeo). 

«Los vestigios más remotos y antiguos». -Así, y mucho peor, escribe el nuevo candil de 

la Academia. Yo no tendría inconveniente en explicar un curso de disparates filosóficos y 

gramaticales sacados de la Introducción de Fabié. 

Que me lo paguen, y lo doy.  

 

Un discurso de Cánovas 

El Sr. Cánovas ni se dobla ni se rompe; ni se rinde ni se arrepiente. Está empeñado en ser 

un cursi moral y político, y lo consigue. Todos los anos por este tiempo lee su discursito 

en el Ateneo y allá va una ciencia más al diablo; todo lo toca, todo lo mancha, y como 

dijo un autor, el señor Cánovas hace de todo saber de clerecía, con toda rama de la 

ciencia humana... lo que los perros con las esquinas. 

El año pasado nos dio Cánovas un trabajito muy recortado y muy vulgar, digno de un 

mediano estudiante que lee su tesis ante el tribunal del doctorado. Se trataba entonces de 

materia meramente política, casi se reducía el trabajo de Cánovas a extractar un libro 

nuevo, que todos los aficionados a estas materias habían leído, y ¡anda  con Dios!, el 

discurso podía pasar... al archivo de las cosas insignificantes. Lo que distinguía el 

opúsculo de D. Antonio era... lo único que da unidad a todos sus escritos; el estilo perro y 

el régimen endiablado. 

Este año la obra de D. Antonio ni siquiera es digna de un estudiante mediano. Hoy, 

cualquier joven que escribiera el discurso del doctorado tratando la llamada Cuestión 

social, o siquiera, y más correctamente, la Cuestión obrera, pondría mayor diligencia en 

procurarse fuentes nuevas e interesantes, que el Sr. Cánovas ha dejado en perfecto olvido. 

Tratar en el año 1890 la cuestión obrera con citas de autores franceses exclusivamente, 

refiriéndose a los alemanes por tabla, o sea por el manoseadísimo Cusumano y... por el 

Sr. Escartín, francamente, es demostrar demasiada pobreza de estudios preparatorios. ¡Y 



estas citas de Blanqui, de Baudrillart, de Mauricio Blok y otros así son del presidente del 

Consejo de Ministros, de D. Antonio Cánovas del Castillo, que se hace llamar sabio en la 

Deutsche Rundchau y en la Revuè des Deux Mondes, etc., etc.! 

El Sr. Cánovas, que llama escritores económicos a los que tratan de economía (más 

valiera llamarlos ecónomos, como un ricacho de mi pueblo), nos recomienda, como si 

fuéramos chicos de la escuela, las obras de Cusumano y de Escartín para que nos 

enteremos y seamos sabios como dioses, o por lo menos como Cánovas. Tantas gracias, 

D. Antonio, tantas gracias, pero tememos que se nos indigeste tamaña sabiduría. 

¡Cusumano, Escartín, ahí es nada! No, no probaremos la fruta del árbol del bien y del 

mal. Pero, recomendación por recomendación, ¿por qué no se da una vueltecita D. 

Antonio por la gramática y por la retórica? ¡Hay cada manual, como el del económico 

Cusumano, que se lee en un periquete! 

Es claro que yo no voy a tratar aquí de la cuestión obrera con motivo del discurso de Don 

Antonio. Clarín no hablará jamás de ciencias morales y políticas, y en punto a las 

relaciones del trabajo y el capital, me limito a creer que son pura conversación esas 

comisiones para resolver la Cuestión social, que unas veces preside Moret y otras veces 

preside Cánovas. 

Después de todo, el discurso de D. Antonio no tiene sustancia, acaba por no decir nada; y 

si algo dice, es que los obreros deben andarse con ojo, porque si se extralimitan y no se 

contentan con ser obreritos para casa de los conservadores, morigerados, dignos de que 

los cante Doña María Sinués de Marco o D. Teodoro Guerrero; si se atreven a pedir 

gollerías... le huele a Cánovas que va a haber palos. Esa es la síntesis. Nada entre dos 

solecismos. 

Lo que a mí me importa en el discurso de Cánovas no es el fondo o el bajo fondo como 

diría un traductor, sino la forma. 

El discurso comienza así: «Va a hacer estos días veinte años (un día de estos, quiso decir, 

hará veinte años) pero le pareció el giro demasiado familiar y prefirió reemplazarlo por 

un disparate; porque el vigésimo aniversario de la fecha que usted conmemora es un día 

determinado, (no estos días) que tomé aquí asiento por vez primera (señalando, supongo 

yo, al sillón presidencial, porque si no puede entenderse el aquí por el Ateneo o su 

cátedra; decir aquí para indicar el lugar en que descansan las posaderas, que diría Sancho, 

ni es muy propio ni muy decente) y con el propio fin de iniciar vuestras tareas anuales 

(nuestras hubiera sido más propio, porque nadie inicia las tareas de los demás). 

Ocupábalo con harto más desembarazo que hoy...». Vamos despacio: ocupábalo ¿el qué?, 

el sustantivo masculino más cercano es el propio fin. ¿Ocupaba el fin? No; el asiento. 

Cánovas no sabe que hay anfibología aquí (en el asiento), porque ni el asiento es lo 

inmediato, ni el sujeto de la oración anterior. ¿Pero qué sabe él de estas cosas! 

«Ocupábalo (el asiento) con más desembarazo que hoy». Observe el Sr. Cánovas lo poco 

poético y aun lo poco elevado del tropo que emplea. Es claro que el asiento aquí 

representa otra cosa, es un signo en vez de la cosa significada; pero ¿no pudo escoger 



cosa mejor que el desembarazo o embarazo con que se sienta? ¿No ve que los maliciosos 

podían llegar hasta creer que hace veinte años estos días no tenía usted almorranas y 

ahora sí? Ello va a ser que ahora está usted menos cómodo porque es presidente del 

Consejo de Ministros... ¿Pero qué tiene que ver el asiento con eso? Los tropos sirven para 

llevar la imaginación de lo abstracto a lo gráfico, a lo plástico... ¿Quiere el Sr. Cánovas 

que nos representemos las espinas del poder colocadas sobre el asiento y debajo del Sr. 

Cánovas...? 

«Sin que de mi doctrina esperase o temiese nadie aplicaciones prácticas». 

Sobra la disyuntiva o, porque no es incompatible esperar y temer; el que teme un palo 

también lo espera. 

«Más que reprensible aún, sería innecesario (quiere decir inútil) que detentase hoy esta 

cátedra con fines personales de ningún género». Cánovas no sabe lo que significa 

detentar; es un término forense, según el Diccionario, que sólo significa retener lo que no 

nos pertenece, y hablar en una cátedra de lo que no es en ella oportuno será profanarla, 

mancharla, lo que Cánovas quiera menos detentarla. 

En un párrafo muy largo empieza D. Antonio todos los cólones, y son muchos, con esta 

frasecilla del mejor gusto: «porque esto de que... porque esto de que...» y en seguida: 

«Pero a todo esto...». Así, así, venga poesía. ¡Y a esto lo llaman gran orador! 

«Los hombres de ahora cumplirán, en toda su extensión, con el respectivo deber...». Que 

venga Dios y vea si esto no significa que los hombres van a cumplir su deber... de los 

pies a la cabeza: en toda su extensión. 

Habla D. Antonio de obligaciones que corresponden a la teosofía, a la filosofía 

espiritualista y a la ciencia del Estado. Primeramente, las ciencias no tienen obligaciones, 

ni siquiera de esas obligaciones éticas de que usted habla más adelante (como si todas las 

obligaciones no fueran éticas además de lo que puedan ser por razón de su materia). 

Después no hay ninguna ciencia que se llame filosofía... espiritualista. Y por último, la 

teosofía no es lo que usted quería decir ahí; la teosofía es un modo especial de teología o 

teodicea, que es lo que usted quiso decir. Y si no, consulte el Diccionario de ustedes, que 

sólo admite teosofía por teología como arcaísmo. «La caridad cristiana y su remedo el 

altruismo...». El altruismo no es remedo de nada: es el nombre especial que Comte dio a 

la característica moral opuesta al egoísmo. De la filantropía (puesta en ridículo en el siglo 

pasado por el Filantropinun de Basedow y otros) se dijo eso de ser remedo de la caridad; 

pero el altruismo ¿qué tiene que ver? 

¡Qué pedante y qué ignorante, todo junto, es D. Antonio! Una y otra vez, al hablar del 

dominio según la tradición del dominiun romano, el de los quirites, lo llama la propiedad 

justinianea (justiniana, que diría Barrantes). Ese epíteto le parecerá a él muy de sabio, le 

llenará la boca... pero es impropio, pues ese carácter de absoluta que tiene la propiedad 

romana, no le viene de Justiniano, sino del tiempo del derecho estricto; cuanto más atrás 

vaya, más quiritaria encontrará la propiedad, hasta llegar a la exclusiva propiedad civil 



de las cosas mancipæ... ¡Un pedante hace ciento! ¡De qué cosas le obliga a uno a hablar 

D. Antonio por su afán de meterse en ángulos y arquitrabes! 

Y basta... Cualquier persona de mediana cultura llega a sentir hasta náuseas ante el 

tristísimo espectáculo que dan tantos majaderos españoles empeñándose en que veamos 

un sabio de ley en  el hombre que ha demostrado en todos y cada uno de sus discursos 

que su sabiduría se reduce a la vana «vielwisserei» (non multum, sed multa) que tantos 

estragos causa entre los bachilleres; en el hombre que no abre la boca sin que diga un 

desatino, y que si habla en latín dice cuatro desatinos en cada palabra. 

 

FIN 

 


