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Palique del palique

Cosas pretenden de mi, bien contrarias en verdad, mi médico, mis amigos y los que me
quieren mal... que también suelen llamarse mis amigos. EI romance de Moratin puedo
hacerlo mio, no porque la propiedad sea un robo, sino por lo pintiparado que me viene.
También a mi los médicos... espirituales me dicen: «jNo trabaje usted tanto!». Es decir,
no escriba usted tanto, no desparrame el ingenio (muchas gracias) en multitud de
articulejos... no escriba usted esas resmas de critica al pormenor; haga novelas, libros de
critica seria... de erudicion... y sobre todo menos articulillos cortos... jEsos paliques!...
Pobres paliques. Como quien dice: jpobres garbanzos!



Otros exclaman: -Eso, eso, venga de ahi... vengan paligues, palo a los académicos; palo a
los poetastros y a los novelis... tastros o trastos; en fin, palo a diestro y siniestro. Algunos
de los que esto piden deben de creer que palique viene de palo.

Yo quisiera dar gusto a todos; pero, mientras cumplo o no cumplo con este ideal, procuro
satisfacer los pedidos de los editores de mis cuartillas humildes. Porque aqui esta la
madre del cordero, como decia un quimico, explicando el gasémetro en el Ateneo de
Madrid, al llegar a no sé qué parte del aparato.

Si se me pregunta por qué escribo para el pablico, no diré como el otro, «que se pregunte
por que canta el ave y por qué ruge el ledn y por qué ruge la tempestad -que también
ruge- etc. etc...». Mentiria como un bellaco si dijese que no puedo menos de cantar,
quiero decir, de escribir, que me mueve un quid divinum. El quid estd en que no sé hacer
otra cosa, aunque tampoco esta la haga como fuera del caso. jSi yo sirviera para notario!
Entonces no escribiria, a no ser en papel sellado. Me ganaria miles de duros declarando a
troche y moche que ante mi habian parecido D. Fulano y D. Zutano que conmigo
firmaban, y otras cosas asi que no son de la escuela sevillana, ni plagios del Intermezo de
Heine, aunque no sean originales, a pesar de constar en el original, o digase matriz. Pero,
no sefior; no sirvo para notario. Acabo de presenciar unas oposiciones a cierta notaria
vacante en mi pueblo. jQué humillacién la mia! jQué sé yo, ni podré saber nunca de
aquella manera de doblar y coser el papel (y cobrar las puntadas) ni de pestafias y
margenes, y... Y no hay que darle vueltas; no sirvo mas que para paliquero, en mayor o
menor escala; la diferencia estard en citar o no citar a los hermanos Goncourt, como
decia una graciosa caricatura de Madrid Cémico, en ponerme serio con los serios y
escribir parrafos largos y hasta algo poéticos, si cabe, 0 no ponerme serio ni adjetivar,
pero al fin siempre seré un paliquero mas o menos disimulado. Asi naci para las letras,
asi moriré. Desnudo naci, desnudo me hallo, ni pierdo ni gano, como dice Sancho.

Lo que no admito es que se sostenga, como se ha sostenido, que quiero formar escuela.
Lo que yo quiero formar es cocina. Una cocina econémica, pero honrada. Yo no soy rico
por mi casa ni por la ajena; pulso la opinion, como los diputados; y por conducto de los
empresarios de periddicos veo que la opinidn quiere paliques y hasta los paga, aunque no
tanto como debiera... pues alla van, ;qué mal hay en ello? «Que me gasto». ;Qué me he
de gastar? Méas me gastaria si me comiera los codos de hambre.

Ademas, no parece sino que los paliques y sus similares tienen peste. ;Qué culpa tienen
ellos, ni yo, de que muchos lectores necesiten que las ideas con verdadera sustancia,
serias per se, lleven un rotulo que diga: «ojo jesto es grave!». Mi amiga, dofia Emilia
Pardo Bazan, siempre benévola y parcial en mi provecho cuando se trata de mis humildes
papeles, reconoce que la seriedad de las cosas ha de ir dentro, y que la formalidad, ella
mismo lo dice, es cosa formal; pero afiade que pierdo no poco para con muchos por tanto
paliquear; que si no fuera por eso me tendrian por un doctor en estética, no; y que lo que
es ella me tiene... etc., etcétera. Muchas gracias; pero ni lo de doctor en estética me
seduce, ni yo he de escribir jamas para dar gusto a cierta clase de aficionados a quien
detesto, no por nada, sino porque son tontos mas o menos instruiditos. Esto de llamar
tontos a muchos, ya sé que es cosa antigua, y que en Paris la dltima moda entre ciertos



criticos de lo que se titulaba antes la goma, es hacerse vulgo, pensar como el burgués y
reirse de los Flaubert, los Goncourt (ya parecieron los hermanos Goncourt) y demés
romanticos realistas que se reian o rien de los burgueses, pero yo entiendo, como los
diputados dicen también, aunque no siempre con exactitud, que efectivamente, ahora y
siempre, y sea moda lo que quiera, hay muchos tontos, y que lo son los que se meten a
pedir cotufas en el golfo y que todos escribamos lectorem delectando, pariterque
monendo, Yy largo y tendido y citando todo lo que sepamos y pueda hacer al caso, aunque
no tengamos gracia, ni seriedad, ni intencion, ni fuerza, ni trastienda... jAh, la trastienda,
mi simpética, dofia Emilia! Hace falta mucha trastienda; una trastienda que sea un
almacén de muchas mas cosas de las que se ven en el escaparate. El verdadero critico ha
de ser ademas de un literato un hombre (macho o hembra); y cuando los demas literatos
(o literatas) crean que los estéa estudiando como tales, debe estar analizdndolos en cuanto
hombres tambien.

Los paliques, pues, no son malos, si hay trastienda; si no la hay, lo seran... como los
discursos académicos y las Summas y las Operas omnias, que decia el otro, cuando
tampoco tienen trastienda.

Asi, pues, el que quiera ser franco, que me discuta a mi per me, pero no ataque los
inocentes paliques, que per se no han hecho mal a nadie.

Ataqueseme de frente como un sefior que no dice digo sino Diego, el cual Diego asegura
que unas veces SOy un aguila, otras veces otra ave, pero siempre una serpiente de
cascabel.

Ya Bremdn, sin nombrarme, me habia sacado en muchas fabulas (algunas bonitas de
veras) vestido de mosquito, o de hormiga, o de p6lipo o cualquier animalejo de poco viso,
pero de serpiente no me han visto salir hasta ahora.

Vaya por Crotalus, en fin, yo tendré todo el veneno y todos los cascabeles que se quiera,
pero digo al sefior de Diego y al mundo entero, que los paliques no tienen la culpa de
nada, y que con ellos no aspiro a formar escuela ni crear un género.

El palique no tiene méas definicion que esta. «Es un modo de ganarse la cena que usa el
autor honradamente, a falta de pingties rentas». Conque... paliquearemos, sin ofensa del
arte, ni de la moral, ni de la religion, ni del culto... y clero. Y dispensen, mis médicos, mis
amigos, y los que me quieren mal.

Un candidato

Tiene la cara de pordiosero; mendiga con la mirada. Sus ojos, de color de avellana,
inquietos, medrosos, siguen los movimientos de aquel de quien esperan algo, como los
ojos del mono sabio a quien arrojan golosinas, y que devorando unas, espera y codicia
otras. No repugna aquel rostro, aunque revela miseria moral, escaso alifio, ninguna



pulcritud, porque expresa todo esto, y mas, de un modo clasico, con rasgos y dibujo del
méas puro realismo artistico: es nuestro Zalamero, que asi se llama, un pobre de
Velazquez. Parece un modelo hecho a propdsito por la naturaleza para representar el
mendigo de oficio, curtido por el sol de los holgazanes en los porticos de las iglesias, en
las lindes de los caminos. Su miseria es campesina; no habla de hambre ni de falta de luz
y de aire, sino de mal alimento y de grandes intemperies; no esta palido, sino atezado, no
ensefia perfiles de huesos, sino pliegues de carne blanda, fofa. Asi como sus o0jos se
mueven implorando limosna y acechando la presa, su boca rumia sin cesar, con un
movimiento de los labios que parece disimular la ausencia de los dientes. Y con todo, si
tiene dientes; negros, pero fuertes. Los esconde como quien oculta sus armas. Es un
carnivoro vergonzante. Cuando se queda solo o estd entre gente de quien nada puede
esperar, aquella impaciencia de sus gestos se trueca en una expresion de melancolia
humilde sin dignidad, picaresca, sin dejar de ser triste; no hay en aquella expresion
honradez, pero si algo que merece perdon, no por lo bajo y villano, sino por lo doloroso.
Se acuerda cualquiera, al contemplarle en tales momentos, de Gil Blas, de don Pablos, de
Maese Pedro, de Patricio Riglelta, pero como este ultimo, todos esos personajes, con un
tinte aldeano que hace de esta mezcla algo digno de la égloga picaresca, si hubiese tal
género.

Zalamero ha sido diputado en una porcion de legislaturas, conoce a Madrid al dedillo, por
dentro y por fuera, entra en toda clase de circulos, por altos que sean, se hace la ropa con
un sastre de nota; y con todo, anda por las calles como por una calleja de su aldea remota
y pobre.

Los pantalones de Zalamero tienen rodilleras la misma tarde del dia que los estrena. Por
un instinto del gusto, de que no se da cuenta, viste siempre de pardo, y en invierno el
pafio de sus trajes siempre es peludo. Los bolsillos de su americana, en los que mete las
manazas muy a menudo, parecen alforjas.

No se sabe por qué, Zalamero siempre trae migajas en aquellos bolsillos hondos y sucios,
y lo peor es que, distraido, las coge entre los dedos manchados de tabaco y se las lleva a
la boca.

Con tales maneras y figura, se roza con los personajes mas empingorotados, y todos le
hacen mucho caso. «Es pajaro de cuenta», dicen todos. «Zalamero, mozo listo», repiten
los ministros de mas correa. Fascina solicitando. EI menos observador ve en él algo
simbdlico; es una personificacion del genio de la raza en lo que tiene de méas miserable,
en la holgazaneria servil, pediguefia y cazurra. «Yo soy un frailuco, dice el mismo
Zalamero; un fraile a la moderna. Soy de la orden de los mendicantes parlamentarios».
Siempre con el saco al hombro, va de ministerio en ministerio pidiendo pedazos de pan
para cambiarlos en su aldea por influencias, por votos. Ha repartido mas empleos de doce
mil reales abajo, que toda una familia de esas que tienen el padre jefe de partido o de
fraccion de partido. Para él no hay pan duro; esta a las resultas de todo; en cualquier
combinacion se contenta con lo peor; lo peor, pero con sueldo. Sus empleados van a
Canarias, a Filipinas; casi siempre se los pasan por agua; pero vuelven, y suelen volver
con el rifion cubierto y agradecidos.



-¢Qué carrera ha seguido usted, Sr. Zalamero? -le preguntan las damas.
Y él contesta sonriendo:

-Sefiora, yo siempre he sido un simple hombre publico.

-iAh! ¢Nacio usted diputado?

-Diputado, no, sefiora; pero candidato creo que si.

-¢Y ha pronunciado usted muchos discursos en el Congreso?

-No, sefiora, porque no me gusta hablar de politica.

En efecto; Zalamero, que sigue con agrado e interés cualquier conversacion, en cuanto se
trata de politica bosteza, se queda triste, con la cara de miseria melancolica que le
caracteriza, y enmudece mientras mira receloso al preopinante.

No cree que ningun hombre de talento tenga lo que se Ilama ideas politicas, y hablarle a
Zalamero de monarquia o repUblica, democracia, derechos individuales, etc., etc., es darle
pruebas de ser tonto o de tratarle con poca confianza. Las ideas politicas, los credos,
como él dice, se han inventado para los imbéciles y para que los periddicos y los
diputados tengan algo que decir. No es que él haga alarde de escepticismo politico. No;
eso no le tendria cuenta. Pertenece a un partido como cada cual; pero una cosa es seguirle
el humor al pueblo soberano, representar un papel en la comedia en que todos admiten el
suyo, por no desafinar, y otra cosa es que entre personas distinguidas, de buena sociedad,
se hable de las ideas en que no cree nadie.

Zalamero, en el seno de la confianza, declara que él ha llegado a ser hombre publico...
por pereza, por pura inercia. «Dejandome, dejandome ir, dice, me he visto hecho
diputado. Nunca me gustd trabajar, siempre tuve que buscar la compafiia de los vagos, de
los que estan en la plaza publica, en el café, azotando calles a las horas en que los
hombres ocupados no parecen por ninguna parte. ;Qué habia de hacer? Me aficioné a la
cosa publica: me vi metido en los negocios de los holgazanes, de los desocupados, en
elecciones. Fui elector y cazador de votos, como quien es jugador. Cuando supe bastante
me voté a mi propio. El progreso de mi ciencia consistié en ir buscando la influencia cada
vez mas arriba. He llegado a esta sintesis: todo se hace con dinero, pero arriba. Cuanto
mas arriba y cuanto méas dinero, mejor. El que no es rico, no por eso deja de manejar
dinero; hay para esto la terceria de los grandes contratos vergonzantes. El dinero de los
demas, en idas y venidas que ideaba yo, me ha servido como si fuera mio».

Mientras muchos personajes andan echando los bofes para asegurar un distrito, y hoy
salen por aqui, mafiana por los cerros de Ubeda, Zalamero tiene su eleccion asegurada
para siempre en el tranquilo huerto electoral que cultiva abonando sus tierras con todo el
estiércol que encuentra por los caminos, en los basureros, donde hay abono de cualquier
clase.



Aunque trata a duquesas, grandes hombres, ilustres proceres, millonarios insignes,
cortesanos y diplomaticos, en el fondo Zalamero los desprecia a todos, y sélo esta
contento y sélo habla con sinceridad cuando va a recorrer el distrito, y en una taberna, o
bajo los &rboles de una pumarada, ante el paisaje que vieron sus ojos desde la nifiez,
apura el jarro de sidra o el vaso de vino, bosteza sin disimulo, estira los brazos, y a la luz
de la luna, con la poética sugestion de los rayos de plata que incitan a las confidencias,
exclama con su voz tierna y ronca de pordiosero clasico, dirigiéndose a uno de su
intimos, aldeanos, agentes, electores, sus criaturas.

-...Y después, si Dios quiere, como otros han llegado, puedo llegar a ministro... y como
no soy ambicioso, juro a Dios que con los treinta mil reales de la cesantia me contento; si,
los treinta mil... aqui, en esta tierra de mis padres, en la aldea, bajo estos arboles, con
VOSOtros...

Y Zalamero se enternece de veras y suspira porque ha hablado con el corazén. En el
fondo es como el aguador que junta ochavos y suefia con la terrifia. Zalamero, el
palaciego del sistema parlamentario, el pobre de la Corte de los Milagros... del salon de
conferencias: el mendicante representativo, no suefia con grandezas, no quiere meter al
pais en un pufio, imponer un credo... jQué credos!

Ser ministro ocho dias, quedarse con treinta mil... y a la aldea. Es todo lo Cincinnato que
puede ser un Zalamero. No quiere ser gravoso a la patria. «Si me hubiesen dado una
carrera... hoy seria algo. Pero un hombre como yo ¢a qué ha de aspirar sino a ser ministro
cesante cuando la vejez ya no le consienta trabajar... el distrito?».

Diélogo edificante
PERSONAJES:

LA CAPILLA EVANGELICA.
LA CATEDRAL DE COVADONGA.
CORO DE CATEDRALES.

LA CAPILLA.- (Cerrada.) ¢Porqué no me abren? Por fanatismo.

LA CATEDRAL.- (Asomando algunas columnas a flor de tierra.) ¢Por qué no me
sacan de cimientos?, ;por qué no me construyen de una vez?, ;por qué no me cubren, a lo
menos, para librarme de la intemperie? Por avaricia, por indiferentismo.

LA CAPILLA.- Como el pino del norte suspiraba por la palmera del mediodia, podemos
amarnos y entendernos joh catedral catélica!, tu desde tu vericueto de Covadonga, yo
desde este desierto madrilefio...



LA CATEDRAL.- No diré yo tanto. Nada de coaliciones imposibles. Quéjate ti por tu
cuenta, y yo me lamentaré por la mia. No somos hermanas. Non possumus. Somos un
contraste.

LA CAPILLA.- Como quieras. Pero de nuestra antitesis sale una armonia elocuente. A
mi no me dejan abrirme y ya estoy construida. A ti te abririan sin inconveniente, pero no
te construyen. Si no fuera absurdo, se podria decir que quien sale perdiendo es Dios que
tiene dos templos menos.

LA CATEDRAL.- En otros siglos, valga la verdad, no te dejarian abrirte tampoco, y
hasta se atreverian a derribarte; pero, en cambio, a mi me construirian en poco tiempo,
con entusiasmo, a la voz de la fe viva y ardiente.

LA CAPILLA.- Hoy existe bastante fanatismo para inutilizarme a mi, y poca fe para
levantar tus paredes, tus torres. De la religion se han quedado con lo peor, con la
intransigencia.

LA CATEDRAL.- Si; no cabe negar que falta fe y hay fanatismo. Pero todavia hay
fanaticos peores que los nuestros. Los fanaticos descreidos. El fanatico con dogma tiene
esa disculpa; el dogma; pero ¢qué le queda al impio que ni siquiera es tolerante?

LA CAPILLA.- ¢{Hay de esos en tu patria?

LA CATEDRAL.- Muchos. Son inquisidores herejes; familiares de la apostasia, o lo que
es peor que todo, sectarios intransigentes de la negacion, celotas de la impiedad
superficial, sicarios del ateismo. jHay espafiol nieto de cien cristianos, que ha dado su
religién por cuatro frases hechas... con cuatrocientos galicismos!

LA CAPILLA.- Tal vez constituyen la mayoria entre unos y otros. Los fanaticos a la
antigua no quieren mas culto que su culto; como si su Dios fuera el sol, no el Espiritu
Eterno, toleran en la sombra otros ritos, otras ceremonias religiosas, pero no a la luz del
dia. jAdoran a Febo y temen que se profane su culto!

LA CATEDRAL.- Los fanaticos modernos no conciben que se construya una catedral en
Covadonga a expensas de toda la nacion, como obra patridtica, como grandioso
monumento que conmemora la primer hazafa de la reconquista, el primer milagro del
valor espafiol en su lucha de tantos siglos contra los sectarios de Mahoma. -;Por qué una
catedral? -gritan-. ;Y la libertad de cultos? ;Y el racionalismo? Los que no oimos misa,
¢por qué hemos de construir una catedral?

iPorque lo quiere la historia! Porque no habéis de construir en Covadonga una mezquita,
ni una pagoda, ni un frio monumento anodino, abstracto, como el del Dos de Mayo, lo
cual equivaldria a olvidar la mitad, por lo menos, de lo que Covadonga representa. ;Que
no queréis hacer de Covadonga un Lourdes? Perfectamente; pero si no queréis que otros,
aunque sea poco a poco, hagan eso, apresuraos a hacer otra cosa, una obra nacional, un
gran recuerdo historico; y como la historia es como es y no como el capricho de cada



cual, Covadonga, quiéralo o no el racionalista negativo, tiene que representar dos grandes
cosas: un gran patriotismo, el espafiol, y una gran fe, la fe catolica de los espafioles, que
por su fe y su patria lucharon en Covadonga. Una catedral es el mejor monumento en
estos riscos, altares de la patria.

LA CAPILLA.- Hablas como un libro. Y esos fanaticos nuevos son tan irracionales
como los viejos que me niegan el derecho a la vida porque, Ilamandome yo cristiana, y
sin que nadie me niegue tal nombre, ostento en mi fachada una cruz y un letrero que dice:
«Cristo, redentor eterno». ;Qué hay de malo en esto?

LA CATEDRAL.- Creeran que lo dices con segunda.

LA CAPILLA.- El signo de la cruz ¢no es siempre santo? ;O es que quieren parecerse
esos fanaticos ortodoxos al impio Strauss, que en sus Confesiones llega a declarar que la
cruz le repugna?

LA CATEDRAL.- Con la Constitucion del Estado en la mano te demuestran que no
tienes derecho a la cruz de la fachada.

LA CAPILLA.- Asi argumentaban los saduceos cuando querian probar a Roma que
Jesus barrenaba la Constitucion judaica...

LA CATEDRAL.- En cambio, si los fanaticos nuevos triunfan, ya haran otra
Constitucion para declarar que en Esparfia tanto como yo representa cualquier zaquizami
en gue a un extravagante sofiador se le antoje exhibir un culto de su invencidn... y acaso
de su industria. Unas Constituciones niegan la historia y otras niegan la filosofia... Pero al
fin a ti s6lo te perjudican tus contrarios, los que ven en ti el simbolo de la abominacion.
Pero a mi me dejan abandonada todos, los que debieran ser mis amigos por patriotas y los
que debieran serlo por patriotas y por creyentes de mi Iglesia. Hace muchos afios, un
santo obispo, varon elocuente y virtuoso, lleno de humildad y de fe, vino de Levante, de
pais muy diferente de estas mis brumosas montafas, y él, hijo del sol, de la clara y
diafana atmdésfera mediterranea, se enamord de estos lugares hiumedos y obscuros por el
encanto singular de estas montafas, sagradas para el cristiano y para el patriota. La idea
del santo obispo fue construir aqui una catedral sobre este vericueto dantesco, y en los
primeros trabajos necesarios empled su patrimonio. La fe y el patriotismo de los demas
debian ayudarle, convertir en realidad su noble idea... pero Espafia no comprendi6 la
grandeza del propoésito. Se convirtié en cuestion de interés provincial puramente lo que
debiera ser empresa nacional; porque Covadonga no es solo de Asturias, es de Espafia.

CAPILLA.- Y esta aristocracia ilustre, cuyas principales damas tan ruda guerra me han
declarado a mi, ¢no ha dado su dinero, no ha facilitado su influencia para levantar tus
muros y hacer de tus naves un santuario digno de la gran idea religiosa y espafiola que
representas?

CATEDRAL.- Esas damas ilustres, cuyos titulos reunidos parecen un indice de la
historia de Espafia, no se han acordado de mi... ni del origen de su grandeza. Cuanto mas



ilustres esos grandes apellidos y esos grandes titulos, mas se acercan a mi. No hay
nobleza castellana mas pura, més grande que la que tenga su origen cerca de estas
fuentes, de estas aguas que se despefian por ese torrente abajo...

CAPILLA.- Conque todas esas sefioras que han ido a suplicar a Sagasta que no se me
abra...

CATEDRAL.- Ignoran todas que un modesto sacerdote anda por Asturias de puerta en
puerta mendigando una limosna para ir construyéndome poco a poco y con el menor
gasto posible, sin la magnificencia arquitectonica que merezco... Debiera ser yo la obra
espontanea, simultanea y unanime de todas las fortunas de Espafia, y no soy mas que una
humilde prueba de la caridad y del provincialismo de unos pocos asturianos... (Qué mas?
Se acaba de celebrar el Centenario de Cristébal Coldon y su descubrimiento, y todos han
pensado en Granada, nadie se acordd de Covadonga. Yo no discuto si esas ilustres
sefioras y esos insignes obispos que piden al Estado que no consienta tu apertura, hacen
bien o0 hacen mal. Lo que digo es que mucho mas urgente que impedir a los demas abrir
sus templos, es construir los propios.

CORO DE CATEDRALES.- (Qué importa una capilla protestante en esta tierra en que
somos nosotras legion? jSomos un bosque de torres cristianas! jPero muchas
amenazamos ruina! jQue se salve la Giralda! jQue resplandezca la linterna méagica de
Ledn, aquella inspiracion sublime de piedra! jLevantad en Covadonga, no una pobre
basilica amanerada y raquitica, por su miseria, sino un reflejo glorioso de nuestra
grandeza! jLa fe de Leon, de Burgos, de Sevilla, de Granada, se salvo en Covadonga!

LA CAPILLA EVANGELICA.- jOh, coro sublime! jOh, sublime religion de Jesus!...
iTu sola pudiste inspirar estos ideales himnos de piedral... (Bajando la voz porque a
Segura llevan preso.) jChristus redemptor aternus!

Preparativos del Centenario

Don Juan Valera ha escrito un articulo muy elocuente -es natural- en la revista
consagrada al Centenario del descubrimiento de América. El insigne literato (jqué gusto
da decir insigne, de veras!) se queja por adelantado de lo mal que nos va a salir la fiesta,
de la indiferencia con que en general miran los esparioles el solemne acontecimiento que
se prepara.

En efecto; todo lo que va a hacer Espafia por el Centenario va a ser... una plancha, donde
se pueda grabar la memoria de nuestra verglienza en tan interesante momento historico.

Pero el Sr. Valera se inclina a echarles la culpa a los cosmopolitas, a los que estan hartos
de oir hablar de Otumba, y del sol aquel trasnochador que nunca se acostaba, y de San
Quintin y Juan de Juanes, y el Escorial y Zurbaran, y... pero jredios!, jsi la culpa la tienen
Pidal y Nocedal y los quintan6logos!... ;{No ve usted a Nocedal en el Congreso? Estamos



con el agua al cuello, se trata de reorganizar el ejército para que cueste menos, y D.
Ramoén nos viene con los tercios de Flandes y la Santa Hermandad, y nos propone la
organizacion mistica de la Guardia civil y la restauracion de Felipe 11 y del palacio que
habia junto al prado de San Fermin, con otra porcién de cosas dignas de inspirar a
Barbieri, no en un discurso, si no en una zarzuela.

Pues ¢y Pidal? Pidal ha hecho aborrecible la casa de Austria, y a los dos Luises; a lo
menos Silvela se contentdé con explotar a la venerable madre de Agreda; pero D.
Alejandro se ha hecho rico y personaje cantando... en el Congreso a Pelayo, y a seis 0
siete Alfonsos, y a Melchor Cano, y al citado Juan de Juanes, y al Monasterio de las
Huelgas y la Novisima Recopilacion... Y ahora afiada usted, D. Juan, que ni Pidal ni
Nocedal saben historia, lo que se llama saberla; entre otras razones, porque la verdadera
historia de Espafia todavia no esta escrita, como el Sr. Valera sabe mejor que yo. Diré,
por respeto al sefior Valera, que esta continuada (pues él la continud), pero todavia no
estd empezada, ni mediada, ni nada de eso.

Esta ignorancia general, e inevitable por ahora, respecto de lo que ocurri6 efectivamente
en esos siglos pasados, también contribuye a enfriar a la gente, y mas cuando algunos
criticos de historia pragmatica aprovechan la ocasion del Centenario para regatearle
gloria a Cristdbal Colon y dejarle en pafios menores.

El patriotismo arqueologico exige, para no ser una frialdad, una abstraccién, o mucha fe
candorosa, 0 mucha ciencia positiva. jLa historia! jBah! La historia... por de pronto no es
lo mismo que los libros de historia, que es lo Gnico que tenemos a la vista. Se lo decia
Fausto a Wagner, como recordara el sefior Valera

Mein Freund, die Zeiten der Vergangenheit
Sind uns ein Buch mit sieben Siegeln... etc.

La cual, para que lo entienda Nocedal, quiere decir:

«Amigo mio, los tiempos pasados son para nosotros un libro cerrado con siete sellos... Lo
que llamais el espiritu de los tiempos no es mas, en el fondo, que el espiritu de esos
caballeros (los historiadores), segun en él se reflejan los siglos».

Y esos caballeros todavia no se han puesto de acuerdo respecto del objetivo del
entusiasmo que se nos pide en esta ocasion.

Ademas, la historia de Espafia, amén de no estar clara, va ligada casi siempre a la
hipérbole, a la rodomontade, la oda hinchada.

Tantas veces hemos parado el sol para que nos vieran combatir, tantas veces hemos
hecho de la Providencia una vulgarisima maquina de poema épico imitado; de tal manera
nos hemos acostumbrado a ver en las glorias patrias un motivo para amordazar las ideas
nuevas y darse tono unos cuantos, que casi casi hemos llegado a creer algunos que



nuestros mayores no fueron mayores mas que de Pidal y otros pocos que viven y medran
de eso, de alabar esas grandezas, que repito que no han estudiado como se debe.

De otro modo, que la historia de Espafia, o lo que haga sus veces, la han acaparado los
mestizos y los poetas de certamen en astillero; y en cuanto uno se atreviera a dar un poco
de bombo a nuestras antiguas instituciones o al arte espafiol de otros siglos, los
maliciosos se pondrian a pensar: -Este quiere un destino en la Tabacalera, o un distrito en
Asturias... 0 un jarron de la Infanta Isabel. -Entusiasmarse con el siglo de oro ha llegado
a ser indicio de pidalismo.

Ademas, tomando la cosa por otro lado, a unos cuantos espafioles nos ha entrado el
prurito de no querer ser como Séneca, ni como Lucano, declamadores, hinchados,
resonantes. Aqui todo poeta patriota es un Derouléde; cosa fea. La critica, la poesia, la
historia, la politica patrioticas, castizas, han sido en Espafia un perpetuo boulangerismo.
Hasta para ensalzar las seguidillas manchegas nos subimos a la parra nacional y sacamos
el penddn de las Navas.

Pero, en fin, lo peor todavia no es nada de eso.

Si el Centenario del descubrimiento de América no se celebra en Espafia como se debe,
es por culpa de... los sefiores de la comision.

Los sefiores de la comisidn son ahora y siempre los entrometidos, las tarascas de toda
funcion, sea civica o religiosa. Son personajes que no pudiendo brillar con luz propia la
piden prestada a todos los aniversarios dignos de recordacion. Son predominantemente
objetivos, y agregan su nombre a cualquier cosa que sea sonada. Si son poetas, lo son de
circunstancias; si son hombres de accion, se agarran a un Centenario ardiendo para salir
de la obscuridad e inmortalizarse. Ante la invasion de estos parasitos de la fama, las
personas ricas por su casa, de ingenio, de meritos, se retraen.

Si el Sr. Valera es una excepcion gloriosa esta vez, y valiendo lo que vale, y por pura
abnegacion y patriotismo verdadero se ve metido en la que se ve, no por ello deja de ser
verdad que, en general, ahora como siempre, los que manejan el cotarro, los que hacen y
acontecen son los consabidos sefiores de la comision.

Primero los del balduque, los de oficina, los hombres oficialmente activos e inteligentes y
competentes con ndmina. Después los eternos dilettantis de la notoriedad por tabla, de la
fama en cabeza ajena.

Ejemplos ilustres hay en la historia.

Por mucho tiempo estuvo siendo inmortal el sefior D. Modesto Fernandez y Gonzélez,
que ahora se ha retirado a la vida privada.

También el Sr. Lastres figurd6 mucho llevando (y trayendo; es decir, trayendo y llevando)
la representacion de Espafia en una porcion de Congresos internacionales.



He olvidado el nombre de un sefior que a fuerza de Ilamar al vino en griego se hizo una
fama de vinatero cosmopolita y se bebio todo el Jerez y todo el Valdepefias que llevamos
a no recuerdo qué Exposicion universal.

Reciente esta el ejemplo de lo sucedido con el pobre Jovellanos.

Nadie més simpético que D. Gaspar.

Pues bien, entre Pidal y Jove y Hevia le hicieron casi aborrecible a todo asturiano bien
nacido.

jJove y Hevia!
Es decir, mane, thecel, phares!
iJove y Hevia! jUltima ratio centenariorum!

Jovellanos fue patriota, sabio, algo poeta, pedagogo, estadista, escritor en prosa de los
mejores... mil cosas mas.

Pues como si cantara... Se le erige una estatua, se le va a tributar un homenaje, etc., y
llega Jove y Hevia con el sombrero de copa alta, blanco y ladeado... y jadios
Jovellanos!... Nocte pluit tota Si...

No hay duda -se agu¢ la fiesta,

como dicen en Los mosqueteros grises.

Porque... ¢quiere saber el sefior Valera en qué acabara este Centenario? En lo mismo que
el otro. En un himno de Jove y Hevia.

Que es como sigue, o por lo menos asi empieza:

AL ILUSTRE PRE TABACALERISTA CRISTOBAL COLON
PRECURSOR DE LA LENTA PERO CONTINUA APARICION
DE LOS GENEROS ESTANCADOS

Himno

Vitor, vitor, repiten los ecos

del certleo Océano y demas;

de los Andes los concavos huecos...
iCarrasclas, carrasclas, carrasclas!

De Coldn, en Piacenza nacido
(aunque en Génova el vulgo crey0),



de ese faro en Espafia encendido
a nosotros la fama llego.

Y aunque digan Vidart y otros miles
(como Duro y la Pardo Bazan)

que se debe a los frailes sutiles

los laureles que aun verdes estan,
rechacemos calumnias tan viles...
iRataplan, ratapléan, rataplan!

Mientras haya Joves y Hevias... habra poesia, pero no hay Centenarios posibles; créame
D. Juan Valera.

Todo ello sin contar con que tampoco hay dinero.

¢Quién descubrié a América?

No podia menos. Dofia Emilia Pardo Bazan necesitaba tener su opinién particular en eso
del descubrimiento de América. Al efecto, vestida de raso blanco, lo dicen los periddicos,
y cefiida la rubia cabellera por cinta de oro sembrada, o0 como se diga, de diamantes, se
presentd en la catedra del Ateneo, desde la cual demostré que el Nuevo Mundo lo habian
descubierto, o poco menos, los frailes franciscanos.

Menos mal que no fue el P. Muifios.

Que lo hubiera descubierto en verso.

Bueno, pues para que se sepa la verdad, tampoco fueron esos frailes descalzos, o mal
calzados, los descubridores de América.

Yo sé quiéen fue.

Tengo mi candidato.

Y pienso publicar un folleto en que se lea lo siguiente:
-Nifio, ¢quién descubri6 la América?

-Pando y Valle.

-¢Para qué?

-Para darse tono; y ser una vez mas secretario.



No ocultaré que otros opinan que los descubridores fueron los reformistas, para dar
pretexto al ministerio de Ultramar con sus ndminas y vanidades.

Y por ultimo, otra opinién muy autorizada atribuye la invencioén del Nuevo Mundo al
sefior marqués de Comillas, que tenia el proposito de crear la Trasatlantica, y por eso...

Lo que parece demostrado es que Cristobal Colon, el mal [lamado genovés, no tuvo arte
ni parte en el tal descubrimiento, y que, lejos de descubrir eso, fue hombre que le tenia
mucho asco al agua, y no s6lo no atraveso el Océano, sino que esta probado que no se
lavaba siquiera. Toda la leyenda colombina nace de que hubo quien dice que le vio dar
unas vueltas en un bote por el estanque del Retiro. Y no era €l, era uno que se le parecia
mucho.

En resumidas cuentas, a Coldn no le queda mas gloria que la del huevo.
Y aun ese no fue pasado por agua.
Fue un huevo crudo, unico, quodlibético, como si dijéramos.

Y a prop6sito de quodlibético, palabreja que dofia Emilia quiere poner en moda,
aprovechando los Quodlibetos de Carvajal; admitamos lo quodlibético... pero con una
condicion... la de retirar lo medioeval.

El que va a ponerse en ridiculo es Castelar, que va a publicar en inglés y en espafiol un
libro en que se entusiasma con el mérito del pobre Cristobal... Pélvora en salvas. Las
memorias de Coldn, sus visiones, sus poéticos anhelos... musica, musica. jCastelar
cantando el alma del gran aventurero... prosa ligeral

Cristébal Coldn, Castelar... jcomparen ustedes eso con cualquiera de las secciones del
Ateneo o con los pelos rubios y la erudicion franciscana y quodlibética de dofia Emilial

En fin, quedemos en algo: en que Colon no fue mas que un ganadero en grande, el
fundador de los Veraguas, toros de muchas libras... bueno. Pero, en tal caso, que pase de
él y de nosotros el caliz de las odas y demas documentos jarronables, quiero decir,
dignos de ser premiados con jarrones en los incruentos certdmenes poéticos.

Ya que el Ateneo le ha puesto la proa a Colon y le ha llamado a desaparecer, hundase
también con él la forma poética, no menos llamada.

Mas diré: yo, con tal de que no repitan mas el Pirene ni el Moncayo el nombre de Pando
y Valle, consiento que se hunda el Nuevo Continente en las procelosas olas...

Con él se hundira la lira de Calcafio, y eso irdn ganando La llustracién Espafiola y
Americanay la vieja Europa.



Coldén y Compaiiia

De Colon nada malo tengo que decir; pero de la Compaiiia, francamente, va uno estando
harto.

Y no me refiero a los Pinzones ni a las calaberas, como las llamaba un orador del
Ateneo. Me refiero a los eruditos de Centenario en ristre, a los parasitos de la celebridad.

Fijense ustedes, por ejemplo, en D. Hermo6genes Panchampla, sabio de real orden,
profesor de todas las doctrinas herméticas de la futilidad. Parece un hombre modesto
mientras no hace siglos de nada; esto es, mientras no llega el dia en que puede decirse:
«Hoy hace tantos siglos empezd a llover y no lo dejo en cuarenta dias, de modo que
aquello fue el diluvio»; o bien: «Hace hoy quinientos mil afios dio a luz la reina
Maricastafias un robusto principe, que fue mas adelante el rey que rabid»; pero, amigo, en
Ilegando esta ocasion, la de un Centenario,

Un volcan, un Etna hecho,

un Etna de actividad y de sabiduria, nuestro erudito, excediéndose a si mismo y a Dios
padre, empieza a vomitar datos alusivos al glorioso acontecimiento de marras, y no lo
deja hasta que le dan una gran cruz o una rosa de oro en un certamen publico y notorio.

Y no hablo al sabor de la boca. Panchampla, hasta que vino lo de Calderon de la Barca,
estaba agazapado en su destino cobrando como un bendito y sin decir: «Yo soy Merlin,
aquel que las historias...» pero en cuanto se tocé a hablar del Méagico prodigioso y
demas, nuestro hombre, o por lo menos, nuestro D. Hermdgenes, empez6 a moverse y a
fatigar los térculos de todas las prensas y a demostrar que Calderon habia sido y no sido
al mismo tiempo, y que aunque parecia que habia nacido en tal parte, no era verdad, si
bien no dejaba de serlo, porque €l habia encontrado (jsuerte feliz!) cinco o seis feses de
bautismo en diferentes parroquias de diferentes pueblos. En cuanto a la originalidad de
las obras de Calderdn, no la ponia D. Hermdgenes en duda, si bien podia demostrar que
la Vida es suefio en un principio no se llamaba asi, si no la Vida es un soplo, y en su
primitiva forma era una tonadilla, no escrita precisamente por D. Pedro Calderdn, sino
por un su tio, del mismo nombre.

Y por esta coincidencia onomastica se habia creido lo que se ha creido, hasta que, gracias
a Dios, llegaba él, D. Hermogenes, después de los afios mil (porque no habia estado en
Sus manos nacer antes), a poner las cosas en su punto, merced a un manuscrito que tenia
en casa Yy que habia heredado, por rigorosa agnacion, de un tataranieto del tio de Calderon
de la Barca, que habia hecho oposicion a una prebenda de Calahorra en compafiia de un
sobrino del auctor o ascendiente agnado de quien D. Hermdgenes heredaba... y por eso.
Total, que de resultas del Centenario de Calderon a Panchampla le dieron cinco mil
quinientos reales por una Memoria de que ya nadie se acuerda, y doscientos ejemplares
de la obrita, que vendio al peso muy ricamente.



Volvio a callar D. Hermogenes, sabio, modesto, futil, hasta que vino lo de Colon y volvid
a picarle la mosca erudita de los Centenarios.

¢Qué creen ustedes que fue lo primero que hizo Panchampla en cuanto vio que se
acercaba el afio 92? Encargar algo. Bueno, ¢pero qué? ;Una carabela?

No, sefior; un traje negro, porque el de hacer oposiciones ya le tenia destrozado con
motivo del Centenario de Calderdn y las idas y venidas. Encargo un traje negro, de levita,
y una camisa fina con cuello a la moda; y jhasta se afeit6! ;Para qué? jPara retratarse! ;Y
para qué se retratd? jPaciencia! Ello fue que pidio al fotografo, una celebridad, que
acercara mucho la maquina, que saliera un D. Hermogenes grande, como lo merecia la
posteridad, y exigio que se le viera todo menos los pies (que los tiene muy grandes de
tanto escribir notas). Recogio su retrato, reluciente, de hermosa entonacion, y lo meti6 en
el badl, no sin antes mirarse al espejo y comparar y decirse: «No sabia yo que era tan
guapo, asi, bien vestido y definitivamente afeitado».

Desde entonces, D. Hermdgenes no hizo méas que desenterrar documentos colombinos y
otros accesorios; es decir, que de lejos o de cerca tuvieran algo que ver con el
descubrimiento de América.

Acto continuo procurd ponerse en buenas relaciones con una casa editorial, de esas ricas,
que publican periddicos semanales con monos y notabilidades europeas, vistas de
Constantinopla, o lo que salga. D. Hermogenes se encargo de ilustrar las ilustraciones; es
decir, de poner comentarios muy sabios a los grabados y facsimiles alusivos al
descubrimiento. Lo primero que salié a luz fue una carta autografa de Colon, casi
ilegible, con muy mala ortografia y peor intencién, porque su objeto era pedir dinero
prestado a un amigo. En el comentario de este autdgrafo, D. Hermogenes decia: «No es
de extrafiar este rasgo de Cristobal (le llamaba de t0), porque ya dice el refrén: 'genio y
figura..." y sabido es que, dicho sea sin animo de ofender al ilustre navegante, Colén
descubri6 probablemente, el Nuevo Mundo; pero lo descubri6... de gorra». Después D.
Hermaogenes entregd al buril, como él dice, tres facsimiles de varias papeletas de empefio,
cuya prenda eran una porcion de negritos de que Colon tuvo que deshacerse para paga
una letra a la vista. En el namero siguiente, Planchampla publicé la vera efigies de los
greguiescos que usaba un cierto Pinzon de Ginzo de Limia, que se creyd mucho tiempo
que era pariente por parte de padre de los otros Pinzones, y que resulté luego que no lo
era, ni era de Ginzo, ni Pinzon, sino Pinzales, y eso tuerto.

Después vinieron retratos hipotéticos de las joyas que Dofa Isabel regalo a Coldn para
que descubriera lo que fuere servido... Y, por ultimo, y ya impaciente, en un ndmero
extraordinario, don Hermdgenes, en la primera plana de su ilustracion, llenandola toda...
ise dio a luz a si mismo!

Es decir, publicé su retrato, el del badl, poniendo debajo:

«llmo. Sr. D. Hermdgenes Panchampla, opositor a catedras, jefe casi superior de
Administracion, premiado con rosa de oro en el Centenario de Calderén, y candidato a la



primera plaza de Académico de la Historia que vaque». Y se publicaba como documento
colombino.

iHabia que verle, en aquella blancura del papel satinado; limpio, sonriente, con cara de
genio comprendido a medias, mirando vagamente a la inmensidad, como quien
contempla los arcanos del pasado y del porvenir!...

En la segunda hoja, y en tamafo asi como la mitad del retrato de Panchampla, salia un
busto borroso con esta leyenda: «Cristobal Col6n, almirante, presunto descubridor de las
Indias occidentales, que él tomd por las otras».

La moraleja de esto que no es cuento propio, sino historia ajena, consiste en lo siguiente:

-iPadre nuestro que estas en los cielos!, si has de consentir que a la sombra de los grandes
hombres medren y se den tono tantos majaderos... no cries en adelante mas que honradas
medianias, sin Centenario posible.

Para ver lo que estamos viendo por culpa del Centenario de Colén, més vale decir:
«¢Coldn dio un mundo a Espafa?

»Bueno; pues devolvérselo.

La muifieira
Rapsodia |

Canta, diosa, del agustinoide Muifios la colera desastrosa, que abrumd con males
infinitos a toda la Orden y precipito en el Tartaro de lo ridiculo sublime la vanidad de
varios frailes confabulados para hacerse inmortales a costa de los méritos de Nuestro
Sefior Jesucristo. ¢Quién le arrojo en esta desesperacion? No fue ningun dios, sino casi
casi un pobre diablo, el humilde Clarin, que no se hace jaméas de miel, para evitar que le
coman las moscas de la baja critica. No se queja el P. Muifios de que le hayan arrebatado
a ninguna Kriseya, como no llamemos asi a la picara vanagloria con quien vivia en
punible y daflado ayuntamiento; quéjase porque el que suscribe (y perddnese la frase,
poco digna de la epopeya), en vez de procurar, como otros, ganar amigos, hasta en la
soledad del claustro (adonde llegan Insolacion y el Madrid Cémico), en cuanto vio que el
agustino de Soria era un poetastro cursi y un critico detestable, de los que sacan el Cristo
en estética y le arriman, como si fuera ascua, a su sardina, le dio su merecido con el
soberano desdén, y la burla anexa, que siempre dedica a escritores de tal estofa, sean
clérigos o seglares, militares o paisanos, padres descalzos o de caballeria (con botas) o
capuchinos de bronce.



Lo que quiere hacer el P. Muifios es una especie nueva de simonia por la que no se puede
pasar. En el mundo ha habido muchas clases de religion; las ha habido absurdas, en la
forma a lo menos, terribles, inhumanas, pero jamas ha existido una religion... cursi. Una
religion cursi no podria vivir ni un dia. Los idolos de fuego abrasando a los nifios
inocentes son horrorosos, pero no son cursis. Agquellos dioses, hasta ridiculos en la forma,
que vio Loti en Kioto, y de que se reian los mismos japoneses, eran ridiculos... pero no
cursis.

Lo cursi en la religion naceria si se dejara arraigar el nuevo jesuitismo de bajo vuelo y
contrahecho que, imitando antiguas sutilezas y habilidades que no comprende, quiere
conquistar las almas por el similia similibus, descendiendo, y ahi estd lo malo, a
atemperarse a los usos y las ideas y sentimientos de la necedad, como si en la necedad la
fe de Cristo pudiera recoger algun fruto.

Muy arriba tendriamos que subir si quisiéramos llegar a la mas alta fuente donde empieza
a notarse ese saborcillo cursi; pero no es esta ocasion, siendo tan insignificante el sujeto,
de explicar como y por qué no es una fortuna para la vida religiosa moderna que
tengamos, verbigracia, un Papa digno de ser académico de la de ciencias morales y
politicas, y también de la de la Cruca. Mas abajo, mucho mas abajo, pululan los clérigos
modernizados... como el vulgo moderno, y unos son obispos, como pudieran ser
directores de la Tabacalera, y otros son redactores de La ciudad de Dios. Pues... aqui que
no peco. Un escritorzuelo cualquiera, lego, en el que no hay que respetar corona de
ningun género, ni nada que imprima caracter; que no tiene la representacion mistica de
una fe secular veinte veces, si es un majadero con su pan se lo coma... y al abismarse en
su necedad, se hunde €l solo. Pero todo sacerdote de Jesus, por serlo, estd en una altura;
de él al Ungido va una cadena sagrada; y es horroroso, desespera por lo absurdo, que un
similar del Presbyteros Joannes... sea un cantor de la llegada del tren a Soria, un vate que
puede un dia subir a obispo -y a eso tirara- y que a pesar de la imposicién de manos sera
un Cabestany, un Cortdn mas, un literato cursi.

Para el P. Muifios, que tiene por pedestal la obra de San Juan, San Pedro y San Pablo, la
santa Iglesia, ni mas ni menos que para tantos literatuelos desairados o desagradecidos,
que no tienen mas pedestal que las suelas de sus zapatos, tal vez rotos, Clarin fue una
persona importante mientras se esperaba algo de él, y después del desengafio... un
criticastro, un quidam.

La Iglesia catélica ahora, como en todo tiempo, quiere amoldarse en lo posible al género
de vida actual para conseguir mayor eficacia en la propaganda y en el ejemplo; esta bien.
Pero asi como en la Edad Media el sacerdote no descendid hasta el punto de hacerse
bufon para influir en los palacios, asi ahora al influir en el siglo, al influir en la
democracia no debe descender hasta copiar la vida frivola, disipada, insignificante,
tediosa, cursi del vulgo letrado, de los chupatintas de los periddicos. La Iglesia puede y
debe tener escritores, porque los necesita; pero si en materias que directamente le
importan, como teologia, moral y otras analogas, cabe que al lado de los hombres
eminentes admita el auxilio de las medianias, cuando se trata de asuntos del todo
profanos sélo debe admitir que en ellos la representen, en cierto modo, espiritus



distinguidos, almas escogidas, de la aristocracia intelectual, porque estas honran a la
comunidad de los fieles y sirven a la causa, al mismo tiempo que son Utiles al progreso
general y extra-religioso. Mas el clero vulgar (obispos, presbiteros o didconos), que en su
mision religiosa tiene toda la grandeza de su sacerdocio, pero que en la profana no es méas
que vulgo afadido a vulgo, ¢para qué quiere la Iglesia que se le meta a periodista, 0
critico de libritos nuevos, critico de esos que dicen que esto les gusta y lo otro no y se
quedan tan frescos? ¢Para qué quiere la Iglesia poetastros que nos llaman impios si nos
burlamos de sus ripios dedicados a las cosas santas? ¢Se retira un cristiano del mundanal
ruido para eso, para leer y analizar los platos del dia de Cavia, los paliques de Clarin y
las cronicas de Ortega Munilla? ¢Representan el ascetismo frailes inocentones (enmedio
de sus malas pasioncillas) que recuerdan a esos criticos de pueblo y a muchos aficionados
de América, tan enterados de menudencias literarias que comentan prolijamente con un
entusiasmo digno de mejor causa y de mejor estilo?

¢Por qué un fraile ha de ponerse en el trance de que yo tenga que decirle cuatro frescas y
verse el apurado por la ira, lleno de hiel, olvidado de toda caridad, entregado a la
vanagloria hasta el punto de alabarse a si mismo?

No; este jesuitismo moderno no es como el antiguo; se mete demasiado en la vida secular,
imita en ella lo insignificante, lo irremediablemente perecedero y profano, lo
absolutamente seco de todo jugo religioso. «Si yo dije, si dijo dofia Emilia, si Balart vale,
si yo no valgo...» todo eso es miseria pura, pequefiez literaria de que ningun provecho
puede sacar un fraile para la vifia del Sefior.

El P. Muifios quiere hacer solidario al cristianismo de sus versos y de su prosa. Por
aquello de que la Iglesia es el sol y el Imperio la luna, quiere demostrarnos que sus
poesias a los trenes de Soria son bellisimas. jAbsurdo! «Que la suprema belleza no puede
menos de encontrarse en el Bien»; sea; pero, asi y todo, ¢no puede ser el P. Muifios un
majadero?

Y lo es, como se demostrara en la Rapsodia Il.

Rapsodia 1l

«Y0 no sé qué pensar, y perdonadme un rasgo subjetivo; yo soy un hombre condenado
siempre, fuera de la inocencia a ser un nifio. ;Os reis? Pues oidme en confianza y os lo
diré al oido. Cada vez que paseo por la Dehesa jme entra una tentacion de coger grillos!».

¢Creen ustedes que es grilla? Pues asi canta el P. Muifios, el grandisimo subjetivo y
grandisimo... Y él cree que eso es poesia, jvaya si lo cree! Y poesia bellisima, jcomo que
lo dice él mismo! Es claro, se le murié su abuela (véase la nota de la pagina 379 de La
Ciudad de Dios, en la composicidn titulada jYa llego el tren!), y el Sr. Muifios jqué ha de
hacer!, alabarse a si propio.



Y si no, oigan ustedes este rasgo subjetivo. Dice el P. (de P. y P. y W.), para darme
envidia y darse tono: «Precisamente poco antes que su primer palique, reducido a
barajar... los versos latinos del papa... y mi modesta composicion titulada Ya llego el tren,
recibia yo, como compensacion mas que suficiente, una traduccién de la misma poesia en
bellisimos versos franceses». ¢Eh, qué tal? Si la traduccion es bellisima, de bellisimos
versos, 0 no es traduccion, o dird lo que el original y si es fiel, la belleza no puede
emanar de la traduccion, sino del original. EI que alaba, no por correcta, exacta, fiel, etc.,
etc., la traduccion de una poesia, sino por bellisima, alaba la poesia misma. jHay, padre,
padre! jY es esa la humildad del Crucificado! (jY bien crucificado!) Quisiera yo ver los
bellisimos versos en que se dice en francés eso de coger grillos!

Quisiera ver también en cualquier lengua viva 0 muerta, 0 mechada, la traduccion del
parrafo siguiente, como dice un critico, al copiar una estrofa:

Engendro de poeta y de fildsofo

(Advierto que esto no es lo del otro dia; hace algunas semanas copiaba yo algunos versos
de Ya viene el tren, en que Muifios se llamaba filosofo y poeta... Pues bien, estos son
otros versos, de la misma poesia, pero otros.)

Engendro de poeta y de fildsofo,
Mezcla de hombre y de nifio,

(Fuera de la inocencia... y de la corona.)

Todo problema por igual me asusta,
Los de la algebra igual que el socialismo.

Nota del P. Muifios: «Los catedraticos de la seccion de Ciencias del Instituto, alli
presentes al leerse esta composicion, rieron mucho esta estrofa (lo creo, yo también me
hubiera reido, aun sin pertenecer a la seccién de Ciencias) por las abundantes pruebas que
poseen de mi miedo cerval a los problemas algebraicos».

Ya lo oyen ustedes; al P. Muifios, que le den filosofia y poesia, pero las matematicas no
le entran... Lo que debe hacer el buen agustiniano, como dicen ellos, es echar una mano
para ayudar a la Reforma literaria de D. Lorenzo d'Ayot. Muifios, en su genero, resulta
un D. Lorenzo por todo lo eclesiastico, a quien por poco tomo yo en serio. Ahora ya sé a
qué atenerme; después de la lectura integra del tren mixto no cabe tratar al fraile sino
como a respetable caso de psiquiatria; es un enfermo de literatura. Conocido, conocido.
Casi casi viene a confesarlo €l mismo.

No siempre el corazén y la cabeza
estan en equilibrio...

¢Siente usted mareos a veces, verdad? ¢ Se le figura que tiene la cabeza como un



bombo?... ;O como una olla de grillos... de la Dehesa? ¢No es asi? jOh, ciencia! jOh,
Lombroso!

Quiero poetizar, y a veces pienso
(Piensa a veces, no siempre.)
Y otras quiero pensar, y poetizo.

(jPobre! Empieza por creer que el que poetiza no piensa, y que no cabe pensar y
poetizar.)

Alli se cree, y se trabaja y se ama.
(No le midan ustedes los versos, midanle el craneo.)

Se baila los domingos
Y la cuestién social tienen resuelta
Con un poco de pan y de carifio.

iNo hable usted de socialismo, hombre! No ;recuerda que le asusta, como si fuera
algebra?

¢Pero quién dirige La ciudad de Dios (jqué profanacion de nombre!) que permite que se
inserten estas cosas? jQué diran los protestantes y hasta los espiritistas! Otro escritor de
la orden (que es un desorden) habla de «las esferas peliagudas». jEsferas agudas, aunque
tengan peli, no las hay, P. Miguélez!

Pero volvamos a Muifios.

Este bendito sefior (que puede que sea un excelente cura y un corazon de oro, en
sacandole de sus literaturas) me Ilama ahora a mi atrabiliario criticastro; me desprecia,
me pone como una rodilla de fregar... soy para €l menos gue nada... Eso, ahora. Pero
antes, cuando yo no le habia sacado a relucir el tren, me tenia nada menos que por jefe de
una escuela en Espafia.

Decia asi:

«Ya en una serie de articulos que publiqué el afio pasado en esta misma Revista, con el
titulo de Realismo galdosiano, hice notar esta injusticia (la de creer a Galdos gran
novelista. Segun el P. Muifios, la Pardo Bazan es mejor novelista que Galdds) de la
escuela capitaneada en Esparia por Clarin».

De modo que, segun el padre, antes del descarrilamiento, yo era el capitan de realistas, el
jefe de los que proclaman a Galdos nuestro superior novelista. jAhi es nada! Y ahora
criticastro atrabiliario.



Pero hay maés; el P. Muifios confiesa que €l hasta hace poco se habia pasado la vida
leyendo literatura antigua, y que en estos Gltimos tiempos, para enterarse de lo moderno,
«para responder a las contingencias de la discusions», procuro poseer «datos mas frescos y
copiosos», y sabored las producciones mas recientes y méas lozanas del arte naturalista; y
aunque maldice de tal arte, el padre Muifios declara que leyd, al fin indicado... los
Rougon Macquart de Zola... y Su Unico hijo.

Pues sefior, si yo soy un cualisquiera, ¢por qué va usted a leer libros mios para enterarse
de lo que produce una escuela que usted quiere estudiar para combatirla?

Si yo quiero juzgar la literatura catolica del siglo XIX, ¢cree usted que me voy a acordar
del tren de Soria?

Lo que hay aqui, P. Muifios, es que usted es de los que gustan de ganar amigos para su
vanidad, y juzgando por la propia la ajena, y juzgando también por datos que ofrece la
tolerante época moderna, se echo esta cuenta: «A nadie le duele que hablen mal de su
escuela, de sus principios; lo que duele es el ataque al propio mérito. Si a dofia Emilia
Pardo le digo que anda por mal camino, que fuera del redil no hay méas que perdicion,
etc., etc., no se enfadard, aunque lo finja; y como estos son panes prestados, siempre y
cuando que yo la adule personalmente y le diga que vale mas que Galdds, se dara por
muy satisfecha y hablara de mi, y fingiremos que refiimos; y todo lo pagaran las pobres
ideas; mientras que, incienso va, incienso viene, nosotros nos esponjamos, y al realismo
y al tomismo y a Zola y a Jungmann que los parta un rayo».

Mas crey0 el P. Muifios: creyd que con Clarin iban a servir estas tretas... Y pensé: «Para
ganarnosle, pongdmosle entre los importantes... hablemos de su perniciosa influencia, de
su deletérea escuela; digamos que en sus novelas, como en las de Zola, el asqueroso
naturalismo, etc., etc., hace estragos. Y el chico se quedara tan ancho, y le importara un
bledo que hablen mal de su escuela si a €l se le reconoce categoria».

Pero el P. Muifios no conté con la huéspeda. La huéspeda es que a perro viejo no hay tus
tus, y que yo no soy una dofia Emilia ni quiero para nada el incienso, aungque venga
disfrazado, de escritores dejados de la mano de Dios en materia de gusto. ;Qué puede
importarme a mi que el hombre del tren de Soria me Ilame capitan o ranchero?

Lo que yo deseo, y por eso le he sacado a usted a relucir, por no decir otra cosa, es que en
una Orden religiosa cristiana, heredera de tantas glorias, no pasen como representantes de
la inteligencia y el gusto hombres como usted, a quien, sea lo que quiera de la
sustantividad del arte, le falta un tornillo y una porcion de tuercas.

Yo soy mas cristiano que usted, P. Muifios. Créalo. Yo deseo que ningun sacerdote de
Jesus se ponga en ridiculo; yo deseo que no haya matoides de pluma que para
proclamarse criticos por excelencia, resuciten las teorias de Inocencio Ill y de Gregorio
VI aplicandolas al arte.



Porque el P. Muifios se explica asi: «...Dada mi creencia en el hecho, y partiendo de él
como principio (partir de un hecho como principio es no saber lo que es principio o
ignorar lo que es hecho), deduzco la falsedad de los que yo considero como arte y critica
anticristianos». A partir de una creencia, el P. Muifios deduce la falsedad... y proclama
que «la verdadera critica es la cristiana»; es decir, la que él entiende por tal, la que segun
su creencia es la cristiana. Vamos, la suya, la del que invento las esferas peliagudas y la
de otros dos o tres frailucos.

iAy, P. Muifios! jSi usted supiera qué de cosas hay en el arte, y en el cristianismo y en
todo el mundo, que usted no sospecha tan siquiera que existen!

Ya que usted anda buscandome defectos y pecados,¢quiere que le diga cual es mi mayor
delito en todo este barullo?

Pues cualquier persona sensata (tal vez el mismo P. Blanco Garcia, que no tiene gusto,
pero es prudente, estudioso, juicioso) se lo pueda decir:

Mi delito consiste en haberme metido con usted, en haberle disgustado, en no haberle
dejado en la tranquila beatitud en que usted confunde las ventajas traidas a la civilizacion
por Jesucristo con los méritos poéticos y criticos con que adorné la naturaleza a vuestra
paternidad, a quien deseo larga vida. Amén.

Por ultimo: EI P. Muifios, que piensa que por ser cristiano, o parecerlo, ya es el critico
perfecto, ignora muchas cosas. Ignora, por ejemplo, que eso de que «lo bello es el
resplandor de lo verdadero» es un falso testimonio que le levantan a Platén. Platon no ha
dicho tal cosa en ninguna parte.

Entre faldas
¢Como se rotula el jefe, amo, director o rabadan de los agustinos?

Llamémosle o rotulémosle general, como el de los jesuitas, que hasta a los frailes, monjes
y demas gente de claustro paterno les gusta jugar a los soldados.

Pues bien, mi general: esto ya no puede tolerarse. Esos agustinitos o capuchinos de
bronce del Escorial (hablo de la seccion de letras, pues de los deméas nada tengo que
decir) estan locos de remate y no se resignan a pasar por lo que son, literatos cursis y sin
gusto, gente ridicula, en cuanto poetas Yy criticos; sea lo que quiera de todo el dogma, de
toda la moral y de toda la disciplina.

Habiamos quedado, mi general, en que su reino de ustedes no era de este mundo, y
mucho menos del mundo de las vanidades literarias.



Pues como si cantara. EI P. Muifios, ese lirico de Soria, y el P. Blanco, ese Aristarco de
Pilofia, echan espumarajos de santa cOlera mistico-poético-critica, y han soltado contra
mi la jauria de legos de presa que tienen a sus ordenes por esos periodicuchos neos que
alimenta Pidal con destinos y otras hierbas.

Recibo andnimo tras andnimo, a cientos; todos huelen a sacristia; algunos vienen sin
franqueo, de modo que me cuesta dinero enterarme de que los mestizos de toda Espafia
me tienen por un antecristo critico y por un ser dafiado interiormente.

Hasta los aguadores se conjuran contra mi, sefior general, y segun veo en un recorte de
un periddico, que debe de ser La Unidn Catolica (a juzgar por una lica en letras gordas
que hay al principio), el tal aguador, probablemente paisano del P. Blanco, me pone
perdido porque me he permitido censurar al agustino frescachon o el colegial
desenvuelto.

Empieza por faltar a la verdad el aguador, como faltaba aquel otro fraile a quien echaron
de la Union Catolica, y dice que yo me permito indirectas «sobre los efectos que pueden
producir las lecturas eréticas en un fraile joven encerrado en su celda». Lo que va entre
comillas se supone que es copia de palabras mias. Pues falta a la verdad el aguador,
porque yo no he dicho tal cosa; yo he dicho que el P. Blanco estaba «entregado a lecturas
sugestivas como demonios». Eso y no lecturas eréticas, que o no significa nada, o
significa una atrocidad, tratdndose de un monje. (Uso las palabras monje y fraile como el
vulgo. ¢Quién renuncia a llamar frailes a ciertos sefiores regulares?)

Y sigue el aguador (el estilo es de aguador, por eso creo que lo es): «El P. Blanco es un
sabio en toda la extension de la palabra: el que ha escrito que no puede decirse que un
libro se rotula no sabe castellano.

Vean ustedes, ante todo, la congruencia de las clausulas copiadas. «EI P. Blanco es un
sabio: el que ha escrito, etc..., no sabe castellano».

Pero, ademas, joh aguador!, el que no sabe castellano, ni por indicios, es el que sostiene
que el P. Blanco dijo bien al decir que Vital Aza «ha escrito un libro que se rotula Todo
en broma.

Segun el aguador, se puede decir eso como Cervantes dijo: «Este grande que aqui viene
se intitula Tesoro de varias poesias».

Si, sefior; se intitula puede decirse, pero se rotula en el sentido mismo no; coja el aguador
el Diccionario de esa Academia cuya autoridad invoca, y vera que intitular se usa
también como reflexivo; es decir, que hay intitularse, como hay Ilamarse, que significa
tener un nombre o apellido. jPero no hay rotularse! ;Sabe usted lo que seria, en todo
caso, rotularse? Ponerse rétulos, el tatuaje de los salvajes, como si dijéramos. Pero aun
asi, no podria aplicarse esto al libro, que no se rotula a si mismo. El libro de Vital Aza lo
rotulé su autor de una vez para siempre; de modo que no le andan rotulando todos por
ahi, y por eso es una gran barbaridad decir que el se rotula, ahi, es verbo pasivo. Es un



reflexivo... absurdo, porque no hay rotularse reflexivo, y el activo rotular empleado en
forma reflexiva significaria ponerse rétulo, pero no intitularse, llamarse, tener tal
nombre. ;Qué apuesta La Union Catdlica a que el mismisimo Tamayo y Baus me da la
razén? Preglntenle, preguntenle. Si Tamayo les dice que es lo mismo decir que un libro
se intitula que decir que un libro se rotula... prometo someterme a la penitencia que el P.
Muifios o el P. Blanco me impongan. Es mas: creo que el mismo P. Blanco estara ya
convencido a estas horas de que ha dicho un dislate.

¢A que no canta la palinodia La Union Catolica? jCa! Volvera a citar al Sr. Novo y
Colson y a emplear otras maliciucas de neo rabiado; pero ¢a que no confiesa que se ha
equivocado en lo de se rotula?

Rotular, segin la Academia, es poner un rotulo, y nada mas que esto. Por eso esta mal
decir que un libro se rotula «A o B». Digo yo: «Un libro se rotula de una vez para
siempre». (Aqui esta bien dicho, porque, en efecto, esta oracion es una segunda de
pasiva, y se trata de poner un rétulo, y el sujeto no se nombra). Pero rotular, en el sentido
de intitularse, llamarse, como reflexivo, no existe; por eso esta bien: el libro de Aza se
intitula Todo en broma, o se llama Todo en broma, y esta mal: se rotula Todo en broma.
Estaria bien si rotular tuviera esa otra acepcion que tienen llamar e intitular, que admiten
el reflexivo. Pero no la tiene; ¢yo qué culpa tengo? En fin, yo apuesto mil pesetas ahora
mismo a que La Union se ha equivocado. Y admito por jueces a tres académicos neos...
de los gque sepan gramatica.

Para que el colega (si eso es un colega) no se pueda escapar por ninguna parte, ahi van
varios ejemplos de lo que no puede decirse y de lo que puede decirse:

Supongamos a Vital discutiendo con el editor del libro; puede decir Vital:
-Pues hada; se rotula el libro Todo en broma, y hemos concluido.

Y puedo decir yo:

-Después de estas disputas, se rotul6 el libro como va dicho y se fueron a cenar.

Pero el P. Blanco queriendo decir que el libro de Aza se llama Todo en broma, no puede
decir:

-Todo en broma, finalmente, se rotula un libro recentisimo de Vital Aza.

Y no crea el aguador de La Union que le esta prohibido al P. Blanco hablar asi por ser
fraile; no, sefior: es porque en los casos anteriores es efectivamente pasivo el verbo, se
refiere su accion al hecho de poner rétulo; pero no asi en el caso del fraile, que lo que
quiere decir es otra cosa; rotularse por intitularse, llamarse... y eso es lo que no admite la
gramatica.



Y esto no es cuestion de opiniones, es absolutamente cierto que es como yo lo digo... Y
apuesto las mil pesetas.

Y sigue el critico de La Union (ahora he averiguado en otro ejemplar que se llama
Pedreira, y aunque tiene nombre de gallego, no puedo asegurar que sea aguador):
«Tampoco es cierto que el P. Blanco no sepa conjugar el verbo desdecir, porque en la
pagina 482, linea 3 inferior, dice desdeciria, y no desdiria, como aseguran los criticos
que se ceban en las erratas de imprenta».

Vuelve a faltar a la verdad La Unidn. Yo no he dicho que el P. Blanco dijera desdiria en
la pagina 482. Lo que dije, y repito, es que el P. Blanco dice desdirian en la pagina 269.
Y, en efecto; lo dice en la linea 17; no hay mas que ir a verlo.

¢Que es errata? jPamplinas! Los cajistas no se meten a convertir en irregulares las formas
regulares de los verbos, si los autores los escriben bien. Diga usted que el P. Blanco hace
con desdecir lo que hacen las mujeres con la b y la v: usarlas por rigoroso turno pacifico.

Pero jsi el libro del P. Blanco esté lleno de disparates! Por donde quiera que se abre se Ve,
0 una falta de gramatica, o un adefesio de l6gica. Cuando no escribe a lo periodista de
fondo de La Epoca o a lo romantico trasnochado, se pierde en tautologias, impropiedades
e incongruencias.

Cojo un alfiler, pincho el libro, abro... y leo, pagina 402: «se dirigen a fines cuyo mutuo
parecido...».

¢Hay mayor disparate? Esto es peor que las risotadas mutuas de la Pardo Bazan. ;Cémo
ha de ser un parecido no siendo mutuo? Si una cosa se parece a otra, es claro que ésta se
parece a aquella. jOh la critica agustiniana!

iCuanto mejor estaban ustedes fabricando Chartreuse verde!

Este mutuo parecido estd, por cierto, junto a un insulto a Clarin. Pero yo no contesto al P.
Blanco, por huir del parecido... mutuo.

Pagina 207: «El sello bretoniano que distingue las obras de Serra se extiende hasta los
mas imperceptibles pormenores, aunque nunca permite ver las huellas del plagio, porque
eran mas grandes que todo eso las disposiciones del imitador».

iQué de desatinos! jPormenores imperceptibles! ;Como han de ser imperceptibles los
pormenores de una obra de arte? O no son pormenores, 0 se perciben. Y si no son
perceptibles, ;cdmo sabe el P. Blanco que en ellos esta el sello bretoniano? ;Y qué es eso
de un sello que no permite ver las huellas de un plagio? Sin querer llama plagiario a
Serra, y lo que dice es que las disposiciones de este eran tales que disimulaban el plagio
(no permitian verlo). Y en todo caso, si no habia plagio, seria gracias al autor, pero no al
sello bretoniano, que en eso ni entraba ni salia. Seria gracias a las grandes disposiciones
para no permitir que se viesen las huellas.



En la misma pagina: «El Don Tomas todo entero».
Alla los puristas.

En la misma pagina: «singularmente por ese sabroso buen decir, y por (jadids singular!)
esa vena de excelso versificador...» jexcelso versificador! jBonito epiteto! ;Cémo llamara
a Dios el padre que llama excelsos a los versificadores? Si el padre toma el Diccionario al
pie de la letra, y sin criterio, el mejor dia nos dice «la excelsa mantequilla de Soria», para
adular al P. Muifios.

El P. Blanco es un bendito, que no tiene idea de lo que es gusto, ni de lo que es una
Historia de la literatura. Le cuentan cualquiera anecdotilla insignificante y sosa... y alla
va, al monumento, como dicen los neos que le jalean la obra.

Como ejemplo de las improvisaciones graciosas de Serra, copia esto:

Bebe un musico Burdo

y gasta de flor el pan,

y lacayo... y... jqué sé yo!
iY junto al musico estan
cuatro autores sin reld!

¢Habrase visto cosa mas ridicula? ¢Un historiador admitiendo estas... quisicosas en un
libro serio, con pretensiones de monumental? Y en seguida copia esto otro:

Oudrid, me ha dicho Reguera
que al acabar la funcién
subas a la direccion,

que en la direccion te espera.

¢No es... tonto, valga la verdad, tonto el critico que gasta tinta y papel en tales fruslerias?
¢Sirven esas improvisaciones para pintar la gracia espontanea de un Narciso Serra?

i'Y querian que Valera alabase el libro del Padre Blanco!

En la pagina 274, para elogiar los caracteres de cierta novela, dice que todos los
personajes se mueven a compas. jVaya un movimiento! jPareceran héroes de Juanelo!

Pagina 465: «Toda la trama de la obra, compuesta de increibles atrocidades, la colocan
(la trama... la colocan) a gran desnivel, respecto de la precedente».

Para el P. Blanco solo esta a gran desnivel... lo que estd mas bajo. Pues figurese que esa
trama fuera tan excelente que hiciera de la obra una maravilla; pues también la colocaria
a desnivel... al ponerla mas alta. EI P. Blanco, a quien le faltan méas de mil para critico y
le sobran mas de cien para arador, esta a un gran desnivel respecto de los criticos y de los
aradores.



En la pagina 586, hablando de los estudios literarios del respetable y sabio F. Canalejas,
difunto, dice el P. Blanco: «y ain se permitio el lujo de estudiar los adelantos de la
Filologia moderna». Y eso es una impertinencia de frailuco pedante y sin trato de gentes.
iBurlarse de Canalejas el Padre Blanco!

Después da a entender que Canalejas se volvid loco por estudiar mal y caer en dudas
filosoficas.

Esto no cabe comentarlo con cuchufletas. Razon tiene Canovas cuando dice que ahora
hay delitos nuevos. No es delito penable, pero si delito de lesa critica, sacar a relucir las
enfermedades de los autores para relacionarlas con sus ideas, como argumentos contra
estas. ¢Qué tiene que ver la demencia de Canalejas con su filosofia? Ademas, ¢le consta
al P. Blanco esa demencia?

Pagina 329: Habla el P. Blanco de la vocacion y de la inspiracion de Nufiez de Arce, y
dice que «veinte afios estuvo represada aquella corriente impetuosa...» y en seguida
afiade: «y lo que mas asombra: esos veinte afios no lo fueron de estacionamiento». ;Con
que no? Pues si la corriente estuvo represada, estacionamiento hubo; y si no hubo
estacionamiento, no hubo tal presa ni represa.

Por cierto que esa corriente después «corrid siempre con el mismo insuperable éxito».
¢Pero sabe el padrecico lo que significa éxito? Un éxito puede ser insuperablemente...
malo. Exito es salida, y la salida puede ser... por la puerta o por la ventana; buena o mala.

Por hoy basta. Otro dia examinaremos, entre otras cosillas del convento, unos versos que
el padre Blanco me pone de ejemplo, para que yo aprenda a tener oido.

Hay P. Blanco, para rato. Y ustedes dispensen; yo lo que puedo hacer es alternar con
otros asuntos; ¢pero dejar al padre de los parecidos mutuos? jQuia!

El certamen de San Juan de la Cruz

Ya lo oyen ustedes: la Academia Espafiola, en un arranque de idealidad contemplativa, ha
determinado desprenderse de mil pesetas para entregarselas al poeta mistico de mas
agallas, el que cante mejor que todos sus émulos del concurso (o0 pujas a la llana) al
serafico San Juan de la Cruz en el tercer centenario de su muerte, acaecida en diciembre
de 1591.

Ya lo oyen nuestros vates fin de siecle, nuestros simbolistas, decadentistas,
instrumentistas, misticos, etc., etc. Salgan al campo del honor poético nuestros Verlaine,
nuestros Peladan, nuestros Malarmeé, nuestros Villiers-de-I'lsle Adam. Si alla por Francia
es moda entre la juventud literaria, y la que no es juventud, sacar a relucir la vida y
milagros de santos ilustres, y un escritor-artista nos habla de San Francisco de Asis, otro
de San Ignacio de Loyola, etc., etc., del propio modo nuestros ilustradisimos y profundos



y muy sentimentales poetas jovenes sabran cantar al sublime carmelita, el gran amigo de
Teresa de Jesus, al reformador Juan de Yepes. Salgan, salgan de las oficinas nuestros
poetas modernisimos, y emprendan la subida del monte Carmelo, y pintennos la noche
oscura del alma, y declarennos el sentido del cantico espiritual, y procuren abrasarnos en
la llama de amor viva.

Aun suponiendo que nada tengan que decir del venerable San Juan, a quien puede que
Velarde confunda con San Juan degollado, de todas suertes, animense; que cuatro mil
reales no son para dejarlos en el arroyo.

iBueno seria que la sed mistica que se le ha despertado a la Academia quedase sin saciar,
por no haber un valiente que se atreva con el género que hoy maneja cualquier
boulevardier!

iA ver, ese Grilo, el de las Ermitas de Cérdobal!, atrévase usted con San Juan, que por alli
cerca anduvo haciendo penitencia. Pero jnada de seguidillas disimuladas!, de esas que
escriben ustedes de esta manera:

En el alto del puerto canta Marica:
jcada quisque se rasca donde le pica!

Y usted, Sr. Saw, ¢no se anima? ¢No ha cantado usted al Himalaya? Pues San Juan de la
Cruz era mucho mas bajo.

¢ Y el Sr. Ferrari? Este casi tiene la cosa hecha; con leves variantes, puede servirle para la
subasta académica el pliego de condiciones titulado Abelardo. EIl que describe unos
habitos, describe ciento. Aquellos famosos Alpes del Sr. Ferrari pueden convertirse en
Sierra Morena...

Pero, no; el llamado a desaparecer, digo, a dar en el clavo, es el Sr. Velarde, que ya tiene
un poema titulado Fray Juan. Deja usted el Juan, cambia el Fray por San, y mil pesetas
seguras. ¢Que en ese poema no se hablaba del ilustre mistico espafiol? ;Y qué? Tampoco
se hablaba de Fray Juan. ;Qué es lo que decia alli el Sr. Velarde? Pues, si no me es infiel
la memoria, cosas por este estilo:

Del huerto sobre las bardas
el gallo ya cacarea;

sube hasta las nubes pardas
humo de una chimenea;
garafiones con albardas,
naturales de la aldea,
rebuznan, y en las bufardas
el gato en mayar se emplea.

Pues todo esto se puede decir del tiempo de San Juan de la Cruz, sin que se pierda el
sabor local ni el de época. Amanecer y anochecer es cosa de todos los siglos; de modo



que el Sr. Velarde, con decir como salio el sol y como se puso el dia en que el santo
entreg0 el alma a Dios, ha cumplido.

Yo me chupo ya los dedos de gusto figurandome el poema descriptivo del Sr. Velarde,
dedicado a la muerte del santo. Primero de todo la cédula de vecindad, o por lo menos las
sefias personales:

Entre mediano y pequefio
aquel siervo del Sefior

fue triguefio de color,

y aunque asceta no cencefio.
De nariz era aguilefio

y tan sencillo en su trato
que, huyendo todo boato,

en sus muchas excursiones
nunca monto garafiones

por motivos de recato.

Después vendra el viaje del nifio Juan con su desgraciada madre, Dofia Catalina Alvarez,
a Medina del Campo, jy aqui te quiero descripcion! El Sr. Velarde aprovechara, como si
lo viera, el viaje de la viuda de Yepes para pintarnos las famosas ferias de Medina; y
comenzara asi:

El emporio castellano
ofrece mil baratijas;
peines de cuerno, sortijas,
pafiuelos para la mano;

y en concurso soberano
que pasma la fantasia,
algalia, aljofar, la fria
hoja que afila Albacete,
muchos versos de Cafiete
y una que otra chirimia.

En fin, si el Sr. Velarde no se gana esas pesetas académicas, serd porque no quiere. Mas
por si se decide a conquistar el lauro y los cuartos, le daré un consejo: que cuando le
paguen su misticismo en verso, si se lo pagan en billetes, mire bien que no sean como
Catalina y Commeleran en cuanto literatos.

Falsos.

San Juan de la Cruz y la Srta. Valencia



Acabo de recibir un librito que se titula A San Juan de la Cruz, poesia de Dofia Carolina
Valencia, premiada en publico certamen por la Real Academia Espafola, y publicada a
sus expensas.

Es decir; a mis expensas y a las de ustedes, porque aunque ni ustedes ni yo somos
académicos para cobrar, lo que es para pagar como si lo fuéramos: en cuanto pagano,
todo contribuyente es académico.

La Real Academia paga con nuestro dinero, y, por consiguiente, el verdadero tribunal, el
de alzada, somos nosotros. Yo, por lo que a mi contribucion toca, protesto contra el gasto
de la Academia. No, no creo que se deba gastar el dinero del Estado en proteger
debilidades poéticas de sefioritas mas 0 menos inspiradas, pero cuya mision en esta tierra
en que habitan es muy otra que escribir odas cursis, nihilistas, tautologicas, inocentonas,
anodinas e incorrectas. La sefiorita Valencia, créame a mi, es un Muifios sin mas ventaja
que la del sexo, que siempre es preferible siendo el bello. No haga caso la sefiorita
Valencia al insidioso P. Blanco Garcia, que la llama «Zorrilla femenino», con dudosa
oportunidad onomaéstica. Segun el P. Blanco, la sefiorita Valencia es una dulce y
simpatica poetisa, que desde el retiro de su hogar, (porque ni siquiera reside en la corte...)
iDivino, pater, divino! De modo que segln usted, el que reside en un hogar no reside en
la corte; ¢en la corte no hay hogares? Y el ni siquiera tiene también mucha gracia; ¢qué
querré decir ese ni siquiera? «Tuvo el arrojo de lanzar al pablico un libro de poesias».
Ni que fueran ladrillos, padre critico. Vaya un modo de sefialar.

«Hojas verdes y lozanas del arbol de un corazon sano». jQué romanticos son estos
agustinos contenidos y condensados! «Los que estiman mortal toda culpa contra el
Decélogo de la moda». ;Qué decalogo es ese?

¢Cuales son sus diez mandamientos? Porque si no son diez, no es decélogo, agustinillo.
«No perdonaran a Carolina Valencia sus aficiones a mirar hacia atras». Que mire, sefior,
que mire. ¢Cree usted que todos somos como Jehova, que no consentia esas miradas?
Pero sigamos al P. Blanquillo, el cual dice que el que quiera «volver a sentir las
impresiones que haya experimentado con la lectura de los Cantos del trovador vy el
poema Granada, sin molestia de la repeticion, que lea a Dofia Carolina». Sublime. Aqui
se revela el critico frailuno de cuerpo entero. La molestia de la repeticion de la lectura,
tratandose de lo mejor del mejor poeta castellano actual, segun el mismo P. Blanco, es un
rasgo que equivale a toda una confesion. En vez de repetir (y molestarse) la lectura de
Zorrilla... el P. Blanco lee a la sefiorita Valencia. jY a un critico asi iban a tomarle en
serio Valera, Balart, etc., etc.! Sigue el padre comparando a la sefiorita Valencia con
muchas cosas parando a la sefiorita Valencia con muchas cosas incongruentes e
incoherentes, y dice que su alma «es un arpa eolica (jedlica habia de ser!), de la que
nacen las rimas como agua de manantial copioso». Metaforas montadas en metéafora.
«Solo, si, debe la autora ponerse en guardia...». {Pues no le manda ahora ponerse en
guardia después de llamarla arpa y Zorrilla femenino?

Si a poner en guardia vamos, yo aconsejaria a la sefiorita VValencia que se fiara mas de los
caprichos seniles de Zorrilla (el masculino), contra los cuales la previene el P. Blanco,



que de las dulcedumbres criticas de un monje reconcentrado y lector de novelas de
Peirolon. jPonerse en guardia! jMire usted que mandar a una sefiorita ponerse en guardia!

Yo no diria palabra de los versos de la sefiorita Valencia, si no se los premiara la
Academia. De modo que en rigor todo esto va contra la cotorrona de la calle de Valverde,
no contra la poetisa, que no es ni mejor ni peor que tantas otras que son muy malas, como
es natural, y hasta conveniente. Una mediania literaria del sexo femenino, hace mas
estragos que el ejército de Jerges. Mas vale que las literatas sean malas del todo.

La oda a San Juan de la sefiorita Valencia, se reduce, como todas las de su clase, a
hinchar un perro con lirismo vacio, es decir, falso; a estar diciéndole a la musa: canta esto
y canta lo otro; y vuelta con que va a cantar por aqui y va a cantar por alla, y por fin no
sale de esta cancion. Como se trata de un santo mistico, abundan las florecillas
simbdlicas, y el ganado lanar y los desmayos transcendentales, todo ello sin calor ni
sinceridad; frio, amafiado, retorico; se ve que la sefiorita Valencia estd pensando en el
conde de Cheste y en el Sr. Tamayo, secretario perpetuo de la Academia, y no en el amor
de Dios, que no es cosa para traida y llevada en publicos certamenes.

Sin mala intencion, por culpa de la mala retorica, trata la poetisa al santo con escasos
miramientos.

Le Ilama serafin ardiente, por ejemplo, que tiene tanto sentido como si le llamara...
camara ardiente, v. gr. En cuanto a la Academia, ya que se paga de formas, debié mirarse
antes de premiar cosas como estas:

De aquella lira en el Edén forjada

Aqui se supone que en el Edén hay fragua y que las liras se hacen como los picos y los
azadones.

Su ardiente fe se aviva y se agiganta

Demasiado sabe la Academia que el verbo agigantarse, agigantar, no lo considera ella
castellano. Pero la poetisa no hace caso, porque insiste:

Cuanto mas se amengud mas se agiganta

¢Como premia la Academia vaguedades sin sentido y de expresion tan desdichada como
estas?

¢Quién es capaz de celebrar la gloria
de que se inunda el alma

con ese singular abatimiento

en que se cifie victoriosa palma?



Suponiendo que la palma se cifia, ¢qué quiere decir todo eso? Ese singular abatimiento,
¢que tiene que ver con las palmas?
Serafin abrasado del Carmelo.

(iYa se tostd!)

Ta a quien la primordial sabiduria
hizo participar de su omniesciencia.

Mucho lo dudo: ni San Juan de la Cruz, ni el mismo San Juan Ante-portam-latinam creo
yo que hayan llegado a participar de la sabiduria infinita de Dios. En fin, si la sefiorita
Valencia o Cheste y Catalina tienen otras noticias, no discuto...

jAsi andamos!
iEn estas mufieiras ha venido a parar la poesia religiosa castellana!

Yo quisiera que la sefiorita Valencia no leyera este Palique; sentiria mucho mortificar su
amor propio. Pero... jsi la quiero yo mejor que los padres descalzos que la adulan!

Esa facilidad que tiene para hacer versos que asi, de repente, suenan bien, no es don
poetico; es cierta blandura nerviosa que nos consiente repetir ciertos ritmos después de
habituar a ellos el oido.

Cuando yo, alla en mi adolescencia, me daba grandes atracones de alejandrinos de Victor
Hugo, me pasaba las noches, a poco dificil que fuera la digestion de la cena, haciendo de
Victor Hugo en la cama, con antitesis y todo. Después de leer mucho a Quintana, por
ejemplo, no puede uno menos de empezar cualquier conversacion diciendo:

Dadme que...
0 bien
iCuando seré que...!

Todo es flato, y con los afios y los desengafios se quita. No a todos; hay quien muere con
el sonsonete... Pero la sefiorita Valencia que es buena cristiana, por lo que veo, desistira
de manejar el plectro.

Ademas, ella sabra mejor que yo que en poesia hay que limar mucho; y quien dice limar,
dice cortar. Las tijeras son instrumento de todo buen poeta académico.

Ya supongo a la sefiorita Valencia con las tijeras en la mano.

Y las tijeras, por natural asociacion de ideas... la llevaran hasta la aguja. Por ahi
empezaron los rapsodas de la lliada.



Y después, ya todo es cuestion de... coser y cantar. Pero cantar de veras, no liricamente.
Alarcon (Ultimos escritos)

Uno de los pocos libros que merecen citarse, entre los publicados esta temporada, es el
que se titula Ultimos escritos, refiriéndose a los de Don Pedro A. de Alarcon.

No es que tal obra revele algin nuevo mérito del autor insigne; pero basta que sea libro
postumo de tan notable publicista y que contenga sus ultimos escritos (?) para que se
respete y tome en cuenta.

Aunque el libro no lleva prologo, advertencia preliminar, epilogo ni cosa parecida en que
se cuente la historia de su publicacidn, tengo entendido, (seguro estoy de haberlo leido en
los periddicos) que han dirigido la edicion muy cercanos parientes del ilustre novelista.
No sé si han tenido que cefirse a drdenes del difunto o si pudieron escoger segun su
juicio, o si han publicado todo lo que encontraron a mano... Ello es que hay gran
desigualdad entre unas y otras materias, y que si ha habido libertad para elegir, no han
debido sacarse a luz ciertos documentos de caracter puramente familiar, que nada
interesante ensefian respecto de la historia e ideas del autor, y son, por el descuido de la
forma, la futilidad del asunto, indignos del Alarcon que el publico conoce, del Unico
Alarcon que se quiso dar a conocer. Nada tiene de particular que un buen escritor al
dirigirse privadamente a varios amigos improvise quintillas vulgarisimas, incorrectas, sin
idea ni gracia; puede esto hacerse hasta por gusto, por descanso... pero no debe formar
semejante escrito parte de la coleccion de obras pdstumas de quien puede llegar a per
legitimamente un autor clasico. No va esta censura contra los hijos y demas parientes
muy cercanos del insigne escritor, los cuales, enamorados natural y noblemente de todas
las memorias de ser tan querido, no estan ahora para distinguir entre lo literario y lo no
literario; pero la familia de Alarcon tiene amigos, muchos de ellos escritores de fama, y
estos eran los obligados a separar lo digno de publicidad, y dejar para el afecto puramente
familiar esos otros documentos, que en cuanto recuerdos son tan sagrados como todos,
pero como obra literaria... no lo son siquiera, ni muestran pretensiones de serlo.

Por ahora el mal no es grave; reciente la desgracia que afligio a nuestras letras al
desaparecer el autor de El sombrero de tres picos, todos vemos en el libro titulado
Ultimos escritos una reliquia mas que otra cosa; todos podemos y debemos disimular
defectos, olvidarlos, y pensar s6lo en que tenemos delante paginas del querido poeta, si,
poeta, que ya no escribird otras. Mas pasara el tiempo, Alarcon sera juzgado con la fria
justicia con que la posteridad siempre juzga, y por culpa de tales documentos esta obra
postuma desmerecera en el conjunto de las de Alarcon.

En Espafa en general no se da a la gloria literaria todo el valor que tiene; y por otra parte,
no se respeta al publico todo lo que se le debe respetar, no se le atribuye el juicio y el
gusto que se le debe suponer.



Por esto sin duda nadie se ha creido, por amor de Alarcon, en el deber de impedir que una
de las dltimas paginas que nos quedan del escritor de La Alpujarra esté llega con
quintillas como estas:

Mi muy queridos Velarde,
Campo, Herranz, Palacio y Grilo;
que el cielo benigno os guarde

y que estrenéis cada tarde

un traje entero de hilo.

Que llegada otra estacion
gastéis cada leviton

que le diga a Dios de tu
y debajo del surtout

muy alegre el corazon.

Que asi os sorprenda la muerte
pues que es preciso morir;
pero que murais de suerte

que entre vivir y morir

el mundo a escoger no acierte.

Esto dltimo no se entiende siquiera. Me parece imposible que Alarcon escribiese tales
cosas para que se publicaran.

Por haber descuidos en esta edicion, hasta hay impropiedad en el titulo. Ultimos escritos
de un autor quiere decir los ultimos que escribid, y efectivamente lo dice: pues bien, en
este tomo se publican varios documentos anteriores a algunos de los libros que el mismo
Alarcén dio a la estampa. Sirva de ejemplo el articulo titulado «Acta de la junta celebrada
anoche en la redaccion de El Belén.- En Madrid a las nueve de la noche del 24 de
diciembre de 1857...».

No se crea que es la poesia familiar que he citado por ejemplo lo Unico indigno de figurar
ante el publico en calidad de obra péstuma de Alarcon; a decir verdad, la mayor parte de
los papeles aprovechados son inferiores con mucho al gran crédito que Alarcon habia
Ilegado a conseguir.

Tal vez afean, moralmente, el libro varios arranques de despecho contra el naturalismo,
varias frases demasiado fuertes; pero hay la ventaja de que los aludidos por el Sr. Alarcén
perdonan todo eso y mucho mas, si hace falta, al que ha sabido ser, enmedio de todas sus
aprensiones de artista, uno de los mas espontaneos y robustos ingenios de su generacion,
en su tierra.

Y dispensen los lectores de Madrid Cémico el tono completamente serio de este palique,
tono impuesto necesariamente por la calidad del asunto.



Ramos Carrion

Es un hombre tan fino, tan bien educado, que hasta en el modo de ser sordo se ve su
cortesia.

Es sordo del izquierdo, y en este defecto fisico encuentra Ramos un pretexto para dejaros
siempre la derecha. Cuando la cortesania consiste en ponerle a uno al otro lado, hace
como que no es sordo.

Prefiere no oir a mostrarse poco fino.

Esto de la exquisita buena crianza es una virtud en todas partes; en Espafia una virtud
heroica, cuyo mérito aumenta por la escasez de la oferta.

La mayor parte de los espafioles aprovechan cualquier ventaja personal, cualquier mérito,
cualquier gracia para dejarse de cumplidos y ser un original. jComo si fueran
originalidad en esta tierra el descuido y la excesiva confianza en el trato! Los que no
encuentran otro titulo para su escasa cortesia, invocan el genio de la raza, la proverbial
franqueza castellana, o aragonesa, etc., etc... Rudos, si, pero en el fondo... Como si le
importara a uno el fondo cuando se tropieza con un aguador en la acera, o le pisan un
callo, o le apestan la casa con el humo del cigarro, o le escupen una alfombra delicada de
colores... Ha dicho un autor de paliques que a la mayor parte de los hombres que
tratamos la Unica obra de caridad que solemos tener ocasion de hacerles, es la de
ahorrarles las molestias de una crianza poco cuidadosa de la comodidad ajena. Un
hombre fino, es un hombre bueno... mientras no se demuestre lo contrario.

¢Que addnde voy a parar? Pues al arte, al teatro, al talento de Ramos Carrion.

El principio de no molestar al pr6jimo, de mostrarse afable, de trato fino y agradable, lo
lleva Ramos Carrién a la escena, y le va tan ricamente. El publico desde el primer dia se
aficiond a un autor tan cortés y atento y le ha hecho uno de sus predilectos, y uno de los
mas ricos, si no el mas (que tal vez si), entre los literatos que en Espafia viven del
producto de su ingenio.

La buena crianza nos exige que no hablemos a las personas de lo que no entienden, de lo
que no les interesa; que no aburramos al projimo con las preocupaciones de nuestro
egoismo, haciéndole prestar atencion a nuestras gracias, aventuras y milagros. La buena
crianza pide también que no escandalicemos a quien nos oye con desverglenzas,
blasfemias, chistes demasiado verdes, etc., etc. La buena crianza pide que no demos latas
a nadie (usando una palabra que me disgusta, pero hoy muy corriente).

Pues bueno; Ramos Carrién, por natural impulsivo de su ingenio, por caracter y también
por legitimo y prudente calculo, cumple en el teatro con estos preceptos de la buena
crianza, ante todo; escoge, por de pronto, sus asuntos de suerte que siempre puedan



interesar al publico probable de los teatros espafioles; asi, se guarda de meterse en
filosofias de once varas y de sentar plaza de reformador de la sociedad. Acuérdese o0 no
de Horacio, sigue su precepto, midiendo bien las propias fuerzas; y gracias a esto, ni el
publico se ha reido de €l y de sus pretensiones jamas, ni sus comedias y zarzuelas le han
puesto nunca en ridiculo a los ojos de los hombres de buen sentido y de buen gusto.

Esta prudencia artistica, que le ha librado de caidas monumentales, le ha servido para que
otros autores, ya dramaticos, ya liricos, ya meramente prosaicos, le miren por encima del
hombro y le tachen de poco transcendental.

Y es que aqui se confunden las facultades con los pujos; y el que se mete a escritor
profundo y docente y de trastienda filosofica, ya cree tener el mérito del genero, que trata
de cultivar, sin mas que desearlo.

Es claro que los grandes poetas, los grandes novelistas que llevan al arte con buen éxito
las ideas y los sentimientos capitales, con fuerza y profundidad original, son superiores a
Ramos Carrién... pero no lo son los que pretenden todo eso y no lo consiguen, que son
casi todos los que lo pretenden.

Si al dia siguiente de estrenarse uno de esos dramas que les parecen a los incautos dignos
de Echegaray, pero no lo son, se dijera a la pasmada gacetilla que el idolo aquel, que
segun ella trae nuevos moldes y viene a transformar el teatro y la sociedad corrompida e
hipdcrita, es mucho menos artista del teatro que Ramos Carrion, jqué escandalo!, jcémo
protestarian los gacetilleros inspirados y videntes! Pues que pase el tiempo, y se vera que
aquellos dramas sublimes, aunque hayan tenido buen éxito, se quedan anticuados, fiofios,
insoportables a los pocos lustros... mientras Los Sobrinos del Capitan Grant siguen tan
frescos, y hacen las delicias de varias generaciones. Y quien dice los sobrinos dice otros
préximos parientes suyos hijos del mismo padre.

Ramos huye de la transcendencia filosofica en tres actos y en verso, como del demonio;
de quien no huye es del melodrama, y hace bien; porque la trascendencia sentimental si la
entiende el publico.

No negaré que esta es la parte mas floja del teatro de Ramos, pero aun aqui tiene mucha
defensa.

Ante, todo, él mismo esta lejos de creerse un Shakespeare ni siquiera un Euripides,
porque acierte a interesar y arrancar lagrimas al pueblo bonachon y nada esteta. Ramos
cifra en sus melodramas la mayor y mas sana parte de su presupuesto de ingresos, pero
no cifra en ellos su vanidad.

La zarzuela sentimental, melodramatica, ya sabe él que se vende entre los especificos,
tiene su formula... pero no todos aciertan con ella.

Otros muchos escriben zarzuelas serias y melodramaticas con las mismas recetas... pero
se las silban.



Por algo las mantecadas buenas son de Astorga, los bizcochos borrachos de Guadalajara
y la mantequilla y el P. Muifios de Soria.

El melodrama por si no es tan malo como se dice: lo malo es el abuso. Hoy muchos
escritores serios y que buscan novedades ensayan el modo de resucitar el melodrama...
correcto, siempre racional y artistico. Un escritor y critico tan avisado como el famoso
panegirista francés del dandysmo, a pesar de su genio paradojico, decadente y refinado,
lloraba en su butaca oyendo y viendo representar un... buen melodrama... sin perjuicio de
reirse después de sus lagrimas.

Ramos Carrion nos da sus dramas sentimentales con el adobo de la musica, que tan bien
les sienta. Ademas, prefiere manejar los lugares comunes sentimentales a sorprendernos
con disparates nuevos y espontaneos. Otro si, Ramos Carrién ni aun escribiendo
zarzuelas altisonantes es incorrecto en el decir. Otros creen que en habiendo musica y
melodrama de por medio ya sobra la gramética. De lo que no puede librarse Ramos es de
dar a sus personajes de este género un lenguaje de... «novela por entregas», como dice €l
mismo burlandose de estas cosas en Los Sobrinos, que tanto honran a su tio.

Y saliendo de la zarzuelona seria (donde, cuando hay ocasion, pone tanta sal comica para
gue no se pudra), ;,qué se puede decir del teatro de Ramos que no sea en elogio de su
discrecion, de su gracia, de su abundancia, de sus dotes de observador, de autor cémico
de buena y clasica cepa?

Su ingenio es fecundisimo, y cumpliendo con aquella regla de buena crianza de que
hablabamos antes, no nos habla de si mismo, no se subjetiva, no se endiosa, no se
ensimisma, no se amanera, y corre por el mundo real buscando novedades, variedad
constante, pintorescas peripecias.

El teatro de Ramos nos habla siempre de la modestia del autor, de sus limitadas y
legitimas pretensiones, que se reducen a gustarnos o mas que pueda... y a cobrar lo mas
que quepa.

No sera s6lo Ramos Carrion, ni mucho menos, a Dios gracias, el autor dramatico que en
el dia en que la posteridad juzgue a todos los de ahora, los de Espafa, aparecera por su
naturalidad, sencillez, espontaneidad, habilidad y fecundidad pintoresca por encima de
muchos estirados catedraticos de la escena y de la novela y de otros géneros.

Hay varios poetas muy esparfioles y muy poco transcendentales que con él representan lo
mas castizo y lo mas natural y espontaneo de nuestra escena en estos tristes dias de
general decadencia. Excuso decir que Echegaray esta excluido de estas comparaciones.
Las tentativas de Galdos tampoco tienen nada que ver con esto. Ni tampoco el Drama
nuevo.

La modestia, que yo tengo bien probada, del muy simpatico escritor zamorano, tal vez se
debe a que Ramos tiene un Pilades de mucho ojo dramatico, un Noherlesoom teatral y
muy entendido en contabilidad.



Este Pilades, a quien sin su permiso no quiero nombrar aqui, es el encargado de cobrar
los derechos de autor y también corre con los trimestres de la vanidad. Pero esta vanidad
por cuenta ajena, vanidad sin egoismo, es muy disculpable, tiene otro nombre; ceguera de
la amistad.

Para el Pilades de Ramos Carrion, este es el primer autor dramatico espafiol. Sus
argumentos para probarlos los busca en la aritmética y en el carifio.

[..]

¢Que si tiene defectos mi apadrinado? Eso no se pregunta. Tales defectos, resaltarian
mucho mas, y yo hablaria aqui de ellos, si Ramos tuviera cierta clase de pretensiones...
Pero como no las tiene...

Ni siquiera nos dice que se deba escribir para el teatro como escribe €él. Se contenta con
sostener que €l debe escribir asi porque es como sabe... y sabe que el publico aplaude y

paga.
[.]

El voto de emborronar esta semblanza lo hice el verano pasado viendo los cuadros
chilenos de Los Sobrinos del Capitan Grant por la trigésima vez, y observando la gracia
verdadera y sanisima que hay alli y la alegria con que una nueva generacion celebraba la
frescura y lozania de aquellos chistes y de aquellas figuras y situaciones, que a mi no me
gustaban tanto en mis mocedades criticas, porque era yo mas filésofo que ahora y habia
vivido mucho menos [...]

Vital Aza
Vital Aza es muy largo.

Con eso le basta; no ha necesitado descubrir la cuarta dimension para encontrar el elixir
del buen éxito, o sea contra las silbas.

Vital Aza es de un pais que produce muchas cosas buenas, verbigracia: manzanas,
ganado vacuno, avellanas, ministros, carbon, obispos y cardenales, hierro, maiz,
diputados influyentes, contratistas aprovechados, pastos, americanos que van... y vuelven
con media América, etc., etc.; pero no produce poetas, ni en general artistas en el rigoroso
sentido de la palabra.

Por lo comun, los asturianos son listos, pero en prosa. La prosa se va a la ganancia, al
provecho, a la utilidad. La listeza asturiana también. El asturiano lo concilia todo con el
ascenso, con la carrera.



Los grandes asturianos se Ilaman Jovellanos, Campomanes, Arguelles, Toreno, Pidal,
Inguanzo... es decir, ministros, proceres, cardenales (Martinez Marina, uno de los grandes
asturianos mas simpaticos, no pasé de canonigo; pero al fin... jcanonigo! Y tal vez por no
haber ascendido méas descansan sus restos desdefiados lejos de la patria regional, alla en
Zaragoza.)

Si vamos lejos, remontandola historia, encontramos los Quintanillas y Menéndez de
Awvilés, consejeros y caudillos de grandes reyes... El primer martir asturiano, murié pocos
afios hace, en China.

La filosofia, la cosa mas extrafia a la utilidad, la filosofia que metié a Didgenes en un
tonel, y a San Pablo, que fil6sofo era, le redujo a remendar tapices y a Espinosa le obligo
a pulir vidrios, tiene en Asturias su ilustre representante: Fray Zeferino Gonzélez, que
es... principe de la Iglesia, cardenal. Observen ustedes que ha habido muchos asturianos
cardenales. Cardenal viene de quicio (a cardine; cardo, inis), y los asturianos no se salen
de quicio, y por eso, en la Iglesia, tiran a cardenales.

Campoamor ha sido el unico poeta asturiano... lirico, de cuenta. Pues Campoamor es
consejero de Estado ademas de lirico, y suele ser senador cuando no se atraviesa el barén
de Covadonga.

Pintores asturianos célebres, no los hay; sélo Carrefio, discipulo de Velazquez, empieza
hoy a ser considerado a cierta altura.

De autores dramaticos, Vital Aza es el primer asturiano que puede citarse, entre los de
fama, dejando a parte a Bances Candamo, que hoy nadie recuerda, y creo que era
asturiano, y no citando El delincuente honrado, de Jovellanos... porque es una golondrina
que no hace verano.

Vital Aza es poeta... pero asturiano. Sus versos son faciles, correctos, graciosos,
intencionados, sutiles si hace falta, vivos, animados... poco liricos casi siempre; no es
sofiador, ni gana; cuando se deja llevar por la pura idealidad sofiadora... acaba por
burlarse de si mismo mediante una salida que le llama comicamente a la realidad.

Era natural que Aza, poeta, y poeta dramatico, cultivase la comedia, y la comedia méas
realista posible, la que toma el elemento cémico de la prosa ordinaria de la vida; la que da
lecciones con los desengafios, a veces grotescos, de las pequefieces de la experiencia
cotidiana. En las comedias de Vital Aza veréis las reminiscencias de su juventud, no en
vagas saudades de los primeros amores, sino en el sensucht () prosaico de las primeras
patronas. Si se acuerda de sus novias es para pensar en la mala ortografia de las sefioritas
espafolas de nuestro principio, medio y fin de siglo. Las casas de huéspedes son como
una obsesién (que sabe explotar) de su teatro; sus Tenorios no se encierran en el sepulcro
de dofia Inés, sino en un armario.

Pero como por muy realista que sea la poesia es poesia... no es una carrera del Estado, ni
de la Iglesia, ni una contrata, ni unas Indias, ni una mina, Vital Aza tuvo que decirse:



¢Como llegaré yo a cardenal, ni mas ni menos que Inguanzo y Fr. Zeferino?... En el
teatro no hay cardenales... Pero si no puedo obtener el capelo, puedo ganar el sueldo. Y
en efecto; Aza gana hoy con sus obras trimestres cardenalicios: es un principe... del
trimestre. jNo podia menos! Asturiano que se distingue, asturiano que gana dinero.

No conozco mas excepcion que la del protomartir Melchor, el sacrificado en China.
Y Vital gana todo eso por lo que he dicho: porque es muy largo.

No quiero decir, y ya lo supondran ustedes, que gana los cuartos ensefidndose por ahi en
calidad de gigante chino, aunque bien pudiera, si no como chino, que Dios le libre, como
gigante.

Vital es largo (y su estatura es un simbolo exterior) porque sabe mucho, porgue conoce la
aguja de marear... al publico; la gran estética del buen éxito.

Preguntadle de qué escuela es, si idealista, realista, naturalista, flamenco, tendencioso,
verde, ratista, revistista, etc., etc., y 0s contestard que es... taquillista; es decir, que él se
atiene a la opinion que el pablico deja firmada en el talonario de contaduria. Para Vital,
cada pedacito de papel de color del cual se arrancé otro pedazo, para darselo a un cliente,
equivale a una dedicatoria en un album de admiradores, dedicatoria que implicitamente
dice asi: «A Vital Aza un admirador... de tres pesetas», o lo que fuere.

Mas, entendamonos; Vital Aza cobra el arte... pero no lo vende. No prostituye la musa
por ganar dinero; no sigue la novedad de la moda, el ultimo tic del pablico; no sacrifica el
decoro, el buen gusto al interés del momento; lo que explota es su ingenio, su habilidad,
el tacto y la prudencia con que sabe elegir asunto, situaciones, chistes, caracteres.

Sigue el humor del publico... pero no en sus extravios, como seguia Madoz al partido
progresista.

Vital no descubre horizontes, no rompe moldes, pero no pervierte el gusto ni la moral.
No es paladin de ninguna escuela ni tendencia. Pero tampoco tiene enemigos.

Nadie, ni dentro ni fuera del teatro, habla mal de Aza; todos le estiman, hasta los que le
desdefian con una fantastica altivez que suele ser muy comica.

No es popular s6lo en Madrid y en Gijén y en Oviedo y en Mieres (donde reside... desde
mayo a octubre), es popular en toda Espafia. Sus comedias, aunque ganan bien
representadas, son de las que pueden abordar con menos dificultad los comicos de
provincia y los aficionados.

Por eso en toda Espafia al autor de Aprobados y suspensos le llama todo el mundo Vital,
como si le tutease; y muchos hay que creen que Vital es apellido.



Preguntadle a Vital: ;a qué género, a qué escuela se inclina usted en su arte de hacer
comedias?, y respondera:

iYo! Me inclino... a Ramos Carrién.

En efecto; en sus obras no hay mas influencia que la de Ramos... cuando este escribe la
mitad de la obra: no la mitad matematica, sino la mitad que supone la idea de escribir en
colaboracion. Ramos es también... cuasi-asturiano, si no es asturiano de nacimiento.
Ramos también ha descubierto el arte de acertar siempre, gracias a cualidades analogas a
las de Vital, y que ya he explicado en otra semblanza. Dios los cri¢ y ellos se juntaron.

No hay para qué hacer comparaciones. Ramos es mas... maestro, mas antiguo, mas
experimentado, y esto puede decirse sin empacho, porque Vital es el primero que lo
reconoce. Ademas se quieren tanto y tan de veras, que hasta los elogios los reciben in
solidum.

Atendiendo a lo que producen separados, se puede decir que las obras que hacen juntos
ganan, respecto de las de Vital, en el estudio de caracteres, y respecto de las de Ramos,
en chistes de diccion que pudiera decirse, y en salidas humoristicas, y tal vez en
situaciones de un cémico picante, subido, alegre... Dificil seria ahondar mucho en este
célculo diferencial, porque muchas cualidades les son comunes.

Como particulares son muy diferentes.

Vital alto, Ramos bajo. Vital alegre, Ramos serio, casi melancolico.

Vital sigue siendo quien es en la comedia de la vida. Va, por ejemplo, a una casa de
bafios y entra con él todo el repertorio. Hace morir de risa a las damas, a las sefioras
graves, al mismo clero regular y secular que suele ser herpético y frecuenta estos lugares;
y al cabo de la temporada se encuentra Vital con que los indianos a quienes ha hecho
felices ganandoles el dinero al tresillo y demas, entre chiste y chiste, le regalan cajas de
habanos; la musa de las cuarenta le ha sido propicia y la estancia termal ha sido para €l de
termas regaladas, como dijo el poeta. En fin, todo lo mismo que en el teatro.

Hasta a los criticos severos los deja sin un cuarto. Pero muertos de risa.

Excuso afadir que, lo mismo que en la escena, Vital gana aqui siempre por medios
licitos. Es que sabe.

Yo pido a los dioses, particularmente a la hermana Talia, que le conserven siempre a
Vital el humor y la habilidad para seguir alcanzando gloria y provecho.

Para lo primero le basta su ingenio.

Para lo segundo... procure continuar siendo asturiano.



No haga como aquel biografiado de Canovas, que primero era de una provincia y
después de otra.

Don Manuel Silvela

La muerte de D. Manuel Silvela ha causado varios vacios de esos dificiles de llenar, no
por nada sino por I'embarras du choix, por las intrigas y rivalidades que surgiran para
reemplazar al difunto en la Academia Espafiola, en el Senado, si era senador, que creo
que si, y en los demas puestos que sin duda ocuparia el mayor de los Silvelas.

Yo me he propuesto no decir jaméas palabra mala de los escritores que mueren, muy al
reves de lo que hacen otros, verbi gracia, dofia Emilia Pardo Bazan,

que sabe quitar la piel
si le encuentra muerto, a un can
y cuando vivo, huye de él.

Y lo digo por Velarde y Cafiete, sin ir mas lejos. Los cuales se habran muerto
queriéndome a mi bastante mal y a dofia Emilia muy bien... y después jya han visto
ustedes qué responso les canto!

D. Manuel Silvela era listo, y en tiempos en que Selgas pas6 por un filésofo de estilo
cortado, no es extrafio que Velisla fuera tenido también por una lumbrera joco-seria.

En fin, miserias del afio sesenta y tantos, de la época en que, como tengo dicho varias
veces, por poco se vuelven tontos todos los espafioles. A Dios gracias, algunas docenas se
libraron de la peste.

De todos modos, Velisla, repito, tenia ingenio, cierta gracia en la pluma, era hombre
culto, segun dicen los que le trataron, amable, cortés...

Dios le haya acogido en su seno.
Pero no se trata de eso.

Se trata de declarar que el difunto no es responsable, ni en poco ni en mucho, de las
atrocidades apologéticas que los periodistas, mas 0 menos bachilleres, hayan podido decir
con ocasion del entierro del atildado académico, como le Ilama un revistero funebre.
jAtildado! Fijense ustedes bien en la palabra; repitansela en voz alta varias veces, y
acabaran por confesar que llamarle a uno atildado, asi, a secas, y como si fuera una
gracia, es ponerle en ridiculo. Porque ¢;quién es el hombre que se contenta con haber
venido a este mundo para ser atildado?



No sé si D. Julio Nombela (también eminente alla por el afio sesenta y tantos, el siglo de
Salvador L6pez Guijarro, como si dijéramos), no sé si D. Julio ser& hombre con o sin
tildes; pero si juro que es bastante mal intencionaduco en sus literaturas y
correspondencias y que pone la pluma que es un dolor.

Véase la clase:

«D. Manuel Silvela y el dugue de Fernan Nurfiez figuraban en el reducido nimero de esas
individualidades a quien todo el mundo quiere, cuyas alegrias y pesares interesan aun a
los que no los tratan y a los que se desea todo género de venturas».

Usted, Sr. D. Julio, hable por si, y no ponga a los demas en un compromiso. Yo quiero a
todas las individualidades del mundo, y si esas individualidades son projimo, més
todavia; yo deseo todo género de venturas a cuantos seres son capaces de ventura; a
usted mismo, Sr. Nombela, si es capaz de gozar con algo un hombre que escribe tan mal;
y no le quiero a usted por lo individual, sino porgque todos somos hermanos, aunque
parezca mentira. En cuanto a interesarme por las alegrias de Silvela y Fernan Nufiez, asi
de un modo particular... francamente, no. Y si va usted a contar, la inmensa mayoria de
los humanos estara en mi caso.

«Con el primero desaparece el ultimo (¢eh?) representante (jah, vamos! era un juego de
palabras!) de aquellos hombres de Estado a lo Chateaubriand, a lo Talleyrand (!), a lo
Metternich (1), de profunda ciencia, de claro talento, de ingenio chispeante, de basta (asi
dice) erudicion, de amenisimo trato y de una correccion (?) y elegancia superiores».

Como usted ha dicho «D. Manuel Silvela y el dugue de Ferndn Nufiez», resulta que el
primero es Silvela. ; Tan Metternich era Silvela, hombre? -;Que no, que se ha equivocado
usted, y el primero es el Ultimo, esto es, el dugue de Ferndn Nufiez? Bueno, pues
entonces: tan Chateaubriand era el duque? -Y ni el duque ni Silvela se parecen mucho,
que yo sepa, a Talleyrand.

¢Que eran de correccion superior? Serian. A punto fijo yo no sé lo que usted quiere decir
con lo de correccion. Lo de la elegancia, si lo entiendo. ¢(Le consta a Nombela la
elegancia de Silvela y la elegancia de Chateaubriand? Y ademas, ¢es serio recordar a los
hombres de Estado por elegantes? ;Qué deja usted para los pisaverdes?

Sigue hablando Nombela de Silvela, y dice que... «los nobles sentimientos que latian en
su corazon y se manifestaban en sus actos, acababan por inspirar una verdadera
adoracion».

iPero, hombre, eso ya es fetichismo!

Digamos con el poeta, sobre poco mas o menos:

iDios mio, qué mal acompariados
se quedan los muertos!



Pues este D. Julio Nombela que escribe asi, y peor si le apuran, ha sido en las olimpiadas
de D. Salvador Lopez Guijarro un gran humorista y novelista y ensayista.

iLa Epoca le daba cada bombo!

Y no se quedaba corto el mismo Nombela al elogiar a sus colegas... Recuerdo unos
retratos a la pluma que publicé en La Epoca, de los cuales resultaba que eran unos
genios muchos caballeros que hoy a duras penas seran jefes de negociado incégnitos...
iQué tiempos aquellos del afio sesenta y tantos!

i'Y como se les van pareciendo estos del noventa y pico!

Yo, lo que Lopez Guijarro, probaba otra vez a ser notabilidad...

Aunque fuera tifiéndole el pelo al humorismo.

Castro y Serrano
Es simpatico.

Lo es a pesar de los bombos de La Epoca y a pesar de la amistad de Canovas y hasta a
pesar del discurso del Sr. Duque de Rivas en contestacion al del preopinante.

Con lo que no estoy conforme es con lo que decia poco ha el Sr. Ortega Munilla en Los
lunes de EI Imparcial. Decia que la nueva escuela literaria habia aprendido a escribir en
los libros de Castro y Serrano.

Nego suppositum, como diria Pidal, el eterno pretendiente.

Primero niego que haya nueva escuela literaria.

Ni nueva, ni literaria, ni escuela.

Y si queremos admitir que varios jovencitos que a si mismos se llaman gente acabada de
salir del horno constituyen esa nueva escuela, todavia sigo negando que hayan aprendido
a escribir en los libros de Castro y Serrano.

Porque no han aprendido a escribir todavia.

Y si de otras personas se trata, yo sé de muchas que escriben como gerifaltes, y si les
apuran declararan que, lo que es leer, no han leido siquiera al Sr. Castro y Serrano.



Pero si no ha ensefiado a nadie, a unos porque no lo necesitan, y a otros porque no pueden
aprender, el Sr. Castro sabe escribir, aungque no sea un modelo, y eso basta.

Con esto de que sabe escribir no quiero dar a entender que corre como el galgo, ni vuela
como el sacre, ni nada como el barbo.

No, sefior, no es un aguila, pero tampoco es un académico-mosca.

Si yo mandara en la Academia y llevase a feliz término la expulsién de los moriscos, que
es mi ideal histérico, el Sr. Castro y Serrano no seria de los expulsados.

Este sefior entra ahora en la casa ruinosa de la calle de Valverde... y yo creia que habia
nacido alli.

Era un académico de temperamento... pero no le reconocieron el hueso palomo de la
academicidad hasta que, a fuerza de ser muchos afios amigo de Cénovas, este le creyd
bastante maduro para inmortal.

Pero jcria cuervos, cria cuervos! (Ya he dicho que el Sr. Castro no era un aguila.) Lo
primero que hace Castro y Serrano al entrar en la Academia, es clavarle el espadin a
Céanovas hasta la empufadura. (No seé si esto es un galicismo; no sé si nuestros inmortales
usan espadin, como los franceses, pero supongo que si.) Canovas hace que le hagan
académico... y Castro diserta acerca de la influencia... del azul en las bellas artes, digo,
no, acerca de la amenidad en la literatura. Que es como disertar contra La campana de
Huesca, El solitario y su tiempo y demés adormideras, dictamo y malvas de Canovas del
Castillo.

Los que no comprendan el corazén humano y los rencores que debe de engendrar el trato
continuo de un amigo monstruo, no penetraran la dafiada intencion de Castro y Serrano al
escoger ese asunto. Canovas, en la intimidad de su orgullo, debe de ser insoportable.
iPero bien se ha vengado el catecimeno! En vez de hablar de Canalejas (D. Francisco)
(que bien lo merecia, Sr. Castro), el amigo de D. Antonio nos suministra una defensa del
estilo ameno, que viene a ser, como si dijéramos, una semblanza al revés de Canovas
estilista.

Pero el Sr. Castro y Serrano mat6 dos pajaros de un tiro. Puso en ridiculo, sin nombrarle,
a Canovas... y al Sr. Duque de Rivas.

El mayor chiste del nuevo académico fue hacerle hablar de la amenidad literaria al Sr.
Duque de Rivas.

El cual, como era natural, hizo todo lo contrario de lo que hacia Diogenes cuando
probaba el movimiento andando.

El Duque se cogid a si mismo como ejemplo de la no amenidad, recordando el conocido
ejemplo del beodo que servia de modelo a los jovenes espartanos.



Al Sr. Duque de Rivas no le gusta Rabelais.

Debemos pensar que si viviera Rabelais, tampoco seria un apasionado del Duque de
Rivas.

El cual, comprendiéndolo asi, se venga hipotéticamente.

Como el Sr. Pidal.

Volvamos a Castro y Serrano.

El cual, si leyera esto, se diria: -Vaya, vaya, €so es humorismo; no me gusta.

Siento que una persona tan discreta como el nuevo académico, haya dicho tantos
disparates con motivo del humorismo.

Del humorismo se ha hablado tanto, que es ya hasta cursi el saber lo que es.
Pero el no saberlo es mucho mas cursi.

El Sr. Castro llama humorismo a aquellos articulos y versos que hacian Eusebio Blasco,
M. del Palacio y otros, hablando en serio y en broma por turno y mezclando los apuros
pecuniarios que ellos pasaban con los grandes y eternos intereses de la humanidad... No
es eso, Sr. Castro. Los grandes humoristas no son eso, no son Blasco y demas, son... bien
claro se lo dice el Duque de Rivas: Rabelais, Swift... justo, justo, y otros. (jMiren ustedes
si sabe el Duque!)

En lo que estd muy acertado y oportuno el autor del Brigadier Fernandez, es en lo que
dice de la redaccion de nuestros documentos oficiales. jSi, vive Dios! Desde la
Constitucion hasta el ultimo decreto, todo estd muy mal escrito. Da vergienza. Tenemos
unos Cadigos nacionales... llenos de galicismos de palabra y de pensamiento y de obra.

De Fomento (!) han salido érdenes para que los estudiantes estudiasen asi o asado, y por
culpa de las anfibologias, ni ellos ni los empleados de la secretaria sabian qué se podia
estudiar y qué no.

Y lo mismo digo de los demas ministerios. Redacta usted mal una ley de Aguas... y
resulta la Trasatlantica, por ejemplo.

¢Por qué se escapan con los fondos tantos cajeros? Porque no saben si la ley organica les
consiente 0 no cargar con el santo y la limosna. Se dice que hay aqui mucha inmoralidad.
No es verdad; lo que hay es mala sintaxis. El Unico que sabe un poco de gramatica, sea
del color que sea, es Sagasta, y por eso manda tanto tiempo.

Pero me temo que caigo otra vez en el humorismo. Todo me vuelvo paradojas, hipérboles
y falta de orden y formalidad. jMalo, malo! Por aqui se va a Rabelais, ese quidam.



No seamos Rabelaises, seamos mas bien autores de algun cuento verosimil y hasta
historico, del cual resulte algin beneficio para la sociedad o para los particulares, en
moneda contante y sonante.

No recuerdo si el Sr. Bremon o el Sr. Fernanflor (puede que los dos), hablando con
entusiasmo de los méritos y servicios del Sr. Castro y Serrano (;seran Bremon vy
Fernanflor la nueva escuela a que se referia Ortega Munilla? «Escuela... malo, pero...
nueva), dicen o dice, segun, que lo principal no es que su amigo escriba bien, (claro, eso
lo hace cualquiera), sino que a consecuencia de algunas de sus novelitas, de un realismo
que se puede meter en una caja de ahorros, se aliviaron muchas desgracias verdaderas.

Yo respeto -pese a todos los humorismos del mundo- las obras de caridad que en efecto
ha hecho con la pluma Castro y Serrano; yo confieso haberme enternecido en su dia con
algunas de esas narraciones... pero...

¢que tienen que ver con eso
los fosforos de Cascante?

Ni para bien ni para mal se ha de echar en el saco del meérito literario ni en el de los
defectos lo que sea ajeno al arte.

Si a Castro y Serrano le abonamos en cuenta literaria los resultados reales de sus novelas,
hay que achacar a Geethe los crimenes de que fue sugestion el Werther...

Ni lo uno, ni lo otro.
Dios le tendra en cuenta al Sr. Castro sus buenas obras.
Nosotros no debemos tener en cuenta mas que sus buenos articulos.

Discursos y escritos claramente literarios han producido efectos analogos a los que
alaban los admiradores exagerados de nuestro escritor.

En mi pueblo, en un club de republicanos, tratdbamos en cierta ocasion de conmover las
entrafias de nuestros ilustrados y queridos correligionarios, a fin de conseguir algunos
recursillos para un emigrado francés que ni zapatos tenia. Cada orador procurd, segun su
estado, despertar la piedad del auditorio. Mas este no acababa de ablandarse; hasta que,
por fin, un tribuno fogoso, cansado de recorrer toda la gama del patos clasico y del
romantico, exclamo en un arranque de espontaneidad: -En fin, ciudadanos, nuestro
correligionario francés esta... (aqui un participio pasivo de la segunda conjugacion y del
folk-lore prohibido). Aquel participio, tan enérgico como antiparlamentario, abrio todos
los corazones y todos los bolsillos.

Por eso digo, que no hay que confundir los efectos patéticos y los resultados Gtiles con la
literatura como arte.



Las novelas vulgares del Sr. Castro y Serrano son, en efecto, muy recomendables; pero
no por su aspecto de obra pia, sino por ciertas habilidades intrinsecamente artisticas. Lo
cual no quiere decir que sean obras maestras. No, ni mucho menos. Justamente lo que
més encanta en ellas a muchos lectores, que después escriben de critica, es su parecido
extremado con la realidad ante-estética (ante, no anti), esto es, lo que tienen de deficiente,
de no acabado. Son novelas a medio hacer; cartones para cuadros, podria decirse.

El Sr. Castro y Serrano, que ha sabido sacudirse de encima el casacén ridiculo de los
pseudo-clasicos de Academia, no acaba de ser un verdadero escritor moderno por
preocupaciones de otro género; sobre todo por la preocupacion de no querer estudiar de
veras el movimiento filoséfico y artistico contemporaneo de los paises de primer orden
intelectual. Siendo, como es, hombre de mucha lectura y experiencia en otras materias, es
lastima que por la ignorancia de que trato haya permitido a su pluma escribir articulos tan
absurdos como aquel de Las potencias del alma, en que ostentaba una psicologia capaz
de desacreditar a una nacion entera. En este mismo discurso de la Academia se ve
claramente, por lo que dice y por lo que calla, lo muchisimo que no sabe de estética y de
historia literaria.

Pero, de todas suertes, si suponemos que para los escritores no hay purgatorio, no hay
mas que cielo o infierno, al Sr. Castro y Serrano... jqué diablo!, hay que dejarle entrar en
el paraiso.

Fabié académico

Los boticarios ¢pueden ser filésofos? Indudablemente. Lo era Mr. Homais, el famoso
farmacéutico de Madame Bobary; lo es a su manera el doctor Garrido y lo es Fabié, ese
hegeliano de la extrema derecha de Martinez Campos.

Pero ;conviene hacer de un Mr. Homais o de un doctor Garrido, o de un Fabié, un
académico?

Conviene para que la trampa se lleve la Academia cuanto antes.
La Academia ya no sirve ni para hacernos reir.

Su descrédito es tal, que ya no escandalizan a nadie las escandalosas elecciones que
estamos viendo cada vez que se muere un inmortal. Las injusticias académicas son ya a
los fueros del buen gusto y de la literatura nacional, lo que es a la honestidad la Gltima
copula de la scortum callejera. ¢(Qué importa una liviandad mas después de tantas
liviandades?

Donde estan Catalina, Barrantes, Commeleran y el marqués de Pidal y otros por el estilo,
(quién estara de mas?



No cabia menos y todavia no cabe.

No cometeré, pues, la injusticia de decir que Fabié no es digno de entrar en la compafiia
de solecismos mutuos de la calle de Valverde. Lo es. No sera el ultimo, ni el peor.

¢Que queé ha escrito Fabié? Ha escrito de su pufio y letra la traducciéon de la traduccion de
Vera de la Logica de Hegel.

Fabié viene a ser a Hegel lo que Alejandro Pidal a Santo Tomas; sin més diferencia que
ser Pidal muy listo y Fabié muy arrimado a Martinez Campos.

El secreto de Pidal es que... él no ha leido a Santo Tomas; pero lo ha leido Fr. Zeferino, a
quien, por la gracia, se le ha hecho cardenal (y bien hecho esta).

Pues bien; como Fabié no tenia méas Fr. Zeferino que Martinez Campos para que le leyera
a Hegel... ha tenido que leerlo él mismo, aunque traducido por Vera.

Pero es el caso que Pidal sin leerlo, entendié a Santo Tomas (diganlo sus mesticismos y
sus consejos a los ferrocarriles y al Sr. Baller, sacados todos de la Summa a pulso), y el
Sr. Fabié leyéndolo no entendi6 a Hegel.

Y eso que Martinez Campos, cuando le contaron la anécdota que recuerda Heine relativa
a las ultimas palabras de Hegel, exclamo:

-Pues si ese sefior Hegel dijo al morir eso, que so6lo le habia comprendido un hombre, y
ese mal, lo dijo por Fabié.

Porque Martinez admira a Fabié desde que este le dijo en cierta ocasion:
-Mi general, si los periodistas le censuran a usted porque discurre con alguna dificultad y
no muy a derechas, no le pese a usted. No hay cosa mas nociva gue la reflexion unilateral

y meramente discursiva.

Y para convencerle le leyd toda la Introduccion que el mismisimo Fabié, que es el diablo,
le puso a la traduccién de la traduccion de la Ldgica.

Es claro que Martinez Campos se quedé dormido mientras Fabié disparataba; pero
después que desperto es fama que dijo:

-iQué hombre... qué sabio... tan... tan unilateral y tal! A este hombre le hago yo ministro.
Y no soélo le hizo ministro sino académico.
Porque esta es otra corazonada.

Céanovas motu proprio no hace académico a Fabié.



Fabié, que no sabe aleman, tampoco sabe espafiol; de modo que es un apostol del
hegelianismo que esta muy lejos de tener el don de lenguas.

La Introduccion que Fabié os6 poner delante de la Introduccién de Hegel es la pieza
filos6fica mas disparatada y divertida que se ha visto. Empieza con unos periodos que no
tienen fin, ni pies ni cabeza; pierde el hilo de la oracion, y cuando cree estar hablando de
unos problemas, resulta que habla de unos esfuerzos; dice, entre otros disparates, que la
existencia es el vestigio de la actividad; y como nifio con zapatos nuevos, con su
indigestion de Hegel traducido, se cree superior a todos los pensadores del mundo y habla
una y otra vez con un desprecio sublimemente comico del pensamiento unilateral, que a
él debe figurarsele asi como una hemicranea. En la dichosa Introduccion emprende cinco
0 seis veces la historia de la filosofia, y no hace més que decir las vulgaridades de los
manualetes y pietiner sur place.

Lo indescriptible, lo que hay que ver, es el tecnicismo del idealismo hegeliano convertido
en castellano por Fabié. Parece la filosofia en poder de un jefe de negociado, que tiene
que dictaminar, como dicen ellos, acerca de lo absoluto y de la idea en si...

En fin, no hay cosa més ridicula en el mundo que el hegelianismo de Fabié, sobre todo
desde el punto de vista de la gramatica castellana.

Los que ensefian filosofia en las aulas habran notado los gravisimos disparates que dicen
los estudiantes desaplicados y atrevidos que se meten a contestar a ratione, como dicen
ellos, atropellando las reglas de la l6gica y aplicando las voces técnicas a tontas y a locas;
pues asi escribe Fabié de filosofia idealista.

«La India es el momento inmediato del espiritu; Grecia es la reflexion externax». Y él se
queda tan fresco diciendo: Estos que cre€is disparates no lo son méas que para vuestras
molleras unilaterales.

iInfeliz! No comprende que se puede estar de vuelta de todo el convencionalismo
hegeliano y, sin embargo, ni aun para aplicarle, emplear de buenas a primeras esas frases
absurdas, del momento inmediato, la reflexion externa, etc., etc. Lo que hay es que Fabié
no sabe expresar en espafiol lo que no ha entendido en francés o en italiano y fue pensado
en aleman.

i'Y a un hombre asi, que ni siquiera puede ser buen catolico, si quiere ser hegeliano, me lo
hace Canovas académico!

No, no puede ser. Esta vez no ha sido Canovas el culpable.
Ha sido Martinez Campos, que también se prepara a entrar en la Academia y para hacer
méritos esta escribiendo una Fenomenologia del espiritu... de cuerpo del arma de

caballeria...

iFabié en la Academia por filésofo!



Y todavia hablaran de los manes de Vives y Lulio y Foxo Morcillo y dofia Oliva...

La filosofia en Espafia consiste en llegar a ministro, ya sea calumniando a Hegel o
parodiando a Santo Tomas.

Para concluir:

Mas quisicosas del académico electo y farmacéutico:

«La seguridad admirable con que Hegel... es tanto mas admirable». -jAdmirable!
«Se crea la Prusia». -«<Emanuel Kant».

«El derecho justiniano» (por justinianeo).

«Los vestigios mas remotos y antiguos». -Asi, y mucho peor, escribe el nuevo candil de
la Academia. Yo no tendria inconveniente en explicar un curso de disparates filosoficos y
gramaticales sacados de la Introduccion de Fabié.

Que me lo paguen, y lo doy.

Un discurso de Canovas

El Sr. Canovas ni se dobla ni se rompe; ni se rinde ni se arrepiente. Esta empefiado en ser
un cursi moral y politico, y lo consigue. Todos los anos por este tiempo lee su discursito
en el Ateneo y alla va una ciencia mas al diablo; todo lo toca, todo lo mancha, y como
dijo un autor, el sefior Canovas hace de todo saber de clerecia, con toda rama de la
ciencia humana... lo que los perros con las esquinas.

El afio pasado nos dio Canovas un trabajito muy recortado y muy vulgar, digno de un
mediano estudiante que lee su tesis ante el tribunal del doctorado. Se trataba entonces de
materia meramente politica, casi se reducia el trabajo de Cénovas a extractar un libro
nuevo, gue todos los aficionados a estas materias habian leido, y janda con Dios!, el
discurso podia pasar... al archivo de las cosas insignificantes. Lo que distinguia el
opusculo de D. Antonio era... lo Gnico que da unidad a todos sus escritos; el estilo perro y
el régimen endiablado.

Este afio la obra de D. Antonio ni siquiera es digna de un estudiante mediano. Hoy,
cualquier joven que escribiera el discurso del doctorado tratando la llamada Cuestion
social, o siquiera, y mas correctamente, la Cuestion obrera, pondria mayor diligencia en
procurarse fuentes nuevas e interesantes, que el Sr. Canovas ha dejado en perfecto olvido.
Tratar en el afio 1890 la cuestion obrera con citas de autores franceses exclusivamente,
refiriéndose a los alemanes por tabla, o sea por el manoseadisimo Cusumano y... por el
Sr. Escartin, francamente, es demostrar demasiada pobreza de estudios preparatorios. jY



estas citas de Blanqui, de Baudrillart, de Mauricio Blok y otros asi son del presidente del
Consejo de Ministros, de D. Antonio Canovas del Castillo, que se hace llamar sabio en la
Deutsche Rundchau y en la Revué des Deux Mondes, etc., etc.!

El Sr. Canovas, que llama escritores econdémicos a los que tratan de economia (mas
valiera llamarlos ecénomos, como un ricacho de mi pueblo), nos recomienda, como si
fuéramos chicos de la escuela, las obras de Cusumano y de Escartin para que nos
enteremos y seamos sabios como dioses, o por lo menos como Céanovas. Tantas gracias,
D. Antonio, tantas gracias, pero tememos que se nos indigeste tamafia sabiduria.
iCusumano, Escartin, ahi es nada! No, no probaremos la fruta del &rbol del bien y del
mal. Pero, recomendacion por recomendacion, ¢por qué no se da una vueltecita D.
Antonio por la gramatica y por la retérica? jHay cada manual, como el del econdmico
Cusumano, que se lee en un periquete!

Es claro que yo no voy a tratar aqui de la cuestion obrera con motivo del discurso de Don
Antonio. Clarin no hablard jamas de ciencias morales y politicas, y en punto a las
relaciones del trabajo y el capital, me limito a creer que son pura conversacion esas
comisiones para resolver la Cuestidn social, que unas veces preside Moret y otras veces
preside Canovas.

Después de todo, el discurso de D. Antonio no tiene sustancia, acaba por no decir nada; y
si algo dice, es que los obreros deben andarse con 0jo, porque si se extralimitan y no se
contentan con ser obreritos para casa de los conservadores, morigerados, dignos de que
los cante Dofia Maria Sinués de Marco o D. Teodoro Guerrero; si se atreven a pedir
gollerias... le huele a Canovas que va a haber palos. Esa es la sintesis. Nada entre dos
solecismos.

Lo que a mi me importa en el discurso de Cénovas no es el fondo o el bajo fondo como
diria un traductor, sino la forma.

El discurso comienza asi: «Va a hacer estos dias veinte afios (un dia de estos, quiso decir,
hard veinte afios) pero le parecio el giro demasiado familiar y prefirié reemplazarlo por
un disparate; porque el vigésimo aniversario de la fecha que usted conmemora es un dia
determinado, (no estos dias) que tomé aqui asiento por vez primera (sefialando, supongo
yo, al sillén presidencial, porque si no puede entenderse el aqui por el Ateneo o su
catedra; decir aqui para indicar el lugar en que descansan las posaderas, que diria Sancho,
ni es muy propio ni muy decente) y con el propio fin de iniciar vuestras tareas anuales
(nuestras hubiera sido mas propio, porque nadie inicia las tareas de los demas).
Ocupabalo con harto mas desembarazo que hoy...». Vamos despacio: ocupabalo el qué?,
el sustantivo masculino mas cercano es el propio fin. ;Ocupaba el fin? No; el asiento.
Céanovas no sabe que hay anfibologia aqui (en el asiento), porque ni el asiento es lo
inmediato, ni el sujeto de la oracion anterior. ¢Pero qué sabe él de estas cosas!

«Ocupabalo (el asiento) con méas desembarazo que hoy». Observe el Sr. Canovas lo poco
poético y aun lo poco elevado del tropo que emplea. Es claro que el asiento aqui
representa otra cosa, es un signo en vez de la cosa significada; pero ¢no pudo escoger



cosa mejor que el desembarazo o embarazo con que se sienta? ;No ve que los maliciosos
podian llegar hasta creer que hace veinte afios estos dias no tenia usted almorranas y
ahora si? Ello va a ser que ahora estd usted menos comodo porque es presidente del
Consejo de Ministros... ¢Pero qué tiene que ver el asiento con eso? Los tropos sirven para
llevar la imaginacion de lo abstracto a lo gréafico, a lo plastico... ¢(Quiere el Sr. Canovas
que nos representemos las espinas del poder colocadas sobre el asiento y debajo del Sr.
Cénovas...?

«Sin que de mi doctrina esperase o0 temiese nadie aplicaciones practicas».

Sobra la disyuntiva o, porque no es incompatible esperar y temer; el que teme un palo
también lo espera.

«Mas que reprensible aun, seria innecesario (quiere decir inutil) que detentase hoy esta
catedra con fines personales de ningin género». Canovas no sabe lo que significa
detentar; es un término forense, segln el Diccionario, que solo significa retener lo que no
nos pertenece, y hablar en una catedra de lo que no es en ella oportuno seré profanarla,
mancharla, lo que Canovas quiera menos detentarla.

En un parrafo muy largo empieza D. Antonio todos los célones, y son muchos, con esta
frasecilla del mejor gusto: «porque esto de que... porque esto de que...» Y en seguida:
«Pero a todo esto...». Asi, asi, venga poesia. j Y a esto lo llaman gran orador!

«Los hombres de ahora cumpliran, en toda su extension, con el respectivo deber...». Que
venga Dios y vea si esto no significa que los hombres van a cumplir su deber... de los
pies a la cabeza: en toda su extension.

Habla D. Antonio de obligaciones que corresponden a la teosofia, a la filosofia
espiritualista y a la ciencia del Estado. Primeramente, las ciencias no tienen obligaciones,
ni siquiera de esas obligaciones éticas de que usted habla més adelante (como si todas las
obligaciones no fueran éticas ademas de lo que puedan ser por razén de su materia).
Después no hay ninguna ciencia que se llame filosofia... espiritualista. Y por Gltimo, la
teosofia no es lo que usted queria decir ahi; la teosofia es un modo especial de teologia o
teodicea, que es lo que usted quiso decir. Y si no, consulte el Diccionario de ustedes, que
s6lo admite teosofia por teologia como arcaismo. «La caridad cristiana y su remedo el
altruismo...». El altruismo no es remedo de nada: es el nombre especial que Comte dio a
la caracteristica moral opuesta al egoismo. De la filantropia (puesta en ridiculo en el siglo
pasado por el Filantropinun de Basedow y otros) se dijo eso de ser remedo de la caridad;
pero el altruismo ¢qué tiene que ver?

iQué pedante y que ignorante, todo junto, es D. Antonio! Una y otra vez, al hablar del
dominio segun la tradicion del dominiun romano, el de los quirites, lo llama la propiedad
justinianea (justiniana, que diria Barrantes). Ese epiteto le parecera a él muy de sabio, le
llenara la boca... pero es impropio, pues ese caracter de absoluta que tiene la propiedad
romana, no le viene de Justiniano, sino del tiempo del derecho estricto; cuanto mas atras
vaya, mas quiritaria encontrara la propiedad, hasta llegar a la exclusiva propiedad civil



de las cosas mancipa... jUn pedante hace ciento! jDe qué cosas le obliga a uno a hablar
D. Antonio por su afan de meterse en &ngulos y arquitrabes!

Y basta... Cualquier persona de mediana cultura llega a sentir hasta nduseas ante el
tristisimo espectaculo que dan tantos majaderos espafioles empefiandose en que veamos
un sabio de ley en el hombre que ha demostrado en todos y cada uno de sus discursos
que su sabiduria se reduce a la vana «vielwisserei» (non multum, sed multa) que tantos
estragos causa entre los bachilleres; en el hombre que no abre la boca sin que diga un
desatino, y que si habla en latin dice cuatro desatinos en cada palabra.

FIN



