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PRÓLOGO 

El autor de este libro se atreve a pedir a todos y cada uno de sus lectores una leve ofrenda 

de calma y de imparcialidad. Este libro no se escribe ni para halagar ni para herir a 

escuelas determinadas, y mucho menos a partidos militantes. Tan imperfecto y baladí 

como es el desempeño de la obra, es grande el sentimiento que la inspira y noble el fin a 

que se dirige. Si el autor fuera capaz, que no lo es, de levantar un monumento científico y 

literario, hubiera escogido la materia de este libro para levantar un monumento científico 

y literario a la diosa Verdad, en un siglo que construye templos de sofismas y tinieblas 

para la diosa Razón, y alcázares de lodo y sangre para la diosa Fuerza. 

No busquemos la fórmula del progreso como Pelletan, en el acrecentamiento de la vida: 

de la vida física por la multiplicación de fuerzas; de la moral por la multiplicación de 

sentimientos; de la intelectual por la multiplicación de ideas: tanto valdría admitir que el 

progreso es en último resultado una operación aritmética. No reduzcamos la idea del 

progreso a los estrechos límites de nuestras contiendas actuales, enlazándola con el 

doloroso tenia de los intereses políticos, o de las formas, de gobierno: el verdadero 

progreso puede realizarse con todas las formas de gobierno, porque la cuestión no es de 

formas. Así, pues, no ha de buscarse la realización del progreso ni en la democracia, ni en 

la libertad, ni en los derechos imprescriptibles, ni en las evaporadas teorías de ciertos 

filósofos soñadores, ni en los cálculos materiales de otros filósofos utilitarios; el progreso 

no es ninguno de estos principios, a no empequeñecerlo de una manera deplorable. Los 

espíritus elevados, los corazones generosos aman y reverencian el progreso como término 

de un gran destino, y realización de un gran mandato: «Stote perfecti sicut et Pater vester 

caelestis perfectus est.» Pero el perfeccionamiento que ponderan los optimistas del siglo 

no es el perfeccionamiento que la humanidad necesita para ser feliz. ¿Qué proponen para 

resolver el perpetuo problema del progreso? ¿Por ventura multiplicar los manantiales del 

placer, embriagar a las sociedades en la atmósfera de la molicie y del lujo? Así lo hizo 

Babilonia, y pereció: el medio es poco original y por demás funesta. ¿Acaso convertir el 

Estado en una inmensa cátedra, donde todas las opiniones tengan sus defensores y todos 

los absurdos sus partidarios? Así lo hicieron Alejandría y Grecia y también sucumbieron; 

el medio es antiguo y desdichado. ¿Será tal vez proclamar a todo trance el reinado de la 

materia; tener sed de riqueza y aplacarla; querer imposibles y vencerlos; tener más sed y 

seguir luchando; anhelar dominios y conquistar una tras otra todas las naciones; delirar 

por la gloria y ceñirse la corona del universo? Alejandro el Grande y César Augusto 

vieron realizado este sueño, y sus imperios también se hundieron: el medio es pobre y 



evidentemente desastroso. ¿Querrán en su locura traer a un tiempo sobre las modernas 

sociedades, todas, absolutamente todas las plagas que en tiempos diversos asolaron a las 

sociedades antiguas? Bien puede sospecharse al ver cómo cunde el error, cómo brota de 

los labios el horrible más allá, grito de rebelión en todas las esferas; desde el soberano 

que lo pronuncia mirando a las fronteras de sus Estados, hasta el seducido labriego que lo 

murmura mirando con pena el último surco de su labor y el primero de la ajena. Más allá 

dice el que aprende y quiere enseñar; más allá dice el dirigido y quiere dirigir; más allá 

dice el que obedece y quiere mandar; más allá dice el artesano y quiere ser clase media; 

más allá dice la clase media y quieren ser aristocracia: y las ondulaciones crecen y 

crecen, y se agrandan y amenazan invadirlo todo y envolverlo todo en horrorosa 

inundación. En tanto, los hombres pensadores y discretos anuncian con dolor de su alma 

los estragos de esta borrasca moral que asoma en los horizontes de lo porvenir, y la 

aturdida generación presente les responde: «perdonad, no puedo ocuparme en eso; tengo 

en construcción millares de kilómetros de ferrocarriles, y muchos navíos, y cañones sin 

cuento; no puedo detenerme a hablar con vosotros, los que pensáis; voy a todo vapor; voy 

más allá.» 

He aquí el progreso de la materia en todo su apogeo. ¡Triste progreso, que se acaba en el 

sepulcro! El progreso católico, aceptando todo lo bueno, todo lo útil, todo lo fecundo y 

saludable de progreso material, guarda para el sepulcro un más allá tan dulce y solemne y 

augusto, como no lo pronunció jamás la voz de la ambición humana. ¿Por qué no ha de 

ser explicado y defendido este progreso, que armonizando todos los intereses legítimos, 

es el único que conduce a la humanidad al término venturoso de su viaje? 

En otros tiempos normales eran los teólogos los únicos, puede decirse, a quienes 

incumbía escribir ciertos libros y sustentar ciertos principios: el clero no falta hoy de su 

puesto de honor: el venerable Episcopado, sabia y santamente difunde la buena doctrina; 

pero además es fuerza que considerando la cuestión, no como religiosa tan sólo, sino 

como científica y social, salgamos también en pro de nuestra madre todos los que nos 

llamamos hijos de la ciencia, y en pro de la civilización y del derecho, todos los que 

tenemos una patria que servir y un hogar que proteger. 

No somos enemigos de los adelantos modernos, antes los aplaudimos; pero queremos que 

los adelantos modernos no ahoguen la fe antigua; que el progreso no se convierta en la 

idolatría de la materia: que haya, en fin, la justa continencia, el modus in rebus, que 

equidista de todas las exageraciones y de todos los peligros. 

Este libro, que no es de partido, ni de escuela, ni engendro de la pasión, ni producto de la 

industria, tiene por principal objeto combatir errores que nacen del espíritu de soberbia, 

ahora como nunca impetuoso y audaz, y enemigo irreconciliable del progreso; y antes de 

llegar al primer capítulo, el autor, no por alarde de humildad, sino a título de escritor leal 

y honrado, debe hacer una protesta: habrá en estas páginas mucho que corregir y mejorar, 

como humana y flaca que es la inteligencia que las produce; pues a flaqueza de 

inteligencia o a defecto en la expresión ha de atribuirse si apareciere algún término 

inexacto en materia religiosa, no a propósito deliberado; el cual de nada está más lejos 



que de apartarse un ápice siquiera de la verdad católica, principio fundamental de LA 

VERDAD DEL PROGRESO. 

 

CAPITULO I 

Ideas generales: punto de partida: Dios 

I 

El progreso es ley de los individuos, ley de las sociedades, ley del mundo. Dios Criador 

formó al hombre inteligente y fuerte, y le bendijo y le otorgó el dominio de todo lo 

criado: Dios Redentor se acercó al lecho del paralítico y le dijo: «levántate y anda». El 

paralítico es la humanidad vuelta a la vida por la muerte del Dios hombre; y la 

humanidad se mueve, anda. Dios Criador mandó a Adán que impusiera nombre a todos 

los animales creados: el hombre de la antigüedad, sacado del inmenso sepulcro de la 

nada, tuvo ciencia: el hombre de la ley nueva, sacado del sepulcro de la culpa, tiene 

movimiento. ¡La humanidad se levantó diez y nueve siglos hace, y la humanidad se 

mueve durante el período: ¿de dónde parte el movimiento de la humanidad, por dónde 

camina, adónde se dirige? He aquí los tres grandes problemas que los sabios reducen a la 

fórmula concreta de «ley del progreso». La ley del progreso, especie de Termópilas del 

mundo moral, será un logogrifo, o cuando más una bella teoría de escuela, ínterin a su 

examen no presida un espíritu de exquisita imparcialidad y de bien entendida 

despreocupación. 

II 

Para observar la marcha de las sociedades en el desierto de la vida, es preciso apartarse 

de la multitud; dejar el llano y subir a la cumbre: ¿es áspera la senda y difícil la 

ascensión? Por eso no la acometen los espíritus vulgares; por eso los espíritus vulgares en 

las magníficas jornadas de la humanidad, ven solamente lo que está al alcance de las 

estaturas ordinarias. Dos caminos hay que guían a la codiciada cumbre: las sanas 

doctrinas, que iluminando el entendimiento disponen el corazón; y las virtudes 

evangélicas, que abrasando el corazón iluminan con sus resplandores el entendimiento. 

Desde la altura donde en fraternal abrazo se estrechan la fe y la ciencia bajo las alas de un 

ángel, contempla el alma extasiada cómo se mueven las sociedades; cómo camina la 

humanidad precedida, cual otro ejército israelita, de una columna de nube, mientras el sol 

alumbra, y de una columna de fuego en las serenas horas de la noche. Cuando la 

humanidad se extravía y pierde de vista la columna de nube, que es la ciencia, o la 

columna de fuego, que es la fe, ¡qué horrible confusión, qué imponente anarquía! Perdida 

la columna de nube, queda al fin la luz del sol, queda la razón: el mundo ve y puede 

volver al camino; pero perdida la columna de fuego, perdida la fe, extraviada a media 

noche la mísera humanidad en el desierto de la vida, el mundo no ve, porque se le 

extingue la luz de la razón, y el mundo se hiela porque le falta el calor vivificante de la 

fe. En el horizonte se vislumbran millares de puntos luminosos a manera de estrellas 



pálidas y apenas perceptibles: son millares de razones individuales que no logran 

constituir la razón universal; que entre todas no darían tanto resplandor como una chispa 

desprendida de la columna de fuego que guiaba por las noches al pueblo de Israel en el 

desierto del Sur. 

III 

Corramos uno por uno los eslabones de la cadena de oro que se llama historia, y asida al 

último eslabón veremos con los ojos del espíritu la mano inmortal que suspendió sobre 

ejes de zafiro la mole del universo, y bordó las maravillas de su omnipotencia en los 

diáfanos espacios del vacío: subamos una por una las gradas del altar donde se adora la 

ciencia; y si a medida que nos acercamos al tabernáculo no nos hieren los destellos de la 

sabiduría infinita que formó con una sola palabra piélagos de luz donde flotasen los 

mundos, retrocedamos con pavor, pues toda ciencia que encierre en su tabernáculo otra 

divinidad que la divinidad cuyo santo temor es el principio de la sabiduría, es ciencia 

formada al nivel de la humanidad, vaciada en el estrecho molde del orgullo humano. 

Leamos en el libro siempre abierto y siempre nuevo de nuestro propio espíritu, de nuestro 

yo; y en ese libro encontraremos escritas páginas cuyo principio no es obra de mano 

mortal, y cuyo fin no acertaremos nunca en esta vida; pues tan pobres y tan ignorantes 

somos, que haciendo muchos libros para las bibliotecas, ninguno de nosotros podrá jamás 

concluir el libro perpetuamente incompleto de nuestro destino. Lancemos una ojeada 

desde el interior de nuestro pequeño mundo al exterior que nos rodea, al mundo grande 

de la naturaleza; y desde el movimiento trémulo de la hoja hasta el soberbio mugir del 

Océano descubriremos una especie de palpitación, un hálito universal como si el mundo 

de la materia reposara en el álveo que le señaló desde la eternidad el dedo del 

Omnipotente. 

IV 

Los hombres de este siglo han levantado una horrible gritería, en la cual se entreoyen las 

voces de adelante, adelante; y como rara vez las griterías han tenido razón, ni las razones 

se han expuesto en gritería, los hombres de este siglo se equivocan: no hace falta caminar 

hacia adelante; hace falta caminar hacia arriba; hacia arriba, como caminaba el pueblo 

escogido desde las abrasadas orillas del Nilo a la tierra que fluía leche y miel. 

Progresar no es correr; progresar es subir; y cuesta arriba no se puede correr; basta con 

andar: «levántate y anda» dijo Jesucristo al paralítico, y no le dijo: «levántate y corre». 

Desde el Paraíso hasta Jerusalén la humanidad descendía: desde el Calvario hasta el cielo 

se verifica ascensión de la humanidad. 

Consecuencia del correr es la fatiga: Roma corrió mucho, y se cansó. Necesidad de la 

fatiga es el reposo: Roma se recostó a la fresca sombra de sus laureles. Hijos, si no de la 

ociosidad son los vicios: Roma perezosa, sibarítica, prostituida, sucumbió al valiente 

impulso de los invasores septentrionales. Las sociedades que corren como Roma hasta 

César, se embriagan en Calígula y espiran en Augústulo. 



V 

La ley del progreso es ley de ascensión continua. 

Para que la tierra sea alumbrada por un sólo centro de luz, es fuerza que ese centro de luz 

brille e irradie a gran altura, se halle colocado lejos de la tierra: el principio generador y 

regulador de lo visible ha de ser buscado por la sana filosofía en el mundo de lo invisible. 

La razón humana, aunque destello de la divinidad, no basta por sí sola para iluminar los 

inmensos espacios de lo infinito. Creer que no hay más verdades, que no hay más ciencia, 

que no hay más mundo moral que el mundo, la ciencia y las verdades a que alcanza la 

razón, tanto valdría como presumir que no hay más cielo ni más tierra que el que 

descubren los ojos de la materia: caminar con la razón sola es ver sólo la parte de camino 

a que alcanza el fulgor de la linterna. La razón de Sócrates y la razón del campesino más 

tosco son dos luces de diversa intensidad, de brillo muy diferente, pero luces cuyos 

átomos luminosos no pueden sumarse, luces que juntas no alumbran más: así la razón de 

todos los hombres que han vivido desde Adán hasta hoy, no se ha desarrollado en el 

tiempo ni en el espacio como copo de nieve que rodando de la montaña al valle forma 

una mole gigantesca: la razón de todos los hombres que han vivido en el mundo desde 

Adán hasta hoy, es para nuestro estudio la razón de un solo hombre. La vida, elemento, 

contra el cual se estrella el poder del hombre, pues la recibe sin esperarla y la pierde sin 

querer perderla, es una serie de tesis y antítesis cuya síntesis podemos estudiar en un 

mortal cualquiera, desde Sócrates hasta el último campesino. 

Dios inspiró al hombre con su hálito soberano el conocimiento de todas las cosas; el alma 

de Adán, expandiéndose en un tesoro de maravillosas dotes, era la obra maestra del 

Criador, lo mismo que el alma del último negro de Hannobon: sin embargo, los que 

midan el progreso con el compás de la cronología, más claro, los que la ley de la historia 

reputen ley del progreso, comparen la inteligencia de los negros de Hannobon con la 

inteligencia de Adán en los días que precedieron al pecado. 

Prevaricó el primer hombre, y su alma cayó en las tinieblas de la ignorancia; pero quedó 

siendo alma racional hecha a imagen y semejanza de Dios: en Adán, expulsado del 

Paraíso, no brilla la omnisciencia ni la impecabilidad; Adán lleva consigo las ruina s del 

alma, ruinas magníficas que revelan toda la grandeza del omnipotente autor del edificio. 

El alma, combatida por la carne, enferma por la culpa, vive en perpetua aspiración hacia 

lo infinito de donde procede, hacia lo perfecto, a cuya imagen fue formada: ese continuo 

movimiento del alma, ese fenómeno del mundo invisible, se traduce y trasciende al 

mundo visible en otros movimientos, en otros fenómenos que constituyen este ordenado 

desorden que llaman armonía universal. 

Dedúcese, pues, que estudiar a las sociedades por esos fenómenos y movimientos del 

mundo exterior, es tomar la segunda parte por primera, es confundir los efectos con las 

causas; es el empirismo de las ciencias morales, como lo sería de las ciencias médicas 

querer curar las enfermedades sin conocer la organización interna y externa del cuerpo 

humano -anatomía- y la manera cómo los órganos funcionan -fisiología-. La vida exterior 



de las sociedades puede considerarse como la esfera de un reloj: cuando en la esfera no se 

marcan bien las horas, es inútil mover y regular las manos; la dislocación está dentro: 

cuando el reloj adelanta mucho, no se halla la máquina en su estado normal; y tanto 

puede el reloj adelantar, que atropellando el inmutable curso de las horas, llegue a 

producir y determinar un verdadero retraso: que no olviden este símil los que, mirando 

sólo la esfera de la humanidad, quieren que los pueblos corran y corran, como si cada 

hora no tuviera sesenta minutos; como si las sociedades fuesen cual las manos del reloj 

que no se cansan; como si el mecanismo interior no padeciera; como si el excesivo 

adelanto no se alcanzara y tocara con el retraso excesivo; por último, como si progresar 

fuera correr, ¡como si progresar no fuera andar! 

VI 

Tomando nosotros por primera parte la que en rigor debe serlo; fijándonos en el mundo 

invisible para que a posteriori salten a nuestra vista con su natural explicación los 

fenómenos del mundo visible, hagamos de la doctrina revelada, de la verdad católica, el 

sol que ilumine los ámbitos del mundo visible. Pues hay Dios, autor de todo lo criado; 

Dios, a quien saluda diariamente el universo; Dios, que nadie niega en el fondo de su 

alma, porque en el fondo del alma de los ateos está escrito también el nombre de Dios; 

pues existe un Supremo Ser, que es sin deber a nadie el ser, y son por Él todas las cosas; 

no queramos, pues no podemos ni debemos, considerarlo abstraído de sus criaturas, 

convertido en un eterno y glorioso morador de los cielos, que ve impasible el giro de la 

humanidad; antes bien lo acatemos ordenando, disponiendo y permitiendo todos los 

acontecimientos, desde el soplo en que se mece la violeta hasta el cataclismo en que se 

arruinan los imperios. Si acertamos a exponer cómo se relaciona el alma con su Criador, 

a encontrar los misteriosos anillos de la existencia, tendremos ya asegurado el punto de 

partida del verdadero y legítimo progreso. 

VII 

En Dios residen la suma Verdad, la suma Bondad, la suma Belleza: Ser eterno y 

necesario, es el que es, según la magnífica frase que Moisés oyó al salir de la zarza; y en 

Él, como en vasto Océano, confluyen todas las verdades; y de Él, como de manantial 

inagotable, fluyen y parten las verdades todas: la inteligencia divina, contemplándose en 

la eternidad y la necesidad del divino Ser, realiza la verdad infinita. Dios revela su 

bondad en su querer soberanamente perfecto: autor sapientísimo y providentísimo de 

todo lo criado, lo halló bueno, se complació en su obra, y por su soberano querer la obra 

de la creación subsiste. El amor perfecto es un fluido celestial que vivifica 

constantemente al universo, manteniendo la dulce atracción entre los mundos, las 

místicas relaciones de la criatura con el Criador. La verdad del ser de Dios y el infinito 

querer de Dios, producen una armonía admirable, infinita, que se llama Belleza: Dios es 

la belleza absoluta; belleza, como dice un sabio, que sólo Dios goza por completo, 

poseyéndose a Sí mismo por su omnipotencia. 

Verum, bonum, pulchrum: he aquí los tres vértices del gran triángulo en que se contiene 

el augusto tetragrámmaton, el inefable nombre de Yhowáh. De cada vértice de ese 



triángulo brota un torrente de luz que llega hasta la humanidad, y juntos alumbran, 

purifican y animan el mundo del espíritu, como la luz del sol alumbra y purifica y anima 

el mundo de la materia. 

Verum. Dios es la soberana Verdad; soberana verdad que sólo comprende en absoluto la 

soberana Inteligencia; pero un rayo de luz que desciende de lo alto y llega a la 

inteligencia humana, permite a ésta ver si quiera un vislumbre de la inteligencia divina: 

esta visión se llama FE. 

La fe, rayo de luz que desciende de lo alto, comunicación de la limitada inteligencia 

humana con la infinita Inteligencia de Dios, es, por sí un elemento más poderoso que los 

ejércitos, más grande que las montañas, más vasto que los mares, más rápido y más sutil 

que el ambiente que llena los espacios y respira la naturaleza, como que es el ambiente 

que llena la inmensidad de lo invisible, la atmósfera única en que puede vivir y respirar el 

alma. La fe es, pues, la llama purísima que alumbra las inteligencias. 

Bonum. En virtud de la atracción de la ley del querer que mantiene el equilibrio de los 

mundos y la mística relación de las criaturas con el Criador, e iluminado el espacio con el 

rayo inextinguible de la fe, el cristiano se eleva hasta la fuente del eterno amor, 

asociándose a alguno de los misterios de bondad que de lo alto brotan sin cesar, y esta 

asociación se llama CARIDAD. 

La caridad es la tierna amistad de los espíritus, lazada de rosas que une a los hombres 

entre sí, y eleva a los hombres hasta Dios: por la caridad, el Señor es padre y los mortales 

todos somos hermanos. Si la fe es llama que alumbra las inteligencias, la caridad es llama 

que abrasa y acendra los corazones. 

Pulchrum. La belleza absoluta que reside en Dios, belleza absoluta que proviene de la 

armonía admirable entre su ser necesario y eterno y su querer perfecto y soberano, no 

puede franquearse igualmente a la humanidad: si desde aquí, desde la tierra, se pudiera 

contemplar la infinita belleza que resplandece al otro lado del firmamento, la tierra 

dejaría de ser valle de lágrimas y camino de peregrinación: el inefable goce de la visión 

beatífica no lo alcanzan los escogidos hasta que, libre el alma de las ligaduras que la 

oprimen, entra en el seno de la divinidad, purificada en la llama del amor perfecto; pero 

desde aquí, desde la tierra, aunque presa el alma en la estrecha cárcel del cuerpo, se 

deleita dulcemente, vuela en deseo, en aspiración constante al infinito goce del infinito 

premio; y ese dulce y puro deleite, esa aspiración constante, ese deseo es LA 

ESPERANZA. 

La esperanza es para nosotros la mística escala que vio Jacob en Bethel, cuyo pie toca en 

la tierra, cuya cabeza llega al firmamento, y por cuyas gradas suben y balan los ángeles 

del Señor: el mundo sin la esperanza sería un vasto desierto, y la humanidad un ilustre 

proscrito, habitador de una isla rodeada por mares solitarios y desconocidos; con la 

esperanza, las amarguras del mundo se mitigan, y la humanidad da por ganadas las horas 

que el tiempo da por perdidas: si la fe es llama que ilumina, y la caridad llama que abrasa, 

la esperanza es llama que vigoriza y alegra. 



VIII 

La verdad conocida por la fe, es el dogma: la caridad, realizando los designios de la 

bondad, se dilata en derredor, y se traduce en buenas obras: la esperanza para volar al 

término de sus ansias, toma por impulso los sacrificios, y por alas la oración; representa 

lo que no ve, y crea los símbolos: oración, sacrificios y símbolo constituyen el culto; fe, 

esperanza y caridad forman los indestructibles cimientos de la Religión. La fe, dice un 

insigne pensador de nuestros días, se explica por la interpretación sucesiva del dogma: la 

caridad se explica por la multiplicación de las buenas obras, y a medida que el culto se 

desarrolla, la esperanza se fortifica. 

Resulta, pues, según estas nociones brillantemente amplificadas por el insigne Ozanam, 

que la fe, la caridad y la esperanza son los tres puntos, digámoslo así, que brillan al 

influjo de los tres eternos torrentes de luz, que hemos llamado VERDAD, BONDAD y 

BELLEZA. Pero acontece que al tocar en el alma humana la luz de esos torrentes, 

desenvolviendo en ella hacia Dios, esto es, de abajo arriba, el germen de tres magníficas 

virtudes, fundamento de la Religión, acontece, repetimos, que de esos tres puntos, así 

iluminados, irradia desde el hombre hacia la creación una trinidad de relaciones 

correspondiente a la trinidad de atributos esculpidos por Dios en el espíritu humano, a 

imagen y semejanza de la misma Divinidad. Son estos atributos LA INTELIGENCIA, 

EL AMOR y EL PODER: la inteligencia lleva al hombre al conocimiento de lo 

verdadero; pero adviértase que la inteligencia, partiendo desde el hombre falible a Dios 

verdad absoluta, es la fe: la inteligencia, partiendo desde sí misma a todo lo que no sea la 

verdad absoluta, eterna e inmutable de Dios, es la ciencia humana. Por el amor se 

establece la dulce comunicación del hombre con Dios y con el universo: el amor, que 

partiendo del alma se encamina hacia la Suma Bondad, es la caridad: amor que partiendo 

del alma se dirige hacia todos los demás hombres, es el fundamento de la vida social. Por 

el poder, el hombre que comprende, pues tiene inteligencia, y que ama, pues tiene amor, 

la verdad de lo creado, sus relaciones y la armonía en que existe, aspira a reproducir esas 

relaciones maravillosas, esa magnifica armonía de la creación: y he aquí EL ARTE. 

Fe, esperanza, caridad: inteligencia, poder, amor, ciencias, artes, sociedad: tales son las 

invisibles preseas que enlazan al hombre con la humanidad, que acercan al hombre, 

aunque finito, hasta el centro inmortal de la verdad, de la belleza y la bondad, hasta el 

trono esplendoroso del tres veces Santo. 

IX 

Estas mismas admirables relaciones que respecto al Supremo Ser descubrimos en el 

hombre, pequeño mundo, se reflejan también en el mundo considerado como la suprema 

unidad creada: en la gigantesca obra de los seis días, testimonio solemne de la grandeza 

del Creador, hay también verdad, bondad y belleza: la verdad es el conjunto de todas las 

cosas que eran en el seno de Dios antes de que fuesen; es la variedad absoluta 

resolviéndose en la absoluta unidad. La bondad está en el fin para que todas las cosas 

fueron creadas, pues para algo fueron creados el aerolito y el sol, el musgo y el cedro, la 

hormiga y el elefante, la arista que vuela en el ambiente y las montañas que desafían al 



cielo, el vasto firmamento y los inmensos mares. La belleza está por último en la 

conformidad de lo creado con su fin, en el concertado enlace y armonía feliz del 

universo. 

Refléjanse, pues, en el mundo la verdad, bondad y belleza de Dios, como se dejan sentir 

en el hombre produciendo la fe, esperanza y caridad, tres virtudes que dominan las 

facultades, inteligencia, poder y amor, y presiden las acciones humanas en la ciencia, en 

la vida y en el arte. 

Queden sentados y fijos estos principios, sobre los cuales hemos de volver cuando 

entremos de lleno en la doctrina práctica del progreso en las diferentes esferas de la 

humanidad. 

X 

Que por la fe, la esperanza y la caridad, átomos desprendidos de la verdad, la belleza y la 

bondad de Dios, virtudes que dominan la inteligencia, el poder y el amor del hombre, 

vive el alma humana en relación con el Supremo Ser que la formó a su imagen y 

semejanza, queda indicado, y hasta donde es posible, esclarecido en las precedentes 

páginas. De qué manera se han determinado las relaciones, la comunicación de Dios con 

la humanidad, con el universo todo en quien a su vez se reflejan la verdad, la bondad y la 

belleza del eterno Autor, punto es que merece examen, y que ha de servir de mucho en el 

estudio que nos proponemos. 

La humanidad, que es una en Adán, una en Noé(1), se divide, a poco de verificarse la 

dispersión de las gentes, en dos grandes grupos, en dos inmensas familias, que comparten 

el campo de la historia como compartieron el dominio de la tierra: estos dos grupos se 

forman con los pueblos monoteístas el uno, y con los pueblos politeístas el otro; son, 

como si dijéramos, los dos hemisferios del mundo moral. El monoteísmo, principio 

culminante en los pueblos semíticos, es base y fundamento de tres religiones que 

representan lo pasado, lo presente y lo porvenir; los recuerdos, los sentidos, la esperanza, 

El judaísmo, el islamismo y el cristianismo son esas tres religiones. Moisés habla a los 

hijos de Israel recordando siempre la grandeza de los patriarcas, y sobre todo recordando 

la historia de las maravillas que Dios obraba con su pueblo: su tema principal es lo 

pasado. Mahoma, avasallando por la fantasía y por la fuerza mejor que por el 

convencimiento, materializa los premios de la otra vida, y enseña que los buenos vivirán 

entre perfumes y delicias, en jardines amenísimos habitados por mujeres de peregrina 

hermosura: el tipo de Mahoma es lo presente. Jesucristo habla a todos los hombres un 

lenguaje que nunca oyeron las sociedades antiguas: mi reino, dice, no es de este mundo: 

dichosos los que aquí lloran, bienaventurados los pobres, felices los que padecen, porque 

ellos serán consolados, gozarán de dicha eterna: la doctrina de Jesucristo, mejorando la 

condición presente, anuncia y predica como punto principal la recompensa futura, la 

salvación del alma. En el Sinay, en el Calvario y en la Meca resplandece la idea de Dios 

único: Jhowáh, Cristo y Alá son tres nombres que corresponden a la idea única de Ser 

Supremo que rige los destinos de la creación. El politeísmo, forma religiosa de los 

pueblos índicos, aparece en la serie de los siglos como elemento enemigo del progreso 
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científico y social; como germen de horribles trastornos en el mundo de la razón y en el 

seno de las sociedades. 

Para los antiguos pueblos monoteístas la vida exterior es poco: Dios es punto de partida, 

y Dios es término de todas las aspiraciones, de todos los pensamientos: la tierra es 

camino; la vida es peregrinación: estas ideas de unidad y de inmensidad tienen su mejor 

emblema en el desierto. Para los pueblos politeístas la vida exterior es mucho, la 

grandeza del mundo es todo: se asombran ante los rayos de luz que el sol envía, y adoran 

al sol: se conturban con la imponente majestad de los mares, y adoran al mar 

engendrando en sus aguas el Brahma de los indios; se deleitan a la fresca orilla de una 

fuente o a las márgenes de un claro arroyo, y fingen ninfas y náyades que jueguen con la 

espuma y se retraten en el cristal de las aguas; en tanto el pueblo monoteísta adora a Dios 

único que encendió por su querer soberano la llama vivificante del sol; al Dios único que 

encerró los mares en anchos límites y distribuyó las aguas según su voluntad libérrima, 

ora empujándolas con hálito poderoso para que formen la catarata del Niágara y las 

tempestades del Océano, ora encaminándolas con blando soplo para que formen las 

fuentes y los arroyos donde, como en palacios de líquido aljófar, moran las soñadas 

divinidades de griegos y de romanos. 

No busquemos en los antiguos pueblos monoteístas organización de ejércitos ni gran 

desarrollo de las artes, ni derecho político propiamente tal con sus aristocracias, sus 

democracias y sus feudos: David, como los fenicios, y como los cartagineses, y como los 

califas, se vale de ejércitos asalariados. Entre los hebreos la pintura y la escultura están 

prohibidas; la poesía de estos pueblos tiene un carácter marcadamente subjetivo; ni 

cultivan el drama, ni estudian las maravillas de la naturaleza más que para alabar en ellas 

a su inmortal autor. Los pueblos politeístas, para quienes la tierra no es en rigor lugar de 

tránsito y valle de destierro, ni la vida periodo de peregrinación, crean y desarrollan 

instituciones puramente humanas, cultivan las artes, adoran la naturaleza en sus 

accidentes exteriores, y ora deifican la humanidad como el paganismo griego, ora la 

filosofía como el paganismo alejandrino, ora la ciudad como el paganismo romano. El 

Brahma, Siva y Vishnú del Indostán; el Osiris, Tiphon y Horus de Egipto; el Ormuzd, 

Ahriman y Mithra de la Persia; el Urano, Saturno y Júpiter de Grecia; los genios del bien 

y del mal, padres de la luz y de las tinieblas, que disputaban el imperio de una gran parte 

del mundo antiguo, forman admirable contraste con el Dios de los hebreos, que envuelto 

en nubes sobre el monte Sinay, promulga en el idioma de los truenos su código inmortal; 

y con el Dios de los árabes, Rey, Santo, Poderoso y Sabio, cuyas alabanzas cantan los 

cielos y la tierra; y por último con el Dios de los cristianos. Uno en sustancia y Trino en 

personas, magnífico en santidad, inmenso en poder, esplendente de gloria, infinito en la 

sabiduría, inagotable en la misericordia. El politeísmo hace dioses de sus hombres; el 

monoteísmo hace un hombre de su Dios. 

De las tres grandes ramas religiosas a que sirve de tronco la unidad de Dios, el 

cristianismo es la más alta, la más lozana, la más florida. Moisés dijo: «venid a mí los 

hijos de Israel». Mahoma dijo: «venid a mí los hijos del desierto». Jesús ha dicho: «venite 

ad me omnes»: el judaísmo se nos ofrece como religión de raza, el islamismo como 

religión de clima, el cristianismo como religión de amor; para el cristianismo no hay 



razas ni climas; su lenguaje es inteligible para los descendientes de Japheth, moradores de 

la Media y de la Persia; llega hasta los hijos de Sem que habitan entre el Eúfrates y el 

Tigris, y se escucha por último en los abrasados arenales del África, por donde vagan los 

nietos de Cham de negra tez y espíritu melancólico. Para el cristianismo no hay colores, 

ni condiciones, ni edad, ni sexo. El Apóstol lo ha dicho: ya no hay judíos, ni infieles, ni 

siervos, ni señores, ni hombres, ni mujeres: no hay más que hermanos redimidos con la 

sangre del Cordero. La unión en Jesucristo es más fuerte que la unión en Adán: ésta 

identifica a los hombres por la carne y por la sangre; aquélla los acerca e identifica por la 

gracia: el primero es lazo de la tierra; el segundo es lazo del cielo. Una y mil veces 

bendigamos este lazo. 

XI 

Hecha la división, y determinadas rápidamente las diferencias entre pueblos monoteístas, 

y politeístas, es más fácil indicarla manera cómo se ha dado a conocer y se ha dejado 

sentir, en especial de los primeros, el Ser Supremo, el Dios Verdad, Bondad y Belleza 

infinita, no destinado como el Brahma de los indios a un reposo eterno jamás 

interrumpido, sino atento siempre a la marcha de las sociedades, providentísimo 

ordenador de todo, eterno generador y regulador del progreso de la humanidad. 

La cruz del Salvador levantada sobre el Gólgotha diez y nueve siglos hace, es una gran 

piedra miliaria que separa los confines de dos mundos: al lado de allá bullen pueblos 

poderosos, dentro de cuyos templos bullen a su vez dioses de todas condiciones y para 

todos los usos de la vida; a la vertiente de acá comienza el reino imperecedero de la 

verdad sellada con la sangre de Jesús. 

Entre los pueblos que caen al otro lado del Gólgotha, sólo hay uno depositario de la 

revelación y providencial custodio del Testamento de Dios: en el inmenso campo de un 

politeísmo de cuarenta siglos se desliza silencioso el pueblo hebreo, como arroyo 

escondido entre los bosques, para venir después con el huracán del deicidio a deshacerse 

en gotas de lluvia que se pierde en toda la superficie de la tierra. En tan largo período 

solamente la raza escogida conoce al verdadero Dios; los pueblos politeístas que por 

todas partes la rodean, viven y se agitan a la sombra de una verdad que no descubren; a la 

sombra de una verdad que únicamente brilla esplendorosa para aquel pueblo feliz que 

veía y saludaba al sol mientras los egipcios palpaban las tinieblas; para aquel pueblo que 

anduvo a pie enjuto por entre las aguas del mar, del mismo mar cuyos hirvientes abismos 

dieron vasta sepultura a Faraón y su ejército. La historia del pueblo de Israel, escrita en 

un libro de oro que nunca oxidarán los siglos, es la historia del cielo y de la tierra; y en 

ella se descubre cómo Dios, la suprema verdad, se ha dignado señalar el camino de la 

dicha sin fin; cómo Dios, la suprema bondad, ha sostenido a los hombres con su amor; 

cómo Dios, la suprema belleza, ha hecho brotar los manantiales perennes de lo bello en 

todas las esferas de la creación. Si el pueblo hebreo es desde Vespasiano hasta hoy, y 

seguirá siendo hasta la consumación de los tiempos, el cenobita de la humanidad, desde 

Abraham hasta los Macabeos, fue el aristócrata de la humanidad, el mayorazgo en la gran 

herencia, el primogénito de Dios: cuando Dios se reveló a la humanidad, reveló por 

medio de su primogénito. 



Mientras los pueblos de la tierra entretenían a la infantil humanidad con juguetes de 

piedra como las pirámides de Egipto y los templos de Tebas, el pueblo hebreo la 

enseñaba a leer en las páginas que escribía Moisés: aquellas pirámides y las ruinas de 

aquellos templos son hoy fósiles apreciables de una civilización que murió porque no 

progresó; que no progresó porque le sobraron dioses y le faltaba Dios En cambio la 

importancia de los libros mosaicos es cada vez más gigantesca, como es más gigantesca 

la sombra a medida que se aleja el cuerpo que la produce: los siglos pasan, Moisés se 

aleja, y la sombra de Moisés no se extinguirá ínterin haya sol a cuya luz se proyecte: él, 

por divino espíritu inspirado, nos enseña que en los primeros albores de la humanidad, 

Dios se dejó conocer y sentir con maravillas; cuando toda carne corrompió su camino y 

sólo maldad se albergaba en todo corazón, Dios lavó la tierra que había formado, con un 

diluvio cuyos imponentes vestigios hoy estudia atónita la ciencia; borró la creación 

viviente, como si borrara una palabra que se arrepintió de haber escrito, en el libro de su 

omnipotencia; y un justo y su familia sirvieron de retoño al árbol de la humanidad, 

tronchado y arrastrado por las aguas. 

Moisés nos enseña que la majestad de Dios omnipotente comunicó con Noé, inculcándole 

nociones de justicia universal y estableciendo con él una alianza donde a la vez resaltan 

toda la misericordia del Criador y toda la excelencia de la criatura; pues con ella se digna 

pactar el Señor de lo visible, lo invisible, dueño de la tierra y de los abismos que hay 

debajo, y del vasto firmamento de los cielos. Más tarde Dios habla a sus siervos por 

medio de ángeles; así detuvo el cuchillo de Abraham; así mandó volver a la desconsolada 

Agar: y por apariciones; así mandó a Jacob restituirse a tierra de su parentela; así mandó 

a Moisés partir a Egipto para ser libertador del pueblo. Más tarde, muerto ya Moisés, 

cambiada la organización de los hijos de Israel, reemplazados los patriarcas por los jueces 

primero y por los Reyes luego, Dios habla a reyes y a súbditos, por medio de sus 

profetas: el profetismo representa el poder de la virtud y de la verdad gravitando sobre 

todos los poderes. Después de los grandes prodigios, grito de la omnipotencia, después de 

las apariciones, voz de Dios modulada en el viento del mediodía como aquella que pidió 

cuenta al primer hombre del primer crimen cometido; después de los ángeles, 

embajadores incorpóreos enviados para misiones especiales; después de los profetas, 

embajadores corpóreos y permanentes, sólo cabía que condensando todos estos portentos 

del poder y de la misericordia, viniese al mundo la Majestad Divina con forma humana; y 

así sucedió: el que reina en la inmensidad de los cielos, bajó a la tierra; el que había 

enviado los profetas, vino a ser el mismo profeta de la nueva más feliz que han escuchado 

los siglos; el que había enviado los ángeles, vino a ser ángel de paz; el que se había 

aparecido a Abraham en visiones, a Jacob en sueños, a Moisés en la zarza, se dejó ver del 

mundo en figura corporal como nosotros; el que había hablado por prodigios a la 

humanidad, vino a consumar los prodigios; pues vive pobre siendo Rey de los reyes, y 

muere entre tormentos siendo el autor de la vida. 

El último hálito de la vida mortal que exhala el Cristo, es soplo de vida que impele a la 

humanidad por la senda del progreso; el Cristo muere en una altura que se ve; en otra 

altura que no se ve está el término codiciado: la humanidad está entre las dos; está en el 

valle de lágrimas: Jesucristo, en la piscina de Bethsaida, ha dicho al paralítico: «levántate 

y anda»; y el paralítico es la humanidad postrada por la culpa y vuelta al movimiento por 



la muerte del justo: «dejadla andar», diremos a los espíritus soberbios que se oponen a su 

marcha: sinite abire, como dijo Jesucristo al sacar a Lázaro de la tumba por el influjo de 

su palabra: «dejadla andar; dejadla que llegue al término glorioso de su destino sinite 

abire: quitadle las ligaduras del error con que la tenéis aprisionada: dejadla andar: no 

desencadenéis los huracanes, que la empujan y precipitan hacia el abismo: no turbéis su 

marcha tranquila y sosegada con el aguijón de unos bienes que fingís, y de una ventura 

que sois incapaces de darle: no la atormentéis con la idea de un progreso falaz y 

demoledor: dejadla andar, dejadla hacer su camino; sinite abire». Dios Redentor sanó al 

paralítico que treinta y ocho años yacía inmóvil en el lecho del dolor; Dios Redentor vino 

a sanar a la humanidad que más de treinta y ocho siglos yacía miserablemente en el lecho 

de los errores y de la culpa: «levántate y anda», ha dicho al paralítico: «levántate y anda», 

ha dicho a la humanidad: la humanidad se levanta y anda: probemos a seguirla; pero 

lancemos antes una ojeada rápida, una ojeada de despedida hacia ese mundo antiguo que 

la humanidad deja detrás; hacia esa tumba de cuatro mil años de donde la humanidad se 

levanta para emprender la peregrinación, la vida, la cruzada de la gloria. 

 

CAPITULO II 

Del progreso en las sociedades antiguas 

I 

Nacer, crecer, desarrollarse y morir; he aquí la escala del progreso en la materia: sentir, 

pensar, elevarse, tocar, lo infinito, vivir vida inmortal; he aquí la escala del progreso en el 

espíritu. ¿Cuál de estas dos escalas recorrió principalmente el mundo de la antigüedad? 

El monte Calvario es el punto de vista más elevado, más culminante, que se descubre en 

el camino de la historia: subamos a la cima de ese monte; al lado de allá cae el mundo 

antiguo: examinemos. ¿Qué altura es aquélla, en las regiones donde nace el sol; qué 

altura es aquella rodeada de nubes misteriosas, y coronada de luz, donde parece que, 

como en inmenso sarcófago, se guarda alguna verdad, se depositan las invisibles cenizas 

de algún suceso magnífico? Es el monte Ararath, el puerto donde descansó una nave, 

cuyas trazas dio el mismo Dios, y en cuyo recinto se salvó del universal naufragio el 

germen de la creación animada. 

Al pie de las montañas de la Armenia, cuyas purísimas auras mecieron la cuna de la 

humanidad, se extiende la llanura de Senaar; no lejos de allí nace el Jordán, de limpia 

corriente y deliciosas márgenes. Desde la llanura de Senaar, correspondiente al Asia 

central, partieron un día en dirección del Indus y del Ganges los descendientes de Kus, y 

formaron las dos grandes penínsulas del Indostán. Allí se alcanzan a ver las opulentas 

ciudades que daban mercancías de oro a los reyes de Judá; allí Lahora y Madura con su 

industria y con sus templos; allí la isla de Ceylán, donde se crían los elefantes; y al otro 

lado del Ganges el Kersoneso de oro, la célebre península de Malacca. 



Diríase que el Indostán aparece como un gran gigante dormido entre dos ríos: sus 

habitantes, hijos de Brahma, adoran al mundo, porque para ellos, bajo la figura del 

mundo, el Dios se hace hombre; y el Dios hombre, o más bien el Dios mundo, mira por la 

pupila del sol, respira huracanes, tiene rayos por cabellos, y habla por los libros sagrados; 

pero enfrente del dios creador hay otro dios destructor; el dios que seca las hojas de los 

árboles y trae el invierno, estación de la tristeza, para que reemplace al estío y al otoño, 

estaciones de la alegría y del placer; el que acerca los mares para que en ellos mueran los 

ríos; el que empuja a la juventud en las sombras de la vejez. Por el dios creador de los 

indios, todo vive; por el dios destructor, todo moriría: mas hay en su teodicea un dios 

mediador que se trasforma para reparar, a medida que el dios del mal se trasforma para 

destruir: Brahma, Siva y Vishnú. Más adelante el Brahma, que es la luz en el sol, el 

resplandor en la luz, el perfume en las flores, la eterna semilla del universo, el espíritu de 

la creación, su principio, su medio y su fin; el Brahma, que es lo más noble en cada 

especie, «entre los astros el sol, entre los elementos el fuego, entre los montes el 

Himalaya, entre las aguas el Océano, entre los ríos el Ganges, entre las serpientes la 

eterna serpiente que se enrosca alrededor del universo»; más adelante ese Brahma se 

perderá en el laberinto de la mitología: de las espumas que alzan las flotas de Bengala no 

ha brotado aún la Venus india; el dios del mal que destruye lo que edifica el dios del bien, 

no es aún el Saturno que devora a sus hijos; el genio de la fuerza no se llama todavía 

Marte: ni Bahar, la ciudad de los filósofos, está consagrada a Minerva; el politeísmo en 

todo su desarrollo, amanecerá: ya se escuchan los poemas Ramayana y Mahabrarata, 

Ilíada y Odisea del indostán; Valmiki, su Homero, canta por orden de Brahma las glorias 

de Rama el guerrero; Brahma le ha dicho: «canta las glorias de Rama, y mientras los 

montes descansen en sus cimientos, mientras los ríos sigan su carrera, el Ramayana será 

repetido por boca de todos los hombres; y mientras el Ramayana dure, mis mundos 

infinitos te servirán de asilo: el poema de Rama da ciencia al sacerdote, al noble mayor 

nobleza, riquezas al comerciante, y si por acaso le oyese un esclavo, el esclavo queda al 

punto ennoblecido.» 

Pasará el período épico de la India; sus cuatro castas, la de sacerdotes, salida de la boca 

de Dios; la de guerreros, salida de los brazos; la de comerciantes, de los muslos y la de 

artesanos de los pies; sus cuatro castas, repetimos, sometidas a un panteísmo religioso, 

serán germen de una desorganización social fomentada por la poligamia. La filosofía 

indica, el Budismo, enseña que el bien, la salud suprema, se encuentran en la inacción, en 

el sueño perpetuo, en el insondable seno de la eterna sustancia. Es inútil que en el pueblo 

índico busquemos individualidad, moral, conciencia, actividad ni libertad; es inútil que 

busquemos progreso: su progreso consiste en venir de su independencia ascética al poder 

de Ciro; de Ciro a Alejandro, de Alejandro a los parthos, luego a los tártaros, y más tarde 

a otros dominadores habitantes del África o de la Europa. 

II 

Allá a la opuesta ribera del Ganges, en la parte más oriental del Asia, hierve la China; 

inmenso taller de sutiles industriales, al que aíslan por el Este y el Sur un vasto Océano, 

por el Norte las magníficas murallas que dan vista a los desiertos de la Tartaria, y por el 

Oeste altas e inquebrantables cadenas de montañas; carece ya en su origen de alianzas y 



de relaciones con sus hermanos de infancia, con los demás pueblos del Asia: sus 

ciudades, sus templos, sus fortalezas y sus puentes se cuentan por millares: es el 

agricultor, el artesano, el pueblo de los detalles, no el de las concepciones; el pueblo de 

las manos, no el de los cerebros. Parece que los siglos no le han enseñado ni le han 

servido: es un viejo con accidentes de niño por la movilidad constante, por la ineducación 

de su inteligencia. Con sus libros clásicos; con la filosofía práctica de Confucio; con sus 

leyes, donde se descubre una hipocresía sistemática y una doctrina de obediencia ciega; 

con su forma de gobierno democráticamente despótico; con su religión ridículamente 

idolátrica, la China es, según frase de un filósofo alemán, momia embalsamada, envuelta 

en seda y cargada de jeroglíficos: circunscrita a su territorio esa antiquísima raza, 

encerrada como en una jaula dentro de los límites que determinan el Océano, la muralla y 

las montañas, se mueve en derredor como ave cautiva, pero no puede volar: no 

preguntemos por el progreso de la China. 

III 

Si del Ganges apartamos la vista para acompañar con ella el majestuoso curso del Tigris, 

pronto se detendrá deslumbrada ante la magnificencia de Nínive, la ciudad fundada por 

Asur, la corte del gran imperio asirio, la corte del oro y los perfumes, la populosa, la rica, 

la soberbia rival de la que más tarde ha de ser corte de Nabucodonosor y Baltasar; allí no 

lejos está Arbela, testigo un día de una batalla decisiva para el Oriente y aun para el 

mundo, testigo de la victoria de Alejandro sobre Darío. ¿Será cierto que estos centros de 

comercio, de poder, de ilustración y de riqueza hayan de hundirse más o menos pronto en 

el abismo de lo que fue, sin que de ellos quede ni una piedra, sin que de ellos quede más 

que un recuerdo vago y melancólico? ¿Y habrá de perecer también esa otra masa 

gigantesca que se levanta a las orillas del Eúfrates? Es Babilonia: hela allí. Sentada como 

reina del Oriente sobre un trono de flores que besa y riega el gran río, aspira locamente a 

realizar en la tierra el ideal de la belleza: sus torres desafían a las nubes; en sus templos 

agola los tesoros la magnificencia; sus murallas son maravilla del mundo; sus palacios 

son dignos de un soberano a quien otros soberanos sirvieran de escuderos; sus jardines, 

donde juguetean cascadas caprichosas y crecen flores de vivo color y delicado aroma, 

quieren copiar la amenidad del Edén. Allí cerca se alza un montón de ladrillos, como 

ruinas de un monumento secular: es la comenzada torre de los hijos de Noé; son páginas, 

rasgadas del libro a medio escribir de la soberbia humana: en esas páginas rotas se leen 

todavía las palabras vanidad e impotencia: sobre esos escombros del orgullo, y sobre las 

torres de la ciudad, se sientan los caldeos a contemplar las estrellas, y a ojear en el giro de 

los astros el libro inescrutable del destino. Mas ¡ay! que no leen muy bien los caldeos en 

la página azul del firmamento, si no leen que ha de romperse el cetro de Babilonia 

fundido con el que se derritió en el incendio de Nínive en tiempo de Sardanápalo, 

incendio que no quiso aplacar el Tigris que besaba los pies de la ciudad Babilonia ha de 

oír la voz de los profetas del Señor, y no ha de entenderla: cuando tenga sometida a su 

yugo a la extirpe de Jacob, Daniel descifrará la misteriosa leyenda; y así el imperio asirio, 

que comienza con un tirano llamado Nemrod, progresa en la idolatría hasta un déspota 

llamado Baltasar, y por término de ese progreso caerá en poder de Ciro, y será más tarde 

una joya de la corona de Alejandro: 



IV 

Si por ventura hiere nuestros ojos el resplandor de una formidable hoguera que se 

enciende en el camino de nuestra peregrinación, apartemos la vista: es Persépolis, la 

capital de Persia, la adoradora del sol, la idólatra del fuego; la rica Persépolis, uno de los 

relicarios artísticos y monumentales del Asia, arde a impulso del fuego que le ha aplicado 

el vencedor de Darío, sin duda para probar la crueldad de un dios que devora y consume a 

sus adoradores. 

Si el humo de Persépolis nos impide registrar los confines del Asia, volvamos la vista a 

otro país un poco más apartado del nacimiento del sol, pero arrancando siempre del valle 

de Senaar, de la gran mesa del Asia: entre el mar Rojo y el Atlántico, entre el 

Mediterráneo y las tierras que abrasa el sol, se extiende y reposa la Libia: sírvenle de 

confines el istmo de Suez y las columnas de Hércules: al Oeste del istmo, y limitado al 

Norte por el Mediterráneo, se asienta el Egipto, hijo de la Etiopía, que un tiempo brilló en 

el Sur y Occidente de la Libia: Meröe, su antigua e insigne capital, fue centro mercantil 

de toda el Asia y de gran parte del África: por ser pródiga la Etiopía con la naciente 

colonia, le envía su gran río, el caudaloso Nilo, que hace ruidosa entrada en Egipto por 

las cataratas de Syene y después de fecundarlo benéficamente, se arroja por siete bocas 

en el seno del Mediterráneo. 

Marchando desde la Armenia por la Arabia feliz, fijándose en las montañas del Sur y 

siguiendo las corrientes del río, llegaron los primeros pobladores, el Mitsráyim de la 

Biblia, a constituir sociedades que no tarde se simbolizaron en Tebas, Menfis y 

Elefantina. ¡Qué magnificencia se descubre en estas ciudades donde se elevan soberbios 

edificios y a las cuales sirven de inmobles centinelas pirámides que desafiarán a los 

siglos, y que los siglos mirarán con respetuosa admiración! Allí está Alejandría, la gran 

cátedra del mundo antiguo, con sus filósofos y sus sabios, con sus bibliotecas y sus 

templos, con sus vergeles deliciosos y con su alegre puerto: más allá está Heliópolis la 

del obelisco; más arriba Arsinoe con su grandioso lago y su laberinto admirable. Aquél es 

el Egipto, centro de las ciencias y manantial del paganismo. Por más averiguaciones que 

intente el espíritu moderno, por más descubrimientos que haga, por más esfuerzos de 

ingenio, de erudición y de crítica a que se entregue, el Egipto seguirá siendo uno de los 

grandes enigmas del mundo primitivo, esfinge que ofrecerá siempre a la humanidad un 

problema pendiente de resolución: su progreso se verifica desde Mitsráyim a los reyes 

pastores; desde éstos a los Faraones; de los Faraones a Sesostris; de Sesostris a 

Psamético; de Psamético al hijo de Ciro el Grande; esto es, de vasto y poderoso reino a 

provincia de la Persia, y más tarde a trofeo de Alejandro. No importa que en tiempo de 

los Ptolomeos recobre su independencia; al exhalar Cleopatra el último suspiro, Roma 

atará al carro de sus conquistas el abrasado país de las pirámides. 

V 

Si cansados de mirar desiertos y rocas, ciudades e ídolos, tierra y montañas; si después de 

pasear la vista, ya por los campos donde pacían los ganados de Moab, ya por los lugares 

en que fue probada la fe de Abraham y la obediencia de Isaac: y la entereza de Job; si 



después de contemplar el monte Líbano y las florecientes ciudades de Seleucia y Palmira 

y Damasco, fatigados ya de tanta aridez nos acercamos a la orilla de los mares y oímos el 

canto oriental de marineros que alegres reman hendiendo las tranquilas aguas del 

Mediterráneo, saludemos al pueblo fenicio. Estos intrépidos venecianos de la antigüedad 

viven en sus bajeles y tienen sus familias en la costa de la Syria, desde Tiro hasta el 

Aradus. Su primer gobierno es federativo; es una gran sociedad mercantil, abastecedora 

de casi todo el mundo conocido. Sidón y Tiro son los puntos centrales donde está, 

digamos así, el gran libro de caja; pero el comercio de los fenicios se extiende a la India y 

a climas muy remotos; que así surcan sus navíos las aguas del golfo arábigo como las del 

pérsico; así llevan las mercancías, las costumbres y el habla de Oriente a través del 

Océano; ellos construyeron la flota de Semíramis, fabricaron las riquísimas telas de Sidón 

que servían para mantos de reyes, e importando géneros a otros países de Oriente, 

exportaban para Oriente plomos de Bretaña, plata de Iberia y oro del África: adoradores 

de la aritmética más aún que de sus ídolos, profesaron como religión un paganismo 

despreocupado, transigente con la ganancia, sensible, muy sensible al sonido del metal: 

Tiro progresó hasta capital de Fenicia; más tarde progresó hasta un montón de ruinas en 

tiempo del segundo Nabucodonosor: reedificada y sometida a gobiernos de sufetes o 

jueces, cayó en poder de Alejandro; supremo progreso de casi todos los pueblos de la 

antigüedad. 

Al morir política o socialmente la Fenicia, deja como herederas de sus timbres y como 

fragmentos de su antiguo poderío, multitud de colonias y establecimientos famosos que 

cubren las costas del Mediterráneo y del Océano, patria legítima de los fenicios, 

espacioso teatro de sus glorias. 

VI 

Sin alzar la mirada del Mediterráneo, descubrimos una península limitada al Oeste por el 

Atlántico y al Este por el mar Egeo, una península de altas cordilleras y amenos valles, de 

hermoso cielo, aire puro y benéfico clima: riéganla dos ríos principales; y muchos 

arroyos y limpias fuentes acrecientan la belleza de su suelo y refrescan el ambiente de sus 

campos. Es la Grecia, la patria de los poetas y de los filósofos, de los sabios y de los 

artistas: de allí partió la célebre expedición que puso fin a las piraterías del mar Negro, y 

ensanchó el comercio con el Asia: allí fueron las guerras de los dioses, la caída de Edipo; 

allí se decidió la causa del derecho de gentes; allí se verificó la gran batalla entre dos 

razas gigantescas; allí resonaron los versos de Homero; allí están Esparta y Atenas: en la 

primera parece que se agita el genio de Licurgo; en la segunda brilla la inteligencia de 

Solón. Darío avanza hasta la Grecia; el oráculo de Delfos y la sacerdotisa Pythia son 

anhelosamente consultados. Si en el monte Athos halla desastroso fin la primera 

expedición persa, otra segunda asolará las islas del Archipiélago; y si la vida no alcanza a 

Darío para tomar la posesión que codicia, su hijo y sucesor Xerxes atravesará las 

Termópilas; con la llave de la traición abrirá las puertas de Atenas. 

Grecia, repuesta de tanto daño, ve enfrente otro enemigo poderoso: surgen las guerras del 

Peloponeso: Pericles, Alcibíades y Lisandro figuran como actores en este drama 

sangriento: Sócrates bebiendo la cicuta simboliza el progreso de aquella edad y de 



aquella tierra tenida por clásica del progreso. Allí están las escuelas filosóficas; allí los 

historiadores; allí los trágicos y los retóricos; allí los artistas. Aristóteles y Platón, 

Hesiodo, Sófocles, Xenofonte y Fidias llenan con su nombre y con sus obras el país 

donde nacieron. La filosofía no es ya la teogonía; la teocracia no es la forma exclusiva de 

gobierno; la humanidad se ha emancipado, está como secularizada; pero los templos se 

van llenando de dioses; los dioses se van llenando de vicios; hierve el error en el cerebro 

de los hombres, y el desaliento se apodera de los espíritus: Alejandro engarza en su 

corona la perla del Mediterráneo: más adelante Grecia con su Olimpo y con sus timbres 

progresará hasta ser la provincia Acaya del imperio de los Césares. 

VII 

¡El imperio de los Césares! A nuestros pies se extiende como un guerrero que reposa de 

prolongadas luchas y de incesantes victorias; con su planta toca en el Rhin y el Danubio: 

sus brazos extendidos alcanzan por el Oriente al Eúfrates, por Occidente al mar de 

España y las Galias: con su casco llega al monte Atlas. Roma es señora del mundo: ha 

conquistado la Italia, destruido a Cartago, sometido a Macedonia, ganado a Egipto, 

dominado los mares, absorbido las riquezas, centralizado el poder: ha tenido insignes 

generales, filósofos, oradores, poetas y artistas; ha heredado las glorias de Grecia, la 

magnificencia de Asia: aduna el genio de Oriente y el genio de Occidente; tiene, como 

dice el sabio Valdegamas, de Esparta la severidad, de Atenas la cultura, de Menfis la 

pompa, y la grandeza de Babilonia y de Nínive. Por casi todas las formas de gobierno ha 

pasado: monarquía bajo el poder de Numa, progresó hasta consulado en junio Bruto y 

Tarquino; llegó a dictadura en Sila, a triunvirato en Craso, César y Pompeyo, a imperio 

en Augusto. Politeísta hasta la prodigalidad, trajo a su panteón los dioses todos de los 

extranjeros, y no se cuidó de tener Dios nacional. Ésa es Roma: entre los pueblos que le 

están sometidos cuéntase el hebreo; la tierra en que mentalmente nos hemos colocado 

para registrar el mundo antiguo, tierra es que dominan los soldados del imperio. Las 

grandes capitales que un día florecieron a las orillas del Tigris, del Eúfrates y del Nilo, ya 

no existen: fueron gotas de rocío evaporadas al soplo de las revoluciones; la India y la 

China han sobrevivido a los cataclismos; son gotas de rocío cristalizadas en el campo de 

la humanidad y de la historia. Mirando, pues, de un sólo golpe los pueblos más notables 

que caen al otro lado de la cruz, obtendremos este resultado: síntesis del progreso de 

Egipto; provincia romana: síntesis del progreso de Siria; provincia, romana: síntesis del 

progreso de Grecia; provincia romana: síntesis del progreso al aparecer el cristianismo; 

ciudad de Roma. Examinemos separadamente la escala del progreso en el espíritu y la 

escala del progreso en la materia, y respondamos a la pregunta que sirve de tema 

principal a este capítulo. 

VIII 

Roma puede considerarse como la señora del universo: ha conquistado con la fuerza, y 

asegura la conquista con las leyes. El Asia en gran parte le pertenece; once ciudades del 

mundo antiguo se disputan la honra de elevar un templo a un emperador romano. 

Pérgamo, Smirna y Éfeso le ofrecen tributo y prestan homenaje: Antioquía y Alejandría, 

magníficas en su desgracia, son como damas de honor de la gran reina del mundo. 



Ésta ha reunido en el Capitolio todos los ídolos extranjeros, y ha cerrado el templo de 

Jano: ha depuesto las armas, y da una cita a los dioses y a los hombres para que vengan a 

celebrar el gran festín: en confuso tropel los hombres y los dioses, éstos por humanizarse, 

cometen crímenes; aquéllos por deificarse se hacen a su vez criminales: a contar desde 

Júpiter, que es un libidinoso vulgar, el cielo de los romanos se nos antoja un presidio 

medianamente organizado: y si el ejemplo de los reyes es tan eficaz que ad exemplar 

regis totus componitur orbis, ¿qué se dirá del ejemplo de los dioses? 

Las nociones religiosas del siglo de Augusto se sintetizan en esta frase desconsoladora 

del más sabio de sus repúblicos: tot homines, tot sententiae; tantos pareceres como 

hombres: yacían en las tinieblas; se agitaban en sombras de muerte. Si exceptuamos el 

escaso número de estoicos, héroes de la moral que proclamaban la libertad como 

principio y la virtud como órbita y como término, el pueblo romano profesa y practica la 

doctrina de Epicuro. En la eterna lucha del espíritu con la materia, el imperio romano 

aparece coadyuvando al triunfo de la segunda. La vida de los sentidos disputa al tiempo 

la duración de los goces, y la vida del espíritu languidece: no es un paganismo ardoroso 

el que destruye a la sociedad romana; es un indiferentismo horrible el que la asesina; los 

hombres se burlan de aquellas divinidades que brotaban en los huertos, y hallan más 

socorrido divinizar al tirano que vive que dar culto a los dioses invisibles. 

A pesar de aquel derecho civil tan admirablemente consignado; de aquella razón escrita, 

destello de la filosofía estoica, la ciencia romana tuvo siempre como obstáculos 

gravísimos la confusión de lo temporal con lo espiritual y la odiosa institución de la 

esclavitud: el primer obstáculo es por precisión rémora de la libertad; el segundo es 

francamente enemigo de la seguridad y de la propiedad: cuando la libertad, la seguridad y 

la propiedad, tres columnas que sostienen el templo de la justicia, no están perfectamente 

garantidas, el edificio peligra, y cuando se cae el templo de la justicia, la sociedad entera 

perece bajo sus ruinas. 

La confusión de ambos poderes temporal y espiritual tiranizando el fuero interno y 

matando el albedrío; la esclavitud dando al derecho de propiedad una extensión impía y 

un riesgo constante a la seguridad del individuo, socavan la sociedad romana, porque 

desorganizan la familia y desfiguran las relaciones que unen a los hombres en las diversas 

fases de la vida. 

El culto tributado a la ciudad, cuyas puertas son santas, nos parece una parodia en 

pequeño del panteísmo oriental: la India adora al mundo como suprema expresión e 

imagen de la unidad suprema de Dios; los romanos adoran la ciudad de un modo análogo 

a como adora la India al universo: ser ciudadano romano es la honra que más se acerca a 

la de legislador en Esparta, sacerdote en la región que batía el Nilo, satélite en la corte de 

Baltasar, o patriarca en los melancólicos valles de la Palestina. 

Los dogmas revelados son, como dice un sabio, la trama con que se tejen las ciencias 

filosóficas y aun las físicas; por no conocer los dogmas revelados, llegaron entre griegos 

y romanos a tan pequeña altura las ciencias filosóficas y físicas. Nosce te ipsum: hasta ahí 

llegó la Filosofía: la tierra, el aire, el agua y el fuego son los cuatro elementos vitales y 



constitutivos de la naturaleza; hasta ahí llegó la Física. Sin fe y sin dogma la ciencia no 

puede dar un paso: Platón entre los griegos y Cicerón entre los romanos, penetraron en la 

ciencia porque su genio adivinó algo, porque entrevieron vislumbres de la verdad, como 

la idea del Verbo y la inmoralidad del alma: aparte de esto, la ciencia del mundo antiguo 

semejará siempre una tela de Penépole perpetuamente tejida y destejida. Aun esos 

mismos genios del mundo antiguo, el fundador insigne de la Academia y el insigne 

orador del foro romano, llegaron solamente a la probabilidad de verdades que andando 

los siglos vagaron, como vagan hoy, en el cerebro de los indoctos yen los labios de los 

niños: la razón permaneció cruelmente atada a la duda, como pintan los poetas gentiles a 

Ixion atado a la rueda, hasta que las ligaduras se rompieron en el augusto día de la 

redención, en la magnífica alborada de la libertad. ¡Redención para los mortales vendidos 

a la culpa por la prevaricación de Adán; libertad para los espíritus, sumergidos en el 

calabozo de la ignorancia; libertad para la ciencia, cautiva en la red de malla del 

politeísmo! 

IX 

El pueblo romano, más bien, los que piensan por el pueblo romano buscan la felicidad, 

porque la felicidad es la aspiración instintiva, constante de todos los pueblos y de todas 

las criaturas; buscan la felicidad por varias sendas, y no la encuentran. Los poetas, 

misteriosos viajeros del mundo de la fantasía, vuelan de esta superficie que mancha la 

iniquidad y riegan las lágrimas, y adivinan más allá del mundo, como sombra tranquila 

del universo, la mansión de los bienaventurados, el apacible reino del vacío, inania 

regna, como escribe el arrebatado cantor de Eneas; pero ni la inspiración del poeta es el 

poeta, ni en la posesión de esos reinos del éter fijaban su felicidad los vencedores de la 

mayor parte de la tierra, los dueños de casi todo el universo, tan fuertes de espíritu que se 

estremecían si una ave importuna cantaba, o si un oráculo de mal humor predecía 

cualquiera tempestad: el imperio de los sentidos, el horrible epicurismo dominaba, con 

señaladas excepciones, a poetas y filósofos, a patricios y plebeyos, a jóvenes y ancianos. 

Había una doble corriente de inmoralidad desde los tiranos al pueblo y del pueblo a los 

tiranos, que condensándose en la atmósfera, la hubiera viciado hasta producir la absoluta 

inviabilidad de todo principio científico y social, si a tiempo no viniese a purificaría el 

incienso suave y grato del cristianismo. 

X 

Si el espíritu ofrece más bien los tristes caracteres del letargo que la movilidad armónica 

de la vida, la materia en cambio se desarrolla, el imperio de los sentidos se extiende, los 

manantiales del goce se multiplican; se realiza el progreso en el orden físico. Roma es un 

atleta de bellas y al parecer vigorosas formas, pero con las entrañas laceradas por un 

cáncer: es un ídolo de barro artísticamente cubierto con una hoja de oro. 

De la gran plaza de Roma parten, como arterias del corazón de un gigante, caminos que 

enlazan la capital con los más apartados climas, con las provincias más remotas del 

imperio: para lograr este complicado sistema de comunicaciones, no hay dificultad que 

no se venza ni obstáculo que no se allane; se salvan las montañas, se desecan los lagos, y 



se domina la impetuosidad de los torrentes. Para los beneficios de la agricultura, se 

cambia el cauce a los ríos, se forman lagunas y se abren canales. El arte de la navegación 

prospera y florece como en los mejores tiempos de Tiro y de Sidón: innumerables y 

vistosas flotas cubren y surcan los mares; a falta de puertos construidos por la naturaleza, 

la industria los construye; se hace el puerto de Ostia. Los viajes periódicos a Oriente 

proporcionan de retorno ricos cargamentos de ámbares y de piedras preciosas, de 

púrpuras y telas finísimas fabricadas en la Fenicia y el Egipto. Los romanos, en su anhelo 

de traer, en su deseo de traducir el Oriente al Occidente y centralizar en su ciudad todas 

las delicias y portentos que atesoraron Babilonia y Nínive, Menfis y Alejandría, traen del 

Asia y del África flores y frutos que aclimatan en sus jardines, además de traer el gusto 

de las cascadas, de los adornos y de los bosques artificiales; y la rosa lozana de 

Alejandría de vivo color y suavísimo aroma, y el jazmín blanco y delicado, y el granado 

de ancha sombra y dulce fruto, y el naranjo y el limonero y otros mil árboles nacidos a 

orillas del Eúfrates y el Nilo, vienen a arraigar en las márgenes del Tíber, para pagar en 

sombra, regalo y fragancia la crueldad de haberlos desarraigado de su tierra madre, y 

traídolos al seno de tierra madrastra. 

La magnificencia de los jardines es secundaria respecto a la magnificencia de los 

palacios, y los templos y los coliseos: gigantescas empresas que hoy acometen, y con 

dificultad realizan opulentísimas compañías mercantiles, llevábanse a feliz término por 

algún ciudadano romano que, como Herodes Ático, tenía capital y genio para levantar un 

coliseo con maderas de cedro y esculturas de primer orden; para restaurar (en Atenas) el 

Odeon destinado por Pericles a conciertos y tragedias; para restituir su prístina 

suntuosidad al precioso teatro de Corinto, a los ornamentos del templo de Neptuno en el 

Istmo, a los baños de las Termópilas, a un célebre acueducto de Italia y a otros 

monumentos notables del Epiro, la Tesalia, la Beocia y el Peloponeso. 

El lujo esplendente de los edificios públicos debe considerarse como consecuencia de la 

adoración que a la ciudad tributaban los romanos: en la majestad de los edificios 

públicos, dice Gibbon, resplandecía vivamente la soberanía del pueblo. Si andando los 

años Nerón, en la embriaguez de su orgullo, se construye un palacio de oro, no pasará 

mucho tiempo, después de la muerte de aquel monstruo, sin que el palacio y su recinto se 

conviertan en el coliseo, los baños de Tito, el pórtico claudiano y los templos 

consagrados a la diosa de la paz y al genio de Roma. La columna de Trajano y los 

acueductos de Espoleto, de Metz y de Segovia, testimonio elocuente son del apogeo a que 

llegaron ciertos ramos del saber en el imperio de los Césares. Las bellas artes importadas 

de Grecia, del país clásico de la fantasía, arrastraron una existencia precaria muy parecida 

a la de los siervos, a quienes de ordinario estaba reservado su ejercicio lo mismo que el 

de la ciencia de curar. Las bellas artes no pueden florecer entre esclavos; y en los vastos 

dominios de la poderosa Roma los esclavos llegaron a igualarse en número con los libres: 

la población de los dominios de Roma excedió, según cálculos autorizados, a la 

población de la Europa moderna: ¡cuántos millones de esclavos! ¡Causa pena el 

considerarlo! 

XI 



Con los elementos que rápidamente hemos reseñado, con una pequeñez pigmeica en lo 

relativo a las verdaderas ciencias filosóficas, y un desarrollo gigantesco de los intereses 

materiales, concibese fácilmente que Roma había de caer en los horrores de una vanidad 

insensata y de un sensualismo grosero; y cayó en efecto. 

No busquemos en los días del imperio al guerrero sobrio, al patricio noble y probo, a la 

matrona casta y esforzada: el guerrero deja caer el arma que le pesa; el ciudadano deja 

caer la severidad que le abruma; la matrona deja caer el decoro que la atormenta; y el 

guerrero se enerva, y el ciudadano se corrompe, y la matrona se prostituye. La 

organización doméstica forma de cada casa un pequeño estado despóticamente regido; de 

cada padre de familias un rey; de cada mujer una víctima; de cada hijo un siervo; de cada 

siervo una cosa: el repudio, cobarde subterfugio contra el matrimonio, destroza la familia, 

y en su virtud los hombres suelen recordar más mujeres propias que cónsules, y las 

mujeres suelen contar mayor número de maridos que de años. Por casarse con su pupila 

Publilia, repudió Cicerón a su mujer Terencia. La potestad paterna sobre los hijos 

adquiere en determinadas ocasiones una latitud sacrílega; las leyes que hoy leemos sobre 

el derecho de vida y muerte, y el derecho de dar en noxa, vestigios son de absurdos que 

están lejanos, y sin embargo, aun como simples vestigios nos horrorizan: la esclavitud 

desplega todo el bárbaro lujo de su injusticia, y somete impíamente a multitud de seres 

racionales al capricho de un señor que oprime y maltrata sin compasión, o a la brutal 

complacencia de un tirano que manda degollar hombres por ver las contorsiones de los 

moribundos. Verifícase, pues, entre los romanos durante el imperio, que el extravío 

moral, que la corrupción de las costumbres se comunica de fuera adentro, esto es, de la 

ciudad a la familia, al contrario de lo que en los tiempos modernos acontece; hoy los 

excesos privados pueden transcender a la vida pública: pero garantida en los países cultos 

la pública moralidad, por lo común no hay riesgos que temer de fuera adentro. 

Sea cual fuere la abyección oficial a que en Roma llegó la mujer, nadie puede desposeerla 

de su importancia casi siempre decisiva en los destinos del hombre: el conde de Segur 

dijo una verdad incontestable al asegurar que los hombres hacen las leyes, y las mujeres 

hacen las costumbres. El imperio romano se acercaba a los días de su ruina, cuando sus 

mujeres, en vez de levantarse como la mujer fuerte de los Proverbios antes del día, y 

distribuir la tarea entre los domésticos, e hilar por sus manos la lana y el lino, y vender al 

cananeo el fruto de sus trabajos, y nunca comer el pan en la ociosidad, y siempre mirar 

sus obras como su gloria, ocupaban el día en prepararse a parecer bellas de noche: según 

nos describe Plauto y atestiguan Catulo y Juvenal y otros poetas del siglo de oro, las 

damas romanas desde la aurora hasta las horas de la tarde vivían consagradas al adorno y 

a los afeites, si eran hermosas, para acrecentar sus atractivos; si no lo eran, para falsificar 

la hermosura: ellas sabían cubrir con los recursos del arte la palidez de sus mejillas y 

devolver el brillo a la tez, y el carmín a los labios, y luchar en fin con la tenacidad de los 

años que, se vienen y con las huellas de los vicios que se van, hasta conseguir una 

juventud artificial comprada a mucha costa a los mercaderes de aromas y cosméticos, y 

merced a brazos auxiliares exclusivamente ocupados en esta liviana defraudación de los 

derechos imprescriptibles del tiempo. Séneca dijo un día a su madre consolándola: «no 

para esforzar tu dolor alegues tu condición de mujer; pues tiempo hace, madre mía, que 

por tus virtudes has dejado de pertenecer a ese sexo». 



Tan cierta es la sentencia antes citada del conde de Segur, que sólo en la sociedad que 

produjo las Mesalinas se conciben las monstruosas lubricidades de Tiberio y de Calígula, 

de Nerón y de Eliogábalo: pueblo que tiene por divinidades a seductores y adúlteros y a 

toda clase de viciosos, no es mucho que celebre los misterios de Adonis y de Cibeles, de 

Príapo y Flora; no es mucho que ofrezca festines de horrible suntuosidad en que las más 

ilustres damas hagan alarde cínico de su impudor, ínterin mueren despedazados por fieras 

centenares de infelices esclavos, o ínterin derraman su sangre los gladiadores que vienen 

a caer exánimes a los pies de las impuras cortesanas. La mesa de Eliogábalo, tal como la 

describen historiadores de aquel tiempo, aparece hoy como una fábula de fantasía 

oriental: los más extraños manjares, cubiertos con ámbar, oro y piedras preciosas; la perla 

molida en vez de pimienta; las lenguas de ruiseñores y el vino de rosa, se servían con 

frecuencia en los festines de aquel tirano que quiso usurpar su nombre al sol, como 

Antonio se lo usurpó al dios Baco, como Domiciano firmaba «vuestro Dios y Señor». 

Para trazar el último rasgo característico de la decadente sociedad romana, baste saber 

que Nerón y también Eliogábalo elevaron al tálamo imperial seres de su propio sexo. 

¿Podía vivir un pueblo de tal manera degradado? ¿Podía prolongarse mucho aquel 

horrible vilipendio de la justicia, de la razón y de la humanidad? No, seguramente: 

mientras el pueblo romano se embriaga en el inmenso festín de la ciudad, los discípulos 

de Jesús penitente, perseguidos y austeros, combaten la licencia y el libertinaje, 

predicando que son dichosos los que lloran, felices los pobres, y bienaventurados los 

limpios. El cristianismo no tiene armas de hierro para combatir y destrozar el imperio 

romano: combate los errores con la palabra y con el ejemplo. Pero la expiación se acerca: 

del lado del Norte brama un huracán jamás oído; una raza vigorosa penetra en el imperio, 

y no tarde se apodera de sus provincias, como nube de langostas que se posa de repente 

sobre campo cultivado: la misma Roma cae en poder de los bárbaros, y el coloso se 

desploma, y el sol del Capitolio y del foro se eclipsa, y las grandezas se deshacen, y el 

imperio se hunde: se inaugura un nuevo período para la historia, una faz nueva para las 

sociedades, otra piedra miliaria en el ca mino de su vida: síntesis del progreso de Roma: 

invasión de los bárbaros. 

 

CAPITULO III 

El cristianismo como elemento de progreso 

I 

Discutan, en buen hora los sabios que penetran en la filosofía de la historia si el 

paganismo romano murió de vejez como árbol sin savia de carcomido tronco y ramas 

desgajadas, o si en el vigor y lozanía de su existencia vino a cortarla de súbito la doctrina 

celestial de Jesús, ni más ni menos que destruye el imperio de la noche y ahuyenta sus 

sombras, el primer rayo del sol que asoma esplendoroso por Oriente. 



He aquí una cuestión que a nuestro modo de ver es muy leve o es muy grave: es leve, si 

tan sólo se refiere al aspecto religioso que el imperio romano ofrecía en los primeros 

siglos del cristianismo: es grave, si con ella se desea poner en duda la eficacia del 

Evangelio y atribuir a obra del tiempo lo que es obra de la verdad, obra del cielo. Aun 

admitida momentáneamente la hipótesis, aun suponiendo que el paganismo romano cayó 

por su propio peso, la recta razón y el buen criterio pueden exclamar: «¡míseras 

religiones que caen sin que haya mano sobrenatural que las sostenga: míseras religiones 

que mueren de vejez como la materia que les sirve de fundamento, como el hombre físico 

a quien deifican con sus extravíos y sus crímenes!» Una religión que no es más fuerte que 

el tiempo, que no es perpetuamente joven como la verdad, es una religión fabricada en la 

tierra, que puede vivir tanto como un monumento de piedra, tanto como las pirámides de 

Egipto; pero que se derrumba al cabo con la incesante lluvia de las generaciones, con el 

fuego de los vicios, con los huracanes que desencadena el genio fatal de la revolución. 

El paganismo romano murió: luego no era la verdad; porque la verdad es inmortal: y 

murió el paganismo romano cuando cobraba vida el elemento cristiano, que es la luz: 

luego el paganismo representaba las tinieblas; y las tinieblas son en efecto viejas, muy 

viejas; existieron antes que el sol. En este sentido bien puede sostenerse que el paganismo 

sucumbió helado por la vejez. 

II 

Al aparecer sobre la tierra el cristianismo, no señala una absoluta innovación en la 

manera de ser y de sentir y de deber; ideas muy transcendentales del cristianismo 

preexistieron a la predicación de Jesús. Así como a la idea de Dios hecho hombre y 

redimiendo a la humanidad en el suplicio preexiste la idea de Dios criador de los cielos y 

de la tierra, del Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob, del Dios del mar Rojo y del Sinay, 

así al Evangelio preceden, los preceptos dados a los patriarcas, y preceden las tablas de la 

ley, escritas por el dedo de Yhowáh. La luz brotó en el primer día de la creación, y el sol 

no fue formado y suspendido en el firmamento hasta el día cuarto; de la misma suerte la 

luz de la revelación comunicada al pueblo de Israel, brilló antes de que apareciera el sol 

del Evangelio, destinado a iluminar los confines todos de la tierra. El cristianismo no 

rechaza el Oriente ni el Occidente, no se limita al Occidente ni al Oriente: su divino 

fundador ha muerto con los brazos extendidos, y el abrazo de la cruz alcanza a los 

opuestos polos y sirve de lazo a todas las naciones del universo. El antiguo Oriente adoró 

la suprema unidad, el Occidente la variedad suprema: el panteísmo en la India, el 

dualismo en Persia, el Politeísmo en Grecia contrastan con el unitarismo teológico del 

pueblo judaico: todas las mistificaciones indicas, todos los genios persas, todo el Panteón 

y el Olimpo y el Capitolio de Atenas y de Roma son a los ojos de la filosofía y teología 

mosaicas, cenizas científicas que deben enterrarse bajo una losa en la cual se graben estas 

sencillas palabras, primer canto de la primera epopeya del mundo: «In principio creavit 

Deus caelum et terram.» 

El severo monoteísmo hebraico que no admite imagen ni representación de Dios ni de sus 

obras, para evitar el menor riesgo de idolatría, y el ancho politeísmo de los pueblos 

paganos, que divinizando la materia cultiva y desarrolla locamente las artes, abren paso a 



la nueva doctrina, que fundada en la unidad de Dios, no menosprecia la materia ni 

proscribe las manifestaciones: a la tesis monoteísta oriental y a la antítesis politeísta 

occidental sucede la síntesis cristiana universal: el catolicismo. 

III 

Aquellos tres magníficos caracteres, Verdad, Bondad y Belleza, que como en el soberano 

centro de todas las perfecciones resplandecen en Dios, y comunicándose a la tierra, 

patentizan a todo instante la gloria del Criador, tan solo en la doctrina católica reciben 

admirable desarrollo y tienen alta y venturosa aplicación. Los tres magníficos atributos 

inteligencia, amor, poder, que residen en la humanidad como reflejo de los enunciados 

caracteres de la divinidad, tan solo en la doctrina católica pueden ser concebidos y 

explicados en toda su consoladora transcendencia. Las tres grandes virtudes fe, caridad y 

esperanza que establecen el misterioso contacto de estos atributos y aquellos caracteres, 

tan solo en la doctrina católica se revelan con toda su hermosura celestial. 

La fe, dulce palabra que no se encuentra en el diccionario del paganismo, ilumina la 

inteligencia, y por el apacible camino del creer conduce al alma al codiciado término del 

saber. La verdad es la madre de la ciencia; y la verdad es el dogma; y el dogma sólo 

puede conocerse por la fe: todos los pueblos anteriores a la venida de Jesucristo, excepto 

el judaico, carecieron de esa luz y palparon las tinieblas del error La duda había sido el 

funesto patrimonio de la antigüedad, que dominada por la soberbia y el orgullo, rodó 

perpetuamente como el Sísifo de la mitología de uno en otro abismo, de una en otra 

negación, de uno en otro absurdo filosófico o teogónico; y rodando estaba cuando la 

aurora de la verdad brilló sobre el sereno horizonte de Nazareth. El Antiguo Testamento, 

emblema y figura de un orden maravilloso de acontecimientos que había de cambiar la 

faz del universo, se explica y cumple y realiza en el Testamento Nuevo. 

El gran libro que había atravesado por tantas generaciones flotando, siempre sobre las 

olas de todas las tempestades sociales, el divino poema en cuyas páginas, como en arca 

providencial, se salvó del naufragio de las verdades la historia de la humanidad, los 

escritos, finalmente, de Moisés, de Salomón y de Esdras se abren al mundo, iluminados 

con el resplandor del Evangelio, y el mundo de la inteligencia cae de rodillas ante aquel 

soberano monumento de la Verdad, de la Bondad y de la Belleza. La historia aprende 

imparcialidad, sencillez y concisión en las páginas del Pentateuco: la filosofía, que 

apenas ha salido de la infancia, y acaricia ora el sensualismo aristotélico, ora el 

espiritualismo de Platón, se conturba ante el libro de Job, y retrocede avergonzada al 

deletrear un poco más adelante en el libro de los Proverbios «timor domini principium 

sapientiae», y halla por último el epitafio de sus ilusiones en las palabras del Eclesiastés: 

«Vanitas vanitatum et omnia vanitas». La poesía gentílica palidece ante los arrebatados 

cánticos de Moisés y de Débora: Píndaro y Anacreonte, Horacio y Tibulo son al respecto 

de David y Salomóm, de Isaías y el ternísimo poeta de los Trenos, como el bronce de los 

ídolos comparado con el oro: de Ophir: el cristianismo, que abre las puertas del templo de 

la verdadera filosofía colocando la fe en el tabernáculo, abre también las puertas del 

templo de la poesía exponiendo a la universal admiración y acatamiento el misterioso 

libro hebreo donde beben poesía las generaciones de treinta siglos, y beberá la última 



generación sin que el caudal se disminuya ni una gota, sin que falte ni una letra ni un 

ápice: aut jota unum aut unus apex. 

Es, pues, la Biblia el sagrado depósito de la verdad. El catolicismo explicando la Biblia y 

venerándola como fundamento de su doctrina salvadora, da un solemne testimonio del 

origen sobrenatural de que procede, del espíritu de verdad que lo anima y fortifica. 

Hemos dicho que la verdad conocida por la fe es el dogma, y el dogma es la trama 

indestructible en que se forma el tejido de las ciencias: confesemos que el catolicismo 

inaugura una faz, mejor dicho, inaugura la única faz verdadera de las ciencias en sus 

diversas ramificaciones. 

IV 

El catolicismo predica la fe y hace de ella una virtud; la fe es destello vivísimo que 

alumbra la inteligencia; por la fe el hombre alzando la vista se eleva hasta más allá del 

firmamento; volviendo la vista en derredor se explica multitud de fenómenos que la razón 

no alcanza. Es preciso no olvidar que la inteligencia, partiendo desde el hombre falible a 

Dios verdad absoluta, a quien humildemente se somete, es la fe: la inteligencia, partiendo 

desde sí misma al conocimiento natural de las cosas por la luz de la razón, que ha 

recibido del mismo Dios, es la ciencia humana. El águila que se cierne en las nubes y 

mira al sol cara a cara, percibe desde las nubes con admirable perspicuidad los objetos 

que están a flor de tierra. A mayor caudal de fe, mayor tesoro de ciencia; a mayor tesoro 

de sana ciencia, mayor viveza en la fe: la mucha filosofía conduce a la religión, ha dicho 

uno de los primeros pensadores de Europa; la poca filosofía conduce a la impiedad. 

El gnosticismo y eclecticismo alejandrinos, postrera manifestación de la filosofía griega, 

se empequeñecen ante una doctrina que da ancha base, no sólo a las ciencias históricas, 

sino a las ciencias filosóficas y físicas: los grandes problemas del origen y destino de la 

humanidad, de la causa primera o poder creador y de la distinción entre el espíritu y la 

materia, no los había resuelto ni apenas iniciado el mundo pagano: la ciencia católica 

descorre el velo que oculta esas verdades, y el mundo empieza a aprender. 

El panteísmo se había creado un Dios de las mismas proporciones que el mundo, y 

adorando al mundo creía adorar a Dios; pero Dios criadores infinitamente mayor que 

todo lo criado; por eso está presente a todo, y todo lo regula y todo lo ordena y todo 

puede confundirlo con una palabra de sus labios, con un soplo de su boca. El mundo 

material es círculo muy estrecho para la fe cristiana; si Dios no fuese infinitamente mayor 

que el mundo, esa celestial corriente del espíritu al cielo, ese vislumbre de la divinidad 

que penetra en el alma humana formada a su imagen y semejanza, ni tendría digno 

empleo, ni tendría siquiera razón de ser: el catolicismo no confunde lo criado con el 

criador: in principio creavit Deus caelum et terram; he aquí una verdad inspirada: he aquí 

un dogma. La unidad sustancial de Dios, existiendo antes del principio, obrando cuando 

plugo a su eterna sabiduría e infinita misericordia, y siguiendo desde el principio hasta 

hoy y hasta la consumación de los siglos la mole universal de lo existente, es el Dios 

suprema verdad, fuente de todo saber; es el Dios que Adán conoció por la palabra, que 

los patriarcas adoraron por los prodigios, que los profetas cantaron por la inspiración, que 



los cristianos conocemos, adoramos y cantamos por la fe. Contra el panteísmo, 

enseñando que Dios existe en todo, aparece el cristianismo estableciendo que todo existe 

por Dios: contra el imperio absoluto de la razón, que mira solamente lo que alcanza, y 

alcanza solamente lo que mira, el imperio de la fe, que, remontándose del mundo de la 

materia, se eleva hasta la región de lo infinito: contra el horrible martirio del dudar, el 

consuelo dulcísimo del creer: contra la opresión de la ciencia, esclava como casi todos los 

que la cultivan, la ordenada y santa emancipación del pensamiento, el glorioso nombre de 

Maestro aceptado por el Dios-Hombre con preferencia al de Rey y Emperador: contra las 

tinieblas, la luz; en pos de los errores, la verdad; en pos del caos científico, la 

esplendorosa imagen del progreso. 

V 

En Dios existe la suma Bondad; y en el alma humana hay una virtud, la virtud productora 

de las buenas obras que corresponde a la Bondad como un reflejo, como la fe a la verdad: 

esta virtud es el amor, que se eleva hasta Dios, y se dilata hacia los hombres. San Juan ha 

dicho: «Dios es caridad, y quien permanece en caridad, en Dios permanece y Dios en él.» 

Y San Marcos: «Amar al prójimo como a sí mismo, es más que todos los holocaustos y 

sacrificios.» Y San Pablo: «El fin del mandamiento es la caridad, de corazón puro, y de 

buena conciencia y de fe no fingida.» ¿Habéis visto, lectores, en algún libro pagano las 

dulces palabras de caridad y fraternidad? 

Los hombres no van a dividirse ya en libres y esclavos, en patricios y plebeyos, en ricos y 

pobres: la ciencia, el honor y la felicidad van a estar ya al alcance de todas las 

condiciones, de todas las esferas sociales: los que mandan reconocerán un poder superior 

al que ejercen: los que obedecen sabrán cuál es el círculo en que se encierra la obediencia 

justa: los ricos comprenderán que de Dios viene toda riqueza y que los pobres forman en 

la tierra la porción escogida, la corte de honor del Rey de los cielos que al terminar su 

vida mortal no tenía suyo ni sepulcro en que su cuerpo sagrado se depositara: los pobres 

verán sin envidia la riqueza; porque la resignación es ejecutoria que les franquea el 

derecho a una herencia que vale más que todo el oro de los magnates, que todo el 

esplendor de los soberanos: los pueblos de diverso clima dejarán de ser enemigos, porque 

al parentesco de la sangre, que se descubre apenas resuelto el problema de la unidad de 

las razas, a la unión en Noé, se agrega la unión en Jesucristo. Si los lazos de la materia 

podían romperse y desaparecer, los lazos de la gracia son irrompibles. Los corazones que 

al rayar el alba se elevan al cielo conmovidos de agradecimiento por el beneficio de la 

luz, pidiendo fuerzas para el trabajo del día, y que a la caída de la tarde oran dando 

gracias por el sustento recibido y pidiendo reposo para la noche, son corazones hermanos 

que no se conocieron en el mundo de los filósofos panteístas ni en las aulas de Atenas y 

Alejandría. Ya no será el matrimonio la sumisión simultánea o sucesiva de las mujeres al 

poder del hombre; será la unión perpetua, indisoluble, de varón con hembra; será la santa 

organización de la familia, la feliz garantía de los más altos derechos, la base en fin en 

que se apoye, como en firmísimo cimiento, el edificio social. 

VI 



No es posible concebir nada más opuesto a la idea de progreso que la idea del egoísmo: si 

el progreso es la tendencia constante del hombre hacia el bien que mira más o menos 

cerca; si es la ascensión continua del espíritu, el egoísmo es la reconcentración de las 

fuerzas y de los afectos en el interior del alma: por la idea del progreso el hombre se 

exterioriza, emprende un viaje de dentro afuera; por la idea del egoísmo el hombre se 

interioriza y emprende el viaje de fuera adentro: el egoísta, creyéndose feliz consigo 

mismo, encerrando en su yo como un soberano en alcázar de oro, no aspira al 

perfeccionamiento: las paredes del pecho le sirven de muro: para el egoísta no hay más 

allá. Así vivió gran parte de la humanidad antes de que el mundo aprendiese lo que es 

amor en el ejemplo divino y en las palabras del Evangelio. 

El amor evangélico, la caridad es, como elemento social, el regulador de las condiciones, 

el germen fecundo de la moral, sin la que las sociedades no pueden existir. Por el amor 

que establece la fraternidad en Jesucristo, la autoridad y la obediencia se explican y 

razonan; se condenan la tiranía y la rebelión. La caridad es la prenda segura de la unión, y 

la unión es prenda del progreso. La caridad da al que no tiene, enseña al que no sabe, 

perdona al que ofende, y ama por fin a todos, inclusos los enemigos. Reconozcamos, 

pues, cómo un paso gigantesco en el camino de la vida social, ese precepto maravilloso, 

esa virtud emanada del Verbo que es eterna Bondad, esa virtud por la que al horrible 

aislamiento de los antiguos pueblos sucede la armonía, al egoísmo sucede la abnegación, 

al hielo de la indiferencia individual el fuego vivificante de un amor puro, inmaterial, 

animado por el influjo de la Bondad soberana que resplandece más allá del firmamento. 

VII 

Allí, en el término del amor, brilla también la eterna Belleza, la Belleza absoluta: el 

espíritu que la vislumbra por la fe, vuela hacia ella por la esperanza, y creando por medio 

de su poder, no seres, que a tanto no alcanza el hombre, pero sí maneras de ser, 

relaciones, armonías, da vida al arte. El arte brota del feliz consorcio del creer y del amar, 

de la fe y de la caridad. Es lo bello, según Platón, el objeto propio del amor. Si no hay 

religión alguna que enseñe a amar sino la religión cristiana, ¿cuál religión, sino la 

cristiana, podrá señalar la verdadera fuente de lo bello, el tipo soberano, el bello ideal? 

«La virtud, dijo San Agustín, es el orden en el amor; y lo bello es el esplendor del orden.» 

Si pues la idea del orden no ha podido explicarse hasta que la doctrina evangélica iluminó 

los confines de la inteligencia, ¿cómo ha podido apreciarse antes de esa aurora feliz la 

naturaleza de lo bello, el esplendor del orden? 

El bello ideal no existe en el mundo de los sentidos; está más alto: el alma vuela hacia él, 

porque Dios en su bondad infinita le ha concedido las alas de la esperanza. Prescindamos 

de la esperanza, y hemos suprimido el arte: ¿qué otra cosa es sino obra de la esperanza 

ese poder en cuya virtud el llamado genio de la escultura toma un pedazo de mármol, y 

comienza a ver el busto que proyecta; el llamado genio de la pintura prepara el lienzo y 

mira ya la sonrisa de la virgen que va a delinear; el llamado genio de la música empieza a 

combinar sus notas, y presiente la armonía de su obra; el poeta, por último, no ha 

comenzado a cantar, y sabe que la inspiración va a descender a su excitada fantasía, y se 

deleita en la hermosura aún no creada de sus cantos? ¿Quién sino la esperanza, puso la 



primera piedra en la catedral de Colonia y en el monasterio del Escorial; quién trazó el 

primer rasgo del Pasmo de Sicilia, quién inspiró a Haydem y Mozart sus melodías 

dulcísimas, quién guió la mano de Miguel Ángel, quién dictó el primer verso de la 

inmortal Gierusalemme? La esperanza movida por una voluntad firme, por un amor puro 

e intenso. La voluntad, se ha dicho con justicia, es la mitad del genio; pero la fe es por lo 

menos la mitad de la voluntad. El talento es el principio del arte: cierto; pero el amor a lo 

bello es su condición esencial; más prodigios de arte ha hecho el amor que el talento. El 

hombre de ciencia necesita cabeza y corazón: el hombre de arte necesita corazón y 

cabeza. 

Los pueblos politeístas que no llegaron a la noción perfecta del amor, materializaron el 

arte: no comprendieron la unidad suprema, ni por tanto el tipo soberano de la belleza; 

bajaron la divinidad hasta la tierra; mal pudieron subir la inteligencia ni el corazón hasta 

los cielos. 

Si el racionalismo desechando la fe envenena la ciencia; si el egoísmo excluyendo la 

caridad representa el suicidio social, el fatalismo oscureciendo la esperanza enrarece el 

aire donde el arte respira, y ahoga el arte. 

El fatalismo, que tiene a menos creer en Dios, y no se avergüenza de creer en el acaso, 

comienza por negar que el mundo sea una obra armónica creada; continúa desconociendo 

al Supremo Artista de la creación, y termina por entregar el mundo a la horrible 

monotonía del quietismo, a la nulidad absoluta del progreso. Es inútil preguntar por las 

artes en los pueblos donde ha dominado ese sistema, o más bien esa pereza respecto de 

todos los sistemas execrada por la historia y por la razón con el nombre de fatalismo. 

La doctrina evangélica, que condena el racionalismo inculcando la fe, y que rechaza el 

egoísmo predicando la caridad, destruye el fatalismo haciendo de la esperanza una virtud. 

La doctrina celestial del Evangelio da al alma un poder magnífico, el poder de la 

esperanza; y da al genio unas alas sobrenaturales para que vuele al ideal de la Belleza: las 

alas de la esperanza, ¡Bendiga, pues, el arte, como bendicen las ciencias, como bendicen 

las sociedades cultas, el espíritu eminentemente progresivo de la doctrina católica! 

 

CAPITULO IV 

De cómo el cristianismo ha realizado el progreso 

I 

Al terminar el capítulo primero, dijimos «que el último hálito de vida mortal que exhala 

el Cristo, es soplo de vida que impele a la humanidad por la senda del progreso». Yen 

efecto, si filosóficamente, a priori, el cristianismo señala el principio de todo progreso 

científico, artístico y social, históricamente, a posteriori, es demostrable y patente el 

desarrollo de ese progreso científico, artístico y social por virtud del cristianismo. 



San Pablo escribió en su Epístola a los hebreos: «Jesucristo era ayer, y es hoy, y será en 

los siglos». Jesucristo es el Verbo, y el Verbo era en el principio. Jesucristo, prodigio de 

amor, murió por los hombres, y quedó entre los hombres por un misterio de amor: al 

terminar en la tierra su vida de Hombre, dejó en la tierra establecido su reinado de Dios, 

reinado que durará más que los siglos, reinado contra el cual no triunfarán las armas 

perpetuamente blandidas de Satanás. 

Jesucristo obró prodigios y predicó verdades: las verdades y los prodigios trajeron en 

derredor de Jesucristo multitud de adoradores, cuyo núcleo formaban los doce humildes 

discípulos que se había dignado asociar a su obra de portentosa y feliz regeneración. 

Jesucristo, antes de morir en la cruz, legó solemnemente el poder de atar y desatar, hizo 

entrega de la llave de los cielos en uno de sus apóstoles, en el que plugo a su eterna 

sabiduría; Tu es Petrus, dijo, et super hanc petram aedificabo Ecclesiam meam. La 

congregación de los fieles, regida por San Pedro, es la Iglesia, la mística esposa de Jesús, 

la esposa a quien ama con sobrehumano amor, la esposa a quien asistirá por los siglos de 

los siglos: Cristo y su Iglesia son aquellos tiernos y castos esposos, cuyos suspiros de 

dulce arrobamiento resuenan en el Cantar de los Cantares. 

La frase de San Pablo está cumplida: Jesucristo era ayer; en efecto en la eternidad de los 

designios divinos: Jesucristo es hoy; lo es en efecto en su Iglesia santa: Jesucristo será en 

los siglos; lo será en efecto, porque contra su Iglesia santa no han de prevalecer las 

puertas del infierno. 

II 

La Iglesia, regida invisiblemente por Jesucristo, su divino fundador, y visiblemente por 

un Vicario suyo, en quien reside la plenitud del poder espiritual, ha cumplido a través de 

los siglos y a despecho de las vicisitudes con la gran misión de maestra de las sociedades, 

procurando su salvación en lo eterno por el camino de su mayor perfeccionamiento en lo 

temporal. 

Los gérmenes del progreso científico, artístico y social existían en la doctrina del 

Salvador: el desarrollo de esos gérmenes, su crecimiento, su florescencia, su fruto, deben 

buscarse en el campo de la historia, a la luz pura y serena que irradia de la cátedra de San 

Pedro. 

Diez y nueve siglos de antigüedad tiene ese trono, y el huracán de las revoluciones no lo 

ha derribado; diez y nueve siglos ha que la barca de San Pedro flota en el Océano de la 

humanidad sin que las horribles oleadas que llaman guerras la hayan nunca sumergido; la 

navecilla boga, y boga, remada por el espíritu de verdad, llevando por brújula el dedo del 

Omnipotente, que desde lo alto le señala el derrotero de la gloria. 

Esta maravillosa asociación, cuyos poderes se hallan admirablemente distribuidos; esta 

máquina, cuyas ruedas con tal destreza engranadas jamás alteran el movimiento que 

quiso darles el Soberano artífice, obra de estudio es para los sabios, siempre fatigados tras 



de nuevas teorías, y perpetuamente empeñados en el problema perpetuamente viejo de la 

humana felicidad. 

III 

Mientras los sabios discuten la naturaleza de la autoridad y las formas como ésta puede 

aparecer, la Iglesia asienta y practica la única doctrina verdadera acerca de la autoridad, y 

adopta una forma de organización, una política externa, que no es rigurosamente la 

monarquía, ni la aristocracia, ni la república, y tiene sin embargo lo bueno de todas esas 

formas, y evita lo malo que dentro de esas formas pudiera contenerse y con dolorosa 

frecuencia se contiene: es monarquía, por cuanto el poder reside en uno; es aristocracia, 

por cuanto a los mejores puestos son llamados los mejores; es democracia por cuanto 

para todos los puestos, incluso el pontificado, son aptos todos por razón del origen: tiene 

del absolutismo la centralización; tiene del constitucionalismo la discusión; tiene del 

republicanismo el sufragio. 

Como dentro del orbe católico hay naciones sujetas a todas las enunciadas formas de 

gobierno, la Iglesia, que es maestra de la verdad, puede enseñar a todas con el ejemplo, 

mostrando sobre todas acción saludable por lo que se refiere a su sistema orgánico, a su 

manera de ser. A los reyes enseña la Iglesia con su pontificado electivo que el poder se 

recibe primero en el mundo, y Dios lo confirma en el cielo; que la elección o la herencia 

no modifican la naturaleza esencial del poder; una vez aceptado, sometidos una vez los 

súbditos, el poder es la representación de Dios en la tierra; omnis potestas a Deo: toda 

potestad viene de Dios; ora llegue por conducto de los que expresamente eligen, ora por 

la sucesión hereditaria. La Iglesia con sus congregaciones, y sobre todo con sus concilios, 

ha enseñado a los pueblos desde los rudimentos de los sistemas llamados representativos; 

les ha enseñado a discutir, a deliberar, y hasta a votar. La Iglesia, elevando a las prelacías, 

al capelo y aun a la tiara a los hijos del pueblo que de tal honor se hacen dignos por su 

virtud y sus letras, ha definido y explicado la aristocracia, aniquilando los privilegios de 

raza que tanta sangre costaron en la Roma de los Césares. La Iglesia, acatando en el 

último presbítero la misma potestad de consagrar el pan y el vino, que en el Sumo 

Pontífice, cabeza de la jerarquía; la Iglesia, reconociendo en cada cristiano un súbdito, 

sea cual fuere su condición, contando el número de almas y jamás apreciando la 

condición de ciudadanos o extranjeros, de nobles o de plebeyos, de ricos o de pobres, 

define y explica la democracia, la santa igualdad de los espíritus ante Dios, alterable sólo 

por la diferencia de las obras y el caudal de los merecimientos. 

La Iglesia, legislando, ha dado la norma de legislar. La Iglesia, gobernando con formas 

no definidas, peculiares, sui generis, con formas que no son las de los poderes 

temporales, y sin embargo las abarcan todas, ha dado la norma de gobernar. 

La Iglesia, ofreciéndonos el espectáculo de un Pontífice que se titula siervo de los 

siervos, Sumo Sacerdote cuya misa tiene el mismo valor que la misa celebrada por el 

último presbítero, da a los que mandan una lección solemne para que no se estimen de 

mejor naturaleza que los subordinados, ni con otra alma diversa favorecidos: la Iglesia, 

ofreciendo el espectáculo de un Pontífice que recibe la absolución de manos de un 



ministro que es súbdito suyo en la jerarquía, da un alto testimonio a todos los súbditos de 

que en serio no hay humillación; pues obedeciendo al poder justo, sea éste espiritual o 

temporal, obedecemos a Dios, y a Dios todos debemos obediencia, desde el Pontífice 

Sumo hasta los infelices que se agitan en las postreras capas de la sociedad. 

IV 

Nunca en sus actos la Iglesia se ha mostrado inconsecuente con su doctrina: condenando 

la esclavitud, elevó al individuo; santificando el matrimonio, regularizó la familia; 

declarando obligación de conciencia la sumisión al poder y pecaminosas todas las 

insubordinaciones, ordenó la sociedad: ponemos a la historia por testigo. 

La Iglesia, inspirando el sentimiento de la dignidad humana, dio la clave del progreso; 

porque la dignidad humana, el valor del hombre como hombre, eran ideas desconocidas 

del paganismo. La Iglesia no armó el brazo del esclavo contra el Señor, pues ella condena 

todas las insurrecciones. La Iglesia quiso más bien desarmar el brazo del señor, armado 

siempre contra el esclavo; pues ella condena todas las opresiones. 

La esclavitud no había de abolirse con el triunfo de Espartaco; ha de abolirse con el 

triunfo de la Cruz: no ha de hacerse el milagro con la fuerza; ha de hacerse con la 

doctrina; y el milagro se hace. Si comparamos la esclavitud en tiempo de los emperadores 

cristianos, la esclavitud a contar desde Constantino, con la esclavitud de los tiempos 

anteriores, aun la del mismo siglo de Augusto, llamado comúnmente siglo de oro, 

observamos un cambio consolador, un paso felizmente dado en la senda de la justicia y 

de la razón. El inhumano derecho de vida y muerte ha desaparecido; se acrecientan y 

facilitan los medios de manumitir; se mejora la condición de los manumitidos; se 

destruyen, finalmente, piedra por piedra aquellas horribles fronteras que separaban las 

clases: entre el ciudadano y el imperante, la frontera de la persona al dios; entre el 

ciudadano y el siervo, la frontera de la persona a la cosa. La predicación y el ejemplo de 

los cristianos filtrándose, digamos así, en todas las capas sociales, realizan una felicísima 

regeneración, y cambian en buen hora la faz de la familia, la faz de los pueblos, la faz del 

mundo. 

V 

Cuando al ampliar este punto capital de la historia crítica estudiamos los admirables 

escritos del insigne Balmes, tanto como el espíritu profundo y la vasta erudición de aquel 

sabio sacerdote, nos maravilla la ingenuidad bondadosísima con que se propone refutar y 

refuta a Mr. Guizot. Es Mr. Guizot uno de los primeros pensadores de Europa, una de las 

inteligencias más claras del siglo actual; y sin embargo, en sus tan famosas disquisiciones 

históricas acerca de la civilización, hace prodigios de ingenio y lleva la sutileza hasta los 

límites de la inverosimilitud, no ya por negar, sino por amenguar, por oscurecer en lo 

posible el influjo decisivo que la Iglesia ejerció en la marcha de las sociedades por el 

camino del verdadero progreso. 



El eminente publicista francés no pertenece a la comunión católica: este dato es 

indispensable para leer con fruto, o mejor dicho, para leer sin riesgo La historia de la 

civilización: su autor, que en la esfera de lo puramente humano camina por entre los 

escombros del imperio romano con una seguridad pasmosa, alumbrando los sombríos 

confines de la historia con la luz de su talento y la antorcha de su crítica, cuando llega a la 

esfera de lo sobrehumano, cuando en virtud de la ilación lógica sale a su encuentro la 

doctrina evangélica como elemento civilizador; Mr. Guizot, que se llama cristiano, pero 

no es católico, distingue entre el cristiano y la Iglesia; señala a la Iglesia constitución 

posterior al cristianismo, y la considera ya como fuente de una influencia peligrosa y aun 

perjudicial. Tendía la Iglesia en el siglo V, según Mr. Guizot, «a hacer prevalecer en la 

sociedad el principio teocrático, a apoderarse del gobierno temporal, a dominar 

exclusivamente; y cuando tales fines no alcanzaba, se unía con los príncipes temporales, 

y para compartirlo sostenía su poder absoluto a costa de la libertad de los súbditos.» 

En honor de la verdad, antes de que hubiesen salido a la luz de la filosofía y de la historia 

los pensamientos de Mr. Guizot, se habían lanzado contra la Iglesia inculpaciones de 

igual y mayor gravedad; pero contestadas todas en la dilatada serie de los siglos, a contar 

desde los primeros Padres apologistas, no parecía probable que volviesen a surgir, ni aun 

evocadas con el conjuro de un talento tan poderoso como el de Mr. Guizot. 

La Iglesia, a quien se refiere el historiador calvinista, es la Iglesia católica apostólica 

romana, una y santa, según estaba ya definida en el concilio de Nicea: la Iglesia católica 

de entonces, que por la no interrumpida sucesión de los Pontífices, por la inquebrantable 

comunión del dogma, de la fe y del bautismo es la Iglesia católica de hoy; la Iglesia de 

los diez y nueve siglos, ora la rija un Clemente, ora un Gregorio, ya un León, ya un 

Bonifacio, ya un Pío; la Iglesia católica de hace mil cuatrocientos años es la Iglesia 

católica de hace trescientos años, es la de hoy sin cambios esenciales, sin novaciones, sin 

variedad. 

La santa causa del catolicismo es siempre la misma, es inmutable como la verdad; los 

miembros de la Iglesia reformada no pueden defender hoy la causa del catolicismo, no la 

pueden defender en fecha alguna: adversarios del pontificado, caerían en inconsecuencia 

que lastimara su orgullo si reconociesen el influjo, volvamos a repetir, decisivo que el 

pontificado, como centro de unidad, de saber y de justicia, ejerció en días borrascosos 

para las sociedades. 

Deseando pues, mejor dicho, necesitando según la verdad histórica cantar las glorias del 

cristianismo, y no pudiendo, a nuestro modo de ver, cantar las glorias de la Iglesia sin 

inconsecuencia que lastime su orgullo, escritores de la talla de Mr. Guizot han tenido que 

dividir y desglosar principios que son indivisibles e indesglosables, y penetrar en un 

laberinto de concesiones y negaciones según hablan del cristianismo o del catolicismo, y 

perderse por fin en un sistema de argucias y de quimeras que si hace honor a la sutileza 

de su ingenio, los expone a que un escritor de vasta ciencia y pura ortodoxia, tomando 

por convencimiento lo que es quizá conveniencia, destruya el laberinto y refute seria y 

prolijamente esas distinciones, para evitar que induzcan en error, y restablecer la verdad 

histórica, filosófica y religiosa al ser y punto de que no debió salir. En esta digna tarea 



entró, y de ella salió coronado por la victoria nuestro profundo pensador Balmes. Si para 

impugnar a Mr. Guizot hubiese escrito solamente estas palabras: «la Iglesia, cuyo influjo 

niega el autor es la católica, apostólica, romana, de la cual son enemigas las llamadas 

iglesias reformadas», habría considerado como redundantes las páginas que consagraba a 

la materia: la ciencia, sin embargo, agradece en extremo la bondadosísima ingenuidad de 

Balmes, y nosotros admiramos y bendecimos las redundancias del autor de El 

protestantismo comparado con el catolicismo. Si Dios, cuyos decretos son siempre 

adorables, hubiera otorgado al gran filósofo unos años más de vida, habría podido aquella 

alma grande y generosa dilatarse de gozo al ver al mismo Guizot, a su sabio adversario, 

defender en 1861 la causa de la justicia y de la verdad, desde el terreno de la filosofía y 

de la historia, La iglesia y la sociedad cristianas en 1861, por Mr. Guizot, obra notable 

que aún deberemos citar más de una vez, es, en efecto, una gran protesta de la justicia 

contra la iniquidad, de la verdad contra el error. 

VI 

No puede negarse sin negar la historia y sin recusar la irrecusable autoridad de los más 

doctos escritores, que en el carácter de los pueblos septentrionales, herederos del imperio 

de Occidente, se descubren rasgos notables de personalismo, de estimación del hombre 

como hombre, de participación de la mujer en las consideraciones, en los beneficios de la 

sociedad humana. La mayor pujanza en el combate da mayor excelencia y jerarquía; por 

manera, que así como en los últimos tiempos del cesarismo es más adorado el hombre 

cuanto menos hombre es, en las bélicas tribus del Norte vale tanto más el hombre cuanto 

más hombre se muestra. Y la mujer no es un torpe instrumento de deleite, el bello adorno 

de la mansión sibarítica, el más precioso de los muebles de recreo; la mujer participa de 

las fatigas del guerrero, alienta y estimula a la victoria, y comparte más tarde los 

despojos: la mujer no compra con oro al marido como en el siglo de Augusto; el marido 

va a dotar a la hembra, y van a establecerse los gananciales, y va a brillar en la madre un 

destello de la patria potestad. Tales son las consecuencias que el derecho y la sociedad 

obtienen de esos caracteres de personalismo, de vigor humano, digamos, así, que se 

descubren en las razas septentrionales, herederas del imperio de Occidente. 

Mas no bastaría el talento de Mr. Guizot, no bastarían las sutilezas de todos los filósofos 

ni el empeño de todos los historiadores para probar que el elemento germánico por sí sólo 

produjese la gran transformación de los siglos V al VIII. Dado que el mismo insigne 

publicista francés declara que el sentimiento de la dignidad humana a que nos hemos 

referido era en los germanos un egoísmo horrible; dado que aquel espíritu de 

independencia, aquel carácter frío, libre, personalista, ni procedía de una virtud del alma, 

ni reconocía límite, como que era ni más ni menos una condición orgánica, una 

reminiscencia de la semisalvaje vida de los bosques; dado finalmente que en el carácter 

de los invasores sólo existe el germen de lo que después será libertad, dignidad y 

sociabilidad, ¿dónde buscaremos el calor que desarrolle ese germen, la luz que ilumine al 

mundo en este período crítico, en esta evolución interesantísima de la existencia 

universal? 

VII 



El filósofo autor de la historia de la civilización, y todos los autores de historias y de 

filosofías, convendrán con nosotros en que el sentimiento germánico, por sí solo no pudo 

dictar las leyes del Fuero. Juzgo no pudo dar de sí las glorias de Recaredo, las escuelas de 

la España gótica; no pudo proporcionar a la Italia el espectáculo que Teodelinda le 

ofreció a fines del siglo VI, ni a los francos el de los tiempos de Clodoveo, ni abrir a los 

anglosajones las puertas de la verdad cerradas hasta la predicación del gran monje 

Agustín, el sentimiento germánico por sí sólo jamás hubiera regularizado la familia, 

suavizado las penas, creado la autoridad sobre anchas bases, excogitado el asilo, ni 

preparado por último las glorias de Carlo-Magno y de Fernando el Santo. 

De arriba viene la luz; busquémosla en la doctrina católica, y la encontraremos. 

Homero había dicho que Júpiter quitó a los esclavos la mitad de la mente: si se nos 

desecha esta autoridad por ser de un poeta y no hacer mucha fe en los grandes juicios de 

la razón los testimonios de la fantasía, acudiremos a Platón, que se conforma casi 

totalmente con el dicho del poeta, o nos detendremos en Aristóteles, que establece la 

existencia de libres y esclavos por naturaleza, no mucho más benévolos fueron en sus 

escritos con los esclavos los poetas y filósofos de Roma. Ahora bien: si cuando los 

pueblos del Norte derribaron el imperio había ya muchos años que se predicaba en el 

mundo la doctrina de la igualdad ante Dios, de la unidad del género humano por la 

naturaleza en Adán y por la gracia en el bautismo; si en el espacio de dos, tres y aun 

cuatro siglos se habían repetido las palabras de San Pablo «no hay judío ni griego, no hay 

esclavo ni libre, no hay macho ni hembra, pues todos sois uno en Jesucristo»; si por 

defender esta celestial doctrina que de frente combatía la crueldad de los tiranos y la 

diferencia de razas, habían derramado su sangre millares de atletas de la fe; si en 

comprobación y para irrebatible testimonio de la verdad de esta doctrina había obrado el 

Cielo prodigios estupendos, ¿cúya será la gloria de la saludable transformación obrada en 

los siglos V y VI; del sentimiento de independencia de los pueblos germanos o del influjo 

de la doctrina católica? 

Reducido el argumento a esta fórmula clara y concreta, la conciencia pública ha dictado 

ya su fallo; pero entiéndase que al hacer justicia a la doctrina católica, la conciencia 

pública no ha querido ni podido negar que el sentimiento de dignidad, el rasgo de 

personalismo que caracteriza a las razas del Norte, sirvió de mucho, fue una disposición 

favorable, un excelente germen para que de lleno obrase el espíritu de verdad, de caridad 

y de santo progreso encarnado en la Iglesia de Jesucristo. 

Nosotros, que justamente nos enorgullecemos con nuestra legislación de los primeros 

siglos, con nuestra magnífica y envidiada colección canónico-gótica; nosotros, que 

miramos como estrellas en el campo de la historia los nombres de Recaredo, San Isidoro 

y San Leandro; nosotros, que sabemos lo que eran, lo que representaban, lo que 

alcanzaban en punto a costumbres y civilización los bárbaros invasores de nuestra patria, 

podemos, mejor que ningún otro pueblo, contestar a Mr. Guizot y a cuantos autores 

prefieran en mucho o en poco sutilizar las conjeturas históricas, a reconocer y confesar 

paladinamente el decisivo influjo de la doctrina católica; podemos contestar con 



testimonios elocuentes con magníficos monumentos, que son a la vez timbres gloriosos e 

indestructibles de nuestra nacionalidad. 

VIII 

Si comparamos las nupcias de los antiguos tiempos con el matrimonio católico, con el 

matrimonio sacramento, salta a la vista que la idea de familia en toda su belleza, en toda 

su consoladora perpetuidad, pertenece a la doctrina evangélica. 

Las fórmulas de la confarreación, de la coempción y del uso desaparecen; el repudio con 

todas sus amargas consecuencias, el concubinato con todos sus horrores son condenados 

y proscritos. Un hombre libre dice a una mujer libre también que la quiere por esposa; la 

mujer acepta y expresa su consentimiento: un sacerdote oye estas palabras y bendice la 

unión, y el sacramento queda realizado; y ni todo el poder de la tierra basta para 

quebrantar la invisible cadena que une aquellos corazones, para destruir la identidad 

perpetua que entre ellos se establece; aquel hombre y aquella mujer son ya carne una y 

hueso uno, como dice la Escritura; Dios los ha unido, y quod Deus conjunxit homo non 

separet. 

Aquí sí que está reconocido el gran principio de la dignidad humana, la autonomía la 

buena y legítima acepción de la palabra: bien puede el hombre ser un rey y la mujer una 

infeliz campesina; el sí pronunciado ante el ministro del Señor los iguala y los confunde: 

¿qué importa para los efectos del sacramento que el uno sea rey y la otra una infeliz 

campesina? Allí hay dos almas de idénticos atributos, a igual precio redimidas, de los 

mismos derechos dotadas. 

El matrimonio católico es la gran prueba de la altura a que llega en el mundo moderno la 

importancia personal; la decisión espontánea del individuo crea un lazo sobrenatural, 

indestructible, que transciende más allá del sepulcro, que asegura la consistencia de las 

familias y el orden de la sociedad. Establecido el amor puro y casto como base del 

matrimonio, y reconocido éste como fundamento de la familia y elemento constitutivo de 

la sociedad, vendrá a resultar que la sociedad católica está basada en un fondo de amor, a 

diferencia de todas las sociedades que han existido y existen sobre la faz de la tierra. 

El amor en las sociedades católicas se extiende y agranda en ondulaciones como las 

aguas del mar: los esposos son el centro: la familia es la primera ondulación; el pueblo es 

la segunda; sigue la patria; más adelante la humanidad entera. 

La Iglesia, maestra de las verdades, dispensadora de las gracias y depositaria del poder, 

ha recurrido en todas las épocas difíciles, en todos los momentos supremos, primero a los 

tesoros del amor que al depósito de las armas: volvemos a invocar el testimonio de la 

historia. 

IX 



La Edad media, con ser el período más difícil de la historia, es el más traído en lengua de 

los oradores y en pluma de los escritores; de donde resulta que al menos en sus caracteres 

generales y sobresalientes es conocida por todos, esa variada y notabilísima serie de 

siglos, especie de sueño vertiginoso de la humanidad. Cierto es también que pocos 

períodos de la historia aparecen más calumniados y desfigurados, ya por el espíritu de 

parcialidad que a sabiendas desfigura y calumnia, ya por el anhelo inmoderado de fallar 

en las grandes cuestiones históricas y filosóficas, sin el necesario caudal de 

conocimientos, y sin el poderoso auxilio de una crítica severa. 

Durante los siglos medios no parece sino que la idea de autoridad vaga perdida en la 

atmósfera; y como de ella se ha alejado casi por completo la luz de la ciencia, no aciertan 

a fijar la idea de autoridad aquellas generaciones intrépidas que viven entre el combate y 

los azares. El edificio se ha hundido: la sociedad es un inmenso montón de escombros: el 

poder yace subdividido en mil partículas; atraviesa por un período de análisis. El 

feudalismo domina en gran parte de Europa: es una necesidad de los tiempos. A la 

esclavitud de la persona ha reemplazado la esclavitud de la cosa: malas son todas las 

esclavitudes, pero esta segunda es menos cruel que la primera; y si hay enemigos que 

arrojar, si hay invasores que resistir, el apego a la tierra acrecentará el amor patrio, o si se 

quiere el amor de localidad; pero los enemigos serán arrojados, y con ayuda de Dios y del 

valor, aunque dure siete siglos la invasión, ya lucirá la aurora del siglo XV, y se alzará la 

cruz sobre los muros de Granada. 

¡Horrible período el de los siglos medios! Es un inmenso cuadro de desolación, 

alumbrado por una sola luz: la luz del catolicismo. ¿Qué hubiera sido del señor feudal si 

la Iglesia no hubiera repetido a los vasallos la obligación de obedecer? ¿Qué hubiera sido 

de los vasallos si la Iglesia no hubiera predicado a los señores la igualdad de condiciones 

y el mérito de la gran virtud de la caridad? ¿Qué hubieran sido las ciencias y las artes y 

los monumentos todos de la historia y de la literatura, si la Iglesia no hubiera 

constantemente alentado el estudio, propagado las copias, y constituídose por fin en la 

fideicomisaria del mundo antiguo para comunicar al mundo moderno el gran legado de la 

clásica sabiduría? ¡Eterna gratitud y alabanza a los monjes de la Edad media, tesoreros de 

la ilustración de treinta siglos! ¡Un recuerdo siquiera para los monasterios de aquel 

turbulento período, gigantescos relicarios de la ciencia! 

La Iglesia abre escuelas donde enseñar la virtud y las letras, y abre los templos donde sea 

Dios adorado, y encuentren asilo el menesteroso y el perseguido: y crea las órdenes 

militares, congregaciones de héroes del cielo y de la tierra, que así oran y se extasían, 

como defienden el castillo de Calatrava y desbaratan las huestes sarracenas. El Vicario de 

Jesucristo alza su voz de paz, y las guerras fratricidas se suspenden; pronuncia su fallo en 

justicia, y cesan las disensiones de los poderosos. En medio de espantosa tempestad que 

envolvía al mundo, en medio de las olas que con soberbio empuje se alzaban amenazando 

de todos lados una horrible inundación, la cátedra de San Pedro es roca inexpugnable a 

cuyos pies la tempestad se estrella y las olas embravecidas se convierten en manso 

remolino. 

X 



Pero las horas de la noche pasan; se aleja la borrasca, y el día amanece en el horizonte de 

la inteligencia. Las cruzadas han abierto al Occidente las puertas del Oriente: el edificio 

comienza a levantarse. Las moléculas del poder se unen por cierta fuerza de cohesión 

desconocida: llega el período de la síntesis; brotan las monarquías. También se han unido 

las moléculas del mundo de la poesía, y ha brotado la Divina comedia. El arte ha tomado 

cuerpo en la catedral de Colonia. Para el Derecho nace un Alfonso el Sabio, para la 

Teología nace un Santo Tomás de Aquino; Bolonia, Salamanca y París erigen palacios a 

la ciencia. ¿Qué fuera del derecho civil de los pueblos si la Iglesia no les hubiese dado a 

copiar su jurisprudencia? ¿Qué del derecho romano si la Iglesia no hubiera conservado 

los códices? ¿Qué de las bellas letras si el clero no hubiera salvado los manuscritos de las 

lenguas sabias? La influencia del sentimiento cristiano en las artes, en las costumbres, en 

la forma de ser de la sociedad, durante la época del renacimiento, se revela de una manera 

tan admirable, que basta ver los lienzos que decoran nuestras antiguas catedrales, la 

arquitectura severa, las torres gallardas cuya aguja se pierde en las alturas; oír el canto 

religioso, grave y pausado, cuya misteriosa armonía conmueve el alma; basta considerar 

con imparcial criterio los monumentos literarios donde aparece la mujer como objeto de 

respetuosa consideración, el honor como ley suprema de hijosdalgo, la beneficencia 

como principal empresa de caballeros; basta observar repetimos, estos rasgos 

característicos para convencerse del influjo que el catolicismo ejerció en el progreso de 

los pueblos al terminar la funesta peregrinación de la Edad media. 

XI 

Era muy de temer que reemplazando al feudalismo la monarquía compacta, sucediese la 

tiranía única a la tiranía múltiple; que el rey fuese ni más ni menos un señor feudal con 

multitud de vasallos y gran extensión de tierras; pero la Iglesia aparece siempre como el 

feliz elemento conservador, como el centro de gravedad adonde propende el péndulo de 

la justicia agitado y puesto en oscilación por el contrario impulso de las pasiones 

humanas. 

El cuerpo social de Europa robustecido, vigoroso, ofrece en el siglo XVI los síntomas de 

una funesta erupción. Aquellas fuerzas atléticas que hubieran podido emplearse en vencer 

y civilizar el Asia, el África y la recién descubierta América; aquellos tesoros, que 

sembrados en paz hubiesen producido incalculables frutos de prosperidad; aquélla 

energía científica, que aplicada a la investigación hubiese abierto nuevos mundos a la 

inteligencia, todo se malogró en las sangrientas guerras de religión: la energía científica 

tuvo principal empleo en defender las verdades del catolicismo; los tesoros se 

consumieron en soldados y en fortalezas; el vigor atlético se reconcentró en los campos 

de batalla. Nunca la reforma protestante, ese aborto del orgullo humano, será tratada con 

la dureza que merece, no ya solamente bajo el aspecto de los errores religiosos, sino 

como obstáculo al progreso de Europa. 

Las glorias de la Iglesia católica en este período, ni por sus más enconados enemigos 

pueden negarse: un ilustre francés, Bossuet, y un ilustre español, Balmes, se han 

encargado de perpetuarlas; mas para nosotros, aunque profundamente respetamos a los 

escritores citados, hay un testimonio que se levanta sobre la esfera de lo humano, 



testimonio que acredita y resume toda la ciencia y todas las condiciones del santo valor 

que atesoraba la Iglesia: nos referimos al concilio de Trento. La Iglesia, que ama la 

publicidad y la discusión prudente, se reúne en Asamblea universal, y a la vista del 

mundo delibera y define, declara, ratifica, reforma y anatematiza: los más sabios doctores 

de la tierra, los obispos más ilustres de la cristiandad, responden de esa manera solemne a 

los atrevidos novadores. Yen tanto corre el siglo clásico de la protección a las ciencias y a 

las artes, el siglo de León X: un canónigo de Polonia, Copérnico, y un físico de Italia, 

Galileo, echan a rodar el mundo sobre su eje y arrojan los astros en un espacio sin fin. La 

revolución de la esfera celeste se verifica en la esfera de la filosofía: Descartes y Leibnitz 

están para venir; el gran Bacon prepara su camino. Escritores ascéticos como Santa 

Teresa de Jesús y el venerable Dávila; historiadores como Mariana y Solís; poetas como 

Herrera y Calderón; teólogos como Suárez y Melchor Cano; juristas como Covarrubias y 

Gregorio López; pintores como el de Urbino y Velázquez y Murillo; militares como 

Gonzalo y Paredes; he aquí el cuadro que ofrece Europa, y señaladamente nuestra 

España, en la época de las guerras de religión y del concilio de Trento. Que no nos 

hablen, por Dios, del Santo Oficio los eternos aduladores del libre examen: el Santo 

Oficio en los siglos XVI y XVII, como institución política antes que religiosa, y como 

recurso contra la invasión del protestantismo en España, merecerá siempre bien de la 

historia, por más que en momentos de un celo exagerado molestase a Galileo y 

procediera contra Fr. Luis de León. ¿A cuántos inocentes no han tenido en las cárceles y 

llevado al patíbulo los partidos políticos de nuestros días?... 

XII 

Al período del protestantismo militante sucedió con no muy larga tregua el período de 

filosofismo. La semilla del libre examen produjo al cabo su fruto: la sangrienta despedida 

del siglo XVIII no se olvidará nunca en los fastos de la humanidad. En el trastorno de los 

elementos sociales, en el frenesí de las pasiones, solamente la Iglesia permanece serena 

fulminando censuras contra los sacrílegos y orando por los pecadores. 

No se necesita la doble vista de la fe; basta la simple vista de una mediana inteligencia 

para comprender que en el catolicismo, que en el pontificado, que es su centro, hay algo, 

de sobrehumano, hay asistencia de un poder que está más alto que los poderes de la tierra. 

La barca que diez y nueve siglos hace flota sobre el piélago de las revoluciones; esa barca 

que en los días de la actual generación fue traída por un violento huracán desde Roma a 

Fontainebleau, y más tarde desde Roma a Gaeta, y siempre tornó serena al punto de 

salida, ¿por qué brazo invisible va remada, o qué fuerza superior impele el débil brazo del 

anciano que la rema? Han caído tronos; se han desmembrado imperios: en nuestros 

mismos días se han hundido y elevado dinastías, y solamente el trono de San Pedro 

permanece inmóvil siempre sobre el nivel de las sociedades, siempre a la cabeza de la 

razonable marcha del espíritu. Ahora mismo la tribulación rodea el trono de San Pedro; y 

el venerable y santo sacerdote que lo ocupa, tiende las manos al cielo y repite las palabras 

de David: Quare fremuerunt gentes et populi meditati sunt inania? Y la tempestad sigue 

rugiendo, y los espíritus malignos siguen confabulándose contra el Señor y contra su 

Cristo; pero el Profeta-Rey lo ha dicho también: Qui habitat in caelis irridebit eos et 



dominus subsannabit eos. Los espíritus malignos no ven que por la Iglesia pelea un poder 

superior a las intrigas y a los cañones rayados. 

Mucho saben los hombres del siglo; pero la Iglesia sabe siempre más. Grandes 

solemnidades celebran los pueblos por los adelantos de la industria; pero la Iglesia 

preside esas solemnidades. Se multiplican los ferrocarriles; pero no se inauguran sin que 

la Iglesia los bendiga. Grandes conquistas se alcanzan en los remotos climas donde 

impera la barbarie; pero cuando entran los soldados, ya han abierto el camino los 

misioneros, y marcado con su sangre las etapas de la gloria inmarcesible. Grande 

importancia logran el derecho internacional y los hombres de la diplomacia; pero en casi 

toda Europa es presidido el cuerpo diplomático por el Prelado que representa a la Santa 

Sede. Mucho se progresa en artes; pero el Gobierno de los países cultos pensiona a los 

jóvenes más distinguidos para que vayan a aprender en Roma. 

Así ha realizado y realiza el catolicismo su gran misión de progreso. 

 

CAPITULO V 

El pontificado y la revolución 

I 

Un hombre eminente, gloria del púlpito de la cátedra; un sabio dominico, cuya reciente 

pérdida llora la Francia y llora el catolicismo, escribía en 1836 estas magníficas palabras: 

«La Iglesia universal, destinada a sufrir todas las vicisitudes de los tiempos, necesitaba 

una fuerza que mantuviese en ella la triple unidad de vida, de inteligencia y de amor que 

había recibido de su Fundador divino; pues no basta haber recibido, es preciso conservar. 

Si Jesucristo hubiera permanecido sobre la tierra en forma visible, Él mismo hubiera sido 

la fuerza que todo lo ligase, el centro de donde partieran y adonde convergieran, para 

volver a esparcirse, todos los rayos de la unidad. Pero Jesucristo en sus altos designios 

quiso no inmortalizar su presencia sensible entre nosotros, antes bien dejarnos oculta su 

Persona bajo símbolos de vida y encerrada su palabra en la Tradición y en la Escritura; y 

como estos sagrados objetos no puedan defenderse a sí propios contra la división, hízose 

indispensable un depositario único y permanente que fuera el órgano supremo de la 

palabra evangélica, y la fuente inviolable de la comunicación universal: hízose 

indispensable que Jesucristo, siendo siempre desde el cielo el lazo misterioso de su 

iglesia, tuviera en este mundo, un Vicario que fuese en ella lazo visible, oráculo vivo, 

unidad madre y maestra. Era éste el mayor de los milagros; y a la verdad, de todos los 

acontecimientos superiores al hombre de que está llena la historia del cristianismo, no 

hay uno que ofrezca más ancho campo a la meditación; no hay uno en que más se 

muestre el brazo del Omnipotente. 



»¿Cómo colocar en medio del mundo, para ser en él jefe de una religión única, y de una 

sociedad propagada por todas partes, a un hombre sin defensa, a un anciano que ha de 

verse tanto más amenazado cuanto mayores sean los crecimientos de la Iglesia, y 

mayores por consiguiente la envidia de los príncipes y el odio de los enemigos? ¿Cómo 

cifrar la suerte de la religión en una sola cabeza, que el primer soldado que llegue puede 

cortar, o que un halago del imperante puede trastornar y seducir? ¿Cómo salvar esta 

preciosa cabeza de tantas pasiones como han de conjurarse contra ella; cómo salvarla de 

la impiedad, del cisma, de la herejía, de las guerras, de la mudanza infinita de los 

imperios y de las opiniones, del azar, en fin de los tiempos futuros que un día u otro todo 

lo cambia y todo lo destruye? ¿Qué se hicieron los patriarcas de Constantinopla, los 

metropolitanos de Moscow, los califas musulmanes? Los que aprecian esta dificultad con 

el sólo conocimiento de los hombres y de las cosas de su tiempo, la hallarán considerable; 

los que la examinen a la luz de la historia, verán con asombro que la dificultad está 

vencida. 

»El Vicario de Dios, el Pontífice supremo de la Iglesia católica, el padre de los reyes y de 

los pueblos, el sucesor de Pedro, vive, y levanta entre los hombres su frente cargada con 

una triple corona y con el peso sagrado de dieciocho siglos: las naciones le envían 

embajadores a su corte; él envía sus ministros a toda criatura, y hasta a lugares que 

todavía carecen de nombre. Cuando dirige la mirada desde las ventanas de su palacio, su 

vista descubre el más ilustre horizonte del mundo, la tierra pisada por los romanos, la 

ciudad que construyeron con los despojos del universo, el centro de todas las cosas bajo 

sus dos formas principales, la materia y el espíritu, el centro por donde han pasado todos 

los pueblos, donde han venido todas las glorias, hacia donde han peregrinado, al menos 

desde lejos, todas las inteligencias cultivadas, la tumba de los mártires y de los apóstoles, 

el concilio de todos los soberanos ¡ROMA! y cuando el Pontífice extiende sus manos 

para bendecirla juntamente con el mundo todo (urbi et orbi) que es de ella inseparable, 

puede asegurar de sí lo que jamás podrá asegurar soberano alguno de la tierra, a saber: 

que no ha construido, ni conquistado, ni recibido su ciudad; antes bien él es para su 

ciudad la vida íntima y perseverante; es para ella como la sangre en el cuerpo humano. El 

derecho no puede ir más lejos que una generación continuada que haría del parricidio un 

suicidio... 

»¿Quién ha fundado todos los grandes imperios? La guerra, seguida de la victoria y de la 

posesión; es decir, la violencia sancionada por el tiempo. Si por el contrario buscáis el 

origen de la soberanía temporal de la Santa Sede, veréis que ha dependido de cuatro 

circunstancias, concurrentes a la vez, sin que previsión alguna hubiera bastado para 

reunirlas, ni para producirlas siquiera aisladamente, salvo la última: estas cuatro 

circunstancias son: la decadencia del imperio de Oriente, que no podía defender a Roma 

contra los bárbaros; la ambición de los reyes lombardos que la querían unir a su corona; 

la protección sucesiva de dos grandes hombres, Pepino y Carlomagno; y el amor que 

todos los habitantes de Roma profesaban al Soberano Pontífice, de quien se reputaban 

hijos, no sólo por razón de su dignidad, sino en pago de sus grandes beneficios. Por 

virtud de estas cuatro circunstancias, los Papas libraron a Roma de los restos de un poder 

que por su propio peso se derrumbaba; la arrancaron a la dominación inevitable de los 



bárbaros, y tuvieron la gloria, al fundar su propio Estado, de no ser culpables de 

injusticia, antes al contrario, de asegurar la salvación de su patria. 

»Ahora bien: ¿qué costó a los Papas un tan memorable suceso? ¿Por fortuna habían ellos 

desmembrado el imperio de Oriente, llamado a los lombardos hacia Italia, o dado el ser a 

Pepino y Carlomagno? No. ¿Qué les costó, pues, aquella tan maravillosa transformación? 

Les había costado ochocientos años de pacífico vivir en orden y justicia. Tranquilos sobre 

los designios del Altísimo, contentos con su pan y sus deberes de cada día, habían vivido 

pobres y muerto mártires por espacio de tres siglos: sacados de las Catacumbas por 

Constantino, enriquecidos por la piedad de los fieles y de los emperadores, sus deseos 

eran sencillos, su alma humilde y fuerte, sus manos pródigas del bien: amenazados 

muchas veces, presos, desterrados, asesinados, habían sostenido con su majestad la 

confusión del bajo imperio, abatido las herejías, escrito para su siglo páginas que 

llegarían a los venideros, dejando obrar al tiempo, seguros de que el tiempo sería en su 

favor, puesto que va de la eternidad a la eternidad. Por último, un día en San Pedro de 

Roma, y entre universales aclamaciones, pudo el Pontífice poner, sin temor y sin crimen, 

la corona de los Césares sobre la frente de un héroe, cuyo nombre y cuya grandeza irán 

perpetuamente unidos; sobre la frente de Carlomagno, el primer fundador, después de los 

Papas, de la unidad occidental y europea, por cuanto fue el fundador de la libertad 

pontificia.» 

Así escribía veinticinco años hace el gran Lacordaire: y al cabo de esos veinticinco años 

un hombre político de los que más han intervenido en los destinos de la Europa moderna, 

el mismo ilustre académico que en 1860 daba la bienvenida en la Academia francesa al 

sabio dominico de Soréze, Mr. Guizot, miembro de la llamada Iglesia protestante, dirigía 

a los revolucionarios del mundo, en su libro ya citado, esta elocuente lección: 

«Llenando, y para llenar su misión religiosa, ejerciendo, y para ejercer su potestad 

espiritual, el Pontificado ha tenido necesidad, absoluta necesidad de independencia, y de 

un cierto grado de autoridad material: y lo alcanzó en efecto, primero en Roma, luego a la 

inmediación de Roma, después en otros puntos de Italia, y sucesivamente bajo títulos 

diversos; primero como magistratura municipal, luego como propiedad territorial y en 

virtud de poder político inherente entonces a la propiedad, después a título de soberanía 

plena y directa. El territorio y el gobierno han venido, pues, al Pontificado como un 

apéndice natural y un apoyo necesario de su gran poder religioso y a medida que este 

poder se desarrollaba. Las donaciones de Pepino y de Carlomagno fueron tan sólo uno de 

los principales incidentes de aquel desarrollo a la vez espiritual y temporal, comenzado 

muy a tiempo, y secundado así por el instinto de los pueblos, como por la munificencia 

de los reyes. Por el concepto de jefe de la Iglesia, y por serlo realmente, es por lo que 

llegó el Pontífice a ser soberano de un Estado. 

»Realizada así por el curso natural de las cosas y por la fuerza de las circunstancias, la 

unión de los dos poderes en el Pontífice produjo un resultado natural también, aunque 

imprevisto: estableció y ha hecho prevalecer en todos los países la distinción de esos 

mismos poderes. Es preciso, dijo M. Odilon Barrot en la Asamblea legislativa, que los 

dos poderes se confundan en el Estado romano, para que se separen en el resto del 



mundo. Muchos siglos antes que M. Odilon Barrot, el instinto de las sociedades cristianas 

y el interés general de la civilización habían pronunciado la misma frase. Como soberano 

temporal, el Pontífice no era temible para nadie, y sin embargo su soberanía temporal es 

una gran prenda de su independencia y de su autoridad moral. El igual de los reyes en 

dignidad, sin ser su rival en dominación, podía defenderá toda hora la dignidad y los 

derechos del orden espiritual, verdadero origen y verdadera base de su poder. Que los 

Papas hayan abusado de esta situación, ahora para crear obstáculos, ahora para proteger a 

los soberanos con quienes estaban en guerra o en alianza, ningún hombre ilustrado lo 

puede negar, y los amantes del derecho, de todos los derechos, deben ser los primeros en 

reconocerlo; pero no es menos cierto que sólo al abrigo de esta pequeña soberanía 

temporal ha podido el Pontificado proclamar y sostener en Europa la diferencia esencial 

de la Iglesia y del Estado, la distinción de las dos sociedades, de los dos poderes, de sus 

dominios y de sus derechos mutuos. Este hecho, en el que estriban la salvación y el honor 

de la civilización moderna, debe su nacimiento y apoyo al doble carácter del Pontificado, 

y compensa ampliamente los abusos que de su doble imperio hayan podido hacer los 

Papas. 

»¿Qué sucede hoy? Al gran hecho histórico que se ha mantenido a través de tantos siglos 

y de tantas vicisitudes, se opone un sistema; se afirma en principio; no solamente la 

distinción, la separación general, sino la absoluta incompatibilidad, cualesquiera que sean 

el tiempo, la forma y la medida de la Iglesia y del Estado, del poder espiritual y del poder 

temporal; y en lógica rigorosa, por seguir a todo trance las consecuencias de este 

principio, hay espíritus muy ilustrados que olvidan la historia, hombres muy de bien que 

menosprecian el derecho de gentes, liberales que mutilan la libertad. 

»No desdeño en suerte alguna los sistemas y la lógica; son brillantes y saludables 

ejercicios en que el espíritu humano despliega, para investigación de la verdad, su fuerza 

y vigor; pero cuando un sistema llega a tales consecuencias, cuando exige sacrificios tales 

empiezo a desconfiar del sistema y rechazo sus pretensiones de verdad absoluta y de 

dominación universal. Aquellos vigorosos y atrevidos pensadores, no lo son quizá 

bastante; es preciso ir más lejos por el camino en que se colocan; es preciso reconocer 

que en el Pontificado el poder espiritual y el poder temporal están unidos íntimamente, 

son necesarios el uno al otro, y deben subsistir o caer juntos; es preciso repetir muy alto 

que al atacar y amenguar el poder temporal del Papa, se ataca y se amengua también su 

poder espiritual; es decir, se ataca a la Iglesia católica. Es preciso proclamar la necesidad 

y el derecho de poner fin a esta gran destrucción revolucionaria, como los absolutistas 

republicanos proclaman el derecho y necesidad de abolir todo reinado, todo poder no 

elegido por el pueblo, siquiera en ello hayan de padecer el derecho de gentes y la libertad. 

Y para asegurarse contra tales sacrificios, es preciso creer y proclamar que el tiempo por 

venir compensará las iniquidades y las tribulaciones que al tiempo presente afligen.» 

Así habla un filósofo que ciertamente no será tachado de fanático en pro del catolicismo; 

aunque sea, como es en efecto, un tanto arriesgada la proposición relativa a la intimidad 

de los dos poderes, que juntos deben subsistir o caer; aunque para los católicos no es 

admisible, siquiera con el carácter de dato non concesso, el fin y término del poder, 

espiritual, por más mudanzas y riesgos que pueda traer sobre el temporal la iniquidad de 



los hombres, siempre será digna de estimación y elogio una tan noble y enérgica defensa 

del Pontificado; así habla porque la verdad tiene más poder que todos los errores, y 

porque únicamente es propio de espíritus vulgares cerrar las puertas al convencimiento, 

tan sólo porque el convencimiento ha de lastimar el orgullo, nube de perdición donde 

tiene su trono Satanás. 

II 

La época actual es una de las más difíciles y calamitosas que registra la historia del 

Pontificado. En esta historia que es, puede decirse, la de la civilización europea, hay 

páginas verdaderamente fúnebres; porque el espíritu de insubordinación y rebeldía no es 

un mal de ayer, sino una calamidad que, más o menos, en todos los siglos ha dejado sentir 

su maligno influjo, y ocasionado a la humanidad horribles amarguras y trastornos. 

La autoridad es el objeto constante de los odios demagógicos y de las acometidas 

revolucionarias: y siendo el Pontificado centro de autoridad, y punto culminante en la 

esfera del orden y del gobierno, atrae sobre sí como inmenso pararrayos del edificio 

social, el abrasado aliento de las tempestades que forman en lo alto las emanaciones 

incesantes de la soberbia y de la injusticia y de la insensatez humanas. 

Cuando los anarquistas del mundo quieren destruir la autoridad de la familia y romper 

quizá los lazos de ciudadanos, comienzan por negar la autoridad de los gobiernos 

constituidos; y como entre los gobiernos constituidos tiene el de Roma el privilegio de 

excitar con mayor fuerza las iras de los anarquistas del mundo, siempre comienza en 

Roma la cadena de sus negaciones: y no parte de más arriba esta cadena, porque para los 

enemigos declarados de las sociedades humanas nada existe más arriba de lo visible, si se 

exceptúa su orgullo. 

Estudiando con la debida atención los sucesos que pasan a nuestra vista, se observa que el 

espíritu revolucionario, que siempre es el mismo, por cuanto pro cede del mismo 

principio y se dirige al mismo fin, toma ahora caminos diversos y se reviste con formas 

no conocidas en los siglos anteriores: he aquí el progreso. Antes de ahora se declaraba 

guerra al Pontífice, se perseguía a la Iglesia, se cometían en fin, las injusticias más 

atroces; pero se hacía en son de guerra y desde campo abierto y por enemigos 

desembozados. Hoy no hay franqueza para tanto, aunque haya intención para más; y 

acontece que, ya bajo el pretexto del consejo, ya con el carácter de exigencias de los 

tiempos, se irrogan a la autoridad pontificia ofensas graves, y se pretende tomar con una 

mano la del Pontífice para besarla reverentemente, y limar con la otra, pero con lima 

sorda y rápida, el cetro augusto que diez siglos hace quebrantó la cabeza del monstruo de 

la barbarie. Ahora hay una secta de revolucionarios devotos, especie de hipócritas del 

error, que erigiéndose en amigos tutores y maestros de la Santa Sede quisieran despojarla 

suavemente de sus derechos y acompañarla con toda cortesía hasta las puertas de 

Jerusalén. 

III 



La soberanía temporal es el gran argumento de los adversarios de la Santa Sede: los que 

consideran esta soberanía como perjudicial y aun funesta para el sucesor de los apóstoles 

y Vicario de Jesucristo, serían verdaderamente mucho más tiernos y más papistas que los 

Pontífices mismos que no han advertido esos perjuicios, y mejores católicos que todos los 

obispos del mundo que se declaran en favor de aquella soberanía, si no se descubriese en 

sus palabras cierto parecido con las que empleaba el emperador Juliano para despojar las 

iglesias, y reducir a los clérigos a la condición más triste. Los que combaten la soberanía 

temporal del Papa como obstáculo a la unidad de Italia, saben sin duda, pero lo callan, 

que para la unidad de Italia hay obstáculos mayores que la Roma de los Pontífices. ¿Qué 

quiere decir la unidad de Italia? ¿Quiere decir el agrupamiento de todas las provincias 

bajo un solo cetro o en una sola república? He aquí un problema perpetuamente debatido 

y perpetuamente nuevo. La unidad de Italia no puede lograrse sin la previa unión de todos 

los italianos; y al punto ocurre preguntar: ¿son homogéneos en carácter, en inclinaciones, 

en hábitos, en historia, todos los modernos habitadores de la Italia? No habrá un sólo 

testigo que deponga en favor de esta homogeneidad. Si ésta no existe, no hay para qué 

hablar de unidad italiana; hablemos más propiamente de confusión italiana. Y no se diga, 

por Dios, que todos los que piden libertad en la hermosa lengua del Dante deben ser unos 

y constituir propia y exclusiva nacionalidad; pues en virtud de tal principio, Rusia 

reclamaría la absorción de su vasto territorio de todos los países donde se hable lengua 

esclavona; Prusia quizá pretendería la unidad alemana; y quién sabe si algún monarca de 

Occidente extendería su mirada codiciosa por los pueblos de raza latina. 

Es fenómeno bien singular, que mientras ciertos políticos miran con indiferencia la 

unidad alemana, la unidad ibérica y algunas otras unidades europeas; más todavía, que 

mientras abogan por la desunión de ciertos Estados de Europa, se conmueven y se 

desesperan porque Italia no se unifica. ¿Cuál es el secreto de este interés tan vivo y de 

este empeño tan tenaz? Es una especie de secreto a voces: la suspirada unidad de Italia no 

puede alcanzarse sin el destronamiento del augusto sacerdote que mora en el Vaticano. 

IV 

No vamos a formular la historia ni la defensa de la soberanía temporal del Papa: en el 

transcurso de once siglos se han escrito acerca de esta cuestión millares de volúmenes: 

cuatro años hace que en ella se emplean los primeros pensadores de Europa; el 

episcopado de todo el mundo católico ha emitido su opinión; el mismo Pontífice acaba de 

hablar. ¿Qué podríamos añadir nosotros? Verdad es que tampoco los adversarios del 

poder temporal añaden hoy una sola idea a las ya consignadas en el espacio de once 

siglos, y recapituladas con satánica complacencia en estos cuatro últimos años. 

Nosotros no creemos que vale más ni menos el supremo poder espiritual del Pontífice 

porque lleve o no la frágil corona de oro, como dicen sus enemigos. El poder espiritual 

permanece y ha de permanecer siempre idéntico, siempre inquebrantable: por eso es 

inútil todo conato en contrario. Los judíos no conciben al Mesías sino envuelto en nubes 

y hablando la voz del trueno: esto dicen los revolucionarios para indicar que los hijos 

sumisos de la Iglesia, defensores de la soberanía pontificia, se dejan deslumbrar por la 

materia y por los signos exteriores de la grandeza mundana. ¡Mísero argumento! Los 



judíos son muy carnales, muy apegados a las mezquinas glorias de la tierra; y los 

revolucionarios, para apartar de nosotros toda sospecha de judaísmo, hacen la caridad de 

quitar al Pontífice esas pompas mundanas, y llevan la abnegación hasta el punto de cargar 

con ellas. Los amantes del Pontificado no tenemos entrañas, si no bendecimos a esos 

mártires que recogen la miseria de los tronos y la de las frágiles coronas, sólo para que no 

nos parezcamos a los judíos. Exactamente lo mismo procedió Juliano el apóstata: la 

Iglesia, dijo, no debe pensar más que en la gloria eterna; y le quitó los bienes para 

aligerarla de cuidados temporales. Juliano es el prototipo de los filántropos modernos. 

JESUCRISTO, hijo de artesano, compañero de los pobres, condenó el grosero 

materialismo, y abatió la vanidad y la soberbia: dicen bien los demócratas que tal dicen; 

pero JESUCRISTO, como Dios, consustancial con su eterno PADRE, y como hombre, 

nieto de DAVID, vástago de reyes, echó los cimientos de la autoridad desconocida hasta 

entonces, enseñó a obedecer sin bajeza y a mandar sin despotismo. Dejó instituida su 

Iglesia, y como cabeza visible de ella dejó un Vicario, al cual dio potestad para atar y 

desatar, al cual declaró piedra angular de un edificio que ha de resistir a los cataclismos y 

sobrevivir a los tiempos. Tu es Petrus, et super hanc petram aedificabo Ecclesiam meam: 

esto es lo cierto, lo irrebatible, lo dogmático: nadie que sepamos ha pretendido elevar a 

dogma la otra cuestión temporal; la reyedad pontificia. 

V 

El poder temporal del Pontífice no es coetáneo de la Iglesia; ¿ni cómo había de serlo si la 

Iglesia nació rodeada de enemigos, dio sus primeros pasos entre horribles tribulaciones, y 

selló su doctrina con la sangre de mártires innumerables? En el siglo IV, prólogo de los 

grandes siglos del cristianismo, entra la Iglesia en la vida pública del imperio y de la 

humanidad; Tertuliano había dudado si los Césares llegarían a ser cristianos o si los 

cristianos llegarían a ser Césares, y por de pronto se realizó la primera parte. Había a la 

sazón dos grandes jerarquías, dos poderes: el Pontificado y el imperio; el catolicismo y el 

cesarismo vivían en divorcio y en hostilidad; esta hostilidad era contraria a los altos fines 

del Regulador Supremo; era una subversión del orden. JESUCRISTO al fundar la 

sociedad universal de las almas no quiso destruir las sociedades civiles; antes bien, quiso 

mejorarlas, garantizarlas y fortificarlas; gratia non destruit, sed perficit naturam: el 

catolicismo es la verdad, y en la verdad todo es armonía: así, pues, tan luego como la 

verdad fue abriéndose camino en los espíritus y la sana doctrina se propagó, fueron 

aproximándose la Iglesia y el Estado; se encontraron y se tendieron cordialmente la 

mano. Los dos grandes poderes, el poder espiritual, catolicismo, y el poder material, 

cesarismo, sentaron como base de su alianza su respectiva distinción y legitimidad, y 

reconocieron su mutua jerarquía; pero el jefe del imperio, alma al fin rescatada por 

JESUCRISTO, se confesó de sus pecados y recibió absolución a los pies de un sacerdote, 

súbdito suyo en el orden civil. A partir de este siglo, la historia de la Iglesia es la historia 

del episcopado: en San Atanasio y Eusebio de Nicomedia, en el episcopado católico y el 

episcopado cortesano, como dice un gran crítico, se resumen las vicisitudes del 

cristianismo y del imperio: desde Eusebio hasta Focio median cinco siglos. La 

preferencia dada al episcopado cortesano produjo sus efectos inevitables, el sofisma y la 

muerte. El bajo imperio, que tenía a Constantinopla por capital, tuvo a Mahoma por 

término. 



¿Qué hizo en tanto el episcopado apostólico, qué hizo el pontificado? Los concilios 

hablan por nosotros: la historia es más elocuente que todos nuestros elogios. Pero 

entonces, dirán los espíritus revolucionarios, obraba prodigios el pontificado, porque no 

tenía la frágil corona de oro: es verdad que no la tenía, porque entonces había en el 

mundo muy pocas coronas de rey; pasaba Europa por una crisis suprema; el colosal 

imperio de los Césares había caído, y de sus ruinas brotaban naciones: la estatua de 

Nabucodonosor se había quebrado al choque de la piedra cortada en el monte del Señor. 

Las nuevas monarquías van a formarse y robustecerse: no está lejano el imperio de 

Occidente. Amanecen días de tribulación para la Italia: los pueblos entregados a la 

anarquía, desamparados de los grandes, piden protección al siervo de los siervos, al 

Pontífice de Roma; hállanla solícita, paternal y constante; y aquí se descubre el principio 

de la autoridad temporal, robustecida y agrandada por Pepino y Carlomagno. 

No están, pues, identificados por el origen el poder espiritual y el temporal de los Papas: 

son inútiles los esfuerzos que se hagan para demostrarlo, porque es una verdad que nadie 

niega; probar que la reyedad pontificia no es dogma de fe, es perder el tiempo, porque 

nadie ha sostenido la afirmativa. Pío IX acaba de pronunciar en ocasión solemne estas 

palabras: «La Santa Sede no sostiene como dogma de fe el poder temporal; pero declara 

que el poder temporal es necesario e indispensable, mientras dure este orden establecido 

por Dios, para sostener la independencia del poder espiritual». Cierto que contra esta 

soberanía se alzaron en la edad media Arnaldo de Brescia y Rienzi: cierto que el eclipse 

de Avignon duró largo espacio de tiempo; cierto que Gregorio VII murió en destierro, y 

Clemente VII sufrió duro cautiverio, y Pío VII vio su corona de Príncipe rodar en el 

suelo: he aquí las vicisitudes del trono temporal en la serie de más de mil años; pero ¿hay 

algún trono en Europa que en un solo siglo no haya sufrido tantas y más vicisitudes que 

el trono pontificio en diez? En ochenta años se han vertido en Francia arroyos de sangre, 

se han ensayado varios sistemas de gobierno, y han acaecido cambios radicales; y a nadie 

ocurre la idea de que ese trono se suprima para evitar que otro Francisco I caiga 

prisionero en Pavía, que otra Convención sacrifique a otro monarca, que otro Consulado 

produzca otro absolutismo, que otras barricadas construyan otra república, y que esa 

república se resuelva en otro imperio. 

Los que combaten el poder temporal del Pontífice no ignoran que combaten el trono más 

antiguo de Europa; el que ha visto erigirse todos o casi todos los poderes; el que ha dado 

calor y desarrollo a todos los elementos civilizadores; el que ha recibido los homenajes de 

todo el mundo culto; el único trono cuya conquista no ha costado sangre y horrores; el 

único que no ofrece en la serie de los siglos los desastres de sucesiones reñidas, 

minoridades turbulentas, regencias desdichadas ni imprevistas abdicaciones: bien saben 

los que combaten el poder temporal del Pontífice que ese poder se funda en bases muy 

sólidas, y puede exhibir ante el tribunal de la historia títulos de altísimo origen y de no 

interrumpida legitimidad; bien saben los enemigos del rey de Roma que en el terreno de 

la historia, del derecho y de la razón, son vencidos sin remedio; bien saben que en todas 

las lenguas del mundo se acaba de escribir la defensa de ese trono, formando muchos 

volúmenes, y que esos volúmenes son y han de ser un gran monumento consagrado por el 

siglo XIX a la causa de la verdad, de la justicia y de la civilización. Y a pesar de que 

saben todo esto, la idea de un sacerdote-rey no cabe en su cerebro. ¿Será lo de rey, o será 



lo de sacerdote, lo que tan poderosamente despierta en ciertos espíritus las iras contra el 

Pontificado...? 

En tanto el Pontífice-Rey, sin ejércitos formidables que lo defiendan, sin aparatos 

militares que lo protejan, sin otras armas que la palabra, sin otro escudo que la justicia, 

contiene y para a los poderosos que avanzan en su camino: ego constitutus sum rex, dice 

con el Profeta, y los poderosos vacilan y meditan, y no se atreven a llegar. ¿Qué mejor 

prueba de que en la silla de San Pedro hay algo más que un anciano sin ejércitos, sin 

navíos y sin tesoros? 

VI 

Luchar los hombres con el Pontificado equivale a luchar el tiempo con la eternidad: 

creemos con Lacordaire que la Santa Sede, a semejanza de todas las grandes obras y de 

todos los grandes genios, podrá vivir insultada entre su gloria que fue y su gloria que 

será, como JESUCRISTO crucificado en medio de los tiempos, entre el día de la creación 

y el día del juicio; pero el triunfo está garantido por una promesa infalible; y si es axioma 

del mundo que nunca falta la palabra de los reyes, es axioma del cielo que no ha de faltar 

nunca la palabra de Dios. 

Los impugnadores de la soberanía temporal del Pontífice acostumbran a proceder en su 

empresa por uno de estos dos caminos, o declarando francamente que aborrecen el 

principado civil, o pretextando que aspiran a asegurarlo: el objeto viene a ser el mismo; la 

cuestión es de habilidad y de formas: los primeros traen el uniforme de hombres del 

progreso a todo trance, los segundos escriben en su escudo «católicos sinceros»: unos y 

otros pretenden despojar al Pontífice de sus Estados; aquéllos porque no debe ser rey; 

éstos para que lo sea en toda regla; no hay más diferencia sino que los primeros le quitan 

la corona, y los segundos le quitan los súbditos; el efecto es el mismo: unos y otros son 

revolucionarios; éstos segundos escandalizan menos, pero perjudican más. El exquisito 

perfeccionamiento, la habilidad suprema, la síntesis científica de esta escuela, se halla en 

el folleto publicado en París a fines de 1859 con el título de El Papa y el Congreso. 

Produjo admirable sensación en toda Europa, y con justicia; que de admirar es y será 

siempre el empeño de probar que una cosa puede existir en teoría y no puede existir en la 

práctica, cuando esa cosa no es abstracta ni ideal, sino real, positiva, tangible, y de tanto 

bulto como un reino. El Pontífice debe ser independiente; debe ser soberano temporal de 

su territorio. El Pontífice no puede seguir con la soberanía temporal: debe perder su 

territorio; estas dos proposiciones se deducían de aquel celebérrimo escrito, y todavía hay 

quien juzga que aquel escrito es la sentencia definitiva dictada sobre el gran proceso 

seguido entre la revolución y la autoridad con asombro del catolicismo; y todavía hay 

quien juzga que aquel escrito debe considerarse como el programa de lo que sucederá. 

No es posible hallar, ni quizá concebir, mayor templanza y hasta mayor belleza en los 

accidentes exteriores, ni más transcendencia y gravedad en el fondo; parece paradoja, y 

no lo es; el gran esfuerzo de talento y de seductora sofistería que se descubre en el folleto, 

no tiene otro fin que circunscribir a un rincón los Estados pontificios: arrinconar al 

soberano de Roma a título de interés y decisión por el mayor brillo del catolicismo. 



¿Pero esto es posible, es justo, es conveniente? 

Admitida y demostrada la necesidad del poder temporal del Papa bajo el doble concepto 

del interés religioso y del orden político europeo, ¿cuál será ese poder? -pregunta el autor 

del folleto- ¿Cómo la autoridad católica, fundada sobre el dogma, podrá conciliarse con 

la autoridad convencional, fundada en las costumbres públicas, los intereses humanos y 

las necesidades sociales? ¿Cómo el Papa será a la vez Pontífice y Rey? ¿Cómo el hombre 

del Evangelio que perdona, será el hombre de la ley que castiga? ¿Cómo el jefe de la 

Iglesia que excomulga a los herejes, puede ser el jefe del Estado que proteja la libertad de 

conciencia? 

A la verdad estas preguntas son de tan fácil contestación, que no parece verosímil que la 

ignore quien razona y escribe como en el folleto consta. El Papa será a un tiempo mismo 

Pontífice y Rey, porque el derecho divino y el humano están a su favor, porque no hay un 

sólo texto que contradiga ni debilite esa dualidad de potestades, ya que el autor tuvo el 

buen gusto de no traer en su auxilio las palabras regnum meum non esit de hoc mundo, 

texto obligado de todos los antipapistas principiantes. El Papa será Pontífice y Rey 

cumpliendo su alta misión, porque así lo quiere la justicia y lo sanciona la historia; 

porque como dice Leibnitz, los Papas ejercen su autoridad durante muchos siglos con 

asentimiento universal y con universal aplauso; porque como dice el protestante Toux, el 

gran poderío de la Iglesia salvó a España de la barbarie; porque como dice Voltaire, si los 

emperadores de Alemania hubiesen prevalecido, los Pontífices no hubieran sido más que 

capellanes suyos y hubiera caído sobre Italia la más dura servidumbre. El Papa será 

simultáneamente Pontífice y Rey, porque con gran dificultad ejercería su misión de 

Pontífice, si no tuviera la independencia de Rey. Como asegura el autor del folleto, 

anticipándose a sí propio la respuesta, «si el Papa no fuera soberano independiente sería 

francés, austriaco, español o italiano, y el título de su nacionalidad le quitaría el carácter 

de su Pontificado universal.» Estas palabras del folleto nos recuerdan otras de Napoleón 

I, citadas por Thiers en la Historia del Consulado y del Imperio: «el Pontificado, custodio 

de la unidad católica, decía Napoleón, es una institución admirable: se tilda al Papa de ser 

un soberano extranjero; lo es en efecto, y por ello hay que dar gracias a Dios. ¿Habría una 

autoridad posible en el propio país junto al gobierno del Estado? Amalgamada con el 

gobierno, esa autoridad se convertiría en un despotismo sultánico; separada, hostil quizá, 

produciría una rivalidad espantosa, intolerable. El Papa está fuera de París, y así 

conviene; no está en Madrid ni en Viena, y por eso acatamos sin obstáculo su potestad 

espiritual. Es, pues, una dicha que resida fuera de cada nación, y que residiendo fuera de 

cada una, no se halle en ninguna de las rivales; que habite en su antigua Roma, lejos del 

poder de los emperadores de Alemania y del de los reyes de España y Francia». Por estas 

frases, que parecen escritas para hoy, se descubre que Napoleón I y el autor del folleto de 

1859 están de acuerdo en este punto; las palabras de ambos parece que tienen cierto aire 

de familia. 

«¿Cómo el hombre del Evangelio que perdona será el hombre de la ley que castiga?» De 

los términos antitéticos de esta pregunta parece deducirse que el derecho de castigar no es 

un derecho muy evangélico, y esto, en fuerza de ser absurdo, no ha menester prolija 

impugnación. El premio y el castigo son precisamente las dos manifestaciones solemnes 



de la justicia; y el hombre del Evangelio dejaría de cumplir con la justicia, que es muy 

evangélica, si dejara de castigar las infracciones: el hombre del Evangelio tiene perfecto 

poder y no se concibe poder perfecto sin el derecho de castigar. El castigo justo no es un 

mal que se impone a determinados individuos; esto es mirarlo bajo su aspecto material, 

mezquino y odioso; el castigo justo es un bien que se hace a la sociedad. El hombre del 

Evangelio puede prestar ese bien, y si dejara de prestarlo a sabiendas, dejarla de ser 

hombre del Evangelio. 

«¿Cómo el jefe de la Iglesia que excomulga a los herejes, puede ser el jefe del Estado que 

proteja la libertad de conciencia?» En los Estados pontificios no hay libertad de 

conciencia propiamente dicha. Expulsados los judíos de los países católicos, errantes y 

sin abrigo en parte alguna, les abrió las puertas de su territorio el más benigno de los 

soberanos. Roma dio y da albergue a los judíos, señalándoles barrios, y limitando a un 

acto de generosa hospitalidad lo que se califica de libertad de conciencia. Se concibe sin 

esfuerzo alguno que el Pontífice que condena la herejía y excomulga a los herejes, sea el 

rey benévolo que libre de la persecución y de la muerte a los proscritos y fugitivos hijos 

de Israel. ¿Por ventura ese Rey y ese Pontífice no es el hombre del Evangelio, el Vicario 

de AQUEL que murió por todos? 

El doble carácter de hombre del Evangelio que perdona, y hombre de ley que castiga, 

constituye para ciertos políticos obcecados un problema de tan difícil solución, que no es 

posible hallarla en las formas usuales del gobierno de los pueblos: el autor del folleto 

propone, sin embargo, una solución, y hay multitud de hombres de Estado que la aceptan 

y la aplauden, a saber: que sea el poder del Papa un poder nada más que paternal; que se 

asemeje ese poder a una familia mejor que a un Estado; que se limite mucho su territorio: 

«cuanto más pequeño sea el territorio, más grande será el soberano». 

Verdaderamente es original la solución del problema: cuanto menos en número sean los 

súbditos del Papa, tantos más grados de amor alcanzarán a cada uno. Habrá un rey cuya 

única ocupación sea pensar que lo es, unos súbditos que en un día de emigración pueden 

destronar de hecho al soberano. Cuanto más tierra se quite del hoyo, tanto más grande se 

hace la sepultura. 

La pequeñez del territorio, contrastando con la magnitud del imperante, es una bella 

figura retórica: si en vez de ser figura retórica fuera un axioma político, podría creerse 

que el rey de Cerdeña irá empequeñeciendo a medida que se acrecientan sus dominios, y 

que el Czar de Rusia sería mucho más grande hombre de Estado si presidiese la república 

de San Marino. 

Por sutilezas que se aduzcan, y maravillas de ingenio que se empleen, no podrá nunca 

demostrarse que la soberanía del Pontífice-Rey sobre unos pocos súbditos será más 

paternal que tratándose de mayor número; pues esto, además de suponer que no es apto 

para gobernar civilmente a un millón de individuos quien gobierna espiritualmente a 

doscientos millones de católicos, podría dar a entender que el amor, como las cosas 

materiales, corresponde a mucho si se distribuye entre pocos: y ninguna de estas 

apreciaciones es exacta; la dirección espiritual es inmensamente más difícil que la 



política: en el corazón de un buen padre hay amor para todos los hijos, aunque sean 

numerosos, y en el corazón de un buen monarca, amor para todos los súbditos, aunque 

sean incontables como las arenas del mar. 

Reconocen, pues, los políticos de Europa que adhieren sus opiniones a las consignadas en 

el folleto de 1859, el principado civil del soberano Pontífice. ¿Y cómo no reconocerlo? 

Pero insisten demasiado en recordar los tratados de 1815; y como esta observación 

envuelve la de que un Congreso de París puede bien derogar lo establecido en un 

Congreso, de Viena, advertiremos que en Viena no se adjudicó al Pontífice el dominio 

temporal de sus Estados, sino que se le devolvió: no fue un acto de gracia; fue un acto de 

justicia. Los católicos sinceros no niegan al Pontífice (¿y cómo habían de negarlo?) su 

derecho a reivindicar las provincias separadas de su obediencia por una rebelión contra 

todo principio legal; pero niegan la conveniencia religiosa de tal reivindicación. ¿Qué 

importa, dicen, al prestigio, a la dignidad y a la grandeza del Soberano Pontífice las 

leguas cuadradas que comprendan sus Estados? ¿Necesita acaso el territorio para ser 

amado y venerado? ¿Por ventura sus bendiciones y su enseñanza no son la manifestación 

más poderosa de su derecho? ¿Y por ventura no bendice y enseña al mundo entero? La 

cuestión no estriba en que gobierne muchos o pocos hombres; lo esencial es que tenga 

bastantes súbditos para ser independiente, y que no tenga demasiados para ser arrastrado 

por las corrientes impetuosas de pasiones, intereses y novedades que se produce en todas 

partes donde hay aglomeraciones considerables. Esto dicen los católicos sinceros; y a fe 

que no puede darse un tono más respetuoso, ni un aconsejar más reverente y humilde; 

pero detrás de estas frases tan respetuosas y de estos consejos tan reverentes, se descubre 

el propósito de declarar imposible la soberanía del Pontífice, tan pronto por temor de que 

sea reaccionario, como por temor de que sea revolucionario. ¿Acabarán de ponerse de 

acuerdo consigo mismos los católicos sinceros? En un punto convienen todos, y es en la 

benignidad y dulzura de la dominación temporal del Papa; y siendo así, ¿por qué en bien 

de los mismos rebelados no ha de traérseles al camino de la obediencia y de la sumisión? 

¿Se ha de permitir que, ciegos en su error, prefieran la anarquía en que viven al orden en 

que debieran vivir? 

Llegará un día, quizá no lejano, en que Europa no pueda ver queja rebelión crea derechos 

y altera el mapa, sin meditar seriamente en las consecuencias de estos hechos: dícese con 

verdad que diez que gritan producen más ruido que mil que callan; y es preciso no hacer 

la causa de los que gritan con mengua de la justicia, y violencia de los que callan. Si 

todos los pueblos que en la serie de los siglos se han rebelado contra el poder establecido 

hubiesen de haber logrado sus intentos; si con la esperanza de que los hechos 

consumados se sancionan, sacudieran el yugo del gobierno legítimo todos los pueblos 

que con ese yugo se encuentran mal avenidos, ni habría derecho público ni sociedad 

posible. La misma Inglaterra, tan amante de lo que ahora se llama principio de las 

nacionalidades, condenaría una exageración autonómica, cuyos efectos fueran sin duda 

desbaratar sociedades constituidas y reposadas, para crear casi siempre agrupaciones 

turbulentas e inseguras. 

¿Quién debe traer la Romanía a la obediencia legítima? En nuestro juicio un Congreso 

europeo lo decidirá: la historia de Francia en este punto no puede ser más brillante: 



siendo república, apagó el incendio revolucionario en la ciudad eterna; siendo imperio, ve 

que la revolución cunde en los Estados pontificios: parece que el camino está trazado. 

Pero hoy no es el interés de Francia el único excitado en esta gran cuestión; se halla 

excitado el de todos los países católicos, y todos contribuirán a la gran obra. Roma en las 

presentes circunstancias recibirá beneficio de todos, porque a todos lo ha dispensado en 

otros tiempos, a la manera del Océano, de quien son tributarios, y en cuyo seno confluyen 

los ríos, porque es a la vez el padre de sus aguas. 

El Soberano Pontífice no puede hoy ceder, porque no es dueño de sus dominios; es 

depositario de un patrimonio que transmitirá íntegro al sucesor en la silla de San Pedro: 

no con la fortaleza de la debilidad, como muchos dicen, sino con la fortaleza de la 

justicia, los Pontífices han resistido siempre. Pudieron los obispos ingleses, dice un gran 

sabio, entregar la Iglesia católica a Enrique VIII, y los de Suecia a Gustavo Wasa, y los 

de Rusia a Pedro I: muchos sacerdotes han sucumbido al temor o a la esperanza; jamás un 

Pontífice romano. No está lejana la historia de Pío VII: las cenizas de Pío VII reposan en 

el recinto de San Pedro, y las de Napoleón hallaron triste sepultura en una roca del 

Atlántico: he aquí una de las solemnes ocasiones en que el tiempo se encuentra con la 

eternidad. 

VII 

Combatiendo la permanencia de la Santa Sede en Roma, escribía en una ocasión el más 

elocuente de los oradores demócratas de nuestra patria estas poéticas frases acerca de la 

ciudad eterna: 

«Roma, vestal sagrada que guardó el fuego de la vida humana; Roma, gran 

conquistadora, que ató a su carro de triunfo todas las razas: Roma artista, que unió el eco 

de la lira de Grecia con el acento del arpa de Oriente; Roma inspirada maga que fue 

arrojando en el misterioso círculo de su panteón todos los dioses y todos los símbolos 

religiosos creados por la inquieta actividad humana; Roma, reina de las gentes, que ungió 

con el óleo del derecho todos los códigos, y dio la forma de su hogar a la familia, la 

forma de su municipio a los pueblos, la forma de su arquitectura a los templos, la eterna 

forma de su palabra a las ideas; Roma, que durante el último término de la historia 

antigua amasó con la sangre vertida en sus mil batallas el nuevo cuerpo de la nueva 

humanidad, que había de recibir de la palabra cristiana un nuevo espíritu...» 

Estas mismas poéticas frases, ligeramente comentadas, serán el primer argumento contra 

la soñada traslación de la cátedra santa a Jerusalén. 

Roma, la vestal sagrada que guardó el fuego de la vida humana, había de ser con el 

tiempo, y fue y será la vestal sagrada que guarde el misterioso fuego de la vida espiritual. 

Roma, la gran conquistadora que ató a su carro de triunfo todas las razas, había de ser y 

fue y será la gran conquistadora, que no ya a nombre de las razas, sino a nombre de la 

santa unidad creada por el catolicismo, llame a todos sin diferencia de origen, ni de sexo, 

ni de condición: venite ad me omnes. Roma artista, que unió el eco de la lira de Grecia 

con el acento del arpa de Oriente, había de ser y fue y será la gran maestra y guardadora 



de la belleza que uniendo en feliz armonía la idea de Oriente y la forma de Occidente, da 

vida a la estética, y abre a las artes inmensos y desconocidos horizontes. Roma, inspirada 

maga que fue arrojando en el misterioso círculo de su panteón todos los dioses y todos los 

símbolos religiosos creados por la inquieta actividad humana, había de ser y es la 

destinada a providencial depósito de la doctrina que ahuyentó los falsos dioses y deshizo 

los símbolos paganos, como el sol ahuyenta con su luz las tinieblas y derrite con su calor 

la nieve de las montañas. Roma, reina de las gentes que ungió con el óleo del derecho 

todos los códigos y dio la forma de su hogar a la familia, la forma de su municipio a los 

pueblos, la forma de su arquitectura a los templos, la eterna forma de su palabra a las 

ideas, había de ser y es la reina de las ciencias, la santa cátedra de las verdades eternas, 

sin las cuales los códigos no existirían, ni sería posible la familia, ni las nociones del 

deber regularían la marcha de las sociedades, ni las altísimas ideas de Dios y humanidad 

se explicarían en la gran palabra, en el VERBO, que era en el principio y por quien son 

desde el principio todas las cosas. Roma, que durante el último término de la historia 

antigua amasó con la sangre vertida en sus mil batallas el nuevo cuerpo de la nueva 

humanidad que había de recibir de la palabra cristiana un nuevo espíritu, era en los 

destinos de la Providencia la señalada para realizar la obra; y la nueva humanidad brotó; 

no humanidad nueva por razón de la carne, que UNO es el género humano en Adán y 

UNO en Noé; sino nueva por razón de la gracia; no nuevo el cuerpo, sino renovado el 

espíritu. 

Si pues había en el mundo una gran ciudad que tales timbres contaba, ¿qué más pudo 

hacer el cristianismo en medio de su pobreza, de sus persecuciones, de su explícito 

anatema a lo entonces existente, de su predicación vigorosa contra la sensualidad que roía 

las entrañas del imperio, contra el ciego despotismo que subvertía la idea del mando, 

contra la imprudente rebelión que trastornaba la idea de obediencia; qué más pudo hacer 

que dirigirse desde juego a la ciudad de las maravillas, a la que encerraba en su seno 

todos los dioses, y allí, pobre y abatido, declarar batalla contra todos los dioses y 

vencerlos, oponerse a los vicios de los hombres, propagar la verdad, y lavar con la sangre 

de sus mártires aquel suelo manchado por la abominación? Y el cristianismo, que 

convirtió la vestal del fuego de la vida en vestal del fuego del espíritu, la Roma 

depositaria de todos los dioses y desconocedora de Dios, en adoradora del Dios 

verdadero; la Reina de las gentes por obra de sus legiones, en reina de los espíritus por 

obra de su doctrina; la Roma de los siervos sacrificados como cosa, en la Roma de los 

pobres elevados a la dignidad de hermanos de JESUCRISTO; la Roma del concubinato y 

del repudio, en la Roma del matrimonio; la Roma de los perpetuos rencores, en la Roma 

de la caridad evangélica: el cristianismo que tales portentos obró tomando posesión de la 

residencia misma de los Césares, de la cabeza del mundo, sin más armas que la palabra, 

sin más aparato que la cruz, ¿podrá ser en justicia despojado del primero y más brillante y 

decisivo de sus trofeos? No sabemos cuál espectáculo sería más digno de fijar la 

consideración de los sabios, si San Pedro en Roma bajo Nerón, o Pío IX combatido a 

nombre del catolicismo, y a nombre del catolicismo desterrado a Jerusalén. 

Decir que Jerusalén es para los modernos católicos no romanos un tema de bellísimas 

imágenes y de brillantes rasgos de imaginación, fuera hablar de lo excusado. Contemplan 

aquellos campos sombríos, aquella ciudad solitaria; oyen el monótono rumor del torrente 



Cedrón; aspiran el aroma de los campos de Nazareth; comprenden el misterio de las 

brisas en que se mece la palma de Cadés; recorren los venerandos sitios de la pasión, 

aquellas gloriosas etapas del cielo, marcadas con la sangre del Cordero; respiran en fin 

aquella atmósfera de santidad; y su corazón se dilata y exclaman llenos de entusiasmo: 

«ésta es la mansión del Pontífice; aquí deseamos ver al Padre de los cristianos.» 

Un poco de calma, y la razón se abrirá camino entre las nebulosidades de la fantasía. Los 

católicos no romanos atribuyen a la ciudad de Jerusalén un destino exclusivamente 

religioso; pero es un destino religioso que conviene determinar. Para el estudio de la 

humanidad en sus grandes relaciones religiosas y sociales, es preciso dividir los pueblos 

en dos grupos: pueblos anteriores al cristianismo, que caen al otro lado de la Cruz, y 

pueblos que caen a la vertiente acá del Calvario: reina en los primeros, por punto general, 

como ya hemos tenido ocasión de decir, el politeísmo; mas hay uno que es providencial 

depositario de la verdad, que adora al Dios único, pueblo escogido por el Eterno para 

instrumento de inmensas maravillas; la patria de este pueblo es el Asia; su gobierno, 

también queda ya indicado, varía desde el patriarcado a la teocracia; de la teocracia a los 

jueces; de los jueces a los Reyes. La capital y corte de esta monarquía es Jerusalén, la 

ciudad de los misterios, la ciudad de las profecías: allí edificó Salomón el templo: allí se 

realizaron sucesos que imprimen honda huella en la manera de ser del universo. Allí 

cerca está el Calvario: desde allí se abrieron a la humanidad las puertas de la gloria. El 

pueblo hebreo, por decreto de la sabia Omnipotencia quedó desde entonces, no 

aniquilado, sino disperso. La misión del pueblo hebreo no está cumplida: convertido en 

perdurable huésped del género humano, sirve de testimonio vivo a los profetas. La misión 

de la ciudad santa tampoco está cumplida; solitaria, triste, convertida, puede decirse, en 

un inmenso montón de ruinas, realiza trascendentales vaticinios: Jeremías la vio y la lloró 

en el mísero abatimiento en que yace hoy: diez y ocho veces ha presenciado su ruina el 

pueblo hebreo, y todavía ese pueblo ora con los ojos vueltos a Sión: el misterio de los 

israelitas, extranjeros en su propio suelo, y el misterio de la ciudad se identifican. 

Jerusalén es el gran monumento de la idea religiosa; el camino de Sinay a Jerusalén fue 

humedecido con las lágrimas de los profetas: el camino de Jerusalén a Roma fue regado 

con sangre de los mártires. Reedificar hoy el templo de Jerusalén para convertirlo en el 

gran centro del catolicismo y en silla del Supremo Pastor, sería poner las manos en una 

obra cuyo plazo no ha llegado todavía. Si de la tesis oriental y de la antítesis occidental 

resultó la magnífica síntesis romana, a qué fin el empeño de desglosar lo que los siglos 

han engranado? ¿A qué fin contrariar las leyes de la historia, en cuyas páginas aparece la 

ciudad de Roma como destinada a muy altos misterios, como destinada a símbolo 

constante de una idea contra la cual es impotente el genio de la revolución? ¿A qué fin 

quitar a Europa un calor que al huir la dejaría sin vitalidad, y no llevaría la vitalidad al 

Asia? 

VIII 

El Papa, dice la revolución, no puede permanecer en Roma; el Papa en Roma impide la 

unidad italiana. ¿Pero de qué unidad italiana no habla la revolución? ¿Están ya en feliz 

inteligencia Nápoles y el Piamonte, Toscana y Venecia, los conquistadores y los 

conquistados, los monárquicos y los republicanos? ¿Ha llegado el caso de que todas las 



provincias italianas se acerquen, se estrechen las manos, y sólo aparezcan interrumpidas 

por el territorio que el Pontífice gobierna? ¿A nombre de qué unidad se declara imposible 

la permanencia del Papa? ¿Y es este el respeto que se profesa a la independencia de los 

pueblos, y es esta la manera de entender la autonomía? La unidad de Italia, tal como nos 

la van describiendo algunos de sus adoradores, se parece mucho a los eternos sueños de 

ambición con que eternamente están maltratando la veneranda memoria de Gregorio VII 

y de Inocencio III. 

El Papa, que, según los antirromanos, no puede permanecer en Roma, tampoco puede ir a 

ninguna extraña nación: no hay otro recurso sino que vaya a Jerusalén: es el único modo 

de garantizar su independencia. Los antirromanos no hallan en Roma al Pontífice todo lo 

independiente que fuera de apetecer; pero al despedirlo para Jerusalén tal vez no 

recuerdan que no son una, ni dos, sino varias y no todas católicas, las naciones que se 

disputan aquellos santos lugares: comprendemos que estas consideraciones son de escasa 

monta, si se las compara con la conveniencia de que la Santa Sede salga de Europa en 

premio de haber sembrado y desarrollado en Europa los gérmenes de la civilización. Ni 

se crea que los adversarios de Roma hacen cuestión de gabinete que sea Jerusalén la 

residencia precisa del Pontífice; tampoco repugnarían Antioquía, ni Constantinopla, ni 

alguna ciudad del Indostán: al cabo, todo lo más que puede ocurrir es que Europa se 

hiciera protestante, y los Pontífices recibieran el martirio allá en tierra de drusos, o de 

turcos, o de indios; la palma del mártir dice muy bien con el báculo del Pastor. Prueba de 

que los adversarios de Roma no están muy lejos de declarar cuestión libre la cuestión de 

la residencia pontificia (no fijándola, por supuesto, en Europa), es que cuidan de 

encarecer la idea de que la localidad no es dogma de fe. 

En efecto, no es dogma de fe la localidad; pero nadie ignora que por providencial 

disposición San Pedro fue a Roma, y allí se veneran sus huesos y los de San Pablo; y allí 

se estableció la Cátedra: Santa, y allí se llevaron las más preciosas reliquias de la 

cristiandad; y allí se erigió, en fin, el gran centro de la doctrina católica sobre las ruinas 

del que había sido centro de la doctrina pagana: San Pedro en su primera Epístola aplica a 

Roma el nombre figurado de Babilonia: salutat vos Ecclesia quae est in Babilone: San 

Juan en el Apocalipsis la designa más de una vez con el mismo nombre, caracterizándola 

de un modo que sólo a ella puede convenir, pues habla de su imperio sobre todos los 

pueblos, de su crueldad para con los cristianos y de las siete colinas sobre que descansa. 

El destino providencial de Roma, la grandeza de la doctrina católica brillando en la 

ciudad misma que había sido centro y escuela de todos los errores, el contraste 

elocuentísimo que forma en la serie de los siglos la Roma de los Pontífices con la Roma 

de los Césares y de los héroes, son verdades que nadie desconoce, que todos acatan, que 

la Escritura y la tradición y la historia presentan como irrebatibles. 

«Pero Roma, nos dice el orador ya citado, tuvo una gloriosa vida bajo el paganismo. En 

sus cenizas se siente palpitar el corazón de sus héroes; en sus ruinas se ven flotar las 

sombras de sus dioses; en sus tumbas se oyen gemir las antiguas generaciones; en sus 

árboles murmurar los antiguos genios de las selvas; en sus auras y sus fuentes sonar el 

cántico sensual, ardoroso de sus primitivos poetas; y al pie de sus altares aún brilla el 

bajorrelieve en que el cincel antiguo dejaba el Fauno entre flores o la Náyade en su 



concha; concierto de recuerdos que con sus profanas armonías turba al creyente que va a 

buscar en Roma el bálsamo tan solo de la verdad religiosa». 

Tranquilícense los poetas católicos antirromanos: diez y nueve siglos de verdad han 

desgastado ya los relieves de la mentira pagana: esa palpitación de los héroes, y esas 

sombras de los dioses, y los genios de las selvas y las fuentes, y el dibujo del Fauno y de 

la Náyade trastornan ya muy pocos cerebros, y estamos por asegurar que no arrebatan un 

sólo espíritu a la comunión católica: ¿habría por ventura quien prefiriera semejantes 

niñerías de Náyades y Faunos a los admirables cuadros que allí ostenta, el arte cristiano, a 

las edificantes imágenes, a las magníficas esculturas, y sobre todo a las sombrías 

Catacumbas donde el peregrino se abisma y todo viajero se inclina con respeto? Épocas 

ha habido en la historia de la humanidad y del arte, a contar desde los primeros siglos de 

la Iglesia, en que las corrientes del gusto han propendido al paganismo, de un modo más 

o menos alarmante; épocas en que la mitología ha llamado hacia sí la atención de la 

muchedumbre de los sabios y de los artistas; en que han recibido, por último, un culto 

exagerado los modelos de la Grecia politeísta y de la Roma gentil; y sin embargo, ni en 

esas épocas siquiera ha turbado al creyente, peregrino en la ciudad eterna, las profanas 

armonías del paganismo. La Roma católica, que no es enemiga de la belleza, antes bien la 

favorece y fomenta; la Roma católica, que noblemente ha aceptado y protegido todo 

cuanto no se opone a las verdades eternas y a la moral purísima de la doctrina cristiana, 

conserva los monumentos del arte antiguo sin temer su silenciosa influencia, los conserva 

con esmero para bien y legítimo progreso de las ciencias estéticas en la moderna Europa. 

Hay, pues, quienes afectan tener miedo a la sombra del paganismo que puede vagar por 

Roma, y no afectan tenerlo a la realidad de la barbarie que vaga por Asia y acaba de 

ensangrentar las montañas del Líbano y las orillas del Jordán. Mediten entre uno y otro 

peligro, y hallarán el segundo más grave y más imponente. 

De la calidad de Roma antigua se quiere hoy deducir que no es residencia conveniente 

para el Pontificado; y San León Magno en un magnífico sermón pronunciado sobre la 

tumba de San Pedro, dedujo de la misma calidad una consecuencia enteramente contraria: 

«esta ciudad, decía aquel gran Papa, que dominó a casi todas las gentes, fue a su vez, 

dominada por los errores de casi todas las gentes; cuanto más tenazmente había sido 

ligada por el diablo, tanto más admirablemente fue rescatada por Cristo». Y el poeta 

cristiano Próspero escribía en los tiempos de San Agustín: 

Sedes Roma Petri quae pastoralis honore 

Facta caput mundo quidquid non possidet armis. 

Retigione tenet. 

El vulgo, que es depositario de grandes verdades prácticas, sostiene y repite como un 

proverbio secular que ESTÁ BIEN SAN PEDRO EN ROMA. No olvidemos nunca este 

proverbio del vulgo. 

 

CAPITULO VI 



El pontificado y la civilización moderna 

I 

Mr. Guizot en su última obra, más de una vez citada en este libro, escribe para terminar el 

capítulo de La unidad italiana estas notables palabras. 

«A nombre de la unidad italiana acomete el Piamonte mucho más que la conquista de los 

reinos y el destronamiento de los reyes: acomete la empresa de cambiar todo el régimen 

de la Iglesia católica y su situación en el mundo entero, destronando el Pontificado.» 

Y más adelante, en el capítulo siguiente, añade: 

«Para lograr su objeto, el Piamonte está condenado a hollar el derecho de gentes, 

despojando al Papa de los Estados de que el Papa es soberano, como huella los derechos 

de la libertad religiosa, trastornando la constitución de la Iglesia católica, cuyo jefe es el 

Pontífice.» 

No mucho antes, en el capítulo «La Iglesia católica y la libertad», había sentado estas 

incontestables razones: 

«Nadie ignora que, aparte los dogmas religiosos, hay dos hechos esenciales que 

caracterizan la organización y la situación de la Iglesia católica: tiene esta Iglesia un jefe 

general y único a quien reconocen todos los católicos reunidos o dispersos en los varios 

países del mundo: este jefe es al mismo tiempo príncipe espiritual del catolicismo entero, 

y príncipe temporal de un pequeñísimo Estado europeo y con tal motivo se suscita hoy un 

gran debate: pretenden unos que la unión de estos dos caracteres no es necesaria al 

Pontificado, el cual puede conservar su poder espiritual sin poseer soberanía alguna 

temporal; y sostienen otros la necesidad de la soberanía temporal para el libre y seguro 

ejercicio de la potestad espiritual. No entro ahora en esta cuestión, ni examino aquí el 

sistema de gobierno de la Iglesia católica: me propongo tan sólo defender su libertad y su 

derecho a la libertad. El doble carácter de los Pontífices es un hecho consagrado por los 

siglos, desenvuelto y mantenido a través de todas las vicisitudes, de todas las luchas, de 

todas las persecuciones del cristianismo. Este hecho no constituye toda la fe católica; 

pero es en sí la Iglesia católica misma. ¡Y se cree posible poner manos violentas sobre 

este punto, y alterarlo a placer, y aun destruirlo sin atentar contra la libertad religiosa de 

los católicos! ¡Se quiere despojar al jefe espiritual de la Iglesia de un carácter y de un 

poder que la Iglesia mira, al cabo de los siglos, como garantía de su independencia, y aún 

se pretende probar que con tal despojo no se maniata ni se mutila el catolicismo! Más 

aún: se sostiene que la Iglesia católica nunca ha sido libre, y ahora va a serlo: ¡la Iglesia 

libre es el principio que se proclama en nombre del Estado al punto mismo en que el 

Estado quita a la Iglesia su constitución y su casa! 

No puedo creer que en hombres superiores quepa una hipocresía cínica y risible, y admito 

por tanto que Mr. Cavour, pues él lo ha dicho y sus amigos lo atestiguan, ha querido y 

creído pronunciar algo de serio y formal al consignar Iglesia libre en Estado libre como 



programa de su política. Si en su tarea de conquistar y constituir el reino de Italia no 

hubiese hecho, como sucedió en los diversos Estados-Unidos de la república americana, 

más que proclamar la absoluta separación del Estado y de la Iglesia, dejando por otra 

parte a la Iglesia católica tal como la encontraba establecida y en posesión de sus antiguas 

instituciones, hubiera tenido algún derecho para usar aquel lenguaje: pero proclamar la 

Iglesia católica libre, cuando rompiendo por todo se la invade para arrebatarle su 

territorio, burlarse de sus tradiciones y trastornar sus fundamentos, es un ejemplo como 

no conozco otro en la historia, de la irreflexión vanidosa y tiránica en que pueden caer los 

talentos más eminentes cuando se abandonan a la embriaguez de la ambición y del 

éxito.» 

Bien se descubre por estas palabras, y a la vez por el tono en que aparecen todos los 

ataques y censuras contra el principado civil de la Santa Sede, que la guerra, la 

implacable guerra de la revolución no se dirige sencillamente a derribar el trono del rey 

de Roma, sino a destruir el poder del Pontífice Sumo: los revolucionarios se han delatado 

a sí propios. La historia responde por nosotros. 

II 

Pío IX inauguró su Pontificado haciendo, benignamente concesiones a tenor de las 

necesidades, pronunciando sublimes palabras de perdón y olvido, inspirando amor 

reverente a todas las naciones, consuelo a todas las familias y alegría a todos los 

corazones. Príncipe italiano, poseedor del trono más antiguo de Europa, del trono a cuya 

sombra habían triunfado en no remotas edades los destinos de la civilización, fue el 

primero y más enérgico promovedor de la verdadera prosperidad de Italia; abrigaba 

nobilísimos pensamientos en pro de aquel pueblo tan grande en su historia y hoy tan 

desdichado. Pío IX hizo saludables reformas en la gobernación de los Estados pontificios, 

organizó convenientemente los poderes, dio pasos importantes en la tan deseada 

secularización de los cargos públicos, creó las Consultas, otorgó, en fin, prudentes 

franquicias que hubieran dado ópimos frutos, a no mediar el turbulento espíritu 

revolucionario que, a título de avaricia de libertades y de expansión hacia el progreso 

indefinido, quiso más, y más todavía; y quiso tanto, que llegó hasta la República, 

ensangrentando las calles de Roma y obligando al Vicario de Jesucristo a buscar asilo 

para su sagrada persona en la roca de Gaeta. 

Pero como nada violento es durable, y como el orbe católico no podía permanecer 

indiferente a vista de la embriaguez revolucionaria que dominaba ciertos espíritus 

italianos, la causa de la justicia comenzó a llamar hacia sí las simpatías de los pueblos, y 

el Soberano Pontífice fue restituido en su trono; y la República romana desapareció, 

dejando tras sí como único recuerdo la indignación de los pechos honrados y el luto de 

innumerables familias. 

De entonces acá el Pontificado ha tenido nuevos días de prueba, y a la vez nuevos 

motivos de exaltación y de consuelo. Aquel germen revolucionario comprimido en 1848, 

se movía sordamente y se desarrollaba en el fondo de una sociedad sobreexcitada de un 

modo lamentable por la ambición extranjera. Bajo los pretextos más triviales, con audacia 



inconcebible, a la mitad de un siglo que se precia de civilizado y de progresivo hasta los 

umbrales del endiosamiento, el territorio del Sumo Pontífice ha sido atacado, invadido, 

usurpado, sin piedad: la Santa Sede y su principado civil han sido objeto de los ataques 

más duros, de las calumnias más horribles: y Pío IX no ha tenido sino palabras de perdón 

para los unos, palabras de severa verdad para los otros, y oraciones para todos. Sin 

ejércitos que enviar al combate, sin riquezas de que disponer, sin alianzas formidables 

que lo protejan, solo, anciano, debilitado por los años y más aún por las amarguras, 

levantando las manos hacia Aquél en cuyo nombre gobierna la Iglesia, «non possumus» 

ha dicho a los revolucionarios; y los revolucionarios no se han atrevido a acercar su 

bandera al recinto en donde mora ese anciano a quien llaman padre doscientos millones 

de católicos. 

El Pontífice, durante las calamitosas circunstancias porque Italia y Europa entera 

atraviesan, ha dirigido al orbe cristiano su voz solemne en diversas ocasiones, y ¡cuánta 

diferencia entre el lenguaje del Pontífice soberano y el de los diplomáticos del mundo! Si 

se compara la santa ingenuidad que rebosa en las palabras de Pío IX, con la insidiosa 

doblez que por lo común distingue los escritos de los ambiciosos que atacan su poder, la 

conciencia pública dará su fallo inclinándose al lado en donde ve brillar los caracteres de 

la verdad. Vivos, y a la universal expectación están los documentos que han salido de 

algunas cancillerías de Europa, a contar desde la paz de Villafranca: la serie de sus fechas 

será un día dato muy seguro para tejer la historia del más horrible atentado que registra la 

abigarrada historia del siglo XIX, que a sí propio se titula siglo de la civilización. 

La Cátedra de San Pedro, de la cual irradió para los pueblos la luz de la verdadera 

civilización, predica hoy las máximas de siempre, las verdades que constituyen el fondo 

del catolicismo y la base de todo derecho; que no está el progreso ni consiste el brillo de 

la civilización en proclamar máximas nuevas, sino en observar y cumplir fielmente las 

antiguas, las eternas, las que proceden de la boca del mismo Dios. 

Los políticos de Europa con su deplorable sagacidad, con su propósito de engañarse a sí 

propios, creyendo tal vez engañar a los demás, aparecen muy pequeños cuando se les 

compara en su conducta y en sus palabras con la Santa Sede; a cuyo vigoroso raciocinio, 

a cuyo severo acento sólo pueden aquellos oponer la pagada gritería de las 

muchedumbres o el estruendo inhumano de los cañones, última y suprema razón de los 

tiempos modernos. ¿Cuántas veces ha variado de plan la política sarda? ¿Cuántas veces 

ha variado la política francesa? Comenzó la guerra, se trabó, se ensangrentó, se hizo la 

paz en Villafranca, se firmó un arreglo en Zurich. El Piamonte se contentaba con la 

Lombardía; se dio por satisfecho. Armose una expedición pirática contra Sicilia: Dios y 

el mundo saben cómo y por quién y bajo qué auspicios: se alzó un grito de reprobación 

contra semejante atropello del derecho a la faz de Europa, contra semejante retroceso a la 

barbarie en plena luz de la civilización. Cerdeña protestó de su respeto a la jurisprudencia 

internacional: cundió la invasión: el espíritu revolucionario obtuvo el triunfo: Dios y el 

mundo saben cómo; y el Piamonte, sin escrúpulos de ninguna especie, aceptó de manos 

del conquistador, cuya expedición había censurado, la corona que, momentos antes ceñía 

un rey legítimo y aliado fiel y deudo cariñoso. Nueva faz tomaron entonces los escritos 

de la cancillería sarda: a cada acto de usurpación, a cada nuevo insulto al derecho y a la 



legitimidad, nueva nota, nueva circular, todas inconexas, y algunas contradictorias. En 

tanto el segundo imperio francés, luchando con el deseo de aparecer consecuente para la 

obra de la unificación italiana, y el temor a complicaciones difíciles y los respetos a la 

Inglaterra; fluctuando entre afectos tan diversos, ha tenido que decir y desdecir, afirmar y 

negar, halagar a la revolución y amenazarla, alarmar los sentimientos católicos y 

tranquilizarlos: a tal necesidad lo ha conducido su fatal destino. Sus notas de cancillería, 

sus discursos oficiales y semi-oficiales han sido expresión exacta de esta incertidumbre, 

de esta falsa posición que Francia será sin duda la primera en lamentar. 

En tanto el Soberano Pontífice, firme, indestructible en su derecho, tranquilo en la verdad 

que su causa simboliza, habla un mismo lenguaje, predica idéntica doctrina, sean 

cualesquiera las circunstancias que le rodean: nunca la pasión se descubre en sus 

palabras; jamás el odio aparece en sus alocuciones. Se necesitaría estar ciego como lo 

están los revolucionarios para desconocer que hay una fuerza maravillosa y sobrenatural 

en que se apoya el trono más antiguo de Europa, el trono del anciano sacerdote que llama 

hijos a doscientos millones de católicos. Ni creemos que los mismos revolucionarios 

dejarán de comprenderlo así: al ver cómo se han derrumbado los tronos de Italia; al ver 

cómo la fuerza ha conseguido triunfar por un momento sobre la legitimidad, y al 

contemplar cómo se mantiene el único trono que todavía no ha consentido en transigir 

con la revolución, el único que no ha dictado concesiones ni aun en los instantes 

supremos, seguramente que vislumbrarán, por obcecados que estén, algo de superior y 

misterioso, que no se explica por las cábalas de la diplomacia ni por los razonamientos 

del periodismo. 

III 

La Santa Sede, dicen los revolucionarios, se ha declarado enemiga de la civilización 

moderna, y en prueba de ello, léase la alocución pronunciada por Pío IX en el Consistorio 

secreto de 18 de Marzo de 1861: aceptando el reto, vamos a transcribir los párrafos de tan 

notable documento, que se refieren a la civilización. Dicen así: 

«Hemos preguntado a los que nos incitan a estrechar en bien de la religión, la mano que 

nos tiende la civilización moderna, si los hechos son de tal naturaleza que puedan inducir 

al Vicario de Jesucristo sobre la tierra, al que ha recibido la misión de mantener incólume 

la pureza de su doctrina celestial y de alimentar a los corderos y a las ovejas con la misma 

doctrina y confirmarlos en ella, a hacer alianza, sin grave peligro para su conciencia y sin 

grandísimo escándalo de todos, con la sociedad moderna cuya obra ha causado tantos 

males, que nunca pueden ser bastante lamentados, y que ha promulgado tantos principios, 

tantas opiniones detestables, y tantos errores abiertamente opuestos a la doctrina de la 

religión católica. 

»Entre los hechos que se han realizado, nadie ignora cuán completamente desgarrados se 

hallan los convenios más solemnes entre la Sede apostólica y los Soberanos, como ha 

sucedido en Nápoles. En esta Asamblea en que os halláis reunidos en gran número, 

Venerables Hermanos, lamentamos más y más tan triste estado de cosas, y clamamos 



contra él con todas nuestras fuerzas, como hemos ya protestado contra semejantes 

atentados y violencias. 

»Esta civilización moderna, mientras favorece cultos extraños al católico, y hasta admite 

a los infieles a los más altos cargos de la República y cierra a sus hijos las puertas de las 

iglesias católicas, se revuelve contra las familias religiosas, contra las instituciones 

fundadas para dirigir las escuelas católicas, contra muchos eclesiásticos de todas 

jerarquías, varones revestidos de alta dignidad, de los que no pocos gimen en el destierro 

o en la prisión, contra seglares distinguidos que adictos a Nos y a la Santa Sede defienden 

ardientemente la causa de la religión y de la justicia: esta civilización, mientras fomenta y 

protege institutos y personas no católicas, despoja a la Iglesia católica de sus legítimas 

propiedades, y se esfuerza por todos los medios para disminuir la saludable eficacia de la 

Iglesia. Mientras otorga amplia libertad a las palabras y a los escritos que combaten a la 

Iglesia o a sus sinceros adictos, y mientras anima, alimenta y ayuda la licencia, se 

muestra cauta y moderada por extremo en reprender y reprimir las violencias cometidas 

contra los que publican buenos escritos, y guarda para éstos toda severidad cuando juzga 

que han traspasado, por levemente que sea, los límites de la moderación. 

»En estas circunstancias, ¿puede el Pontífice Romano tender una mano amiga a la 

civilización y unirse con ella por un pacto de alianza y de concordia? Dése a cada cosa su 

verdadero nombre, y la Santa Sede aparecerá siempre fiel a sus principios. La Santa Sede 

ha sido en todo tiempo el patrono y protector de la verdadera civilización: y todos los 

monumentos de la historia atestiguan y prueban elocuentemente que siempre ha llevado 

hasta a las tierras más remotas y salvajes del universo la verdadera suavidad de 

costumbres, la verdadera sabiduría y la verdadera disciplina. 

»Pero como bajo el nombre de civilización se quiere entender un sistema combinado a 

propósito para enflaquecer y aun quizá para destruir a la Iglesia de Jesucristo, jamás la 

Santa Sede y el Pontífice Romano podrán aliarse con semejante civilización: ¿qué tiene 

que ver, cómo exclama el Apóstol, la justicia con la iniquidad, y qué consorcio puede 

haber entre la luz y las tinieblas, ni qué unión cabe entre Jesucristo y Belial?» 

Éstas son las palabras de la alocución: únicamente torciéndolas y retorciéndolas y 

violentándolas de un modo horrible, han podido deducir los adversarios de la Santa Sede 

que en ellas se encierra un anatema contra la civilización moderna. ¡Tarea ingrata y 

desconsoladora la de los adversarios a quienes la triste ley de la enemistad obliga a fingir 

agravios y a rastrear insultos hasta en las frases más inocentes, hasta en los actos más 

sencillos! ¿Qué descubren los revolucionarios de todos los países en la alocución de que 

se trata; qué descubren contra la ciencia, contra la justicia, contra los intereses de Europa? 

La pasión es ciega y funesta consejera: reflexionen los enemigos de la Santa Sede, y den 

tregua a sus iras, siquiera por un momento. 

Séanos lícito prescindir de aquellos políticos que confundiendo lastimosamente el 

Pontificado católico con el principado civil, han creído que la Iglesia excomulga a todos 

los que aceptan la civilización moderna, y que por tanto ningún liberal puede postrarse ya 

ante el Soberano Pontífice. Esta argumentación y esta literatura pertenecen al género 



terrible, y se destruyen por sus propias fuerzas: el género goza de muy escaso crédito aun 

entre el vulgo impresionable y dado a los golpes de efecto: las escuelas protestantes dicen 

lo mismo con menos aparato; cualquier párvulo de Inglaterra sabe de memoria relaciones 

más precisas contra la Iglesia católica. 

Nuestros razonamientos se dirigen a aquellos políticos que sin profesar doctrinas 

protestantes de un modo tan absoluto, creen de buena fe o afectan creer, que la Santa 

Sede declara la civilización moderna incompatible con el catolicismo. ¿Es esto exacto? 

¿Ha hecho tal declaración la Santa Sede? Acontece en esta cuestión, como en casi todas 

las que se agitan en el torbellino inmenso de la política, que con tanto blasonar los 

hombres de independencia intelectual y de culto a la razón privada, y de autonomía, casi 

todos se dejan llevar irreflexivamente por donde va el más audaz o el más malicioso; por 

manera que en estos tiempos en que se tiene por antigualla confinante con la estolidez 

jurare in verba magistri, se toma por cosa natural y puesta en orden repetir lo que han 

dicho los demás, aceptar muchos lo que ocurrió a uno, siempre que la opinión de ese uno 

halague nuestros instintos, y a veces tienda como a justificar nuestra injusticia. Hubo un 

periódico extranjero que, apenas leída muy a la ligera la alocución pontificia, definió ex 

cathedra que era un tejido de censuras contra la civilización moderna; que su espíritu y 

su letra podían considerarse como una ruptura entre la idea del Pontificado y la idea del 

progreso, que era, por último, un documento propio de la Edad media, con lo cual 

quedaba dicho todo; y tan cierto es que quedaba todo dicho, que no añadiendo gran cosa 

los demás escritores que en Europa impugnaron la alocución. ¿Se tomarían el trabajo de 

leerla en su original latino todos los susodichos escritores? 

Es ocurrencia verdaderamente original suponer al Pontificado en lucha con la 

civilización. Se necesita desconocer la historia, o cerrar los ojos de propósito, para caer 

en semejante error. ¿Qué sería de la civilización, si el Pontificado no la hubiera 

favorecido en todos tiempos? 

Pero sucede que a la manera que en estos días de universal trastorno se han subvertido los 

principios, han degenerado también las palabras; pues no parece sino que para hacer más 

completa la semejanza de los soberbios operarios de la Babel moderna con los audaces 

constructores de la antigua, Dios ha permitido confundir el lenguaje en términos de que 

ya vamos desconociendo cada cual el habla de nuestro hermano. ¿Quién sabe lo que 

entenderán por civilización los enemigos de la Santa Sede? De seguro la Santa Sede la 

interpreta en su genuino y verdadero sentido; no confunde la noble, la sana, la fecunda 

civilización que enaltece a los pueblos y hace honrosa su memoria, con el miserable 

imperio de las pasiones humanas que vuelve a los pueblos esclavos de la materia y los 

guía al más triste y oscuro escepticismo. 

Pío IX, que como Pontífice está en la cumbre, y preside los destinos religiosos de 

centenares de millones de católicos, y como rey, siquiera sea de Estados insignificantes, 

es la más venerable y simpática figura que se descubre en el cuadro de la dolorosa 

historia moderna, no rechaza la civilización, antes la ama tiernamente; pues ama 

tiernamente la justicia, única base en que puede descansar la civilización. Dese a cada 



cosa su nombre genuino, y la Santa Sede aparecerá conteste con sus principios de 

siempre: «vera rebus vocabula restituantur, et haec Sancta Sedes sibi semper constabit.» 

IV 

El Pontífice no ha condenado en absoluto la llamada civilización moderna. Pío IX ha 

dicho que si cambiando todos los términos de la buena lógica y perdiendo las vías del 

buen sentido, se entiende por civilización el atropello de los derechos más santos, la 

subversión de los principios fundamentales, el desquiciamiento de la autoridad, la ruina 

de la idea de obediencia, el abuso, en fin, en todas sus múltiples manifestaciones, esa 

civilización es dañina y aborrecible. La civilización que derriba tronos, borra fronteras, 

rasga tratados, conculca derechos, santifica crímenes, y trastorna todas las nociones de lo 

justo y de lo injusto, es tan bárbara civilización que a gloria puede tenerse el rechazarla. 

No procedieron con menos seso los pueblos en los días de su infancia, en las épocas de 

tinieblas, en las edades que llaman de hierro los historiadores. 

Esta civilización que se complace en practicar lo contrario de lo que predica; esta 

civilización que truena contra la ferocidad de pasados siglos porque sometía la justicia a 

la fuerza, y hoy a título de hechos consumados, acepta las obras de la fuerza contra la 

justicia; esta civilización que en teoría ensalza la humildad y la pobreza y el 

desprendimiento, y en la práctica destruye y aniquila a los que no se pueden defender; 

esta civilización que pide tolerancia para todos y persigue de muerte a los que juzga 

adversarios; esta civilización que acaricia a los enemigos de la Iglesia y maltrata y 

encarcela a los sacerdotes católicos; esta civilización que promueve una guerra para 

defender la integridad del moribundo imperio turco, y otra guerra para quitar su corona a 

cuatro soberanos legítimos, y para arrebatar a la Santa Sede su patrimonio secular; esta 

civilización, capaz de alterar el equilibrio europeo, si el embajador de un país es 

menospreciado en otro, y que ve impasible consumarse la serie de atropellos más 

inauditos, los atentados más sacrílegos que recuerda la sangrienta historia de las 

usurpaciones; esta civilización que predica la abnegación y practica el egoísmo; que 

ensalza la autoridad y rinde culto a la fuerza; esta civilización cuya idea antitética no es la 

idea de barbarie sino la de razón, justicia y derecho; esta civilización de los cañones 

rayados contra la legitimidad, no puede ser bendecida, ni elogiada, ni reconocida siquiera 

por la Santa Sede, que es centro de verdad y de justicia y maestra de las sociedades en la 

dilatada serie de los siglos: esta civilización es la que Pío IX rechaza, y a fe que una vez 

descrita con sus verdaderos colores, no habrá ni un solo político que la defienda; ni los 

mismos revolucionarios teóricos se atreverán a sostener que semejante desquiciamiento 

pueda llamarse civilización, ni que civilización semejante pueda ser aceptada no ya por el 

Soberano Pontífice, pero ni por el último y menos avisado de los conservadores de 

Europa. 

V 

Hemos dicho que el Pontífice con gran justicia se lamenta de que se dé el nombre de 

civilización a un sistema, que mientras proclama determinados principios, aplica al 

catolicismo principios absolutamente contrarios. Y ocurre preguntar: ¿rechaza el 



Soberano Pontífice esos principios determinados que proclama la civilización? Nada dice 

en este sentido: el Soberano Pontífice los anuncia históricamente; mas por cuanto 

respecto al catolicismo piensa y obra en contrario la civilización moderna, por esto afirma 

el Padre Santo que es enemiga de los sagrados intereses de la Iglesia. 

Se dirá tal vez: si el Pontífice no expresa claramente su opinión acerca de estos 

principios, ¿se entenderá que los admite, o se juzgará más bien que los rechaza? En 

nuestro concepto es preciso distinguir: el tecnicismo oportuna e inoportunamente 

empleado de tolerancia, libertad, despreocupación, etcétera, símbolo de ciertas escuelas 

que no brillan seguramente por la congruencia de sus obras con sus palabras, no puede 

ser admitido en teoría por la Iglesia sin grandes precauciones, y sin examen muy prolijo. 

Esos llamados principios deben su origen o van encaminados a la tolerancia teórica en 

cosas de religión, y nadie ignora que esta tolerancia no se conforma con la verdad 

absoluta que es esencia del catolicismo. Pero prácticamente la Iglesia y el Pontificado 

pueden vivir y viven estando en vigor aquellos principios, como se prueba con el ejemplo 

de la América Septentrional, de Bélgica, de Francia y de otros países del mundo 

civilizado. 

El Pontificado, pues, no se declara enemigo de la civilización moderna, ni pasa de una 

candidez deplorable el deseo que manifiestan los revolucionarios de enseñar a la Santa 

Sede cuál es el camino que debe seguir, cuáles son las máximas que debe proclamar. ¿Por 

ventura los revolucionarios amarán a la Iglesia católica más que el Vicario de Jesucristo, 

dispuesto siempre a sacrificar todo, incluso la vida, por el bien de sus hijos, y la 

incolumidad del sacrosanto depósito que le está confiado? 

Suponed por un momento, diremos a los declamadores anticatólicos, suponed por un 

momento destruida la Iglesia y abolido el Pontificado, y ya podéis preparar el epitafio de 

la civilización. ¿Sabéis, espíritus revolucionarios de todos los países, por qué no morirá la 

civilización? ¿Porque la Iglesia católica tiene su perpetuidad garantida por promesa 

infalible; porque el Pontificado es luz vivísima que alumbrará como hasta aquí todos los 

ámbitos del mundo sin que logren extinguir la los torbellinos del orgullo humano, ni 

apagarla los huracanes de la revolución. 

Los dolorosos acontecimientos que el Pontífice deploraba en su alocución de Marzo de 

1861, y que deplora todavía; la manera irreverente, dura y violenta como la revolución se 

conduce en materias religiosas; el espíritu de hostilidad que los que a sí propios se titulan 

apóstoles de la civilización muestran, no ya contra el principado civil de la Santa Sede, 

sino contra el poder espiritual, cuya perpetuidad está garantida por promesa de lo alto, 

hacen de todo punto imposible que la Iglesia, directa ni indirectamente, coopere a tan 

infeliz empresa. Pero aparte esto, la Iglesia no combate lo que haya de bueno, de justo, de 

noble y de benéfico en la civilización moderna; antes bien protege, anima y sanciona todo 

cuanto determine un verdadero progreso en las ciencias, en las artes, en la industria; todo 

cuanto propenda a mejorar la condición presente, a exaltar el espíritu sobre la materia, a 

elevar más y más a la humanidad en el nivel de lo verdadero y de lo bueno y de lo bello. 

El lema del Pontificado ha sido, y es, y será siempre el de San Pablo: «Quaecumque vera, 



quaecumque pudica, quaecumque justa, quaecumque sancta, quaecumque amabilia, 

quaecumque bonae famae, si qua virtus, si qua laus disciplinae, haec cogitote». 

No detesta el Pontífice el progreso bien entendido, antes lo aplaude: no se opone a las 

conquistas de la ciencia, antes las saluda no combate la sólida sabiduría ni la ilustrada 

experiencia de los siglos, antes bien considera una y otra como elementos poderosos de la 

verdadera civilización. La Iglesia, que sabiamente conservó de la antigua sociedad 

pagana lo que era compatible con los eternos principios de justicia y equidad, ¿había de 

desdeñar dentro de las sociedades cristianas todo aquello que tiende a su mejoramiento y 

perfección? A mejorar y perfeccionar vino la ley evangélica, no a destruir; ella trajo la luz 

y el calor a cuyo influjo se desarrollarán los gérmenes de la civilización, siempre 

amparada, protegida y alimentada por el cristianismo. 

Pero hay en nuestros tiempos una triste confusión en las palabras; las cosas no se 

designan con su verdadero nombre, y se llama luz a las tinieblas, y error a la verdad, y 

ciencia a la horrible turbación de los entendimientos, y progreso a la estéril inquietud de 

los espíritus. 

El Pontificado boga contra la corriente, dicen los hombres del siglo: he aquí una 

proposición calumniosa en sus intentos, y tal vez exacta en sus términos: ¿de cuál 

corriente se trata, de la corriente de la iniquidad que todo lo invade y atropella y 

destruye? Cierto: contra esa corriente boga el Pontificado, y quiebra la impetuosidad de 

sus aguas, y se opone a la consumación de sus estragos; pero si se trata de la corriente 

mansa y apacible de la civilización que fecunda y no arrasa, que fertiliza y no destruye, 

¿quién será capaz de decir, sin rasgar la historia, que el Pontificado, o más claro, que el 

catolicismo ha puesto jamás obstáculos a esa corriente? 

VI 

Los adversarios de la Santa Sede, persistiendo siempre en su propósito y en su hostilidad, 

han formulado y formulan el cargo de que el rey de Roma es un soberano absoluto, 

maestro y sostén del absolutismo europeo. Bien saben nuestros lectores que este ataque 

pertenece al ya conocido género terrible, y es propio tan sólo para hacer efecto en los 

exaltados vulgares. El autor del folleto El Papa y el Congreso, conociendo sin duda que 

en tal forma es demasiado crudo y aun grotesco el argumento, lo renueva y reforma en 

sus accidentes exteriores con rara habilidad, le quita la aspereza original, y lo ofrece a la 

culta Europa envuelto en las frases más delicadas y corteses. 

«Un gran Estado, dice, supone ciertas exigencias que el Pontífice no puede satisfacer: un 

gran Estado quiere vivir políticamente, perfeccionar sus instituciones, participar del 

movimiento general de las ideas, aprovecharse de la trasformación del tiempo, de las 

conquistas de la ciencia, de los progresos del espíritu humano. ¡El Papa no podrá hacerlo! 

Sus leyes estarán encadenadas por el dogma, y su actividad se verá paralizada por la 

tradición; su patriotismo será condenado por la fe: ¡sería preciso que se resignase a la 

inmovilidad, o que se arrastrase hasta la revolución! El mundo caminará, y lo dejará 

atrás.» 



El procedimiento no puede ser más hipócrita: tiene el inconveniente de que también está 

gastado; de que pertenece al repertorio de los ataques hábiles dirigidos a la corte romana 

desde el siglo XVI: declamaciones vagas que sólo consiguen hacer impresión por un 

momento en espíritus demasiado bondadosos o en inteligencias no muy bien preparadas 

con el estudio de la historia y con el conocimiento de los hechos contemporáneos. Sería 

preferible que tales declamaciones se tradujeran en censuras concretas, de actualidad, y 

en este género de controversia algo se lograría en favor de la verdad y de la justicia. 

Las reformas introducidas en los Estados de la Iglesia por Pío IX son la prueba más 

elocuente contra la acusación de los políticos a quienes nos referimos. En 1850 se 

establecieron en Roma los Ministerios de Interior, Gracia y Justicia, Hacienda, Guerra y 

Comercio, que comprende también la agricultura, la industria, las bellas artes y las obras 

públicas: se determinaron las funciones de estos centros administrativos, y se nombró un 

Consejo de Estado: a estas medidas siguieron otras organizando la administración de las 

provincias y de los ayuntamientos, creando consejos provinciales y municipales, en cuya 

manera de ser entra por mucho la elección del pueblo, y proclamando el principio de la 

admisión de los legos a todos los empleos públicos, inclusos cuatro de aquellos 

ministerios. Pío IX desde su advenimiento al poder ha exigido la publicación de 

presupuestos: en su época se han reformado los aranceles, y regularizado las rentas que 

antes monopolizaba una casa privilegiada, y héchose grandes trabajos en la redacción de 

Códigos civil y criminal. Las líneas telegráfico-eléctricas que se extienden de Roma a 

Bolonia, Terracina, Ancona, Ferrara, Foligno, Pessaro, Mazerata y otros puntos; los 

caminos de hierro concedidos o en construcción entre las ciudades más importantes del 

Estado; la marina mercante, que se desarrollaba de una manera notable, todo demuestra 

que el dogma no encadena las leyes romanas, que la tradición no paraliza la actividad, 

que la fe no condena el patriotismo, que si el mundo camina, el Pontificado no se queda. 

Para que el Pontificado no se quede detrás del mundo, desean sin duda ciertos políticos 

que se desembarace del peso de los Estados temporales, y se limite a la ciudad de Roma: 

ésta fue la tesis principal del folleto; para hacerla simpática el autor a los ojos de la 

Europa, formó un bellísimo dibujo de lo que sería en tal caso la ciudad eterna; «pueblo 

que no tendrá representación nacional, ni ejército, ni prensa, ni magistratura; pueblo para 

el cual no habrá otros recursos que la contemplación, las artes, el culto de los grandes 

recuerdos y la oración; será un gobierno de reposo y de recogimiento, una especie de 

oasis adonde no llegarán las pasiones y los intereses de la política, y que no tendrá más 

que las dulces y tranquilas perspectivas del mundo espiritual. ¿No es cierto, lectores, que 

esta pintura literalmente reproducida, difiere de la que en el capítulo precedente hacía de 

la misma Roma otro escritor adversario del principado civil? 

Verdaderamente es notable la contradicción. Pero, ¿qué es sino un tejido de 

contradicciones toda la lógica revolucionaria? 

VII 

Fijémonos, aunque ligeramente, en la Roma y en el Pontífice que el folleto bosqueja, y 

obtendremos un convento sin clausura, de cenobitas de ambos sexos, guardado por un 



augusto alcaide con tiara: Roma llegaría a ser un monumento arqueológico de la 

cristiandad, un monumento conservado a las orillas del Tíber, y que se asomarían a 

contemplar las generaciones por la cordillera de los Apeninos, por las riberas del 

Mediterráneo, por la montaña Soracte, las del Norte, y las del Mediodía, por las bellas 

colinas de Castelgandolfo, Fraschatti y la Colonna: la hermosa Italia, que extiende sus 

dos brazos hacia el África y el Asia, ofreciendo a los viajeros de Occidente el golfo en 

que reposa Génova, y a los peregrinos de Oriente el golfo de donde brota Venecia, la 

hermosa Italia sería siempre un gran cuerpo acéfalo; pues Roma, su cabeza, quedaba 

destinada a oasis de la oración, a relicario de las llaves del cielo. Por misericordia divina, 

la ciudad eterna no se halla hoy en poder de sublevados, ni ausente de ella como trece 

años hace el sucesor de San Pedro: a ocurrir esta desgracia, es posible que los políticos 

centralizados del poder temporal, por respetar el hecho consumado prescindieran de ese 

rincón de tierra ilustrado por los más grandes recuerdos de la historia, y se adhiriesen a 

la opinión defendida por sus compañeros de catolicismo sincero, según la cual, la Santa 

Sede tiene su natural asiento en las solitarias márgenes del Jordán, en el recinto de la 

abatida Jerusalén. 

Los residentes en la ciudad pontificia, a cambio del honor de ser cives romani, transigirán 

con la tarea impuesta de la oración y con la renuncia solemne a ser soldados, oradores y 

hombres de Estado. No podrá negarse que esto envuelve una especie de privación de 

oficios no muy bien avenida con el espíritu expansivo de que se quiere hacer alarde y con 

el amor al progreso en todo y para todo. Al despedirse el mundo en su marcha triunfal, no 

solamente se deja detrás al Pontificado, sino también a unos millares de individuos que 

no tienen más motivo para quedar en la estación que el ser cives romani, ¡la mayor 

dignidad de los hombres veinte siglos hace! Para completar el cuadro del folleto, 

encerremos la ciudad de Roma en un cerco de sauces y cipreses. 

El non possumus que el Pontífice ha pronunciado, creen los políticos de hoy que puede 

comprometer y compromete la suerte de Italia y la paz europea: pero esos políticos se 

equivocan: lo que compromete la suerte de Italia y la paz de Europa es el desatentado 

espíritu revolucionario, cuyo influjo gravita con horrorosa pesadumbre sobre todos los 

países. Parece mentira, dice con justicia un filósofo, que hoy que se acortan las distancias, 

que los pueblos se acercan, que la humanidad que, cuarenta siglos hace se despidió en las 

llanuras de Sennar, se congrega y da cita para levantar la Babel de la reunión, como antes 

había levantado la Babel de la dispersión; parece mentira que hoy las guerras sean más 

frecuentes, los trastornos se sucedan, las revoluciones se alteren cada día la faz de las 

sociedades, y la civilización sea azotada y escarnecida por los mismos que pretenden 

exaltarla. 

VIII 

El Pontificado debe transigir con las ideas del siglo: esta es una bella frase que se escapa 

de todos los labios y que pocas inteligencias se cuidan de explicar y esclarecer. ¿Cuáles 

son las ideas del siglo? ¿Este siglo, tiene ideas propias? Así han de plantearse las 

cuestiones, en vez de emplear el tiempo y la actividad en estéril gimnasia de palabras. 



Para nosotros es indudable que este siglo tiene ideas de justicia, de la justicia de todos los 

siglos, ideas de engrandecimiento científico y artístico, ideas de recta y saludable 

gobernación: todas estas ideas acepta, acoge y favorece el Pontificado; hay de ello 

innumerables testimonios, y no hay la más leve prueba en contrario; pero si se quiere que 

la Santa Sede aplauda los movimientos populares que casi siempre toman por blanco de 

sus tiros la autoridad constituida; que santifique las usurpaciones y asienta con los que 

perturban la Europa y socavan los cimientos de las sociedades, se quiere un imposible; en 

este sentido el Pontificado no transige con las ideas del siglo. 

Vaya de una vez el argumento máximo: los Papas son enemigos de la libertad. Queremos 

suponer que se trata de la libertad política considerada a toda la altura de la ciencia del 

derecho público; no de la libertad de gritar por las calles y de promover motines, como 

generalmente la entienden las masas ineducadas; pues bien: la verdadera, la genuina, la 

noble libertad política, cuyos amantes son los liberales honrados, los liberales en la sana 

acepción de la palabra, ni está reñida con el Pontificado, ni tiene hacia el Pontificado más 

que motivos de eterno agradecimiento. Siendo la moral cristiana, la escuela única donde 

se aprenden las nociones de la autoridad sin tiranía y de la obediencia sin servidumbre, en 

vano se intentará presentar, no ya como rivales, pero ni siquiera como poco simpáticas, a 

la Iglesia Católica y la libertad política. 

Y es ciertamente una gran lección en que apenas se medita, que aquellos que más 

blasonan de liberales, y más desvío muestran respecto del Pontificado, sean los que por 

dar quizá escasa importancia al elemento católico, que es el primero y más seguro 

elemento de gobierno, se ven en la dura precisión de acudir a los toscos recursos de la 

fuerza, a multiplicar la policía, y a poner los más altos intereses de la sociedad bajo la 

exclusiva protección de las bayonetas; esto es, a ser lo menos liberales posible, a 

sofocarla libertad política en la red de hierro de los llamados medios de gobierno. No hay 

nada más fácil que denominarse liberal, y nada más difícil que saber serlo. «Yo amo la 

libertad del pensamiento, y la libertad de la tribuna, y la libertad de asociación, y todas 

las libertades; yo soy liberal, y aborrezco la teocracia, y la tiranía, y el absolutismo, y las 

tinieblas y la reacción»: así dicen muchos en Europa; y en fuerza de decirlo se lo creen 

que los eleve la suerte o la desgracia a las regiones del poder; que los convierta en 

depositarios de la autoridad; ¿qué sucede? Que la libertad del pensamiento comienza a 

serles molesta; que la libertad de la tribuna acaba por hacérseles insoportable; que la 

libertad de asociación ofrece mil peligros; en fin, que para evitar el extravío de las 

libertades, esto es, que para defenderse y defender al país contra sus propias doctrinas, 

tienen tal vez que aumentar la policía, y exigir mayores quintas y comprar algunos 

cañones: y las pobres muchedumbres, ineducadas se quedan; y las felicidades ofrecidas, 

en ofrecimiento; y la moral en baja; y las oleadas del pueblo en alza; y la libertad en los 

labios, y sólo en los labios; y los enemigos de la Iglesia en el festín; y el Pontificado en el 

huerto de las olivas. 

IX 

La Iglesia aborrece todas las tiranías: tiranos han sido los que en la serie de los siglos han 

hecho guerra implacable a la Iglesia. 



Ella condena a los poderosos que abusan de su poder, y a los ricos que abusan de sus 

riquezas, y a los sabios que abusan de su saber; ella protege a los débiles con especial 

interés, y socorre a los pobres con maternal ternura, y enseña a los ignorantes con 

inextinguible amor; acepta todas las formas de gobierno, es decir, todas las 

manifestaciones justas del mando y de la obediencia; con todos los sistemas lealmente 

practicados puede vivir en perfecta armonía, y a todos sirve admirablemente con su 

ejemplo, y en todos influye con la verdad y pureza de sus máximas. 

A los que declaran al Pontificado enemigo de los modernos adelantos de la industria, 

responde el Sumo Pontífice haciendo al alambre eléctrico mensajero de sus palabras de 

bendición, fomentando las obras públicas de sus Estados, y fiando su sagrada persona al 

impulso del vapor. 

Persuadido estaba el gobierno pontificio de la conveniencia de introducir saludables 

reformas, cuando las acometió con vigorosa iniciativa: el giro torcido con que a tan noble 

conducta correspondieron los italianos, vino a terminar en la desastrosa República que 

ensangrentó las calles de la capital y armó el puñal del asesino; se dirá: ¿por qué el 

Pontífice no acomete de nuevo las reformas? La respuesta es muy sencilla: porque el 

espíritu revolucionario, mejor diremos, el Piamonte ayudado por los enemigos de la 

Iglesia, valiéndose de públicas y secretas sugestiones, ha creado en Italia una especie de 

contradicción deplorable y deplorada entre los intereses nacionales y el Pontificado. 

¿Podrá nadie negar que desde 1849 el Piamonte, por virtud de sus leyes y sus repetidas 

vejaciones al episcopado y al clero, se ha puesto en ardiente lucha con la Santa Sede? ¿Y 

no es igualmente cierto que cuantos de entonces acá deseaban reformas en los Estados del 

Papa, alababan y enaltecían la conducta del Piamonte? En semejante situación no hay por 

qué extrañarse de que Pío IX resista a la idea de reformas indicadas por enemigos del 

Pontificado, y complicadas con evidentes y funestísimas tendencias anticatólicas. 

El divorcio que se quiere establecer entre Roma e Italia es verdaderamente una gran 

desgracia, como es una gran verdad que ni Roma ni Italia asegurarán su paz ínterin no 

cese el divorcio; pero estúdiense los hechos con espíritu imparcial, depóngase toda pasión 

política al emitir juicio acerca de los causantes de tal separación, y no habrá uno sólo de 

cuantos hombres pensadores tiene Europa que atribuya la culpa a Pío IX. Nadie ignora, 

en efecto, que la ambición sarda por una parte, y la propaganda de los protestantes por 

otra, y el oro de los judíos a su vez, han creado una situación gravísima en que, no ya la 

soberanía pontificia es atacada, sino el Pontificado mismo horriblemente combatido. 

La idea de una gran monarquía italiana, poderosa rival de las naciones europeas de 

primer orden, señoreando en los políticos que forman la corte de Turín, y guiando todos 

sus actos, a contar desde la guerra de Oriente y aun antes, han hecho que poco a poco la 

casa de Saboya, olvidando las más gloriosas tradiciones, vaya colocándose enfrente de 

los tronos legítimos de Italia, y lo que es por extremo doloroso, enfrente del trono 

pontificio, el más antiguo, el más indisputable, el más venerando de todos. Para lograr sus 

fines, el Piamonte ha tenido que echarse en brazos de la revolución; y en brazos de la 

revolución camina meses hace a merced de los rencorosos enemigos de la Santa Sede. 



¿Cuáles son las consecuencias de semejante desgracia? Que en la revuelta Italia se 

multiplican las sociedades y las escuelas reformistas; que al frente de estas sociedades se 

colocan los caudillos de la revolución política; que la guerra toma un matiz religioso muy 

pronunciado, y que el protestantismo convierte en su pro la sobreexcitación de los 

ánimos, el imperio de las pasiones, y sobre todo la ignorancia de las turbulentas 

muchedumbres, halagando a los corifeos, ebrios de orgullo, y atizando el fuego de la 

soberbia y de la rebelión con mentidas promesas y con indignas calumnias. En tanto el 

astuto judaísmo aprovecha a su vez, y sobre seguro la locura revolucionaria. 

 

CAPITULO VII 

El pontificado y los judíos de Europa 

I 

El pueblo hebreo, disgregado y esparcido por toda la superficie de la tierra, cumple un 

destino providencial; desempeña un papel importante en la historia de la humanidad. El 

pueblo hebreo, tétrico anacoreta de los siglos, marcado en la frente con el estigma del 

más terrible castigo, agobiado con el peso de la general reprobación, arrastra una 

existencia difícil y misteriosa como un arroyo entre breñas, a cuya orilla no brotan llores, 

en cuya corriente ni la luna se digna retratarse: y sin embargo, cumple un destino 

providencial; en él están realizándose las profecías: no tiene patria, no tiene templo. 

Quitad al pueblo hebreo la esperanza, y os quedará un inmenso cadáver que se mueve: 

quitad al pueblo hebreo los recuerdos, y os quedará un inmenso colegio de prestamistas y 

de comerciantes. 

La historia de ese pueblo admirable tiene tres puntos donde la vista se fija y el corazón se 

arrebata: tres elevadas cumbres, corona del mundo, desde las cuales el espíritu, fatigado 

de su marcha por la pendiente de los siglos, pasea su mirada tranquila sobre la ancha 

escena del universo, y ve nacer los imperios, y ve los imperios crecer, desarrollarse, 

desafiar al cielo; y ve por último temblar, decaer y hundirse los imperios. Esas cumbres 

elevadas son el Paraíso, el Sinay y Jerusalén. 

Desde el Paraíso al Sinay media primero un cataclismo universal, y más tarde se 

descubren en los risueños valles del Oriente millares de tiendas a cuya puerta se sienta el 

patriarca, el pequeño rey de la familia, rey que ostenta en su cabeza la doble corona de la 

inocencia y de la ancianidad. 

En este felicísimo período el pueblo hebreo, la rama más pura y más lozana de la familia 

semítica, es depositario de eternas verdades religiosas que Dios se digna revelarle: la 

pobre inteligencia humana no hubiera alcanzado nunca a inventar el monoteísmo. 

Abraham, Isaac y Jacob, los primeros sabios, los verdaderos filósofos del mundo antiguo, 

son cabeza a raíz de esa progenie predestinada que habló la lengua más armoniosa de la 

tierra, que habitó la porción más bella del universo, que obtuvo de Dios las más señaladas 



mercedes, que bebió en el desierto agua arrancada de una roca, y se alimentó con un 

manjar elaborado en el cielo. 

El pueblo de Dios, acaudillado por Moisés, recibe, estupefacto a la falda del Sinay, un 

código que nunca lo tuvo igual nación alguna; un código escrito por el dedo mismo que 

señaló a los astros su perpetua rotación, y empujó la mole del universo en derredor de su 

eje de diamante. Del Sinay a Jerusalén media un período de guerras. La atención 

comienza a dividirse entre las tribus: la de Judá es la profetizada para mantener el cetro: 

el gobierno está confiado a los jueces de Israel. En la atmósfera se aspira el perfume de 

una poesía vigorosa y ardiente, cuyo eco, a través de las generaciones, ha llegado hasta 

nosotros en el sublime cántico de Débora. 

Más de diez siglos faltaban para que el Rey Pacífico apareciese sobre la tierra, cuando el 

pueblo hebreo, agrupando, digamos así, los elementos de su nacionalidad, quiso fundar 

un trono, y asentar sobre ese trono un monarca que fuera manantial perenne de justicia y 

de verdad. 

Y nació la monarquía hebrea; magnífica edad de oro para las letras y las artes de Israel: 

en ella sobresale la figura de David, el gran tipo de la raza semítica, el gran rey, el gran 

penitente, el gran poeta; y la figura de Salomón, el ideal científico, el rey que edificó el 

templo, el inspirado que escribió el Cantar de los Cantares, el filósofo que escribió como 

síntesis de la grandeza terrenal vanitas vanitatum, et omnia vanitas. Una institución 

altísima, especial del pueblo escogido, se encuentra en este período de la historia de 

Israel; al lado del monarca se eleva majestuosa y veneranda la cabeza del profeta: al 

profetismo están, pues, consagradas las páginas quizá más brillantes del libro inmortal de 

la revelación. La voz de los profetas se oye en todo Israel condenando los vicios, 

anunciando las calamidades, y encareciendo la observancia de la ley; pero el pueblo se 

aparta visiblemente de la senda que guía a la perfección, y sobre los montes cercanos a 

Jerusalén se erigen altares a Molok. La serpiente de la idolatría modula silbidos alrededor 

de la ciudad santa: bien pronto jeremías entona lúgubres endechas sobre las ruinas de la 

gran ciudad: Israel cae en la cautividad de Babilonia; a las orillas del Eúfrates cantan 

himnos a la libertad perdida, y envían suspiros a la patria abandonada los hijos 

infortunados de la casa de Jacob. 

Libres un día del cautiverio, a la voz misteriosa de «levántate Jerusalén», la nacionalidad 

judaica no revive ya con el vigor de los pasados tiempos; y de esclavitud en esclavitud, 

de Baltasar a Ciro, de Grecia a Roma, ve correr, más como una religión que como una 

nación, largo período de años, durante los cuales hay sin embargo destellos brillantes en 

su historia; el heroísmo de los Macabeos, última gloria de Judáh, nos parece también el 

último canto de una gran epopeya. El pueblo hebreo atraviesa las civilizaciones de la 

antigüedad, y cuando se han apagado o están próximos a apagarse los recuerdos de 

moabitas, amonitas, tirios, fenicios, cartagineses, lacedemonios, atenienses, asirios, 

griegos y aun romanos, él arriba, infortunado pero sereno al siglo de Augusto, al 

cumplimiento de las semanas de Daniel: pronto se verán en el templo los horrores de la 

desolación; de la desolación que durará hasta el fin. 



De Jerusalén al Monte Calvario media muy poco espacio: ¡cuántas amarguras y cuántas 

calamidades forman el epílogo de la historia antigua del pueblo de Israel! 

Las profecías se realizaron: el Mesías vino, y los judíos no lo conocieron. Lo vieron, 

según las palabras de Isaías, despreciado y reputado como el más vil de los hombres, 

cercado por todas partes de dolores, y experto en el padecer; y no esperaban así al Rey 

inmortal de los cielos y la tierra. 

A contar desde el deicidio, el judaísmo sometido al imperio romano, mira totalmente 

nublado el sol de su alegría y de su dicha; su templo reducido a escombros; tributario el 

pueblo: muda la voz de los profetas; escucha solamente la hora lúgubre que anuncia su 

completa dispersión; y prófugos y peregrinos como Caín en la primera edad del mundo, 

buscan los israelitas sombra y abrigo en todos los países del mundo, principalmente en 

las naciones que brotan de entre las ruinas de Roma. Los hebreos se despiden de su 

nacionalidad para emprender un viaje por el mundo, un viaje que todavía no han 

terminado; ¡y llevan andando diez y nueve siglos! 

No fue por cierto España el país adonde más tarde acudieron: documentos históricos que 

se refieren al siglo IV, como el concilio de Elvira, y otros de época posterior, como los 

concilios de Toledo, nos testifican la existencia de los hebreos en nuestras tierras, en las 

cuales, con más o menos vicisitudes, permanecieron innumerables familias durante la 

gran borrasca de la Edad media. A partir desde este período, en el nuestro y en otros 

países se deja sentir la influencia de la cultura oriental, transmitida aunque tibiamente, de 

Babilonia y Pombeditá a Córdoba y a Toledo. 

Al terminar el siglo XV, la península ibérica lanzó de su seno a los judíos que por tantos 

años había tolerado, a quienes tranquilamente había visto trabajar, enriquecerse y esperar, 

sobre todo enriquecerse y esperar, los dos grandes caracteres de la raza dispersa. No es 

ocasión de analizar las causas que motivaron la expulsión, los pormenores de la 

expulsión, ni las consecuencias que la expulsión produjera; de la península salieron más 

de cien mil familias que llevaron el habla de D. Alfonso el Sabio y de D. Alfonso de 

Baena a casi todos los pueblos europeos, pues en casi todos fueron acogidas con gran 

clemencia, distinguiéndose entre todos la ciudad eterna, la Roma de los Pontífices. 

Clemente VII, Paulo III y Julio III permiten a los judíos en los Estados pontificios el 

ejercicio de sus ritos y prácticas religiosas: muchos príncipes siguen el ejemplo de los 

Papas, y empiezan a establecerse sinagogas en Bayona y en Burdeos, en Suecia y en 

Dinamarca, en Leipzig y en Berlín, en Londres y en las ciudades anseáticas; y en todas o 

casi todas se habla la lengua de las Partidas y del Cancionero. 

Tienen, pues, los judíos en los Estados pontificios existencia legal declarada por los 

Soberanos Pontífices, y confirmada por el transcurso de cuatrocientos o más años. 

Entre los judíos y Roma, o en tesis más general, entre los judíos y el Estado en que 

respectivamente viven, media un contrato expreso o tácito pero garantido por la justicia, a 

cuya virtud ellos tienen el ejercicio tranquilo de sus ritos, pero las leyes del Estado les 

alcanzan como a los demás súbditos así en lo favorable como en lo gravoso. 



Tal es la condición de la gran familia judaica que presta recuerdos a todas las naciones, y 

vive sin embargo en la tierra que las demás naciones le prestan para vivir: todavía el 

camino de Oriente es el camino de peregrinación; todavía Jerusalén es la casa en donde 

oran todos los pueblos que saben orar; solamente no ora en Jerusalén como en propia 

tierra el pueblo de David y de Salomón. 

Los judíos que hoy habitan en Roma y en los Estados pontificios viven o deben vivir 

según la ley del país; tengamos presente esta verdad, para que de ella arranque el 

razonamiento principal de este capítulo. 

II 

Admitidos los judíos en varios puntos de Europa, primero en calidad de huéspedes y por 

amor de Dios, y establecidos más tarde en las ciudades más populosas, en los primeros 

centros mercantiles del mundo, siguieron cumpliendo su providencial destino, sin patria, 

sin templo, sin alianzas, sin otras afecciones de localidad que las que presta la riqueza 

movible, el capital metálico, el arte desastroso de la Bolsa. 

La sociedad les había declarado guerra, y ellos aceptando el reto habían declarado guerra 

a la sociedad: excluidos casi siempre y casi en todos los lugares de la participación en los 

negocios públicos, satisfechas sus aspiraciones científicas con el estudio material de los 

libros bíblicos y el conocimiento del Thalmud, limitada su esfera de acción al ejercicio 

del comercio, mientras las sociedades embriagadas daban culto a la diosa-razón, a la 

diosa política, o al dios-lujo, ellos sagaz y misteriosamente adoraban al dios-dinero: y 

cuando por altos designios de la Providencia ha llegado una época en que los hombres, 

aun educados en el cristianismo, doblan la rodilla ante el becerro de oro, los judíos, que 

tienen oro, mucho oro, porque es lo único que se les permitió tener en tiempos en que el 

oro no valía tanto, se hallan impensadamente poseedores y dueños del talismán a cuyo 

influjo, más que en otro siglo alguno, se operan las revoluciones en el siglo XIX. Con 

dinero se logran los medios de falsear la opinión pública, de torcer los sentimientos de la 

multitud; con dinero se compran abogados para las causas malas, fiscales para las causas 

buenas, y hasta verdugos para las víctimas inocentes. Con dinero se atiza el fuego de las 

discordias, y se acrecientan las turbas que gritan crucifige; con dinero se pagan las 

traiciones y se premian los grandes crímenes sociales. El dinero de Europa en poder de 

enemigos de la sociedad puede traer gravísimas y funestas complicaciones. 

Uno de los principales fundamentos en que la revolución moderna ha pretendido 

apoyarse para declarar guerra al Pontificado, es cabalmente un hecho en que se interesa 

una familia israelita, y que hace tres años está sirviendo de pretexto para una inmensa 

gritería. Nos referimos a la cuestión Mortara: al llamado por los revolucionarios rapto de 

un niño judío. Antes de entrar en el examen de este curioso y gravísimo punto 

científico(2), séanos lícito hacer algunas observaciones que nos parecen muy justas: es la 

primera, que tratándose de la validez de un bautismo y de la conducta observada por la 

Santa Sede respecto a un cristiano, la potestad espiritual es la que primeramente se 

interesa, y por tanto la que principalmente es combatida por los revolucionarios: es, pues, 
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inútil empeñarse en probar que el acontecimiento Mortara es uno de los que determinan 

la muerte del poder temporal del Pontífice. 

Si en esta celebérrima cuestión se interesa ante todo la antigua disciplina de la Iglesia, y 

por incidencia la legislación civil de los Estados pontificios, sosténgase en buen hora que 

tanto aquella disciplina como esta legislación pueden sufrir reformas a tenor de las 

nuevas exigencias de los tiempos; pero una vez que estas reformas no se han hecho, que 

el Pontífice ha encontrado unos cánones y unas leyes en pleno vigor, declárese de buena 

fe que al Gobierno pontificio solamente incumbía ejecutar y aplicar aquella 

jurisprudencia. Y si tal ha sido su conducta, ¿podrá tolerarse que los católicos se unan 

con los enemigos de la Iglesia para acusar de raptor de niños al Pontífice? Frecuentes, 

muy frecuentes son en Irlanda las vejaciones de los protestantes contra los católicos; y sin 

embargo, ni aun los espíritus más avanzados claman contra ellas: ¿por qué hoy, espíritus 

que se dicen conservadores, han de complacerse también en agravar la situación de la 

Santa Sede? El suceso Mortara ha sido, pues, en nuestro concepto un pretexto para lanzar 

inculpaciones contra el Pontificado, no en manera alguna un motivo de revolución en el 

territorio de la Iglesia; siendo más religioso que civil el carácter de la cuestión, si de ella 

hubieran resultado consecuencias éstas hubieran sido de índole religiosa; y los 

demagogos italianos y sus apadrinadores dicen hasta la saciedad que en el movimiento 

actual nada va contra la religión, nada contra el Pontífice; todo contra el soberano 

temporal. La contradicción no puede estar más patente. 

III 

Para corroborar la prueba de que la cuestión Mortara es el pretexto leve de una gritería 

grave, será bien que observemos, acercándonos al campo de batalla, quiénes son los 

contendientes y cuáles armas brillan en el combate. 

Los apologistas de la libertad de religiones, los que han visto sin escandalizarse insultos a 

la justicia y a la ciencia, flagrantes violaciones del derecho cometidas en casi todos los 

países de Europa en estos últimos años de vicisitudes y de horrores: los que leen sin 

conmoverse la plana entera que los periódicos de América consagran al anuncio de 

esclavos que se venden y se alquilan; los que han cuestionado a favor de la enseñanza 

obligatoria, del amoldamiento de todos los hijos en la turquesa del Estado con mengua de 

los fueros paternales, hoy defienden la intransigencia en materia de religión; hoy se 

escandalizan o fingen escandalizarse a nombre de la justicia y de la ciencia, hoy agotan 

las frases de poética ternura pintando los efectos del corazón, las delicias del hogar 

doméstico y los dulcísimos lazos de la paternidad, a propósito de un niño que ha dejado 

de ser hebreo para ascender a la dignidad preeminente de cristiano. 

En el campo de la discusión se hallan también los que sin defender la libertad de 

religiones defienden la necesaria libertad, los fueros imprescriptibles de la única religión 

verdadera; los que respetan la familia y la honran por ley divina y humana; los que 

sienten más aunque procuren llorar menos; los que comprenden y adoran la fraternidad 

cristiana y ven acá abajo en los padres de familia sombra leve del amor intenso, del 



infinito amor que tiene a sus redimidos el gran Padre de familias a quien obedecen los 

cielos y la tierra. 

A mayor altura que los contendientes, dominando el campo con majestad, descubre la 

imaginación la veneranda figura de un sacerdote y los débiles contornos de un niño: el 

sacerdote es el vicario de Jesucristo, en quien reside la potestad dada a San Pedro de 

dirigir la nave de la Iglesia y abrir las puertas del cielo: es el augusto depositario de 

aquella fuerza que en remotos tiempos dio a los pueblos el impulso civilizador, que en la 

Edad Media los salvó de la revolución de la materia, y que andando los siglos volvió a 

salvarlos de la revolución de las ideas. 

El niño no es un príncipe, ni un potentado de cuya alianza, de cuyos ejércitos o de cuyos 

tesoros haya menester el Pontífice-rey que lo acompaña: es simplemente un vástago de 

estirpe judía, es un párvulo de una modesta familia israelita; pero ese párvulo modesto, 

ese niño que no ha nacido príncipe ni potentado de la tierra, es una criatura afortunada a 

quien cabe en herencia un reino que no peligra con los embates ni los cataclismos, un 

reino inmortal, el reino de Dios. La familia de ese niño, en la naturaleza, no tiene 

garantías que le aseguren la conservación de tan precioso derecho; hasta que llegue a la 

edad del desarrollo de la razón necesita el amparo, la tutela de su nueva familia en la 

gracia: y el Padre de todos los fieles, que por lo tanto lo es suyo, se encarga de esa tutela, 

recibe al hijo cuyo alma, que es lo más noble, le pertenece en Jesucristo; mas como no 

puede llevarse el alma sola, con dolor íntimo de su corazón aparta la persona (el cuerpo y 

el alma) del padre en la naturaleza. El padre en la gracia defiende al hijo; y obligado 

como está a sustentarlo, sustenta su espíritu con la doctrina salvadora del catolicismo; el 

padre en la naturaleza no ha perdido sus derechos, ¿ni quién pudiera arrebatárselos? Los 

tiene en suspenso hasta que llegando el hijo a la plenitud del libre albedrío, elija entre el 

Thalmud y el Evangelio, entre la esclavitud en que nació y la libertad en que fue 

regenerado. 

Tal es el cuadro que a primera vista ofrece el campo de la discusión, cuyas fronteras 

pisamos. 

Pocas veces puede mostrarse un Pontífice más grande ni su misión más sublime, que al 

aparecer en la cumbre de la Iglesia con un niño de raza judía asido de la mano, 

perdonando a los que lo injurian, y diciendo a los que de diversos puntos de la tierra y en 

diversos estilos, no todos reverentes, le piden que abandone esa criatura a la suerte de sus 

padres: «non possumus». 

¿Sabéis lo que significa non possumus en labios del que tiene potestad divina para ligar y 

desligar sobre la tierra? Quiere decir: ni todos los ejércitos de Europa, ni todos los tesoros 

del mundo, podrán hacer que la Iglesia renuncie a la salvación de una alma que es ya 

templo de la gracia, que vale ya más, por tanto, que todos los tesoros, que todos los 

ejércitos, que todo, en fin, lo que no sea el alma de un cristiano. 

¿Sabéis cuál será el dolor con que ha pronunciado su non possumus el que tanto puede en 

el orden espiritual? Toda la ternura, toda la sensibilidad que demostráis a vista del padre 



judío que se ve privado de educar a su hijo, podéis experimentarla también a vista del 

padre en la gracia que se ve en la imprescindible necesidad de apartar de una familia 

hebrea al vástago cristiano cuya alma no puede respirar libremente en aquella atmósfera. 

Donde en vez de los arroyos purísimos de la doctrina cristiana corren las aguas turbias de 

la superstición, no puede arraigarse y prosperar una flor tan delicada como la que brota 

por las palabras y la ceremonia del bautismo: es preciso trasplantarla mientras se 

fortalece: diréis que esto es doloroso; lo es en verdad, muy doloroso. 

Y por lo mismo que en el corazón del Padre Santo causa profunda amargura la amargura 

de la familia Mortara, por lo mismo debe admirarse más y más la profundidad en las 

convicciones, el rigorismo en el deber, y la evidencia incontrovertible en la justicia que se 

revelan en el non possumus que pronuncia el Romano Pontífice al aparecer con el niño 

Mortara en la cumbre de la Iglesia, sobre el campo de la discusión. 

Si prevaleciese, como debiera, el espíritu de humildad y de sumisión a los poderes 

constituidos, la cuestión Mortara no habría probablemente surgido entre escritores 

católicos: todos hubieran respetado el dolor del israelita de Bolonia, y nadie hubiera 

puesto en debate la conducta del jefe de la cristiandad, Para la gran mayoría de los fieles 

ese debate es sólo un motivo de escándalo: entre el Pontífice que obra conforme a la ley 

divina, y los críticos que lo impugnan conforme a la ley de su corazón henchido de 

orgullo, la elección no es difícil para la gran mayoría de los fieles: pedimos, sin embargo, 

a esos críticos un momento de calma, un esfuerzo sobre sí mismos, una ligerísima 

ofrenda de imparcialidad. 

IV 

Los Pontífices dieron amparo a las personas y garantía a los ritos y prácticas religiosas de 

los hebreos, cuando desterrados, como queda escrito, por algunos príncipes, hallaron 

asilo y refugio en varios países de Europa y también en el Estado del Papa. 

Al aceptar los judíos este beneficio, contrajeron el deber, como súbditos temporales de la 

Santa Sede, de cumplir las leyes y disposiciones que de la Santa Sede provinieran. 

Las disposiciones y leyes que acerca de los judíos residentes en sus Estados dictó 

entonces y ha dictado después el padre de los cristianos, llevan el sello de la benignidad y 

de la clemencia; clemencia y benignidad que por parte de la Santa Sede han llegado hasta 

el punto de tolerar a los judíos la falta de cumplimiento rigoroso de algunas de esas leyes, 

sin que hayan sido derogadas, permaneciendo, como permanecen, en plena fuerza legal. 

El disgusto con que los fieles de Italia vieron la llegada de los hebreos, el temor de que, 

en contacto unos con otros, resultaran conflictos y desgracias y la negativa de muchos 

propietarios a alquilar sus casas para vivienda de judíos, dieron ocasión a que el Santo 

Padre les señalara barrios independientes, compeliendo a los dueños de las casas sitas en 

ellos a que cediesen sus habitaciones exclusivamente a familias israelitas: la paz de las 

poblaciones, y sobre todo la seguridad de los refugiados, lo exigían así; y así se hizo. 



Acontecía que en la época de Semana Santa, en los días de lúgubre recogimiento que la 

Iglesia consagra al recuerdo y adoración de los misterios de la cruz, los cristianos se 

exaltaban a vista de los hebreos; y a las voces de «he ahí los asesinos de Jesús» se 

promovían escándalos y se intentaban atropellos; y el Papa, a fin de remediar tales 

excesos, garantizó prudentemente la incomunicación absoluta durante el jueves y viernes 

de la semana mayor. 

Acontecía, por último, que ya por razones de economía, ya por cualesquiera otros 

motivos, los judíos tenían en su casa sirvientes cristianos, que alguna vez bautizaban a los 

recién nacidos, y creaban complicaciones religiosas de la mayor gravedad: y el Pontífice, 

para asegurar y proteger los derechos y la tranquilidad de las familias judías, les prohibió 

que tuvieran en su casa criados ni criadas pertenecientes a la religión cristiana. No 

pueden llevarse a mayor extremo el interés, la consideración y la clemencia. 

Hemos llegado al suceso origen de la gran cuestión. Una familia judía, la familia 

Mortara, residente en Bolonia, ciudad del Estado pontificio, contraviniendo a una ley que 

estaba obligada a guardar, pero cuyo rigoroso cumplimiento no exigía el gobierno por 

favorecer en todo lo posible a los hebreos, admitió y tuvo a su servicio a una cristiana 

católica, apostólica, romana. Nueve años habrá que un párvulo de esa familia fue atacado 

de horribles accidentes que, comprometiendo su débil existencia, lo acercaron hasta el 

borde del sepulcro: un día el ataque nervioso fue tan grave, y los síntomas de cercano fin 

tantos y tan ciertos, que los padres, inundados en lágrimas, desesperaron de la salvación 

del niño: junto a su lecho se leyeron ya las oraciones con que los hebreos despiden a sus 

hermanos para el viaje de la eternidad. En aquellos momentos la criada cristiana, 

anhelosa de que el niño hebreo se convirtiera en un ángel del Señor, salió de casa, 

consultó a un hombre instruido acerca de la exactitud y los pormenores de las palabras y 

ceremonia del bautismo, de las cuales tenía conocimiento, pero no la necesaria fijeza; 

quería bautizar al moribundo niño, y bautizarlo bien: satisfizo cumplidamente sus deseos 

el cristiano a quien consultó, y aprovechando la ocasión en que los padres, lejos ya del 

hijo expirante, se entregaban al dolor por la que creían pérdida inevitable, le administró el 

agua regeneradora con las palabras de la Iglesia y con la íntima intención de abrir a 

aquella alma tierna las puertas de la gloria. 

La Providencia en sus altos y para sus incomprensibles designios protegió la vida del 

niño Edgardo Mortara, que a la sazón contaba poco menos de dos años: los síntomas 

fatales fueron desapareciendo; el neófito venció el ataque, y la naturaleza continuó en 

favorable desarrollo. 

Más de cuatro años transcurrieron, y el bautismo del niño permaneció en riguroso 

secreto. Dios, que desde el cielo había aceptado al nuevo hijo e infundídole por el 

sacramento las virtudes y dones del Espíritu Santo, y la cristiana que había franqueado al 

vástago de su amo judío los tesoros de la gracia; nadie más sabía los pormenores del 

suceso feliz en cuya virtud se abrió ante el niño Mortara la vida eterna del alma, en los 

momentos mismos en que lloraban los padres la muerte prematura de su cuerpo. 



Y es de presumir que en secreto hubiera permanecido este suceso feliz, a no disponer las 

cosas la Providencia en términos de que por un enlace de circunstancias viniera a 

descubrirse en otoño de 1857, cuando ya la criada había salido de la casa del israelita, y 

cuando eran pasados cinco años del bautizo. 

Llegó el asunto a conocimiento de la autoridad de Bolonia. La criada cristiana fue 

requerida, escrupulosamente interrogada; y probaron sus declaraciones, pero con prueba 

que una congregación de cardenales reconoce como plena, indudable, que administró el 

sacramento con todos los requisitos que la Iglesia exige: que vertió el agua sobre la 

cabeza del niño pronunciando las palabras del Ritual, y animada de una intención y un 

deseo vehementes de que el alma del niño se salvase. 

El niño es cristiano: la Iglesia católica alega y ejercita su incontrovertible derecho a 

educarlo dentro de los principios del catolicismo, y estamos de lleno en el tema de la 

controversia. 

El cristianismo no busca sus prosélitos en la sorpresa, en la fuerza o en la coacción; 

convenido: el cristianismo no puede ni debe imponerse; es verdad: es ilícito el bautismo 

conferido a los hijos de los infieles contra la voluntad de sus padres (invitis parentibus): 

esto último no es tan evidente; merece discutirse. 

Entre tomistas y escotistas se disputa si, generatim loquendo, es ilícito ese bautismo; y 

aunque los segundos defienden con muchas razones la licitud, la impugnan los primeros, 

y su opinión en este punto prevalece en las escuelas y concuerda con lo decidido por la 

Iglesia; pero decimos generatim loquendo, porque la doctrina tomística de que no es 

lícito el bautismo administrado a hijos de infieles sin consentimiento de los padres, está 

sujeta a la excepción del caso en que medie peligro de muerte, y a la del caso en que el 

hijo sea abandonado por los padres: la primera de estas excepciones se adapta 

perfectamente a nuestro caso. 

Dado que la validez del Sacramento no es en manera alguna atacable, pues se administró 

por quien pudo y como se debió, es fuerza convenir en que su licitud está igualmente al 

abrigo de toda sutileza, pues dentro de la doctrina tomística aceptada por la Iglesia y 

proclamada por Benedicto XIV en su carta Postremo mense, que dirigió en 1747 al 

arzobispo vice-gerente de Roma, y contiene la disciplina relativa al bautismo de infieles, 

se establece el principio de que en caso de peligro de muerte (y el peligro de muerte no 

admite duda en el caso Mortara) es lícito el bautismo administrado al niño infiel contra la 

voluntad de sus padres. 

Declarado válido y lícito el sacramento del bautismo, esto es, constituido cristiano el hijo 

del israelita Mortara, templo ya de la gracia y depositario de la fe, de la esperanza y de la 

caridad, no puede ser educado por un padre israelita, sin que el sacramento se profane, sin 

que el neófito viva en constante riesgo de perversión: la Iglesia se ve en la dolorosa 

necesidad, en el deber sagrado de apartar al hijo, durante el período de la educación, del 

seno de su familia: para evitar la contingencia de esta necesidad dolorosa y de este 

sagrado deber, prohibió el Pontífice a los judíos el roce inmediato y doméstico con los 



cristianos: la familia Mortara infringió la ley protectora de sus propios derechos: he aquí 

cómo los periodistas que defienden al desgraciado padre judío, muestran por él un celo y 

un interés que el mismo no pudo o no quiso tener, evitando el servicio de una cristiana, 

con lo cual hubiera observado la ley a que estaba sujeto como judío y como súbdito 

romano. 

En el terreno de las ciencias eclesiásticas es inútil la controversia: la Santa Sede, 

educando cristianamente al neófito Mortara, ejercita un derecho y cumple una obligación. 

Pero una vez que los escritores de casi toda Europa han acudido al derecho natural y a los 

fueros del hogar doméstico para combatir a la Santa Sede, probaremos a examinar la 

cuestión bajo este aspecto. 

V 

¿Y cómo se prueba que el niño judío fue bautizado por la criada? 

A los que hagan o intenten hacer esta pregunta, contestaremos con otra: ¿y qué motivo 

hay para suponer siquiera que pueda ser falso lo declarado por Ana Morisi? 

La manera como el suceso ha llegado a descubrirse revela, si no una disposición 

providencial, porque éste es lenguaje ininteligible para ciertas personas, al menos una 

absoluta sinceridad por parte de la cristiana que incidentalmente habló del bautismo del 

niño Edgardo cuando se le indicaba la idea de bautizar a otro párvulo moribundo. Una 

vez verificada la declaración solemne del hecho y de sus pormenores, una vez 

reconocidas por la congregación de cardenales la exactitud y perfección con que el 

bautismo fue administrado, a los enemigos del bautismo de Mortara cumple alegar, a 

modo de excepciones, las pruebas que tengan contra la veracidad y justicia de lo actuado 

por la congregación que ha interpuesto en el asunto su respetable autoridad. 

No se concibe, no cabe en los límites de un regular criterio que de buena fe se niegue o se 

dificulte un hecho que data de nueve años, y se sabe sin revelación directa de la autora, 

sin excitación mediata ni inmediata de la autoridad; se sabe por incidencia, cuando menos 

se esperaba, cuando de nada se estaba más distante que de prever siquiera complicaciones 

religiosas con los judíos de Bolonia ni con los judíos de ningún punto de la tierra; se sabe, 

no como una verdad que se pregunta o que se anuncia y se pregona, sino como una 

verdad que se cae y se recoge; se sabe, en fin, por casualidad, como se dice entre 

escépticos; providencialmente, como se dice entre cristianos. 

Fortuna grande para la causa de la verdad es que se haya descubierto así; que no haya 

mediado recurso alguno, que aun siendo sano, legítimo y admitido, hubiera escandalizado 

tal vez a filósofos que reservan para casos como el presente todo su caudal de escándalo, 

a pensadores de Europa que muestran un rigorismo vidrioso cuando se trata de lo 

espiritual, y una inconmensurable laxitud cuando se trata de injusticias y atropellos en el 

orden temporal. 



Contra el bautismo del niño Mortara ni los padres han aducido prueba: ¿será que tengan 

algunos pensadores de Europa más interés por la integridad judaica del niño que sus 

propios padres?... 

La familia Mortara sólo ha intentado negar el peligro de muerte, pero de una manera tan 

débil, como que se refiere al certificado que expide un médico de cinco años después del 

ataque, cinco años después de que los padres llorasen como inevitable la pérdida de su 

hijo. 

Tal documento, recurso fútil empleado siquiera por emplear alguno, ha sido considerado 

en Roma con detenimiento, y se ha decidido que carece de fuerza aun para poner en duda 

el peligro gravísimo en que el niño se hallaba, comprobado plenamente a tenor del 

testimonio de la criada Ana Morisi. 

Aun suponiendo que el riesgo de muerte no hubiera existido, aun suponiendo que el niño 

hubiera estado en plena salud al recibir el agua del bautismo, el acto permanecería válido; 

su licitud podría ser atacada; pero el párvulo quedaba, como quedó en el caso de extremo 

peligro, hecho cristiano y heredero de la gloria. 

Para demostrar el escrupuloso tino con que procede la Santa Sede en asuntos como el 

actual, citaremos un hecho que habla muy alto en pro de su prudencia y de su rectitud. En 

1785 se denunció a Su Santidad un caso de bautismo que se decía administrado en Padua: 

el Pontífice remitió todos los documentos y antecedentes a una congregación de 

cardenales, la cual, después de concienzudo examen, contestó que no había pruebas 

seguras del bautismo, y que por tanto no procedía determinación alguna, y no se tomó; y 

el asunto acabó de esa manera. 

¿Qué interés puede suponerse a la congregación que intervino en el caso de Mortara para 

decidir que hubo bautismo con sus esenciales circunstancias, si este no hubiera constado 

en términos claros y evidentes? 

No es posible negar, ni siquiera dudar de buena fe, el hecho que da motivo a la altísima 

cuestión que se debate. Contra el bautismo del niño Mortara no se ha aducido ni una sola 

prueba: por el contrario, la veracidad del hecho está garantida con testimonio 

indestructible. 

VI 

Hemos dicho que la Iglesia, educando cristianamente al neófito Mortara, ejercita un 

derecho y cumple una obligación; el derecho de constituirse maestra, de la verdad y 

madre espiritual de esa criatura que tiene participación en sus tesoros, que es ya un 

miembro adoptivo de su cuerpo místico; y la obligación de velar por la salvación de una 

alma cristiana, que es templo de la gracia, y en tal concepto pesa más que todo el oro del 

mundo y vale más que todo lo que no sea infinito, como que está redimida con un rescate 

infinito. 



Hemos añadido que ese derecho y esa obligación lo ejercita y la cumple la Santa Sede en 

virtud de leyes y disposiciones eclesiásticas que están en pleno vigor; leyes y 

disposiciones eclesiásticas, en cuya virtud y exacto cumplimiento la Santa Sede aparta al 

neófito del lado de sus padres, donde vive en riesgo constante de apostasía, y lo educa en 

las máximas del cristianismo, hasta que se halle en aptitud de discernir el bien y el mal, la 

verdad y el error, la luz y las tinieblas. 

En el período glorioso de nuestra monarquía gótica, los concilios de Toledo, fuente de 

santidad y de sabiduría que dio raudales a todo el mundo católico, asambleas de 

imperecedera memoria, cuya norma y cuyos cánones aceptó más tarde algún concilio 

ecuménico, se ocuparon ya en puntos transcendentales relativos a la incolumidad de la fe 

y a los conflictos a que pudiera dar lugar el contacto de cristianos con judíos. 

En el concilio III, canon XIV, se aleja a los israelitas de los cargos públicos, y se les 

prohíbe tener mujeres, mancebas o esclavas cristianas. 

En el concilio IV, canon LVII, se leen estas palabras, fundamento y precedente de la ley 

eclesiástica con arreglo a la cual ha procedido la Santa Sede en la cuestión que 

debatimos: «Judeorum filios vel filias baptizatos, ne parentum involvantur erroribus, ab 

eorum consortio separari decernimus: deputandos autem monasteriis vel christianis viris 

aut mulieribus Deum timentibus ut in moribus et fide proficiant». 

Esta doctrina, que a su vez se apoya en la gran autoridad de San Agustín, y a la cual nada 

obsta la de San Isidoro relativa a los bautismos por fuerza y coacción, cosa ilícita y 

vedada entre los cristianos, como dice nuestro erudito Mariana, esta doctrina repetimos, 

que aparece en el concilio IV de Toledo, es adoptada en otros concilios, defendida por los 

Padres de la Iglesia, y aplicada por los Romanos Pontífices. 

La sagrada congregación del Concilio de Trento, cuyas decisiones tienen fuerza de 

auténtica y obligatoria interpretación de los cánones de aquel concilio, contestó en un 

rescripto al R. Obispo de Tossano lo siguiente: «Quemdam infantem hebroum, qui a 

nutrice in domun cujusdam christiani delatus fuerat et a quibusdam adolescentibus 

baptizatus, a parentibus segregandum et bene custodiendum». 

Por otro decreto de 1.º de Enero de 1707, se mandó apartar de los padres y educar en la fe 

católica a un niño hebreo nacido en Turni y bautizado por la nodriza. 

La misma sagrada congregación que dictó el anterior decreto, consultada acerca de si un 

niño bautizado que contaba cuatro años de edad podría dejarse en compañía de sus padres 

con riesgo de apostasía, contestó: «Puerum hebraeum separandum a parenpetum 

consortio, et in religione catholica penes christianos esse educandum». (17 de Julio de 

1725.) 

En 7 de Diciembre de 1741 la misma congregación con toda solemnidad (coram Ssmo.) 

decretó: «Puerum hebraeorum a quodam fa mulo Roma baptizatum, removendum esse a 



parentibus hebraeis et collocandum in domo cathecumenorum, ibique infide christiana 

instruendum. Etad R. P. D. Vicesgerenten pro executione». 

En 10 de julio de 1742 se resolvió: «Puer octo mensium Avenione, in Gallia a puella 

hebraea baptizatus, omnimo eripiatur de manibus parentum hebraeoruin, et omnino: 

curandum, ut nutriatur et educetur inter christianos.» 

En época no muy remota (1840), viajando por Italia una familia hebrea súbdita de 

Francia, le nació un niño que fue bautizado sin conocimiento de los padres; pero 

habiendo llegado al de la Santa Sede, se entablaron negociaciones muy prolijas acerca de 

esto conflicto religioso, y Roma obtuvo del Gobierno francés la promesa solemne, escrita 

en nota oficial de su embajador, de que el neófito sería educado en la religión cristiana, 

bajo la inspección del Gobierno: era cuanto la Santa Sede podía exigir y alcanzar, pues se 

trataba de un cristiano que no era súbdito suyo temporal; por eso la cuestión se ventiló de 

gobierno a gobierno, como una cuestión, además de religiosa, diplomática. 

Las disposiciones legales que hemos aducido esclarecen el tema de una manera que no 

deja lugar siquiera a duda: el decreto de Diciembre de 1741 parece dictado para el caso 

Mortara; y sin embargo, no consta que el caso de 1741 produjera el estrépito que en mal 

hora ha producido el de 1858. 

En plenitud de justicia, en evidente acuerdo con el derecho positivo, escrito, constituido, 

procede la Santa Sede en la cuestión del neófito Mortara para los católicos esto debiera 

bastar; pero parece que hay católicos que haciendo coro con los que no lo son, de sean 

más todavía; desean que se le explique y aclare ese derecho constituido; quieren penetrar 

en la raíz, en el por qué de esas leyes escritas, es decir, en el derecho constituyente. La 

patria potestad como destello del derecho natural, y el proceder de la Santa Sede como 

destello de un derecho sobrenatural, les parecen incompatibles y contrapuestos, 

probaremos que no lo son. 

VII 

La patria potestad es un destello del derecho natural. El padre es un tutor dado al hijo por 

la naturaleza y por la ley. Estas dos proposiciones figuran entre las verdades más 

sencillas y rudimentarias de la jurisprudencia; las aprenden los juristas en los primeros 

pasos de su carrera; y sin embargo, en esas verdades sencillas y rudimentarias debemos 

fijarnos hoy para esclarecer una cuestión científica y religiosa de la mayor importancia. 

De desear sería que todos cuantos hablan de derecho natural tuvieran exacta y verdadera 

noción de ese derecho, pues debe advertirse que desde la época en que los jurisconsultos 

romanos lo definían quod natura omnia animalia docuit, hasta los presentes días de 

progreso en el estudio de las ciencias abstractas, se ha escrito y dicho tanto, a tenor de las 

diversas escuelas y de los encontrados pareceres, que no está por demás determinar el 

alcance y genuino sentido del derecho natural. 



Dios, legislador del mundo, regulador supremo de las sociedades, se ha dignado 

comunicar a la humanidad una multitud de principios que pudieran llamarse el código de 

la justicia universal: y esa multitud de principios desprendidos del cielo llegan a 

conocimiento de los hombres, o por conducto de la revelación y de la tradición (y forman 

el derecho divino positivo), o por medio de la recta razón, y constituyen el derecho 

natural. 

Compréndese, pues, en el derecho natural propiamente dicho, no la ley a que se sujetan 

desde el principio del ser el orden y la armonía total del universo, sino el conjunto de 

reglas grabadas en la conciencia de todos, y que sirven de núcleo y de base a todas las 

legislaciones de la tierra. 

Al estudiar el derecho natural debe cuidarse de no confundir el derecho natural del 

hombre aisladamente, sin relaciones sociales, y el derecho natural dentro de la sociedad, 

el derecho natural del hombre considerado ya en relaciones con Dios, con sus semejantes 

y consigo mismo. 

El derecho natural en abstracto es inmutable, porque inmutable es su autor, Dios, e 

inmutable el vehículo que al hombre trae su conocimiento; la recta razón: pero acontece 

con frecuencia que a la débil comprensión de los mortales se presentan como 

contradictorios dos principios de derecho natural, ni más ni menos que la débil vista 

corporal halla menores los objetos distantes y rotos los que se sumergen en el agua. 

Respetar la vida de otro es de derecho natural; defenderse contra el agresor injusto, y aun, 

si no hay humanente otro recurso, privarlo de la vida, no es contra el derecho natural. 

¿Cómo se concilian estos extremos? Por el mismo derecho natural, por ese código 

inderogable que manda respetar la vida de los demás; pero que a la vez impone como un 

deber la conservación de la vida propia. 

Por eso hemos escrito que el derecho natural sirve de núcleo y de base a todas las 

legislaciones de la tierra, y ahora añadimos que las buenas legislaciones de la tierra, por 

punto general, confirman o explanan el derecho natural: y si a primera vista parece que lo 

modifican, entiéndase (en el supuesto de que sean leyes justas) que esa aparente, 

modificación tendrá su fundamento en el mismo derecho natural: éste enseña, por 

ejemplo, que los pactos deben cumplirse; y la ley, sin negar que deban cumplirse siempre 

como obligación de conciencia, añade para los efectos civiles: con tal de que consten de 

una manera solemne: esta adición no modifica, in se, el principio de derecho natural; 

antes bien, garantizando la justicia humana y haciendo imposibles, o a lo menos difíciles, 

los fraudes, supone en el legislador el cumplimiento de su misión protectora; y la misión 

protectora del legislador, en el derecho natural tiene su asiento y legítimo descanso. 

De donde se desprende que el verdadero derecho natural, examinado en su debida altura 

y en su divino origen, puede concordar puntos que parecen en contradicción y no lo 

están; es la purísima luz, el sol sobrenatural que ilumina el pequeño mundo que se llama 

hombre. 



Uno de los puntos que mejor se explican por derecho natural es la patria potestad: han 

obedecido, pues, al derecho natural los legisladores de la tierra, que han concedido al 

padre una suma de benéficas facultades, un dulcísimo poder sobre sus hijos: el padre, 

como ya hemos escrito, es un tutor dado al hijo por la naturaleza y por la ley. 

¿Quién puede amar más a una criatura que el ser que, después de Dios, le ha dado el ser? 

Y si nadie en el mundo ha de amarla más, ¿quién, sino la persona que más la ama en el 

mundo, ha de cuidar de su desarrollo, ha de alimentar su cuerpo, nutrir su espíritu, y 

acariciar, por último, esa planta que lleva en si el germen de la familia que coopera a la 

perpetuidad del nombre y de la raza? La ley en este punto sólo ha tenido que observar la 

naturaleza y copiar para sus códigos, en diversos idiomas, lo que la naturaleza se ha 

servido dictarle en su idioma universal. 

El padre es el tutor natural del hijo: esta tutela natural tiene por una faz una tabla de 

derechos y de obligaciones, y por la otra faz otra tabla de obligaciones y derechos: una 

faz corresponde al padre; la otra al hijo; es, pues, indudable que la patria potestad supone 

beneficio para el padre y para el hijo, si bien este beneficio en los primeros años de la 

vida solamente del lado del hijo se descubre y contempla en el mundo de los sentidos: y 

decimos en el mundo de los sentidos, porque en el del espíritu, ¿quién es capaz de 

concebir el gozo del padre que se mira retratado en su hijo, ni cuál beneficio mayor puede 

poseer en la tierra que las sonrisas de una criatura propia, en cuyos labios rebosan el amor 

y la alegría? 

Si, pues, en los primeros años de la vida el beneficio tangible está de parte del hijo, 

cuando ese beneficio no se realice, cuando las leyes de la naturaleza no queden 

cumplidas, las leyes humanas, representando a las primeras, reivindicando sus fueros, 

subrogándolas, si así puede decirse, se colocan entre el Padre y el hijo; parece que anulan 

el derecho natural, y lo anulan en efecto para los poco pensadores; pero en realidad lo 

proclaman, y le dan victoria. 

Cuando un hijo es cruelmente maltratado por su padre; cuando el padre, olvidándose de 

lo que a la sociedad y a la familia debe, se entrega a la depravación de costumbres y llega 

a ser un riesgo para su hijo, la ley aparta a éste, lo toma bajo su protección, y llena los 

deberes de la paternidad: diríase que el derecho natural, en vez de sufrir y quebrantarse en 

este caso, brilla, si cabe, con más esplendor, se sensibiliza más, gravita con más cercano 

peso sobre la sociedad y sobre el individuo. 

Vengamos al caso en que el padre no es cruel ni depravado; en que no hay peligro para la 

vida corporal del hijo; pero se trata de un padre que profesa una religión distinta de la en 

que el hijo ha sido regenerado; la religión del padre aborrece profundamente a la del hijo: 

surge, pues, un riesgo, riesgo gravísimo para la vida espiritual del hijo: esa vida espiritual 

importa más que la del cuerpo: el peligro inminente de la apostasía es peligro inminente 

para la gracia; y Dios, que es el autor de la vida, es el autor de la gracia; y el autor de la 

vida y de la gracia es autor del derecho natural; y si por derecho natural reducido a ley se 

suspende la influencia del padre sobre el hijo cuando esa influencia puede ser perniciosa 



a la vida del cuerpo, por derecho natural reducido a canon, se suspende la influencia del 

padre sobre el hijo cuando esa influencia puede ser y es de cierto perniciosa para el alma. 

Hemos dicho suspender, y conviene fijarse en esta palabra usada con plena deliberación. 

La autoridad eclesiástica, intérprete de la ley, no rompe la patria potestad del israelita 

Mortara sobre su hijo cristiano; cuando el neófito haya aprendido lo que es el 

catolicismo; cuando sus ojos se hayan abierto a la luz de las verdades cristianas, y se 

halle en el caso de apreciar las diferencias que separan el judaísmo en que nació, y el 

cristianismo en que providencialmente ha tenido la fortuna de ingresar, cuando llegue a la 

edad de catorce años y se dé por terminada su educación, los derechos de la sangre, que 

nunca se extinguieron, reaparecerán; pero con la ventaja de que entonces el riesgo de 

apostasía, por coacción y sin discernimiento, apenas existe; y si el cielo permite que 

exista, y si el cristiano se decide por el judaísmo y abandona la religión verdadera, la 

Iglesia, que no atrae ni retiene súbditos espirituales por la violencia, habrá cumplido un 

deber, un deber altísimo que no es posible negar, ni desconocer siquiera. 

El espectáculo de un niño de diez años, cristiano, viviendo en el seno de una familia 

judía, entre la constante maldición del nombre de Cristo, y la práctica continua de 

absurdas supersticiones, entre las amenazas y quizá los castigos si persevera en la fe 

católica, y la desgraciada vuelta al reino de las tinieblas después de haber entrado en el de 

la luz, si llega a abrazar el judaísmo, el espectáculo, decimos, de ese niño, ofende a la 

sana razón, ofende al mismo derecho natural. 

¿No se dice que es este el siglo del análisis, de la discusión, de las conquistas y de la 

libertad? ¿No se dice que la intransigencia religiosa es propia de ánimos estrechos y de 

corazones poco levantados? Pues apliquemos la observación: a un niño que ha nacido 

judío, que tiene por tanto abierta la entrada en el judaísmo, pero que ha sido bautizado, 

esto es, que ha cruzado el umbral del cristianismo, deben enseñársele sus doctrinas para 

que se decida, para que ejercite ese libre albedrío tan preconizado en nuestros tiempos, 

para que no viva sujeto a esa intransigencia religiosa que dicen propia de ánimos 

estrechos y de corazones poco levantados, para que tenga, en fin, verdadera libertad, la 

cual no se puede lograr sin el conocimiento previo. La comparación supone atención: la 

Iglesia católica va a explicar al neófito lo que es la religión de Cristo, a cuya celestial 

herencia tiene derecho, derecho que es justo que conozca detenidamente: terminada la 

educación, cumplido ese deber de la Iglesia, el neófito tiene delante de sí todo el resto de 

la vida para renunciar a la herencia de Jesucristo, y volver, si tanta fuere su desgracia, a 

las tinieblas de que la Providencia misericordiosamente lo sacó. 

Para luchar son precisas armas, las del judaísmo no han de faltar al joven hebreo; las del 

cristianismo tiene que proporcionárselas la Iglesia, so pena de reducir a un mortal que 

tiene libre albedrío a la intransigencia religiosa más triste y a la forzada renuncia de un 

bien que no conoce: esto sería atacar la libertad; y la libertad racional, de buena ley, es de 

derecho natural. 

Terminaremos en este mismo terreno nuestra argumentación. 



VIII 

Si supusiéramos en contradicción el derecho que el padre tiene sobre su hijo y el que 

tiene la iglesia sobre sus fieles, llegaríamos al absurdo de suponer en contradicción al 

derecho natural con el derecho natural, y a la horrible blasfemia de suponer a Dios en 

contradicción consigo mismo. 

Esa gran competencia de derecho entre la Iglesia y la naturaleza no pasa ni puede pasar 

del cerebro donde la idea germinó: esa competencia es imposible, absurda y aun 

blasfema: Gratia non destruit, sed perficit naturam; la gracia no destruye, antes bien 

perfecciona la naturaleza. Si en los pasados y en los presentes siglos ha tenido el derecho 

natural un vigilante fiel que guarde y proteja sus fueros, ese vigilante ha sido la Iglesia; 

que digan los filósofos quién ha organizado la familia, quién ha suavizado el poder 

doméstico, quién ha santificado las afecciones, los vínculos de la carne y de la sangre. 

¿Podrá atacar a las inmunidades de la familia la Iglesia que la ha organizado, oponerse al 

poder paterno la Iglesia que lo ha suavizado, romper los vínculos de la sangre la Iglesia 

que los ha santificado? 

La legislación humana, sin ofender el derecho natural, antes bien siguiendo y 

desplegando sus prescripciones, ha limitado la potestad del padre en términos que hoy sus 

atribuciones legales apenas son reflejo de lo que fueron en remotos tiempos, cuando el 

hijo descendiendo, y descendiendo en el termómetro de la consideración social y 

doméstica, llegó a cero, esto es, a figurar para el padre como cosa, y no como persona; a 

ser objeto de derecho quiritario, y por tanto vendible, y por tanto dable en noxa, y por 

tanto ¡lo que es más cruel! expuesto a las consecuencias del derecho de vida y muerte que 

al padre competía. Desde que la luz del cristianismo alumbró los ámbitos del mundo, el 

derecho natural puede decirse que reivindicó sus fueros: la mujer dejó de ser esclava y 

pupila, el hijo fue persona, el marido se tornó en compañero, el padre dejó de ser el 

tirano: y es porque entonces precisamente comenzaron las conquistas de la verdadera y 

santa libertad, santa y verdadera libertad que se adquiere en el bautismo. ¿Podrá el 

bautismo quitar en la mitad del siglo XIX lo que viene dando en el espacio de diez y 

nueve siglos? 

Pero no solamente la legislación eclesiástica, sino también la civil ha modificado el poder 

paterno; sin embargo, no ha ocurrido a los filósofos alzar su voz contra esas 

modificaciones, ni declararlas opuestas al derecho natural. 

La ley que constituye al padre en tutor de su hijo, niega a la madre ese carácter después 

de muerto aquél; y a fe que no será por suponer en la madre menos cariño o menos 

interés hacia el huérfano que en el padre; y no obstante, este rigor de la ley para con la 

madre no es tachado de atentatorio al derecho natural. 

Por un delito del hijo, la ley lo arranca del lado de su padre, y se encarga de su custodia y 

seguridad por más que el padre se oponga, nadie ha soñado siquiera que en esta aparente 

dureza de la ley haya ofensa al derecho natural, pues si éste, respecto del padre, repugna a 



la separación del hijo, respecto de la sociedad que es la madre común, reclama y exige 

esa separación. 

Suponed en España un padre a quien Dios ha hecho feliz en la tierra con el amor de una 

hija de quince años: en ella reconcentra todos sus afectos, todas sus delicias; no se 

apartaría de su lado ni por todo el oro de la tierra; por todos los tronos de Europa no 

cambiaría el cariño y la compañía de su hija: pues una noche, cuando más venturoso se 

contempla en la paz de su hogar, la autoridad local acompañada de un escribano va a 

pedirle su hija, a llevarse a su hija, a la prenda de todo su amor, para depositarla en 

extraña casa, porque el jefe de la provincia la ha autorizado para casarse, porque el 

disenso del padre se ha reputado irracional: y la hija, ofuscada quizás por un amor 

indiscreto, es conducida a extraña casa, y el padre no halla tribunal donde apelar; y 

presume y teme, y tal vez sabe que su hija camina al precipicio, que busca en su 

inexperiencia la infelicidad, y no hay remedio: la sociedad se limita a decir: «¡pobre 

padre, es digno de lástima!» 

Suponed una madre que tiene los ojos y el corazón puestos en el hijo de sus entrañas; ese 

hijo es su esperanza, su orgullo y su alegría; lo ha dado al mundo, lo ha amamantado, lo 

ha visto crecer, le ha consagrado su primera caricia al despertar, y su último ósculo al 

dormir; se ha tenido por la envidiada entre todas las madres, cuando la razón de ese hijo 

ha destellado, y cuando adquiere en la no terminada adolescencia, la noble figura y la 

noble consideración de un hombre en sociedad; pero un día cierto número importuno 

salido de la urna hace de aquel joven un soldado; la patria, la madre común, exige su 

cooperación y servicios corporales; y su madre, la madre infeliz que lo había 

amamantado y acariciado, y cuyo orgullo y cuyas esperanzas era, tiene que despedir al 

hijo tal vez para siempre; lo llaman a la guerra; lo llama la ley; y los padres callan y se 

resignan; la ley puede más que los padres; en el caso que citamos, la sociedad se limita a 

decir: «¡pobre madre, es muy digna de lástima!» 

¿Y habrá quien asegure y sostenga que la patria potestad no puede interrumpirse ni 

quebrantarse nunca ni por nadie, cuando la quebrantan e interrumpen diariamente un auto 

judicial, una orden del gobernador o una cédula extraída, a la suerte, de una urna? 

Los escritores por extremo liberales que en época muy reciente han debatido la cuestión 

de la enseñanza obligatoria, los que sostienen que todos los jóvenes deben ser 

forzosamente educados bajo la vigilancia e inspección del gobierno, de cierto no habrán 

querido perjudicar a la patria potestad de sus conciudadanos; pero difícil les será 

compaginar con el respeto a esa potestad la absorción total de potestades individuales que 

desean en el Estado y que indudablemente priva a los padres de un derecho esencial, del 

derecho de educar a sus hijos en la vía y forma que mejor les pareciere. 

Si se nos dice que esto es justamente lo que desean los escritores filántropos a quienes 

aludimos; si se nos dice que es funesto y debe suprimirse ese derecho de educar cada 

padre a sus hijos en la vía y forma que mejor le pareciere; si se nos dice, por último, que 

el padre no debe tener facultad para hacer imbécil a su hijo, nos conformaremos, y 

añadiremos sencillamente estas palabras: 



Ni para hacerlo apóstata. 

Y véase cómo con la doctrina misma de algunos librepensadores de Europa se puede 

defender la tesis que impugnan con tan ardorosa parcialidad. 

La separación temporal del niño Mortara no es para encaminarse al precipicio y buscar tal 

vez la infelicidad como la hija de quince años; no es para marchar a la guerra y morir en 

el campo de batalla como el hijo de veinte, sino para vivificar el espíritu con la 

enseñanza, para nutrir el alma con la educación, para llegar a ser, aun aparte las 

relaciones religiosas, un hombre instruido, ilustrado y de un porvenir que no pueden 

soñar sus hermanos de raza los hijos de los judíos. 

Hemos dicho aparte las relaciones religiosas, porque nadie ignora que estas relaciones 

influyen en la familia de una manera más o menos directa, según la varia legislación de 

los países: en aquellos donde el sacramento y el contrato del matrimonio son un solo acto, 

por cambio de religión en términos que uno de los cónyuges pertenezca a secta de 

infieles, el vínculo se disuelve; existe un impedimento dirimente, y nadie negará que 

aquel vínculo es de derecho natural, más alto, si cabe, que el de la patria potestad, como 

que le precede, como que es su base, como que pater, según los antiguos jurisconsultos, 

es quem justae nuptiae demostravit. 

Si, pues, la ley religiosa y la ley puramente humana o civil limitan y modifican, e 

interrumpen y suspenden el derecho de patria potestad con más o menos patente 

conformidad al derecho natural, ¿por qué para un caso determinado, y para un caso en 

que se versan intereses espirituales, en que media la Iglesia, la reguladora de la familia, la 

protectora de sus inmunidades y sus fueros, por qué, repetimos, para este caso se ha de 

invocar el poder casi absoluto de los padres paganos y aun el recuerdo del dominio 

quiritario y de los tiempos en que el hijo era cosa y no persona? 

¿Por qué, pues el mundo es valle de calamidades, no se ha de deplorar el suceso de 

Bolonia como una desgracia inevitable acaecida al padre, en vez de considerarlo como 

una crueldad usada por la Iglesia? 

¿Son por ventura menos desgraciados el padre cuya hija saca y deposita la autoridad, y la 

madre cuyo hijo va, cumpliendo con la ley, a entregarse a los azares de la guerra? 

La Iglesia es la primera en deplorar la desgracia de un padre que se ve por ley divina y 

humana privado de educar a su hijo: prescindiendo de que para nosotros los católicos este 

hijo es mucho más afortunado que su padre, y colocándonos en la esfera del corazón, 

bien será que observemos que Pío IX, cuyo amor paternal se ha demostrado en sus actos 

de Pontífice y en sus actos particulares, Pío IX, que cedió su coche para que fuera 

conducido un enfermo que halló por acaso, y que advertido de que era un judío, contestó: 

«No importa, es un hombre», Pío IX, poseyendo ese corazón y esa delicadeza y ternura 

de sentimientos, ofrece la última prueba de la justicia con que procede. Mientras un juez 

de la tierra dicta impasible un auto que aparta al hijo del padre; mientras la ley se lleva 

impasible del lado de la madre al hijo de sus entrañas, el Pontífice conmovido de pena 



por el apartamiento temporal que de la casa paterna sufre el niño Mortara, le colma de 

atenciones y dispone su franca comunicación con los padres, y hace todo cuanto puede 

por aliviar la suerte de éstos, esperando que las puras plegarias del niño no serán estériles 

para proporcionar algún día a su familia el mismo bien que él debe a la Providencia. 

IX 

Nos falta examinar la cuestión Mortara bajo el aspecto de lo que se llama opinión 

pública. 

No conocemos nada más dúctil, más vago ni más mudable que esa opinión pública de que 

todos los días hablamos y escribimos todos, y que es una especie de falso testimonio 

levantado al buen criterio y a la conciencia universal. 

Los adversarios de la Santa Sede repiten en diversidad de estilos que el suceso de Bolonia 

está solemnemente condenado por la opinión; pero aunque esto repiten los adversarios de 

la Santa Sede, la verdad es que ni ellos han ilustrado la opinión para esperar su fallo, ni 

puede presumirse en buena lógica que sean para nosotros fieles conductores de la opinión 

pública quienes para la opinión pública no han sido fieles conductores del hecho histórico 

y de sus circunstancias esenciales. 

Los adversarios de la Santa Sede han dicho a la faz del mundo, en los Estados Pontificios 

se ha cometido un crimen de lesa humanidad; un niño de siete años ha sido arrebatado al 

cariño y a la compañía de sus padres; los agentes de la autoridad romana, duros como una 

roca y crueles como hienas, han desoído el ruego de un padre, han desdeñado las 

lágrimas de una madre, y se han llevado para bautizarlo al hijo de esos infelices, que son 

judíos, como si los judíos no fueran criaturas racionales, como si no tuvieran alma para 

pensar, corazón para sentir y ojos para llorar: las que gozáis la dicha de llamaros madres, 

los que cifráis en el hijo de vuestro amor todas las esperanzas y todas las complacencias, 

decid que os parece una potestad que rompe los cariñosos y dulcísimos lazos de la 

familia, que maltrata el derecho natural, que insulta la civilización, y que aspira a 

reproducir los horrores de la Edad media, aquella edad de tiranía, de fuerza, de 

ignorancia, de superstición, de tinieblas, etc., etc., etc. 

Así en formas tan melodramáticas o poco menos habrán oído narrar nuestros lectores el 

acontecimiento de Bolonia: ¡así se escribe la historia!... 

El niño no ha sido apartado de sus padres para bautizarlo, sino porque estaba bautizado: 

no ha sido arrebatado para siempre a su cariño y a su compañía. ¿Quién soñará jamás en 

derogar las afecciones de la sangre? El neófito, ínterin se educa cristianamente, tiene libre 

comunicación con los que le dieron el ser: terminada la educación cristiana, la Iglesia no 

retendría por la fuerza a ese súbdito suyo, si ese súbdito prefiriera volver a la religión de 

sus mayores, abjurar el catolicismo y abrazar los errores de la Sinagoga. El derecho 

natural no está violado, antes bien respetado y garantido. La civilización no está 

insultada; hija legítima de la Iglesia, nunca puede aparecer en rivalidad con su madre. La 

civilización que alegase derechos de la Iglesia no sería civilización, como la familia no 



mereció siquiera este nombre hasta que el cristianismo organizó sus diversas relaciones y 

santificó sus lazos. 

La objeción que precede es propia de los adversarios más ignorantes, de los que blasonan 

de independencia cuando se trata de la Iglesia, y se humillan tal vez al último servidor del 

último poderoso. 

Los adversarios un poco más ilustrados, que no tienen necesidad de las formas 

melodramáticas, recuerdan la doctrina de Santo Tomás y las prescripciones de la Iglesia 

respecto a declarar ilícito el bautismo administrado a los hijos de los infieles contra la 

voluntad de los padres. Así es en efecto; pero con la más buena fe del mundo se les 

olvida decir que en la doctrina de Santo Tomás y en las prescripciones de la Iglesia se 

exceptúa, entre estos casos, el de grave peligro de muerte; y que el niño Mortara estaba 

en las fronteras de la otra vida, cuando la criada cristiana vertió sobre su cabeza el agua 

regeneradora. 

Hay, por último, otros adversarios que formulan su objeción en estos desdichados 

términos: supongamos que el vástago de una familia cristiana es iniciado en extraña 

religión, y en ella quieren retenerlo: ¿no habrá derecho por parte de la cristiandad para 

exigir aquel niño, y declarar a sus raptores reos de atentado contra el derecho natural? 

Por de pronto se descubre que la religión cristiana no merece gran consideración a estos 

impugnadores, pues la equiparan a cualquier otra y pretenden establecer casos de perfecta 

identidad entre la luz y las tinieblas. Hecha esta protesta, admitamos el argumento. 

Las religiones extrañas a la nuestra no profesan el dogma de la verdad única y exclusiva. 

Solamente de la Iglesia de JESUCRISTO se dice, y puede decirse, extra Ecclesiam non 

est salvus. Confiesen bajo su palabra de honor si a la luz de la ciencia considerarían esos 

filósofos despreocupados bajo igual punto de vista a un niño de origen judío, pero 

bautizado por un cristiano, que a un niño cristiano pero circuncidado por un israelita. La 

señal del bautismo es indeleble; no hay ninguna secta religiosa cuya iniciación, según los 

dogmas de la misma, imprima carácter espiritual indeleble: si los sectarios de una falsa 

religión iniciaren en ella a un niño cristiano, no disputarían el derecho de conservarlo, 

porque en las falsas religiones no se niega a las otras, por lo regular, la esperanza de 

salvarse; al paso que el catolicismo, que con franqueza se declara ser la verdad (y la 

verdad es única), consecuente consigo mismo y mostrándose celoso de su tesoro, quiere 

que si las almas se pierden, no sea por ignorancia del camino que deben seguir, sino por 

espontánea y deliberada elección de ese camino: en este concepto la Iglesia católica, más 

bien que ejercita un derecho, cumple un deber educando al neófito y no permitiéndole 

que viva en riesgo constante de apostasía, por obra de la seducción o tal vez de la fuerza. 

Pueden, pues, reducirse a dos grupos o clases los escritores y pensadores que censuran a 

la autoridad eclesiástica por su conducta en la cuestión Mortara: creyentes y no creyentes 

en la eficacia del bautismo. Para estos segundos, es decir, para los que en el primer 

sacramento de la Iglesia sólo vean un poco de agua derramada sobre la cabeza de un 

párvulo, es inútil la discusión; tanto valdría hablar de colores con un ciego, o de sonidos 



con un sordo: más bien que de razonamientos han menester de oraciones, pues tienen 

ojos y no ven, tienen oídos y no oyen. 

Los que no niegan la eficacia del bautismo, pero se resisten a dejarse convencer en la 

presente cuestión, adviertan que es obra del orgullo la que ellos toman acaso por 

repugnancia del entendimiento; alivien el alma del peso de la materia que la oprime, 

como oprime el lodo las blancas alas de la paloma, y se sentirán volar por las alturas de la 

religión, desde donde ayudados con el talento y favorecidos con la doble vista de la 

instrucción descubrirán grandes verdades y vasto horizonte en los espacios mismos de la 

ciencia. 

El grave mal que aflige a nuestro siglo; el germen de esa horrible subversión de 

principios en cuya virtud se busca la fórmula de mandar y la fórmula de obedecer, 

olvidándose de la fórmula de creer, está en el loco empeño de separar lo sobrenatural de 

lo natural, empequeñeciendo las aspiraciones humanas hasta el nivel de la tosca tierra, 

alzando únicamente los pensamientos a la miserable altura de los intereses del mundo. Y 

cuando hay un poder sobre la tierra, poder que emana de Dios y que tiene la gran misión 

de defender la idea de lo sobrenatural, ¿por qué no hemos de felicitarnos de que ese poder 

conserve en debida proporción su alianza con el poder humano, que tiene a su vez el alto 

destino de conservar el orden y acrecentar el bien de las sociedades constituidas? ¿Habrá 

de ser nunca conveniente, ni generoso, ni patriótico crear dificultades a la armonía de 

esos poderes, verdaderos polos en que descansa el eje del mundo civilizado? 

Tal vez el suceso de Bolonia, el bautizo de uno de los ocho hijos de una modesta familia 

de los israelitas, es suceso providencial que despierte al siglo de la funesta ilusión en que 

se aduerme, que le avise del peligro que le rodea, y destruya el germen que amenaza 

envenenar las inteligencias, desarrollando el orgullo satánico con todos sus horrores, el 

seco individualismo con todas sus desconsoladoras consecuencias. 

El espíritu católico se reanimó, cobró vigor en Alemania cuando en el pontificado de 

Gregorio XVI el arzobispo de Colonia pronunció, y la Santa Sede repitió, «non 

possumus» a propósito de los matrimonios mixtos y sus efectos canónicos: también 

entonces se reclamó largamente como ahora a favor de los derechos de familia y contra 

las intrusiones de la Santa Sede: la lucha fue empeñada, casi tan empeñada como glorioso 

el triunfo de la verdad: hasta en el seno del protestantismo se hicieron sentir los buenos 

efectos de aquella lucha y de aquel triunfo. La reforma en Prusia se elevó algo sobre sus 

tendencias mundanas, como lo prueba la secta de los pietistas, cuyos periódicos 

aprobaron y defienden la conducta del Pontífice en la cuestión del neófito Mortara. 

Estamos, pues en el caso de responder, por vía de resumen de esta tesis, a dos preguntas 

que por espacio de cuatro años han salido de todos los labios: 

¿Quién es Mortara? Mortara es un niño de raza judía, de esa raza cuya historia desde 

Abraham a los Macabeos es una epopeya, y de los Macabeos hasta hoy una elegía; un 

niño israelita que ha ingresado en la religión de Jesucristo. 



¿Qué cuestión es esa que tanto agita a los escritores de Europa y a los pensadores de todo 

el mundo civilizado? Es una cuestión muy sencilla; se reduce a que los infieles y los 

protestantes redoblan sus tiros contra la Iglesia católica; e innumerables católicos, en vez 

de regocijarse y cantar himnos porque reciben y abrazan en su seno a un nuevo hermano 

en Jesucristo, hacen coro con los protestantes y los infieles, y quieren que vuelva al 

judaísmo el que ha sido bautizado y es como ellos heredero de la gloria. 

Si no estuviese probado hasta la evidencia que la cuestión Mortara es un pretexto, y que 

no tanto se trata de defender a los israelitas, como de amenguar el prestigio del 

Pontificado, tendríamos que terminar diciendo que la cuestión Mortara, entre católicos, es 

una cuestión inverosímil, y sin embargo, real y verdadera. 

En la seguridad de que esos tiros han de ser perfectamente ineficaces, y de que las 

increpaciones dirigidas a la Santa Sede con pretexto del neófito son antiguallas científicas 

sin originalidad y sin gracia, reduciremos la cuestión Mortara a fórmula muy sencilla y 

compendiosa: 

UN CRISTIANO MÁS. 

X 

Cesaron para los judíos las persecuciones de la Edad media. Cada época tiene sus 

caracteres distintivos, sus necesidades peculiares; y necesidad y carácter de la Edad 

media fueron las guerras y las turbulencias en que tanta parte cupo a la raza de Israel. Los 

judíos llegan en los presentes días a un grado de libertad que tal vez nunca soñaron. 

Francia, Holanda, los Estados Unidos toleran todos los cultos; Prusia declara a los judíos 

admisibles a todos los empleos; Inglaterra les abre las puertas del Parlamento; la 

dominación de Víctor Manuel parece inaugurar para los judíos italianos una era de 

libertad; en Alemania se trabaja activamente por llegar al mismo resultado. A seis o siete 

millones se hace ascender el número de israelitas existentes hoy sobre la superficie de la 

tierra; y sin embargo, esos seis millones de individuos de una misma raza, de hermanos 

en Jacob, no pueden congregarse, no pueden formar nación ni levantar el templo 

destruido para siempre. 

Las luchas han terminado: ya no hay persecuciones; ya no hay intolerancia; ya no hay 

Santo Oficio: los seis o siete millones de judíos derramados por el mundo, toman carta de 

naturaleza en la sociedad, se confunden, se identifican con los pueblos francés, inglés, 

alemán, turco, holandés, norteamericano, egipcio y persa: he aquí el progreso de los 

tiempos; he aquí el reinado de la justicia; he aquí la caridad social; he aquí un paso dado 

en el camino de la fraternidad de todas las razas, del abrazo de todas las naciones 

(sublime locura contra la cual protestan los fabricantes de cañones): los judíos no quieren 

ser cristianos; dejadlos en paz: lo que importa es que sean buenos ciudadanos; bastan diez 

y ocho siglos de persecuciones y horror: el progreso de las luces pide y reclama que la 

libertad sea idéntica para todos: sonó ya la hora de la emancipación universal. 



Éste es el lenguaje de algunos políticos y filósofos modernos: éste es el tierno cántico que 

elevan día y noche; y mientras predican tan altas y generosas y conciliadoras máximas, 

mientras se deleitan en esta dulce poesía, los judíos acrecientan su poder, y entregados a 

la prosa de las especulaciones mercantiles, se apoderan del resorte que más pronta y 

eficazmente mueve a la generación actual: acumulan oro, y con proyectiles de oro 

sostienen una guerra como nunca la describió Flavio Josefo, como no sostuvieron nunca 

con asirios, ni con griegos, ni con romanos. Los políticos y los filósofos no advierten los 

estragos de esta guerra intestina y desastrosa, y muchos hay que sirven de inocentes 

instrumentos a la astucia israelítica. 

Todavía algunos periódicos en Europa afirman con pasmosa serenidad que el hecho 

Mortara es una de las principales causas que precipitan la ruina del poder temporal de la 

Santa Sede. Cuán hábilmente fue explotado el suceso por los judíos de todos los países, 

no es cosa que excite gran admiración; lo que sí debe excitarla es la facilidad con que han 

caído en el lazo multitud de católicos que creyendo favorecer la causa de la justicia y de 

la civilización y del progreso, favorecen la causa de los judíos y se resignan a desempeñar 

el humilde papel de coristas en el aria, de bravura entonada contra el catolicismo por los 

periódicos israelitas. Los mismos judíos se maravillarán de la insensatez con que tantos y 

tantos católicos se alistan bajo sus banderas para pelear contra el Pontificado: he aquí una 

faz verdaderamente notable del moderno espíritu revolucionario. 

XI 

La historia, que es maestra de las verdades y tesoro de enseñanzas, nos muestra cómo los 

judíos han tenido siempre particular interés en las evoluciones sociales, y cómo en los 

grandes naufragios de la autoridad han procurado flotar y llegar a la orilla, acrecentando 

su importancia, mejorando su posición, aprovechando en su pro las grandes locuras de los 

pueblos, las insurrecciones, los trastornos y los cataclismos: y pues Francia ha sido el 

gran laboratorio de la revolución europea, la conducta y la suerte de los judíos de Francia 

serán dato luminoso para nuestro estudio. 

A pesar de los esfuerzos hechos por Malesherbes, el ministro patriota de Luis XVI, para 

promover la emancipación de los judíos, es lo cierto que al señorearse de Francia la 

revolución, los judíos, si bien tolerados y naturalizados, carecían de estado civil. Al 

abrirse las sesiones de la Asamblea constituyente, los israelitas, en quienes el nuevo 

desorden de cosas halló desde luego adictos ardorosos y predicadores infatigables, no 

tardaron en formular sus pretensiones, que apadrinadas por Mirabeu y otros oradores, 

dieron por resultado un decreto concediendo los derechos civiles a los judíos habitantes 

del Mediodía: reclamaron los del Norte, y después de varias disposiciones encaminadas a 

mejorar su situación, se expidió un decreto en 1791 concediendo indistintamente a todos 

los judíos el derecho de ciudadanía. En tanto la libertad de cultos era consagrada como 

principio de derecho público. 

Si los judíos abusaron o no de las ventajas de su nueva posición, dedúcese fácilmente 

sabiendo que la misma Asamblea constituyente, que tan generosa se mostró con ellos, 

tuvo que tomar enérgicas medidas contra los de algunas provincias del Norte, 



horriblemente sacrificadas por la usura; y a tal punto crecieron con los años los excesos 

de la raza judaica, que el Gobierno imperial creyó indispensable convocar en París una 

Asamblea de israelitas a fin de preparar el término a un estado de cosas violento, 

atendiendo así a las quejas de los pueblos, y consultando el bienestar general. La 

Asamblea se reunió en efecto, compuesta de israelitas procedentes de todas las provincias 

de Francia y de Italia; oyó la voz del Gobierno de Napoleón, que por medio de Mr. Molé 

sometió al Consistorio preguntas muy trascendentales acerca de la organización de la 

familia israelita y de su derecho civil, y de la manera cómo podría concordarse la ley 

mosaica con el código francés. La Asamblea discutió, deliberó y decidió contestar en 

estas o muy parecidas palabras: Los diputados israelitas declaran que su religión les 

manda mirar la ley del príncipe como ley suprema en materias civil y política; por tanto, 

aun cuando el código religioso de los judíos o las interpretaciones que se le dan, 

contuvieran disposiciones civiles o políticas en desacuerdo con el código francés, 

semejantes disposiciones dejarían desde luego de regirlos, pues que ante todo están 

obligados a reconocer la ley del príncipe y obedecerla puntualmente. Como consecuencia 

de esta manifestación solemne, los judíos, que a toda costa querían la amistad del 

soberano y su libertad de acción en Francia, tuvieron que entrar en una serie de 

afirmaciones y negaciones, de distingos y de sutilezas, que más bien parecía un proyecto 

de reforma del código de Moisés que una explicación o acomodamiento de sus leyes y 

mandatos. 

Pero como la fijación de una nueva doctrina, esto es, la nueva y extrañamente alterada 

legislación judaica, el futuro código semimosaico, semi-napoleónico, no podía ser obra 

de una Asamblea como la entonces existente, pues su carácter tenía más de consultivo 

que de legislativo, Napoleón, el hombre de las grandes concepciones, concibió la idea de 

un Sanhedrín resucitando así en los primeros años del siglo XIX el gran tribunal judaico, 

cerrado en los tiempos de Jonatás Macabeo, y proporcionando a París un espectáculo que 

sólo viera la antigua Jerusalén. Y el Sanhedrín se reunió; mas ¡qué diferencia entre el 

augusto arcopago, a quien se sometían el rey, el gran sacerdote y los profetas, y el 

Sanhedrín de París sometido a la voluntad de un extraño rey! ¡Qué diferencia entre el 

majestuoso tribunal que se juntaba a la puerta del Tabernáculo del Testimonio, y más 

tarde seguía al Tabernáculo en las magníficas jornadas de Galgal, Silóh, Nobéh, y 

Gabaon, y de Jerusalén a Babilonia, y de Babilonia a Jerusalén y Jamnia, y 

sucesivamente a Jericó, y a Sepharwáyim, y en fin, a Tiberiades! ¡Qué diferencia, 

repetimos, entre aquellas asambleas y la celebrada en París con el mismo nombre y bajo 

idénticas ceremonias! El antiguo Sanhedrín juzgaba las grandes causas y los grandes 

negocios de la nación, derramando luz sobre los puntos oscuros, e interpretando 

sabiamente las leyes de Moisés; y el Sanhedrín moderno se junta para organizar lo que es 

de suyo inorganizable, para dar cohesión a lo que por necesidad providencial tiene que 

estar disperso; por último, para violentar la legislación mosaica y ponerla tristemente a 

servicio del código francés. «Declaramos, dijeron los rabinos del Sanhedrín, que la ley 

divina, principal herencia de nuestros antepasados, contiene disposiciones políticas y 

disposiciones religiosas; éstas son por su naturaleza absolutas e independientes de las 

circunstancias y de los tiempos; no así las políticas que constituyen el gobierno, y que 

estaban destinadas a regir al pueblo de Israel en la Palestina, cuando tenía sus reyes, sus 

pontífices y sus magistrados». Hecha esta distinción, no hay para qué añadir que el 



Sanhedrín, como la Asamblea primera, halló perfecta armonía entre los deberes de judío 

y los deberes de ciudadano francés; es decir, que el judaísmo de principios de este siglo 

transigente con la ley de la conveniencia, sacrificó una parte de su Thoráh a cambio de un 

título de ciudadanía. Pero, ¿qué sucedió? Apenas terminadas las sesiones del Sanhedrín, 

se expide un decreto (Marzo de 1808) declarando nulos todos los contratos de préstamo y 

prenda hechos con judíos por menores, mujeres y militares sin licencia de sus jefes 

respectivos; y dictando otras medidas que prueban el abuso que inmediatamente había 

comenzado a hacer la codicia judaica, contra la cual no bastaron leyes antes de declarar a 

los judíos ciudadanos, y no bastaron, por lo visto, después de otorgarles la suspirada 

dignidad. 

Al verificarse la Restauración, esto es, al restablecerse el equilibrio europeo, cambió algo 

la suerte de los judíos franceses, principalmente de aquéllos que pertenecían a provincias 

desmembradas de la Francia. El rey de Cerdeña renovó las leyes que los obligaban a 

habitar en barrio separado (el Ghetto), y les prohibían poseer bienes inmuebles. Al llegar 

a este punto, séanos permitido reproducir las siguientes frases de un sabio escritor 

israelita de nuestros días: «cuando la Italia en masa, dice Mr. Bedarride, ofrece este 

espectáculo (el del rigorismo contra los judíos), tan sólo la Santa Sede parece seguir el 

rumbo opuesto: cuando toda Europa era intolerante, Roma predicaba la caridad y daba 

ejemplos de dulzura para con los que no pertenecían al gremio de la Iglesia». 

En 1830 una nueva revolución dispuso de los destinos de la Francia: que los judíos se 

apresurarían a explotar en su pro el nuevo régimen, no hay para qué ponerlo en duda. La 

Carta de la Restauración reconocía una religión dominante y declaraba que solamente los 

cultos cristianos serían sostenidos por el Estado. La Carta de 1830 no admitió religión 

dominante y borró la palabra solamente. A poco se promulgó una ley poniendo a cargo 

del Estado los gastos del culto israelita. 

La oleada revolucionaria de 1848 sacó a la superficie muchos nombres de israelitas: y la 

soberanía popular llevada a muy peligrosos extremos, halla hoy entre los judíos de 

Francia e Italia sus más ardientes partidarios. Las revoluciones sociales han sido, pues, 

para los judíos el mayor elemento de prosperidad. A contar desde 1789, puede decirse 

que la suerte de los judíos está en razón inversa de la suerte de las monarquías legítimas. 

Desde la época del Sanhedrín, época que llaman de la regeneración, los judíos en Francia 

se confunden con los demás ciudadanos, se identifican, se asimilan, y asimilados viven en 

la época actual. 

XII 

En el gobierno, en la administración, en el ejército, en la magistratura, en el Instituto, 

entre los sabios, entre los poetas, entre los artistas, en el comercio, en la industria, en casi 

todas las profesiones, existen hoy ilustres israelitas franceses, cuyos nombres son dignos 

de respeto; no hemos de negárselo nosotros, admiradores como somos del talento, de la 

instrucción y de la honradez, en donde quiera que brillen; pero es bien advertir que la 

influencia judaica en las diversas esferas de la sociedad puede transcender y transciende 

en lo que vulgarmente se llama opinión pública; y cuando en los grandes conflictos, 



como el actual, entre la autoridad y la revolución, entre el Pontificado y el demagogismo, 

entre el gobierno y la anarquía, la llamada opinión pública se inclina a la anarquía y al 

demagogismo y a la revolución, no olviden los pensadores sensatos de Europa cuáles son 

los elementos que componen la gran mistificación denominada opinión pública. 

La especie de transacción formada entre la sociedad moderna y los judíos, la 

participación que se les otorga en la vida civil de Francia principalmente, su influjo sobre 

gran número de periódicos de los que más circulan en Europa, la organización y 

consistorios y escuelas en todos los países donde hay libertad de cultos, la multitud de 

libros y anuarios que por su cuenta se publican, son premisas que empiezan a dar 

irremediables consecuencias. 

Nadie ignora cómo la revolución filosófica operada en nuestros días influye en la 

revolución social. La propaganda de máximas disolventes, de principios contrarios a toda 

autoridad, se filtra en las capas sociales, llega hasta las últimas, y todo lo corrompe y 

envenena y pierde. Las locuras filosóficas ahora dominantes en algunas escuelas son 

restos carcomidos del antiguo árbol cabalístico de los hebreos. Hoy los judíos de Europa 

oyen los sistemas alemanes y los acogen como herencia de familia, y los aplauden y los 

propagan, y agradecen a los protestantes y a los católicos el ardor con que desentierran 

las doctrinas filosófico-judaicas que en los siglos medios formaban la ciencia oficial de 

las Academias de Córdoba y Toledo. «No tememos asegurar, dice Mr. Franch en su obra 

DE LA CÁBALA, que el principio de la doctrina filosófica que reina hoy casi 

exclusivamente en Alemania, y hasta las expresiones casi exclusivamente consagradas 

por la escuela de Hegel, se hallan entre las tradiciones olvidadas que intentamos dar a 

luz.» 

Brillaban en España durante los siglos XI y XII filósofos como Salomón Ben Gabirol 

(Avicebrón) y Maimónides, verdaderos padres y fundadores del racionalismo que ahora 

pretende imperar entre los sabios. 

Maimónides, llamado la lumbrera de Occidente, el águila de la literatura, médico, 

teólogo, filósofo, da a luz su Moré-nbukim (El guía de los extraviados), y al punto toma 

cuerpo todo un sistema filosófico que tiene por objeto concordar lo sobrenatural con la 

naturaleza, poner en armonía la fe con la razón, mejor dicho, traer la fe al servicio de la 

razón. 

El fin de la religión, dijo Maimónides es conducirnos a la perfección y enseñarnos a obrar 

y a pensar conforme a la razón: en esto consiste el atributo distintivo de la naturaleza 

humana. 

El hombre, añadía el judío cordobés, no debe regular sus acciones por la fe de la 

autoridad, pues tiene los ojos en la cara y no en las espaldas. 

Ocho siglos hace, pues, que están plagiando a Maimónides todos los enemigos de lo 

supernatural, todos los partidarios del progreso indefinido, todos los idólatras de la razón. 



Las doctrinas del filósofo rabino ocasionaron un cisma en las escuelas judaicas: díjose 

que el libro de Maimónides fortificaba las raíces de la religión, pero destruía las ramas. 

Los judíos del Mediodía de Francia llevaron al extremo las censuras y anatemas contra el 

novador; pero las doctrinas del novador prevalecieron: y desde el Makor jayyim (Fuente 

de vida), escrito por Gabirol en el siglo XI, siguiendo por las obras de Maimónides, 

Aben-Ezra, Aben Tybon, Abarbanel, Ioseph Albo, Schem-tób, Aboab, Cardoso, Orovio 

de Castro y otros innumerables rabinos que nacieron y escribieron y predicaron en 

España, en esta tierra tenida calumniosamente por clásica de la intolerancia, se descubre 

el camino que trajo la filosofía hasta dar en el Tratado teológico político y Ethica del ex 

judío Benito Spinosa. En el sistema de este filósofo, hijo de un judío portugués, 

empapado en las tradiciones judaicas, se halla un Dios sin voluntad, sin entendimiento, 

sin conciencia, sin personalidad distinta. Aquel Yhowáh de Abraham y de Isaac y de 

Jacob que obraba maravillas por el amor de su pueblo escogido; aquel Yhowáh, terrible 

en el castigo de Faraón, magnífico en las jornadas del desierto, legislador en el Sinay, el 

Dios de David y de Salomón se ha convertido en el cerebro de Spinosa en la abstracción 

por excelencia, en una absoluta indeterminación, en un ser infinitamente menor que el 

hombre, en una sombra, en nada. 

Andando el tiempo, y progresando el error, el panteísmo cabalístico filosófico de Spinosa 

tomó carácter religioso; la razón, proclamada soberana, llamó impíamente a su tribunal 

cuanto hay de grande, de augusto, de inmutable; quiso alzarse sobre las verdades 

reveladas; quiso dominar la ciencia divina y humana; juzgar a Dios y a los hombres. He 

aquí una manifestación satánica de la soberbia. 

A contar desde Leibnitz, que produjo en Alemania el movimiento idealista del siglo 

XVIII; pasando por Kant, que con su Crítica de la razón pura guiaba al escepticismo, y 

llegando a Fichte, que lo suprime todo, excepto el yo; y a Schelling, que hace de lo 

absoluto el término de la Filosofía; y a Hegel, que lo halla en la idea; sólo descubriremos 

evoluciones de la doctrina panteística; tristes esfuerzos por negar lo sobrenatural; empeño 

estéril de acomodarlo todo a los límites de la flaca razón humana; renovaciones, en fin, 

de los sistemas filosóficos de la escuela oriental en la Edad media. 

La llamada exégesis racional que ahora constituye el encanto de los filósofos alemanes y 

de sus traductores franceses y españoles, es una doctrina cuya propiedad pertenece a los 

cabalistas judaicos de las academias de Córdoba y Toledo. Sería muy curiosa una obra 

histórico-crítica acerca de la filosofía moderna en sus relaciones con el espiritualismo de 

Avicebrón, Maimónides y Aben-Ezra. 

Los judíos que hoy residen en Europa y participan del movimiento científico, se regocijan 

al ver el paso atrás que da la filosofía de los cristianos, y cooperan con todas sus fuerzas 

al triunfo de los sistemas racionalista y panteísta, que consideran como legítima herencia 

de sus antepasados. Quizá en esto no meditan, como fuera conveniente, los filósofos 

modernos; quizá cuando repiten las seductoras teorías del triunfo de la razón, y culto 

universal, y humanidad una y libre, no advierten que están hablando el lenguaje de los 

judíos dispersos por el mundo y condenados a perpetua expatriación. 



Los judíos a su vez observan que la filosofía de los protestantes se acerca mucho a sus 

tradiciones filosóficas, y que las opiniones de gran número de católicos varían a merced 

de las novedades protestantes; es decir, los judíos ven imperar su filosofía en las escuelas 

que pretenden dar el impulso a la sociedad moderna: ¿contra quién, pues, habrán de 

reservar sus odios los judíos? Contra aquella porción sana y juiciosa del mundo católico 

que resiste a las impiedades de la evaporada ciencia cabalística, y lucha por los fueros de 

la fe sin menguar los legítimos fueros de la razón. Y como el Pontificado es hoy y ha sido 

siempre el centro, la representación genuina de esos principios que son los verdaderos en 

la ciencia y los salvadores en la sociedad, los judíos redoblan en esta época sus esfuerzos 

y sus ataques contra el Pontificado, ya sosteniendo las teorías más arriesgadas y 

disolventes, ya aprovechando en la vida práctica los hechos más sencillos, para 

convertirlos, como el suceso Mortara, en gran piedra de escándalo y en tema para una 

inmensa y aún no terminada gritería. 

 

CAPITULO VIII 

De la llamada escuela neo-católica 

I 

¿Qué se entiende por neo-catolicismo? Nadie ha dado, que sepamos, una definición seria 

y razonable. Se abusa de la palabra, y no se la explica; esto puede ser obra de la 

ignorancia, y puede también ser obra de la malicia. Esclareceremos el punto hasta donde 

nuestras fuerzas lo permitan. 

No hay más que un catolicismo, no hay más que una verdad: el catolicismo, como verdad 

del cielo, no está sujeto a los períodos de muerte y renovación que son propios de las 

obras puramente humanas; neo-catolicismo tanto vale como catolicismo nuevo; y 

tratándose de la verdad absoluta, no hay novedad ni vejez: todo lo que no sea el 

catolicismo de siempre quod semper, quod ubique, quod ab omnibus, no es catolicismo. 

Acontece con frecuencia que los enemigos de una institución fuerte y respetable, para 

llevar a cabo su descrédito, y a ser posible su ruina, no la acometen de frente tal cual es, 

sino que la revisten de alguna circunstancia odiosa, la desfiguran a fin de que el ataque 

escandalice menos, pero destruya más. Los enemigos sistemáticos del poder real, jamás 

en sus diatribas usan de la palabra monarquía; prefieren siempre la de despotismo. ¿Podrá 

ser que a semejanza de los adversarios de la verdad monárquica, los adversarios de la 

verdad católica pretendan atacarla bajo el carácter y nombre de neo-catolicismo? Campo 

muy dilatado ofrece a la sospecha y al temor la saña con que combaten y denuestan una 

escuela que no se toman el trabajo de examinar; una escuela cuyas doctrinas no exponen 

y analizan; una escuela, en fin, de que sólo ven brotar hipócritas y malvados, a la manera 

que los antimonárquicos no conocen más soberanos en sus libros y en sus pláticas que 

Dionisios de Siracusa, Nerones de Roma y Pedros de Castilla. 



La escuela neo-católica es una especie de fénix científico y político, de quien todo el 

mundo habla y que nadie en el mundo ha visto. 

¿Nadie?... Oímos ya que nos preguntan de diversas partes. ¿Nadie ha visto la escuela neo-

católica? ¿Nadie ha leído las obras de Maistre de Chateaubriand y de Donoso Cortés? 

¿Nadie ha observado la marcha de ciertos políticos? ¿Nadie ha comprendido que sobre 

los preceptos y verdades de la religión hay quien desea fundar y organizar todo un 

sistema político? ¿Nadie ha parado mientes en la influencia que al clero dan algunos 

hombres, y en el empeño que muestran por enfervorizarse a toda hora y aparecer en 

puntos de autoridad más realistas que el rey, y en puntos de religión más papistas que el 

pontífice? ¿Y pensáis que esos hombres conforman sus obras con sus palabras, practican 

lo que predican y adoran lo que ponderan? ¿Pensáis que su objeto es otro que halagar a la 

crédula multitud y vivir holgadamente a la sombra del árbol de la verdad que jamás 

cultivaron, y del que tal vez hicieron leña en épocas no remotas de su vida?... 

Nada hay más fácil que satisfacer cumplidamente a estas abrumadoras interrogaciones. 

Para asegurar que la escuela neo-católica consiste en un grupo de políticos que explota 

las verdades religiosas en pro de sus intereses puramente mundanos, es de previa e 

indispensable necesidad probar que esos hombres no sienten lo que dicen; probar que el 

que una vez erró, no puede volver al camino de la sana doctrina; probar, en fin, que la 

humanidad es tan mala y depravada, que sólo usa el lenguaje del bien para disfrazar y 

hacer simpática la repugnante figura del mal; y tal prueba es imposible, absurda y 

anticristiana; de donde lógicamente se desprende que la escuela neo-católica, según el 

vulgo nos la describe, tiene por exclusivo fundamento un pecado contra la caridad, un 

juicio precipitado y malévolo, un agravio al prójimo, a quien debemos amar como a 

nosotros mismos. 

II 

La ley de la caridad, la ley de la verdad, que son altísimas leyes de bienestar social, nos 

mandan creer a nuestros hermanos por lo que dicen; el día en que la palabra humana 

pierda su eficacia, habrán retrocedido las sociedades desde los últimos términos de la 

razón ilustrada por la fe, hasta los sombríos confines del instinto. El sistema de no creer 

la verdad a título de que no la cree el que la predica, es un sistema diabólico, por cuanto 

goza del privilegio, diabólico también, de no ser aplicado más que a las verdades 

religiosas. Digamos a un filósofo moderno que Kant no sentía lo que escribió; que Hegel 

profesa una doctrina diversa de la que en sus libros desenvuelve; que Voltaire amaba al 

pontificado en el secreto de su alma; que Volney era de labios adentro un perfectísimo 

creyente; ¿y qué nos responderán los filósofos modernos? Después de una serie de 

epigramas, nos recordarán quizá que ex abundantia cordis os loquitar. ¿Nos estará por 

ventura prohibido aplicar a nuestra vez esta máxima de la eterna sabiduría? 

Queremos hacer al vulgo una concesión; queremos admitir que haya hombres en quienes 

la viveza de la fe no corresponda a la elocuencia de las palabras. No somos tan optimistas 

que neguemos en nuestro siglo y en nuestros días un vicio que es de todos los siglos y de 



todas las épocas; la hipocresía. Desde el tétrico fariseísmo hasta el jansenismo astuto hay 

en la historia, no sólo individualidades, sino sectas enteras, que profesando en ciertas 

doctrinas un rigorismo intransigente, muestran en otras una deplorable laxitud; y a nadie 

que sepamos había ocurrido hasta ahora fundar toda una escuela sobre la base de un 

vicio, ya real y efectivo, ya simplemente creado por la calumnia. La verdad es siempre 

una, la enseñanza evangélica siempre es buena y pura, sean cuyos fueren los labios de 

donde brote, a la manera que el agua cristalina y limpia no altera su naturaleza y 

cualidades porque llegue a nosotros en caño de oro, o porque descienda de caño de barro. 

Vengamos pues al terreno de la lógica rigorosa: ¿se trata de doctrinas, o se trata de 

personas? El llamado neo-catolicismo, ¿es o no el conjunto de verdades religiosas y 

morales que en todo tiempo ha profesado, defendido y predicado la Iglesia católica-

apostólica-romana? Los llamados neo-católicos propalan doctrinas nuevas en sí, o nuevas 

solamente en sus labios? En una palabra, el neo-catolicismo ¿está en la predicación, o 

está en los predicadores? 

No tenemos noticia de que en los libros ni en los escritos de todo género pertenecientes a 

filósofos y a políticos de los que el vulgo (siempre dispuesto a repetir las voces que no 

entiende) llama neo-católicos, se contenga ningún nuevo sistema religioso, ni se emitan 

otras verdades que las recibidas y acatadas por la Iglesia. ¿Por qué, pues, es nuevo (neo) 

ese catolicismo? 

Es preciso hablar con franqueza, ir en busca de la verdad hasta descubrirla, y una vez 

descubierta, exponerla sin rodeos. Desde el momento en que sonó por primera vez el 

fatídico nombre de neo-catolicismo, comprendimos (y no fue ningún prodigio de 

perspicacia) que empezaba a descargar la tempestad formada por los negros vapores del 

error sobre la verdad católica. Desde luego nos ocurrió esta pregunta sencillísima: son 

católicos viejos los enemigos de los neo-católicos? Y una triste experiencia nos ha 

proporcionado el convencimiento de que, tratándose de ese partido imaginario, de esa 

escuela creado ad hoc por sus propios enemigos, no es lo de neo lo que se combate por 

ellos; es lo de catolicismo lo que excita sus iras y ocasiona sus ataques. Combatir el 

catolicismo crudamente, a sangre fría, era empresa arriesgada; que no llega a tal punto en 

España la negligencia de los gobernantes, ni la tolerancia de las leves; fue preciso 

disfrazar un poco la víctima para asegurar los golpes: imponer un nombre nuevo, y 

maltratar la idea antigua. ¿Qué otro objeto pudo tenor la forzada creación de una escuela 

que debe la existencia al tenaz empeño de sus adversarios? 

III 

Si se nos dice que el neo-catolicismo es simplemente un partido político como tantos 

otros que han nacido, y crecido y muerto en el vasto campo de nuestras disensiones 

intestinas, todavía tendremos un grave cargo que hacer: el cargo de que se emplee un 

nombre augusto para un objeto baladí; el nombre de una doctrina universal, civilizadora, 

divina, para expresar una fracción de fracción, una parcialidad de las mil que combaten 

por los menguados intereses de la tierra, con las armas de la soberbia humana. El todo no 

puede ni debe confundirse con la parte; y el catolicismo es el magnífico todo, capaz de 



abarcar y comprender en sí cuantos partidos políticos y formas de gobierno se funden en 

los principios eternos de autoridad, justicia y orden. El catolicismo es la vida, y vivifica a 

todo cuanto con él hace alianza. 

IV 

El llamado neo-catolicismo, ¿es, por ventura, en política el absolutismo? Así parece que 

lo entiende el vulgo de los hombres políticos; pero el vulgo rara vez tiene razón. 

Antiquísima es la forma de gobierno absoluto: desde Saúl hasta el actual emperador de 

Rusia medían algunos siglos y algunas monarquías absolutas; mil y ochocientos años 

hace que el catolicismo vive, y vive en perfecta armonía con monarquías y con 

repúblicas, con aristocracias y con oligarquías; diez y nueve siglos han tardado los 

hombres en averiguar que el catolicismo nuevo es ni más ni menos el absolutismo 

antiguo. La lógica se pierde en el camino de estas sutilezas, y retrocede entre indignada y 

rendida. 

¿Tendrá algo el neo-catolicismo de aquella escuela tradicionalista, aniquiladora de la 

razón, escuela censurada por el Sumo Pontífice Gregorio XVI en una famosa encíclica? 

En nuestro juicio no debe ser eso el neo-catolicismo, porque multitud de escritores 

tenidos por neo-católicos hacen la debida justicia a la verdad teológica y filosófica, 

respetan el rationabile obsequium del Apóstol, y defienden la razón en su legítima esfera, 

considerándola como el precioso vestíbulo que da entrada al santuario de la fe. 

¿El neo-catolicismo es por ventura el ultra-montanismo? En estos tiempos de borrasca 

científica en que salen a la superficie los sedimentos del fondo, han resucitado las 

antiguas contiendas de la llamada escuela ultramontana; pero con tan escasa oportunidad 

y con tan menguada fortuna, que apenas hay escritores verdaderamente graves que se 

ocupen en semejantes pequeñeces, relegadas como están a la pobre categoría de lugares 

comunes, muy buenos para canonistas principiantes, pero impropios ya de los 

razonadores sabios y prudentes. 

El ultramontanismo y el regalismo se concebían sin dificultad en aquellas épocas de 

apogeo para la Iglesia, cuando por circunstancias del momento sus intereses chocaban en 

algo con los intereses del Estado; cuando la Iglesia representaba un poder magnífico; y 

por no estar bien determinados los límites entre el sacerdocio y el imperio, se originaban 

conflictos y se alegaban razones, y se defendían, en fin, con igual ardor los derechos de 

una y otra potestad; pero cuando todo ha desaparecido; cuando el poder material de la 

Iglesia ha dejado de existir; cuando después del Concilio de Trento, los concordatos 

celebrados entre la Santa Sede y los soberanos de Europa han puesto término a los 

antiguos conflictos; cuando las fronteras del sacerdocio y del imperio están perfectamente 

deslindadas; cuando la Iglesia por una serie de cesiones se ha despojado de gran parte de 

los elementos que antes constituían su fuerza física, ¿quién podrá hablar en serio de 

ultramontanismo y de regalismo? Solamente los exhumadores de muertas doctrinas, 

especie de arqueólogos del error, pueden confundir el ultramontanismo de aquellos 

tiempos de la universidad de Bolonia en que se debatía, digámoslo así, el derecho 

constituyente, con el llamado neo-catolicismo de estos tiempos en que el derecho está 



constituido, en que ni la escuela ni el nombre tienen ya razón de ser. Hoy la ciencia debe 

reconocer y confesar que a este y al otro lado de los montes la verdad es verdad, la 

mentira es mentira, y la razón acaba por tener razón. Dad a Dios lo que es de Dios, y al 

César lo que es del César: he aquí la santa y sabia máxima que conjura las tempestades 

producidas en el horizonte de la ciencia y de la sociedad por el choque de las ya disueltas 

escuelas ultramontana y regalista. 

Aun en sus tiempos de mayor pujanza el ultramontanismo para nada se refería a las 

verdades esenciales del dogma católico, ni pretendía añadir verdad alguna: su campo era 

la disciplina, que era también el campo del regalismo, cuyos partidarios, por el hecho de 

ser regalistas, ciertamente no eran tenidos por anticatólicos. Si, pues, en la época en que 

estas escuelas gozaban vida propia y se disputaban la influencia en las aulas, a nadie 

ocurrió confirmar a una de ellas con el extraño nombre de neo-catolicismo, ¿cómo podrá 

probarse que hoy resucita aquella escuela con ese extraño nombre, hoy que cabalmente 

carece de objeto y de toda aplicación? 

El llamado neo-catolicismo no pasa, pues, de ser como partido político una quimera, 

como escuela religiosa un absurdo. El neo-catolicismo es una, entidad moral que no es 

por sí, sino por cuanto quieren que sea los enemigos del catolicismo. El neo-catolicismo 

no habla; pero se habla del neo-catolicismo: la única prueba positiva que hay de que 

exista el llamado neo-catolicismo es la guerra sin tregua que bajo este nombre se hace a 

la verdad católica. 

V 

Estudiando atentamente el fenómeno de la gritería promovida con motivo de ese neo-

catolicismo que nadie define, que nadie profesa, y nadie acepta, meditando sobre el 

origen que pueda tener ese partido, escuela, secta o como quiera llamarse, hemos 

obtenido las siguientes deducciones. 

Ha habido un tiempo en España, tiempo no muy lejano de nosotros, en que dominando 

los vientos que produjeron en Francia la horrible tempestad de 1793, hízose de moda el 

no creer; moda añeja, de mal gusto, como que viniendo del otro lado de los Pirineos, 

tardaba en el viaje cuarenta años, plazo en el cual ya las ideas francesas habían sufrido 

dos o tres evoluciones. ¡Cosa rara! Cuando el catolicismo era proclamado en Francia 

como única escuela civilizadora; cuando al impulso de escritores como Chateaubriand se 

verificaba una reacción en pro de las verdades eternas y de las doctrinas de justicia y de 

orden, en España regía el modelo atrasado, e imperaba una especie de romanticismo de la 

impiedad, que bien a las claras demostraba el deplorable retroceso en que vivíamos. Y de 

tal manera gravitaba la tiranía de la moda sobre los hombres del siglo, que hasta los 

creyentes, faltos de valor y temerosos de pasar por oscurantistas, se disfrazaban de 

espíritus fuertes, y fingiendo no creer ni practicar hacían causa común con los declarados 

enemigos del catolicismo. 

Duró esta pobre manía algunos años; y la moda empezó a pasar. Las complicaciones 

interiores y exteriores, el curso de los sucesos y de los tiempos, el gusto por el estudio de 



las ciencias morales y políticas, el ejemplo de algunos grandes pensadores de Europa y 

sobre todo la fuerza misma de la verdad, hicieron imposible la continuación de una 

comedia en que la mitad de los actores no podían ya con el peso de su papel. Suscitáronse 

cuestiones; fue preciso hablar; fue preciso aparecer ante el mundo con la faz descubierta; 

afiliarse francamente bajo la bandera del catolicismo, combatido en muchas partes a 

nombre de la filosofía y de la política, o bajo la bandera de la emancipación religiosa, 

donde caben todos los errores y todos los absurdos. 

Sucedió que muchos incrédulos por debilidad y por moda, pero creyentes en el fondo de 

su alma, tuvieron el necesario valor para romper con la moda, y alejarse de la farsa por 

tantos años sostenida No empezaron entonces a creer; empezaron a confesar que habían 

creído siempre; empezaron a ser sinceros; y los no creyentes que vieron este cambio, sin 

poder explicárselo, que vieron desertar de sus filas a los campeones quizá más ilustres, 

gritaron: «deserción, deserción: he ahí los nuevos convertidos; he ahí los nuevos devotos; 

he ahí los neo-católicos». 

Éste es a nuestros ojos el principio genuino, el verdadero origen del llamado neo-

catolicismo. Claro está que por una parte el vulgo, y por otra el espíritu de partido que 

todo lo corrompe y envenena, han dado a aquella palabra una significación arbitraria y a 

todas luces inexacta, trayendo en mal hora un nombre venerando para descargar sobre él, 

con pretexto de la política, los golpes más rudos y escandalosos. 

VI 

Una observación para concluir: conocemos un neo-catolicismo, o más bien un neo-

cristianismo, un catolicismo sui generis, contra el cual conviene estar prevenidos y 

avisados; Consiste esa especie de escuela en invocar a todas horas el Evangelio santo y 

propagar los errores más funestos; adorar a Jesucristo por cuanto humilde, por cuanto 

pobre, y hostilizar a su Iglesia y levantarse contra su Vicario sobre la tierra. Este 

catolicismo no debe en rigor llamarse neo o nuevo, porque es una secta antigua, tan 

antigua, que se remonta a los tiempos de Juliano. Entonces, como ahora, se decía que los 

clérigos nada tenían que ver con la sociedad; que los bienes debían quitarse a las Iglesias, 

para que así los ministros del altar se entregasen con mayor celo al cuidado espiritual de 

los fieles; entonces, como ahora, se invocaban las sublimes palabras: Regnum meum non 

est de hoc mundo, y dándoles una interpretación material y torcida, se anteponían como 

excusa a los atropellos más violentos, a las espoliaciones más crueles. Aquel mentido 

catolicismo, diabólicamente hipócrita, y otro catolicismo ditirámbico, que hay en la 

actualidad, a manera del canto engañoso de la sirena, se parecen mucho en sus palabras y 

en sus obras: no habría inconveniente en llamarle ahora neo-catolicismo, o mejor todavía, 

pseudocatolicismo. Verdaderamente no conocemos hipocresía más extraña, ni más 

funesto sistema contra la verdad, ni más horrenda enseñanza para la muchedumbre 

ineducada. «Hay una casta, dice el mismo Dios en el libro de los Proverbios, que se tiene 

por pura, y sin embargo no está lavada de manchas; una casta cuyos ojos son altivos y sus 

párpados alzados a lo alto.» Y en otro libro: «Hay quien se humilla maliciosamente, y sus 

entrañas están llenas de engaño.» No parece sino que para los espíritus soberbios de 

nuestra época escribió Isaías estas palabras: «Y dijo el Señor: porque este pueblo se me 



acerca con su boca y con sus labios me honra; mas su corazón está lejos de mí; y me 

dieron culto, según mandatos y doctrinas de hombres.» San Pablo, en una de sus 

Epístolas, asegura que llegarán tiempos en que «apostatarán algunos de la fe, dando oídos 

a espíritus de error y a doctrinas de demonios, que con hipocresía hablarán mentira, y que 

tendrán cautivada su conciencia.» 

Si no son estos los tiempos a que San Pablo se refería, convengamos en que los caracteres 

de la moderna propaganda anti-católica, en el seno del catolicismo, tienen muchos puntos 

de contacto con aquella predicción, pues pocas veces la soberbia ha logrado mayores 

triunfos, ni el error ha contado con tantos y tan ardorosos partidarios. 

Si la llamada escuela neo-católica fuese el absolutismo, poco tendría que temer de ella la 

sociedad: el absolutismo es una doctrina política, y su esfera no se extiende a ciertos 

intereses vitales para los pueblos y para las familias. Si la llamada escuela neo-católica 

fuera el ultramontanismo, poco debiera importar; pues las cuestiones entre ultramontanos 

y regalistas quedan ya relegadas a las aulas de Derecho. Si la llamada escuela neo-

católica fuese una entidad real y verdadera, poco podría influir, por cualquier lado que se 

la considerase, en los destinos de las sociedades modernas. No así la escuela pseudo-

cristiana, que mira la religión como un sistema apreciable; que con las frases más dulces 

predica las negaciones más horrendas; secta de escribas y fariseos de quienes dijo San 

Mateo: «Sois semejantes a los sepulcros blanqueados, que parecen de fuera hermosos a 

los hombres, y dentro están llenos de huesos de muertos y de toda suciedad. Así también 

vosotros, de fuera os mostráis en verdad justos a los hombres; mas de dentro estáis llenos 

de iniquidad y de hipocresía.» Contra esta malhadada escuela, que es enemiga de toda 

autoridad, empezando por la de los hombres y concluyendo por la de Dios, han de 

encaminarse las ciencias morales y políticas para asegurar sobre la tierra el imperio de la 

verdad, de la bondad y de la belleza. 

 

CAPITULO IX 

La fe.- El dogma.- Las ciencias 

I 

He aquí un dilema cuya fuerza no intentará negar el audaz racionalismo de nuestros días: 

o el hombre nace, crece y muere en la tierra como una planta que piensa, y sin más 

relaciones ni más responsabilidad moral, sin más transcendencia que la de las otras 

plantas que no piensan, o el hombre tiene sobre la tierra un alto destino que cumplir, y 

sus acciones transcienden a otra esfera; más claro: o no hay en el hombre más que polvo 

que vuelve al polvo, o hay en el hombre algo impalpable, indestructible, inmortal; o brilla 

o no brilla en el alma, que ahora dicen los filósofos el yo humano, aquel lumen vultus 

domini cantado por el poeta de los siglos. 



Si el hombre es tierra y nada más que tierra, que no lo divinicen los racionalistas; si en el 

hombre hay algo inmortal que lo asemeja con su Criador, ese algo ha menester de un 

alimento que no es el pan: non in solo pane vivit homo. 

El alma humana ilustre desterrada que espera en el mundo el término de su peregrinación, 

no puede considerarse solitaria y aislada, sin comunicaciones con la patria de donde viene 

y por la cual suspira. La ciudad del mundo está muy lejos de la ciudad de Dios: la vista de 

los mortales ni alcanza a descubrir las maravillas eternas, el collado magnífico de la 

Santidad; pero el alma católica recibe un resplandor inexplicable; una ráfaga luminosa 

rasga el velo que oculta aquellas maravillas, y el alma se inunda en gozo purísimo, 

reconoce toda su grandeza: se realiza el misterio de la fe. 

Dios en su infinita sabiduría, y en su bondad también infinita, hizo merced al género 

humano de ciertas verdades capitales, ya grabándolas en el corazón del hombre, ya 

dictándolas en sus santos Testamentos, ya comunicándolas por la tradición y por el 

infalible conducto de su Iglesia: las almas que yacen en tinieblas y en angustiosa soledad 

cerradas al resplandor de lo alto, no creen esas verdades, porque a esas verdades no 

alcanza la vista de la materia: ¡desdichados los que no ven sino con los ojos de la 

materia! Para las almas sin fe no hay creencias, no hay verdades, no hay dogma. 

El hombre que dirige hacia arriba la vista y ve, tiene fe: el hombre que dirige la vista en 

derredor suyo y ve, tiene ciencia. 

II 

¿Es posible la ceguera absoluta del alma, la carencia completa de fe? 

Es preciso volver al dilema propuesto: o hay o no hay inteligencia en el hombre: si no la 

hay, debe ser considerado el hombre como el rey destronado del mundo animal: el león le 

aventaja en fuerza, y el águila en ligereza. Admitida la inteligencia, hasta por el más 

obstinado escepticismo hay que admitir que la verdad constituye la perfección, el estado 

de reposo, el bienestar de la inteligencia: el error no existe por sí; no es algo positivo; 

como el frío es la ausencia del calórico, el error es la negación de la verdad; es un estado 

anormal de la inteligencia, es una verdadera desgracia moral; no puede, pues, el error ser 

alimento del alma; es por el contrario una enfermedad del alma causada por la falta del 

alimento sano de la verdad. 

La duda ha de considerarse como otra gran desgracia del orden intelectual y moral. No 

puede concebirse nada más desconsolador que la duda: los que dudan por sistema no 

tienen como dice Lacordaire, ni la paz de la ignorancia, ni siquiera la paz del error: ven 

demasiado para no saber, y ven poco para conocer. La duda es una horrible angustia del 

alma. El pirronismo nos parecerá siempre un cuartel de inválidos de la religión y de la 

filosofía. 

Volvamos a la verdad. Balmes la define diciendo que es la realidad de las cosas; pero 

esta definición, consignada en el primer capítulo de El criterio, no basta a nuestro 



propósito. ¿Y qué se entiende por realidad de las cosas? Llegaríamos tal vez a una 

petición de principio si intentásemos analizar estas palabras. 

La verdad no es solamente el mundo real y visible: la verdad es lo que es: y el ser, como 

dice un gran filósofo católico de nuestros días, es la unidad absoluta, eterna, infinita, 

pluralidad sin divisiones, océano sin playas, centro sin circunferencia: ego sum qui sum, 

escribió Dios en las páginas del Antiguo Testamento: ego sum veritas ha escrito en las 

del Testamento Nuevo. Dios es la verdad absoluta, la afirmación suprema; por eso pudo 

decir Donoso Cortés que posee la verdad política el que conoce las leyes a que están 

sujetos los gobiernos; posee la verdad social el que conoce las leyes a que están sujetas 

las sociedades humanas: conoce estas leyes el que conoce a Dios; conoce a Dios el que 

oye lo que Él afirma de sí y cree lo mismo que oye; y como la Teología es la ciencia que 

tiene por objeto estas afirmaciones, dedujo el ilustre pensador que toda afirmación 

relativa a la sociedad o al gobierno supone una afirmación relativa a Dios; o lo que es lo 

mismo, que toda verdad política o social se convierte forzosamente en una verdad 

teológica. 

No creemos que hay necesidad de ir tan adelante en las deducciones para probar que en 

Dios está el centro de la verdad absoluta, centro del cual parten los rayos que hiriendo la 

inteligencia humana producen la luz, y merced a la luz el conocimiento de la verdad; y de 

verdad en verdad, las series de verdades que se llaman ciencias. 

Preguntó Pilatos a Jesucristo diez y ocho siglos hace «¿Quid est veritas?» y sin esperar la 

respuesta salió de la estancia; todas las escuelas anticatólicas, señaladamente el 

racionalismo, están haciendo igual pregunta sin tener paciencia ni humildad para 

escuchar la respuesta. La multitud de libros que diariamente brota de las prensas 

extranjeras y aun de las nacionales; la ardiente y nunca terminada polémica filosófica y 

religiosa; la lucha del periodismo la inquietud de los gobiernos, la zozobra de las 

sociedades, ¿qué otra cosa son sino un grito desesperado del siglo XIX que pregunta a sus 

políticos y a sus filósofos, a sus literatos y a sus artistas, quid est veritas, decidme qué es 

la verdad, dónde está la verdad, yo necesito a toda costa conocer la verdad y seguirla, 

porque tanta mentira me ahoga, porque tanta duda me aniquila? 

La agitación febril que domina los cerebros, la incertidumbre que por do quiera reina, 

ocasionan un movimiento científico en la generación actual, pero movimiento raro, 

anómalo, parecido al de un reloj descompuesto que adelanta y atrasa sin obedecer a la ley 

mecánica a que el artífice lo sujetó. Los hombres de hoy apenas tienen tiempo para 

pensar, porque lo necesitan todo para escribir; mejor dicho, hoy pensamos escribiendo, y 

así la mayor parte de los libros que salen a luz parecen borradores inconexos de verdades 

y de mentiras, de aciertos y desaciertos, y a veces de bellezas y de absurdos: puede 

asegurarse que hoy el mundo científico va y vuelve, corre y se fatiga, anda y desanda, no 

como quien busca un término fijo y codiciado, sino como quien busca algo que ha 

perdido y no encuentra: lo que busca el mundo científico es precisamente la verdad: y no 

ha de encontrarla ínterin no traiga en su auxilio la luz esplendorosa de la fe. 

III 



-No imaginamos nosotros, como algunos escritores demasiado tétricos, que la fe está 

perdida en la generación actual; creemos más bien que la fe está amortiguada; 

despertarla, es la principal empresa del filósofo católico. Mejor que llorar sin consuelo 

sobre las ruinas de la fe, como Jeremías sobre las ruinas de la ciudad santa, es combatir 

por la causa de la verdad, que no está perdida, sino maltratada, como los Macabeos por la 

independencia y gloria de Israel. 

El que dijere «yo no tengo fe, ni quiero tenerla, yo no creo ni quiero creer», miente, se 

engaña a sí mismo: esos desdichados que niegan a Dios y se ríen del dogma, son capaces 

de creer a una gitana aventurera, o de tomar en serio una historia de duendes y de 

vestiglos. No hay un solo mortal que no crea, dado que esté en el pleno goce de las 

potencias del alma; no hay, pues, necesidad de formar, sino de reformar el instinto de 

credulidad: no hay que infundirlo; hay que educarlo; hay que encaminarlo al bien; hay 

que nutrir las inteligencias con el alimento de la verdad. 

Dios no niega la inteligencia a los malvados: hay hombres que se resisten a creer las 

verdades dogmáticas, el orden sobrenatural de la religión, y que sin embargo hacen 

descubrimientos en las ciencias humanas, y brillan en ellos con singular fortuna; cierto. 

No puede darse un mayor enemigo de Dios que Satanás; y Satanás sabe: su ciencia es de 

perdición, de tinieblas; pero sabe: así muchos mortales que militan bajo las banderas de 

ese rey de las tinieblas adelantan maravillosamente en las ciencias, y fascinan a la 

multitud con el doloroso ejemplo de cómo pueden ser compatibles con el marasmo de la 

fe los vuelos de la inteligencia. Probaremos a explicar este fenómeno. 

Es preciso distinguir entre el hombre de ciencia y el hombre sabio: el cerebro de un 

hombre sin fe católica puede ser un gran depósito de ciencia: la facultad de aprender es 

independiente de la obligación de creer; pero la idea de sabio lleva consigo la idea de un 

conocimiento perfecto, la continencia del espíritu en los justos límites de la razón 

ilustrada por la luz de lo alto, la humildad de corazón, la rectitud en el juicio y la firmeza 

en la verdad. «En alma malévola no entrará la sabiduría», ha dicho el mismo Dios; y no 

ha dicho «no entrará la ciencia». 

Pero los hombres de ciencia que hacen alardes de escepticismo o de ateísmo, ¿deberán 

ser creídos en este punto bajo su palabra? El vulgo nos presentará tal vez esta objeción: 

«yo conozco muchos filósofos que no admiten la revelación, ni la autoridad de la Iglesia, 

ni la eternidad de las penas, y pasan por grandes filósofos, y escriben obras, y el mundo 

los acata por su talento: yo conozco físicos y matemáticos que no se cuidan de la Trinidad 

ni hacen vida de católicos, y sin embargo inventan muy buenas máquinas y construyen 

ferrocarriles admirables: yo conozco por último banqueros y hacendistas que no creen en 

más vida que la presente, y aun en ésta creen con ciertas restricciones, y sin embargo 

hacen habilísimos cálculos y muy diestras jugadas que les proporcionan cuantiosos 

resultados». ¿No es verdad que dice esto el vulgo todos los días y a todas horas? 

Procuraremos contestar. 

No es cierto que no crean absolutamente en nada, ni esos filósofos, ni esos físicos, ni 

esos banqueros. El filósofo, o no filosofa, o admite por necesidad algunas verdades; la 



negación no puede servirle para establecer la razón de las cosas: creerá siquiera en el yo 

humano; siquiera aceptará el cogito ergo sum: el físico, claro está que tiene que fundar 

sus descubrimientos sobre las inmutables leyes de la naturaleza: el banquero no ha de 

aventurar sus capitales sin conocer el camino que llevan y el término a que pueden llegar: 

es decir, que aun tratándose de incrédulos, el filósofo cree en la supremacía del yo; el 

físico cree en las leyes de los cuerpos; el banquero cree en las ventajas del negocio: 

resulta, pues, que creen todos y todavía resulta más: que tienen todos fe; el filósofo 

racionalista, en la razón humana; el físico materialista, en la materia; el banquero, en la 

operación. Y no es una fe tibia y endeble, sino ardiente y vigorosa; y porque el filósofo y 

el físico y el banquero emplean toda su fe en el respectivo objeto mencionado, y porque 

destierran de su cabeza y de su corazón toda idea y todo afecto que no halague sus 

instintos, y porque se adoran a sí mismos adorando sus propias obras, y esta adoración les 

basta, por eso cabalmente aparentan negar verdades que no han considerado, y rechazar 

doctrinas que les parecen aborrecibles, porque están en un lenguaje que no comprenden, 

y señalan un punto adonde no alcanza su alma, aplanada bajo el poder de los sentidos y 

presa en el estrecho recinto de la materia. 

Saber (scire) es adquirir conocimientos, acumular doctrinas: ser verdadero sabio (sapere 

ad sobrietatem) es ordenar las doctrinas, regularizar los conocimientos, y encaminar unos 

y otras al fin más saludable y fecundo: la ciencia enorgullece (sciencia inflat), y es 

soberbia y audaz; la sabiduría vivifica, y es humilde y sencilla, como que tiene por 

principio el temor de Dios (initium sapientiae timor Domini). Así, pues, indudablemente 

hay ciencia en los tres tipos que hemos presentado como objeción del vulgo: los tres 

saben: el filósofo hacer sofismas, el físico hacer máquinas, el banquero hacer riquezas; 

pero esta ciencia está muy lejos de ser sabiduría. En todos tiempos ha reconocido la 

Iglesia católica las radicales diferencias entre los sabios según la carne y los sabios según 

el espíritu, entre la falsa ciencia que conduce a los hombres al desvanecimiento, y a veces 

a la desesperación, y la verdadera sabiduría que les proporciona las delectaciones más 

puras y es fuente perenne de consuelos. El Apóstol Santiago, en su Epístola III, distingue 

la sabiduría que, no viene de lo alto y es terrena, material y diabólica, de aquella otra 

sabiduría que de arriba procede y es ante todo púdica, y amiga de la paz, modesta, 

equitativa, susceptible de todo bien, llena de misericordia y fecunda en frutos de obras 

buenas. 

IV 

Se ha dicho, y con exactitud, que el principio de la razón humana es un axioma; y que el 

más allá que columbra la razón humana, aquel espacio inmenso que, cae al otro lado de 

las fronteras de la inteligencia, es un misterio: ahora bien; ni el axioma se demuestra, 

porque no ha menester demostración, ni se demuestra el misterio, porque su naturaleza es 

la de ser indemostrable: divaga, pues, el racionalismo entre un axioma y un misterio, sin 

rumbo fijo, sin principio generador: «dadme una palanca y un punto de apoyo y moveré 

el universo», cuentan que dijo Arquímedes: ínterin el filósofo no tenía palanca y punto de 

apoyo, no intente mover el mundo de las ideas: el punto de apoyo que pedía el gran 

matemático debía estar colocado por necesidad fuera del universo; el punto de apoyo de 

que ha menester el filósofo, por precisión tiene que estar fuera y a distancia de su propia 



razón. El filósofo analiza, examina y explica, y sube de verdad en verdad hasta llegar a 

un término del cual no puede pasar, ni más ni menos que el aeronauta que se eleva en el 

espacio hasta tocar en capas de aire que sus pulmones no pueden respirar; cuando esto 

sucede, el aeronauta abre la válvula y desciende en busca de mejor atmósfera; el filósofo, 

que es a su vez un intrépido aeronauta del pensamiento, cuando llega a esas alturas en 

que la razón no respira bien, en vez de bajar, forcejea y lucha, y por más que hace no 

puede penetrar en la región de las verdades primeras: no quiere convencerse de que si las 

verdades primeras fueran demostrables dejarían de ser primeras porque supondrían otras 

anteriores que sirviesen a su comprobación: termina, pues, el axioma, y comienza el 

misterio. Un cuerpo abandonado en el espacio cae irremisiblemente buscando el centro 

de la tierra: la Física llama a este fenómeno ley de la gravedad. ¿Y cómo se explica la 

gravedad? Se explica por la ley de atracción de los cuerpos. ¿Y cómo se explica la ley de 

atracción de los cuerpos? No se explica, es un misterio: el Legislador dio al mundo la ley, 

pero en sus designios inescrutables se reservó la razón de la ley: es un decreto sin 

preámbulo. 

Digan cuanto quieran los materialistas, no es posible que el alma humana prescinda del 

misterio: no sostendremos que en el alma humana haya una facultad ad hoc, que llaman 

algunos pensadores la facultad del misterio; pero si sostendremos que allí donde acaba la 

razón, no acaban las aspiraciones del alma, y estas aspiraciones del alma que se mueve 

hacia una esfera, que está más alta que la esfera en que la razón se agita, esta propensión 

al misterio, esta creencia intuitiva en algo que la razón no alcanza, constituyen un 

importante fenómeno psicológico que puede estudiarse en todas las épocas de la historia 

de la humanidad. 

V 

Dios, autor sapientísimo de todas las cosas, no se ha dignado comunicarlas todas al 

hombre; dotándolo liberalmente con los medios de conocer, con las facultades preciosas 

de aprender y agrandar la órbita de sus conocimientos, ha querido sin embargo que en la 

tierra tenga límite esa concesión, y ha dicho a la inteligencia humana, como al Océano: 

«de aquí no pasarás»; y a la manera que el Océano se agita, se alborota, levanta 

montañas gigantescas de olas, y produce espantosas tempestades, así la inteligencia de los 

soberbios, al tocar el confín señalado por el dedo de Dios, se revuelve, se agita, blasfema, 

niega y se desespera; mas ni el Océano con sus tempestades rebasa el límite trazado, ni el 

orgullo con sus locuras logra arrollar el misterioso velo de lo infinito: ese velo no se 

levanta para el alma ínterin está presa en la cárcel de la materia; el día en que, como dice 

con soberana belleza el Eclesiastés, rompa la cuerda de plata y se suelte la venda de oro, 

y se corra la garrucha al pozo y llegue el hombre a la casa de su paradero desde este valle 

donde todo es vanidad de vanidades y aflicción de espíritu, aquel día será el de la grande 

claridad para el alma justa, que todo lo verá como es en sí, y descubrirá el primer 

principio de las cosas, y bañada en los resplandores de la santidad, gozará con goce 

infinito y se alegrará con alegría inextinguible. 

Si consultamos las falsas religiones de la antigüedad, si fijamos la vista en la India, en la 

Persia, en Egipto, en la misma Grecia, tenida por cuna de las ciencias y emporio de toda 



una civilización, hallamos una espesa niebla de misterios que casi toca la superficie de la 

tierra, y envuelve en obscuridad todas las inteligencias y rodea de tribulación todos los 

espíritus. Estaba reservado a la verdad católica, sol esplendoroso del orden intelectual y 

moral, alzar aquellas nieblas, purificar la atmósfera y traer luz a las inteligencias y calma 

a los corazones. El catolicismo tiene, pues, sus misterios, pero los tiene altos; altos como 

las nubes que se pierden en la inmensidad de los cielos, no bajos como las nieblas que 

prolongan indefinidamente el reinado de la noche. Todo lo que el misterio se ha 

remontado por obra del catolicismo, otro tanto ha ganado de espacio la inteligencia, otro 

tanto se han extendido los límites de la humana razón. En las remotas edades los 

misterios más ridículos gravitaban sobre las cabezas; diez y nueve siglos hace que el 

dogma augusto preside desde lo más alto y envía raudales de luz sobre, las inteligencias 

que se humillan y creen, como que es astro que ilumina los magníficos y dilatados 

horizontes de la ciencia verdadera. 

Mucho supieron Aristóteles y Platón; grandes principios sentaron; su genio los condujo a 

transcendentales descubrimientos psicológicos e ideológicos: resumamos en ellos toda la 

filosofía de la culta Grecia, toda la filosofía del mundo antiguo. ¿En qué consiste que las 

obras de Aristóteles y Platón no valen tanto como el diminuto catecismo del P. Ripalda, y 

valen infinitamente menos que la primera página del Evangelio de San Juan? Consiste en 

que las obras de los grandes filósofos griegos se levantan penosamente sobre el nivel de 

la tierra, el sólo espacio que deja claro la niebla de los falsos misterios, mientras la gran 

filosofía católica se remonta con las alas de la fe hasta las alturas donde irradia el foco de 

las verdades; consiste en que aquellos genios de la antigüedad carecían de conocimientos 

que sólo el catolicismo ha traído para dicha de los pueblos y para base de las ciencias, 

señaladamente de las políticas y morales. La idea del pecado y de la rehabilitación, de la 

enfermedad del alma humana y de los medios de evitar sus estragos: la noción de la 

gracia y de la Providencia, de la igualdad ante Dios, de la autoridad, de la obediencia, de 

los premios y de los castigos, del origen y destino del hombre, y por tanto, del origen y 

destino de las sociedades, son puntos luminosos en el campo de la ciencia: prescindamos 

de ellos, y la ciencia se convierte en caos; y si andando a tientas por el negro laberinto se 

da por acaso con alguna verdad, tendremos a Platón escribiendo de la unidad de Dios y 

de la inmortalidad del alma; es decir, tendremos al más grande de los filósofos 

deletreando trabajosamente, el rótulo de un libro que lee de corrido y aun sabe de 

memoria el más pequeño de los católicos. 

VI 

Muchos dicen: «yo creo en las celestiales máximas del Evangelio: me encanta aquella 

pureza, aquella ternura, aquella santidad en los consejos y en los preceptos: creo que el 

mundo sería feliz si cumpliera exactamente las saludables prescripciones evangélicas: 

creo que el libro de la moral católica es el gran libro de Política; pero, ¿qué necesidad hay 

de creer en los dogmas torturando la razón, y obligándola a que acepte lo que no alcanza, 

y a que asienta con lo que no comprende?» ¡Infelices! Cuando discurren de este modo, 

quieren engañarse a sí propios; quieren acallar el grito del alma que pide luz y verdad; no 

advierten que admitir y alabar la moral católica y negar la fe católica, es un contrasentido 

manifiesto. Supongamos un jardín labrado con exquisito esmero; crecen en él los árboles 



cargados de ricos frutos; embalsaman su ambiente las flores más delicadas; todo es allí 

belleza: las fuentes que surgen formando vistosos juegos; las cascadas artificiales que 

roban a las naturales su imponente majestad; las sombrías enramadas donde anidan 

millares de avecillas; todo es allí poético, todo es admirable. Un hombre que de repente 

se encontrara en tan delicioso lugar, aun cuando en él no oyera más ruido que el de las 

fuentes, ni viera otros seres vivos que los tiernos habitadores de la enramada, imaginaría, 

creería, afirmaría que aquellos portentos no eran fruto de la casualidad; que aquellas 

estatuas de alabastro no habían brotado del seno de la tierra; que aquellos jeroglíficos, 

formados en el suelo con flores de mil matices; que aquellos tazones de mármol, de 

donde se precipita el espumoso torrente de las cascadas, obra eran de la inteligencia, y 

acaso obra maestra de muy renombrado artista. Prescindamos del artista, y la obra no 

existe; ni los árboles crecen por naturaleza en líneas, paralelas y abriendo calles, ni las 

flores de los prados formando medallones o caprichosos dibujos, ni las fuentes de la 

montaña recogen su caudal en vasos tallados, ni lo vierten por caños de plata. Ahora bien: 

creer en la hermosura de ese jardín porque se la ve, y no creer en la existencia del 

jardinero porque no se le ve, sería un absurdo; pues un absurdo parecido es creer en la 

belleza de la moral católica porque se la ve y se la palpa, y no creer en la verdad de los 

dogmas porque esa verdad no puede ser vista ni palpada. Sin el artista no existirían los 

primores del jardín; sin los dogmas no existirían las grandezas de la moral. 

La moral católica es lo bueno, es lo óptimo; es lo bueno y lo óptimo, porque en efecto lo 

es en sí; porque es conforme a la verdad eterna, a la justicia eterna, a las leyes inmutables 

del bien; dicen perfectamente los que esto dicen; mas si con esto quieren de mostrar que 

esa moral puede ser considerada con independencia del dogma se equivocan; y de que se 

equivocan, ponemos por testigos a los cuarenta siglos que precedieron a la era cristiana. 

Son conformes a la verdad eterna, a la justicia eterna, y a las leyes inmutables del bien, el 

amor al prójimo, la obediencia a los poderes constituidos, el perdón de los agravios, la 

piedad con el débil, la fraternidad, en fin, de todos los hijos de Adán; y sin embargo estas 

nociones tan sencillas no fueron conocidas del mundo antiguo; y no fueron conocidas ni 

aun de los mayores filósofos: los siete sabios de Grecia no las sospecharon siquiera hasta 

que la verdad católica brilló; hasta que el Dios Hombre, nacido en la pobreza de un 

establo, y los humildes pescadores del mar de Galilea predicaron y enseñaron, y 

renovaron la faz de la tierra, cuarenta siglos habían corrido; y las gentes, a excepción de 

la hebrea, tinieblas y sólo tinieblas habían palpado. Pueblos que tenían poetas como 

Homero, y filósofos como Aristóteles, creían en la diferencia de libres y esclavos por 

naturaleza. El imperio romano, síntesis de todas las grandezas y de todas las miserias de 

cuarenta siglos, rebajó la dignidad del hombre a la condición de cosa; y a los rebaños de 

ganado mayor y ganado menor que habían constituido la riqueza de los antiguos 

patriarcas, añadió los rebaños de siervos, objeto infortunado de todas las ferocidades y de 

todas las execraciones. 

Cuando llegó el reinado de la fe, cuando el dogma brilló y la luz se hizo, y las tinieblas se 

ahuyentaron, la moral comenzó a arraigarse, a vigorizarse, a dar al género humano el 

fruto sabroso de la justicia y la sombra bienhechora de la paz. Cuando el hijo fue enviado 

por el Padre que está en los cielos, bautizó en el nombre del Padre y del Hijo y del 

Espíritu Santo, tres personas distintas y un solo Dios verdadero; cuando el Hijo nacido de 



madre virgen espiró en la cruz con muerte afrentosa, y bajó al seno de Abraham, y 

resucitó, y se transfiguró, consumada ya la obra de la redención y asegurada en la tierra la 

perpetuidad de su Iglesia en la cabeza de Pedro, empezó el mundo a creer; y cuando el 

mundo empezó a creer en esos misterios adorables, fue cuando empezó a cumplir los 

preceptos y consejos en que estriban el bienestar social y la ventura eterna. Los mismos 

labios inerrables que dijeron: «amaos», dijeron «creed». No hay mejor manera de creer 

en AQUEL que nos manda, que obrar fielmente lo que nos manda; por eso viene a ser la 

moral fe práctica: por eso la fe sin obras es fe muerta: por eso la moral católica no puede 

ser considerada con independencia de la fe; por eso los que, dicen: «yo admiro, yo venero 

la moral evangélica, pero no puedo vencer a mi razón a que crea en lo que no 

comprende», no saben lo que dicen ni conocen quizá el valor de los términos que 

emplean. ¿Quién les ha dicho que su razón lo debe alcanzar todo? Hubiérase predicado 

en Grecia en los tiempos de mayor desarrollo científico la igualdad de condiciones; 

hubiérase dicho en la corte de los Césares, que el alma de Augusto era igual a la del 

último esclavo de los destinados al circo, y nadie hubiera comprendido tal lenguaje, y la 

razón de aquellos filósofos que yacía en tinieblas y en sombras de muerte se hubiera 

rebelado contra doctrina semejante. 

El hombre piensa y siente y obra a lo hombre: Dios piensa y siente y obra como Dios. 

¿Quién le ha dicho al hombre, finito, enfermo, imperfecto y terrenal, que debe 

comprender el lenguaje de la inteligencia infinita, de la sabiduría eterna, la ciencia del 

cielo? Creer en la moral católica y no creer en los dogmas, es creer en la luz y en el calor 

y no creer en el sol; creer en los arroyos y no creer en las fuentes; creer en el fruto y no 

creer en el árbol y no creer en las raíces que están ocultas, y por las cuales el tronco y las 

ramas se nutren y se vigorizan. Exigir en el cristianismo, dice un gran filósofo moderno, 

una penetración en sus dogmas que se extienda más allá de la esfera de su actividad 

moral, sería admitir que su Autor obró como los hombres, que nunca pueden todo lo que 

quieren ni realizan todo lo que conciben. Pero si el cristianismo se resiste a esta 

asimilación; si por un carácter que le es propio nada tiene en sus dogmas que no esté 

enlazado con su moral; y siguiendo el radio de su actividad se ve que se extiende tanto 

como el de su concepción y que ésta no se desenvuelve sino en estrecha relación con 

aquella, y que, en una palabra, estas dos están perfectamente adecuadas, debemos 

convenir en que su obra, es divina, y que solo por una ilusión de nuestra miseria y 

vanidad vacilamos en reconocerlo. 

VII 

En los negocios humanos, sea cualquiera su naturaleza, el primer requisito que ha de 

buscarse y atenderse, es la buena fe. He aquí una especie de axioma que el vulgo repite y 

que encierra un tesoro de recta y saludable filosofía. La ciencia, que es uno de los 

negocios humanos más trascendentales, también necesita buena fe. Quizá en esto no se ha 

pensado con el debido detenimiento: quizá se atribuye a otras causas más remotas lo que 

es simplemente obra de la mala fe científica. Uno de los más terribles castigos que Dios 

puede enviar sobre los pueblos que quiere perder, es una invasión de sabios de mala fe; 

peores mil veces que los ignorantes, convierten la ciencia en arma de iniquidad: en sus 

personas ofuscadas por la soberbia, la ciencia se maltrata a sí propia, se suicida; muerta la 



ciencia para el bien, pronto se torna en corrupción y hediondez, en polvo y en miseria. 

Hay multitud de sabios según la carne, que no son sino sepulcros blanqueados donde se 

encierran las cenizas de una ciencia criminal, criminal como los suicidas. Esos sabios sin 

fe, enemigos formidables de la humanidad, son quizá ministros de la eterna justicia, como 

lo fueron un tiempo los tiranos; como lo son en todos los siglos el rayo y las 

inundaciones, la enfermedad y la muerte. 

 

CAPITULO X 

Progreso científico 

I 

Axiomas: tanto como el hombre se aparta de la verdad, tanto menos científico se hace. 

Tanto como el hombre se aparta de la fe, otro tanto se aleja de la verdad. 

El hombre de ciencia necesita creer: los soberbios que no creen en Dios, creen en los 

otros hombres; los escépticos que no creen en Dios ni en los otros hombres, creen en sí 

mismos. La creencia en si propio encierra el espíritu en un círculo de hierro, donde todo 

es oscuridad y confusión; la creencia ciega en los demás hombres, encadena el espíritu y 

lo reduce a la triste condición de un cautivo sin rescate; la creencia en Dios y en las 

verdades católicas abre a los ojos del espíritu horizontes magníficos, los magníficos 

horizontes de la ciencia. 

No puede asegurarse que la razón humana busca fatal y necesariamente el error: no es 

cierto, por fortuna, que entre la razón humana y la verdad hay un odio invencible; tanto 

valdría proclamar el imperio de Satanás. En castigo del pecado, la mente humana quedó, 

herida y enferma en sus dones naturales, pero no muerta, ni ciega, ni postrada de todo 

punto para el bien: esta mente enferma y mal herida, envenenada desde el principio del 

mundo con el fruto del árbol de la ciencia, se vivifica con los auxilios de la gracia, se 

vigoriza con el calor de las eternas verdades, y en sus horas de lucidez produce maravillas 

como la Ciudad de Dios, y la Suma teológica, y el libro De la imitación de Cristo. 

Es preciso huir de todas las exageraciones: más meritorio que clamar contra la razón 

humana y protestar contra ella como principio de todo mal y raíz de toda desgracia, es 

consagrarse al mejoramiento de la razón, a educar las inteligencias para la verdad y los 

corazones para el bien dentro de las vías católicas, únicas que conducen a término seguro 

y venturoso. Es preciso no aborrecer a la humanidad con ese aborrecimiento sañudo que 

muestran algunos intransigentes tradicionalistas: el hombre sigue siendo imagen y 

semejanza del Criador. Verdad es que el hombre desobedeció primero a su Dios, y luego 

lo desconoció, y por último lo crucificó; pero grande es el amor de Dios hacia el hombre 

cuando, para borrar tamaños crímenes y rescatarlo del poder del infierno, tomó naturaleza 

humana el poderoso Señor de los cielos y de todo lo criado; y bajó a la tierra a satisfacer 



a la justicia infinita, con satisfacción también infinita; y consumó en cruz afrentosa el 

misterio de los siglos. 

No es lo mismo aborrecer a la humanidad que aborrecer los errores de la humanidad: lo 

primero es un desvarío funesto; lo segundo es una consecuencia necesaria de premisas 

rigurosamente lógicas. La verdad no puede amalgamarse con el error; entre la verdad y el 

error hay un antagonismo profundo, una repugnancia invencible. Aborrezcamos el error 

con aquel santo aborrecimiento que tiene el bien al mal, el orden a la confusión, la luz a 

las tinieblas, lo justo a lo inicuo, lo bello a lo deforme. 

II 

La razón humana es desde el principio del mundo víctima de una enfermedad horrible. 

Quiere volar y no puede, porque un peso tenaz oprime sus alas: quiere penetrar con la 

vista en la región de lo infinito y no puede, porque una nube densa se interpone. Cuando 

los primeros padres, felices e inocentes, gozaban las delicias del Paraíso, el espíritu 

tentador disparó un tiro mortal a la cabeza de la mujer, y la mujer y el hombre sintieron 

sus estragos; no les dijo «seréis más ricos, ni seréis más bellos, ni seréis más poderosos»: 

les dijo: «seréis como Dios, conocedores del bien y el mal». No era, pues, la riqueza, ni la 

hermosura, ni el poder, el veneno que había de inficionar al humano linaje desde la 

primera hasta las últimas generaciones; era el deseo inmoderado de saber; era la insensata 

aspiración a igualarse con la Divinidad omnisciente. La soberbia que en el cielo había 

producido la primera rebelión, ocasionó en la tierra la primera y perdurable catástrofe. 

La razón humana, ávida de saber, inquiere y sabe; atesora noticias, y las reduce a sistema: 

aprende ideas, y las ordena: pretende establecer principios, y los establece: se empeña en 

deducir consecuencias, y las deduce; pero busca dentro de sí el fundamento de los 

primeros principios; pero registra en su yo el secreto de las verdades primitivas, y se 

afana inútilmente; y el espíritu tentador que la acecha como en el Paraíso a la primera 

madre, le dice astutamente: «¿Conque no te es dado penetrar en los misterios de la 

ciencia?» Y a poco le añade: «no tengas miedo: tú eres hecha a imagen de Dios, y tu 

alcance es infinito como el de Dios; lo que tú no comprendas, es absurdo en sí: niégalo». 

Y la pobre razón humana, seducida por el demonio invisible, orgullo, como Eva por el 

demonio visible, serpiente, primero busca, y luego vacila, y por último niega: extraviada 

en el camino de las abstracciones, buscando a Dios y sin encontrar a Dios, o se diviniza a 

sí propia, o diviniza todo cuanto ven los ojos de la materia. El racionalismo y el 

panteísmo son dos hijos gemelos del orgullo humano, nacidos, no ayer, no en el cerebro 

de Hegel ni en el de Spinosa, sino en fechas muy remotas: son dos niños muy viejos a 

quienes no deja crecer ni prosperar el vicio original que llevan en su sangre. 

En épocas determinadas, y una de ellas es la actual, esos niños seculares se muestran más 

impacientes, más afanosos; parece que recobran nueva vida y que adquieren más vigor, 

son alegrías del momento; fosforescencias de la juventud. Hoy Alemania difunde con 

particular amor esos sistemas; Francia los copia, y el resto de Europa los acoge. Veamos 

lo que hay en esto de grave y de transcendental. 



Verdaderamente es una gran ciencia la filosofía de la historia; si se estudiara con 

imparcial criterio y ánimo sereno esa gran ciencia, sufriría golpes de muerte el imperio 

del error. Ella nos dice que en varias ocasiones se ha levantado en medio de la humanidad 

un espíritu de examen y de análisis, una especie de desasosiego intelectual, una inquietud 

científica que ha conducido a los hombres a grandes alturas, pero también grandes 

abismos. Es de notar que cuantas veces se ha despertado con estrépito y arranques 

desacostumbrados el espíritu de análisis, ha escogido como objeto predilecto las verdades 

católicas, que son a la vez principios fundamentales de la sociedad; es decir, cuantas 

veces el espíritu humano, inspirado por la soberbia, especialmente en estos últimos 

siglos, ha querido pasar revista a los ejércitos que combaten en los dilatados campos del 

error, y a los que defienden los caminos de la verdad, siempre ha sido para alentar a los 

primeros, y para predicar la deserción a los segundos. El espíritu de soberbia, constituido 

en tribunal por su propia autoridad, se ha complacido en desglosar y, en rebatir, y en 

rasgar el libro de las verdades, no el libro de los errores: los siglos todos de las grandes 

herejías dan testimonio en pro de esta opinión. Cuando se habla de libre examen y se 

proclama la excelencia del análisis en todas las esferas, la filosofía católica debe vestirse 

de medio luto; en cambio no hay absurdo filosófico que no pueda deba vestir de gala. 

No somos enemigos del análisis, pues tanto valdría ser enemigos de la ciencia; pero lo 

queremos razonable, contenido en sus justos límites; lo queremos como recurso de la 

verdad, no como recurso contra la verdad. 

Hoy pasa el espíritu humano por uno de los vértigos más tremendos de que puede dar 

cuenta la historia de las edades. Según dice el vulgo de los sabios, la ciencia se ha 

secularizado. ¿Qué significa esta secularización de la ciencia? ¿Significa acaso que la 

ciencia era antes patrimonio del clero, y es ahora patrimonio de los seglares? ¿Significa 

que la ciencia, vinculada antes en pocos, se ha repartido ahora en la multitud por un 

fenómeno que pudiéramos llamar de desamortización científica? No es fácil adivinar el 

alcance y transcendencia de aquella frase tan usada por el vulgo de los sabios: una cosa 

puede asegurarse, y es, que desde el momento en que la ciencia se torna seglar, deja de 

ser sacerdocio y cuando la ciencia deja de ser un sacerdocio, empieza a ser un azote. 

III 

La ciencia se difunde, se propaga, penetra en todas las clases, llega a casi todas las 

inteligencias. La maravillosa facilidad de las comunicaciones entre las gentes por medio 

de las vías férreas, y entre las ideas por me dio de la imprenta, contribuye a hacer más 

rápido y activo el comercio científico; esto es verdad. Centenares de libros salen a luz 

cada año; no parece sino que todo el que sabe leer está obligado a demostrar que sabe 

también escribir; y a tal punto crece el número de autores de libros que, pues hacer libros 

tanto vale como erigirse en maestro de la multitud, es ya el número de los maestros 

inmensamente mayor que el de los discípulos. Nuestros mayores pasaban el primer tercio 

de su vida aprendiendo en las escuelas; el segundo tercio estudiando en su retiro; y allá en 

los últimos años, cuando las ideas germinaban y se multiplicaban en su cabeza, coronada 

con la doble corona de la sabiduría y de las canas, se atrevían a consignar y publicar el 

fruto de sus desvelos. Hoy acontece todo lo contrario: el estudio de las aulas es ligero; el 



estudio privado es, por lo común, frívolo; el ansia de escribir no admite espera: 

consecuencia de escribir mucho es que haya mucho que leer; consecuencia de leer mucho 

es que no quede tiempo para meditar; consecuencia del no meditar es casi siempre el 

escribir: y he aquí como el inmoderado escribir de nuestros días es a la vez causa y efecto 

de un mal que ofrece síntomas alarmantes. Un gran orador contemporáneo pregunta: ¿qué 

hubiera sido necesario a muchos autores para hacer un libro menos? Y responde: saber 

una verdad más: y muchos siglos antes que este orador insigne, había escrito Séneca esta 

admirable sentencia: puto multos ad sapientiam potuisse pervenire, nisi se jam crederent 

pervenisse. 

La ciencia se generaliza; es decir, todos ponen sus manos en la ciencia; todos queremos 

saber algo de todo; y querer saber algo de todo es, como dijo Pascal, no saber el todo de 

nada. 

La superficialidad científica de que necesariamente ha de resentirse una generación que 

vive al vapor y que apenas tiene tiempo de desflorar los ramos más frondosos del saber 

humano, trae por consecuencia, tratándose de la filosofía en sus vastas aplicaciones, los 

errores más crasos, y por tanto el retroceso más desdichado. 

A la fuerza centrífuga del orgullo, ahora como nunca excitado, ha de oponerse la fuerza 

centrípeta de la ciencia, sólidamente aprendida y generosamente profesada. Los vapores 

de la vanidad, el humo idolátrico de la razón no se contienen y sujetan sino con el freno 

de la fe. En los espíritus soberbios la fe y la poca ciencia no se amalgaman: la poca 

ciencia dice: «exáltate», y la fe dice: «humíllate»; y para los espíritus soberbios es mucho 

más fácil la exaltación que la humildad. Resulta, pues, que una gran parte de los sabios de 

nuestros días, con la prisa que se dan a ejercer su profesión, no pueden detenerse a pedir 

fe, ni a creer en las verdades que están más altas; para su viaje alrededor de las lisonjas 

humanas no necesitan tantos preparativos ni tan prolijos recursos: la razón basta; lo que 

no quepa en la razón no debe viajar, debe quedarse en tierra como cargamento inútil. ¿Y 

qué resulta de semejante proceder? Muy sencillo: la razón humana, por sí sola, sirve para 

dividir, no para unir. La inerrabilidad de la razón universal, sostenida por Lamennais, es 

una de las herejías más inútiles que conocemos: el supuesto de la razón universal será 

perpetuamente un triste problema de las ciencias filosóficas. No hay nada que divida y 

separe a los hombres como el orgullo: el orgullo levanta una muralla entre cada dos 

hombres. No hay nada que una e identifique a los mortales como la humildad: la 

humildad borra las fronteras que entre los mortales ha podido levantar la pasión. 

Cuando los filósofos rompen el freno de la fe y desaparece por tanto el contrapeso de la 

vanidad, la razón se eleva, y se pierde; la ciencia se convierte en acertijo, y el 

pensamiento se evapora y se desvanece, según la expresión de S. Pablo. 

IV 

Las ciencias filosóficas hablan hoy a manera de dialecto alemán que los profanos no 

entendemos: dicen que es el dialecto de la ciencia: sea en hora buena. Nada más lejos de 

nuestro propósito que menospreciar lo que constituye el encanto de inteligencias 



privilegiadas. Varones insignes se consagran al estudio de esa filosofía etérea, especie de 

gnosticismo de los tiempos modernos, y tal vez encontrarán en ella algo de serio y de 

transcendental cuando no vuelven paso atrás desde el instante en que dan vista al 

nebuloso campo de las más nebulosas especulaciones. 

Si el refinamiento de las palabras y la sutileza de los conceptos son signos característicos 

de decadencia, anuncian el bajo imperio de la literatura, bien pudiera decirse que el 

germanismo filosófico, ahora dominante, disfraz gongorino de los pensamientos más 

claros y a veces de las verdades más triviales, revela un deplorable decaimiento de los 

estudios filosóficos. Pero queremos suponer que no es así; queremos suponer que la 

extravagancia de la nomenclatura es una belleza de primer orden, es el dialecto de los 

sabios; queremos prescindir de la forma y pensar algo en el fondo. Esta filosofía, a veces 

espiritualista hasta la evaporación, a veces materialista hasta el absurdo, es una ciencia 

muy alta, muy grandiosa, muy transcendental: convenido; ¿pero es católica? ¿Reconoce y 

acata todo aquello que la Iglesia católica, maestra suprema de la verdad, tiene establecido 

y sancionado? ¿Sí, o no? ¿Si el actual germanismo filosófico es católico, la cuestión se 

convertirá en cuestión de formas y de nombres? Si el germanismo filosófico no es 

católico, sino protestante como sus autores, escéptico como algunos de sus maestros y 

enemigo de la verdad revelada, como casi todos, entonces deberemos hacer alto y dirigir 

un recuerdo a los apóstoles de la flamante doctrina. Difícilmente puede inventarse ya un 

sistema en materias filosóficas; difícilmente puede aparecer un error nuevo, un error no 

combatido en la serie de los siglos. Quisiéramos que los filósofos filo-germánicos de 

nuestros días se preparasen antes de volar a ese sublime abstracto que forma sus delicias, 

ya que no con una confesión general y un acto de humilde adhesión a los artículos de la 

fe cristiana, con el estudio detenido e imparcial de la historia de las herejías, a contar 

desde el siglo I de la Iglesia al XIX, desde Simón Mago a Proudhon, y con un viaje 

científico por las obras de los Santos Padres y de los filósofos católicos desde San Pablo 

hasta Augusto Nicolás. Con esta preparación, tal vez diesen por andado todo el camino 

que se proponen recorrer: tal vez se convencieran de que su filosofía tan ponderada es 

aquella misma filosofía que San Bernardo definió: «arte de buscar la verdad sin 

encontrarla jamás». 

Acontece a algunos autores noveles de comedias, que no hubieran acometido tal o cual 

obra, para no tocar siquiera en la esfera de la medianía, si hubieran sabido que otro autor 

de la antigüedad desenvolvió el mismo pensamiento producido por una obra quizá 

memorable en la historia del ingenio; de esta misma suerte algunos filósofos modernos, 

principalmente los que sin examen y solo atraídos por la curiosidad, militan en las filas 

del germanismo, se avergonzarían si cuando se juzgan los filósofos-novadores del siglo 

XIX, se hallasen con que su puesto verdadero está entre los comparsas aplaudidores de 

tal o cual heresiarca de los siglos medios. Hacemos a la cabeza y al corazón de nuestros 

filósofos-poetas la justicia de creer que no han meditado bastante en este riesgo, y que 

obedecen al influjo de una ráfaga maligna cuando dejan la claridad de la filosofía católica 

que tiene resplandores del cielo, por el caos de la razón independiente y soberana; ¡triste 

soberana ceñida con corona de tinieblas! 



Este capítulo sería prolijo, y este libro interminable, si hubiésemos de formar el 

paralelismo entre las herejías antiguas y las modernas; basta asegurar que en el fondo son 

idénticas; varían en la manifestación, en la forma de que se revisten, en el idioma que 

hablan: quizá se distinguen en que las herejías de los pasados siglos eran más francas, 

más directas, más decididas que las del actual: en cambio eran más fácilmente rebatibles. 

Ni se entienda que consideramos herética la filosofía moderna, en términos absolutos: 

consideramos herética aquella filosofía que no reconozca la fe y las verdades católicas 

como base y fundamento de toda ciencia. Respetamos hasta el umbral de la veneración 

aquella filosofía que acatando los principios eternos, y humillándose ante la verdad 

revelada, presta impulso a todas las aspiraciones lícitas del pensamiento, y proporciona al 

espíritu las dulces expansiones de la ciencia. Cultivemos todos esta filosofía, y 

determinaremos un grande y fecundo progreso en el seno de las sociedades; la filosofía 

herética, esto es, la triste negación, el error sombrío, el estéril orgullo, el sopor del alma; 

¿qué progreso pueden determinar, qué bienes pueden traer? Todos los magníficos 

escritos, todos los preciados volúmenes de esa filosofía son reconcentraciones de 

tinieblas, en medio de las cuales se deja ver un instante cierto resplandor siniestro: la son 

risa de Satanás gozándose en su obra de perdición. 

La generación actual lee con avidez tantos y tantos libros como produce la desastrosa 

fiebre filosófica, y en la mayor parte de esos libros no aprende la generación actual ni a 

creer, ni a dudar siquiera; no aprende sino a maldecir; a maldecir de una razón que con 

creerse soberana y diosa, tiene limitado su imperio y finita su comprensión; a maldecir de 

una ciencia tan áspera y desabrida que no abre las puertas de la esperanza, ni ve más allá 

de la muerte sino un abismo, un horrendo vacío, una noche perpetua. 

Y cuando las ciencias abstractas toman esta tendencia desconsoladora; cuando 

amortiguada la luz de la fe los espíritus no se levantan a las sublimes especulaciones del 

pensamiento; cuando la mirada no se dirige a la serena región de lo supernatural, por 

consecuencia necesaria, la actividad humana se emplea en lo tangible, en lo útil para la 

vida del cuerpo, en lo material; y de aquí el gran desarrollo de los estudios de aplicación; 

de aquí el gran cultivo de las ciencias naturales; de aquí el vuelo de la industria; de aquí 

la preponderancia de los intereses materiales. 

V 

El verdadero progreso científico no consiste en granizadas de libros ni en diluvios de 

palabras; consiste en las silenciosas meditaciones, en los profundos estudios, de donde 

brota al cabo de los años una verdad llueva, un pensamiento grande, una enseñanza 

fecunda. Las ciencias filosóficas no pueden prosperar en las épocas de agitación y de 

febril arrebato. Se escribe, se discute, se alborota; pero no se progresa; se pelea sin 

tregua; y para pelear se toman y esgrimen todas las armas, aun las de hechura antigua, 

aun las arrinconadas en los museos de la ciencia; de esta suerte no hay error viejo que 

dejen en paz los sabios nuevos; no hay teoría que no resucite; no hay abuso que no 

comparezca en este pavoroso Josafat de la inteligencia. 



A la verdad, abundan en nuestra España las cátedras donde se enseñan las ciencias 

inorales y políticas; pero ¿cuál es el fruto que producen? La juventud acude a esas aulas, 

acude frecuentemente sin la preparación necesaria; el ruido de fuera le impide meditar y 

abstraerse cual conviene, y sucede que en la ebullición de las sustancias filosóficas, la 

juventud superficial toma tan sólo la espuma, y ostenta luego una ciencia ampulosa que 

sería la desesperación de los verdaderos filósofos si en ello parasen mientes. Los 

verdaderos filósofos deben considerar que este rumbo infeliz dado a los estudios 

filosóficos es quizá más funesto que la ignorancia misma. Y si hoy el mal aparece con 

síntomas, aunque alarmantes, no de una gravedad irremediable, adviertan que mañana 

quizá sea tarde para aplicar el remedio. Y adviertan juntamente que en el extravío de las 

inteligencias, no sólo peligran los intereses científicos, siempre dignos del mayor respeto, 

sino los intereses sociales en todas las esferas; el reposo de los pueblos, la buena 

organización de las familias, la dignidad del individuo. 

El error quizá más grave en que caen los jóvenes que se dedican a las ciencias filosóficas, 

consiste en la creencia diabólica de que el hombre es tanto más hombre, cuanto más 

desde lo sobrenatural; precisamente ha de entenderse todo lo contrario: el hombre es 

tanto más hombre, tanto más noble, tanto más progresivo, tanto menos materia, cuan to 

más crea en lo sobrenatural. O la idea del progreso se refiere a un orden espiritual, 

elevado y grande, o a un orden material, mezquino y miserable: si el progreso es la 

expansión del espíritu en sublimes regiones adonde no llega el polvo de la tierra, resultará 

que los más terribles enemigos del progreso son aquellos pretendidos filósofos para 

quienes no hay más allá de la razón humana; para quienes no hay más ciencia posible que 

la ciencia que cabe en el funesto yo. Y son tan inconsecuentes hasta en su orgullo los que 

profesan esa ciencia tan limitada, que avergonzándose quizá de creer en Dios y en los 

misterios de la fe, no se avergüenzan de adorar a otros hombres que con el nombre de 

Locke, Schelling, Hegel o Krausse, son para ellos divinidades que han levantado la 

humanidad, y redimido el pensamiento humano. ¡Desdichadas ciencias filosóficas cuando 

este rumbo toman la inteligencia y el corazón de los jóvenes! ¡Desdichada sociedad 

cuando la juventud se contagia de escepticismo! 

VI 

No así las ciencias físicas y de aplicación material: cuando los hombres ven en la tierra 

además de la tierra el cielo; cuando la peregrinación por el mundo se convierte en 

posesión del mundo, el progreso material se realiza; cuando la humanidad sacude el yugo 

del espíritu, cae irremisiblemente bajo el yugo de la carne. No quiere esto decir que el 

progreso en ambas esferas sea incompatible; quiere decir, que cuando los hombres 

emplean toda su actividad en elevarse físicamente, corren gravísimo riesgo de degradarse 

moralmente; porque la actividad ha de compartirse en justa proporción, y no han de 

desarrollarse unos intereses a expensas de los otros. 

«Resumiendo el hombre en su organismo prodigioso (dice elocuentemente el P. Félix) 

todos los reinos de la naturaleza colocados debajo de él, entra por virtud de su razón en el 

orden de las inteligencias que se elevan sobre él. Unión personal de la materia y del 

espíritu; el último en la jerarquía de las inteligencias, y el primero en la jerarquía de los 



cuerpos, es el hombre el medianero viviente de estos dos mundos que van a unirse y 

compendiarse en él. En el corazón humano, centro del hombre, van a tocarse los dos 

planos de la creación como en la frontera común de los espíritus y de los cuerpos: el uno 

sube por grados, a través de los reinos de la naturaleza material, de la nada hasta el 

hombre; el otro desarrollándose de jerarquía en jerarquía en el mundo de los espíritus, 

sube, del hombre hasta Dios, centro infinito de todos los seres cuyo progreso es tender y 

elevarse hacía Él según la medida de la perfección con que se dignó dotarlos. He aquí el 

hombre; helo aquí tal como se nos muestra en medio de la creación, con su doble 

sustancia: por un lado tocando la tierra; por el otro buscando el cielo; por el primero 

mirando lo finito, por el segundo contemplando lo infinito; por el primero inclinado hacia 

la nada y próximo a caer otra vez en ella; por el segundo aspirando hacia Dios y 

anhelando poseerle. Una vez admitida esta noción de la vida humana, es fácil entender 

por dónde el hombre se eleva y por donde desciende. Por su primera faz el hombre sube, 

porque mira a lo alto; y es grande, y aspira siempre a mayor grandeza. Y consiste en que 

por aquel lado toca lo inmenso, lo eterno, lo divino; y, tiene la intuición de lo verdadero, 

la contemplación de lo bello, y la aspiración de lo bueno; por aquel lado es 

eminentemente progresivo.» 

Pero el progreso no es entendido así en la sociedad moderna: para ella el progreso tiene 

otra significación; es el dominio absoluto en la materia; es el poder del hombre sobre las 

cosas, la tiranía del hombre sobre la naturaleza. 

La sociedad moderna declara guerra a todas las fronteras: acomete las empresas más 

gigantescas en el orden material; horada las montañas; baja al fondo de los mares; borra 

las distancias; hace volar la expresión del pensamiento a través de los montes y de las 

zonas y de los hemisferios; construye cañones de fabuloso alcance; y luego viste las 

naves con vestidura de hierro para hacerlas invulnerables; y al punto inventa una bala 

monstruo que penetre y destruya el hierro de las naves; y así de máquina en máquina, de 

aparato en aparato, la sociedad moderna convierte a las cuestiones de mecánica, de 

industria, de comodidad y de lujo toda su actividad, y aun toda su adoración. Ahora 

mismo, cuando escribimos estas líneas, el mundo culto fija su mirada en Londres: la gran 

exposición que allí se verifica es un tributo que la sociedad paga a los adelantos 

materiales; es la solemne coronación del hombre por el hombre; es la gran fiesta de las 

ciencias físicas y de todas las obras de las manos: ¿cuándo se hacen las grandes fiestas de 

las ciencias morales y de todas las obras de la inteligencia alumbrada por la fe? 

 

CAPITULO XI 

La esperanza.- Belleza.- El arte 

I 

ROMA de las ciencias llamó Bacon a la fe; fides aroma scientiarum: llena de 

inmortalidad está la esperanza de los justos, dice el libro de la Sabiduría; spes illorum 



immortalitate plena est: si pues la fe constituye el estado de reposo, el bienestar de la 

inteligencia, la esperanza es la fuerza superior que impele al genio. Perdida la fe, las 

ciencias quedan sin aroma; perdida la esperanza, el genio queda sin alas. 

Puede decirse que la humanidad ha tardado cuarenta siglos en definir al hombre; y 

adviértase que la definición consta de solas dos palabras: animal en los tiempos antiguos: 

animal racional en los modernos. Hay en el hombre dos elementos que forman un 

admirable conjunto; la materia y el espíritu: por la materia, el hombre vive adherido a la 

tierra, y perece como tierra; por el espíritu, el hombre vive en relaciones con el mundo de 

lo invisible, y está destinado a la inmortalidad. 

Entre los dos elementos constitutivos del hombre, hay por necesidad antagonismo de 

inclinaciones: guiado por los apetitos del cuerpo, el hombre bajarla lastimosamente en la 

escala de lo animal; guiado por las aspiraciones del alma, el hombre sube en la escala de 

lo racional. 

El hombre, formado a imagen y semejanza de Dios, omnisciente un día, herido luego en 

los dones naturales a causa de la prevaricación, sabe que al otro lado del sepulcro 

comienza una vida nueva que no tiene fin, hay un espacio sin fronteras: sabe que sus 

acciones han de ser sometidas a juicio, y que hay para las buenas obras un premio 

perdurable: esto sabe el hombre por la fe. Cuanto más medita el hombre en este destino 

glorioso; cuanto más se abre su corazón al dulce presentimiento de una dicha que no 

acaba, tanto más anhela llegar a su posesión, tanto más procura desprenderse de los lazos 

de la materia para volar a la tranquila región de las alegrías inextinguibles. 

La religión católica, haciendo de la esperanza una virtud, impone al hombre el más grato 

de los deberes, el de esperar. Entre la fe y la esperanza, consideradas como fuerza, hay, 

según Chateaubriand, una diferencia notable, a saber: la fe tiene su asiento fuera de 

nosotros, pues nos procede de un objeto extraño, al paso que la esperanza nace dentro de 

nosotros para exteriorizarse; la primera se nos impone, mientras nuestro propio deseo 

hace brotar la segunda; aquélla es una obediencia, ésta es un amor. 

La justa relación entre lo absoluto y lo contingente, entre el espíritu y la materia, fue 

desconocida de los antiguos pueblos, los cuales, agitándose como ya otra vez hemos 

dicho entre sombras, caían, ora en los errores de una especie de espiritualismo 

incomprensible, ora en los de un materialismo grosero y repugnante. 

Las ideas de belleza y arte no pueden fijarse con todo su rigor científico en el mundo de 

la idolatría. 

II 

Dios, centro glorioso de la verdad absoluta, es a la misma vez centro glorioso de la 

absoluta belleza. No es posible el divorcio entre la belleza, y la verdad: ni es posible 

lograr en la tierra la belleza absoluta, puesto que en las manifestaciones de la belleza ha 



de entrar lo contingente por algo, ha de haber materia, forma; y la idea de lo contingente 

es antitética de la idea de lo absoluto. 

Con sólo meditar en estas verdades se comprende cuánto debió favorecer a las ciencias 

estéticas la doctrina católica; o mejor dicho, cómo a la doctrina católica deben su vida las 

ciencias estéticas. El explendor del orden, que así llamó San Agustín a la belleza, no 

podía ser apreciado y bendecido cuando la idea de orden no estaba al alcance de las 

inteligencias. 

Como el racionalismo, enemigo de la fe, es la mayor rémora para el progreso de las 

ciencias, así el fatalismo, enemigo de la esperanza, es la rémora mayor para el progreso 

de las artes. Aquellos pueblos de la antigüedad (y algunos han sobrevivido, como el 

musulmán), en que el fatalismo prevaleció, ni cultivaron las artes, ni dejaron en su paso 

por la tierra monumento alguno donde se revelen los caracteres del genio. 

Las interminables cuestiones sobre la idea y la forma, sobre el yo y el hombre y el 

universo, que se agitan en las aulas y traen divididos a los filósofos, no pueden recibir, no 

recibirán nunca solución satisfactoria y científica fuera de las verdades católicas; las 

cuales exaltando los legítimos derechos del mundo espiritual, no niegan los suyos al 

mundo visible, ni aborrecen la materia, ni ponen obstáculo a las manifestaciones de la 

belleza en todas las esferas del arte. 

Los antiguos pueblos semíticos, profesando un monoteísmo austero, apenas fijaban la 

mirada en esta tierra de peregrinación: su vida era su religión; su religión era Dios. 

El pueblo griego, profesando un politeísmo formado a imagen y semejanza del hombre, 

todo lo redujo al yo humano y todo lo dedujo del yo humano; creó multitud de dioses que 

representaban afectos, relaciones, fases del yo que adoraba: su civilización se resume en 

una sola palabra, esta palabra es EL HOMBRE. 

Llegó la plenitud de los tiempos; se realizaron las profecías: Dios UNO y TRINO abrió 

los tesoros de su misericordia; se hizo el misterio de la redención, y la luz brilló sobre 

todos los ámbitos del mundo. El hombre fue elevado a altísima dignidad: no hay ya para 

qué, en su inmensa soberbia, los hombres se conviertan en dioses; Dios en su inmensa 

misericordia se va a convertir en hombre: se verifica la síntesis de los siglos; y viene a 

salvar al mundo de la inteligencia y al mundo de la belleza la religión del DIOS-

HOMBRE. 

III 

Las grandezas de un Dios, compendiadas en la hermosa figura de un hombre: el Dios 

hombre naciendo en un establo, y creciendo en una casa pobre, y predicando en las orillas 

del mar, y en la cumbre de las montañas, y en las llanuras del desierto; y proclamando el 

reinado de los humildes, mientras Roma se embriagaba en las orgías; y resucitando a los 

muertos, y dando vista a los ciegos, y movimiento a los tullidos, y perdonando a la 

Magdalena, y sufriendo tormentos horrorosos, y muriendo en muerte de cruz; he aquí el 



magnífico ideal que se ofrece al arte cristiano. Los dioses de la Persia, del Egipto, de 

Grecia y de Roma, productores del bien y del mal, creadores y destructores, no pudieron 

jamás representar el tipo de la belleza soberana, ni ser manantial de inspiraciones 

artísticas: vaciados, por decirlo así, en el molde de la humanidad, carecían de un 

elemento principal; de la idea de lo absoluto, de lo infinito; idea que solamente el 

catolicismo explica en toda su magnífica y consoladora transcendencia. Ni se crea que el 

mundo pagano, a pesar de su adoración al hombre, había dado a conocer el origen, la 

naturaleza ni el destino ulterior del hombre: es inútil preguntar por la moral en los 

pueblos politeístas: la moral nada tenía de común con la mitología. 

Junto a la adorable figura de Jesús, tipo de la perfección del hombre, se descubre la 

hermosa figura de María, tipo celestial de la mujer. Virgen y madre, modelo de todas las 

virtudes, ostenta sobre un fondo de ternura que la hace orar sin tregua por todos los 

pecadores, y volar al auxilio de los que amorosamente la invocan, un fondo de fortaleza 

que la permite sufrir en el alma todos los dolores que su divino Hijo sufría en el cuerpo, y 

presenciar sin desfallecimiento el deicidio, y sobrevivir a la crucifixión de su unigénito. 

«Stabat mater dolorosa 

juxta crucem lacrymosa.» 

¿Por ventura ofrece la antigüedad ejemplo de una madre como María? La Andrómaca de 

la Ilíada y la de Eurípides respondan por nosotros: Niobe, la soberbia reina de Tebas, ve a 

sus hijos muertos por la ira de los dioses, y no puede resistir a tanto dolor, y queda 

inmóvil y convertida en peñasco. Hasta ahí llegó el arte clásico: el arte clásico no 

concibió una madre sobreviviendo a la catástrofe de sus hijos; no pudo pintar afecto de 

tan extremada delicadeza. ¡Cuánta diferencia entre los afectos del mundo antiguo y los 

afectos de la humanidad aleccionada en el Evangelio! La idea del valor, la idea de la 

nobleza, la de la amistad, la del amor no pudieron tener su legitimo desarrollo, ni aun ser 

entendidas en su verdadero sentido por aquellas sociedades cuyos guerreros eran 

monstruos de crueldad; cuyos magnates eran azote de los ciudadanos; cuyos ciudadanos 

eran azote de los siervos; cuyos siervos eran cosa vil y parecida a los animales de carga; 

por aquellas sociedades en que la amistad no podía pasar del sepulcro, pues como dice un 

gran poeta filósofo, el mundo politeísta confinaba al hombre en las desiertas regiones de 

lo pasado, al contrario del cristianismo que le coloca en los floridos campos de la 

esperanza; por aquellas sociedades, en fin, que desconociendo el amor-sentimiento, solo 

dieron culto al amor-sensación, produciendo las Safos suicidas y las Didos desesperadas. 

El honor, otro de los grandes elementos del arte cristiano, no pudo ser entendido en las 

sociedades antiguas. Cuando los fuertes abusaban de su fuerza, y los enemigos eran 

tratados sin compasión, y se desconocían los fueros de debilidad, los santos fueros de las 

mujeres y de los niños y de los ancianos; cuando todas las palabras se rompían y todos 

los respetos se atropellaban por conseguir la venganza anhelada; cuando no habían 

resonado en las aturdidas sociedades las dulces palabras de fe, de esperanza y de caridad, 

es inútil buscar en los hombres de armas la lealtad, el desprendimiento, la grandeza que, 

andando los siglos, habían de caracterizar a los caballeros cristianos: entre los héroes de 

las leyendas índicas, o bien de la Ilíada y de la Eneida, y los héroes de las Cruzadas, y de 



los poemas y de los romances cristianos, hay una inmensa diferencia, como la hay entre 

la idea de la belleza antes y después del Evangelio, antes y después de la rehabilitación 

del hombre. 

IV 

Desde el momento en que todos los filósofos, sean cuales fueren sus doctrinas y aun 

aberraciones, convienen en que la belleza es la manifestación de lo infinito en lo infinito, 

queda probado que aquella religión que aceptando lo infinito dé acerca de ello ideas más 

luminosas y consoladoras, será la que más favorezca la noción de la belleza; será mejor 

dicho, la única que favorezca esa noción buscada anhelosamente en todos los siglos, 

realizada tan sólo por el arte cristiano. 

Se preguntará: ¿por ventura no hubo belleza en el mundo antiguo? Las artes en Egipto, 

las artes en Grecia ¿no llegaron a muy alto grado de esplendor, no legraron a las 

generaciones sucesivas monumentos imperecederos? Así es la verdad: pero limitado el 

horizonte de las sociedades antiguas, ya por los términos de un fatalismo cruel, ya por las 

sombras de un individualismo tétrico, si acertaron a fijar la idea de belleza en 

determinadas producciones del espíritu, no acertaron a generalizar aquella idea, a 

presentarla como elemento principal de todo un orden de ciencias. 

No nos proponemos ahora formar un bosquejo histórico de las artes; pero tampoco 

podemos prescindir de algunos ligeros recuerdos y de algunas no menos ligeras 

consideraciones. 

El progreso artístico de los antiguos pueblos semitas puede reducirse a muy pocas 

palabras: prohibidas la pintura y la escultura, y confiadas a extranjeros las obras más 

notables de la arquitectura, no hay inconveniente en asegurar que las artes que se 

desarrollan en el espacio, tuvieron escasa significación, si es que de ella no carecieron 

totalmente; no así las artes que se desarrollan en el tiempo, las que hieren las fibras del 

alma con más delicada y penetrante actividad, a saber: la poesía y la música. Los poetas 

de la Biblia son los primeros poetas del mundo: como los veinticuatro coros cuyos 

acordes magníficos llenaban el templo de Salomón, no han vuelto a formarse otros en la 

serie de los tiempos. Moisés entonando un cántico de gracias al Dios fuerte en las orillas 

del mar Rojo, Débora inflamando de entusiasmo a los valientes de Israel, David 

ahuyentando con los dulces sonidos de su arpa la melancolía de Saúl, los caudillos 

haciendo prodigios de valor en los combates al eco de las guerreras músicas, ofrecen 

testimonio del alto grado de esplendor a que llegaron en aquella remota edad las dos artes 

hermanas, cuyas armonías suavísimas llegarán, a través de los siglos, hasta la última 

generación. 

Si apartamos la vista de los pueblos semitas, de los pueblos que dan culto a la suprema 

unidad, observaremos fenómenos bien distintos. No preguntemos por la poesía y la 

música en la China; no busquemos allí monumentos de arquitectura; no pretendamos 

hallar en sus cuadros asuntos bien meditados, figuras bien combinadas, ni en sus obras de 

escultura aspiremos a encontrar más que dificultades prolijamente vencidas, acertijos 



artísticos, fruto de la paciencia y no del genio. La idea de lo infinito no fue conocida en 

aquella vasta región donde imperan los más extravagantes errores filosóficos; y sin la 

idea de lo infinito, la idea de la belleza no puede explicarse ni concebirse siquiera. 

Veamos si no el Egipto: en las obras de sus filósofos, en la vida científica de aquel pueblo 

que tanto influyó en los destinos del mundo antiguo, se descubre ya cierta tendencia a 

distinguir entre lo material y lo inmaterial, a concebir lo abstracto, la sustancia sin forma; 

y esta tendencia, esta vislumbre de espiritualismo era un gran elemento artístico que no 

tarde había de aprovechar el genio de la Grecia. La arquitectura egipcia comienza a ser 

notable: dos arquitecturas se hallan en Egipto, dice un escritor contemporáneo; una sobre 

tierra, aparente y visible para todos; otra bajo tierra, oculta y vedada a los profanos: he 

aquí el espíritu enterrado bajo la forma. Las pirámides bajo su mole guardan un santuario, 

alma de aquel gran cuerpo; las esfinges que pueblan en tan gran número los campos 

ahora desiertos del antiguo Egipto, son la expresión poética del arte egipcio, que parece 

proponer el problema de la naturaleza humana mediante una palabra que el vulgo no 

puede alcanzar. Pero el pueblo egipcio cuyos filósofos daban señales de conocer algo la 

idea de la sustancia, no comprendió la unidad de la sustancia, ni la libertad, como lo 

prueban sus figuras de animales varios con cabeza de hombre y sus estatuas inmóviles. 

Estaba reservado al pueblo griego llevar a los más lejanos términos de exageración el 

culto artístico a la idea del yo humano, y la llevó en efecto: abrigó el loco propósito de 

divinizar la humanidad, y dejó en sus artes la marca de aquel propósito. En la estatuaria 

griega ya no hay animales como en la egipcia: la figura humana es el tipo que se adopta 

para representación de la belleza. Lo mismo puede decirse de la pintura; fácilmente se 

concibe cuáles eran los elementos que el politeísmo había de prestar al artista: dioses 

dominados por el vicio, escenas más o menos repugnantes, metamorfosis más o menos 

bellas: en una palabra, movimientos de la materia; afectos humanos; pasiones: la 

mitología no pudo dar de sí los raudales de inspiración artística, que traía en su seno la 

doctrina salvadora del Evangelio, la doctrina que hizo de la esperanza una virtud. 

V 

Chateaubriand, en las más bellas páginas de El Genio del Cristianismo, ha demostrado 

hasta qué punto la religión cristiana favoreció el desarrollo de las bellas artes: y 

comenzando por la poesía y prosiguiendo por la música, la pintura, la escultura y la 

arquitectura, traza el magnífico paralelo entre lo que fueron en el mundo antiguo, y lo que 

llegaron a ser después bajo el influjo de la verdad y de la belleza del catolicismo. 

Identificadas las bellas artes, dice el gran poeta, con los pasos de la religión cristiana, la 

reconocieron por su madre no bien apareció en el mundo: ellas le prestaron sus encantos 

terrenales, y ella les comunicó su divinidad. La música dio notas a sus cantos; la pintura 

la representó en sus dolorosos triunfos; la escultura se complació en meditar a su lado en 

los sepulcros, y la arquitectura le erigió templos tan sublimes y misteriosos como su 

pensamiento. 

Cuando la religión cristiana se ha visto perseguida y maltratada, las bellas artes han 

llorado también malos tratos y persecución: desde los primeros siglos del cristianismo 

hasta el siglo XVI, desde Teodosio hasta León X, las artes florecían y decaían según que 

la Iglesia alcanzaba días prósperos o que gemía rodeada de tribulaciones. 



La reforma protestante, enemiga de la autoridad, del orden y de la armonía, trajo horrible 

perturbación a todas las esferas, y triste ruina a las esferas del arte. Chateaubriand lo 

anuncia bellamente en estos párrafos reproducidos por Balmes: 

«La Reforma, dice, penetrada del espíritu de su fundador, fraile envidioso y bárbaro, se 

declaró enemiga de las artes. Quitando la imaginación de entre las facultades del hombre, 

cortó al genio las alas y le puso a pie. Estalló con motivo de algunas limosnas destinadas 

a levantar para el mundo cristiano la Basílica de San Pedro: los griegos no hubieran 

negado ciertamente los socorros pedidos a su piedad para edificar el templo de Minerva. 

»Si la Reforma desde su principio hubiese alcanzado un completo triunfo, habría 

establecido, a lo menos por algún tiempo, una nueva barbarie. Tratando de superstición la 

pompa de los altares y de idolatría las obras maestras de escultura, arquitectura y pintura, 

se encaminaba a desterrar del mundo la elocuencia y la poesía en lo que tienen de más 

grande y elevado, a deteriorar el gusto repudiando los modelos, a introducir algo de seco, 

frío y quisquilloso en el espíritu, a sustituir una sociedad dura y material a otra sociedad 

acomodada e intelectual, a poner las máquinas y el movimiento de una rueda en lugar de 

las manos y de la operación mental. Estas verdades las confirma la observación de un 

hecho. 

»Las diversas ramificaciones de la religión reformada han participado más o menos de lo 

bello, a proporción que se han alejado menos o más de la religión católica. En Inglaterra, 

donde se ha conservado la jerarquía eclesiástica, las letras han tenido su siglo clásico; el 

luteranismo conserva todavía algunas centellas de imaginación que el calvinismo procura 

apagar; y así van descendiendo las sectas hasta el cuákero, que quisiera reducir la vida 

social a la grosería de los modales y a la práctica de los oficios. 

»Según todas las probabilidades, Shakespeare era católico; Milton, es evidente que imitó 

algunas partes de los poemas de Sainte-Avite y de Masenius; Klopstoch ha tomado lo 

principal de las creencias romanas. En nuestros tiempos, la elevada imaginación no se ha 

manifestado en Alemania sino cuando el espíritu del protestantismo se ha enflaquecido y 

desnaturalizado. Goëthe y Schiller encontraron de nuevo su genio, tratando objetos 

católicos; Rousseau y Mad. de Staël, son ilustres excepciones de esta regla; pero ¿eran tal 

vez protestantes a la manera de los primeros discípulos de Calvino? A Roma acuden los 

pintores, los arquitectos y los escultores de las sectas disidentes a buscar las inspiraciones 

que la tolerancia universal les permite recoger. La Europa, mejor diré, el mundo está 

cubierto de monumentos de la religión católica: a ella es debida esa arquitectura gótica, 

que por sus detalles rivaliza con los monumentos de la Grecia, y que los sobrepuja en 

grandor. Tres siglos van desde el nacimiento del protestantismo; es poderoso en 

Inglaterra, en Alemania, en América; es practicado por millones de hombres: ¿y qué es lo 

que ha edificado? Os manifestará ruinas que ha hecho, entre las cuales ha plantado 

algunos jardines o establecido algunas manufacturas. Rebelde a la autoridad de las 

tradiciones, a la experiencia de los tiempos, a la sabiduría de los antiguos, el 

protestantismo se separó de todo lo pasado para fundar una sociedad sin raíces. 

Reconociendo por padre a un fraile alemán del siglo XVI, renunció a la magnífica 

genealogía que hace remontar al católico, por una serie de santos y grandes hombres, 



hasta Jesucristo, y de allí hasta los patriarcas, hasta la cuna del universo. El siglo 

protestante, desde sus primeros momentos, rehusó todo parentesco con el siglo de aquel 

León protector del mundo civilizado contra Atila; y con el siglo de ese otro León que, 

poniendo fin al mundo bárbaro, embelleció la sociedad, cuando ya no era necesario 

defenderla.» 

Entre los estragos causados por la Reforma protestante, monstruo insaciable que tanta 

sangre y tantas lágrimas hizo derramar sobre la Europa, hubiera de contarse la ruina 

completa de las bellas artes, si las bellas artes fueran humanamente arruinables. Y sin 

embargo, ¡cosa digna de admiración! aquella misma época de perturbaciones, de guerras, 

de odios y de crímenes; aquella época que, para Inglaterra y Alemania y otras naciones 

europeas agitadas por el mismo vértigo, será marcada con piedra negra en el camino de la 

historia; aquella época triste en que parece que el genio de la destrucción dominaba por 

todas partes y se hacía guerra a toda verdad, y a toda belleza, y se incendiaban los 

templos, y se destruían los altares, y se predicaba el exterminio de todo lo existente, 

aquella época es una de las más esplendorosas para las artes españolas. No parece sino 

que las bellas artes, tímidas e inocentes, huyendo del fragor de las guerras y de la 

injusticia de los hombres, vinieron a refugiarse a esta nación donde el cisma no puede 

penetrar, donde la paz extendía sus alas bienhechoras, protegiendo el culto tranquilo y 

fecundo de la verdad y de la belleza. 

A contar desde el siglo XVII hasta nuestros días, las bellas artes han seguido la suerte de 

la paz de las naciones, de la paz de las conciencias y de la paz de los entendimientos. El 

reinado de los Felipes en España determina un período glorioso para las letras y las artes; 

la generación presente saluda con reverencia los monumentos del genio, que, ya en libros, 

ya en cuadros, ya en moles de piedra le ha legado, el sig lo de oro; el engrandecimiento 

político y social, en que España ponía la ley a Europa e inclinaba tal vez la balanza en los 

destinos del mundo. Mas ¡ay! cuando han amanecido días de trastorno y de horrores; 

cuando Dios ha permitido que las naciones de lo justo se subviertan y que la verdad sufra 

dolores sin cuento en manos de los hombres, al punto la belleza ha palidecido y las artes 

han caído en desmayo. 

Las artes solamente llegan a su mayor grado de lozanía y vigor cuando son fecundadas 

por aquel río de paz y aquel torrente de gloria que Dios prometió a su pueblo, por boca 

del profeta Isaías. 

 

CAPITULO XII 

Progreso artístico 

I 

QUEREMOS entrar desde luego en la cuestión: un bosquejo histórico de cada una de las 

bellas artes, fuera muy agradable tarea, pero inconducente de nuestro propósito: 



queremos medir hasta donde sea posible la altura a que las bellas artes llegan en esta edad 

llamada de progreso. 

Cuando los hombres se apartan de la verdad, las ciencias decaen: y como la belleza y la 

verdad son hermanas que no quieren separarse, cuando los hombres se alejan de la 

verdad, se alejan también de la belleza: y cuando la idea de la belleza se debilita o se 

pierde, las artes se desmayan o perecen. 

Las generaciones que no creen, no esperan; las generaciones que no creen ni esperan, no 

aman, y sin amor y sin esperanza y sin fe, no hay concepciones sublimes; no hay vuelos 

de la imaginación; no hay arte. La atmósfera del materialismo es absolutamente mortífera 

para el arte en todas sus manifestaciones. El arte reproduce lo que hay de más noble, de 

más elevado, de más espiritual; cuando lo espiritual, lo elevado y noble yace bajo el peso 

de los intereses materiales, sometido a ley de ganancia, el arte pasa por un tormento 

horroroso. En el verdadero artista todo ha de ser abnegación, amor íntimo a la belleza, 

desprendimiento de la tosca materia: y las corrientes malignas de nuestra época destruyen 

los sentimientos generosos, secan las fuentes de la belleza, y apartan a la juventud lozana 

del camino de la gloria, para empujarla al camino de las riquezas, en cuyo término está la 

prosa de todas las miserias humanas. El artista vive en un constante movimiento de abajo 

arriba, de lo finito a lo infinito; y nuestro siglo se opone tenazmente a ese movimiento, y 

hace esfuerzos desesperados por atar a los hombres al carro de la materia triunfante, por 

apegarlos a la tierra con toda clase de halagos y seducciones. 

Son épocas verdaderamente desastrosas para las artes aquellas en que la idea de la gloria 

es desconocida o tristemente desfigurada; cuando el artista por una necesidad deplorable 

se convierte en industrial y comerciante, no hay que pedir obras maestras: las obras 

maestras se han hecho siempre con el pensamiento fijo en las generaciones por venir; han 

sido siempre fruto espontáneo del genio, fruto sazonado al calor de la esperanza. 

II 

Fijémonos un momento en las Bellas Letras: ¿qué grado de esplendor alcanzan la poesía 

y la prosa en nuestros días? Difícilmente registrará la historia de la imprenta una época en 

que más millares de volúmenes se impriman; pero esos volúmenes ¿declaran el apogeo 

de las letras? 

Hecha la debida excepción de los poetas y escritores que honran la literatura 

contemporánea, debemos confesar que las Bellas Letras, no más favorecidas por la suerte 

que las artes sus hermanas, gimen también en la amarga situación de artículo de 

comercio, y no de los artículos más buscados en el inmenso bazar del siglo XIX. 

Es preciso convenir en que los intereses materiales no se desarrollan generalmente sino a 

expensas de otros intereses de orden más elevado: cada siglo tiene sus caracteres 

sobresalientes; y aunque el actual parece que se distingue por la falsificación de todos los 

caracteres, es indudable que su amor a las artes no está tan probado como su amor a la 

industria: busca los resultados prácticos, tangibles; sujeta a guarismo y a peso y a medida 



todas las cosas, y con facilidad desecha aquellas que no pueden traducirse en ventaja 

positiva, en manantial más o menos poderoso de utilidad para la vida: en vez de poner la 

materia a servicio de las artes, pone las artes a servicio de la materia; y las artes que son 

altivas como soberanas, y aristocráticas, como que vienen de lo infinito y a lo infinito 

aspiran, sacuden el yugo de hierro, y prefieren a la esclavitud ver desde su retiro 

silencioso, bañado el rostro en lágrimas, la gárrula palabrería usurpando el lugar de las 

bellas letras; la línea recta reemplazando los gallardos adornos de la arquitectura; el 

molde anulando al escultor; el aparato fotográfico señoreando en los antiguos estados de 

la pintura. Las artes son hoy reinas destronadas por la insaciable tiranía de la máquina. 

Verdad es que no hay máquina para escribir versos y componer novelas. Pero ¿cuál es la 

suerte de la novela y de la poesía? No hablemos de poemas a la manera de la Ilíada y de 

la Eneida: ni son posibles en las civilizaciones modernas, ni aspira hoy a poseerlos nación 

alguna de Europa. En épocas de escepticismo y de ganancia material, lo inmaterial, lo 

maravilloso es rechazado; y adviértase que lo maravilloso cristiano es fuente inagotable 

de belleza donde han bebido las generaciones de poetas durante diez y nueve siglos, y 

beberán las de los siglos venideros. La poesía aspira a más modestos triunfos, y sin 

embargo hasta esos modestos triunfos turba el espíritu prosaico y mercantil que por lo 

común domina en las sociedades presentes. La multitud de sistemas que se disputan el 

imperio de las inteligencias, el desconcierto moral que por todas partes se descubre, la 

supremacía de la fuerza que en todas las esferas se deja sentir, la subversión de todos los 

principios, el oscurecimiento en que yacen las ideas de amor, honor, hidalguía, la triste 

zozobra en que se agitan los corazones, son causas que determinan un período infeliz 

para la poesía, la cual, ora busca los manoseados recursos del mundo antiguo, ora se 

afana inútilmente por expresar afectos que el alma no atesora, y fingidas emociones que 

el corazón no experimenta, ya por último se convierte en frío entretenimiento y en 

ejercicio trivial. Excluyamos siempre de este cuadro desconsolador la noble figura de los 

poetas verdaderos con que hoy se honra nuestra patria y con que se honran 

respectivamente otras naciones cultas: son gloriosas excepciones destinadas a proclamar 

la grandeza del arte, contra el cual es impotente el cálculo; y la inmortalidad del genio, 

que siempre flota sobre las inundaciones del error. 

III 

¿Qué diremos de la novela? Pensadores insignes, filósofos profundos han levantado su 

voz contra el funesto extravío de los ingenios, funesto extravío que no cae sólo bajo la 

jurisdicción de la ciencia literaria, sino bajo la jurisdicción de las ciencias morales y 

políticas. 

Así como en la infancia de la humanidad toda carne había perdido su camino y el 

monstruo del pecado cubría al mundo bajo sus alas, y se abrieron los manantiales de la 

tierra, y se rasgaron las cataratas del cielo, y un diluvio de aguas inundó el espacio; así en 

la edad presente que llaman edad viril de la humanidad, el buen gusto ha perdido su 

camino, el genio de la extravagancia y del absurdo gravita sobre la desmayada literatura, 

y se abren los manantiales del error y se rasgan las cataratas de la fantasía, y un diluvio 

de novelas inunda y devasta las regiones del pensamiento. 



La sociedad actual, contaminada por los dejos materialistas de una revolución que 

declaró guerra a Dios y a los hombres, que buscó la nivelación de los ciudadanos 

cortando las cabezas que sobresalían, está enferma, o por lo menos se agita como un 

desgraciado a quien devora la fiebre; ¿y creéis, novelistas despiadados, que la medicina 

de que ha menester la sociedad se halla en vuestros libros, más calenturientos todavía que 

la misma mano del enfermo? 

La sociedad se agita, está febril; en su delirio parece que solamente dos deseos oprimen 

su corazón cada vez más palpitante, y su cabeza cada vez más insegura: hojear libros y 

acortar distancias, o como si dijéramos, identificarse por el espíritu e identificarse por la 

materia; para este segundo objeto construye ferrocarriles y enlaza con alambres eléctricos 

los pueblos, las provincias, los reinos y aun los hemisferios; y en esto acierta; para lograr 

el primer objeto busca en las actuales novelas y obras de invención el secreto de la 

humanidad; y se equivoca. El secreto de la humanidad no puede encontrarse en sueños 

inverosímiles, en maravillas falsificadas, en lecciones de utilitarismo, en ardorosas 

apoteosis del vicio, en apologías del libertinaje: no; lo que la humanidad ha menester hoy, 

no son escuelas donde se enseña a vacilar, a dudar y a negar; no son ejemplos de 

crímenes enaltecidos, y de virtudes menospreciadas por oscuras y modestas; no son 

escenas en que aparezcan los lazos de familia relajados, el matrimonio descrito como 

tiranía insoportable, la autoridad paterna menospreciada, justificadas las aberraciones 

más tristes, y convertido el amor impuro, el amor-sensación, el amor nervioso en una 

especie de Jordán que lava todas las faltas, en un dios que redime de todas las culpas. Las 

escuelas enemigas de la autoridad, el filosofismo destructor y el escepticismo audaz se 

han apoderado de la novela francesa, e inoculan en Europa, por este medio al parecer 

inocente, el veneno más activo, el veneno que entra en las casas bajo el amparo de los 

hijos inexpertos, de las hijas cándidas y de las esposas desprevenidas; veneno dulce 

porque viene envuelto con una historia interesante escrita con seductor colorido, pero 

veneno terrible cuyos estragos forman gran parte de una estadística espantosa; la 

estadística de los divorcios, de los suicidios, y de la prostitución. 

¡Triste destino el de los genios que se emplean en este servicio de Satanás! Un puñado de 

oro, un aplauso que se pierde prontamente en la gritería de los dolores humanos: he aquí 

el precio que reciben ciertos novelistas de este siglo a cambio de tantas lágrimas en las 

familias, de tanta aflicción en los individuos, de tanto pudor ajado, de tanta inocencia 

corrompida. La malevolencia ha hecho que las corrientes del buen gusto alteren su 

dirección; ya no recrean a los espíritus aquellas narraciones sencillas de casos verosímiles 

en que, hermanándose lo útil con lo agradable, la enseñanza con el deleite, se cumplían 

los más altos y provechosos fines del arte: ya no satisfacen a la sencilla muchedumbre las 

descripciones tranquilas, los episodios honestos, las inocentes ficciones en que ora el 

autor pide a la vida del campo sus más interesantes escenas; ora busca en las costumbres 

de la presente o de pasadas épocas, tipos de virtud y de honradez para ensalzarlos, tipos 

del vicio o del extravío para enseñar a que no se los imite; los amores castos que no 

producen tempestades en el alma, los amores que no pasan por el corazón como una 

lengua de fuego no son amores a la moda, no son elemento a propósito para novelas de 

palpitante interés y de éxito 



«Puesto que el principal intento de semejantes libros, dice el inmortal autor de DON 

QUIJOTE, sea el deleitar, no sé yo cómo puedan conseguirlo, yendo llenos de tantos y 

tan desaforados disparates: que el deleite que en el alma se concibe ha de ser de la 

hermosura y concordancia que se ve, o contempla en las cosas que la vista o la 

imaginación le ponen delante, y toda cosa que tiene en sí fealdad y descompostura no nos 

puede causar contento alguno.» 

Parecen escritas para hoy estas palabras dirigidas contra los libros de caballerías. La 

desaforada pasión a estas lecturas fue causa de que en el siglo XVI se malograran muchos 

ingenios: la lectura inmoderada de novelas en el siglo XIX es causa de que se perturben 

muchas inteligencias y de que se dañen muchos corazones. Aquél mal tuvo un 

CERVANTES; ¿quién será el CERVANTES que corte los estragos del mal presente? 

Decimos de la novela lo que antes hemos dicho de la poesía: no negamos en absoluto; no 

condenamos en absoluto; hay notables excepciones en todos los pueblos; las hay 

notabilísimas en nuestra patria. Yes incalculable el bien que hacen: porque en épocas de 

frivolidad como la actual, las obras de entretenimiento alcanzan inmensa boga y ejercen 

grande influencia; si, pues, esas obras de entretenimiento, vaciadas en molde católico, 

van llenas de ideas sanas y nobles, de máximas generosas y consoladoras, de enseñanzas 

útiles y de transcendencia en la vida y en la sociedad, y si a todo esto se añaden los 

atractivos que presta una imaginación rica y lozana, atractivos que igualen o superen en 

el encanto de la forma a las satánicas inspiraciones de los novelistas ateos, la humanidad 

será deudora a los creyentes de un beneficio inmenso; los considerará como ilustres 

mensajeros del bien y los coronará con corona inmortal de bendiciones y de amor. 

IV 

Pasemos de la novela al teatro: el espectáculo que a nuestros ojos aparece, no es en 

verdad más agradable. Reflejo de las costumbres, compendio vivo y animado de las 

sociedades, maestro de la multitud pudiera el teatro realizar grandes fines, y los ha 

realizado en efecto. Pero bien se comprende que las sociedades en que no reciben el 

debido culto los sentimientos más nobles, las sociedades dominadas por afectos y deseos 

que tienen su satisfacción y cumplimiento en el mundo de la materia, no pueden inspirar 

obras dramáticas de incontestable importancia, aquellas obras dramáticas en que 

partiendo el poeta de un fondo de verdad logra desenvolver una acción con personajes 

fingidos, pero fingidos a imagen y semejanza de los reales; y por medios no 

extravagantes, sino naturales y propios de la vida; y para fines, no de perversión y 

maldad, sino de útil enseñanza y de consolador ejemplo. Quizá no hay nación alguna que 

pueda competir con la española en la riqueza de los elementos dramáticos, y en las obras 

maestras fundadas sobre tales elementos. El teatro español ha dado que admirar y que 

imitar a todos los teatros de Europa: en los inmortales poemas de D. Pedro Calderón 

meditan los filósofos más profundos y los críticos más perspicaces. Lope, Rojas, Tirso, 

Moreto y Alarcón han llegado a nosotros, y pasarán a la posteridad como los pintores 

mágicos de una civilización y del carácter de un pueblo, grande en las hazañas de la 

guerra, noble y apasionado en las amorosas lides, hidalgo y pundonoroso hasta las 

fronteras de la exageración. Para gloria y dicha nuestra, la sociedad de estos tiempos 



también llegará a los venideros retratada en admirables piezas teatrales, cuyos autores 

viven y heroicamente se esfuerzan por levantar la escena española de la postración en que 

yace; ¡inútil empresa! La enfermedad no está en los poetas; está en el pueblo. 

Uno de los primeros escritores dramáticos de nuestra patria, pronunciaba no ha mucho en 

el seno de la Academia Española estas notables palabras. 

«¿Qué es lo que ha sucedido en el mundo teatral, que a donde quiera que se aplican la 

vista y el oído, no se ven más que desastres y lágrimas, no se oyen más que lúgubres 

quejas y sollozos? Ni un sólo punto se descubre entre tan varias y apartadas regiones a 

donde el espíritu de la Dramática pueda refugiarse y aspirar, libre del contagio, el 

delicado aroma del arte y del buen gusto. 

»La patria de Eurípides, el semidios de la escena en la edad de oro, cuyos versos tenían, 

como sabéis, el grato privilegio de endulzar la mala suerte de los prisioneros de Leónidas 

y Temístocles, yace aletargada en su tradicional lecho de laureles, y enredados los pies 

entre las algas del Tirreno. El poderoso genio que inspiró La Tempestad, Otelo y El 

Mercader de Venecia, hoy sólo respira por la tobera de sus locomotoras, y no presenta al 

mundo otro símbolo de su actividad y sus creencias que el caduceo del mensajero, de las 

olímpicas deidades. Del fecundo suelo que sembraron de lauros inmarcesibles Alfieri y 

Goldoni, Metastasio y Guiraud no brotan hoy más que guerreros; no se oye más voz que 

la que llama a sus hijos al combate, ni existe más entusiasmo que para el sufragio 

universal. La pensadora nación, cuna de Schiller, consagra sus fuerzas dramáticas a 

meditar y rastrear el verdadero sentido de los intrincados conceptos de nuestro D. Pedro 

Calderón. Allí donde la pudorosa ninfa del teatro volaba un tiempo dignamente 

engalanada con la veste de plumas que le ciñeron Corneille, Racine, Moliére, hoy corre 

desatentada por los bulevares, ebria y deshonesta, derramando chistes inspirados por la 

fiebre del sensualismo. Y aquí, donde desatadas las fuentes del teatro llevaron hasta los 

confines más recónditos de Europa la frescura y sonoro murmullo de sus aguas, hoy se 

han escondido tanto sus veneros, que para calmar nuestra sed, no ya la ajena, sólo 

poseemos un exiguo raudal que va fluyendo gota a gota. ¡Sombrío y por demás 

desconsolador es el cuadro en que se hallan representadas las desdichas que agobian al 

teatro de nuestros días! No hay escena en ningún país que en esta parte sea más que otra 

venturosa: en todas partes gime el arte recordando sus antiguas y hoy perdidas glorias; y 

la agitación a que se entrega para renovarlas, más que las palpitaciones de la vida se 

parecen a los sacudimientos de un cadáver galvanizado. No es un accidente parcial el que 

aqueja al mundo artístico, es constitucional el padecimiento, aguda la dolencia, común la 

infección, universales el conflicto y las angustias. Y consiste en que las conquistas que 

logra la materia sobre el espíritu de los pueblos no se realizan jamás sino a expensas de la 

virginal pureza, símbolo del arte. Consiste en que la vieja Europa, cansada de la 

sobriedad del tasajo, del peso de las ferradas armas, del duro lecho de los campamentos, 

del ordenado trabajo del día, del tranquilo reposo de la noche, hondamente dividida en 

sus creencias, debilitada su fe en todas, casi en brazos de una nueva idolatría ávida de 

goces materiales, rinde culto al oro, a la gula, y a la pereza: quiere vivir mucho y bien en 

pocos días, no escrupuliza los medios con tal de conseguirlo, y como cuerpo caduco 

necesita de estímulos extraordinarios para animar sus ateridos nervios y desatar el hielo 



de su sangre. Este movimiento general, que recuerda el Urbem Romam de Tácito, es el 

que ha producido en Europa el bajo imperio del teatro, y con él lo ficticio de su vida, lo 

visible de su decadencia, lo innegable de su postración.» 

La pintura es triste, pero a todas luces exacta. La musa de los bulevares, ebria y 

deshonesta, ha logrado trasponer los Pirineos; y años hace que deja ver desde la escena 

española su diabólica sonrisa. El prosaico positivismo llena casi por completo la 

inteligencia y el corazón de los hombres; el amor puro, el honor sin mancha, manantiales 

de belleza en la Dramática española, no son hoy resortes preferibles para lograr los 

efectos ruidosos que se anhelan jóvenes helados por el frío de la vejez, sin ilusiones y sin 

esperanzas, doncellas que calculan y cuentan en vez de sentir, hombres sin fe, que en 

materias de honor sólo cuidan del necesario para no verse en la cárcel, monstruos de 

soberbia que sacrificarían todo lo existente antes que conocer su pequeñez; he aquí los 

tipos que el teatro ofrece con dolorosa frecuencia, presentándolos como copia fotográfica 

de la humanidad. 

¿Es esto cierto en absoluto? ¿Está la humanidad tan rebajada en el orden moral como 

pintan algunas producciones del teatro moderno? No, y demos por ello gracias a la 

Providencia. La mayor parte de los abortos dramáticos que tales ejemplos ofrecen y tan 

infeliz enseñanza proporcionan, se despegan de la sociedad española son extraños; mas 

tanto insiste la industria en aclimatarlos, que el mal llegará a tener proporciones 

verdaderamente espantosas. 

Y tan cierto es que el pueblo, aunque enfermo moralmente, no ha perdido del todo el 

sentimiento de lo bueno y de lo bello, que cuando sale a la escena una obra encaminada a 

combatir el vicio de frente y con talento, el pueblo la acoge, la aplaude, la admira; como 

si quisiera protestar con estas demostraciones contra los atentados de que es víctima por 

parte de los crueles importadores de absurdos filosóficos y morales. Éste es un fenómeno 

que debe empeñar la fe de los autores honrados, y servir de consuelo a los que lloran por 

la inminente ruina de todo sentimiento noble y generoso y patriótico. 

V 

La arquitectura, que puede considerarse como resumen y compendio de las bellas artes, y 

juntamente como barómetro seguro de la cultura de los pueblos, no alcanza hoy más 

venturosa suerte que sus ilustres hermanas. Y no es a fe porque no se estudie y no se 

discuta; los libros están llenos de disertaciones sobre el arte clásico y el arte romántico, 

sobre los caracteres esenciales y formales, internos y externos que los separan: se 

describe con admirable prolijidad un templo griego: se habla sin compasión de los estilos 

dórico y jónico y corintio, y de las construcciones romanas y de los puentes y de los 

acueductos: se filosofa por extremo acerca del arte cristiano y de las catedrales góticas y 

del gusto latinobizantino y de la ornamentación y de las columnas y del admirable 

simbolismo que encierran aquellas gigantescas moles, templos del Dios vivo y depósito 

de la oración, de los suspiros y de las lágrimas de seis siglos: todo esto se dice, todo esto 

se escribe; pero ¿qué se hace? Dejar que perezcan, o derribar quizá monumentos 

gloriosos, para improvisar cuatro paredes que sirvan de estación en un ferrocarril. 



Las grandes obras de arquitectura han de considerarse como portentos de la fe y de la 

esperanza: se sabe quién las comienza y no se sabe quién las concluirá; y los hombres de 

este siglo, esclavos del presupuesto del tiempo y del presupuesto del dinero, queremos 

tocar el fin a la misma vez que preparamos los medios. 

La arquitectura pasa hoy por un período de prueba; es un arte que no se presta a la 

especulación; las obras que produce no devuelven en oro abundante los capitales 

invertidos; los pagan en gloria y en honor. A los atrevidos y caprichosos rasgos del 

arquitecto han reemplazado los ángulos rectos del ingeniero: a la magnífica solidez de las 

antiguas obras el continuo «fa presto», el anhelo de la pronta explotación. Verdad es que 

hoy se realizan proyectos de magnitud: se construyen puentes de hierro y se perforan las 

montañas y se camina por entre sus oscuros senos; pero es probable, es seguro que 

cuando las generaciones por venir acudan desde la capital de España a la falda del 

Guadarrama, más que el túnel que han de atravesar, cautivarán su atención la bóveda del 

templo y los muros del monasterio del Escorial. 

En nuestros días, en nuestra patria, en la corte misma se ve un ejemplo elocuente: al cabo 

de años y de vicisitudes se ha concluido una iglesia pequeña y modestísima para los 

moradores de Chamberí; y en frente se ha levantado en poco tiempo un magnífico palacio 

para casa de moneda; he aquí el espíritu de la época; un recinto estrecho para el Dios de 

los cielos, y un alcázar suntuoso para el dios del siglo. Nadie es culpable de esta 

coincidencia dolorosa; es simplemente un resultado natural del curso de las ideas y de la 

indiferencia de los hombres. 

Y cuando la indiferencia de los hombres y la perversión de las ideas llegan a tal extremo, 

no bastan los impulsos más generosos de los reyes ni su más decidida protección. Hoy los 

reyes pueden hacer poco, y merced a lo que hacen, no es todavía más precario el estado 

de las bellas artes. 

VI 

Las bellas artes no progresan: ¿a qué negarlo? Y el no progresar las bellas artes, 

principalmente en nuestra patria, no ha de atribuirse a falta de elementos artísticos ni a 

falta de inteligencias elevadas, ni de corazones amantes de la belleza, sino a vicisitudes 

sociales que más son para lloradas que para repetidas. El genio de los negocios preside 

ahora los destinos de las sociedades; y como las bellas artes no han sido ni pueden ser 

negocios, cábeles en suerte recibir melancólicas caricias de los ricos viejos, y alguna 

limosna de los ricos nuevos. 

Los gobiernos, por gran protección que quieran dispensar a las artes, tienen siempre que 

traducirla en artículo del presupuesto. Las clases que antes favorecieron a los artistas con 

mano pródiga, o no existen o han decaído; los esfuerzos individuales no alcanzan: las 

corrientes del oro llevan otro rumbo; van a hundirse en el piélago del lujo y de los goces 

materiales. El suave deleite que proporcionan las bellas artes púdicas, delicadas, 

espirituales, no es el deleite que anhelan ahora los corazones y satisface a los espíritus. La 

filosofía moderna por secretos, pero seguros caminos busca la glorificación de la materia; 



la novela y el teatro conspiran al mismo fin; los esfuerzos asombrosos de la industria sólo 

al bien de los sentidos y a las comodidades de la vida se dirigen. Están, pues, ocupados 

por ídolos de barro los altares de la tierra; para las bellas artes no queda otro altar que el 

corazón de los jóvenes entusiastas y generosos en quienes la patria tiene fija su mirada, y 

contra quienes nada valen las seducciones de la ganancia material. 

Vive el arte porque el arte es inmortal; pero vive, como la Iglesia en los primeros siglos, 

retirado y silencioso, reducido a escaso número el número de sus sacerdotes y de sus 

adoradores, Sin embargo, primero han de venir abajo las obras del orgullo humano y han 

de apagarse las mil toberas por donde el siglo despide su abrasado aliento de hulla, y han 

de cerrarse los palacios de la industria, que dejar de lucir la lámpara misteriosa que 

alumbra el santuario del arte; la llama del genio. Y cuando se hayan derrumbado todas las 

grandezas humanas que ahora son objeto de adoración; cuando con estrépito vengan al 

suelo los monumentos de la soberbia que ahora se levantan amasados con lágrimas, las 

verdaderas obras de arte brillarán todavía en perpetua juventud, sobreviviendo a las 

mudanzas de los tiempos y a las injurias de los hombres. El espíritu ha de triunfar de la 

materia; han de brillar en todo su esplendor la verdad y la belleza. 

 

CAPITULO XIII 

La caridad.- La justicia.- La sociedad 

I 

Las sociedades antiguas no llegaron a la noción de amor ordenado y fecundo. Para los 

griegos y para los romanos no había más que Grecia y Roma; los demás hombres eran 

indiferentes, extranjeros (bárbaros) quizá enemigos. Aun dentro de la culta Atenas y de la 

soberbia Roma, murallas de bronce dividían a las clases entre sí, mostrándose la 

esclavitud en todo el lleno de los horrores y de la miseria. Solo Dios por un prodigio de 

amor podía levantar la dignidad humana de tanta postración, de tan profundo letargo. Y el 

prodigio de amor se hizo. 

El mundo antiguo era una cárcel inmensa que tenía por alcaide a Satanás; la humanidad 

era cautiva; pudo venderse, y no pudo redimirse; mas vino el Redentor, y dio con su vida 

el precio del rescate. La aurora de la libertad irradió entonces en las regiones del Oriente; 

las cadenas del esclavo se rompieron; reivindicó la mujer su dignidad perdida; y el 

matrimonio y la familia y la sociedad dejaron de ser los elementos infectos del libertinaje, 

del despotismo y la anarquía; y el dulce nombre de hermanos resonó desde el uno al otro 

polo. 

Consumada la obra de la redención, promulgada y arraigada en los corazones la doctrina 

civilizadora del Evangelio, los hombres empezaron a tratarse como miembros de una 

inmensa familia: venidos de lejanas tierras, ausentes unos de otros por espacio de mucho 

tiempo, diversos en costumbres, y en trajes y en idioma, pero oriundos de un mismo 



solar, hijos de un mismo padre, llamados con igual derecho a una misma herencia, 

comenzaron a darse cuenta de su vida y a comprender su destino. Todos los delirios de la 

India, todas las cavilosidades de la China, y las especulaciones del Egipto y las filosóficas 

contiendas de la Academia y del Liceo quedaron muy detrás, a inmensa distancia de esta 

sencilla máxima evangélica: «amaos». Los pueblos antiguos concebían el amor a los 

placeres, el amor a las riquezas, el amor al saber, el amor de padre, el amor de hermanos, 

quizá el amor a la patria; pero el amor a todos los hombres, aun a los desconocidos, aun a 

los moradores de lejanas tierras, ¿a qué fin?¿Qué lazo invisible los unía ¿Amar el rico al 

pobre? ¿Amar el noble al plebeyo? ¿Amar el libre al esclavo? Las sociedades antiguas no 

hubieran entendido este lenguaje. He aquí uno de los puntos capitales que las distinguen 

de la sociedad animada por el soplo de la vida del cristianismo: fundadas las primeras 

sobre la base del odio, tuvieron que vacilar y caer: fundada la segunda sobre la base del 

amor, se alzó robusta y magnífica, y sobrevive a todos los embates de la materia y a todas 

las tempestades de la iniquidad. Establecido felizmente sobre la tierra el reinado de la 

verdad, quoniam Christus est veritas, como dice San Juan, luego al punto se dejó conocer 

la belleza que de la verdad es compañera inseparable: y con la verdad y la belleza, con el 

verum y pulchrum apareció el bien, el mayor bien de los hombres sobre la tierra, bona 

Domini in terra viventium que creía ver el gran profeta y rey David: apareció la justicia, 

hermosa como la imaginaba Jeremías cuando llamaba al templo pulchritudo jiustitiae; la 

justicia que da a cada uno lo suyo, que regula los deberes, que garantiza los derechos, que 

construye, en fin, sobre la base del amor todo el edificio social. La justicia en antiguos 

pueblos paganos no podía pasar de ser una palabra sin sentido; solamente la filosofía 

estoica, madre del derecho romano, se propuso definirla y explicarla. De entonces acá, tal 

vez no hay en el diccionario de las naciones un vocablo de que más se haya abusado, un 

nombre que haya sido objeto de más sangrientas calumnias. 

Con amor ordenado y santo, impuesto como un deber, como el más grato de los deberes; 

con la noción clara y perfecta de la justicia; con los tesoros de la verdad, abiertos y 

francos; con los manantiales de la belleza descubiertos y abundantes; con la ilustrada 

experiencia de los siglos, las sociedades actuales tienen todos los elementos apetecibles 

de reposo y de ventura; ¿por qué, pues, la ventura y el reposo huyen cada vez más de las 

sociedades actuales? 

II 

El amor del hombre, hemos dicho en otra ocasión, se agranda en ondulaciones: primero el 

individuo; luego la familia; después la patria; más allá la humanidad entera; el amor en 

cada una de estas esferas ha de ser ordenado y racional: si carece de estas condiciones, 

puede producir perturbación y riesgos de trascendencia. Examinemos. El amor personal, 

el amor con que a sí propios se aman los hombres en la época presente, ¿es racional y 

ordenado? No hay que esforzar mucho el ingenio, ni llevar a largos términos la 

investigación para comprender que el egoísmo es una de las enfermedades crueles que 

atormentan a la sociedad: el egoísmo es cabalmente una mala dirección del amor; es la 

reconcentración en el individuo de los afectos que debieran irradiar hacia los demás. El 

egoísmo llevado a cierto extremo, del cual no dista ya mucho, es el signo más evidente de 

decadencia moral y de empobrecimiento científico; el egoísmo cierra los caminos a dos 



hermosas virtudes por las cuales los individuos son ilustres y las naciones son grandes; a 

la abnegación y al patriotismo: y aquellas sociedades en que no hay abnegación, y 

aquellos países en donde no arde la llama del patriotismo, son cementerios de vivos, 

cuerpos sin calor y sin vida: merecen lástima. El egoísta reduce el mundo a las 

proporciones de su estatura, y ve hundirse el mundo en la lobreguez de su sepulcro: ¿qué 

le importa del progreso? ¿Qué le importa de la humanidad? Vivir, medrar, satisfacer sus 

apetitos y sus vanidades: he aquí todo: un pueblo de egoístas, es lo que más debe 

parecerse a los operarios de la torre de Babel después de confundidos los idiomas: cada 

individuo habla su lenguaje, el lenguaje de sus deseos; y todos a la misma vez trabajan y 

se agitan; y todos en la obra perpetuamente comenzada y perpetuamente arruinada del 

orgullo humano. 

Y no obsta a la exactitud de este símil la eterna gritería del demagogismo, que a nombre 

de la fraternidad quiere llegar al principio del fin, esto es, al aniquilamiento de todo 

orden, de toda disciplina y de toda autoridad. La fraternidad demagógica no alcanza más 

que a los hermanos desheredados de las riquezas; puede considerarse como una inmensa 

conjuración de los que quieren ser tiranos contra los que mandan sin serlo; porque es de 

notar que cuantas veces se pretende mover las masas a nombre de la fraternidad, hay el 

deseo de que la fraternidad se ponga en acción para algo parecido a lo de Caín: siempre 

hay Abeles cuya sangre caiga sobre la tierra. ¿Cómo ha de ser ésta la fraternidad 

cristiana? Dios quiere a los hombres hermanos entre sí, hermanos todos; quiere que los 

que mandan manden con amor, y con amor obedezcan los súbditos, y con amor socorra el 

rico al pobre, y que el pobre sirva con amor al rico. 

III 

¿Y por qué ha de haber ricos y pobres? Prosigue preguntando el demagogismo nivelador. 

Por lo mismo que hay plantas altas y bajas en el campo, y a todas alumbra el mismo sol y 

riega el mismo rocío: y ¡ay de las plantas bajas si no existieran las altas a cuya sombra 

viven, y por cuyo influjo reciben las benéficas emanaciones de las nubes! En el admirable 

y divino plan de la redención del mundo y de la sociedad cristiana, los pobres reciben tan 

alto honor, que las sociedades antiguas hubieran retrocedido avergonzadas y confusas si 

hubieran podido escuchar y comprender las profundas palabras Vae divitibus, y las 

máximas relativas a los pobres, de que está lleno el Nuevo Testamento. Los judíos no 

conocieron al Mesías, por cuanto pobre y abatido; Jesucristo, pobre en su nacimiento, 

pobre en su vida, pobre en su muerte, rodeado de pobres, instituyó, puede decirse, una 

Orden gloriosa que a todas sobrepuja en excelencia; la Orden de los pobres de Jesucristo, 

la augusta milicia de los que vinculan su amor en más alto objeto que los intereses de la 

tierra. 

Bien se comprende que en las épocas en que la materia predomina, en que la riqueza, 

manantial de los goces mundanos, es ídolo ante el cual se arrodillan las generaciones, los 

pobres han de ser considerados como excrescencia inmunda, como triste borrón que afee 

el cuadro de las venturas humanas: y de aquí el inventarse o desenterrarse las más 

extrañas teorías acerca del pauperismo; de aquí el multiplicarse los sistemas para regular 

el derecho de propiedad, y atender a las clases que llaman desheredadas: de aquí, por 



último, la amenaza constante de los que no poseen, contra los hermanos que poseen. 

¿Qué hay de cierto en todas estas declamaciones? Hay de cierto que los enemigos de toda 

autoridad, víctimas del orgullo que los ciega, se levantan contra el que puede más, y 

contra el que sabe más, y contra el que tiene más; resulta que para realizar estas 

revoluciones contra los que tienen más, hay que explotar la desgracia de los que no 

tienen, halagarlos con frases mentirosas, hablarles de derechos imprescriptibles que no 

pueden comprender, y de participaciones a que no deben renunciar; armar quizá su brazo 

para que sirva de instrumento a la ambición impaciente y a la codicia insaciable. 

«Queremos una sociedad sin pobres», dicen los novadores de nuestros días; y los recogen 

de las calles y los recluyen donde el mundo no los vea, donde no turben con su desnudez 

y su miseria las locas alegrías del gran festín social. ¡Inútil empeño! Los pobres de 

Jesucristo esparcidos en el mundo, llamando a las puertas de la caridad o viviendo bajo la 

sombra de piadosos institutos, cumplen un destino providencial; son explícita y viva 

condenación de los extravíos del siglo, y piedra de toque donde se prueban los más 

nobles afectos y las virtudes más altas. «Cuando hagas un convite, dice el Evangelio, 

llama a los pobres, a los débiles, a los cojos y a los ciegos, y serás feliz, porque no tienen 

retribución que darte; se te retribuirá en la resurrección de los justos». El bien sin 

retribución material; el bien callado y silencioso; la caridad que ve en el pobre a 

Jesucristo y que aspira a más alta recompensa que el aplauso de las gentes, es fruto que 

no se conoció en las sociedades paganas, y que sólo se logra en el campo de la sociedad 

católica regado con lágrimas de amor y de ternura. 

«Seréis dioses», dijo a los primeros padres el espíritu tentador; «seréis ricos», dicen a los 

pobres los que sobre el pedestal de los pobres quieren fundar su riqueza: «seréis ricos»; y 

los arman primero de engaños y de ilusiones, luego de odio y a lo último, de hierro y 

fuego: «haced guerra a una sociedad que se harta mientras tenéis hambre, que se cubre de 

oro y púrpura mientras perecéis de frío en el invierno y sufrís en el verano los rayos del 

sol sobre vuestras desnudas carnes: luchad con vuestro destino que es injusto: acometed 

la conquista de vuestros derechos y de vuestro pan». Esto dicen los genios aviesos de la 

revolución, explotadores de la miseria: ¿y qué sucede? Que cuando alguna vez las pobres 

masas se han dejado seducir por tales halagos y se han lanzado contra la sociedad, no han 

hecho más que destruir los elementos mismos de que antes vivían, enriquecer a los 

astutos seductores, que no estuvieron a su frente en la hora del combate, y quedar más 

pobres y más desnudas y más abyectas que antes. Si hay una impiedad mayor que la de 

arrebatar al rico lo que tiene, es la de arrebatárselo por la mano descarnada de la pobreza, 

haciendo a la misma vez del rico un pobre, y del pobre un malvado. Solamente los pobres 

malvados son repugnantes para todo corazón recto. Los pobres dignos y resignados que 

tienen puesta el alma en otros tesoros, en los tesoros únicos capaces de llenar el alma por 

completo, merecen nuestra simpatía y aun nuestra veneración: de ellos puede decirse con 

toda solemnidad: bienaventurados los pobres. No los arrojéis de vuestros Estados, 

legisladores de la tierra: no creáis a los utopistas que consideran a los pobres como una 

mancha de la civilización, como una deshonra de los pueblos cultos: no los creáis; los 

pueblos cultos se deshonran haciendo pobres, pero no socorriendo a los pobres y 

tratándolos como hermanos en Jesucristo: aquellas sociedades en que no se oye 

absolutamente la voz debilitada que pide por amor de Dios, suelen oír con frecuencia la 

voz aterradora de las tempestades populares que pide por amor de la fuerza. No arrojéis a 



los pobres de vuestros Estados; no os neguéis el gozo inexplicable de ver a vuestros hijos 

alargar la inocente mano con el óbolo de la caridad para el pobre de Jesucristo: las 

bendiciones que pide para vuestros hijos el pobre cuyas lágrimas enjugáis, son 

prontamente concedidas en el cielo; porque los pobres cristianos son poderosa influencia 

para el Padre de las misericordias. 

IV 

Sobre la base del amor y de la justicia se levantan las sociedades y se cumplen los 

grandes fines de la humanidad. 

Desde el momento en que Dios, creadas todas las cosas y colocado Adán en el Paraíso, 

dijo: «no es bueno que el hombre esté sólo, y le formó una compañera, y el hombre y la 

mujer se amaron con amor intenso, la sociedad doméstica comenzó a existir; la familia 

arraigando en el mundo moral, comenzó a elevarse lozana y vigorosa para cubrir un día 

con su sombra a todas las generaciones de la tierra: fúndase, pues, la existencia de la 

familia en el derecho natural que otorga al padre un poder dulce y benéfico regulado por 

el amor, y merced al cual realiza los fines de bienestar y ulterior progreso en los hijos. 

Pero, y los grupos de familias llamados naciones, ¿cómo se organizarán para que ningún 

derecho sea lastimado, para que el amor y la justicia no sufran eclipses pavorosos? 

No pretendamos entrar en la cuestión del poder, dilucidada ya en multitud de volúmenes 

por los teólogos más profundos y por los más insignes profesores de derecho público; ni 

es ocasión de desenterrar las teorías de Rousseau, combatidas y relegadas ya al olvido por 

una pléyada ilustre de escritores católicos, ni hay por qué probar, con la autoridad de 

Santo Tomás y de Soto, Suárez, Bossuet y Fenelón, que las eternas cuestiones sobre 

autoridad, orden y libertad en que los hombres con tanta frecuencia se empeñan, son en 

su principio sencillísimas, y solamente logra complicarlas y convertirlas hasta en 

banderas de colisiones sangrientas el espíritu de soberbia que en mal hora aparta las 

inteligencias del camino de la verdad y los corazones del camino del bien. 

El origen divino del poder social, o sea el derecho divino, es constante piedra de 

escándalo de la escuela revolucionaria, que no quiere o no puede tomarse el trabajo de 

meditar en el valor intrínseco de la idea y hasta en el valor de las palabras. 

Entiende el vulgo de los hombres políticos por derecho divino de los reyes y por reyes de 

derecho divino una especie de delegación del poder hecha por el mismo Dios en la 

persona de los reyes; y partiendo de este supuesto amontonan errores sobre errores, hasta 

formar una montaña que el soplo de la verdad derriba fácilmente: non est potestas nise a 

Deo, toda potestad viene de Dios: per me reges regnant, por mí reinan los reyes: ¿qué 

quiere esto decir? He aquí la respuesta del sabio Belarmino: «La potestad política 

considerada en general, no descendiendo en particular a la monarquía, aristocracia o 

democracia, dimana inmediatamente de sólo Dios, pues que estando aneja por necesidad 

a la naturaleza del hombre, procede de Aquél que hizo la misma naturaleza del hombre. 

Además, esta potestad es de derecho natural, pues que no depende del consentimiento de 

los hombres; dado que quieran o no quieran, deben tener un gobierno, a no ser que deseen 



que el género humano perezca, lo que es contra la inclinación de la naturaleza. Es así que 

el derecho de la naturaleza es derecho divino, luego por derecho divino se ha introducido 

también la gobernación; y esto es, según parece, lo que propiamente quiere significar el 

Apóstol en la Carta a los Romanus, cap. XIII, cuando dice: «Quien resiste a la potestad, 

resiste a la ordenación de Dios». 

No puede concebirse aberración más triste ni injuria mayor a la dignidad humana que la 

aberración en que incurren y la injuria que hacen los que niegan el del hecho divino, es 

decir, los que creen que de otro centro, de otro principio que no sea el mismo Dios, puede 

proceder el derecho, en cuya virtud unos hombres mandan y los demás obedecen: la ley 

del más fuerte, la ley de una raza privilegiada pudieron en otras sociedades ser fuente del 

poder, fuente enrojecida a todas horas con sangre humana; pero desde el momento en que 

la dignidad del hombre se eleva en la escala moral hasta una altura que las sociedades 

antiguas no pudieron concebir; desde el momento en que la ley de la fuerza y la ley de las 

razas son proscritas por la ley del amor y de la justicia, los hombres no podían hallar sino 

en el mismo Dios el origen de la potestad porque son en la tierra gobernados. 

Dirán algunos: «No hay que subir tan alto; el poder reside en el pueblo; la suma de las 

voluntades individuales constituye la voluntad colectiva, universal; la soberanía está en la 

muchedumbre: el pueblo es esencialmente autónomo». Y así de frase en frase y de 

declamación en declamación, ha llegado a levantarse una gritería que pone espanto en la 

cabeza y miedo en el corazón. Los astutos aduladores de las masas quieren hacer pueblos 

de soberanos, mientras combaten sin piedad a los soberanos de los pueblos. ¡Crueles! 

Tienen por las calles millares y millares de soberanos a quienes no enseñan a leer, ni a 

trabajar, de cuya majestad no se acuerdan más que para ponerla a servicio de su ambición 

en frente de los cañones de la autoridad. ¡Cuántas lágrimas y cuánta sangre ha costado a 

las sociedades modernas esa soberanía sin corona y sin súbditos, ese abstracto metafísico 

llamado Soberanía nacional! Supongamos por un momento a esa reina con corona, en el 

ejercicio de su majestad real: demos forma al abstracto metafísico: he aquí la Francia 

eligiendo un emperador que es ya depositario del poder: he aquí algunas provincias 

italianas votando su anexión a otro reino, por el cual están ya conquistadas. ¿Qué hay 

aquí de soberanía? ¿Qué hay aquí de nacional? ¿Por ventura los hechos no pasan a la 

vista de Europa? ¿O se pretende aún llegar hasta el ensañamiento en el sarcasmo con que 

es saludada la majestad del pueblo por los que se llaman sus apóstoles? Más patriótico, 

más noble, más humanitario que engañar al pueblo, coronándolo con corona ele abrojos, 

cubriéndolo con manto de miseria, es enseñarle a obedecer y a trabajar; a ser grande en su 

pobreza, siendo grande en sus virtudes y en sus nobles afectos; a respetar a las majestades 

de la tierra, como reflejo y representación de la Majestad del cielo. 

V 

Todos los pueblos, todas las razas sin diferencia de edades ni de climas, han visto en el 

poder de uno, en la monarquía, la sombra y figura del poder divino que rige los destinos 

de la creación, y da y quita las coronas a los reyes, regna transfert et constituit, como 

dice Daniel, y da y quita la ventura a los pueblos. 



El que dio el imperio a Mario, escribe San Agustín en la Ciudad de Dios, lo dio también a 

Cayo César; el que lo dio a Agustín, lo dio a Nerón; el que lo dio a los Vespasianos 

benignos, lo dio al cruel Domiciano; y para no ir más adelante, el que lo dio a 

Constantino, cristiano, lo dio a Juliano, apóstata. 

Las páginas del Antiguo y Nuevo Testamento están llenas de máximas y de principios 

que en vano quieren oscurecer la vanidosa ciencia de nuestros días, aquellos principios y 

aquellas máximas serán siempre, mientras haya sociedades bien organizadas, la base de 

todo sistema de gobierno, la garantía de toda pública prosperidad. Sus reyes llama Dios a 

los reyes de la tierra, como a David; sus hijos, como a Salomón; sus ungidos y sus 

electos, como a Saúl; sus pastores, como a Cyro; y sus siervos, como a Nabucodonosor: 

toda rebelión contra la potestad constituida, es considerada criminal y punible: «Teme al 

Rey, hijo mío, y no te mezcles con los rebeldes», dice un Proverbio. Oprimidos los judíos 

bajo el cautiverio de Babilonia, oían de los Profetas del Señor estas palabras: «Humillad 

vuestro cuello al yugo del Rey de Babilonia; servid a él y a su pueblo, y viviréis». Las 

rebeliones contra el poder legítimo son verdaderos insultos de la criatura contra el 

Criador: cuando el pueblo de Israel, acampado en las faldas del Sinay, comenzó a 

murmurar contra Moisés y Aarón, dijo el primero: non sunt adversus nos murmura vestra 

sed adversus Dominum; de entonces acá han podido decir lo mismo todos los 

gobernantes de la tierra, maltratados por el espíritu de insurrección, espíritu funesto, 

jamás admitido, sea cual fuere su disfraz, en las escuelas católicas. El apóstol San Pedro 

en su Epístola II escribió este admirable consejo: servi subditi stote in omni timore, 

dominis non tantum bovis et modestis sed etiam discolis. El obedecer por conciencia (non 

solum propter iram, sed et propter conscientiam) es rasgo característico de la doctrina 

católica, madre y maestra de la civilización, autora única de todo engrandecimiento moral 

y de todo legítimo progreso. 

VI 

¿Y cómo se concilia con el principio de la obediencia el principio de la libertad? 

Llegamos al punto postrero y verdaderamente grave, al quis vel qui de los tiempos 

modernos. La libertad política ha sido y es el gran recurso empleado para conmover a los 

pueblos; el conjuro mágico en cuya virtud se han operado las revoluciones más violentas, 

y verificádose los cambios más trascendentales. ¡Cuántas lágrimas y cuánta sangre ha 

hecho derramar el fanatismo de la libertad! En otras edades, cuando los viajeros se 

paraban ante un montón de escombros, míseros despojos de algún pueblo quizá 

floreciente, luego al punto exclamaban: «por aquí ha pasado la tiranía». Ahora, cuando en 

los campos y en los caminos encontramos ruinas imponentes o cenizas mal apagadas, al 

punto podemos decir: «por aquí ha pasado la libertad». Pero entiéndase que la libertad 

que tales huellas deja, no es la santa libertad que del orden y de la justicia se desprende 

como legítima y amorosa consecuencia; es la libertad falsificada y contrahecha que busca 

la satisfacción de los odios, y quizá la impunidad de los excesos. 

A nombre de la libertad se han provocado las tempestades más recias; a nombre de la 

libertad se han ganado los pueblos las represiones más crueles; a nombre de la libertad se 

ha constituido la muchedumbre en esclava, y arrastra la cadena de hierro que le impone la 



revolución, el más fiero de todos los despotismos, la más insoportable de todas las 

tiranías. 

Todos cuantos escritores políticos han tratado de la libertad para adular al pueblo, han 

sido infinitamente menos liberales que los teólogos católicos, a contar desde Santo 

Tomás; los cuales, exponiendo la teoría de la autoridad, el origen y trasmisión del poder, 

y como ha de entenderse su naturaleza divina, y qué derechos incumben a la comunidad, 

y cómo puede ejercitarlos, lejos de considerar al pueblo como un rebaño, lo han elevado 

y reconocídole una excelencia que de cierto no le reconocen los que hacen al pueblo 

instrumento de planes ambiciosos y carne de cañón para la artillería del poder 

constituido. 

Pocas palabras han sido objeto de abusos más crueles que la palabra libertad: interpretada 

como licencia, como negación de toda ley y de toda responsabilidad, ha producido 

desastres sin cuento: considerada necesariamente como un mal, como una degradación de 

la humanidad, ha dado también ocasión a peligrosas afirmaciones y negaciones, a 

sistemas desdichadamente absurdos. ¿Será posible que la razón humana haya de vagar 

siempre de exageración en exageración, y de delirio en delirio? «O libertad absoluta, o 

absoluta represión»: esto han dicho algunos pensadores; estos parece que son los 

términos en que ahora los sistemas políticos presentan su grande y decisiva batalla. Ni 

libertad absoluta, ni absoluta represión: ne quid nimis. Bien se nos alcanza que abogar 

hoy por doctrinas medias, lleva consigo algo de descrédito; las corrientes del gusto van 

por otro camino; pero nosotros hemos de buscar siempre el de la justicia, y hemos de 

conseguirlo con desembarazo y rectitud. 

Se dirá que entre la verdad y el error no cabe transacción, no hay término medio: así es lo 

cierto; pero ni la libertad absoluta ni la represión absoluta son verdad en sí, ni son error 

en sí; cabalmente la verdad está en la limitación de la primera, y en los buenos términos 

de la segunda. Dios, primer legislador del tiempo y de la eternidad, formó al hombre de la 

nada, y lo condujo al Paraíso, y le entregó liberalmente el dominio de lo creado; pero no 

en absoluto; le limitó la libertad, prohibiéndole tocar en el árbol de la ciencia. Desde 

entonces hasta nuestros días todas las legislaciones han sido, más bien que tabla de 

derechos, tabla de limitaciones. Y es inútil que los filósofos se esfuercen en cambiar el 

curso de las cosas y en inventar teorías que halaguen la vanidad, y que en último 

resultado atormenten la razón: es inútil hablar de derechos absolutos; este lenguaje no es 

aplicable a las individualidades concretas y limitadas: es, por último, inútil hablar de 

libertad a priori para establecer los grados de la libertad de que ha de gozar un pueblo 

dado, en una situación determinada, ni más ni menos que se forma un presupuesto de 

gastos o un cálculo de probabilidades: la verdadera libertad, que no consiste en hacer 

cada uno lo que quiere, sino en hacer todos lo que deben, ha de apreciarse a posteriori; ha 

de ser un resultado en vez de ser un principio. Haced buenas leyes, fomentad buenas 

costumbres, estableced como base de toda sociedad la justicia en los que mandan y el 

orden en los que obedecen, y al punto brotará la libertad con todos sus encantos; la 

libertad, que es el dulce imperio del derecho, que es el equilibrio, el reposo, la vida de los 

pueblos. 



Pero ¿es ésta la noción de la libertad que domina en los que ahora sé llaman pueblos 

libres? No, seguramente. En esos pueblos libres falta libertad a los que mandan, y quieren 

más libertad los que obedecen; hay un desequilibrio espantoso, un malestar que no se 

oculta a la vista de los hombres políticos, un insulto constante al derecho público; un 

riesgo perenne de tempestades sociales, cuya primera consecuencia ha de ser el eclipse de 

la libertad. 

 

CAPITULO XIV 

Progreso social 

I 

Lo que se dijere del conjunto de los asociados, eso mismo deberá decirse de la Sociedad: 

cuando en los individuos reinan la duda y el escepticismo, ¿qué carácter han de tener las 

instituciones sociales? Prescindamos en España del trono, enseña gloriosa de la verdadera 

libertad y del verdadero progreso de nuestra patria, y nada en el orden político nos 

quedará fijo y estable. Se han sucedido las constituciones, se han modificado y 

multiplicado las leyes; se ha disputado por ápices la libertad; y sin embargo, todo es 

interino, todo está sujeto a cambio y renovación. Los gobernantes han tenido siempre 

gran impaciencia por escribir y por legislar; y no eran leyes, sino costumbres lo que 

España necesitaba. La manía de imitar las fórmulas de otros países, llevada a la más 

deplorable exageración, ha producido una política y una administración en gran parte 

exóticas, y por tanto, nunca o muy tarde arraigables. Mientras estas plantas extranjeras 

arraigan en nuestro suelo, las inteligencias más altas se consagran a la estéril tarea de 

discutir la mayor o menor bizarría en la libertad dentro del sistema representativo; y se 

proponen reformas, y se agitan los espíritus, y se empeña la lucha; y avanza, avanza con 

vuelo rápido la sombra del protestantismo político, horrible calamidad que Dios permite 

sobre las sociedades, para que brillen después con esplendor más puro los principios 

eternos de justicia y de verdad. ¡Oh! si esa estéril contienda de sistemas, si esa multitud 

de teorías y ese diluvio de palabras constituyen la política, que nadie le aplique el augusto 

nombre de ciencia; la ciencia es otra cosa; la ciencia establece principios y deduce 

consecuencias, raciocina y demuestra. Exponer reglas sin demostración es propio del 

arte; arte y nada más cultivan los políticos pusilánimes que cuentan por átomos la 

libertad, y creen sujetos a peso y a medida los derechos individuales y los fueros de los 

altos poderes del Estado. 

Si existe ciencia política, debe ser más elevada su esfera: no es posible que millares de 

hombres eminentes en todos los tiempos hayan sido víctimas de igual preocupación. La 

cuestión de formas de gobierno en términos absolutos, y la de latitud o rigidez de 

principios dentro de una misma forma, nunca han podido ser cuestiones capitales, a no 

confundir lo accesorio con lo principal, la causa con el efecto. 

II 



Con hombres buenos no hay instituciones malas; como no hay instituciones buenas con 

hombres malos. Hacer a los hombres lo más buenos posible, será todo el problema que 

deban resolver los poderes constituidos, el eje en que constantemente gire la máquina 

gubernamental. La política y la moral son ciencias hermanas; la primera forma buenos 

ciudadanos: la segunda buenos cristianos; unidas en estrecha alianza y aceptadas de una 

manera leal, pueden salvar a la sociedad de la anarquía que despedaza y del despotismo 

que ahoga. 

La triste perturbación que los partidos políticos han introducido, sólo puede curarse 

atacando de raíz tantas ambiciones ilegítima, tanto egoísmo y tanta impaciencia de 

gobernar como se observan en nuestros días; enfermedades son éstas que comprometen la 

existencia del cuerpo social, y contra las cuales, de poco vale el empirismo de los que 

vocean, ni el buen deseo de los que en su retiro lloran por la salud de la patria. 

La época de las declamaciones debe ya pasar. España infeliz, fatigada por los embates de 

la revolución, víctima de horribles desengaños, adquiridos en una serie dolorosa de 

ensayos, ha padecido hambre y sed de gobierno, de reposo y de ventura. No importa que 

se escriban para ella constituciones más o menos amplias, cien constituciones buenas no 

equivalen a una costumbre mediana. 

Tratándose de las formas de gobierno no hay mejor ni peor; la justicia es una; y se ha 

dicho con razón que las formas políticas influyen en la esencia de la justicia lo que 

influyen en los legisladores los trajes con que se visten. 

Dignidad y honradez en los que obedecen; y los que mandan, si es que mandaren mal, 

pronto caerán de las alturas del poder envueltos en una nube de vergüenza, de oprobio y 

de ridículo. No hay gobierno en el mundo que pueda tiranizar a un pueblo digno y 

honrado. Los edificios se construyen de abajo arriba, desde la piedra tosca hasta el 

esbelto chapitel; quien se proponga edificar desde el tejado es un pobre orate que merece 

compasión. 

Mientras en el terreno de la política se entablan ardientes luchas de principios, y se 

disputa con entusiasmo, digno de mejor causa, una línea, un ápice en la escala imaginaria 

de la llamada libertad, los hombres de corazón recto y de sentimientos elevados deploran 

con amargura el extravío de los que, titulándose profesores de la ciencia, no aciertan a 

guiar a sus alumnos, ni un paso siquiera, por el camino de la verdad y de la justicia. 

La política nimia y trivial que no pasa de la esfera de las palabras y de los nombres 

propios, es la más desdichada ocupación en que los pueblos pueden malgastar su 

actividad. Si verdaderamente sólo es constitucional en la sociedad lo que es 

constitucional en la naturaleza, y por tanto son reputadas las costumbres como 

constituciones tácitas, pongan su esmero todos los hombres políticos y de gobierno en 

que las costumbres mejoren, y cuídense menos de las Constituciones escritas, que si para 

algo práctico sirven muchas veces, es para probar el vértigo en que se agitan las 

sociedades presentes. 



El gran argumento que se ha empleado contra los sistemas medios, contra estos sistemas 

que por arriba limitan la autoridad y por abajo ponen cortapisa a la libertad, es que 

viviendo en medio de la discusión y para la discusión, engendran el escepticismo: cuando 

los pueblos se acostumbran a verlo todo sometido a debate, a oír el pro y el contra de 

todas las cosas, a escuchar defensas acaloradas de todos los absurdos, e impugnaciones 

horrendas de todas las verdades, la fe comienza por entibiarse y acaba por extinguirse. El 

Parlamento y la prensa son considerados como calamidades en este sentido: veamos lo 

que hay en ello de razón. 

Poco importa que se declame contra la elocuencia política; que se ataque el sistema 

parlamentario por lo que tiene de expuesto, y se pida, en fin, restricción y reforma y casi 

aniquilamiento de la tribuna; esto es proceder a posteriori; es definir el terremoto, un 

temblor de tierra, y el trueno una detonación; es no pasar de la epidermis al pretender 

curar tina enfermedad interna; es romper el nudo en vez de desatarlo. Mejor que 

entregarse a lamentaciones cuyo eco se pierde en la gritería de los pueblos, mejor que 

hogar corriente arriba sin resultado y sin gloria, será defender uno y otro día los sanos 

principios de política y moral, las máximas salvadoras de gobierno, inculcar a los pueblos 

sus deberes, y explicar sus derechos: hablar a los hombres del poder el lenguaje, de la 

verdad sin disfraz, y amonestarlos sin altanería: de esta suerte los pueblos aprenderán a 

elegir representantes que no comprometan en ningún sentido el decoro del régimen 

representativo, y los gobiernos adquirirán el convencimiento de que no es posible oprimir 

ni tiranizar a un pueblo digno y honrado; a un pueblo que cumple con exactitud y que 

exige la correspondencia. 

III 

A consideraciones análogas se presta el derecho de escribir: que éste ha llegado a los 

términos de exageración más lamentables, no hay para qué dudarlo. La opinión pública, 

en fuerza de tener intérpretes, acaba por hacerse ininteligible, por convertirse en un mito. 

La opinión pública en la edad presente, es de casi imposible apreciación. La historia 

moderna, verdadero fanal donde se encierra, no puede escribirse al resplandor de las 

llamas que produce la tea del incendiario, ni a la puerta de los grandes asilos que la 

caridad ha levantado para el pobre. La humanidad vive hoy, y camina al vapor, buscando 

afanosa los medios de vivir y caminar mañana a la electricidad. No se cuida de su historia 

política, aunque otra cosa indique la desgraciada multitud de libros que produce y lee, y 

aplaude y olvida en sólo un día. Esos libros son los apuntes que lega la actual a más 

tranquilas generaciones para que escriban su historia y juzguen sus grandes hechos: 

grandes en el camino del bien; grandes en el camino del mal. En el loco placer de 

discutir; en la hidrópica sed de libre examen que ha turbado la inteligencia de tantos 

insignes pensadores, se descubren al punto el imperio de la duda y la sanción del más 

absurdo escepticismo. 

Todavía no se han uniformado las opiniones respecto al carácter y tendencias del famoso 

monarca español que, tres siglos ha, ceñía en su frente la corona de ambos mundos. El 



conciso apunte que dejó para su historia está grabado en piedra berroqueña: sus 

apasionados y sus detractores descifran a su manera el enigma del Escorial. 

Otro monarca, célebre también, y de mucho menos remota antigüedad, figura con muy 

diversos colores en obras histórico-críticas de este mismo siglo; para unos es sólo el 

enemigo de los jesuitas; para otros el fundador del Museo y del Botánico, el promovedor 

de los intereses públicos, el principio del progreso en España. 

Y si para fallar sobre épocas que ya pasaron, y sobre personajes que ya tocó e igualó la 

descarnada mano de la muerte, se observa tanta ambigüedad, tanta vacilación, ¿qué no 

sucederá en la época actual, en medio de la lucha de los intereses y de la inquietud de los 

ánimos y de la sobreexcitación de los afectos? ¿Quién podrá detenerse a juzgar 

imparcialmente a sus hombres, de quienes tanto se puede temer, de quienes tanto se 

puede esperar? Si hubiera un afortunado que elevándose a otra esfera más alta que ésta en 

que se agitan las pasiones y se chocan los sistemas, y mirando a todos desde igual 

distancia, pudiera recoger en su vuelo los pensamientos de justicia y de equidad que por 

dicha se alzan aún desde la tierra, aquél sería el historiador imparcial; y el perfume que 

aspirase allá en la altura sería la verdadera opinión pública. 

Pero desde el suelo que contiene a los combatientes, desde la esfera misma en que 

resuenan ecos tan diversos como la risa de los festines y los gemidos del dolor, ni la vista 

puede hallar un punto en que fijarse, tal es la movilidad continua, ni la voz del raciocinio 

puede dejarse escuchar, tal es la confusa y horrible gritería. 

Y, sin embargo, la opinión pública es invocada, y discutida y calumniada; y apenas hay 

quien reconozca sus legítimos fueros, ni quien le rinda homenaje, a pesar de llamarla 

reina de los sistemas liberales, y soberana de los pueblos cultos. La opinión pública no es 

ni debe ser otra cosa que la verdad y la justicia, emanaciones ambas del centro inmortal 

de toda perfección; en este sentido: vox populi, vox Dei. Pero la verdad y la justicia no 

pueden transigir con las pasiones y con los odios y con las miserias; y como estos son 

accidentes ordinarios de las épocas de febril agitación, de aquí que en estas épocas sea 

hallazgo tan difícil el hallazgo de la verdadera opinión pública. 

Y cuando los individuos no acaban de ponerse de acuerdo, cuando cada uno se cree 

depositario único de la verdad, y hay tantas opiniones como hombres, ¿con qué razón se 

increpa al periodismo por la divergencia de sus principios y por la diversidad de sus 

doctrinas? ¿Por qué se ha de creer que la sociedad está formada a imagen y semejanza de 

los periódicos, y no se ha de creer que los periódicos están formados a imagen y 

semejanza de la sociedad? 

De todas las instituciones han abusado los hombres, y no son ciertamente para negados ni 

para desconocidos los abusos a que se presta la libertad de escribir, la libertad de erigirse 

en intérpretes de la opinión; pero tampoco han de desconocerse ni negarse los beneficios 

que a la común ilustración y a la defensa de todas las verdades ha traído el periodismo en 

una época en que si máximas nocivas se difunden por los periódicos, máximas de justicia 

se propagan también, y avisos útiles, y enseñanzas saludables. Inícianse en los periódicos 



todas las cuestiones, grandes y pequeñas; y una generación que no tiene tiempo para leer 

libros, y que desea conocer siquiera la superficie de todas las cuestiones, dicho está que 

ha de incluir el periodismo entre las necesidades de primer orden, lo ha de considerar 

como alimento diario e inexcusable: en este sentido pierden su tiempo, y van contra la 

corriente los enemigos del periodismo en absoluto. No ya las sociedades regidas por el 

sistema representativo, del cual es alma la publicidad, sino todas las sociedades, sea 

cualquiera su organización, siendo sociedades cultas, han de admitir y estimar el 

beneficio de la prensa; los abusos que por su medio puedan cometerse, no han de ser 

parte para que los pueblos aborrezcan, faltando a la justicia, tan poderoso elemento de 

ilustración. Regúlese en buen hora el derecho de escribir; pero no se anatematice el 

derecho en principio, ni se calumnie a los escritores en absoluto. Si hay cizaña en el 

campo del periodismo, cuídese de no arrancar la cizaña: ne triticum eradicetur. 

IV 

Para probar que las leyes son muy poca cosa cuando faltan las costumbres, no hay más 

que dirigir una mirada por Europa. Las constituciones van por un lado y las costumbres 

van por otro. Hay un derecho escrito que establece las relaciones entre el poder y los 

subordinados en cada pueblo, y las relaciones de los pueblos entre sí; pero estos códigos 

son letra muerta en sus mandatos más notables: en ellos la razón prevalece sobre la 

fuerza; y en el mundo de la realidad la fuerza prevalece sobre la razón. En esos códigos 

hay garantías para todos los derechos, y castigos para todas las trasgresiones; y en la vida 

práctica, los derechos son menospreciados por el más audaz, y las trasgresiones quedan 

impunes si las comete el más poderoso. En el espíritu de aquellos códigos está el 

principio de que la fuerza material viva al servicio de la justicia; y la miseria de los 

tiempos hace que la justicia vaya y vuelva a merced de la fuerza material. Agítanse, pues, 

las sociedades europeas y buscan tregua a sus inquietudes y alivio a su malestar: las 

sociedades europeas pasan por un período difícil, por una crisis violenta: la dificultad está 

en que las costumbres y las leyes no van por el mismo camino; la violencia está en que, 

no hallándose debidamente armonizados los intereses morales y los materiales, la acción 

de los Gobiernos va siendo impotente para el bien, y la acción de los pueblos, ineducados 

y seducidos, va derecha y fatalmente hacia el mal. Hoy parece que domina a las naciones 

un contagio, un trastorno de funciones que, privándolas de memoria, ofusca su 

entendimiento y tuerce su voluntad. No parece sino que la ciencia de gobernar está ya al 

alcance de todos, que la diplomacia se ha trocado en empirismo, y que en el dios-éxito se 

compendian y terminan todas las fuerzas de la razón, o más bien todas las razones de la 

fuerza. 

V 

No preguntemos por el progreso social: los pueblos cultos nos responderían con el 

espectáculo de un armamento formidable: cada nación asegura sus fronteras y acrecienta 

sus medios de defensa. ¿Qué es esto? ¿Han retrocedido las sociedades al siglo décimo? 

¿Qué barbarie nueva amenaza posarse sobre la clásica Europa? ¿De qué sirve el progreso 

científico, de qué el progreso artístico, de qué el desarrollo de los intereses materiales, si 

las sociedades carecen de reposo? La respuesta a estas preguntas es la síntesis de este 



libro. El progreso social, que debiera ser término y corona de todos los progresos, es 

inútilmente buscado por los pensadores de Europa: el imperio de la fuerza, gravitando 

como una amenaza constante sobre los Gobiernos y sobre los pueblos, determina una 

deplorable aberración, un malestar social que no se calma con los triunfos de la materia, 

ni con el engrandecimiento de la industria, ni con la acumulación de la riqueza. Las 

sociedades corren; pero no por el camino que guía a la felicidad. El progreso es evidente; 

lo oscuro es el término de ese progreso. El verdadero progreso va hacia la luz; ¿qué 

progreso es este que va hacia las tinieblas? No se confunda la idea de progreso con la 

idea de movimiento: las sociedades se mueven, se dilatan y agrandan rompiendo, si es 

necesario, todos los obstáculos que las limitan; pero no se desarrollan por igual los altos 

intereses de la verdad, de la belleza y de la bondad; pero las ciencias, las artes y las 

instituciones, no ofrecen a los ojos del mundo el gran espectáculo de una ascensión 

pausada, segura y gloriosa. Yen vano se afanan los filósofos y se agitan los políticos, y 

discurren los hombres de la diplomacia; mientras no se busque en regiones más altas que 

ésta en que vivimos, la luz que alumbre los caminos de la humanidad, las teorías serán 

una triste ilusión, los sistemas un elemento de discordia; y la diplomacia vivirá a lo más 

como una ilustre servidora de la fuerza; y el progreso no pasará de ser una mentira 

brillante; un soberano falsificado cuyo imperio se extiende tan sólo a la región de los 

sentidos. 

 


