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CAPITULO |

Hay en este ligero cuadro lo que més debe gustar
generalmente: novedad y naturalidad.
—G. de Moléne

Es innegable que las cosas sencillas son
las que més conmueven los corazones
profundos y los grandes entendimientos.
—Alejandro Dumas

En noviembre del afio de 1836, el paquebote de vapor Royal Sovereign se alejaba de las
costas nebulosas de Falmouth, azotando las olas con sus brazos, y desplegando sus velas
pardas y humedas en la neblina, ain mas parda y mas himeda que ellas.

El interior del buque presentaba el triste espectaculo del principio de un viaje maritimo.
Los pasajeros amontonados luchaban con las fatigas del mareo. Veianse mujeres en
extrafias actitudes, desordenados los cabellos, ajados los camisolines, chafados los
sombreros. Los hombres, palidos y de mal humor; los nifios, abandonados y llorosos; los
criados, atravesando con angulosos pasos la camara, para llevar a los pacientes té, café y
otros remedios imaginarios, mientras que el buque, rey y sefior de las aguas, sin cuidarse
de los males que ocasionaba, luchaba a brazo partido con las olas, dominandolas cuando
le oponian resistencia, y persiguiendolas de cerca cuando cedian.

Paseabanse sobre cubierta los hombres que se habian preservado del azote comdn, por
una complexion especial, o por la costumbre de viajar. Entre ellos se hallaba el



gobernador de una colonia inglesa, buen mozo y de alta estatura, acompariado de dos
ayudantes. Algunos otros estaban envueltos en sus mackintosh, metidas las manos en los
bolsillos, los rostros encendidos, azulados 0 muy palidos, y generalmente desconcertados.
En fin, aquel hermoso bajel parecia haberse convertido en el alcazar de la displicencia.

Entre todos los pasajeros se distinguia un joven como de veinticuatro afios, cuyo noble y
sencillo continente, y cuyo rostro hermoso y apacible no daban sefiales de la mas pequefia
alteracion. Era alto y de gentil talante; y en la apostura de su cabeza reinaban una gracia y
una dignidad admirables. Sus cabellos negros y rizados adornaban su frente blanca y
majestuosa: las miradas de sus grandes y negros ojos eran plécidas y penetrantes a la vez.
En sus labios sombreados por un ligero bigote negro, se notaba una blanda sonrisa,
indicio de capacidad y agudeza, y en toda su persona, en su modo de andar y en sus
gestos, se traslucia la elevacion de su clase y la del alma, sin el menor sintoma del aire
desdefioso, que algunos atribuyen injustamente a toda especie de superioridad.

Viajaba por gusto, y era esencialmente bueno, aunque un sentimiento virtuoso de célera
no le impeliese a estrellarse contra los vicios y los extravios de la sociedad. Es decir, que
no se sentia con vocacion de atacar los molinos de viento, como don Quijote. Erale
mucho més grato encontrar lo bueno, que buscaba con la misma satisfaccion pura y
sencilla, que la doncella siente al recoger violetas. Su fisonomia, su gracia, su
insensibilidad al frio y a la desazdn general, estaban diciendo que era espafiol.

Pasedbase observando con mirada rapida y exacta la reunion, que, a guisa de mosaico,
amontonaba el acaso en aquellas tablas, cuyo conjunto se llama navio, asi como en
dimensiones méas pequefias se Ilama ataid. Pero hay poco que observar en hombres que
parecen ebrios, y en mujeres que semejan cadaveres.

Sin embargo, mucho excit6 su interés la familia de un oficial inglés, cuya esposa habia
llegado a bordo tan indispuesta, que fue preciso llevarla a su camarote; lo mismo se habia
hecho con el ama, y el padre la seguia con el nifio de pecho en los brazos, después de
haber hecho sentar en el suelo a otras tres criaturas de dos, tres y cuatro afos,
encargandoles que tuviesen juicio, y no se moviesen de alli. Los pobres nifios, criados
quiza con gran rigor, permanecieron inmoviles y silenciosos como los angeles que pintan
a los pies de la Virgen.

Poco a poco el hermoso encarnado de sus mejillas desaparecio; sus grandes ojos, abiertos
cuan grandes eran, quedaron como amortiguados y entontecidos, y sin que un
movimiento ni una queja denunciase lo que padecian, el sufrimiento comprimido se pinto
en sus rostros asombrados y marchitos.

Nadie reparé en este tormento silencioso, en esta suave y dolorosa resignacion.
El espariol iba a Ilamar al mayordomo, cuando le oyo responder de mal humor a un joven

que, en aleman y con gestos expresivos, parecia implorar su socorro en favor de aquellas
abandonadas criaturas.



Como la persona de este joven no indicaba elegancia ni distincion, y como no hablaba
maés que aleman, el mayordomo le volvio la espalda, diciéndole que no le entendia.

Entonces el alemén bajé a su camarote a proa, y volvié prontamente trayendo una
almohada, un cobertor y un capote de bayeton. Con estos auxilios hizo una especie de
cama, acosto en ella a los nifios y los arropd con el mayor esmero. Pero apenas se habian
reclinado, el mareo, comprimido por la inmovilidad, estall6 de repente, y en un instante
almohada, cobertor y sobretodo quedaron infestados y perdidos.

El espafiol mird entonces al aleman, en cuya fisonomia sélo vio una sonrisa de benévola
satisfaccion, que parecia decir: jgracias a Dios, ya estan aliviados!

Dirigiole la palabra en inglés, en francés y en espafiol, y no recibi¢ otra respuesta sino un
saludo hecho con poca gracia, y esta frase repetida: ich verstehe nicht (no entiendo).

Cuando después de comer, el espafiol volvié a subir sobre cubierta, el frio habia
aumentado. Se embozd en su capa, y se puso a dar paseos. Entonces vio al aleman
sentado en un banco, y mirando al mar; el cual, como para lucirse, venia a ostentar en los
costados del buque sus perlas de espuma y sus brillantes fosféricos.

Estaba el joven observador vestido bien a la ligera, porque su leviton habia quedado
inservible, y debia atormentarle el frio.

El espafiol dio algunos pasos para acercarsele; pero se detuvo, no sabiendo cémo dirigirle
la palabra. De pronto se sonrid, como de una feliz ocurrencia, y yendo en derechura hacia
él, le dijo en latin:

—Debéis tener mucho frio.

Esta voz, esta frase, produjeron en el extranjero la mas viva satisfaccion, y sonriendo
también como su interlocutor, le contest6 en el mismo idioma:

—La noche esté en efecto algo rigurosa; pero no pensaba en ello.
—¢Pues en qué pensabais?—Ile pregunto el espafiol.

—Pensaba en mi padre, en mi madre, en mis hermanos y hermanas.
—¢Por qué viajais, pues, si tanto sentis esa separacion?

—iAhl, sefior; la necesidad... Ese implacable despota...

—¢Con que no viajais por placer?

—Ese placer es para los ricos, y yo soy pobre. jPor mi gusto!... jSi supierais el motivo de
mi viaje, veriais cuan lejos esta de ser placentero!



—¢Adonde vais, pues?
—A la guerra, a la guerra civil, la mas terrible de todas: a Navarra.

—iA la guerral—exclamo el espafiol al considerar el aspecto bondadoso, suave, casi
humilde y muy poco belicoso del aleman—. ¢Pues que, sois militar?

—No, sefior, no es esa mi vocacion. Ni mi aficion ni mis principios me inducirian a
tomar las armas, sino para defender la santa causa de la independencia de Alemania, si el
extranjero fuese otra vez a invadirla. Voy al ejército de Navarra a procurar colocarme
Como cirujano.

—iY no conocéis la lengua!

—No, sefior, pero la aprenderé.

—¢Ni el pais?

—Tampoco: jamas he salido de mi pueblo sino para la universidad.

—¢Pero tendréis recomendaciones?

—Ninguna.

—¢Contaréis con algun protector?

—No conozco a nadie en Espafia.

—Pues entonces, ¢qué tenéis?

—M i ciencia, mi buena voluntad, mi juventud y mi confianza en Dios.

Quedo el espafiol pensativo al oir estas palabras. Al considerar aquel rostro en que se
pintaban el candor y la suavidad; aquellos ojos azules, puros como los de un nifio; aquella
sonrisa triste y al mismo tiempo confiada, se sinti6 vivamente interesado y casi

enternecido.

—¢Queréis—Ie dijo después de una breve pausa—bajar conmigo, y aceptar un ponche
para desechar el frio? Entre tanto, hablaremos.

El aleman se inclin6 en sefial de gratitud, y sigui6 al espafiol, el cual baj6é al comedor y
pidio un ponche.

A la testera de la mesa estaba el gobernador con sus dos acolitos; a un lado habia dos
franceses. El espafiol y el aleman se sentaron a los pies de la mesa.



—Pero ¢cdmo—preguntd el primero—habéis podido concebir la idea de venir a este
desventurado pais?

El aleméan le hizo entonces un fiel relato de su vida. Era el sexto hijo de un profesor de
una ciudad pequefia de Sajonia, el cual habia gastado cuanto tenia en la educacion de sus
hijos. Concluida la del que vamos conociendo, halldbase sin ocupacién ni empleo, como
tantos jovenes pobres se encuentran en Alemania, después de haber consagrado su
juventud a excelentes y profundos estudios, y de haber practicado su arte con los mejores
maestros. Su manutencidn era una carga para su familia; por lo cual, sin desanimarse, con
toda su calma germanica, tomd la resolucion de venir a Espafia, donde, por desgracia, la
sangrienta guerra del Norte le abria esperanzas de que pudieran utilizarse sus servicios.

—Bajo los tilos que hacen sombra a la puerta de mi casa—dijo al terminar su narracion—
, abracé por ultima vez a mi buen padre, a mi querida madre, a mi hermana Lotte y a mis
hermanitos. Profundamente conmovido y bafiado en lagrimas, entré en la vida, que otros
encuentran cubierta de flores. Pero, &nimo; el hombre ha nacido para trabajar: el cielo
coronara mis esfuerzos. Amo la ciencia que profeso, porque es grande y noble: su objeto
es el alivio de nuestros semejantes; y el resultado es bello, aunque la tarea sea penosa.

—¢Y os llamais...?

—Fritz Stein—respondi6 el aleman, incorporandose algun tanto sobre su asiento, y
haciendo una ligera reverencia.

Poco tiempo después, los dos nuevos amigos salieron.

Uno de los franceses, que estaba enfrente de la puerta, vio que al subir la escalera el
espafol echd sobre los hombros del aleméan su hermosa capa forrada de pieles; que el
aleman hizo alguna resistencia, y que el otro se esquivé y se meti6 en su camarote.

—¢Habéis entendido lo que decian?—Ie preguntd su compatriota.

—En verdad—repuso el primero (que era comisionista de comercio)—, el latin no es mi
fuerte; pero el mozo rubio y palido se me figura una especie de Werther llorén, y he oido
que hay en la historia su poco de Carlota, amén de los chiquillos, como en la novela
alemana. Por dicha, en lugar de acudir a la pistola para consolarse, ha echado mano del
ponche, lo que si no es tan sentimental, es mucho mas filosofico y aleméan. En cuanto al
espafiol, le creo un don Quijote, protector de desvalidos, con sus ribetes de San Martin,
que partia su capa con los pobres: esto, unido a su talante altanero, a sus miradas firmes y
penetrantes como alambres, y a su rostro palido y descolorido, a manera de paisaje en
noche de luna, forma también un conjunto perfectamente espafiol.

—Sabeis—repuso el otro—que como pintor de historia voy a Tarifa, con designio de
pintar el sitio de aquella ciudad, en el momento en que el hijo de Guzman hace sefia a su
padre de que le sacrifique antes que rendir la plaza. Si ese joven quisiera servirme de



modelo, estoy seguro del buen éxito de mi cuadro. Jamas he visto la naturaleza mas cerca
de lo ideal.

—Asi sois todos los artistas: jsiempre poetas!—respondié el comisionista—. Por mi
parte, si no me engafan la gracia de ese hombre, su pie mujeril y bien plantado, y la
elegancia y el perfil de su cintura, le califico desde ahora de torero. Quiza sea el mismo
Montes, que tiene poco mas o menos la misma catadura, y que ademas es rico y
generoso.

—iUn torero!—exclamo el artista—, jun hombre del pueblo! ¢ Os estais chanceando?
—No, por cierto—dijo el otro—; estoy muy lejos de chancearme. No habéis vivido como
yo en Espafia, y no conocéis el temple aristocratico de su pueblo. Ya veréis, ya veréis. Mi
opiniodn es que, como gracias a los progresos de la igualdad y fraternidad los chocantes
aires aristocraticos se van extinguiendo, en breve no se hallaran en Espafa, sino en las
gentes del pueblo.

—iCreer que ese hombre es un torero!—dijo el artista con tal sonrisa de desdén que el
otro se levantd picado, y exclamo:

—Pronto sabré quién es: venid conmigo, y exploraremos a su criado.

Los dos amigos subieron sobre cubierta, donde no tardaron en encontrar al hombre que
buscaban.

El comisionista, que hablaba algo de espafiol, entablo conversacion con él, y después de
algunas frases triviales, le dijo:

—¢Se ha ido a la cama su amo de usted?

—Si, sefior—respondié el criado, echando a su interlocutor una mirada llena de
penetracion y malicia.

—¢Es muy rico?

—No soy su administrador, sino su ayuda de camara.
—¢Viaja por negocios?

—No creo que los tenga.

—¢Viaja por su salud?

—La tiene muy buena.

—¢Viaja de incognito?



—No, sefior: con su nombre y apellido.

—Y se llama?...

—Don Carlos de la Cerda

—illustre nombre, por cierto!—exclamo el pintor.

—EI mio es Pedro de Guzméan—dijo el criado—, y soy muy servidor de ustedes.

Con lo cual, les hizo una cortesia y se retiro.

—EI Gil Blas tiene razén—dijo el francés—. En Espafia no hay cosa mas comun que
apellidos gloriosos: es verdad que en Paris mi zapatero se llamaba Martel, mi sastre
Roland y mi lavandera madame Bayard. En Escocia hay mas Estuardos que piedras.
iHemos quedado frescos! El tunante del criado se ha burlado de nosotros. Pero bien
considerado, yo sospecho que es un agente de la faccion; un empleado oscuro de don

Carlos.

—No, por cierto—exclamd el artista—. Es mi Alonso Pérez de Guzman, el Bueno: el
héroe de mis suefios.

El otro francés se encogi6 de hombros.

Llegado el buque a Cadiz, el espafiol se despidi6 de Stein.

—Tengo que detenerme algin tiempo en Andalucia—Ile dijo—. Pedro, mi criado, 0s
acompafara a Sevilla, y os tomaré asiento en la diligencia de Madrid. Aqui tenéis una
carta de recomendacion para el ministro de la Guerra, y otra para el general en jefe del
Ejército. Si alguna vez necesitais de mi, como amigo, escribidme a Madrid con este
sobre.

Stein no podia hablar de puro conmovido. Con una mano tomaba las cartas y con otra
rechazaba la tarjeta que el espariol le presentaba.

—Vuestro nombre esta grabado aqui—dijo el alemén poniendo la mano en el corazén—.
iAh! No lo olvidaré en mi vida. Es el del corazon mas noble, el del alma mas elevada y
generosa, el del mejor de los mortales.

—Con ese sobrescrito—repuso don Carlos sonriendo—, vuestras cartas podrian no llegar
a mis manos. Es preciso otro més claro y mas breve.

Le entreg0 la tarjeta, y se despidio.

Stein leyd: El duque de Almansa.



Y Pedro de Guzman, que estaba alli cerca, afiadio:

—NMarqués de Guadalmonte, de Val-de-Flores y de Roca-Fiel; conde de Santa Clara, de
Encinasola y de Lara; caballero del Toison de Oro, y Gran Cruz de Carlos llI;
gentilhombre de camara de Su Majestad, grande de Espafia de primera clase, etc.

CAPITULO II

En una mafana de octubre de 1838, un hombre bajaba a pie de uno de los pueblos del
condado de Niebla, y se dirigia hacia la playa. Era tal su impaciencia por llegar a un
puertecillo de mar que le habian indicado, que creyendo cortar terreno entré en una de las
vastas dehesas, comunes en el sur de Espafia, verdaderos desiertos destinados a la cria del
ganado vacuno, cuyas manadas no salen jamas de aquellos limites.

Este hombre parecia viejo, aunque no tenia méas de veintiséis afios. Vestia una especie de
levita militar, abotonada hasta el cuello. Su tocado era una mala gorra con visera. Llevaba
al hombro un palo grueso, del que pendia una cajita de caoba, cubierta de bayeta verde;
un paquete de libros, atados con tiras de orillo, un pafiuelo que contenia algunas piezas de
ropa blanca, y una gran capa enrollada.

Este ligero equipaje parecia muy superior a sus fuerzas. De cuando en cuando se detenia,
apoyaba una mano en su pecho oprimido, o la pasaba por su enardecida frente, o bien
fijaba sus miradas en un pobre perro que le seguia, y que en aquellas paradas se acostaba
jadeante a sus pies.

«jPobre Treu!—le decia—, junico ser que me acredita que todavia hay en el mundo
carifio y gratitud! jNo: jamas olvidaré el dia en que por primera vez te vi! Fue con un
pobre pastor, que muri6 fusilado por no haber querido ser traidor. Estaba de rodillas en el
momento de recibir la muerte, y en vano procuraba alejarte de su lado. Pidié que te
apartasen, y nadie se atrevia. Sono la descarga, y tu, fiel amigo del desventurado, caiste
mortalmente herido al lado del cuerpo exanime de tu amo. Yo te recogi, curé tus heridas,
y desde entonces no me has abandonado. Cuando los graciosos del regimiento se
burlaban de mi, y me llamaban cura-perros, venias a lamerme la mano que te salvo,
como queriendo decirme: 'los perros son agradecidos'. jOh Dios mio! Yo amaba a mis
semejantes. Hace dos afios que, lleno de vida, de esperanza, de buena voluntad, llegué a
estos paises, y ofrecia a mis semejantes mis desvelos, mis cuidados, mi deber y mi
corazon. He curado muchas heridas, y en cambio las he recibido muy profundas en mi
alma. jGran Dios! jGran Dios! Mi corazdn esta destrozado. Me veo ignominiosamente
arrojado del Ejército, después de dos afios de servicio, después de dos afios de trabajar sin
descanso. Me veo acusado y perseguido, sélo por haber curado a un hombre del partido
contrario, a un infeliz, que perseguido como una bestia feroz, vino a caer moribundo en
mis brazos. ¢Sera posible que las leyes de la guerra conviertan en crimen lo que la moral
erige en virtud, y la religion en deber? ;Y qué me queda que hacer ahora? Ir a reposar mi



cabeza calva y mi corazon ulcerado a la sombra de los tilos de la casa paterna. jAlli no
me contardn por delito el haber tenido piedad de un moribundo!»

Después de una pausa de algunos instantes, el desventurado hizo un esfuerzo.
«Vamos, Treu; vorwarts, vorwarts.»
Y el viajero y el fiel animal prosiguieron su penosa jornada.

Pero a poco rato perdid el estrecho sendero que habia seguido hasta entonces, y que
habian formado las pisadas de los pastores.

El terreno se cubria mas y mas de maleza, de matorrales altos y espesos: era imposible
seguir en linea recta; no se podia andar sin inclinarse alternativamente a uno u otro lado.

El sol concluia su carrera, y no se descubria el menor aviso de habitacién humana en
ningln punto del horizonte; no se veia mas, sino la dehesa sin fin, desierto verde y
uniforme como el océano.

Fritz Stein, a quien sin duda han reconocido ya nuestros lectores, conocié demasiado
tarde que su impaciencia le habia inducido a contar con mas fuerzas que las que tenia.
Apenas podia sostenerse sobre sus pies hinchados y doloridos, sus arterias latian con
violencia, partia sus sienes un agudo dolor; una sed ardiente le devoraba. Y para aumento
del horror de su situacion, unos sordos y prolongados mugidos le anunciaban la
proximidad de algunas de las toradas medio salvajes, tan peligrosas en Espafa.

«Dios me ha salvado de muchos peligros—dijo el desgraciado viajero—: también me
protegera ahora, y si no, hagase su voluntad.»

Con esto apretd el paso lo mas que le fue posible: pero jcuél no seria su espanto, cuando
habiendo doblado una espesa mancha de lentiscos, se encontré frente a frente, y a pocos
pasos de distancia, con un toro!

Stein quedd inmovil y como petrificado. El bruto, sorprendido de aquel encuentro y de
tanta audacia, qued6 también sin movimiento, fijando en Stein sus grandes y feroces 0jos,
inflamados como dos hogueras. El viajero conocié que al menor movimiento que hiciese
era hombre perdido. El toro, que por el instinto natural de su fuerza y de su valor quiere
ser provocado para embestir, bajo y alzo dos veces la cabeza con impaciencia, arafid la
tierra y suscitd de ella nubes de polvo, como en sefial de desafio. Stein no se movia.
Entonces el animal dio un paso atras, bajo la cabeza, y ya se preparaba a la embestida,
cuando se sintid mordido en los corvejones. Al mismo tiempo, los furiosos ladridos de su
leal comparfiero dieron a conocer a Stein su libertador. El toro embravecido se volvio a
repeler el inesperado ataque, movimiento de que se aprovech6 Stein para ponerse en
fuga. La horrible situacion de que apenas se habia salvado, le dio nuevas fuerzas para
huir por entre las carrascas y lentiscos, cuya espesura le puso al abrigo de su formidable
contrario.



Habia ya atravesado una cafiada de poca extension, y subiendo a una loma, se detuvo casi
sin aliento, y se volvio a mirar el sitio de su arriesgado lance. Entonces vio de lejos entre
los arbustos a su pobre compariero, a quien el feroz animal levantaba una y otra vez por
alto. Stein extendia sus brazos hacia el leal animal, y repetia sollozando:

«jPobre, pobre Treu! jMi Gnico amigo! jQué bien mereces tu nombre! jCuén caro te
cuesta el amor que tuviste a tus amos!»

Por sustraerse a tan horrible espectaculo, apresurd Stein sus pasos, no sin derramar
copiosas lagrimas. Asi lleg6 a la cima de otra altura, desde donde se desenvolvi6 a su
vista un magnifico paisaje. El terreno descendia con imperceptible declive hacia el mar,
que, en calma y tranquilo, reflejaba los fuegos del sol en su ocaso, y parecia un campo
sembrado de brillantes, rubies y zafiros. En medio de esta profusion de resplandores, se
distinguia como una perla el blanco velamen de un buque, al parecer clavado en las olas.
La accidentada linea que formaba la costa presentaba ya una playa de dorada arena que
las mansas olas salpicaban de plateada espuma, ya rocas caprichosas y altivas, que
parecian complacerse en arrostrar el terrible elemento, a cuyos embates resisten, como la
firmeza al furor. A lo lejos, y sobre una de las pefias que estaban a su izquierda, Stein
diviso las ruinas de un fuerte, obra humana que a nada resiste, a quien servian de base las
rocas, obra de Dios, que resiste a todo. Algunos grupos de pinos alzaban sus fuertes y
sombrias cimeras, descollando sobre la maleza. A la derecha, y en lo alto de un cerro,
descubrié un vasto edificio, sin poder precisar si era una poblacion, un palacio con sus
dependencias o un convento.

Casi extenuado por su ultima carrera, y por la emocion que recientemente le habia
agitado, aquel fue el punto a que dirigi6 sus pasos.

Ya habia anochecido cuando lleg6. El edificio era un convento, como los que se
contruian en los siglos pasados, cuando reinaban la fe y el entusiasmo: virtudes tan
grades, tan bellas, tan elevadas, que por lo mismo no tienen cabida en este siglo de ideas
estrechas y mezquinas; porque entonces el oro no servia para amontonarlo ni emplearlo
en lucros inicuos, sino que se aplicaba a usos dignos y nobles, como que los hombres
pensaban en lo grande y en lo bello, antes de pensar en lo cobmodo y en lo Gtil. Era un
convento, que en otros tiempos suntuoso, rico, hospitalario, daba pan a los pobres,
aliviaba las miserias y curaba los males del alma y del cuerpo; mas ahora, abandonado,
vacio, pobre, desmantelado, puesto en venta por unos pedazos de papel, nadie habia
querido comprarlo, ni aun a tan bajo precio.

La especulacién, aunque engrandecida en dimensiones gigantescas, aunque avanzando
como un conquistador que todo lo invade, y a quien no arredran los obstaculos, suele, sin
embargo, detenerse delante de los templos del Sefior, como la arena que arrebata el viento
del desierto, se detiene al pie de las Pirdmides.

El campanario, despojado de su adorno legitimo, se alzaba como un gigante exanime, de
cuyas vacias Orbitas hubiese desaparecido la luz de la vida. Enfrente de la entrada duraba
aun una cruz de marmol blanco, cuyo pedestal, medio destruido, la hacia tomar una



postura inclinada, como de caimiento y dolor. La puerta, antes abierta a todos de par en
par, estaba ahora cerrada.

Las fuerzas de Stein le abandonaron, y cayé medio exanime en un banco de piedra
pegado a la pared cerca de la puerta. El delirio de la fiebre turbo su cerebro; pareciale que
las olas del mar se le acercaban, cual enormes serpientes, retirandose de pronto y
cubriéndole de blanca y venenosa baba; que la Luna le miraba con péalido y atonito
semblante; que las estrellas daban vueltas en rededor de él, echandole miradas burlonas.
Oia mugidos de toros, y uno de estos animales salia de detras de la cruz y echaba a los
pies del calenturiento su pobre perro, privado de la vida. La cruz misma se le acercaba
vacilante, como si fuera a caer, y abrumarle bajo su peso. jTodo se movia y giraba en
rededor del infeliz! Pero en medio de este caos, en que mas y méas se embrollaban sus
ideas, oy0 no ya rumores sordos y fantasticos, cual tambores lejanos, como le habian
parecido los latidos precipitados de sus arterias, sino un ruido claro y distinto, y que con
ningun otro podia confundirse: el canto de un gallo.

Como si este sonido campestre y doméstico le hubiese restituido de pronto la facultad de
pensar y la de moverse, Stein se puso en pie, se encamind con gran dificultad hacia la
puerta, y la golpe6é con una piedra; le respondié un ladrido. Hizo otro esfuerzo para
repetir su llamada, y cayé al suelo desmayado.

Abriose la puerta y aparecieron en ella dos personas.

Era una mujer joven, con un candil en la mano, la cual, dirigiendo la luz hacia el objeto
que divisaba a sus pies, exclamo:

—jJesus Maria!, no es Manuel; es un desconocido... jy estd muerto! jDios nos asistal
—Socorramosle—exclamé la otra, que era una mujer de edad, vestida con mucho aseo—.
Hermano Gabriel, hermano Gabriel—grit6 entrando en el patio—: venga usted pronto.
Aqui hay un infeliz que se esta muriendo.

Oyéronse pasos precipitados, aunque pesados. Eran los de un anciano, de no muy alta
estatura, cuya faz apacible y candida indicaba un alma pura y sencilla. Su grotesco
vestido consistia en un pantalén y una holgada chupa de sayal pardo, hechos al parecer de
un habito de fraile; calzaba sandalias, y cubria su luciente calva un gorro negro de lana.
—Hermano Gabriel—dijo la anciana—, es preciso socorrer a este hombre.

—Es preciso socorrer a este hombre—contestd el hermano Gabriel.

—iPor Dios, sefioral—exclamo la del candil—. ¢Donde va usted a poner aqui a un
moribundo?

—Hija—respondid la anciana—, si no hay otro lugar en que ponerle, serd en mi propia
cama.



—¢Y va usted a meterle en casa—repuso la otra—, sin saber siquiera quién es?

—¢Qué importa?—dijo la anciana—. ¢No sabes el refran: haz bien y no mires a quién?
Vamos: ayudame, y manos a la obra.

Dolores obedecié con celo y temor a un tiempo.
—Cuando venga Manuel—decia—, quiera Dios que no tengamos alguna desazon.

—ijTendria que ver!—respondio la buena anciana—, jNo faltaba mas sino que un hijo
tuviese que decir a lo que su madre dispone!

Entre los tres llevaron a Stein al cuarto del hermano Gabriel. Con paja fresca y una
enorme y lanuda zalea se armo al instante una buena cama. La tia Maria saco del arca un
par de sabanas no muy finas, pero limpias, y una manta de lana.

Fray Gabriel quiso ceder su almohada, a lo que se opuso la tia Maria, diciendo que ella
tenia dos, y podia muy bien dormir con una sola. Stein no tardé en ser desnudado y
metido en la cama.

Entre tanto se oian golpes repetidos a la puerta.

—Ahi estd Manuel—dijo entonces su mujer—. Venga usted conmigo, madre, que no
quiero estar sola con él, cuando vea que hemos dado entrada en casa a un hombre sin que
él lo sepa.

La suegra sigui6 los pasos de la nuera.

—ijAlabado sea Dios! Buenas noches, madre; buenas noches, mujer—dijo al entrar un
hombre alto y de buen talante, que parecia tener de treinta y ocho a cuarenta afios, y a
quien seguia un muchacho como de unos trece.

—Vamos, Momo—afadi6—, descarga la burra y Ilévala a la cuadra. La pobre
Golondrina no puede con el alma.

Momo llevé a la cocina, punto de reunion de toda la familia, una buena provision de
panes grandes y blancos, unas alforjas y la manta de su padre. En seguida desaparecio
Ilevando del diestro a Golondrina.

Dolores volvio a cerrar la puerta, y se reunié en la cocina con su marido y con su madre.
—¢Me traes—Ie dijo—el jabon y el almidon?

—Aqui viene.

—¢Y mi lino?—pregunto la madre.



—Ganas tuve de no traerlo—respondid Manuel sonriéndose, y entregando a su madre
unas madejas.

—¢ Y por qué, hijo?

—Es que me acordaba de aquel que iba a la feria, y a quien daban encargos todos sus
vecinos. Traeme un sombrero; trdeme un par de polainas; una prima queria un peine; una
tia, chocolate; y a todo esto, nadie le daba un cuarto. Cuando estaba ya montado en la
mula, Ilegd un chiquillo y le dijo: «Aqui tengo dos cuartos para un pito, ¢;me lo quiere
usted traer?» Y diciendo y haciendo, le puso las monedas en la mano. EI hombre se
incling, tomo el dinero y le respondid: «jTU pitards!» Y, en efecto, volvio de la feria, y de
todos los encargos no trajo mas que el pito.

—iPues estd bueno!—repuso la madre—: ¢para quién me paso yo hilando los dias y las
noches? ¢No es para ti y para tus hijos? ¢Quieres que sea como el sastre del Campillo,
que cosia de balde y ponia el hilo?

En este momento se presentd Momo a la puerta de la cocina. Era bajo de cuerpo y
rechoncho, alto de hombros, y ademés tenia la mala mafia de subirlos méas, con un gesto
de desprecio y de qué se me da a mi, hasta tocar con ellos sus enormes orejas, anchas
como abanicos. Tenia la cabeza abultada, el cabello corto, los labios gruesos. Era ademas
chato y horriblemente bizco.

—Padre—dijo con un gesto de malicia—, en el cuarto del hermano Gabriel hay un
hombre acostado.

—iUn hombre en mi casa!-—qgrité Manuel saltando de la silla—. Dolores, ¢qué es esto?

—NManuel, es un pobre enfermo. Tu madre ha querido recogerlo. Yo me opuse a ello,
pero su merced quiso. ¢Qué habia yo de hacer?

—iBueno esta!, pero, aunque sea mi madre, no por eso ha de tener en casa al primero que
se presenta.

—No; sino dejarle morir a la puerta, como si fuera un perro—dijo la anciana—. ¢(No es
eso?

—Pero madre—repuso Manuel—, ¢es mi casa algun hospital?

—No; pero es la casa de un cristiano; y si hubieras estado aqui, hubieras hecho lo mismo
que yo.

—Que no—respondié Manuel—; le habria puesto encima de la burra, y le habria llevado
al lugar, ya que se acabaron los conventos.

—Aqui no teniamos burra ni alma viviente que pudiera hacerse cargo de ese infeliz.



—iY si esun ladrén!
—Quien se esta muriendo, no roba.
—Y si le da una enfermedad larga, ¢quién la costea?

—Ya han matado una gallina para el caldo—dijo Momo—; yo he visto las plumas en el
corral.

—¢Madre, ha perdido usted el sentido?—exclam6 Manuel colérico.

—Basta, basta—dijo la madre con voz severa y dignidad—. Caérsete debia la cara de
vergiienza de haberte incomodado con tu madre, s6lo por haber hecho lo que manda la
ley de Dios. Si tu padre viviera, no podria creer que su hijo cerraba la puerta a un infeliz
que llegase a ella muriéndose y sin amparo.

Manuel bajé la cabeza, y hubo un rato de silencio general.

—Vaya, madre—dijo en fin—; haga usted cuenta que no he dicho nada. Gobiérnese a su
gusto. Ya se sabe que las mujeres se salen siempre con la suya.

Dolores respiré mas libremente.

—iQué bueno es!—dijo gozosa a su suegra.

—Tu0 podias dudarlo—respondi6 ésta sonriendo a su nuera, a quien queria mucho, y
levantandose para ir a ocupar su puesto a la cabecera del enfermo—. Yo, que lo he
parido, no lo he dudado nunca.

Al pasar cerca de Momo, le dijo su abuela:

—Ya sabia yo que tenias malas entrafias; pero nunca lo has acreditado tanto como ahora.
Anda con Dios; te compadezco: eres malo, y el que es malo, consigo lleva el castigo.

—L as viejas no sirven mas que para sermonear—grufi6 Momo, echando a su abuela una
impaciente y torcida mirada.

Pero apenas habia pronunciado la Gltima palabra, cuando su madre, que lo habia oido, se
arrojo a él y le descarg6 una bofetada.

—Aprende—Ie dijo—a no ser insolente con la madre de tu padre, que es dos veces madre
tuya.

Momo se refugio llorando a lo ultimo del corral, y desahogé su coraje dando una paliza al
perro.



CAPITULO I

La tia Maria y el hermano Gabriel se esmeraban a cual mas en cuidar al enfermo; pero
discordaban en cuanto al método que debia emplearse en su curacién. La tia Maria, sin
haber leido a Brown, estaba por los caldos sustanciosos y los confortantes tonicos, porque
decia que estaba muy débil y muy extenuado. Fray Gabriel, sin haber oido el nombre de
Broussais, queria refrescos y temperantes, porque, en su opinién, habia fiebre cerebral, la
sangre estaba inflamada y la piel ardia.

Los dos tenian razén; y del doble sistema, compuesto de los caldos de la tia Maria y de
las limonadas del hermano Gabriel, resultd que Stein recobro la vida y la salud el mismo
dia en que la buena mujer maté la dltima gallina, y el hermano cogia el Gltimo limén del
arbol.

—Hermano Gabriel—dijo la tia Maria—, ¢queé casta de pajaro cree usted que sera nuestro
enfermo? ¢ Militar?

—Bien podra ser que sea militar—contesto fray Gabriel, el cual, excepto en puntos de
medicina y de horticultura, estaba acostumbrado a mirar a la tia Maria como a un oréculo,
y a no tener otra opinion que la suya, lo mismo que habia hecho con el prior de su
convento. Asi que casi maquinalmente, repetia siempre lo que la buena anciana decia.
—No puede ser—prosiguid la tia Maria, meneando la cabeza—. Si fuera militar, tendria
armas, y no las tiene. Es verdad que al doblar su levitdn para quitarlo de en medio, hallé
en el bolsillo una cosa a modo de pistola; pero al examinarla con el mayor cuidado, por si
acaso, vine a caer en que no era pistola, sino flauta. Luego no es militar.

—No puede ser militar—repiti6 el hermano Gabriel.

—¢ Si sera un contrabandista?

—iPuede ser que sea un contrabandistal—dijo el buen lego.

—Pero no—repuso la anciana—, porque para hacer el contrabando es preciso tener
géneros o dineros, y €l no tiene ni lo uno ni lo otro.

—Es verdad: jno puede ser contrabandistal—afirmo fray Gabriel.

—Hermano Gabriel, ¢a ver qué dicen los titulos de esos libros?, puede ser que por ahi
saguemos cudl es su oficio.



El hermano se levantd, tomé sus espejuelos engarzados en cuerno, los coloco sobre la
nariz, echd mano al paquete de libros, y aproximéndose a la ventana que daba al gran
patio interior, estuvo largo rato examinandolos.

—Hermano Gabriel—dijo al cabo la tia Maria—. ¢Se le ha olvidado a usted el leer?
—No, pero no conozco estas letras; me parece que es hebreo.

—iHebreol—exclamd la tia Maria—. jVirgen Santa! ;Si serd judio?

En aquel momento, Stein, que habia estado largo tiempo aletargado, abrié los ojos y dijo
en aleman:

—Gott, wo bin ich? (Dios mio, ¢donde estoy?)

La tia Maria se puso de un salto en medio del cuarto. EI hermano Gabriel dejo caer los
libros, y se quedd hecho una piedra, abriendo los ojos tan grandes como sus espejuelos.

—¢Qué ha hablado?—preguntd la tia Maria.

—Seré hebreo como sus libros—respondi6 fray Gabriel—. Quiza seré judio como usted
ha dicho, tia Maria.

—iDios nos asistal-—exclamé la anciana—; pero no. Si fuera judio, ¢no le habriamos
visto el rabo cuando lo desnudabamos?

—Tia Maria—repuso el lego—, el padre prior decia que eso del rabo de los judios es una
patrafia, una tonteria, y que los judios no tienen tal cosa.

—Hermano Gabriel—replicé la tia Maria—, desde la bendita Constitucién todo se vuelve
cambios y mudanzas. Esa gente que gobierna en lugar del rey no quiere que haya nada de
lo que antes hubo; y por esto no han querido que los judios tengan rabo, y toda la vida lo
han tenido como el diablo. Si el padre prior dijo lo contrario, le obligaron a ello, como lo
obligaron a decir en la misa rey constitucional.

—iBien podra ser!—dijo el hermano.

—No sera judio—prosigui6é la anciana—, pero sera un moro 0 un turco que habra
naufragado en estas costas.

—Un pirata de Marruecos—repuso el buen fraile—; jpuede ser!

—FPero entonces llevaria turbante y chinelas amarillas, como el moro que yo vi hace
treinta afios cuando fui a Cadiz: se llama el moro Seylan. jQué hermoso era! Pero para
mi, toda su hermosura se le quitaba con no ser cristiano. Pero mas que sea judio 0 moro,
no importa: socorramosle.



—Socorramosle aunque sea judio o moro—repitio el hermano.

Y los dos se acercaron a la cama.

Stein se habia incorporado y miraba con extrafieza todos los objetos que le rodeaban.
—No entendera lo que le digamos—dijo la tia Maria—, pero hagamos la prueba.
—MHagamos la prueba—repitio el hermano Gabriel.

La gente del pueblo en Esparia cree generalmente que el mejor medio de hacerse entender
es hablar a gritos. La tia Maria y fray Gabriel, muy convencidos de ello, gritaron a la vez,
ella: «¢quiere usted caldo?», y él: «;quiere usted limonada?»

Stein, que iba saliendo poco a poco del caos de sus ideas, preguntd en espafiol:

—¢Donde estoy? ¢Quiénes son ustedes?

—EI sefior—respondid la anciana—es el hermano Gabriel, y yo soy la tia Maria, para lo
que usted quiera mandar.

—iAhl—dijo Stein—, el Santo Arcangel y la bendita Virgen, cuyos nombres llevais,
aquella que es la salud de los enfermos, la consoladora de los afligidos, y el socorro de
los cristianos, os pague el bien que me habéis hecho.

—jHabla espafiol—exclamo alborozada la tia Maria—, y es cristiano, y sabe las letanias!

Y llena de jubilo, se arrojo a Stein, le estrechd en sus brazos y le estamp6 un beso en la
frente.

—Y atodo esto, ¢quién es usted?—dijo la tia Maria, después de haberle dado una taza de
caldo—. ;Como ha venido usted a parar enfermo y muriéndose a este despoblado?

—NMe llamo Stein, y soy cirujano. He estado en la guerra de Navarra, y volvia por
Extremadura a buscar un puerto donde embarcarme para Cadiz, y de alli a mi tierra, que
es Alemania. Perdi el camino, y he estado largo tiempo dando rodeos, hasta que por fin
he llegado aqui enfermo, exanime y moribundo.

—Ya ve usted—dijo la tia Maria al hermano Gabriel—, que sus libros no estan en
hebreo, sino en la lengua de los cirujanos.

—Eso es, estan escritos en la lengua de los cirujanos—repitio fray Gabriel.
—¢Y de que partido era usted?—pregunt¢ la anciana—: ¢de don Carlos o de los otros?

—Servia en las tropas de la reina—respondi6 Stein.



La tia Maria se volvio a su compafiero, y con un gesto expresivo, le dijo en voz baja:
—Este no es de los buenos.

—iNo es de los buenos!—repiti6 fray Gabriel, bajando la cabeza.

—Pero ¢ddonde estoy?—volvid a preguntar Stein.

—Esta usted—respondié la anciana—en un convento, que ya no es convento; es un
cuerpo sin alma. Ya no le quedan mas que las paredes, la cruz blanca y fray Gabriel.
Todo lo demés se lo llevaron los otros. Cuando ya no qued6 nada que sacar, unos sefiores
que se llaman crédito publico buscaron un hombre de bien para guardar el convento, es
decir, el caparazon. Oyeron hablar de mi hijo, y vinimos a establecernos aqui, donde yo
vivo con ese hijo, que es el tnico que me ha quedado. Cuando entramos en el convento,
salian de él los padres. Unos iban a Ameérica, otros a las misiones de la China, otros se
guedaron con sus familias, y otros se fueron a buscar la vida trabajando o pidiendo
limosna. Vimos a un hermano lego, viejo y apesadumbrado que, sentado en las gradas de
la cruz blanca, lloraba unas veces por sus hermanos que se iban, y otras por el convento
que se quedaba solo. «;No viene su merced?», le pregunté un corista. «;Y adonde he de
ir>—respondio—Jamas he salido de estos muros, donde fui recogido nifio y huérfano, por
los padres. No conozco a nadie en el mundo ni sé més que cuidar la huerta del convento.
¢Addnde he de ir? ;Qué he de hacer? jYo no puedo vivir sino aqui!» «Pues quédese usted
con nosotros», le dije yo entonces. «Bien dicho, madre—repuso mi hijo—. Siete somos
los que nos sentamos a la mesa; nos sentaremos ocho; comeremos mas, y comeremos
menos, como suele decirse.»

—Y gracias a esta caridad—anadio fray Gabriel—, cateme usted aqui cuidando la huerta;
pero desde que se vendié la noria, no puedo regar ni un palmo de tierra; de modo que se
estan secando los naranjos y los limones.

—TFray Gabriel—continué la tia Maria—se quedd en estas paredes, a las cuales esta
pegado como la yedra; pero, como iba diciendo, ya no hay méas que paredes. jHabra
picardia! Nada, lo que ellos dicen: «Destruyamos el nido, para que no vuelvan los
pajaros.»

—Sin embargo—dijo Stein—, yo he oido decir que habia demasiados conventos en
Espana.

La tia Maria fijo en el aleman sus 0jos negros vivos y espantados; después, volviendose
al lego, le dijo en voz baja:

—¢Seran ciertas nuestras primeras sospechas?

—iPuede ser que sean ciertas!—respondio el hermano.



CAPITULO IV

Stein, cuya convalecencia adelantaba rapidamente, pudo en breve, con ayuda del
hermano Gabriel, salir de su cuarto y examinar menudamente aquella noble estructura,
tan suntuosa, tan magnifica, tan llena de primores y de riquezas artisticas, la cual, lejos de
las miradas de los hombres, colocada entre el cielo y el desierto, habia sido una digna
morada de muchos varones ricos e ilustres, que vivieron en el convento, realzando su
nobleza y suntuosidad con las virtudes y grandes prendas de que Dios los habia dotado,
sin otro testigo que su Criador, ni mas fin que glorificarle; porque se engafian mucho los
que creen que la modestia y la humildad se ocultan siempre bajo la librea de la pobreza.
No: los remiendos y las casuchas abrigan a veces méas orgullo que los palacios.

El gran portal embovedado, por donde habia sido introducido Stein, daba a un gran patio
cuadrado. Desde la puerta hasta el fondo del patio, se extendia una calle de enormes
cipreses. Alli se alzaba una vasta reja de hierro, que dividia el patio grande, de otro largo
y estrecho, en que continuaba la calle de cipreses, pareciendo entrar en ella con paso
majestuoso, y formando una guardia de honor al magnifico portal de la iglesia, que se
hallaba en el fondo de este segundo y estrecho patio.

Cuando la puerta exterior y la reja estaban abiertas de par en par, como las iglesias de los
conventos no estan obstruidas por el coro, desde las gradas de la cruz de marmol blanco,
que estaba situada a distancia fuera del edificio, se divisaba perfectamente el soberbio
altar mayor, todo dorado desde el suelo hasta el techo, y que cubria la pared de la
cabecera del templo. Cuando reverberaban centenares de luces en aquellas refulgentes
molduras, y en las innumerables cabezas de los angeles que formaban parte de su adorno;
cuando los sonidos del 6rgano, armonizando con la grandeza del sitio, y con la
solemnidad del culto catolico estallaban en la boveda de la iglesia, demasiado estrecha
para contenerlos, y se iban a perder en las del cielo; cuando se ofrecia esta grandiosa
escena, sin mas espectadores que el desierto, la mar y el firmamento, no parecia sino que
para ellos solos se habia levantado aquel edificio y se celebraban los oficios divinos.

A los dos lados de la reja, fuera de la calle de cipreses, habia dos grandes puertas. La de
la izquierda, que era el lado del mar, daba a un patio interior, de gigantescas dimensiones.
Reinaba en torno de él un anchuroso claustro, sostenido en cada lado por veinte columnas
de marmol blanco. Su pavimento se componia de losas de marmol azul y blanco. En
medio se alzaba una fuente, alimentada por una noria que estaba siempre en movimiento.
Representaba una de las obras de misericordia, figurada por una mujer dando de beber a
un peregrino que, postrado a sus pies, recibia el agua, que en una concha ella le
presentaba. La parte inferior de las paredes, hasta una altura de diez pies, estaba revestida
de pequefios azulejos, cuyos brillantes colores se enlazaban en artificiosos mosaicos.
Enfrente de la entrada se abria una anchisima escalera de marmol, construccion aérea, sin
mMAas apoyo ni sostén que la sabia proporcién de su masa enorme. Estas admirables obras
maestras de arquitectura eran muy poco comunes en nuestros conventos. Los grandes
artistas, autores de tantas maravillas, estaban animados de un santo celo religioso y por el
noble deseo y la creencia de que trabajaban para la mas remota posteridad. Sabido es que



el primero y el méas popular de ellos no trabajaba en ningln asunto religioso sin haber
comulgado antes.

El claustro alto estaba sostenido por veinte columnas més pequefias que las del bajo.
Reinaba en torno a una balaustrada de marmol blanco, calada y de un trabajo exquisito.
Caian a estos claustros las puertas de las celdas, hechas de caoba, pequefias pero cubiertas
de adornos de talla. Las celdas se componian de una pequefia antecAmara, que daba paso
a una sala también chica, con su correspondiente alcoba. El ajuar lo formaban en la pieza
principal, algunas sillas de pino, una mesa y un estante, y en la alcoba, una cama que
consistia en cuatro tablas sin colchén y dos sillas.

Detras de este patio habia otro por el mismo estilo: alli estaban el noviciado, la
enfermeria, la cocina y los refectorios. Consistian estos en unas mesas largas, de marmol,
y una especie de pulpito para el que leia durante las comidas.

El departamento situado a la derecha de la calle de cipreses contenia un patio semejante a
la del lado opuesto. Alli estaba la hospederia, donde eran recibidos los forasteros, ya
fuesen legos o religiosos. Estaban también la libreria, las sacristias, los guardamuebles y
otras oficinas. En el segundo patio, al que se entraba por una puerta exterior, se hallaban
abajo los almacenes para el aceite y arriba los graneros. Estos cuatro patios, en medio de
los cuales, precedida de la calle de cipreses, se erguia la iglesia con su campanario, como
un enorme ciprés de piedra, formaban el conjunto de aquel majestuoso edificio. El techo
se componia de un millén de tejas, sujeta cada una con un gran clavo de hierro, para
evitar que las arrancasen los huracanes en aquel sitio elevado y préximo al mar.

A razon de real por clavo, esta sola parte del material habia costado cincuenta mil duros.

Rodeaba el convento por delante el patio grande, de que ya hemos hablado, y en él, a
izquierda y derecha de la puerta de entrada, habia cuartos pequefios de un solo piso, para
alojar a los jornaleros, cuando los religiosos cultivaban sus tierras: alli habitaba en la
época en que pasa nuestra historia, el guarda Manuel Alerza con su familia. A la
izquierda, hacia el lado del mar, se extendia una gran huerta, ostentando bajo las ventanas
de las celdas, su fresco verdor, sus arboles, sus flores, el murmullo de sus acequias, el
canto de los pajaros y la esquila del buey que tiraba de la noria. Formaba todo esto un
pequefio oasis, en medio de un desierto seco y uniforme, cerca de esa mar que se
complace en el estrago y en la destruccion y que se detiene delante de un limite de arena.
Pero lo que abundaba en este lugar solitario y silencioso, eran los cipreses y las palmeras,
arboles de los conventos, los unos de brote derecho y austero, que aspiran a las alturas;
los otros no menos elevados, pero que inclinan sus brazos a la tierra, como para atraer a
las plantas débiles que vegetan en ella.

Los pozos y la armazdn entera de las norias colocados en colinas artificiales para dar
elevacidn a las aguas, se abrigaban bajo enramadas piramidales de yedra, tan espesa que,
cerrada la puerta de entrada, no se podian distinguir los objetos sin luz artificial. El eje
que sostenia la rueda, estaba apoyado en dos troncos de olivo, que habian echado raices y
cubiertose de una corona de follaje verde oscuro. La espesura vegetal y agreste del techo,



daba abrigo a innumerables pajarillos, alegres y satisfechos con tener alli ocultos sus
nidos, mientras que el buey giraba con lento paso, haciendo resonar la esquila que le
pendia al cuello y cuyo silencio indicaba al hortelano que el animal disfrutaba el dulce far
niente.

Las celdas del piso bajo abrian a un terrado con bancos de piedra, y sentados en ellos los
solitarios, podian contemplar aquel estrecho y ameno recinto, animado por el canto de las
aves y perfumado por las emanaciones de las flores, parecido a una vida tranquila y
reconcentrada; o bien podian esparcir sus miradas por el espacio, en sus anchos
horizontes, en la inmensa extension del océano, tan espléndido como traidor; unas veces
manso Y tranquilo como un cordero, otras agitado y violento como una furia, semejante a
esas existencias ingentes y ruidosas, que se agitan en la escena de mundo.

Aguellos hombres de ciencia profunda, de estudios graves, de vida austera y retirada,
cultivaban macetas de flores en sus terrados y criaban pajaritos con paternal esmero;
porque si el paganismo puso lo sublime en la heroicidad, el cristianismo lo ha puesto en
la sencillez.

En el lado opuesto a la huerta, un espacio de las mismas dimensiones, y encerrado en las
tapias del convento, contenia los molinos de aceite, cuyas vigas, de cincuenta pies de
largo y cuatro de ancho, eran de caoba, y ademas las atahonas, los hornos, las caballerizas
y los establos.

Guiado por el buen hermano Gabriel, pudo Stein admirar aquella grandeza pasada,
aquella ruina proscrita, aquel abandono que, a manera de cancer, devoraba tantas
maravillas; aquella destruccién que se apodera de un edificio vacio, aunque fuerte y
s6lido, como los gusanos toman posesion del cadaver de un hombre joven y robusto.

Fray Gabriel no interrumpia las reflexiones del cirujano aleman. Pertenecia a la excelente
clase de pobres de espiritu, que lo son también de palabras. Concentraba en si su tristeza
incolora, sus uniformes recuerdos, sus pensamientos monétonos. Por esto solia decirle la
tia Maria:

«Es usted un bendito, hermano Gabriel; pero no parece que la sangre corre en sus venas,
sino que se pasea. Si algun dia tuviese usted una viveza (y s6lo podria ser si volviesen los
padres al convento, las campanas a la torre y las norias a la huerta), le ahogaria a usted.»

En la iglesia, vacia y desnuda, todavia quedaban bastantes restos de magnificencia para
poder graduar toda la que se habia perdido. Aquel dorado altar mayor, tan brillante
cuando reflejaba la luz de los cirios que encendia la devocion de los fieles, estaba
empafiado por el polvo del olvido. Aquellas preciosas cabezas de angelitos, que cefiian
las arafias; aquellas ventanas, cuyas vidrieras habian desaparecido y que dejaban entrada
libre a los mochuelos y otros pajaros, cuyos nidos afeaban las bien talladas y doradas
cornisas y que convertian en inmunda sentina el rico pavimento de marmol; aquellos
esqueletos de altares despojados de todos sus adornos; aquellos grandes y hermosos
angeles que parecian salir de las pilastras; que habian tenido en sus manos lamparas de



plata siempre encendidas y extendian adin sus brazos, mirando aquellas con dolor vacias.
Los lindos frescos de las bovedas que no habian podido ser arrebatados y a los cuales
inundaban de llanto las nubes del cielo, pulsadas por los temporales; el yermo santuario,
cuyas puertas habian sido de plata maciza y con bajorrelieves de Berruguete; las pilas
secas Yy cubiertas de polvo... jDios mio! ;Qué artista no suspira al verlos? ;Qué cristiano
no se estremece? ;Qué catdlico no se prosterna y llora?

En la sacristia, guarnecida en derredor de cémodas, cuya parte superior formaba una
mesa prolongada, los cajones estaban abiertos y vacios. En ellos se guardaron antes las
albas de holan guarnecidas de encajes, los ornamentos de terciopelo y de tisd, en los que
la plata bordaba el terciopelo; el oro, la plata, y las perlas, el oro. En un retrete inmediato
estaban todavia las cuerdas de las campanas; una, mas delgada que las otras, movia la
campana clara y sonora, que llamaba los fieles a misa; otra hacia vibrar el bronce
retumbante y melodioso, como una banda de mdsica militar; grave, aunque animada, en
compafia de sus acolitas, menos estrepitosas, anunciaba las grandes festividades
cristianas. Otra, finalmente, despertaba sonidos profundos y solemnes, como los del
cafion, para pedir oraciones a los hombres y clemencia al cielo por el pecador difunto.
Stein se sento6 en el primer escalén de las gradillas del pulpito sostenido por un aguila de
marmol negro. Fray Gabriel se hinco de rodillas en las gradas de marmol del altar mayor.

—iDios mio!—decia Stein, apoyando la cabeza en las manos—, esas hendiduras, ese
agua que penetra en las bovedas y gotea minando el edificio con su lento y seguro
trabajo, ese maderaje que se hunde, esos adornos que se desmoronan... jqué espectaculo
tan triste y espantoso! A la tristeza que produce todo lo que deja de existir, se une aqui el
horror que inspira todo lo que perece de muerte violenta y a manos del hombre. jEste
edificio, alzado en honor de Dios por hombres piadosos, condenado a la nada por sus
descendientes!

—iDios mio!—decia el hermano Gabriel—, en mi vida he visto tantas telarafias. Cada
angelito tiene un solideo de ellas. San Miguel lleva una en la punta de la espada, y no
parece sino que me la esta presentando. jSi el padre prior viera esto!

Stein cay0 en una profunda melancolia. «Este santo lugar—pensaba—, respetado por el
rumor del mundo y por la luz del dia, donde venian los reyes a inclinar sus cabezas y los
pobres a levantar las suyas; este lugar que daba lecciones severas al orgullo y suaves
alegrias a los humildes, hoy se ve decaido y entregado al acaso, como bajel sin piloto.»

En este momento, un vivo rayo de sol penetroé por una de las ventanas y vino a dar en el
remate del altar mayor, haciendo resaltar en la oscuridad con su esplendor, como si
sirviera de respuesta a las quejas de Stein, un grupo de tres figuras abrazadas. Eran la Fe,
la Esperanza y la Caridad.

CAPITULO V



El fin de octubre habia sido lluvioso y noviembre vestia su verde y abrigado manto de
invierno.

Stein se paseaba un dia por delante del convento, desde donde se descubria una
perspectiva inmensa y uniforme: a la derecha, el mar sin limites; a la izquierda, la dehesa
sin téermino. En medio se dibujaba en la claridad del horizonte el perfil oscuro de las
ruinas del fuerte de San Cristobal, como la imagen de la nada en medio de la inmensidad.
La mar, que no agitaba el soplo mas ligero, se mecia blandamente, levantando sin
esfuerzo sus olas, que los reflejos del sol doraban, como una reina que deja ondear su
manto de oro. El convento, con sus grandes, severos y angulosos lineamentos, estaba en
armonia con el grave y mondtono paisaje; su mole ocultaba el dnico punto del horizonte
interceptado en aquel uniforme panorama.

En aquel punto se hallaba el pueblo de Villamar, situado junto a un rio tan caudaloso y
turbulento en invierno, como pobre y estadizo en verano. Los alrededores bien
cultivados, presentaban de lejos el aspecto de un tablero de damas, en cuyos cuadros
variaba de mil modos el color verde; aqui, el amarillento de la vid ain cubierta de follaje;
alli, el verde ceniciento de un olivar, o el verde esmeralda del trigo, que habian hecho
brotar las lluvias de otofio; o el verde sombrio de las higueras; y todo esto dividido por el
verde azulado de las pitas de los vallados. Por la boca del rio cruzaban algunas lanchas
pescadoras; del lado del convento, en una elevacion, se alzaba una capilla; delante, una
gran cruz, apoyada en una base piramidal de mamposteria blanqueada; detras habia un
recinto cubierto de cruces pintadas de negro. Este era el campo santo.

Delante de la cruz pendia un farol, siempre encendido; y la cruz, emblema de salvacion,
servia de faro a los marineros; como si el Sefior hubiera querido hacer palpables sus
pardbolas a aquellos sencillos campesinos, del mismo modo que se hace diariamente
palpable a los hombres de fe robusta y sumisa, dignos de aquella gracia.

No puede compararse este arido y uniforme paisaje con los valles de Suiza, con las orillas
del Rin o con la costa de la isla de Wight. Sin embargo, hay una magia tan poderosa en
las obras de la naturaleza, que ninguna carece de bellezas y atractivos; no hay en ellas un
solo objeto desprovisto de interés, y si a veces faltan las palabras para explicar en qué
consiste, la inteligencia lo comprende y el corazén lo siente.

Mientras Stein hacia estas reflexiones, vio que Momo salia de la hacienda en direccion al
pueblo. Al ver a Stein, le propuso que le acompafiase; este acepto, y los dos se pusieron
en camino en direccion al lugar.

El dia estaba tan hermoso, que s6lo podia compararse a un diamante de aguas exquisitas,
de vivisimo esplendor y cuyo precio no aminora el mas pequefio defecto. El alma y el
oido reposaban suavemente en medio del silencio profundo de la naturaleza. En el azul
turqui del cielo no se divisaba mas que una nubecilla blanca, cuya perezosa inmovilidad
la hacia semejante a una odalisca, cefiida de velos de gasa y muellemente recostada en su
otomana azul.



Pronto llegaron a la colina préxima al pueblo, en que estaban la cruz y la capilla.

La subida de la cuesta, aunque corta y poco empinada, habia agotado las fuerzas aun no
restablecidas de Stein. Quiso descansar un rato y se puso a examinar aquel lugar.

Acercose al cementerio. Estaba tan verde y tan florido, como si hubiera querido apartar
de la muerte el horror que inspira. Las cruces estaban cefiidas de vistosas enredaderas, en
cuyas ramas revoloteaban los pajarillos, cantando: jDescansa en paz! Nadie habria creido
que aquella fuese la mansion de los muertos, si en la entrada no se leyese esta
inscripcion: «Creo en la remision de los pecados, en la resurreccion de la carne y en la
vida perdurable. Amén.» La capilla era un edificio cuadrado, estrecho y sencillo, cerrado
con una reja y coronada su modesta media naranja por una cruz de hierro. La Unica
entrada era una puertecita inmediata al altar.

En este habia un gran cuadro pintado al 6leo que representaba una de las caidas del Sefior
con la cruz. Detras, la Virgen, San Juan y las tres Marias; al lado del Sefior, los feroces
soldados romanos. De puro vieja, habia tomado esta pintura un tono tan oscuro, que era
dificil discernir los objetos; pero aumentando al mismo tiempo el efecto de la profunda
devocion que inspiraba su vista, sea porque la meditacion y el espiritualismo se avienen
mal con los colores chillones y relumbrantes, o sea por el sello de veneracion que
imprime el tiempo a las obras de arte, mayormente cuando representan objetos de
devocion; que entonces parecen doblemente santificados por el culto de tantas
generaciones. Todo pasa y todo muda en torno de esos piadosos monumentos; menos
ellos, que permanecen sin haber agotado los tesoros de consuelos que a manos llenas
prodigan. La devocidn de los fieles habia adornado el cuadro con indiferentes objetos de
hojuela de plata, colocados de tal modo que parecian formar parte de la pintura: eran
estos una corona de espinas sobre la cabeza del Sefior; una diadema de rayos sobre la de
la Virgen, y remates en las extremidades de la cruz. Esta costumbre extrafia y aun ridicula
a los ojos del artista, a los del cristiano es buena y piadosa. Pero a bien que la capilla del
Cristo del Socorro no era un museo; jamas habia atravesado un artista sus umbrales: alli
no acudian mas que sencillos devotos que sélo iban a rezar.

Las dos paredes laterales estaban cubiertas de exvotos de arriba abajo.

Los exvotos son testimonios publicos y auténticos de beneficios recibidos, consignados
por el agradecimiento al pie de los altares, unas veces antes de obtener la gracia que se
pide; otras se prometen en grandes infortunios y circunstancias apuradas. Alli se ven
largas trenzas de cabello, que la hija amante ofrecid, como su mas precioso tesoro, el dia
en que su madre fue arrancada a las garras de la muerte; nifios de plata colgados de cintas
color de rosa, que una madre afligida, al ver a su hijo mortalmente herido, consagro por
obtener su alivio al Sefior del Socorro; brazos, ojos, piernas de plata o de cera, segun las
facultades del votante; cuadros de naufragios o de otros grandes peligros, en medio de los
cuales los fieles tuvieron la sencillez de creer que sus plegarias podrian ser oidas y
otorgadas por la misericordia divina; pues por lo visto las gentes de alta razon, los
ilustrados, los que dicen ser los mas y se tienen por los mejores no creen que la oracion
es un lazo entre Dios y el hombre. Estos cuadros no eran obras maestras del arte; pero



quiza si lo fueran, perderian su fisonomia y, sobre todo, su candor. jY hay todavia
personas que presumiendo hallarse dotadas de un mérito superior, cierran sus almas a las
dulces impresiones del candor, que es la inocencia y la serenidad del alma! ¢Acaso
ignoran que el candor se va perdiendo, al paso que el entusiasmo se apaga? Conservad,
espafoles, y respetad los débiles vestigios que quedan de cosas tan santas como
inestimables. jNo imitéis al Mar Muerto, que mata con sus exhalaciones los pajaros que
vuelan sobre sus olas, ni, como él, sequéis las raices de los arboles, a cuya sombra han
vivido felices muchos paises y tantas generaciones.

Entre los exvotos habia uno que por su singularidad causé6 mucha extrafieza a Stein. La
mesa del altar no era perfectamente cuadrada desde arriba abajo, sino que se estrechaba
en linea curva hacia el pie. Entre su base y el enladrillado habia un pequefio espacio.
Stein percibio alli en la oscuridad un objeto apoyado contra la pared; y a fuerza de fijar
en él sus miradas, vino a distinguir que era un trabuco. Tal era su volumen y tal debia ser
su peso, que no podia entenderse como un hombre podia manejarlo: lo mismo que sucede
cuando miramos las armaduras de la Edad Media. Su boca era tan grande que podia
entrar holgadamente por ella una naranja. Estaba roto, y sus diversas partes, toscamente
atadas con cuerdas.

—Momo—dijo Stein—, ¢qué significa eso? ¢Es de veras un trabuco?
—NMe parece—dijo Momo—que bien a la vista esta.

—~Pero ¢por qué se pone un arma homicida en este lugar pacifico y santo? En verdad que
aqui puede decirse aquello de que pega como un par de pistolas a un Santo Cristo.

—FPero ya ve usted—respondié Momo—que no estd en manos del Sefior, sino a sus pies,
como ofrenda. El dia en que se trajo aqui ese trabuco (que hace muchisimos afios) fue el
mismo en que se le puso a ese Cristo el nombre del Sefior del Socorro.

—Y ¢con qué motivo?—preguntd Stein.

—Don Federico—dijo Momo abriendo tantos ojos—, todo el mundo sabe eso. ;Y usted
no lo sabe!

—¢Has olvidado que soy forastero?—replico Stein.

—Es verdad—repuso Momo—; pues se lo diré a su merced. Hubo en esta tierra un
salteador de caminos que no se contentaba con robar a la gente, sino que mataba a los
hombres como moscas, 0 porque no le delatasen o por antojo. Un dia, dos hermanos
vecinos de aqui, tuvieron que hacer un viaje. Todo el pueblo fue a despedirlos,
deseandoles que no topasen con aquel forajido que no perdonaba vida y tenia
atemorizado al mundo. Pero ellos, que eran buenos cristianos, se encomendaron a este
Sefior, y salieron confiando en su amparo. Al emparejar con un olivar, se echaron en cara
al ladron, que les salia al encuentro con su trabuco en la mano. Echéselo al pecho y les
apunt6. En aquel trance se arrodillaron los hermanos clamando al Cristo: «jSocorro,



Sefior!» El desalmado dispard el trabuco, pero quien quedd alma del otro mundo fue él
mismo, porque quiso Dios que en las manos se le reventase el trabuco. jY el trabuquillo
era flojo en gracia de Dios! Ya lo esta usted mirando; porque en memoria del milagroso
socorro, lo ataron con esas cuerdas y lo depositaron aqui, y al Sefior se le quedd la
advocacion del Socorro. ¢Congue no lo sabia usted, don Federico?

—No lo sabia, Momo—respondio este, y afiadié como respondiendo a sus propias
reflexiones—: jsi tU supieras cunto ignoran aquellos que dicen que se lo saben todo!

—Vamos, ¢se viene usted, don Federico?—dijo Momo después de un rato de silencio—.
Mire usted que no me puedo detener.

—Estoy cansado—contestd este—, vete td, que aqui te aguardaré.
—Pues con Dios—repuso Momo, poniéndose en camino y cantando:

Quédate con Dios y adi0s,
Dice la comun sentencia;
Que el pobre puede ser rico.
Y el rico no compra ciencia.

Stein contemplaba aquel pueblecito tan tranquilo, medio pescador, medio marinero,
llevando con una mano el arado y con la otra el remo. No se componia, como los de
Alemania, de casas esparcidas sin orden con sus techos tan campestres, de paja, y sus
jardines; ni reposaba, como los de Inglaterra, bajo la sombra de sus pintorescos arboles;
ni como los de Flandes formaba dos hileras de lindas casas a los lados del camino.
Constaba de algunas calles anchas, aunque mal trazadas, cuyas casas de un solo piso y de
desigual elevacidn, estaban cubiertas de vetustas tejas: las ventanas eran escasas, y mas
escasas aun las vidrieras y toda clase de adorno. Pero tenia una gran plaza, a la saz6n
verde como una pradera, y en ella una hermosisima iglesia; y el conjunto era diafano,
aseado y alegre.

Catorce cruces iguales a la que cerca de Stein estaba, se seguian de distancia en distancia,
hasta la Ultima, que se alzaba en medio de la plaza haciendo frente a la iglesia. Era esto la
via crucis.

Momo volvid, pero no volvia solo. Venia en su compafiia un sefior de edad, alto, seco,
flaco y tieso como un cirio. Vestia chaqueta y pantalon de basto pafio pardo, chaleco de
piqué de colores moribundos, adornado de algunos zurcidos, obras maestras en su genero;
faja de lana encarnada, como las gastan las gentes del campo; sombrero calafiés de ala
ancha, con una cucarda gque habia sido encarnada y que el tiempo, el agua y el sol habian
convertido en color de zanahoria. En los hombros de la chaqueta habia dos estrechos
galones de oro problematico, destinados a sujetar dos charreteras; y una espada vieja,
colgada de un cinturén idem, completaba este conjunto medio militar y medio paisano.
Los afios habian hecho grandes estragos en la parte delantera del largo y estrecho craneo
de este sujeto. Para suplir la falta de adorno natural, habia levantado y traido hacia



adelante los pocos restos de cabellera que le quedaban, sujetandolos por medio de un
cabo de seda negra sobre la parte alta del craneo, de donde formaban un hopito con la
gracia chinesca més genuina.

—NMomo, ¢quién es este sefior?—preguntd Stein a media voz.
—EI comandante—respondid este en su tono natural.
—iComandante! ;De qué?—torno Stein a preguntar.

—Del fuerte de San Cristobal.

—iDel fuerte de San Cristobal!...—exclamo Stein estatico.

—Servidor de usted—dijo el recién venido, saludando con cortesia—; mi nombre es
Modesto Guerrero y pongo mi inutilidad a la disposicion de usted.

Ese usual cumplido tenia en este sujeto una aplicacion tan exacta, que Stein no pudo
menos de sonreirse al devolver al militar su saludo.

—Sé quién es usted—prosiguié don Modesto—, tomo parte en sus contratiempos y le
doy el parabién por su restablecimiento, y por haber caido en manos de los Alerzas, que
son, a fe mia, unas buenas gentes; mi persona y mi casa estan a la disposicion de usted,
para lo que guste mandar. Vivo en la plaza de la iglesia, quiero decir, de la Constitucion,
que es como ahora se llama. Si alguna vez quiere usted favorecerla, el letrero podra
indicarle la plaza.

—Si en todo el lugar hay otra, ¢a qué tantas sefias?—dijo Momo.
—¢Conque tiene una inscripcion?—preguntd Stein, que en su vida agitada de

campamentos no habia tenido ocasion de aprender los usuales cumplidos, y no sabia
contestar a los del cortés espafiol.

—Si, sefior—respondid este—; el alcalde tuvo que obedecer las érdenes de arriba. Bien
ve usted que en un pueblo pequefio no era facil proporcionarse una losa de marmol con
letras de oro, como son las lapidas de Cadiz y de Sevilla. Fue preciso mandar hacer el
letrero al maestro de escuela, que tiene una hermosa letra, y debia ponerse a cierta altura
en la pared del Cabildo. El maestro preparé pintura negra con hollin y vinagre, y
encaramado en una escalera de mano, empezé la obra, trazando unas letras de un pie de
alto. Por desgracia, queriendo hacer un gracioso floreo, dio tan fuerte sacudida a la
escalera, que esta se vino al suelo con el pobre maestro y el puchero de tinta, rodando los
dos hasta el arroyo. Rosita, mi patrona, que observoé la catastrofe desde su ventana y vio
levantarse al caido, negro como el carbon, se asust6 tanto, que estuvo tres dias con flatos
y de veras me dio cuidado. El alcalde, sin embargo, ordend al magullado maestro que
completase su obra, en vista de que el letrero no decia todavia mas que consti; el pobre
maestro tuvo que apechugar con la tarea; pero esta vez no quiso escalera de mano y fue



preciso traer una carreta y poner encima una mesa, y atarla con cuerdas. Encaramado alli
el pobre, estaba tan turulato acordandose de lo de marras, que no pensoé sino en despachar
pronto; y asi es que las ultimas letras, en lugar de un pie de alto como las otras, no tienen
maés que una pulgada; y no es esto lo peor, sino que con la prisa, se le quedo una letra en
el tintero, y el letrero dice ahora: PLAZA DE LA CONSTITUCION. El alcalde se puso
furioso; pero el maestro se cerr6 a la banda y declar6 que ni por Dios ni por sus santos
volvia a las andadas, y que mas bien queria montar en un toro de ocho afios, que en aquel
tablado de volatines. De modo que el letrero se ha quedado como estaba; pero a bien que
no hay en el lugar quien lo lea. Y es lastima que el maestro no lo haya enmendado,
porque era muy hermoso y hacia honor a Villamar.

Momo, que traia al hombro unas alforjas bien rellenas y tenia prisa, pregunt6 al
comandante si iba al fuerte de San Cristobal.

—Si—respondié—, y de camino, a ver a la hija del tio Pedro Santal6, que esta mala.

—¢Quién? ¢La Gaviota?—pregunt6 Momo—. No lo crea usted. Si la he visto ayer
encaramada en una pefia y chillando como las otras gaviotas.

—iGaviotal-—exclamo Stein.

—Es un mal nombre—dijo el comandante—que Momo le ha puesto a esa pobre
muchacha.

—Porque tiene las piernas largas—respondi6 Momo—; porque tanto vive en el agua
como en la tierra; porque canta y grita, y salta de roca en roca como las otras.

—Pues tu abuela—observé don Modesto—Ila quiere mucho y no la llama mas que
Marisalada, por sus graciosas travesuras y por la gracia con que canta y baila y remeda a
los péjaros.

—No es eso—replico Momo—; sino porgue su padre es pescador y ella nos trae sal y
pescado.

—¢Y vive cerca del fuerte?—pregunté Stein, a quien habian excitado la curiosidad
aquellos pormenores.

—Muy cerca—respondio el comandante—. Pedro Santal6 tenia una barca catalana que,
habiendo dado a la vela para Cadiz, sufrié un temporal y naufragé en la costa. Todo se
perdio, el buque y la gente, menos Pedro, que iba con su hija; como que a él le redobld
las fuerzas el ansia de salvarla. Pudo llegar a tierra, pero arruinado; y quedd tan
desanimado y triste, que no quiso volver a su tierra. Lo que fue labrar una choza entre
esas rocas con los destrozos que habian quedado de la barca, y se metié a pescador. El era
el que proveia de pescado al convento, y los padres, en cambio, le daban pan, aceite y
vinagre. Hace doce afios que vive ahi en paz con todo el mundo.



Con esto llegaron al punto en que la vereda se dividia y se separaron.

—FPronto nos veremos—dijo el veterano. Dentro de un rato iré a ponerme a la disposicion
de usted y saludar a sus patronas.

—Digale usted de mi parte a la Gaviota—qgrit6 Momo—que me tiene sin cuidado su
enfermedad, porque mala yerba nunca muere.

—¢Hace mucho tiempo que el comandante esta en Villamar?—pregunt6 Stein a Momo.
—Toma..., ciento y un afos, desde antes que mi padre naciera.
—¢Y quién es esa Rosita, su patrona?

—iQuién, sefia Rosa Mistical—respondido Momo con un gesto burlén—. Es la maestra de
amiga. Es méas fea que el hambre; tiene un ojo mirando a Poniente y otro a Levante; y
unos hoyos de viruelas, en que puede retumbar un eco. Pero, don Federico, el cielo se
encapota; las nubes van como si las corrieran galgos. Apretemos el paso.

CAPITULO VI
Antes de seguir adelante, no serd malo trabar conocimiento con este nuevo personaje.

Don Modesto Guerrero era hijo de un honrado labrador, que no dejaba de tener buenos
papeles de nobleza, hasta que se los quemaron los franceses en la guerra de la
Independencia, como quemaron también su casa, bajo el pretexto de que los hijos del
duefio eran brigantes, esto es, reos del grave delito de defender a su patria. ElI buen
hombre pudo reedificar su casa. Pero a los pergaminos no les cupo la suerte del fénix.

Modesto cay6 soldado, y como su padre no tenia lo bastante para comprarle un sustituto,
paso a las filas de un regimiento de infanteria, en calidad de distinguido.

Como era un bendito, y ademas de larga y seca catadura, pronto llegd a ser el objeto de
las burlas y de las chanzas pesadas de sus comparieros. Estos, animados por su
mansedumbre, llevaron al extremo sus bromas, hasta que Modesto les puso término del
modo siguiente. Un dia que habia gran formacion, con motivo de una revista, Modesto
ocupaba su lugar al extremo de una fila. Alli cerca habia una carreta: con gran destreza y
prontitud sus comparieros le echaron a una pierna un lazo corredizo, atando la extremidad
del cordel a una de las ruedas de la carreta. El coronel dio la voz de «marchen». Sonaron
los tambores y todas las mitades se pusieron en marcha, menos Modesto, que se quedd
parado con una pierna en el aire, como los escultores figuran a Céfiro.

Terminada la revista, Modesto volvid al cuartel tan sosegado como de él habia salido vy,
sin alterar su paso, pidié una satisfaccion a sus compafieros. Como ninguno queria cargar
con la responsabilidad del chasco, declar6 con la misma calma que mediria sus armas con
las de todos y cada uno de ellos, uno después de otro. Entonces salié al frente el que



habia inventado y dirigido la burla: se batieron y de sus resultas perdié un 0jo su
adversario. Modesto le dijo, con su calma acostumbrada, que si queria perder el otro, él
estaba a su disposicién cuando gustase.

Entre tanto, Modesto, sin parientes ni protectores en la corte, sin miras ambiciosas, sin
disposiciones para la intriga, hizo su carrera a paso de tortuga, hasta que en la época del
sitio de Gaeta, en 1805, su regimiento recibio orden de juntarse como auxiliar con las
tropas de Napoleon. Modesto se distingui6 alli por su valor y serenidad, en términos que
merecio una cruz y los mayores elogios de sus jefes.

Su nombre lucié en La Gaceta como un meteoro, para hundirse después en la eterna
oscuridad. Estos laureles fueron los primeros y los ultimos que le ofrecid su carrera
militar; porque habiendo recibido una profunda herida en el brazo, quedd inutilizado para
el servicio, y en recompensa, le nombraron comandante del fuertecillo abandonado de
San Cristdbal. Hacia, pues, cuarenta afios que tenia bajo sus 6rdenes el esqueleto de un
castillo y una guarnicion de lagartijas.

Al principio no podia nuestro Guerrero conformarse con aquel abandono. No pasaba afio
sin que dirigiese una representacion al Gobierno, pidiendo los reparos necesarios y los
cafiones y tropa que aquel punto de defensa requeria. Todas estas representaciones habian
quedado sin respuesta, a pesar de que, segun las circunstancias de la época, no habia
omitido hacer presente la posibilidad de un desembarco de ingleses, de insurgentes
americanos, de franceses, de revolucionarios y de carlistas. Igual acogida habian recibido
sus continuas plegarias para obtener algunas pagas. EI Gobierno no hizo el menor caso de
aquellas dos ruinas: el castillo y su comandante. Don Modesto era sufrido; conque acab6
por someterse a su suerte sin acritud y sin despecho.

Cuando vino a Villamar, se alojé en casa de la viuda del sacristan, la cual vivia entregada
a la devocion, en compafia de su hija, todavia joven. Eran excelentes mujeres: algo
remilgadas y secas, con sus ribetes de intolerantes; pero buenas, caritativas, morigeradas
y de esmerado aseo.

Los vecinos del pueblo, que miraban con aficion al comandante, o mas bien al
comendante, que era como le llamaban, y que al mismo tiempo conocian sus apuros,
hacian cuanto podia para aliviarlos. No se hacia matanza en casa alguna sin que se le
enviase su provision de tocino y morcillas. En tiempo de la recoleccion, un labrador le
enviaba trigo, otro garbanzos; otros le contribuian con su porcion de miel o de aceite. Las
mujeres le regalaban los frutos del corral; de modo que su beata patrona tenia siempre la
despensa bien provista, gracias a la benevolencia general que inspiraba don Modesto; el
cual, de indole correspondiente a su nombre, lejos de envanecerse de tantos favores, solia
decir que la Providencia estaba en todas partes, pero que su cuartel general era Villamar.
Bien es verdad que €l sabia corresponder a tantos favores, siendo con todos por extremo
servicial y complaciente. Levantabase con el sol, y lo primero que hacia era ayudar a
misa al cura. Una vecina le hacia un encargo, otra le pedia una carta para un hijo soldado;
otra, que le cuidase los chiquillos, mientras salia a una diligencia. El velaba a los
enfermos, rezaba con sus patronas; en fin, procuraba ser til a todo el mundo, en todo lo



que no pudiese ofender su honradez y su decoro. No es esto nada raro en Espafia, gracias
a la inagotable caridad de los espafioles, unida a su noble carécter, el cual no les permite
atesorar, sino dar cuanto tienen al que lo necesita: diganlo los exclaustrados, las monjas,
los artesanos, las viudas de los militares y los empleados cesantes.

Murid la viuda del sacristan, dejando a su hija Rosa con cuarenta y cinco afios bien
contados y una fealdad que se veia de lejos. Lo que més contribuia a esta desgracia, eran
las funestas consecuencias de las viruelas. EI mal se habia concentrado en un 0jo, y sobre
todo en el parpado, que no podia levantarse sino a medias; de lo que resultaba que la
pupila, medio apagada, daba a toda la fisonomia cierto aspecto poco inteligente y vivo,
contrastando notablemente el ojo entornado con su compariero, del cual salian Ilamas,
como de una hoguera de sarmientos, al menor motivo de escandalo, y en verdad que los
solia encontrar con harta frecuencia.

Después del entierro, y pasados los nueve dias de duelo, la sefiora Rosa dijo un dia a don
Modesto:

—Don Modesto, siento mucho tener que decir a usted que es preciso separarnos.

—iSepararnos!—exclamo el buen hombre abriendo tantos ojos y poniendo la jicara de
chocolate sobre el mantel, en lugar de ponerla en el plato—. ;Y por qué, Rosita?

Don Modesto se habia acostumbrado por espacio de treinta afios a emplear este
diminutivo cuando dirigia la palabra a la hija de su antigua patrona.

—Me parece—respondio ella arqueando las cejas que no debia usted preguntarlo.
Conocera usted que no parece bien que vivan juntas, y solas, dos personas de estado
honesto. Seria dar pabulo a las malas lenguas.

—Y ¢qué pueden decir de usted las malas lenguas?—repuso don Modesto—; justed, que
es la méas ejemplar del pueblo!

—¢Acaso hay nada seguro de ellas? ;Qué dira usted cuando sepa que usted con todos sus
afios y su uniforme y su cruz, y yo, pobre mujer que no pienso mas que en servir a Dios,
estamos sirviendo de diversion a estos deslenguados?

—¢Qué dice usted, Rosita?—exclamé don Modesto asombrado.

—Lo que esta usted oyendo. Ya nadie nos conoce sino por el mal nombre que nos han
puesto esos condenados monacillos.

—jEstoy atonito, Rosita! No puedo creer...
—NMejor para usted si no lo cree—dijo la devota—; pero yo le aseguro que €sos inicuos

(Dios los perdone), cuando nos ven llegar a la iglesia todas las mafianas a misa de alba, se
dicen unos a otros: «Llama a misa, que ahi viene Rosa Mistica y Turris Davidica, en



amor y compafia como en las letanias.» A usted le han puesto ese mote por ser tan alto y
tan derecho.

Don Modesto se qued6 con la boca abierta y los ojos fijos en el suelo.

—Si, seflor—continud Rosa Mistica—; la vecina es quien me lo ha dicho, escandalizada,
y aconsejandome que vaya a quejarme al sefior cura. Yo la he respondido que mejor
quiero sufrir y callar. Mas padecid nuestro Sefior sin quejarse.

—Pues yo—dijo don Modesto—no aguanto que nadie se burle de mi y mucho menos de
usted.

—Lo mejor ser&—continué Rosa—acreditar con nuestra paciencia que somos buenos
cristianos, y con nuestra indiferencia, el poco caso que hacemos de los juicios del mundo.
Por otra parte, si castigan a esos irreverentes, lo harian peor; créame usted, don Modesto.

—Tiene usted razén, como siempre, Rosita—dijo don Modesto—. Yo sé lo que son los
guasones; si les cortasen las lenguas, hablarian con las narices. Pero si en otro tiempo
alguno de mis camaradas se hubiese atrevido a llamarme Turris Davidica, bien hubiera
podido afadir: Ora pro nobis. Mas ¢es posible que siendo usted una santa bendita les
tenga miedo a los maldicientes?

—Ya sabe usted, don Modesto, lo que vulgarmente dicen los que piensan mal de todo:
entre santa y santo, pared de cal y canto.

—FPero entre usted y yo—dijo el comandante—no hay necesidad de poner ni tabique. Yo,
con tantos afios a cuestas: yo, que en toda mi vida no he estado enamorado mas que una
vez... y por mas sefias que lo estuve de una buena moza, con quien me habria casado a no
haberla sorprendido en chicoleos con el tambor mayor, que...

—Don Modesto, don Modesto—gritdé Rosa poniéndose erguida—. Honre usted su
nombre y mi estado y déjese de recuerdos amorosos.

—No ha sido mi intencién escandalizar a usted—dijo don Modesto en tono contrito—:
basta que usted sepay yo le jure que jamas ha cabido ni cabrd en mi un mal pensamiento.

—Don Modesto—dijo Rosa Mistica con impaciencia (mirandole con un ojo encendido,
mientras el otro hacia vanos esfuerzos por imitarlo)—, ¢me cree usted tan simple que
pueda pensar que dos personas como usted y yo, sensatas y temerosas de Dios, se
conduzcan como los casquivanos, que no tienen pudor ni miedo al pecado? Pero en este
mundo no basta obrar bien; es preciso no dar que decir, guardando en todo las
apariencias.

—jEsta es otral—repuso el comandante—. ; Qué apariencias puede haber entre nosotros?
¢No sabe usted que el que se excusa se acusa?



—Digole a usted—respondié la devota—que no faltara quien murmure.

—¢Y qué voy yo a hacer sin usted?—preguntd afligido don Modesto—. ¢(Qué sera de
usted sin mi, sola en este mundo?

—EI que da de comer a los pajaritos—dijo solemnemente Rosa—cuidara de los que en él
confian.

Don Modesto, desconcertado y no sabiendo donde dar de cabeza, paso a ver a su amigo el
cura, que lo era también de Rosita, y le contd cuanto pasaba.

El cura hizo patente a Rosita que sus escripulos eran exagerados e infundados sus
temores; que, por el contrario, la proyectada separacién daria lugar a ridiculos
comentarios.

Siguieron, pues, viviendo juntos como antes, en paz y gracia de Dios. ElI comandante,
siempre bondadoso y servicial; Rosa, siempre cuidadosa, atenta y desinteresada; porque
don Modesto no se hallaba en el caso de remunerar pecuniariamente sus servicios, puesto
que si la empufiadura de su espada de gala no hubiera sido de plata, bien podria haber
olvidado de qué color era aquel metal.

CAPITULO VII

Cuando Stein Ileg6 al convento, toda la familia estaba reunida, tomando el sol en el patio.

Dolores, sentada en una silla, remendaba una camisa de su marido. Sus dos nifias, Pepa y
Paca, jugaban cerca de la madre. Eran dos lindas criaturas, de seis y ocho afios de edad.
El nifio de pecho, encanastado en su andador, era el objeto de la diversion de otro chico
de cinco afios, hermano suyo, que se entretenia en ensefiarle gracias que son muy a
proposito para desarrollar la inteligencia, tan precoz en aquel pais. Este muchacho era
muy bonito, pero demasiado pequefio; con lo que Momo le hacia rabiar frecuentemente
Ilaméandolo Francisco de Anis, en lugar de Francisco de Asis, que era su verdadero
nombre. Vestia un diminuto pantaldn de tosco pafio con chaqueta de lo mismo, cuyas
reducidas dimensiones permitian a la camisa formar en torno de su cintura un pomposo
buche, como que los pantalones estaban mal sostenidos por un solo tirante de orillo.

—Haz una vieja, Manolillo—decia Anis.

Y el chiquillo hacia un gracioso mohin, cerrando a medias los o0jos, frunciendo los labios
y bajando la cabeza.

—Manolillo, mata un morito.



Y el chiquillo abria tantos ojos, arrugaba las cejas, cerraba los pufios y se ponia como una
grana a fuerza de fincharse en actitud belicosa. Después Anis le tomaba las manos y las
volvia y revolvia cantando:

iQué lindas manitas

que tengo yo!

iQué chicas! jQué blancas!
iQué monas que son!

La tia Maria hilaba y el hermano Gabriel estaba haciendo espuertas con hojas secas de
palmito.

Un enorme y lanudo perro blanco, llamado Palomo, de la hermosa casta del perro pastor
de Extremadura, dormia tendido cuan largo era, ocupando un gran espacio con Sus
membrudas patas y bien poblada cola, mientras que Morrongo, corpulento gato amarillo,
privado desde su juventud de orejas y de rabo, dormia en el suelo, sobre un pedazo de la
enagua de la tia Maria.

Stein, Momo y Manuel llegaron al mismo tiempo por diversos puntos. El tltimo venia de
rondar la hacienda, en ejercicio de sus funciones de guarda; traia en una mano la escopeta
y en otra tres perdices y dos conejos.

Los muchachos corrieron hacia Momo, quien de un golpe vacio las alforjas, y de ellas
salieron, como de un cuerno de la Abundancia, largas céfilas de frutas de invierno, con
las que se suele festejar en Espafia la vispera de Todos Santos: nueces, castafias,
granadas, batatas, etc.

—Si Marisalada nos trajera mafiana algun pescado—dijo la mayor de las muchachas—,
tendriamos jolgorio.

—Mafana—repuso la abuela—es dia de Todos Santos; seguramente no saldra a pescar el
tio Pedro.

—Pues bien—dijo la chiquilla—, sera pasado mafiana.

—Tampoco se pesca el dia de los Difuntos.

—¢ Y por que?—pregunto la nifia.

—Porque seria profanar un dia que la Iglesia consagra a las &nimas benditas: la prueba es
gue unos pescadores que fueron a pescar tal dia como pasado mafiana, cuando fueron a
sacar las redes, se alegraron al sentir que pesaban mucho; pero en lugar de pescado, no

habia dentro mas que calaveras. ¢{No es verdad lo que digo, hermano Gabriel?

—iPor supuesto! Yo no lo he visto; pero como si lo hubiera visto—dijo el hermano.



—¢Y por eso nos hacéis rezar tanto el dia de Difuntos a la hora del Rosario?—preguntd
la nifia.

—Por eso mismo—respondio la abuela—. Es una costumbre santa, y Dios no quiere que
la descuidemos. En prueba de ello, voy a contaros un ejemplo: Erase una vez un obispo,
que no tenia mucho empefio en esta piadosa practica y no exhortaba a los fieles a ella.
Una noche sofid que veia un abismo espantoso, y en su orilla habia un angel que con una
cadena de rosas blancas y encarnadas sacaba de adentro a una mujer hermosa, desgrefiada
y llorosa. Cuando se vio fuera de aquellas tinieblas, la mujer, cubierta de resplandor, echo
a volar hacia el cielo. Al dia siguiente el obispo quiso tener una explicacion del suefio y
pidié a Dios que le iluminase. Fuese a la iglesia y lo primero que vieron sus ojos fue un
nifio hincado de rodillas y rezando el rosario sobre la sepultura de su madre.

—¢Acaso no sabias eso, chiquilla?—decia Pepa a su hermana—. Pues mira tu que habia
un zagalillo que era un bendito y muy amigo de rezar: habia también en el Purgatorio un
alma mas deseosa de ver a Dios que ninguna. Y viendo al zagalillo rezar tan de corazén,
se fue a él y le dijo: «¢Me das lo que has rezado?» «Tdmalo», dijo el muchacho; y el
alma se lo present6 a Dios y entrd en la gloria de sopeton. jMira td si sirve el rezo para
con Dios!

—Ciertamente—dijo Manuel—, no hay cosa mas justa que pedir a Dios por los difuntos;
y yo me acuerdo de un cofrade de las animas, que estaba una vez pidiendo por ellas a la
puerta de una capilla y diciendo a gritos: «El que eche una peseta en esta bandeja, saca un
alma del Purgatorio.» Pasd un chusco y, habiendo echado la peseta, pregunto: «Diga
usted, hermano, ¢cree usted que ya esta el alma fuera?» «Qué duda tiene», repuso el
hermano. «Pues entonces—dijo el otro—, recojo mi peseta, que no sera tan boba ella que
se vuelva a entrar.»

—Bien puede usted asegurar, don Federico—dijo la tia Maria—, que no hay asunto para
el cual no tenga mi hijo, venga a pelo 0 no venga, un cuento, chascarrillo o cuchufleta.

En este momento se entraba don Modesto por el patio, tan erguido, tan grave, como
cuando se presentd a Stein en la salida del pueblo, sin méas diferencia que llevar colgada
de su baston una gran pescada envuelta en hojas de col.

—iEl comendante!, jel comendante!—gritaron todos los presentes.

—¢Viene usted de su castillo de San Cristébal?>—pregunté Manuel a don Modesto,
después de los primeros cumplidos y de haberle convidado a sentarse en el apoyo, que
también servia de asiento a Stein—. Bien podia usted empefiarse con mi madre, que es
tan buena cristiana, para que rogase al Santo Bendito que reedificase las paredes del
fuerte, al revés de lo que hizo Josué con las del otro.

—Otras cosas de mas entidad tengo que pedirle al santo—respondié la abuela.



—FPor cierto—dijo fray Gabriel—, que la tia Maria tiene que pedir al santo cosas de mas
entidad que reedificar las paredes del castillo. Mejor seria pedirle que rehabilitase el
convento.

Don Modesto, al oir estas palabras, se volvio con gesto severo hacia el hermano, el cual,
visto este movimiento, se meti¢ detras de la tia Maria, encogiéndose de tal manera que
casi desaparecio de la vista de los concurrentes.

—~Por lo que veo—prosiguid el veterano—, el hermano Gabriel no pertenece a la Iglesia
militante. (No se acuerda usted de que los judios, antes de edificar el templo, habian
conquistado la tierra prometida, espada en mano? ¢Habria iglesias y sacerdotes en la
Tierra Santa si los cruzados no se hubieran apoderado de ella lanza en ristre?

—FPero ¢por qué?—dijo entonces Stein, con la sana intencion de distraer de aquel asunto
al Comandante, cuya bilis empezaba a exaltarse.

—Eso no importa—contestd Manuel—, ni reparan en ello las ancianas, sino aquella que
le pedia a Dios sacar la loteria, y habiéndole preguntado uno si habia echado, respondio:
«¢Pues si hubiese echado, donde estaria el milagro?»

—Lo cierto es—opin6 Modesto—que yo quedaria muy agradecido al santo si tuviese a
bien inspirar al Gobierno el pensamiento laudable de rehabilitar el fuerte.

—De reedificarlo, querra usted decir—repuso Manuel—; pero cuidado con arrepentirse
después, como le sucedié a una devota del santo, la cual tenia una hija tan fea, tan tonta y
tan para nada, que no pudo hallar un desesperado que quisiese cargar con ella. Apurada la
pobre mujer, pasaba los dias hincada delante del Santo Bendito, pidiéndole un novio para
su hija: en fin, se present6 uno, y no es ponderable la alegria de la madre; pero no duré
mucho, porque sali6 tan malo, y trataba tan mal a su mujer y a su suegra, que esta se fue a
la iglesia, y puesta delante del santo, le dijo:

San C i-tobaldn,
Patazas, manazas, cara de cuerno,
Tan judio eres ti como mi yerno.

Durante toda esta conversacién, Morrongo desperto, arqueé el lomo tanto como el de un
camello, dio un gran bostezo, se relamio los bigotes y olfateando en el aire ciertas para él
gratas emanaciones, fuese acercando poquito a poco a don Modesto, hasta colocarse
detras del perfumado paquete colgado de su baston. Inmediatamente recibi6 en sus patas
de terciopelo una piedrecilla lanzada por Momo, con la singular destreza que saben
emplear los de su edad en el manejo de esa clase de armas arrojadizas. El gato se retiro
con prontitud; pero no tardo en volver a ponerse en observacion, haciéndose el dormido.
Don Modesto cay0 en la cuenta y perdié su tranquilidad de animo.

Mientras pasaban estas evoluciones, Anis preguntaba al nifio:



—NManolito, ¢cuantos dioses hay?

Y el chiquillo levantaba los tres dedos.

—No—decia Anis, levantando un dedo solo—: no hay méas que uno, uno, uno.
Y el otro persistia en tener los tres dedos levantados.

—Mae—abuela—qritd Anis ofuscado—. El nifio dice que hay tres dioses.

—Simple—respondié esta—, ¢acaso tienes miedo de que le lleven a la Inquisicién? ;No
ves que es demasiado chico para entender lo que le dicen y aprender lo que le ensefian?

—Otros hay maés viejos—dijo Manuel—y que no por eso estan mas adelantados; como
por ejemplo aquel ganso que fue a confesarse y habiéndole preguntado el confesor
(cuantos dioses hay?, respondié muy en si: «jsiete!» «jSietel—exclamé aténito el
confesor—. ¢Y cOmo ajustas esa cuenta?» «Muy facilmente. Padre, Hijo y Espiritu Santo,
son tres; tres personas distintas, son otros tres, y van seis; y un solo Dios verdadero, siete
cabales.» «Palurdo—Ile contesté el padre—, ¢no sabes que las tres Personas no hacen mas
que un Dios?» «jUno no méas!—dijo el penitente—. jAy Jesus! iY qué reducida se ha
quedado la familial»

—iVaya—prorrumpio la tia Maria—si tiene que ver cuanta chilindrina ha aprendido mi
hijo mientras sirvid al rey! Pero hablando de otra cosa, no nos ha dicho usted, sefior
comandante, como esta Marisaladilla.

—Mal, muy mal, tia Maria, desmejorandose por dias. Lastima me da de ver al pobre
padre, que esta pasadito de pena. Esta mafiana la muchacha tenia un buen calenturén; no
toma alimento y la tos no la deja un instante.

—¢Qué esta usted diciendo, sefior>—exclamé la tia Maria—. jDon Federico!, usted que
ha hecho tan buenas curas, que le ha sacado un lobanillo a fray Gabriel y enderezado la
vista a Momo, ¢no podria usted hacer algo por esa pobre criatura?

—Con mucho gusto—respondié Stein. Haré lo que pueda por aliviarla.

—Y Dios se lo pagara a usted; mafiana por la mafiana iremos a verla. Hoy esta usted
cansado de su paseo.

—No le arriendo la ganancia—dijo Momo refunfufiando—. Muchacha mas soberbia...

—No tiene nada de eso—repuso la abuela—; es un poco arisca, un poco hurafa... jYa se
ve! Se ha criado sola, en un solo cabo: con un padre que es méas blando que una paloma, a
pesar de tener la corteza algo dura, como buen catalan y marinero. Pero Momo no puede
sufrir a Marisalada desde que dio en llamarle romo a causa de serlo.



En este momento se oy0 un estrépito: era el comandante que perseguia, dando grandes
trancos, al picaro de Morrongo, el cual, frustrando la vigilancia de su duefio, habia
cargado con la pescada.

—Mi comandante—Ie grité Manuel riéndose—, sardina que lleva el gato, tarde o nunca
vuelve al plato. Pero aqui hay una perdiz en cambio.

Don Modesto agarro la perdiz, dio gracias, se despidio y se fue echando pestes contra los
gatos.

Durante toda esta escena, Dolores habia dado de mamar al nifio y procuraba dormirle,
meciéndole en sus brazos y cantandole:

Alla arriba, en el monte Calvario,
Matita de oliva, matita de olor,
Arrullaban la muerte de Cristo
Cuatro jilgueritos y un ruiseforr.

Dificil serd a la persona que recoge al vuelo, como un muchacho las mariposas, estas
emanaciones poeéticas del pueblo, responder al que quisiese analizarlas, el porqué los
ruisefiores y los jilgueros plafieron la muerte del Redentor; por qué la golondrina arrancé
las espinas de su corona; por qué se mira con cierta veneracion el romero, en la creencia
de que la Virgen secaba los pafiales del Nifio Jesus en una mata de aquella planta; por
que, 0 mas bien, cdmo se sabe que el sauce es un arbol de mal agliero, desde que Judas se
ahorco de uno de ellos; por qué no sucede nada malo en una casa si se sahUma con
romero la noche de Navidad; por qué se ven todos los instrumentos de la pasién en la flor
que ha merecido aquel nombre. Y en verdad, no hay respuestas a semejantes preguntas.
El pueblo no las tiene ni las pide: ha recogido esas especies como vagos sonidos de una
mausica lejana, sin indagar su origen ni analizar su autenticidad. Los sabios y los hombres
positivos honrardn con una sonrisa de desdefiosa compasién a la persona que estampa
estas lineas. Pero a nosotros nos basta la esperanza de hallar alguna simpatia en el
corazén de una madre, bajo el humilde techo del que sabe poco y siente mucho, o en el
mistico retiro de un claustro, cuando decimos que por nuestra parte creemos que siempre
ha habido y hay para las almas piadosas y ascéticas, revelaciones misteriosas, que el
mundo Ilama delirios de imaginaciones sobreexcitadas, y que las gentes de fe docil y
ferviente miran como favores especiales de la Divinidad.

Dice Henri Blaze, «jcuantas ideas pone la tradicion en el aire en estado del germen, a las
que el poeta da vida con un soplo!» Esto mismo nos parece aplicable a estas cosas, que
nada obliga a creer, pero que nada autoriza tampoco a condenar. Un origen misterioso
puso el germen de ellas en el aire, y los corazones creyentes y piadosos le dan vida. Por
mas que talen los apostoles del racionalismo el arbol de la fe, si tiene este sus raices en
buen terreno, esto es, en un corazén sano y ferviente, ha de echar eternamente ramas
vigorosas Yy floridas que se alcen al cielo.



—Pero don Federico—dijo la tia Maria mientras este se entregaba a las reflexiones que
preceden—, todavia a la hora esta no nos ha dicho usted qué tal le parece nuestro pueblo.

—No puedo decirlo—respondié Stein—, porque no lo he visto: me quedé afuera
aguardando a Momo.

—¢Es posible que no haya usted visto la iglesia, ni el cuadro de Nuestra Sefiora de las
Lagrimas, ni el San Cristdbal, tan hermoso y tan grande, con la gran palmera y el Nifio
Dios en los hombros, y una ciudad a sus pies, que si diera un paso, la aplastaba como un
hongo? ¢Ni el cuadro en que estd Santa Ana ensefiando a leer a la Virgen? ;Nada de eso
ha visto usted?

—No he visto—repuso Stein—sino la capilla del Sefior del Socorro.

—Yo no salgo del convento—dijo el hermano Gabriel—sino para ir todos los viernes a
esa capilla, a pedir al Sefior una buena muerte.

—¢Y ha reparado usted, don Federico—continu6 la tia Maria—, en los milagros? jAh,
don Federico! No hay un Sefior mas milagroso en el mundo entero. En aquel Calvario
empieza la via crucis. Desde alli hasta la Gltima cruz hay el mismo nimero de pasos que
desde la casa de Pilatos al Calvario. Una de aquellas cruces viene a caer frente por frente
de mi casa, en la calle Real. ;{No ha reparado usted en ella? Es justamente la que forma la
octava estacion, donde el Salvador dijo a las mujeres de Jerusalén: «jNo lloréis sobre mi;
llorad sobre vosotras y vuestros hijos!» Estos hijos—afiadio la tia Maria dirigiéndose a
fray Gabriel—son los perros judios.

—iSon los judios!—repiti6 el hermano Gabriel.
—En esta estacion—continué la anciana—cantan los fieles:

Si a llorar Cristo te ensefia
y no tomas la leccion,

0 no tienes corazon

0 sera de bronce o pefia.

—Junto a la casa de mi madre—dijo Dolores—esta la novena cruz, que es donde se
canta:

Considera cuan tirano

seras con Jesus rendido,

si en tres veces que ha caido
no le das una la mano.

O también de esta manera:



jOtra vez yace postrado!

i Tres veces JesUs cayd!

j Tanto pesa mi pecado!

i'Y tanto he pecado yo!

Y jrompa el llanto y el gemir,
porque es Dios quien va a morir!

—iOh, don Federico!-—continu6 la buena anciana—, jno hay cosa que tanto me parta el
corazon como la Pasion del que vino a redimimos! El Sefior ha revelado a los santos los
tres mayores dolores que le angustiaron: primero, el poco fruto que produciria la tierra
que regaba con su sangre; segundo, el dolor que sintié cuando extendieron y ataron su
cuerpo para clavarlo en la cruz, descoyuntando todos sus huesos, como lo habia
profetizado David. El tercero...—afladi6 la buena mujer fijando en su hijo sus 0jos
enternecidos—, el tercero, cuando presencié la angustia de su Madre. He aqui la Unica
razon—prosiguiod después de algunos instantes de silencio—, porque no estoy aqui tan
gustosa como en el pueblo, porque aqui no puedo seguir mis devociones. Mi marido, si,
Manuel, tu padre, que no habia sido soldado y que era mejor cristiano que t, pensaba
como yo. El pobre (en gloria esté) era hermano del Rosario de la Aurora, que sale
después de la medianoche a rezar por las &nimas. Rendido de haber trabajado todo el dia,
se echaba a dormir, y a las doce en punto, venia un hermano a la puerta y, tocando una
campanilla, cantaba:

A tu puerta estd una campanilla;

Ni te llama ella ni te llamo yo:

que te llaman tu Padre y tu Madre,
para que por ellos le ruegues a Dios.

—Cuando tu padre oia esta copla, no sentia ni cansancio ni gana de dormir. En un abrir y
cerrar de 0jos se levantaba y echaba a correr detras del hermano. Todavia me parece que
estoy oyendole cantar al alejarse:

La corona se quita Maria

y a su propio Hijo se la presentd,

y le dijo: «Ya yo no soy Reina,

si t0 no suspendes tu justo rigor.»
Jesus respondio:

«Si no fuera por tus ruegos, Madre,
ya hubiera acabado con el pecador.»

Los chiquillos, que gustan tanto de imitar lo que ven hacer a los grandes, se pusieron a
cantar en la lindisima tonada de las coplas de la Aurora:

iSi supieras la entrada que tuvo

el Rey de los Cielos en Jerusalén!...
Que no quiso coche llevar, ni calesa,
sino un jumentillo que prestado fue!



—Don Federico—dijo la tia Maria después de un rato de silencio—, ¢es verdad que hay
por esos mundos de Dios hombres que no tienen fe?

Stein call6.

—iQué no pudiera usted hacer con los ojos del entendimiento de los tales, o que ha
hecho con los de la cara de Momo!—contesto con tristeza y quedandose pensativa la
buena anciana.

CAPITULO VIII

Al dia siguiente, caminaba la tia Maria hacia la habitacion de la enferma, en compafiia de
Stein y de Momo, escudero pedestre de su abuela, la cual iba montada en la formal
Golondrina, que siempre servicial, mansa y ddcil, caminaba derecha, con la cabeza caida
y las orejas gachas, sin hacer un solo movimiento espontaneo, excepto si se encontraba
con un cardo, su homénimo, al alcance de su hocico.

Llegados que fueron, se sorprendié Stein de hallar en medio de aquella uniforme
comarca, de tan grave y seca naturaleza, un lugar frondoso y ameno, que era como un
oasis en el desierto.

Abriase paso la mar por entre dos altas rocas, para formar una pequefia ensenada circular,
en forma de herradura, que estaba rodeada de finisima arena y parecia un plato de cristal
puesto sobre una mesa dorada. Algunas rocas se asomaban timidamente entre la arena,
como para brindar con asientos y descanso en aquella tranquila orilla. A una de estas
rocas estaba amarrada la barca del pescador, balanceandose al empuje de la marea, cual
se impacienta el corcel que han sujetado.

Sobre el pefiasco del frente descollaba el fuerte de San Cristobal, coronado por las copas
de higueras silvestres, como lo esta un viejo druida por hojas de encina.

A pocos pasos de alli descubrid Stein un objeto que le sorprendié mucho. Era una especie
de jardin subterraneo, de los que llaman en Andalucia navazos. Formanse estos
excavando la tierra hasta cierta profundidad y cultivando el fondo con esmero. Un
cafiaveral de espeso y fresco follaje circundaba aquel enterrado huerto, dando
consistencia a los planos perpendiculares que le rodeaban con su fibrosa raigambre y
preservandolo con sus copiosos y elevados tallos contra las irrupciones de la arena. En
aquella hondura, no obstante la proximidad de la mar, la tierra produce sin necesidad de
riego abundantes y bien sazonadas legumbres; porque el agua del mar, filtrdndose por
espesas capas de arenas, se despoja de su acritud y llega a las plantas adaptable para su
alimentacion. Las sandias de los navazos, en particular, son exquisitas, y algunas de ellas
de tales dimensiones que bastan dos para la carga de una caballeria mayor.



—iVaya si estd hermoso el navazo del tio Pedro!—dijo la tia Maria—. No parece sino
que lo riega con agua bendita. El pobrecito siempre esta trabajando; pero bien le luce.
Apuesto a que coge hogario tomates como naranjas y sandias como ruedas de molino.

—NMejores han de ser—repuso Momo—Ias que aca cojamos en el cojumbral de la orilla
del rio.

Un cojumbral es el plantio de melones, maiz y legumbres sembrado en un terreno
himedo, que el duefio del cortijo suele ceder gratuitamente a las gentes del campo
pobres, que cultivandolo, lo benefician.

—A mi no me hacen gracia los cojumbrales—contesto la abuela meneando la cabeza.

—¢Pues acaso no sabe usted, sefiora—replic6 Momo—, lo que dice el refran, que «un
cojumbral da dos mil reales, una capa, un cochino gordo y un chiquillo mas a su duefio.

—Te se olvido la cola—repuso la tia Maria—, que es «un afio de tercianas», las cuales se
tragan las otras ganancias, menos la del hijo.

El pescador habia construido la cabafia con los despojos de su barca, que el mar habia
arrojado a la playa. Habia apoyado el techo en la pefia y cobijaba este una especie de
graderia natural que formaba la roca, lo que hacia que la habitacion tuviese tres pisos. El
primero se componia de una pieza alta, bastante grande para servir de sala, cocina,
gallinero y establo de invierno para la burra. El segundo, al cual se subia por unos
escalones abiertos a pico en la roca, se componia de dos cuartitos. En el de la izquierda,
sombrio y pegado a la pefia, dormia el tio Pedro; el de la derecha era el de su hija, que
gozaba del privilegio exclusivo de una ventanita que habia servido en el barco y que daba
vista a la ensenada. El tercer piso, al que conducia el pasadizo que separaba los cuartitos
del padre y de su hija, lo formaba un oscuro y ahogado desvan. El techo, que como
hemos dicho se apoyaba en la roca, era horizontal y hecho de enea, cuya primera capa,
podrida por las lluvias, producia una selva de yerbas y florecillas, de manera que cuando
en otofio, con las aguas, resucitaba alli la naturaleza de los rigores del verano, la choza
parecia techada con un pensil.

Cuando los recién venidos entraron en la cabafia, encontraron al pescador triste y abatido,
sentado a la lumbre, frente de su hija, que con el cabello desordenado y colgando a ambos
lados de su pélido rostro, encogida y tiritando, envolvia sus desordenados miembros en
un toquillén de bayeta parda. No parecia tener arriba de trece afios. La enferma fijo sus
grandes y ariscos 0jos negros en las personas que entraban, con una expresion poco
benévola, volviendo en seguida a acurrucarse en el rincon del hogar.

—Tio Pedro—dijo la tia Maria—, usted se olvida de sus amigos; pero ellos no se olvidan
de usted. ;Me querra usted decir para qué le dio el Sefior la boca? ¢No hubiera usted
podido venir a decirme que la nifia estaba mala? Si antes me lo hubiese usted dicho, antes
hubiese yo venido aqui con el sefior, que es un médico de los pocos, y que en un dos por
tres se la va a usted a poner buena.



Pedro Santalo se levant6 bruscamente, se adelant6 hacia Stein; quiso hablarle; pero de tal
suerte estaba conmovido, que no pudo articular palabra y se cubri6 el rostro con las
manos.

Era un hombre de edad, de aspecto tosco y formas colosales. Su rostro tostado por el sol,
estaba coronado por una espesa y bronca cabellera cana; su pecho, rojo como el de los
indios del Ohio, estaba cubierto de vello.

—Vamos, tio Pedro—siguié la tia Maria, cuyas lagrimas corrian hilo a hilo por sus
mejillas, al ver el desconsuelo del pobre padre—; jun hombre como usted, tamafio como
un templo, con un aquel que parece que se va a comer los nifios crudos, se amilana asi sin
razon! jVaya! jYa veo que es usted todo fachada!

—iTia Marial—respondié en voz apagada el pescador—, jcon esta seran cinco hijos
enterrados!

—iSefior!, ¢y por qué se ha de descorazonar usted de esta manera? Acuérdese usted del
santo de su nombre, que se hundi6 en la mar cuando le falt6 la fe que le sostenia. Le digo
a usted que con el favor de Dios, don Federico curara a la nifia en un decir Jesus.

El tio Pedro mened tristemente la cabeza.

—iQué cabezones son estos catalanes!—dijo la tia Maria con viveza, y pasando por
delante del pescador, se acercd a la enferma y afiadio:

—\Vamos, Marisalada, vamos, levantate, hija, para que este sefior pueda examinarte.
Marisalada no se movio.

—Vamos, criatura—repitio la buena mujer—; veras como te va a curar como por
ensalmo.

Diciendo estas palabras, cogi6 por un brazo a la nifia, procurando levantarla.

—iNo me da la gana!—dijo la enferma, desprendiéndose de la mano que la retenia, con
una fuerte sacudida.

—Tan suavita es la hija como el padre; quien lo hereda no lo hurta—murmuré Momo,
que se habia asomado a la puerta.

—Como esta mala, estd impaciente—dijo su padre, tratando de disculparla.

Marisalada tuvo un golpe de tos. El pescador se retorcio las manos de angustia.



—Un resfriado—dijo la tia Maria—; vamos que eso no es cosa del otro jueves. Pero
también, tio Pedro de mis pecados, ¢quién consiente en que esa nifia, con el frio que hace,
ande descalza de pies y piernas por esas rocas y esos ventisqueros?

—iQuerial—respondid el tio Pedro.

—¢Y por qué no se le dan alimentos sanos, buenos caldos, leche, huevos? Y no que lo
gue come no Son mas que Mariscos.

—iNo quierel—respondio6 con desaliento el padre.

—NMorira de mal mandada—opin6é Momo, que se habia apoyado cruzado de brazos en el
quicio de la puerta.

—¢Quieres meterte la lengua en la faltriquera?—le dijo impaciente su abuela; y
volviéndose a Stein—; don Federico, procure usted examinarla sin que tenga que
moverse, pues no lo hara aunque la maten.

Stein empezd por preguntar al padre algunos pormenores sobre la enfermedad de su hija;
acercandose después a la paciente, que estaba amodorrada, observo que sus pulmones se
hallaban oprimidos en la estrecha cavidad que ocupaban, y estaban irritados de resultas
de la opresion. El caso era grave. Tenia una gran debilidad por falta de alimentos, tos
honda y seca y calentura continua; en fin, estaba en camino de la consuncién.

—¢ Y todavia le da por cantar?—pregunt6 la anciana durante el examen.

—Cantara crucificada como los murciégalos—dijo Momo, sacando la cabeza fuera de la
puerta para que el viento se llevase sus suaves palabras y no las oyese su abuela.

—Lo primero que hay que hacer—dijo Stein—es impedir que esta nifia se exponga a la
intemperie.

—¢ Lo estds oyendo?—dijo a la nifia su angustiado padre.

—Es preciso—continud Stein—que gaste calzado y ropa de abrigo.

—iSi no quiere!—exclamoé el pescador, levantandose precipitadamente y abriendo un
arca de cedro, de la que sacé cantidad de prendas de vestir—. Nada le falta; jcuanto tengo
y puedo juntar, es para ella! Maria, hija, (te pondras estas ropas? jHazlo por Dios,

Mariquilla!, ya ves que lo manda el médico.

La muchacha, que se habia despabilado con el ruido que habia hecho su padre, lanz6 una
mirada discola a Stein, diciendo con voz aspera:

—¢Quién me gobierna a mi?



—No me dieran a mi mas trabajo que ese y una vara de acebuche—murmuré Momo.
—Es preciso—prosiguio Stein—alimentarla bien, y que tome caldos sustanciosos.
La tia Maria hizo un gesto expresivo de aprobacion.

—Debe nutrirse con leche, pollos, huevos frescos y cosas analogas.

—iCuando yo le decia a usted—prorrumpio la abuelita encarandose con el tio Pedro—
que el sefior es el mejor médico del mundo entero!

—Cuidado que no cante—advirtié Stein.

—iQue no vuelva yo a oirlal—exclamd con dolor el pobre tio Pedro.

—iPues mira qué desgracial-—contesto la tia Maria—. Deje usted que se ponga buena, y
entonces podra cantar de dia y de noche como un reloj. Pero estoy pensando que lo mejor
sera que yo me la lleve a mi casa, porque aqui no hay quien la cuide ni quien haga un

buen puchero, como lo sé yo hacer.

—L o sé por experiencia—dijo Stein sonriéndose—; y puedo asegurar que el caldo hecho
por manos de mi buena enfermera, se le puede presentar a un rey.

La tia Maria se esponjo tan satisfecha.
—Conque, tio Pedro, no hay méas que hablar; me la llevo.
—iQuedarme sin ella! jNo, no puede ser!

—Tio Pedro, tio Pedro, no es esa la manera de querer a los hijos—replico la tia Maria—;
el amar a los hijos es anteponer a todo lo que a ellos conviene.

—Pues bien estd&—repuso el pescador levantandose de repente—; llévesela usted: en sus
manos la pongo, al cuidado de ese sefior la entrego y al amparo de Dios la encomiendo.

Diciendo esto, salié precipitadamente de la casa, como si temiese volverse atras de su
determinacion; y fue a aparejar su burra.

—Don Federico—pregunto la tia Maria, cuando quedaron solos con la nifia, que
permanecia aletargada—, ¢no es verdad que la pondréa usted buena con la ayuda de Dios?

—Asi lo espero—contestd Stein—, jno puedo expresar a usted cuanto me interesa ese
pobre padre!

La tia Maria hizo un lio de ropa que el pescador habia sacado, y este volvié trayendo del
diestro la bestia. Entre todos colocaron encima a la enferma, la que, siguiendo



amodorrada con la calentura, no opuso resistencia. Antes que la tia Maria se subiese en
Golondrina, que parecia bastante satisfecha de volverse en compafiia de Urca (que tal era
la gracia de la burra del tio Pedro), este llamo aparte a la tia Maria, y le dijo dandole unas
monedas de oro:

—Esto pude escapar de mi naufragio; tomelo usted y déselo al médico, que cuanto yo
tengo es para quien salve la vida de mi hija.

—Guarde usted su dinero—respondi¢ la tia Maria—y sepa que el doctor ha venido aqui
en primer lugar por Dios, y en segundo..., por mi—Ila tia Maria dijo estas ultimas palabras
con un ligero tinte de fatuidad.

Con esto, se pusieron en camino.

—No ha de parar usted, madre abuela—dijo Momo, que caminaba detrds de
Golondrina—, hasta llenar de gentes el convento, tan grande como es. Y qué, ¢no es
bastante buena la choza para la principesa Gaviota?

—Momo—respondid su abuela—, métete en tus calzones: ¢estas?

—Pero ¢qué tiene usted que ver ni qué le toca esa gaviota montaraz para que asina la
tome a su cargo, sefiora?

—Momo, dice el refrén, «;quién es tu hermana?, la vecina méas cercana»; y otro afiade:
«al hijo del vecino quitarle el moco y meterlo en casa», y la sentencia reza: «al pr6jimo
como a ti mismo».

—Otro hay que dice, al préjimo contra una esquina—repuso Momo—. jPero nada!, usted
se ha encalabrinado en ganarle la palmeta a San Juan de Dios.

—No serés ta el angel que me ayude—dijo con tristeza la tia Maria.

Dolores recibié a la enferma con los brazos abiertos, celebrando como muy acertada la
determinacion de su suegra.

Pedro Santald, que habia llevado a su hija, antes de volverse, llamo aparte a la caritativa
enfermera y, poniéndole las monedas de oro en la mano, le dijo:

—Esto es para costear la asistencia y para que nada le falte. En cuanto a la caridad de
usted, tia Maria, Dios sera el premio.

La buena anciana vacil6 un instante, tomé el dinero y dijo:

—Bien esta; nada le faltara; vaya usted descuidado, tio Pedro, que su hija queda en
buenas manos.



El pobre padre salié aceleradamente y no se detuvo hasta llegar a la playa. Alli se paro,
volvio la cara hacia el convento y se echo a llorar amargamente.

Entre tanto, la tia Maria decia a Momo:
—NMenéate, ves al lugar y traeme un jamon de en casa del Serrano, que me hara el favor
de dértelo afiejo, en sabiendo que es para un enfermo; tréete una libra de azlcar y una

cuarta de almendras.

—iEche usted y no se derramel—exclam6é Momo—, y eso, ¢piensa usted que me lo den
fiado, o por mi buena cara?

—Aqui tienes con que pagar—repuso la abuela, poniéndole en la mano una moneda de
oro de cuatro duros.

—iOrol—exclam6 estupefacto Momo, que por primera vez en su vida veia ese metal
acufiado—. ;De donde demonios ha sacado usted esa moneda?

—¢Qué te importa?—repuso la tia Maria—; no te metas en camisa de once varas. Corre,
vuela, ¢estas de vuelta?

—iPues solo faltaba—repuso Momo—el que sirviese yo de criado a esa pilla de playa, a
esa condenada Gaviota! No voy, ni por los catalanes.

—Muchacho, ponte en camino, y liberal.

—Que no voy ni hecho trizas—recalc6 Momo.

—José—dijo la tia Maria al ver salir al pastor—, ¢vas al lugar?

—Si, sefiora, ¢qué me tiene usted que mandar?

Hizole la buena mujer sus encargos y afiadio:

—Ese Momo, ese mal alma, no quiere ir, y yo no se lo quiero decir a su padre, que le
haria ir de cabeza, porque llevaria una soba tal, que no le habia de quedar en su cuerpo

hueso sano.

—Si, si, esmérese usted en cuidar a esa cuerva, que le sacara los ojos—dijo Momo—.
iYa vera el pago que le da!, y si no..., al tiempo.

CAPITULO IX



Un mes después de las escenas que acabamos de referir, Marisalada se hallaba con
notable alivio y no demostraba el menor deseo de volverse con su padre.

Stein estaba completamente restablecido. Su indole benévola, sus modestas inclinaciones,
sus naturales simpatias le apegaban cada dia mas al pacifico circulo de gentes buenas,
sencillas y generosas en que vivia. Disipabase gradualmente su amargo desaliento y su
alma revivia y se reconciliaba cordialmente con la existencia y con los hombres.

Una tarde, apoyado en el angulo del convento que hacia frente al mar, observaba el
grandioso espectaculo de uno de los temporales que suelen inaugurar el invierno. Una
triple capa de nubes pasaba por cima de él, rapidamente impelida por el vendaval. Las
mas bajas, negras y pesadas parecian la vetusta cUpula de una ruinosa catedral que
amenazase desplomarse. Cuando caian al suelo desgajandose en agua, veiase la segunda
capa, menos sombria y mas ligera, que era la que desafiaba en rapidez al viento que la
desgarraba, descubriéndose por sus aberturas otras nubes mas altas y mas blancas que
corrian ain mas deprisa, como si temiesen mancillar su albo ropaje al rozarse con las
otras. Daban paso estos intersticios a unas subitas rafagas de claridad, que unas veces
caian sobre las olas y otras sobre el campo, desapareciendo en breve, reemplazadas por la
sombra de otras mustias nubes, cuyas alternativas de luz y de sombra daban
extraordinaria animacién al paisaje. Todo ser viviente habia buscado un refugio contra el
furor de los elementos y no se oia sino el lugubre duo del mugir de las olas y del bramido
del huracan. Las plantas de la dehesa doblaban sus asperas cimas a la violencia del
viento, que después de azotarlas, iba a perderse a lo lejos con sordas amenazas. La mar
agitada formaba esas enormes olas, que gradualmente, se «hinchan, vacilan y revientan
mugientes y espumosas», segun la expresion de Goethe, cuando las compara en su
Torcuato Tasso con la ira en el pecho del hombre. La reventazon rompia con tal furor en
las rocas del fuerte de San Cristébal, que salpicaba de copos de blanca espuma las hojas
secas y amarillentas de las higueras, arbol del estio, que no se place sino a los rayos de un
sol ardiente, y cuyas hojas, a pesar de su tosco exterior, no resisten al primer golpe frio
que las hiere.

—¢Es usted un aljibe, don Federico, para querer recoger toda el agua que cae del
cielo?—preguntd a Stein el pastor José—; colemos adentro, que los tejados se hicieron
para estas noches. Algo darian mis pobres ovejas por el amparo de unas tejas.

Entraron ambos, en efecto, hallando a la familia de Alerza reunida a la lumbre.

A la izquierda de la chimenea, Dolores, sentada en una silla baja, sostenia en el brazo al
nifio de pecho, el cual, vuelto de espaldas a su madre, se apoyaba en el brazo que le
rodeaba y sostenia, como en el barandal de un balcén, moviendo sin cesar sus piernecitas
y sus bracitos desnudos, con risas y chillidos de alegria, dirigidos a su hermano Anis;
este, muy gravemente sentado en el borde de una maceta vacia, frente al fuego, se
mantenia tieso e inmavil, temeroso de que su parte posterior perdiese el equilibrio y se
hundiese en el tiesto, percance que su madre le habia vaticinado.



La tia Maria estaba hilando al lado derecho de la chimenea; sus dos nietecitas, sentadas
sobre troncos de pita secos, que son excelentes asientos, ligeros, solidos y seguros. Casi
debajo de la campana de la chimenea, dormian el fornido Palomo y el grave Morrongo,
tolerandose por necesidad, pero manteniéndose ambos reciprocamente a respetuosa
distancia.

En medio de la habitacion habia una mesa pequefia y baja, en la que ardia un velon de
cuatro mecheros; junto a la mesa estaban sentados el hermano Gabriel, haciendo sus
espuertas de palma; Momao, que remendaba el aparejo de la buena Golondrina, y Manuel,
que picaba tabaco. Hervia al fuego un perol lleno de batatas de Mélaga, vino blanco,
miel, canela y clavos; y la familia menuda aguardaba con impaciencia que la perfumada
compota acabase de cocer.

—jAdelante, adelante!—qrit6 la tia Maria al ver llegar a su huésped y al pastor—; ¢;qué
hacen ustedes ahi fuera, con un temporal como este, que parece se quiere tragar el
mundo? Don Federico, aqui, aqui; junto al fuego, que esta convidando. Sepa usted que la
enferma ha cenado como una princesa y ahora estd durmiendo como una reina. Va como
la espuma su cura, ¢no es verdad, don Federico?

—Su mejoria sobrepuja mis esperanzas.

—M is caldos—opino con orgullo la tia Maria

—Y la leche de burra—afiadio6 por lo bajo fray Gabriel.

—No hay duda—repuso Stein—, y debe seguir tomandola.

—No me opongo—dijo—Ia tia Maria—, porque la tal leche de burra es como el redafio;
si no hace bien, no hace dafio.

—ijAh!, jqué bien se estad aqui!l—dijo Stein acariciando a los nifios—; jsi se pudiese vivir
pensando sélo en el dia de hoy, sin acordarse del de mafianal...

—Si, si, don Federico—exclamé alegremente Manuel—, «media vida es la candela; pan
y vino, la otra media».

—¢Y qué necesidad tiene usted de pensar en ese mafiana?—repuso la tia Maria—. ¢Es
regular que el dia de mafiana nos amargue el de hoy? De lo que tenemos que cuidar es del
hoy, para que no nos amargue el de mafiana.

—EIl hombre es un viajero—dijo Stein—y tiene que mirar al camino.
—Cierto—dijo la tia Maria—que el hombre es un viajero; pero si llega a un lugar donde

se encuentra bien, debe decir como Elias o como San Pedro, que no estoy cierta: «bien
estamos aqui: armemos las tiendas».



—Si va usted a echarnos a perder la noche—dijo Dolores—con hablar de viaje,
creeremos que le hemos ofendido o que no esta aqui a gusto.

—¢Quién habla de viajes en mitad de diciembre?—pregunté Manuel—. ¢No ve usted,
santo sefior, los humos que tiene la mar? Escuche usted las seguidillas que esta cantando
el viento. Embarquese usted con este tiempo, como se embarcé en la guerra de Navarra, y
saldra con las manos en la cabeza, como sali¢ entonces.

—Ademés—afiadio la tia Maria—, que todavia no est& enteramente curada la enferma.

—NMadre—dijo Dolores, sitiada por los nifilos—, si no llama usted a esas criaturas, no se
coceran las batatas de aqui al dia del juicio.

La abuela arrimo la rueca a un rincon y llamé a sus nietos.
—No vamos—respondieron a una voz—si no nos cuenta usted un cuento.
—Vamos, lo contaré—dijo la buena anciana.

Entonces los muchachos se le acercaron; Anis recobr6 su posicion en el tiesto y ella tomé
la palabra en los términos siguientes:

MEDIO-POLLITO
Cuento

—Frase vez y vez una hermosa gallina, que vivia muy holgadamente en un cortijo,
rodeada de su numerosa familia, entre la cual se distinguia un pollo deforme vy
estropeado. Pues este era justamente el que la madre queria mas; que asi hacen siempre
las madres. El tal aborto habia nacido de un huevo muy rechiquetetillo. No era mas que
un pollo a medias; y no parecia sino que la espada de Salomon habia ejecutado en él la
sentencia que en cierta ocasion pronuncié aquel rey tan sabio. No tenia méas que un ojo,
un ala y una pata, y con todo eso, tenia mas humos que su padre, el cual era el gallo méas
gallardo, mas valiente y mas galan que habia en todos los corrales de veinte leguas a la
redonda. Creiase el polluelo el fénix de su casa. Si los demés pollos se burlaban de él,
pensaba que era por envidia; y si lo hacian las pollas, decia que era de rabia, por el poco
caso que de ellas hacia.

Un dia le dijo a su madre: «Oiga usted, madre. EI campo me fastidia. Me he propuesto ir
a la corte; quiero ver al rey y a la reina.»

La pobre madre se ech6 a temblar al oir aquellas palabras.
«Hijo—exclamé—, ¢quién te ha metido en la cabeza semejante desatino? Tu padre no

salio jamas de su tierra, y ha sido la honra de su casta. ;Donde encontraras un corral
como el que tienes? ¢(Ddnde un montdn de estiércol mas soberbio? ¢Un alimento mas



sano y abundante, un gallinero tan abrigado cerca del andén, una familia que mas te
quiera?»

«Nego—dijo Medio—pollito en latin, pues la echaba de leido y escribido—, mis
hermanos y mis primos son unos ignorantes y unos palurdos.»

«Pero hijo mio—repuso la madre—, ¢no te has mirado al espejo? ¢No te ves con una pata
y con un o0jo de menos?»

«Ya que me sale usted por ese registro—replicO Medio—pollito—, diré que debia usted
caerse muerta de verglienza al verme en este estado. Usted tiene la culpa, y nadie mas.
¢De qué huevo he salido yo al mundo? ¢A que fue del de un gallo viejo?»

«No, hijo mio—dijo la madre—; de esos huevos no salen mas que basiliscos. Naciste del
altimo huevo que yo puse; y saliste débil e imperfecto, porque aquel era el ultimo de la
overa. No ha sido, por cierto, culpa mia.»

«Puede ser—dijo Medio—pollito con la cresta encendida como la grama—, puede ser
gue encuentre un cirujano diestro que me ponga los miembros que me faltan. Conque, no
hay remedio; me marcho.»

—Cuando la pobre madre vio que no habia forma de disuadirle de su intento, le dijo:

«Escucha a lo menos, hijo mio, los consejos prudentes de una buena madre. Procura no
pasar por las iglesias donde esta la imagen de San Pedro: el santo no es muy aficionado a
gallos, y mucho menos a su canto. Huye también de ciertos hombres que hay en el
mundo, Ilamados cocineros, los cuales son enemigos mortales nuestros y nos tuercen el
cuello en un santiamén. Y ahora, hijo mio, Dios te guie y San Rafael Bendito, que es
abogado de los caminantes. Anda y pidele a tu padre su bendicién.»

—Medio—pollito se acerco al respetable autor de sus dias, bajé la cabeza para besarle la
pata y le pidio la bendicion. El venerable pollo se la dio con mas dignidad que ternura,
porque no le queria, en vista de su caracter discolo. La madre se enternecio, en términos
de tener gque enjugarse las lagrimas con una hoja seca.

Medio—pollito tomo el portante, batié el ala, y canto tres veces, en sefial de despedida.
Al llegar a las orillas de un arroyo casi seco, porque era verano, se encontrd con que el
escaso hilo de agua se hallaba detenido por unas ramas. El arroyo al ver al caminante, le
dijo:

«Ya ves, amigo, qué débil estoy: apenas puedo dar un paso ni tengo fuerzas bastantes
para empujar esas ramillas incomodas que embarazan mi senda. Tampoco puedo dar un
rodeo para evitarlas, porque me fatigaria demasiado. TU puedes facilmente sacarme de
este apuro, apartandolas con tu pico. En cambio, no sélo puedes apaciguar tu sed en mi
corriente, sino contar con mis servicios cuando el agua del cielo haya restablecido mis
fuerzas.»



—El pollito le respondio:
«Puedo, pero no quiero. ¢Acaso tengo yo cara de criado de arroyos pobres y sucios?»

«jYa te acordaras de mi cuando menos lo pienses!», murmuré con voz debilitada el
arroyo.

«jPues no faltaba mas que la echaras de buche!—dijo Medio—pollito con socarroneria—
. No parece sino que te has sacado un terno a la loteria, o que cuentas de seguro con las
aguas del diluvio.»

—Un poco mas lejos encontré al viento, que estaba tendido y casi exanime en el suelo:

«Querido Medio—pollito—Ile dijo—, en este mundo todos tenemos necesidad unos de
otros. Acércate y mirame. ¢Ves cdmo me ha puesto el calor del estio; a mi, tan fuerte, tan
poderoso; a mi, que levanto las olas, que arraso los campos, que no hallo resistencia a mi
empuje? Este dia de canicula me ha matado; me dormi embriagado con la fragancia de
las flores con que jugaba, y aqui me tienes desfallecido. Si ti quisieras levantarme dos
dedos del suelo con el pico y abanicarme con tu ala, con esto tendria bastante para tomar
vuelo y dirigirme a mi caverna, donde mi madre y mis hermanas, las tormentas, se
emplean en remendar unas nubes viejas que yo desgarré. Alli me daran unas sopitas y
cobraré nuevos brios.»

«Caballero—respondio el malvado pollito—: hartas veces se ha divertido usted conmigo,
empujandome por detras y abriéndome la cola, a guisa de abanico, para que se mofaran
de mi todos los que me veian. No, amigo; a cada puerco le llega su San Martin; y a mas
ver, sefior farsante.»

—Esto dijo, cantd tres veces con voz clara, y pavoneandose muy hueco, siguié su
camino.

En medio de un campo segado, al que habian pegado fuego los labradores, se alzaba una
columnita de humo. Medio—pollito se acercd y vio una chispa diminuta, que se iba
apagando por instantes entre las cenizas.

«Amado Medio—pollito—Ile dijo la chispa al verle—: a buena hora vienes para salvarme
la vida. Por falta de alimento estoy en el dltimo trance. No sé donde se ha metido mi
primo el viento, que es quien siempre me socorre en estos lances. Traeme unas pajitas
para reanimarme.»

«¢Qué tengo yo que ver con la jura del rey?—Ie contestd el pollito—. Revienta si te da
gana, que maldita la falta que me haces.»

«¢Quien sabe si te hare falta algun dia?—repuso la chispa—. Nadie puede decir de este
agua no beberé.»



«jHolal—dijo el perverso animal—. ;Con que todavia echas plantas? Pues tomate esa.»

—Y diciendo esto, le cubrié de cenizas; tras lo cual, se puso a cantar, segin su
costumbre, como si hubiera hecho una gran hazafa.

«Medio—pollito llego a la capital; paso por delante de una iglesia, que le dijeron era la
de San Pedro; se puso enfrente de la puerta y alli se desgafitdé cantando, no méas que por
hacer rabiar al santo y tener el gusto de desobedecer a su madre.

»Al acercarse a palacio, donde quiso entrar para ver al rey y a la reina, los centinelas le
gritaron: «jAtras!» Entonces dio la vuelta y penetrd por una puerta trasera en una pieza
muy grande, donde vio entrar y salir mucha gente. Preguntd quiénes eran y supo que eran
los cocineros de su majestad. En lugar de huir, como se lo habia prevenido su madre,
entr6 muy erguido de cresta y cola; pero uno de los galopines le eché el guante y le torcio
el pescuezo en un abrir y cerrar de 0jos.

«Vamos—dijo—, venga agua para desplumar a este penitente.»

«jAgua, mi querida dofia Cristalina!l—dijo el pollito—, hazme el favor de no escaldarme.
i Ten piedad de mi!»

«¢La tuviste tu de mi, cuando te pedi socorro, mal engendro?», le respondié el agua,
hirviendo de colera; y le inund6 de arriba abajo, mientras los galopines le dejaban sin una
pluma para un remedio.

Paca, que estaba arrodillada junto a su abuela, se puso colorada y muy triste.

—EI cocinero entonces—continud la tia Maria—, agarré a Medio—pollito y le puso en el
asador.

«jFuego, brillante fuego!-—grit6 el infeliz—, t0, que eres tan poderoso y tan
resplandeciente, duélete de mi situacion; reprime tu ardor, apaga tus llamas, no me
quemes.»

«jBribonazo!—respondié el fuego—; ¢como tienes valor para acudir a mi, después de
haberme ahogado, bajo el pretexto de no necesitar nunca de mis auxilios? Acércate y
veras lo que es bueno.»

—Y en efecto, no se contentd con dorarle, sino que le abrasé hasta ponerle como un
carbon.

Al oir esto, los ojos de Paca se llenaron de lagrimas.

—Cuando el cocinero le vio en tal estado—continu6 la abuela—, le agarr6 por la pata y
le tiro por la ventana. Entonces el viento se apodero de él.



«Viento—qgritd Medio—pollito—, mi querido, mi venerable viento, tU, que reinas sobre
todo y a nadie obedeces, poderoso entre los poderosos, ten compasion de mi, déjame
tranquilo en ese monton de estiércol.»

«jDejarte!—rugio el viento arrebatandole en un torbellino y voltedndole en el aire como
un trompo—; no en mis dias.»

Las lagrimas que se asomaron a los 0jos de Paca, corrian ya por sus mejillas.
—EI viento—siguio la abuela—deposité a Medio—pollito en lo alto de un campanario.
San Pedro extendid la mano y lo clavo alli de firme. Desde entonces ocupa aquel puesto,
negro, flaco y desplumado, azotado por la lluvia y empujado por el viento, del que guarda
siempre la cola. Ya no se llama Medio—pollito, sino veleta; pero sépanse ustedes que alli
estd pagando sus culpas y pecados; su desobediencia, su orgullo y su maldad.

—NMadre abuela—dijo Pepa—, vea usted a Paca que esta llorando por Medio—pollito.
¢No es verdad que todo lo que usted nos ha contado no es mas que un cuento?

—DPor supuesto—salté Momo—que nada de esto es verdad; pero aunque lo fuera, ¢no es
una tonteria llorar por un bribén que llevo el castigo merecido?

—Cuando yo estuve en Cadiz hace treinta afios—contesto la tia Maria—, vi una cosa que
se me ha quedado bien impresa. Voy a referirtela, Momo, y quiera Dios que no se te
borre de la memoria, como no se ha borrado de la mia. Era un letrero dorado, que esta
sobre la puerta de la cércel, y dice asi:

odia el delito y compadece al delincuente.

—¢No es verdad, don Federico, que parece una sentencia del Evangelio?

—Si no son las mismas palabras—respondié Stein—, el espiritu es el mismo.

—DPero es que Paca tiene siempre las lagrimas pegadas a los ojos—dijo Momo.

—¢Acaso es malo llorar?>—pregunt6 la nifia a su abuela.

—No, hija, al contrario; con lagrimas de compasion y de arrepentimiento, hace su
diadema la Reina de los angeles.

—Momo—dijo el pastor—, si dices una palabra mas que pueda incomodar a mi ahijada,
te retuerzo el pescuezo, como hizo el cocinero con Medio—pollito.

—Mira si es bueno tener padrino—dijo Momo dirigiéndose a Paca.

—No es malo tampoco tener una ahijada—repuso Paca muy oronda.



—¢ De veras?—pregunto el pastor—. ¢ Y por qué lo dices?

Entonces Paca se acercO a su padrino, el cual la sentd en sus rodillas con grandes
muestras de carifio, y ella empezd la siguiente relacion, torciendo su cabecita para
mirarle.

—Frase una vez un pobre, tan pobre, que no tenia con qué vestir al octavo hijo, que iba a
traerle la cigiefia, ni que dar de comer a los otros siete. Un dia se salio de su casa, porque
le partia el corazédn oirlos llorar y pedirle pan. Echd a andar, sin saber adonde, y después
de haber estado andando, andando, todo el dia, se encontré por la noche..., ¢a que no
acierta usted dénde, padrino? Pues se encontré a la entrada de una cueva de ladrones. El
capitan salio a la puerta; jmas ferdstico era! «;Quién eres? ;Qué quieres?», le pregunt6
con una voz de trueno. «Sefior—respondi6 el pobrecillo hincandose de rodillas—; soy un
infeliz que no hago mal a nadie y me he salido de mi casa por no oir a mis pobres hijos
pidiéndome pan, que no puedo darles.» El capitan tuvo compasion del pobrecito; y
habiéndole dado de comer, y regaldndole una bolsa de dinero y un caballo, «vete—Ile
dijo—, y cuando la ciguefia te traiga el otro hijo, avisame y seré su padrino».

—Ahora viene lo bueno—dijo el pastor.

—Aguarde usted, aguarde usted—continud la nifia y vera lo que sucedio. Pues sefior, el
hombre se volvi6 a su casa tan contento, que no le cabia el corazon en el pecho. «jQué
holgorio van a tener mis hijos!», decia.

—Cuando lleg6, ya la cigliefia habia traido al nifio, el cual estaba en la cama con su
madre. Entonces se fue a la cueva y le dijo al bandolero lo que habia sucedido, y el
capitan le prometié que aquella noche estaria en la iglesia y cumpliria su palabra. Asi lo
hizo, y tuvo al nifio en la pila 'y le regal6 un saco lleno de oro.

«Pero a poco tiempo el nifio se murid y se fue al cielo. San Pedro, que estaba a la puerta,
le dijo que colara; pero él respondid: «Yo no entro si no entra mi padrino conmigo.»

«¢Y quién es tu padrino?», pregunto el santo.
«Un capitan de bandoleros», respondio el nifio.
«Pues, hijo—continud San Pedro—, ti puedes entrar; pero tu padrino, no.»

—EI nifio se sentd a la puerta, muy triste y con la mano puesta en la mejilla. Acertd a
pasar por alli la Virgen y le dijo:

«¢Por qué no entras, hijo mio?»

—EI nifio respondié que no queria entrar si no entraba su padrino, y San Pedro dijo que
eso era pedir imposibles. Pero el nifio se puso de rodillas, cruzd sus manecitas y lloro



tanto que la Virgen, que es Madre de la misericordia, se compadecio de su dolor. La
Virgen se fue y volvid con una copita de oro en las manos; se la dio al nifio y le dijo:

«Ve a buscar a tu padrino y dile que llene esta copa de lagrimas de contricion, y entonces
podra entrar contigo en el cielo. Toma estas alas de plata y echa a volar.»

—EI ladrén estaba durmiendo en una pefia, con el trabuco en una mano y un pufial en la
otra. Al despertar, vio enfrente de si, sentado en una mata de alhucema, a un hermoso
nifo desnudo, con unas alas de plata que relumbraban al sol y una copa de oro en la
mano.

»El ladron se refrego los ojos creyendo que estaba sofiando; pero el nifio le dijo: «No, no
creas que estads sofiando. Yo soy tu ahijado.» Y le contd todo lo que habia ocurrido.
Entonces el corazén del ladrén se abrié como una granada y sus 0jos vertian agua como
una fuente. Su dolor fue tan agudo, y tan vivo su arrepentimiento, que le penetraron el
pecho como dos pufiales y se muri6. Entonces el nifio tomo la copa llena de lagrimas y
vol6 con el alma de su padrino al cielo, donde entraron y donde quiera Dios que entremos
todos.

—Y ahora, padrino—continud la nifia torciendo su cabecita y mirando de frente al
pastor—, ya ve usted lo bueno que es tener ahijados.

Apenas acababa la nifia de referir su ejemplo, cuando se oyd un gran estrépito: el perro se
levantd, aguzé las orejas, apercibido a la defensa; el gato, erizado el pelo, asombrados los
0jos, se aprestd a la fuga, pero bien pronto al susto sucedieron alegres risas. Era el caso
que Anis se habia quedado dormido durante la narracién que habia hecho su hermana; de
lo que resultd que perdiendo el equilibrio, cumpli6 el vaticinio de su madre, cayendo en
lo interior del tiesto, en el que quedd hundida toda su diminuta persona, a excepcién de
sus pies y piernas, que se alzaban del interior de la maceta, como una planta de nueva
especie. Impaciente su madre, le agarré con una mano por el cuello de la chaqueta, le
saco de aquella profundidad y, a pesar de su resistencia, le tuvo algun tiempo suspenso en
el aire, de manera que parecia uno de esos mufiecos de carton que cuelgan de un hilo, y
que tirdndoles de otro, mueven desaforadamente brazos y piernas.

Como su madre le regafiaba y todos se reian, Anis, que tenia el genio fuerte, como dicen
que lo tienen todos los chicos (lo que no quita que lo tengan también los altos), revento
en un estrepitoso llanto de coraje.

—No llores, Anis—Ie dijo Paca—, no llores y te daré dos castafias que tengo en la
faltriquera.

—¢De verdad?—pregunt6 Anis.

Paca saco las castafias y se las dio; y en lugar de lagrimas se vieron tan luego brillar a la
luz de la llama dos hileras de blancos dientecitos en el rostro de Anis.



—Hermano Gabriel—dijo la tia Maria, dirigiéndose a este—, ¢;nho me ha dicho usted que
le duelen los 0jos? (A qué trabaja usted de noche?

—Me dolian—contest6 fray Gabriel—; pero don Federico me ha dado un remedio que
me ha curado.

—Bien puede don Federico saber muchos remedios para los 0jos, pero no sabe su merced
el que no marra—dijo el pastor.

—Si usted lo sabe, le agradeceria que me lo comunicase—Ile dijo Stein.

—No puedo decirlo—repuso el pastor—, porque aunque sé que lo hay, no lo conozco.
—¢Quién lo conoce, pues?—pregunt6 Stein.

—L as golondrinas—contestd el pastor.

—¢Las golondrinas?

—DPues si, sefior—prosiguid el pastor—; es una hierba que se llama pito-real, pero que
nadie ve ni conoce sino las golondrinas: si se le sacan los 0jos a sus polluelos, van y se
los restriegan con un pito-real, y vuelven a recobrar la vista. Esta yerba tiene también la
virtud de quebrar el hierro, no mas que con tocarla; y asi cuando a los segadores o a los
podadores se les rompe la herramienta en las manos sin poder atinar por qué, es porque
tocaron al pito-real. Pero por méas que la han buscado, nadie la ha visto; y es una
providencia de Dios que asi sea, pues si toparan con ella, poca tracamundana se armaria
en el mundo, puesto que no quedarian a vida ni cerraduras, ni cerrojos, ni cadenas, ni
aldabas.

—ijlLas cosazas que se engulle José, que tiene unas tragaderas como un tiburén!—dijo
riéndose Manuel. Don Federico, ¢sabe usted otra que dice y que se cree como articulo de
fe?, que las culebras no se mueren nunca.

—Pues ya se ve que las culebras no se mueren nunca—repuso el pastor—. Cuando ven
que la muerte se les acerca, sueltan el pellejo y arrancan a correr. Con los afios se hacen
serpientes; entonces, poco a poco, van criando escamas y alas, hasta que se hacen
dragones y se vuelan al desierto. Pero td, Manuel, nada quieres creer: ¢Si querras negar
también que el lagarto es enemigo de la mujer y amigo del hombre? Si no lo quieres
creer, preguntaselo a tio Miguel.

—¢Ese lo sabe?
—jiTomal, por lo que a él mismo le paso.

—¢ Y que fue?—pregunto Stein.



—Estando durmiendo en el campo—contestd José—, se le vino acercando una culebra;
pero apenas la vio venir un lagarto, que estaba en el vallado, sali6 a defender al tio
Miguel y empezaron a pelearse la culebra y el lagarto, que era tamafio y tan grande. Pero
como el tio Miguel, ni por esas despertaba, el lagarto le metié la punta del rabo por las
narices. Con eso despertd el tio Miguel y echd a correr como si tuviese chispas en los
pies. El lagarto es un bicho bueno y bien inclinado; nunca se recoge a puestas de sol sin
bajarse por las paredes y venir a besar la tierra.

Cuando habia empezado esta conversacion tratando de las golondrinas, Paca habia dicho
a Anis, que sentado en el suelo entre sus hermanas con las piernas cruzadas parecia el
Gran Turco en miniatura.

—Anis, ¢sabes td lo que dicen las golondrinas?
—Y0 no; no me jan jablao.

—~Pues atiende: dicen—remedando la nifia el gorgeo de las golondrinas, se puso a decir
con celeridad:

Comer y beber:

suscar emprestado,

su si te quieen prender
iPor no haber pagado,

Huir, huir, huir, huiiiir,
Comadre Beatriiiiz.

—¢Por eso se van?—pregunto Anis.
—~Por eso—afirmo su hermana.
—iYo las quiero més...!I—dijo Pepa.
—¢Por qué?—pregunto Anis.
—Porque has de saber—respondié la nifia:
Que en el monte Calvario

las golondrinas

le quitaron a Cristo

las cinco espinas.

En el monte Calvario

los jilgueritos

le quitaron a Cristo

los tres clavitos.

—Y los gorriones, ¢qué hacian?—pregunto Anis.



—Los gorriones—respondio su hermana—, nunca he sabido que hicieran mas que comer
y pelearse.

Entre tanto, Dolores, llevando a su nifio dormido en un brazo, habia puesto con la mano
que le quedaba libre, la mesa y colocado en medio las batatas, y distribuido a cada cual su
parte. En su propio plato comian los nifios; y Stein observo que Dolores ni ain probaba el
manjar que con tanto esmero habia confeccionado.

—Usted no come, Dolores—Ie dijo.

—¢No sabe usted—respondid esta riendo—el refran «el que tiene hijos al lado, no morira
ahitado»? Don Federico, lo que ellos comen, me engorda a mi.

Momo, que estaba al lado de este grupo, retiraba su plato, para que no cayesen sus
hermanos en tentacion de pedirle de lo que contenia.

Su padre que lo notd, le dijo:

—No seas ansioso, que es vicio de ruines; ni avariento, que es vicio de villanos. Sabras
que una vez se cayo0 un avariento en un rio. Un paisano que vio se le llevaba la corriente,
alargé el brazo y le gritd: «Deme la mano.» jQué habia de dar!, jdar!, antes de dar nada,
dejo que se le llevase la corriente. Fue su suerte que le arrastré el agua cerca de un
pescador, que le dijo: «Hombre, tome usted esta mano.» Conforme se traté de tomar,
estuvo mi hombre muy pronto, y se salvo.

—No es ese chascarrillo el que debias contar a tu hijo, Manuel—dijo la tia Maria—, sino
ponerle por ejemplo lo que acaecié a aquel rico miserable que no quiso socorrer a un
pobre desfallecido, ni con un pedazo de pan, ni con un trago de agua. «Permita Dios—Ie
dijo el pobre que todo cuanto toquéis, se convierta en ese oro y esa plata a que tanto
apegado estais.» Y asi fue. Todo cuando en la casa del avaro habia, se convirtié en
aquellos metales tan duros como su corazén. Atormentado por el hambre y la sed, sali6 al
campo, y habiendo visto una fuente de agua cristalina, se arroj6 con ansia a ella; pero al
tocarla con los labios, el agua se cuaj6 y convirtio en plata. Fue a tomar una naranja del
arbol, y al tocarla se convirtio en oro; y asi murié rabiando y maldiciendo aquello mismo
por lo que ansiado habia.

Manuel, el espiritu fuerte de aquel circulo, mene0 la cabeza.

—iLo ve usted, tia Maria—dijo Jose—; Manuel no lo quiere creer! Tampoco cree que el
dia de la Asuncién, en el momento de alzar en la misa mayor, todas las hojas de los
arboles se unen de dos en dos para formar una cruz; las altas se doblan, las bajas se
empinan, sin que ni una sola deje de hacerlo. Ni cree que el diez de agosto, dia del
martirio de San Lorenzo, que fue quemado en unas parrillas, en cavando la tierra, se halla
carbén por todas partes.



—Cuando llegue ese dia—dijo Manuel—, he de cavar un hoyo delante de ti, José, y
veremos si te convenzo de que no hay tal.

—¢Y qué pica en Flandes habras puesto, si no hallas carbon?—Ie dijo su madre—.
¢Acaso crees que lo hallaréas si lo buscas sin creerlo? Pero Manuel, td te has figurado que
todo lo que no sea articulo de fe, no se ha de creer, y que la credulidad es cosa de bobos;
cuando no es, hijo mio, sino cosa de sanos.

—Pero madre—repuso Manuel—, entre correr y estar parado, hay un medio.

—¢Y para qué—dijo la buena anciana—escatimar tanto la fe, que al fin es la primera de
las virtudes? ¢Qué te pareceria, hijo de mis entrafias, si yo te dijese: te pari, te crie, te
puse en camino; cumpli pues, con mi obligacién?, ¢si s6lo como obligacién mirase al
amor de madre?

—Que no era usted buena madre, sefiora.

—nPues hijo, aplica esto a lo otro; el que no cree, sino por obligacion, y solo aquello que
no puede dejar de creer, sin ser renegado, es mal cristiano: como seria yo mala madre si
solo te quisiese por obligacion.

—Hermano Gabriel—dijo Dolores—, ¢como es que no quiere usted probar mis batatas?
—Es dia de ayuno para nosotros—respondi6 fray Gabriel.

—iQué!, ya no hay conventos, reglas ni ayunos—dijo campechanamente Manuel, para
animar al pobre anciano a que participase del regalo general— Ademas, usted ha
cumplido cuanto ha los sesenta afios; con que asi, fuera escripulos y a comer las batatas,

que no se ha de condenar usted por eso.

—Usted me ha de perdonar—repuso fray Gabriel—; pero yo no dejo de ayunar, como
antes, mientras no me lo dispense el padre prior.

—Bien hecho, hermano Gabriel—dijo la tia Maria—. Manuel, no te metas a diablo
tentador, con su espiritu de rebeldia y sus incitativos a la gula.

Con esto, la buena anciana se levant6 y guardd en una alacena el plato que Dolores habia
servido al lego, diciéndole:

—Aqui se lo guardo a usted para mafiana, hermano Gabriel.

Concluida la cena dieron gracias, quitandose los hombres los sombreros que siempre
conservan puestos dentro de casa.

Después del padrenuestro, dijo la tia Maria:



Bendito sea el Sefior,

que nos da de comer

sin merecerlo. Amén.

Como nos da sus bienes,

nos dé su gloria. Amén.

Dios se lo dé

al pobrecito que no lo tiene. Amén.

Anis, al acabar, dio un salto a pie juntillas tan espontaneo, derecho y repentino, como lo
dan los peces en el agua.

CAPITULO X

Marisalada estaba ya en convalecencia; como si la naturaleza hubiera querido
recompensar el acertado método curativo de Stein y el caritativo esmero de la buena tia
Maria.

Habiase vestido decentemente, sus cabellos, bien peinados y recogidos en una castafia,
acreditaban el celo de Dolores, que era quien se habia encargado de su tocado.

Un dia en que Stein estaba leyendo en su cuarto, cuya ventanilla daba al patio grande,
donde a la sazon se hallaban los nifios jugando con Marisalada, oyé que esta se puso a
imitar el canto de diversos pajaros con tan rara perfeccion, que aquel suspendio su lectura
para admirar una habilidad tan extraordinaria. Poco después, los muchachos entablaron
uno de esos juegos tan comunes en Esparia, en que se canta al mismo tiempo. Marisalada
hacia el papel de madre; Pepa, el de un caballero que venia a pedirle la mano de su hija.
La madre se la niega; el caballero quiere apoderarse de la novia por fuerza, y todo este
didlogo se compone de copias cantadas en una tonada cuya melodia es sumamente
agradable.

El libro se cay6 de las manos de Stein, que como buen aleman tenia gran aficion a la
mausica. Jamas habia llegado a sus oidos una voz tan hermosa. Era un metal puro y fuerte
como el cristal, suave y flexible como la seda. Apenas se atrevia a respirar Stein,
temeroso de perder la menor nota.

—Se quisiera usted volver todo orejas—dijo la tia Maria, que habia entrado en el cuarto
sin que él lo hubiese echado de ver—. ¢(No le he dicho a usted que es un canario sin
jaula? Ya vera usted.

Y con esto se salio al patio y dijo a Marisalada que cantase una cancion.

Esta, con su acostumbrado desabrimiento, se nego a ello.



En este momento entr6 Momo mal engestado, precedido de Golondrina cargada de picon.
Traia las manos y el rostro tiznados y negros como la tinta.
—iEl rey Melchor!—qgritd al verlo Marisalada.

—iEl rey Melchor!—repitieron los nifios.

—Si yo no tuviera mas que hacer—respondié Momo rabioso—que cantar y brincar como
td, grandisima holgazana, no estaria tiznado de pies a cabeza. Por fortuna don Federico te
ha prohibido cantar; y con esto no me mortificaras las orejas.

La respuesta de Marisalada fue entonar a trapo tendido una cancion.

El pueblo andaluz tiene una infinidad de cantos; son estos boleras ya tristes, ya alegres; el
olé, el fandango, la cafia, tan linda como dificil de cantar, y otras con nombre propio,
entre las que sobresale el romance. La tonada del romance es monétona y no nos
atrevemos a asegurar que puesta en musica, pudiese satisfacer a los dilettanti, ni a los
filarménicos. Pero en lo que consiste su agrado (por no decir encanto), es en las
modulaciones de la voz que lo canta; es en la manera con que algunas notas se ciernen,
por decirlo asi, y mecen suavemente, bajando, subiendo, arreciando el sonido o dejandolo
bien y genuinamente. Es tan peculiar del pueblo, que so6lo a esas gentes, y de entre ellas a
pocos, se lo hemos oido cantar a la perfeccion: parécenos que los que lo hacen, lo hacen
como por intuicién. Cuando a la caida de la tarde, en el campo, se oye a lo lejos una
buena voz cantar el romance con melancdlica originalidad, causa un efecto
extraordinario, que s6lo podemos comparar al que producen en Alemania los toques de
corneta de los postillones, cuando tan melancélicamente vibran suavemente repetidos por
los ecos, entre aquellos magnificos bosques y sobre aquellos deliciosos lagos. La letra del
romance trata generalmente de asuntos moriscos, o refiere piadosas leyendas o tristes
historias de reos.

Este famoso y antiguo romance que ha llegado hasta nosotros, de padres a hijos, como
una tradicion de melodia, ha sido mas estable sobre sus pocas notas confiadas al oido,
que las grandezas de Espafia, apoyadas con cafiones y sostenidas por las minas del Perd.

Tiene, ademas, el pueblo canciones muy lindas y expresivas, cuya tonada es compuesta
expresamente para las palabras, lo que no sucede con las arriba mencionadas, a las que se
adaptan esa innumerable cantidad de coplas, de que cada cual tiene un rico repertorio en
la memoria.

Maria cantaba una de aquellas canciones, que transcribiremos aqui con toda su sencillez y
energia popular.

Estando un caballerito
En laisla de Ledn,



se enamoro¢ de una dama
y ella le correspondio.
Que con el aretin, que con el areton.

—Sefior, quédese una noche,

quéedese una noche o dos,

que mi marido esta fuera por esos montes de Dios.
Que con el aretin, que con el areton.

Estandola enamorando,

el marido que llego:

—Abreme la puerta, cielo,

abreme la puerta, sol.

Que con el aretin, que con el areton.

Ha bajado la escalera

quebradita de color.

—¢Has tenido calentura?

¢ O has tenido nuevo amor?

Que con el aretin, que con el areton.

—Ni he tenido calentura

ni he tenido nuevo amor.

Me se ha perdido la llave

de tu rico tocador.

Que con el aretin, que con el areton.

—Si las tuyas son de acero,

de oro las tengo yo.

¢De quién es aquel caballo

que en la cuadra relinch¢?

Que con el aretin, que con el areton.

—Tuyo, tuyo, duefio mio,

que mi padre lo mando,

porque vayas a la boda

de mi hermana la mayor.

Que con el aretin, que con el areton.

—Viva tu padre mil afios,

que caballos tengo yo.

¢De quién es aquel trabuco que en aquel clavo colg6?
Que con el aretin, que con el areton.

—Tuyo, tuyo, duefio mio,
que mi padre lo mando,



para llevarte a la boda
de mi hermana la mayor.
Que con el aretin, que con el areton.

—Viva tu padre mil afios,

que trabucos tengo yo.

¢Quién ha sido el atrevido

que en mi casa se acosto?

Que con el aretin, que con el areton.
—Es una hermanita mia,

que mi padre la mando

para llevarme a la boda

de mi hermana la mayor.

Que con el aretin, que con el areton.

La ha agarrado de la mano,

al padre se la llevo:

toma alla, padre, tu hija,

que me ha jugado traicion.

Que con el aretin, que con el areton.

—L Iévatela tu, mi yerno,

que la iglesia te la dio;

la ha agarrado de la mano,

al campo se la llevo.

Que con el aretin, que con el areton.

Le tird tres pufialadas

y alli muerta la dejo,

la dama muri6 a la una,

y el galan murié a las dos.

Que con el aretin, que con el areton.

Apenas hubo acabado de cantar, Stein, que tenia un excelente oido, tomd la flauta y
repitié nota por nota la canciéon de Marisalada. Entonces fue cuando esta a su vez quedd
pasmada y absorta, volviendo a todas partes la cabeza, como si buscase el sitio en que
reverberaba aquel eco, tan exacto y tan fiel.

—No es eco—clamaron las nifias—; es don Federico que esta soplando en una cafia

agujereada.

Maria entré precipitadamente en el cuarto en que se hallaba Stein y se puso a escucharle
con la mayor atencion, inclinando el cuerpo hacia adelante, con la sonrisa en los labios, y

el alma en los ojos.



Desde aquel instante, la tosca aspereza de Maria se convirtio, con respecto a Stein, en
cierta confianza y docilidad, que causo la mayor extrafieza a toda la familia. Llena de
gozo la tia Maria aconsejo a Stein que se aprovechase del ascendiente que iba tomando
con la muchacha, para inducirla a que se ensefiase a emplear bien su tiempo aprendiendo
la ley de Dios, y a trabajar, para hacerse buena cristiana, y mujer de razén, nacida para
ser madre de familia y mujer de su casa. Afadié la buena anciana, que para conseguir el
fin deseado, asi como para domefiar el genio soberbio de Maria y sus habitos bravios, lo
mejor seria suplicar a sefia Rosita, la maestra de amiga, que la tomase a su cargo, puesto
que era dicha maestra mujer de razén y temerosa de Dios y muy diestra en labores de
mano.

Stein aprob6 mucho la propuesta y alcanzé de Marisalada que se prestase a ponerla en
ejecucidn, prometiéndole en cambio ir a verla todos los dias y divertirla con la flauta.

Las disposiciones que aquella criatura tenia para la musica, despertaron en ella una
aficion extraordinaria a su cultivo, y la habilidad de Stein fue la que le dio el primer
impulso.

Cuando lleg6 a noticia de Momo que Marisalada iba a ponerse bajo la tutela de Rosa
Mistica, para aprender alli a coser, barrer y guisar, y sobre todo, como él decia, a tener
juicio, y que el doctor era quien la habia decidido a este paso, dijo que ya caia en cuenta
de lo que don Federico le habia contado de alla en su tierra, que habia ciertos hombres,
detras de los cuales echaban a correr todas las ratas del pueblo, cuando se ponian a tocar
un pito.

Desde la muerte de su madre, sefid Rosa habia establecido una escuela de nifias, a que en
los pueblos se da el nombre de amiga, y en las ciudades, el mas a la moda, de academia.
Asisten a ella las nifias en los pueblos, desde por la mafiana hasta mediodia, y so6lo se
ensefia la doctrina cristiana y la costura. En las ciudades aprenden a leer, escribir, el
bordado y el dibujo. Claro es que estas casas no pueden crear pozos de ciencia, ni ser
semilleros de artistas, ni modelos de educacion cual corresponde a la mujer emancipada.
Pero en cambio suelen salir de ellas mujeres hacendosas y excelentes madres de familia,
lo cual vale algo mas.

Una vez restablecida la enferma, Stein exigié de su padre que la confiase por algin
tiempo a la buena mujer que debia suplir con aquella indémita criatura a la madre que
habia perdido y adoctrinarla en las obligaciones propias de su sexo.

Cuando se propuso a sefia Rosa que admitiese en su casa a la bravia hija del pescador, su
primera respuesta fue una terminante negativa, como suelen hacer en tales casos las
personas de su temple; pero acabd por ceder cuando se le dieron a entender los buenos
efectos que podria tener aquella obra de caridad; como hacen en iguales circunstancias
todas las personas religiosas, para las cuales la obligacion no es cosa convencional, sino
una linea recta trazada con mano firme.



No es ponderable lo que padecid la infeliz mujer, mientras estuvo a su cargo Marisalada.
Por parte de esta no cesaron las burlas ni las rebeldias, ni por parte de la maestra los
sermones sin provecho y las exhortaciones sin fruto.

Dos ocurrencias agotaron la paciencia de sefid Rosa, con tanta méas razon, cuanto que no
era en ella virtud innata, sino trabajosamente adquirida.

Marisalada habia logrado formar una especie de conspiracion en las filas del batallén que
sefia Rosa capitaneaba. Esta conspiracion llegd por fin a estallar un dia, timida y
vacilante a los principios, mas despues osada y con el cuello erguido; y fue en los
términos siguientes:

—No me gustan las rosas de a libra—dijo de repente Marisalada.

—iSilencio!—mandd la maestra, cuya severa disciplina no permitia que se hablase en las
horas de clase.

Se restablecio el silencio.
Cinco minutos después, se oy6 una voz muy aguda, y no poco insolente, que decia:
—No me gustan las rosas lunarias.

—Nadie te lo pregunta—dijo sefia Rosa, creyendo que esta intempestiva declaracion
habia sido provocada por la de Marisalada.

Cinco minutos después, otra de las conspiradoras dijo, recogiendo el dedal que se le habia
caido:

—A mi no me gustan las rosas blancas.

—¢Qué significa esto?—qrit6d entonces Rosa Mistica, cuyo ojillo negro brillaba como un
fanal—. ;Se estan ustedes burlando de mi?

—No me gustan las rosas del pitimini—dijo una de las mas chicas, ocultandose
inmediatamente debajo de la mesa.

—Ni a mi las rosas de Pasion.
—Ni a mi las rosas de Jericé.
—Ni a mi las rosas amarillas.
La voz claray fuerte de Marisalada oscurecio todas las otras gritando:

—A las rosas secas no las puedo ver.



—A las rosas secas—exclamaron en coro todas las muchachas—no las puedo ver.

Rosa Mistica, que al principio habia quedado atonita, viendo tanta insolencia, se levanto,
corrid a la cocina y volvié armada de una escoba.

Al verla, todas las muchachas huyeron como una bandada de pajaros. Rosa Mistica quedd
sola, dejé caer la escoba y se cruzé de brazos.

—iPaciencia, Sefiorl—exclamd, después de haber hecho lo posible por serenarse—.
Sobrellevaba con resignacién mi apodo, como ti cargaste con la cruz; pero todavia me
faltaba esta corona de espinas. jHagase tu santa voluntad!

Quiza se habria prestado a perdonar a Marisalada en esta ocasion, si no se hubiera
presentado muy en breve otra, que la obligo por fin a tomar la resolucion de despedirla de
una vez. Fue el caso que el hijo del barbero, Ramon Pérez, gran tocador de guitarra, venia
todas las noches a tocar y cantar coplas amorosas bajo las ventanas severamente cerradas
de la beata.

—Don Modesto—dijo esta un dia a su huésped—, cuando usted oiga de noche a este ave
nocturna de Ramdn desollarnos las orejas con su canto, hagame usted favor de salir y
decirle que se vaya con la musica a otra parte.

—Pero Rosita—contestd don Modesto—, ¢quiere usted que me indisponga con ese
muchacho, cuando su padre (Dios se lo pague) me esta afeitando de balde desde el dia de
mi llegada a Villamar? Y vea usted lo que es: a mi me gusta oirle, porque no puede
negarse que canta y toca la guitarra con mucho primor.

—Buen provecho le haga a usted—dijo sefid Rosa—. Puede ser que tenga usted los oidos
a prueba de bomba. Pero si a usted le gusta, a mi no. Eso de venir a cantar a las rejas de
una mujer honrada, ni le hace favor ni viene a qué.

La fisonomia de don Modesto expresd una respuesta muda, dividida en tres partes. En
primer lugar, la extrafieza, que parecia decir: jQué! jRamoén galantea a mi patrona! En
segundo lugar, la duda, como si dijera: ;serd posible? En tercer lugar, la certeza,
concretada en estas frases: jciertos son los toros! Ramén es un atrevido.

Después de pensarlo, continuo sefid Rosa:
—Usted podria resfriarse, pasando del calor de su cama al aire. Mas vale que se quede
usted quieto, y sea yo la que diga al tal chicharra, que si se quiere divertir, que compre

una mona.

Al sonar las doce de la noche, se oy6 el rasgueo de una guitarra 'y en seguida una voz que
cantaba:



iVale mas lo moreno
De mi morena,

Que toda la blancura
De una azucena!

—iQué tonterias!—exclamo Rosa Mistica, levantdndose de la cama—. jQué larga serd la
cuenta que haya de dar a Dios de tanta palabra vana!

La voz prosiguio6 cantando:

Nifia, cuando vas a misa,
La iglesia se resplandece.
La hierba seca que pisas,
Al verte, se reverdece.

—iDios nos asistal-—exclamé Rosa Mistica, poniéndose las terceras enaguas—; también
saca a colacion la misa en sus coplas profanas; y los que lo oigan, como saben que soy
dada a las cosas de Dios, dirdn que lo canta por lavarme la cara. ¢(Si pensara ese
barbilampifio burlarse de mi? jNo faltara mas!

Rosa llegd a la sala, y jcual no se quedaria al ver a Marisalada asomada al postigo y
oyendo al cantor con toda la atencion de que era capaz! Entonces se persigno,
exclamando:

—iY todavia no ha cumplido trece afios! jSobre que ya no hay nifias!

Tomo a Marisalada por el brazo, la apartd de la ventana, y se colocé en ella a tiempo que
Ramon, dandole de firme a la guitarra, entonaba, desgafitandose, esta copla:

Asdmate a esa ventana,
Esos bellos ojos abre;

Nos alumbraréas con ellos,
Porque esta oscura la calle.

Y sigui6é mas violento y desatinado que nunca el rasgueo.

—iYo seré quien te alumbraré con un blandén del infierno—gritd con agria y colérica
voz Rosa Mistica—: libertino, profanador, cantor sempiterno e insufrible!

Ramon Pérez, vuelto en si de la primera sorpresa, echo a correr mas ligero que un gamo,
sin volver la cara atras.

Este fue el golpe decisivo. Marisalada fue despedida de una vez, a pesar del empefio que
hizo timidamente don Modesto en su favor.



—Don Modesto—respondio Rosita—, dice el refran: cargos son cargos; y mientras esta
descaradota esté al mio, tengo que dar cuenta de sus acciones a Dios y a los hombres.
Pues bien, cada cual tiene bastante con responder de lo suyo, sin necesidad de cargar con
pecados ajenos. Ademas de que, usted lo esta viendo, es una criatura que no se puede
meter por vereda; por mas que se la inclina a la derecha, siempre ha de tirar a la
izquierda.

CAPITULO Xl

Tres afios habia que Stein permanecia en aquel tranquilo rincon. Adoptando la indole del
pais en que se hallaba, vivia al dia, 0 como dicen los franceses, au jour le jour, y como en
otros términos le aconsejara su buena patrona la tia Maria, diciendo que el dia de mafiana
no debia echarnos a perder el de hoy, y que de lo s6lo que se debia cuidar era de que el de
hoy no nos echase a perder el de mafana.

En estos tres afios habia estado el joven médico en correspondencia con su familia. Sus
padres habian muerto, mientras €l se hallaba en el ejército en Navarra; su hermana
Carlota habia casado con un arrendatario bien acomodado, el cual habia hecho de los dos
hermanos pequefios de su mujer dos labradores poco instruidos, pero habiles y constantes
en el trabajo. Stein se veia, pues, enteramente libre y arbitro de su suerte.

Habiase dedicado a la educacion de la nifia enferma, que le debia la vida, y aunque
cultivaba un suelo ingrato y estéril, habia conseguido a fuerza de paciencia hacer
germinar en él los rudimentos de la primera ensefianza. Pero lo que excedid sus
esperanzas, fue el partido que sacé de las extraordinarias facultades filarmonicas con que
la naturaleza habia dotado a la hija del pescador. Era su voz incomparable, y no fue dificil
a Stein, que era buen musico, dirigirla con acierto, como se hace con las ramas de la vid,
que son a un tiempo flexibles y vigorosas, déciles y fuertes.

Pero el maestro, que tenia un corazon tierno y suave, y en su temple una propension a la
confianza que rayaba en ceguedad, se enamor6 de su discipula, contribuyendo a ello el
amor exaltado que tenia el pescador a su hija y la admiracion que esta excitaba en la
buena tia Maria; ambos tenian cierto poder simpatico y comunicativo que debid ejercer
su influencia en un alma abierta, benévola y décil como la de Stein. Se persuadio, pues,
con Pedro Santal6 de que su hija era un angel, y con la tia Maria, de que era un portento.
Era Stein uno de aquellos hombres que pueden asistir a un baile de méascaras, sin llegar a
persuadirse de que detras de aquellas fisonomias absurdas, detrds de aquellas facciones
de carton piedra, hay otras fisonomias y otras facciones, que son las que el individuo ha
recibido de la naturaleza. Y si a Santalo cegaba el carifio apasionado, y a la tia Maria la
bondad suma, ambos llegaron a la vez a cegar a Stein.

Pero después de todo, lo que mas le sedujo fue la voz pura, dulce, expresiva y elocuente
de Maria.



«Es preciso—se decia a sus solas—que la que expresa de un modo tan admirable los
sentimientos méas sublimes, posea un alma llena de elevacion y ternura.»

Mas, como el grano de trigo en un rico terreno se esponja y echa raices antes de que sus
brotes suban a la luz del dia, asi crecia y echaba raices este tranquilo y sincero amor, en el
corazon de Stein, antes sentido que definido.

También Maria, por su parte, se habia aficionado a Stein, no porque agrediese sus
esmeros, ni porque apreciase sus excelentes prendas, ni porque comprendiese su gran
superioridad de alma e inteligencia, ni aun siquiera por el atractivo que ejerce el amor en
la persona que lo inspira, sino porque agradecimiento, admiracion, atractivo, los sentia y
se los inspiraba el musico, el maestro que en el arte la iniciaba. Ademas, el aislamiento en
que vivia, apartaba de ella todo otro objeto que hubiese podido disputar a aquel la
preferencia. Don Modesto no estaba en edad de figurar en la palestra de amor; Momo,
ademas de ser extraordinariamente feo, conservaba toda su animosidad contra
Marisalada, y no cesaba de llamarla Gaviota; y ella le miraba con el mas alto desprecio.
Es cierto que no faltaban mozalbetes en el lugar, empezando por el barberillo, que
persistia en suspirar por Maria; pero todos estaban lejos de poder competir con Stein.

Por este tranquilo estado de cosas habian pasado tres veranos y tres inviernos, como tres
noches y tres dias, cuando acaecio lo que vamos a referir.

Forjabase en el tranquilo Villamar (¢;quién lo diria?) una intriga; era su promotor y jefe
(¢quién lo pensara?) la tia Maria; era el confidente (;quién no se asombra?) jdon
Modesto!

Aunqgue sea una indiscrecidn, o por mejor decir, una bajeza el acechar, oigdmoslos en la
huerta escondidos detrds de este naranjo, cuyo tronco permanece firme, mientras sus
flores se han marchitado y sus hojas se han caido, como queda en el fondo del alma la
resignacion, cuando se ha ajado la alegria y se han muerto las esperanzas; oigamos,
volvemos a decir, el coloquio que en secreto concilidbulo tienen los mencionados
confidentes, mientras fray Gabriel, que estd a mil leguas, aunque pegado a ellos, amarra
con vencejos las lechugas para que crezcan blancas y tiernas.

—No es que me lo figuro, don Modesto—decia la instigadora—, es una realidad; para no
verlo era preciso no tener 0jos en la cara. Don Federico quiere a Marisalada y a esta no le
parece el doctor costal de paja.

—Tia Maria, ¢quién piensa en amores?—respondié don Modesto, en cuya calma y
tranquila existencia no se habia realizado el eterno, clasico, pero invariable axioma de la
inseparable alianza de Marte y Cupido—. ¢Quién piensa en amores—epitié don
Modesto en el mismo tono en que hubiese dicho: ;quién piensa en jugar a la billarda o en
remontar un pandero?

—1La gente moza, don Modesto, la gente moza; y si no fuera por eso, se acabaria el
mundo. Pero el caso es que es preciso darles a estos un espolazo, porque esa gente de por



alla arriba quiéreme parecer que se andan con gran pachorra, pues dos afios ha que
nuestro hombre est& queriendo a su ruisefior, como €l la llama, que eso salta a la cara; y
estoy para mi, que no le ha dicho buenos ojos tienes. Usted que es hombre que supone, un
sefior considerable, y que don Federico le aprecia tanto, deberia usted darle una
puntadilla sobre el asunto, un buen consejo, en bien de ellos y de todos nosotros.

—Dispénseme usted, tia Maria—respondié don Modesto—, pero Ramon Pérez esta por
medio; es amigo y no quiero hacerle mal tercio; me afeita por mi buena cara, e ir asi
contra sus intereses, seria una mala partida. Tiene mucha pena en ver que Marisalada no
le quiere y se ha puesto amarillo y delgado que es un dolor. El otro dia dijo que si no se
casaba con Marisalada, romperia su guitarra, y ya no podia meterse fraile, se meteria a
faccioso. Ya ve usted, tia Maria, que de todas maneras me comprometo, metiéndome en
ese asunto.

—Sefior—dijo la tia Maria—, ¢y va usted a tomar a dinero contado lo que dicen los
enamorados? ¢Si Ramon Pérez, el pobrecillo, no es capaz de matar un gorrion, como
puede usted creer que se vaya a matar cristianos? Pero considere usted que si se casa don
Federico se nos quedara aqui para siempre, ¢y qué suerte no seria esta para todos? Le
aseguro a usted que se me abren las carnes, asi que habla de irse. Por fortuna que cada
vez se lo quitamos de la cabeza. Pues y la nifia, jqué suerte haria! Que ha de saber usted
que gana don Federico muy buenos cuartos. Cuando asistié y saco en bien al hijo del
alcalde don Perfecto, le dio este cien reales como cien estrellas. jQué linda pareja harian,
mi comandante!

—No digo que no, tia Maria—repuso don Modesto—; pero no me dé usted cartas en el
asunto, y déjeme observar mi estricta neutralidad. No tengo dos caras; tengo la que me
afeita Ramén, y no otra.

En este momento entr6 Marisalada en la huerta. No era ya por cierto la nifia que
conocimos desgrefiada y mal compuesta; primorosamente peinada y vestida con esmero,
venia todas las mafianas al convento, al que si bien no la atraian el carifio ni la gratitud a
los que lo habitaban, traiala el deseo de oir y aprender musica de Stein, al paso que la
echaba de la cabafa el fastidio de hallarse sola en ella con su padre, que no la divertia.

—¢Y don Federico?—dijo al entrar.

—AuUn no ha vuelto de ver a sus enfermos—respondié la tia Maria—; hoy iba a vacunar
mas de doce nifios. jTales cosas, don Modesto! Sacd el pues, como dice su merced, de la
teta de una vaca: jque las vacas tengan un contraveneno para las viruelas! Y verdad sera,
porque don Federico lo dice.

—Y tanta verdad que es—repuso don Modesto—, y que lo invent6 un suizo. Cuando
estaba en Gaeta vi a los suizos, que son la guardia del Papa; pero ninguno me dijo ser €l
el inventor.



—Si yo hubiese sido Su Santidad—prosiguié la tia Maria—, hubiese premiado al
inventor con una indulgencia plenaria. Siéntate, saladilla mia, que tengo hambre de verte.

—No—contest6 Maria—, me voy.
—¢Donde has de ir que mas te quieran?—dijo la tia Maria.

—¢Qué se me da a mi que me quieran?—respondié Marisalada—, ¢qué hago yo aqui si
no esta don Federico?

—iVamos alld! ;Conque no vienes aqui sino por ver a don Federico, ingratilla?

—Y si no, ¢a qué habia de venir?—contesté Maria—; ¢a hallarme con Romo, que tiene
los 0jos, la cara y el alma todo atravesado?

—¢Conque esto es que quieres mucho a don Federico?—tornd a preguntar la buena
anciana.

—Le quiero—respondi6 Maria—; si no fuera por €él, no ponia aqui los pies, por no
encontrarme con ese demonio de Romo, que tiene un aguijon en la lengua, como las
avispas en la parte de atrés.

—¢Y Ramon Pérez?—pregunt6 con chuscada la tia Maria, como para convencer a don
Modesto de que su protegido podia archivar sus esperanzas.

Marisalada solt6 una carcajada.

—Si ese Ratdn Pérez—(Momo habia puesto este sobrenombre al barberillo) respondié—
se cae en la olla, no seré yo la hormiguita que lo canta y lo llora, y sobre todo la que lo
escuche cantar; porque su canto me ataca el sistema nervioso, ce don Federico, que
asegura que lo tengo mas tirante que las cuerdas de una guitarra. Vera usted como canta
ese Raton Pérez, tia Maria.

Cogié Marisalada rapidamente una hoja de pita, que estaba en el suelo y era de las que
servian al hermano Gabriel para poner como biombos contra el viento norte delante de las
tomateras cuando empezaban a nacer, y apoyandola en su brazo, a estilo de una guitarra,
se puso a remedar de una manera grotesca los ademanes de Ramoén Pérez, y con su
singular talento de imitacion y su modo de cantar y hacer gorgoritos, de esta suerte canto:

¢ Queé tienes, hombre de Dios,
Que te vas poniendo flaaaaco?
iEs porque puse los 0jos

En un castillo muy aaaalto!

—Si—dijo don Modesto, que recordo las serenatas a la puerta de Rosita—; ese pobre
Ramon siempre ha puesto alto los ojos.




A don Modesto no le habian podido disuadir los ulteriores sucesos, de que no fuese
Rosita el objeto que atrajo las consabidas serenatas, porque una idea que entraba en la
cabeza de don Modesto, caia como en una alcancia; ni él mismo la podia volver a sacar.
Eran las casillas de su entendimiento tan estrechas y bien ordenadas, que una vez que
penetraba una idea en la que le correspondia, quedaba encajada, embutida, e incrustada
per in secula seculorum.

—Me voy—dijo Maria, tirando la pita, de modo que vino a dar ruidosamente contra fray
Gabriel, que vuelto de espalda y agachado, ataba su centésimo vigésimo quinto vencejo.

—ijJesus!—exclam6 asombrado fray Gabriel; pero en seguida se volvié a atar sus
vencejos, sin afadir palabra.

—iQué punterial—dijo Maria riéndose—. Don Modesto, tomeme usted para artillero,
cuando logre los cafiones para su fuerte.

—Esas no son gracias, Maria; son chanzas pesadas, que sabes que no me gustan—dijo
incomodada la buena anciana—. Dime a mi lo que quieras; pero a fray Gabriel déjale en
paz, que es el Unico bien que le ha quedado.

—Vamos, no se enfade usted, tia Maria—repuso la Gaviota—; consuélese usted con
pensar, que nada tiene de vidrio fray Gabriel, sino sus espejuelos.

Mi comandante, digale usted a sefida Rosa Mistica que traslade su amiga al fuerte de usted
cuando tenga cafiones de veinticuatro, para que estén bien guardadas las nifias de las
asechanzas del demonio, que se meten en guitarras destempladas. Me voy, porque don
Federico no viene; estoy para mi que esta vacunando a todo el lugar, inclusos sefid
Mistica, el maestro de escuela y el alcalde.

Pero la buena anciana, que estaba acostumbrada a las maneras desabridas de Maria, y a la
que por tanto no herian, la llamé y le dijo se sentase a su lado.

Don Modesto, que infirié que la buena mujer iba a armar sus baterias, fiel a la neutralidad
que habia prometido, se despidio, dio media vuelta a la derecha y tocd retirada; pero no
sin que la tia Maria le diese un par de lechugas y un manojo de rabanos.

—Hija mia—dijo la anciana cuando estuvieron solas—, ¢qué no seria que se casase
contigo don Federico y que fueses tu asi la sefida médica, la mas feliz de las mujeres, con
ese hombre que es un San Luis Gonzaga, que sabe tanto, que toca tan bien la flauta y
gana tan buenos cuartos? Estarias vestida como un palmito, comida y bebida como una
mayorazga; y sobre todo, hija mia, podrias mantener al pobrecito de tu padre, que se va
haciendo viejo y es un dolor verle echarse a la mar, que llueva o ventee, para que a ti no
te falte nada. Asi don Federico se quedaria entre nosotros, consolando y aliviando males,
como un angel que es.



Maria habia escuchado a la anciana con mucha atencién, aunque afectando tener la vista
distraida; cuando hubo acabado de hablar, call6 un rato y dijo después con indiferencia:

—Y0 no quiero casarme.
—iOigal—exclamo tia Maria—, ¢pues acaso te quieres meter monja?
—Tampoco—respondio la Gaviota.

—¢Pues qué?—preguntd asombrada la tia Maria—, ¢no quieres ser ni carne ni pescado?
iNo he oido otra! La mujer, hija mia, o es de Dios o del hombre; si no, no cumple con su
vocacion, ni con la de arriba, ni con la de abajo.

—¢Pues qué quiere usted, sefiora?, no tengo vocacion ni para casada ni para monja.

—~Pues hija—repuso la tia Maria—, sera tu vocacion la de la mula. A mi, Mariquita, no
me gusta nada de lo que sale de lo regular; en particular a las mujeres, les esta tan mal no
hacer lo que hacen las demas, que si fuese hombre, le habia de huir a una mujer asi, como
a un toro bravo. En fin, tu alma en tu palma; alla te las avengas. Pero—afiadié con su
acostumbrada bondad—eres muy nifia y tienes que dar mas vueltas que da una llave. El
tiempo quiebra, sin canto ni piedra.

Marisalada se levantd y se fue.

«jSil—iba pensando, tocandose el pafiolén por la cabeza—; me quiere; eso ya me lo
sabia yo. Pero... como fray Gabriel a la tia Maria, esto es, como se quieren los viejos. (A
que no sufria un aguacero en mi reja por no resfriarse? Ahora, si se casa conmigo me hara
buena vida; jeso si!, me dejara hacer lo que me dé la gana, me tocara su flauta cuando se
lo pida, y me comprard lo que quiera y se me antoje. Si fuera su mujer, tendria un
pafiolon de espumilla, como Quela, la hija de tio Juan Lopez, y una mantilla de blonda de
Almagro, como la alcaldesa. jLo que rabiarian de envidia! Pero me parece que don
Federico, que se derrite como tocino en sartén cuando me oye cantar, lo mismo piensa en
casarse conmigo que piensa don Modesto en casarse con su querida Rosa... de todos los
diablos.»

En todo este bello mondlogo mental no hubo un pensamiento ni un recuerdo para su

padre, cuyo alivio y bienestar habian sido las primeras razones que habia aducido la tia
Maria.

CAPITULO XII

Convencida la tia Maria de que ningun apoyo ni ayuda alguna tenia que aguardar del
hombre de influencia, al cual habia querido asociarse en su empresa matrimonial, se



determind a llevarla a cabo por si y ante si, segura de vencer las objeciones de Maria y las
que pudiese poner don Federico, como Sansén a los filisteos. Nada le arredraba, ni el
despego de Maria, ni la inmovilidad de Stein; porque el amor es perseverante como una
hermana de la caridad y arrojado como un héroe; y el amor era el gran movil de todo lo
que hacia aquella buenisima mujer. Asi fue que sin mas ni mas, le dijo un dia a Stein:

—¢Sabe usted, don Federico, que dias atrds estuvo aqui Marisalada, y nos dijo muy
clarito, y con esa gracia que Dios le ha dado, que no venia aqui sino por usted? ;Qué le
parece a usted la franqueza?

—Que a ser cierto, seria una ingratitud y que mi ruisefior no es capaz de ella; habra sido
una broma.

—Ello es, don Federico, que barbas mayores quitan menores y el primer lugar compete a
quien compete. ¢ Tan mal le sabra a usted que le quieran, sefior mio?

—No por cierto, que estamos de acuerdo en aquel axioma que usted tanto repite, amor no
dice basta. Pero... tia Maria, en querer siempre he sido mejor donador, que no
recaudador.

—Eso no habla conmigo—exclamo con viveza la buena mujer.

—No por cierto, mi querida tia Maria—respondid Stein tomando y estrechando entre las
suyas la mano de la anciana—. En sentimientos, estamos en cuenta corriente y pagada;
pero en pruebas he quedado muy atras; jojala pudiese dar a usted alguna de mi carifio y
de mi gratitud!

—DPues facil es, don Federico, y voy a pedirsela a usted.

—Desde luego, mi querida tia Maria, ¢y cudl es esa prueba? Decidlo pronto.

—Que se quede con nosotros, y para eso, que se case usted, don Federico; de esta suerte
se nos quitaria el continuo sobresalto en que vivimos, de que se nos quiera usted ir a su
pais, porque, como dice el refran: ;Cudl es tu tierra? La de mi mujer.

Stein se sonrid.

—¢Que me case?—dijo—; pero ¢con quién, mi buena tia Maria?

—¢Con quién?, ¢con quiéen habia de ser?, con su ruisefior; asi tendrd usted eterna
primavera en el corazon. jEs tan guapa, tan sandunguera, esta tan amoldada a sus mafias
de usted, que ni ella puede vivir sin usted ni usted sin ella! jSi se estan ustedes queriendo

como dos tortolillos!, que eso salta a la cara.

—Soy viejo para ella, tia Maria—respondio Stein suspirando y sonrojandose al darse
cuenta de que en cuanto a él, llevaba razén la buena mujer—; soy viejo—repitio—, para



una nifia de dieciséis afios y mi corazon es un invalido a quien deseo hacer la vida dulce y
tranquila y no exponerlo a nuevas heridas.

—iViejol—exclamd la tia Maria—, jqué disparate! jPues si apenas tiene usted treinta
afios! Vamos, que eso es una razon de pie de banco, don Federico.

—¢Qué mas desearia yo—replicd Stein—que disfrutar con una inocente joven de la dulce
y santa felicidad doméstica, que es la verdadera, la perfecta, la solida que puede disfrutar
el hombre y que Dios bendice, porque es la que nos ha trazado? Pero tia Maria, ella no
me puede querer a mi.

—jEsta es otra que mejor baila! Delicadita de gusto habia de ser, a fe mia, la que a usted
le hiciese fo, don Federico. jJesus!, no diga usted lo contrario, que parece burla. Pues si la
mujer que usted quiera, ha de ser la mas feliz del mundo entero.

—¢ Lo cree usted asi, mi buena tia Maria?
—Como me he de salvar, don Federico; y la que no lo fuese, era preciso asparla viva.

A la mafiana siguiente, cuando llegé Marisalada, al entrar en el patio, se dio de frente
con Momo, que sentado sobre una piedra de molino, almorzaba pan y sardinas.

—¢ Ya estas ahi, Gaviota?—este fue el suave recibimiento que le hizo Momo—; jsobre
que un dia te hemos de hallar en la olla del potaje! ¢{No tienes nada que hacer en tu casa?

—Todo lo dejo yo—respondié Maria—por venir a ver esa cara tuya, que me tiene
hechizada, y esas orejas que te envidia Golondrina. Oyes, ¢sabes por qué tenéis vosotros
las orejas tan largas? Cuando padre Adéan se hall6 en el paraiso con tanto animal, les dio a
cada cual su nombre; a los de tu especie los nombro borricos. Unos dias después, los
junté y les fue preguntando a cada cual su nombre; todos respondieron, menos los de tu
casta, que ni su nombre sabian. Diodle tal rabia a padre Adan, que cogiendo al
desmemoriado por las orejas, se puso a gritar a la par que tiraba desaforadamente de
ellas; te llamas borriicooo.

Diciendo y haciendo, habia cogido Maria las orejas a Momo, ya se las tiraba de manera
de arrancérselas.

Fue la suerte de Maria, que al primer berrido que dio Momo, con toda la fuerza de sus
anchos pulmones, se le atravesé un bocado de pan y sardina, lo que le ocasiond tal golpe
de tos, que ella, ligera como buena gaviota, pudo escaparse del buitre.

—Buenos dias, mi ruisefior—dijo Stein, que al oirla habia salido al patio.

—FPor via del ruisefior, jehe, ehe, ehe, ehe!l—grufiia y tosia Momo—, jruisefior y es la
chicharra mas cansada que ha criado el estio!, jehe, ehe, ehe, ehe!



—Ven, Maria—prosiguié Stein—, ven a escribir y a leer los versos que traduje ayer. ;No
te gustaron?

—No me acuerdo de ellos—respondié Maria—; ¢eran aquellos del pais donde florecen
los naranjos? Esos no pegan aqui, donde se han secado por no bastar a su riego las
lagrimas de fray Gabriel. Déjese usted de versos, don Federico, y téqueme usted el
Nocturno de Weber cuyas palabras son: «jEscucha, escucha, amada mia! jSe oye el canto
del ruisefior; en cada rama, florece una flor; antes que aquel calle y estas se ajen, escucha,
escucha, amada mia!»

—ijLos terminachos que ha aprendido esa Gaviotal—murmuraba Momo—, y que le
sientan como confites a un ajo molinero.

—Después que leas, tocaré la serenata de Carl de Weber—dijo Stein, que sélo a favor de
esta recompensa podia obligar a Maria a aprender lo que queria ensefiarle. Maria tomo
con mal gesto el papel que le presentaba Stein, y leyo corrientemente, aunque de mala
gana:

AL RETIRO
(Traducido del poeta aleméan Salis.)

En la suave sombra del retiro hallé la paz, la paz que a un mismo tiempo nos ablanda y
fortalece, y que mira tranquila los golpes de la suerte como el santo mira los sepulcros.

iDulce olvido de la marcha del tiempo, suave alejamiento de los hombres, que llevas a
amarlos mas que su trato!, tu sacas blandamente de la herida el dardo que en el alma
clavo la injusticia.

Aquel que tolera y aprecia, aquel que exige mucho de si mismo y poco de los demas,
para este brotan las més suaves hojas del olivo, con las que coronard la moderacion su
frente.

En cuanto a mi, corono a mis Penates con loto, y los cuidados por el porvenir no se
acercan a mis umbrales, pues el hombre cuerdo concreta su felicidad a un estrecho
circulo.

—Maria—dijo Stein cuando esta hubo acabado la lectura—, td, que no conoces al
mundo, no puedes graduar cuanta y qué profunda verdad hay en estos versos y cuanta
filosofia. ¢ Te acuerdas que te expliqué lo que era filosofia?

—Si, seflor—respondio Maria—, la ciencia de ser feliz. Pero en eso, sefior, no hay reglas
ni ciencia gque valga; cada cual entiende el modo de serlo a su manera. Don Modesto, en
que le pongan cafones a su fuerte, tan ruinoso como él. Fray Gabriel, en que le vuelvan
su convento, su prior y sus campanas; tia Maria, en que usted no se vaya; mi padre en
coger una corbina, y Momo, en hacer todo el mal que pueda.



Stein se echo a reir, y poniendo carifiosamente su mano sobre el hombro de Maria:

—¢ Y ti—TIe dijo—en qué la haces consistir?

Maria vacilé un momento sobre lo que habia de contestar, levantd sus grandes ojos, mird
a Stein, los volvio a bajar, miré de soslayo a Momo, se sonri6 en sus adentros al verle las
orejas mas coloradas que un tomate y contesto al fin.

—¢ Y usted, don Federico, en qué la haria consistir?, sen irse a su tierra?
—No—respondié Stein.

—¢Pues en qué?—prosiguid preguntando Maria.

—Yo te lo diré, ruisefior mio—respondidé Stein—; pero antes dime tu en qué harias
consistir la tuya.

—En oir siempre tocar a usted—respondio Maria con sinceridad.
En este momento, salid la tia Maria de la cocina con la buena intencion de meter el palo
en candela; sucediéndole lo que a muchos, que por un exceso de celo entorpecen las

mismas cosas que desean.

—¢No ve usted, don Federico—le dijo—, qué guapa moza esta Marisalada y qué
corpachén ha echado?

Momo, al oir a su abuela, murmuré guillotinando una sardina:

—ijldéntica a la cafia de pescar de su padre!, con unas piernas y brazos que le dan el
garbo de un cigarron, tan alta y tan seca, que haria buena tranca para mi puerta, jjui!

—Anda, desaborido, rechoncho, que pareces una col sin troncho—repuso la Gaviota a
media voz.

—Si, si—respondid Stein a la tia Maria—; es bella, sus ojos son el tipo de los tan
nombrados de los arabes.

—Parecen dos erizos y cada mirada una pla—grufi6 Momo.

—¢Y esta boca tan hermosa que canta como un serafin?—prosiguié la tia Maria,
tomando la cara a su protegida.

—iVea usted!—dijo Momo—, una boca como una espuerta, que echa fuera sapos y
culebras.



—¢Y tu jeta?—dijo Maria con una rabia, que esta vez no pudo contener—, ¢y tu jeta
espantosa, que no ha llegado de oreja a oreja, porque tu cara es tan ancha que se cansé a
medio camino?

Momao, en respuesta, canto en tres tonos diferentes.
—jiGaviota! jGaviota! jGaviota!

—jRomo! jRomo! jRomo!, chato, nariz de rabadilla de pato—cantd6 Maria con su
magnifica voz.

—¢Es posible, Mariquita—Ie dijo Stein—, que hagas caso de lo que dice Momao sélo por
molerte? Son sus bromas tontas y groseras, pero sin malicia.

—Alguna de la que a él le sobra, le hace falta a usted, don Federico—respondié Maria—.
Y para que usted lo sepa, no me da la gana de aguantar a ese zopenco, mas rudo que un
canto, mas bronco que un escambron y mas aspero que un cuero sin curtir. Asi, me voy.

Diciendo esto, se salio la Gaviota y Stein la siguio.

—Eres un desvergonzado—dijo la tia Maria a su nieto—; tienes mas hiel en tu corazon,
que buena sangre en tus venas: ja las faldas se las respeta, ganso! Pero en todo el lugar
hay otro mas discolo ni mas desamoretado que tu.

—iComo esta usted hecha a la finura de esa pilla de playa—respondi6 Momo—, que me
ha puesto las orejas como usted las ve, le parecen a usted los demas bastos! EI demonio
que acierte de qué hechizo se ha valido esa agua-mala para cortarle a usted y a don
Federico el ombligo. jMire usted una gaviota leia y escribial... ;Quién ha visto eso? Asi
es que esa gran jaragana, que no se cuida de otra cosa en todo el dia, sino de hacer
gorgoritos como el agua al fuego, ni le guisa la comida a su padre, que tiene que
guisarsela él mismo, ni le cuida la ropa; de manera que tiene usted que cuidarsela. Pero su
padre, don Federico, y usted no saben dénde ponerla, y querian que Su Santidad la
santificara. jElla dara el pago!, jella dara el pago!, y si no, jal tiempo! Cria cuervos...

Stein habia alcanzado a Marisalada y le decia:

—¢De qué sirve, Mariquita, cuanto he procurado ilustrar tu entendimiento, si no has
llegado siquiera a adquirir la poca superioridad necesaria para sobreponerte a necedades
sin valor ni importancia?

—Oiga usted, don Federico—contesté Maria—, yo entiendo que la superioridad me ha de
valer para que por ella me tengan en mas, y no en menos.

—Vaélgame Dios, Maria, ¢es posible que asi trueques los frenos? La superioridad ensefia
cabalmente a no engreirse con lauros y a no rebelarse contra injusticias. Pero esas son—
afiadio riéndose—cosas de tu edad casi infantil y de tu efervescente sangre meridional.



TG habras aprendido, cuando tengas canas como Yo, el poco valor de esas cosas. ¢Has
notado que tengo canas, Maria?

—Si—respondié esta.

—Pues mira, bien joven soy; pero el sufrir madura pronto la cabeza. Mi corazon ha
quedado joven, Maria; y te ofreceria flores de primavera si no temiese te asustasen las
tristes sefiales de invierno que cifien mi frente.

—Verdad es—respondié Maria (que no pudo contener su natural impulso)—que un
novio con canas, no pega.

—iBien lo pensé asi!l—dijo Stein con tristeza—; mi corazon es leal y la tia Maria se
engafo cuando al asegurarme posible la felicidad, hizo nacer en él esperanzas, como nace
la flor del aire, sin raices y s6lo al soplo de la brisa.

Maria, que echd de ver que habia rechazado con su aspereza a un alma demasiado
delicada para insistir y a un hombre bastante modesto para persuadirse de que aquella
sola objecion bastaba para anular sus demas ventajas, dijo precipitadamente:

—Si un novio con canas no pega, un marido con canas no asusta.

Stein quedd sumamente sorprendido de esta brusca salida, y ain mas, de la decision e
impasibilidad con que se hacia. Luego, se sonrid y la dijo:

—¢ Te casarias, pues, conmigo, bella hija de la naturaleza?
—¢Por qué no?—respondié la Gaviota.

—Maria—dijo conmovido Stein—, la que admite a un hombre para marido y se aviene a
unirse a él para toda la vida, o mejor dicho, a hacer de dos vidas una, como en una
antorcha dos pabilos forman una misma llama, le favorece mas, que la que le acoge por
amante.

—¢Y para qué sirven—dijo Maria con mezcla de inocencia y de indiferencia—Ilos
peladeros de pava en la reja?, ¢a qué sirven los guitarreos, si tocan y cantan mal, sino
para ahuyentar los gatos?

Habian llegado a la playa y Stein suplicé a Maria se sentase a su lado, sobre unas rocas.
Callaron largo rato: Stein estaba profundamente conmovido; Maria, aburrida, habia
tomado una varita y dibujaba con ella figuras en la arena.

—jComo habla la naturaleza al corazén del hombre!—dijo al fin Stein—; jqué simpatia
une a todo lo que Dios ha creado! Una vida pura es como un dia sereno; una vida de
pasiones desenfrenadas es como un dia de tormenta. Mira esas nubes, que llegan lentas y
oscuras, a interponerse entre el sol y la tierra: son como el deber, que se interpone entre el



corazon y un amor ilicito, dejando caer sobre el primero sus frias pero claras y puras
emanaciones. jDichoso el terreno sobre el que no resbalan! Pero nuestra felicidad sera
inalterable como el cielo de mayo, porque tu me querras siempre, ¢no es verdad, Maria?

Maria, en cuya alma tosca y aspera no experimentaba la poesia ni hacia los sentimientos
ascéticos de Stein, no tenia ganas de responder; pero como tampoco podia dejar de
hacerlo, escribio en la arena con la varita, con que distraia su ocio, la palabra «jSiempre!»

Stein tomo el fastidio por modestia y prosiguié conmovido:

—Miira la mar: ;oyes como murmuran sus olas con una voz tan llena de encanto y de
terror? Parecen murmurar graves secretos en una lengua desconocida. Las olas son,
Maria, aquellas sirenas seductoras y terribles, en cuya creacion fantastica las personificd
la florida imaginacion de los griegos: seres bellos y sin corazén, tan seductores como
terribles, que atraian al hombre con tan dulces voces para perderle. Pero tu, Maria, no
atraes con tu dulce voz, para pagar con ingratitud; no: ta seras la sirena en la atraccion,
pero no en la perfidia. (No es verdad, Maria, que nunca seras ingrata?

«jNuncal», escribi6 Maria en la arena; y las olas se divertian en borrar las palabras que
escribia Maria, como para parodiar el poder de los dias, olas del tiempo, que van
borrando en el corazon, cual ellas en la arena, lo que se asegura tener grabado en él para
siempre.

—¢Por qué no me respondes con tu dulce voz?—dijo Stein a Maria.

—¢Qué quiere usted, don Federico?—contestd esta—. Se me anuda la garganta para
decirle a un hombre que lo quiero. Soy seca y descastada, como dice la tia Maria, que no
por eso deja de quererme; cada uno es como Dios lo ha hecho. Soy como mi padre;
palabras, pocas.

—Pues si eres como tu padre, nada mas deseo, porque el buen tio Pedro—diré mi padre,
Maria—tiene el corazon mas amante que abrigé pecho humano. Corazones como el suyo
solo laten en los diafanos pechos de los angeles y en los de los hombres selectos.

«jSelecto mi padre!—dijo para si Maria, pudiendo apenas contener una sonrisa burlona—
. iAnda con Dios!, mas vale que asi le parezca.»

—Mira, Maria—dijo Stein acercandose a ella—; ofrezcamos a Dios nuestro amor puro y
santo; prometamosle hacerlo grato con la fidelidad en el cumplimiento de todos los
deberes que impone, cuando esta consagrado en sus aras; y deja que te abrace como a mi
mujer y a mi comparfiera.

—iEso no!—dijo Maria dando un rapido salto atras y arrugando el entrecejo—, ja mi no
me toca nadie!



—Bien esta, mi bella esquiva—repuso Stein con dulzura—; respeto todas las delicadezas
y me someto a todas tus voluntades. ;No es acaso, como dice uno de vuestros antiguos y
divinos poetas, la mayor de las felicidades la de obedecer amando?

CAPITULO XIlI

El agradecimiento que sentia el pescador hacia el que habia salvado a su hija, se habia
convertido al verle tan interesado por ella en una amistad exaltada, que sélo podia
compararse a la admiracion que excitaban en €l las grandes prendas que adornaban a
Stein. Grande fue igualmente el regocijo que causo la noticia del casamiento de Stein en
todas las personas que le conocian y le amaban.

Asi fue que cuando se le ofrecié por yerno, el buen padre enmudecid, profundamente
conmovido por el gozo que sintidé en su corazon, y solo suplicd a Stein cogiéndole la
mano, que por Dios se quedasen a vivir en la choza; en lo que consintié Stein de mil
amores. Entonces el pescador parecid recobrar las fuerzas y la agilidad de su juventud,
para emplearlas en mejorar, asear y primorear su habitacion. Despejo el pequefio desvan,
al que se retiro, dejando los cuartitos del segundo piso para sus hijos. Enlucio las paredes,
las enjalbego, apland el suelo y le cubri6 después con una primorosa estera de palma, que
al efecto tejid, encargando a la tia Maria el sencillo ajuar correspondiente.

Desde que se conocieron el tosco marinero y el ilustrado estudiante, habian congeniado,
porque las personas de buenos y analogos sentimientos sienten tal atraccion cuando se
ponen en contacto, que venciendo las distancias, desde luego se saludan hermanas.

De puro gozo, la tia Maria no pudo dormir en tres noches seguidas. Pronosticd, que
puesto que don Federico iba a residir en aquel pais, ninguno de sus habitantes moriria
sino de viejo.

Fray Gabriel se manifest6 tan contento de aquella resolucion, y sobre todo de ver a la tia
Maria tan alegre, que abundando en los sentimientos de esta, se aventurd a soltar un
gracejo, que fue el primero y el Gltimo de su vida. En voz baja dijo que el sefior cura iba a
olvidarse del De profundis.

Tanto agradd este chiste a la tia Maria, que por espacio de quince dias no habl6 con alma
viviente a quien después de los buenos dias no se lo refiriese, en honra y gloria de su
protegido. Y a él le causo tal embarazo el asombroso éxito de su chiste, que hizo voto de
no caer en semejante tentacién en todo el resto de su vida.

Don Modesto fue de opinion que la Gaviota habia ganado el premio grande de la loteria y
la gente del lugar el segundo; porque él no se hallaria manco si se hubiese encontrado en
el sitio de Gaeta un cirujano tan habil como Stein.

La opinion de Dolores fue que si el pescador habia dado dos veces la vida a su hija, la
voluntad de Dios le habia dado dos veces la felicidad, proporcionandole tal padre y tal
marido.



Manuel observo que habia una torta en el cielo reservada para los maridos que no se
arrepintiesen de serlo; y que hasta ahora nadie le habia metido el diente. Su mujer le
respondio que eso era porgue los maridos no entraban alli, habiéndolo prometido asi San
Pedro a Santa Genoveva.

En cuanto a Momo, sostuvo que una vez que la Gaviota habia encontrado marido, bien
podia la epidemia no perder las esperanzas.

Rosa Mistica lo tomd por otro estilo. Maria habia aumentado el catalogo de sus agravios
con uno de fecha reciente. Habia llegado el mes de Maria, y en el culto que se le
tributaba, algunas devotas se reunian a cantar coplas en honor de la Virgen, acompafadas
por un mal clavicordio que tocaba el viejo y ciego organista. Rosita presidia esta sociedad
filarmodnica y religiosa. Algunas voces puras y agradables se unian en este concierto a la
suya, que no dejaba de ser aspera y chillona. Rosa, que no podia desconocer la admirable
aptitud de Marisalada, impuso silencio a sus antiguos resentimientos, en obsequio del
mes de Maria, y penso en aprovecharse de la mediacion de don Modesto, para que la hija
del pescador tomase parte en aquel coro virginal.

Don Modesto agarré el baston y se puso en marcha.

Marisalada, que no la echaba de devota, y que no se cuidaba mucho de ejercer su
habilidad bajo aquel maestro al cembalo, respondié al veterano con un no pelado, sin
preambulo y sin epilogo.

Este monosilabo aterré a don Modesto mas que una descarga de artilleria; y no supo qué
hacer.

Era don Modesto uno de aquellos hombres que tienen bastante buen corazon para desear
sinceramente el bien de sus amigos, pero no poseen el valor necesario para contribuir a su
logro ni imaginacion bastante fecunda para hallar los medios de conseguirlo.

—Tio Pedro—dijo al pescador después de aquel perentorio rechazo—: ¢sabe usted que
me tiemblan las carnes? ;Qué dira Rosita? ;Qué dira el padre cura? ;Qué dira todo el
pueblo? ¢No podria usted hallar medio de convencerla?

—iSi no quiere!, ;qué le hago?—respondio el pescador.

De modo que el pobre don Modesto tuvo que resignarse a ser el portador de tan triste
embajada, la cual no sélo debia ofender, sino escandalizar a su mistica patrona.

—Mil veces mas quisiera—decia volviendo a Villamar—presentarme delante de todas las
baterias de Gaeta, que delante de Rosita, con este no en la boca. jJesus, como se va a
poner!

Y tenia razon, porque en vano adornd don Modesto su mensaje con un exordio
modificador; en vano lo comentd con notas explicativas; en vano lo exornd con verbosas



parafrasis. No por esto dejo de ofender mucho a Rosita, la cual exclamd en tono
sentencioso:

—Quien recibe dones del cielo y no los emplea en su servicio, merece perderlos.

Asi fue, que cuando supo el proyectado casamiento, dijo, dando un suspiro y alzando los
ojos al cielo:

—iPobre don Federico! jTan bueno, tan piadoso, tan bendito! Dios los haga felices, como
hacerlo puede, ya que nada es imposible a su omnipotencia.

Momo, con su acostumbrada mala intencién, tuvo el gusto de dar la noticia del
casamiento a Ramon Pérez.

—Oye, Ratén Pérez—le dijo—, ya puedes comer cebolla hasta hartarte, que a don
Federico le ha tentado el diablo y se casa con la Gaviota.

—¢De veras?—exclamd consternado el barbero.

—¢Te asombras? Mas me asombré yo; jsobre que hay gustos que merecen palos! jMire
usted, prendarse de esa descastada, que parece una culebra en pie, echando centellas por
los 0jos y veneno por la boca! Pero en don Federico se cumplié aquello de que quien
tarde casa, mal casa.

—No me asombro—repuso Ramdn Pérez—de que don Federico la quiera, sino de que
Marisalada quiera a ese desgavilado, que tiene pelo de lino, cara de manzana y 0jos de
pescado. Que no haya tenido presente esa ingrata de que jquien lejos se va a casar, 0 va
engafiado, o va a engafiar!

—A fe que no sera lo primero, porque lo que es él es un hombre de los buenos; no hay
que decir. Pero esa mariparda lo ha engatusado con su canto, que dura desde que echa el
sol sus luces hasta que las recoge, pues no hace naita mas. Ya se lo dije yo: don Federico,
dice el refran, toma casa con hogar y mujer que sepa hilar; y no ha hecho caso; es un
Juan Lanas. En cuanto a ti, Raton Pérez, te has quedado con mas narices que un pez
espada.

—Siempre se ha visto—contestd el barbero dando tan brusca vuelta a la clavija de su
guitarra que saltd la prima—que de fuera vendra quien de casa nos echara. Pero has de
saber tu, Romo, que a mi se me da tres pitos. Tal dia hara un afio; a rey muerto, rey
puesto.

Y poniéndose a rasguear furiosamente la guitarra, canté con voz arrogante:
Dicen que td no me quieres,

No me da pena maldita;
Que la mancha de la mora



Con otra verde se quita.

Si no me quieres a mi,

Se me da tres caracoles;
Con ese mismo dinero
Compro yo nuevos amores.

CAPITULO XIV

El casamiento de Stein y la Gaviota se celebrd en la iglesia de Villamar. EI pescador
llevaba, en lugar de su camisa de bayeta colorada, una blanca muy almidonada, y una
chaqueta nueva de pafio azul basto, con cuyas galas estaba tan embarazado que apenas
podia moverse.

Don Modesto, que era uno de los testigos, se presentd con toda la pompa de un uniforme
viejo y raido a fuerza de cepillazos, el que, habiendo su duefio enflaquecido, le estaba
anchisimo. El pantalon de mahdn, que Rosa Mistica habia lavado por milésima vez,
pasandolo por agua de paja que, por desgracia, no era el agua de Juvencio, se habia
encogido de tal modo que apenas le llegaba a media pierna. Las charreteras se habian
puesto de color de cobre. El tricornio, cuyo erguido aspecto no habian podido alterar
ocho lustros de duracion, ocupaba dignamente su elevado puesto. Pero al mismo tiempo
brillaba sobre el honrado pecho del pobre invélido la cruz de honor ganada valientemente
en el campo de batalla, como un diamante puro en un engaste deteriorado.

Las mujeres, segun el uso, asistieron de negro a la ceremonia; pero mudaron de traje para
la fiesta. Marisalada iba de blanco. Tia Maria y Dolores llevaban vestidos que Stein les
habia regalado para aquella ocasion. Eran de tejido de algodon, traido de Gibraltar, de
contrabando; el dibujo, el que entonces estaba de moda, y se llamaba Arco Iris, por ser
una reunion de los colores mas opuestos y menos capaces de armonizar entre si. No
parecia sino que el fabricante habia querido burlarse de sus consumidores andaluces. En
fin, todos se compusieron y engalanaron, excepto Momo, que no quiso molestarse en una
ocasién como aquella, lo que dio motivo a que la Gaviota le dijese:

—Has hecho bien, gaznépiro; por aquello de que «aunque la mona se vista de seda, mona
se queda». La misma falta haces ti en mi boda, que los perros en misa.

—¢Si te habras figurado tu, que por ser meica dejas de ser Gaviota—repuso Momo—, y
que por estar recompuesta estas bonita? Si, jbonita estds con ese vestido blanco! Si te
pusieras un gorro colorado, parecerias un fosforo.

Y en seguida se puso a cantar con destemplada voz:

Eres blanca como el cuervo,
y bonita como el hambre,



colorada como la cera,
y gorda como el alambre.

Marisalada reposto en el acto:

Tienes la boca,

que parece un canasto
de colar ropa.

Con unos dientes,
que parecen zarcillos
de tres pendientes.

y le volvio la espalda.

Momo, que no era hombre que se quedase atras, en tratandose de insolencias y denuestos,
replico con coraje:

—Anda, anda, a que te echen la bendicion; que sera la primera que te hayan echado en tu
vida, y que estoy para mi que sera la Gltima.

Celebrose la boda en el pueblo, en la casa de la tia Maria, por ser demasiado pequefia la
choza del pescador para contener tanta concurrencia. Stein, que habia hecho algunos
ahorros en el ejercicio de su profesion (aunque hacia de balde la mayor parte de las
curas), quiso celebrar la fiesta en grande, y que hubiese diversion para todo el mundo; por
consiguiente, se llegaron a reunir hasta tres guitarras, y hubo abundancia de vino, mistela,
bizcochos y tortas. Los concurrentes cantaron, bailaron, bebieron, gritaron; y no faltaron
los chistes y agudezas propias del pais.

La tia Maria iba, venia, servia las bebidas, sostenia el papel de madrina de la boda, y no
cesaba de repetir:

—Estoy tan contenta, como si fuera yo la novia.
A lo que fray Gabriel afiadia indefectiblemente:
—Estoy tan contento, como si fuera yo el novio.

—NMadre—Ile dijo Manuel, viéndola pasar a su lado—, muy alegre es el color de ese
vestido para una viuda.

—Callate, mala lengua—respondi6 su madre. Todo debe ser alegre en un dia como hoy;
ademas, que a caballo regalado no se le mira el diente. Hermano Gabriel, vaya esta copa
de mistela, y esta torta. Eche usted un brindis a la salud de los novios, antes de volver al
convento.

—Brindo a la salud de los novios antes de volver al convento—dijo fray Gabriel.



Y después de apurada la copa, se escurrid, sin que nadie, excepto la tia Maria, hubiese
echado de ver su presencia ni notado su ausencia.

La reunion se animaba por grados.
—jiBombal—qgrito el sacristan, que era bajito, encogido y cojo.
Callo todo el mundo al anuncio del brindis de aquel personaje.

—iBrindo—dijo—a la salud de los recién casados, a la de toda la honrada compaiia y
por el descanso de las animas benditas!

—iBravo!, bebamos, y viva la Mancha, que da vino en lugar de agua.
—A ti te toca, Ramon Pérez; echa una copla, y no guardes tu voz para mejor ocasion.
Ramon canto:

Para bien a la novia

le rindo y traigo.

Pero al novio no puedo,
sino envidiarlo.

—iBien, salero!—gritaron todos—. Ahora el fandango, y a bailar.

Al oir el preludio del baile eminentemente nacional, un hombre y una mujer se pusieron
simultaneamente en pie, colocdndose uno enfrente de otro. Sus graciosos movimientos se
ejecutaban casi sin mudar de sitio, con un elegante balanceo de cuerpo, y marcando el
compas con el alegre repiqueteo de las castafiuelas. Al cabo de un rato, los dos bailarines
cedian sus puestos a otros dos, que se les ponian delante, retirdndose los dos primeros.
Esta operacion se repetia muchas veces, segun la costumbre del pais.

Entre tanto, el guitarrista cantaba:

Por el si que dio la nifia

a la entrada de la iglesia,
por el si que dio la nifia,
entro libre, y salio presa.

—iBombal—qgrit6 de pronto uno de los que la echaban de graciosos—. Brindo por ese
caralo-todo que Dios nos ha enviado a esta tierra, para que todos vivamos mas afos que
Matusalén; con condicion de que, cuando llegue el caso, no trate de prolongar la vida de
mi mujer, y mi purgatorio.

Esta ocurrencia ocasiono una explosion de vivas y palmadas.



—¢Y qué dices tu a todo esto, Manuel?—Ie gritaron todos.

—Lo que yo digo—repuso Manuel—es que no digo nada.

—Esa no pasa. Si has de estar callado, vete a la iglesia. Echa un brindis y espabilate.
Manuel tomd un vaso de mistela, y dijo:

—Brindo por los novios, por los amigos, por nuestro comandante y por la resurreccion de
San Cristobal.

—iViva el comandante, viva el comandante!—grit6 todo el concurso—; y td, Manuel,
que lo sabes hacer, echa una copla.

Manuel canté la siguiente:

Mira, hombre, lo que haces
caséndote con bonita;
hasta que llegues a viejo,

el susto no te se quita.

Después que se hubieron cantado algunas otras coplas, dijo el que la echaba de gracioso:

—NManuel, cantan esos unos despilfarros que no llevan idea ni consonante; td, que sabes
decir las cosas en buen versaje, y mas cuando estds calamocano, echa una décima en
regla a los novios, y toma este vaso de vino para que te se ponga la lengua espeita.

Manuel toma el vaso de vino, y dijo:

Ven acd, quita—pesares,
alivio de mi congoja;
criado entre verde hoja,
y pisado en los lagares;
te pido de que me aclares
esta garganta y galillo
para brindar a los novios
empinando este vasillo.

—Ahora te toca a ti, Ramén del diablo, ¢te ha embotado el licor la garganta?; estas mas
S0s0 que una ensalada de tomates.

Ramon tomé la guitarra y canto:

Cuando la novia va a misa
y yo la llego a encontrar,



toda mi dicha es besar
la dura tierra que pisa.

Habiendo sucedido a esta copla otra que verdeaba, la tia Maria se acercé a Stein y le dijo:

—Don Federico, el vino empieza a explicarse; son las doce de la noche, los chiquillos
estan solos en casa con Momo y fray Gabriel, y me temo que Manuel empine el codo mas
de lo regular; el tio Pedro se ha dormido en un rincon, y no creo que seria malo tocar la
retirada. Los burros estan aparejados. ¢Quiere usted que nos despidamos a la francesa?

Un momento después, las tres mujeres cabalgaban sobre sus burras hacia el convento.
Los hombres las acompafiaban a pie, entre tanto que Ramon, en un arrebato de celos y
despecho, al ver partir a los novios, rasgueando la guitarra con unos brios insélitos,
berreaba mas bien que cantaba la siguiente copla:

Ta me diste calabazas,

me las comi con tomates;

mas bien quiero calabazas

que no entrar en tu linaje.

—iQué hermosa noche!-—decia Stein a su mujer, alzando los ojos al cielo—. jMira ese
cielo estrellado, mira esa luna en todo su lleno, como yo estoy en el lleno de mi dichal
iComo mi corazén, nada le falta ni nada echa de menos!

—iY yo que me estaba divirtiendo tanto!—respondié Maria impaciente—; no sé por qué
dejamos tan temprano la fiesta.

—Tia Maria—decia Pedro Santal6 a la buena anciana—, ahora si que podemos morir en
paz.

—Es cierto—respondio esta—; pero también podemos vivir contentos, y esto es mejor.

—¢Es posible que no sepas contenerte, cuando tomas el vaso en la mano?—decia
Dolores a su marido—. Cuando sueltas las velas, no hay cable que te sujete.

—jCarambal—replicé Manuel—. Si me he venido, ;qué méas quieres? Si hablas una
palabra mas, viro de bordo, y me vuelvo a la fiesta.

Distinguianse aun los cantos de los bebedores.
—iViva la Mancha que da vino en lugar de agua!
Dolores callo, temerosa de que Manuel realizase su amenaza.

—José—dijo Manuel a su cufiado, que también era de la comitiva—, ¢esté la luna llena?



—Por supuesto que si—repuso el pastor—. ¢No le ves lo que le esta saliendo del 0jo?, ¢a
que no sabes lo que es?

—Sera una lagrima—dijo Manuel riendo.
—No es sino un hombre.

—iUn hombre!—exclamd Dolores plenamente convencida de lo que decia su hermano—
. ¢Y quién es ese hombre?

—No sé—respondio el pastor—; pero sé como se llama.
—¢Y como se llama?—preguntd Dolores.
—Se llama Venus—repuso José.

Manuel solto la carcajada. Habia bebido méas de lo regular, y tenia el vino alegre, como
suele decirse.

—Don Federico—dijo Manuel—, ¢quiere usted que le dé un consejo, como mas antiguo
en la cofradia?

—~Calla, por Dios, Manuel—Ie dijo Dolores.
—¢Quieres dejarme en paz?, si no, vuelvo la grupa.

Oiga usted, don Federico. En primer lugar, a la mujer y al perro, el pan en una mano y el
palo en la otra.

—Manuel—repitié Dolores.
—¢Me dejas en paz, o me vuelvo?—contesté Manuel; Dolores callo.

—Don Federico—prosiguié Manuel—, casamiento y sefiorio, ni quieren fuerza ni
quieren brio.

—Hazme el favor de callar, Manuel—Ile interrumpio su madre.

—También es fuerte cosa—grufidé Manuel—. No parece sino que estamos asistiendo a un
entierro.

—¢No sabes, Manuel—observé el pastor—, que a don Federico no le gustan esas
chanzas?



—Don Federico—dijo Manuel, despidiéndose de los novios, que seguian hacia la
choza—, cuando usted se arrepienta de lo que acaba de hacer, nos juntaremos y
cantaremos a dos voces la misma letra.

Y siguio hacia el convento, oyéndose en el silencio de la noche su clara y buena voz, que
cantaba:

Mi mujer y mi caballo,

se me murieron a un tiempo.
iQué mujer ni qué demonio!
Mi caballo es lo que siento.

—Vete a acostar, Manuel, y liberal—Ie dijo su madre cuando llegaron.
—De eso cuidard mi mujer—respondi6 este—. ;No es verdad, morena?
—Lo que yo quisiera es que estuvieses dormido ya—contesté Dolores.

—iMentira! jCémo habias ta de querer guardarte en el buche el sermon sin pafio, que me
tengo que zampar yo, entre duerme y vela, si he de dormir en cama! jFacil era!

—¢Y no sabes t0 taparle la boca?—Ile dijo riendo su cufiado.

—Oye, José—contesté Manuel—, ¢has hallado tu entre las brefias o cuevas del campo lo
que a una mujer pueda tapar la boca? Mira que si lo has hallado no faltard quien te lo
compre a peso de oro; por esos mundos no lo he encontrado ni conocido en la vida de
Dios. Y se puso a cantar:

Mas féacil es apagarle

sus rayos al sol que abrasa,
que atajarle la sin hueso

a una mujer enojada.

No sirve el halago,

ni tampoco el palo,

ni sirve ser bueno,

ni sirve ser malo.

CAPITULO XV

Tres afios habian transcurrido. Stein, que era de los pocos hombres que no exigen mucho
de la vida, se creia feliz. Amaba a su mujer con ternura; se habia apegado cada dia més a
su suegro, y a la excelente familia que le habia acogido moribundo, y cuyo buen afecto
no se habia desmentido jamas. Su vida uniforme y campestre estaba en armonia con los



gustos modestos y el temple suave y pacifico de su alma. Por otra parte, la monotonia no
carece de atractivos. Una existencia siempre igual es como el hombre que duerme
apaciblemente y sin sofiar; como las melodias compuestas de pocas notas, que nos
arrullan tan blandamente. Quiza no hay nada que deje tan gratos recuerdos, como lo
monotono, ese encadenamiento sucesivo de dias, ninguno de los cuales se distingue del
que le sigue ni del que le precede.

iCudl no seria, pues, la sorpresa de los habitantes de la cabafia, cuando vieron venir una
mafiana a Momo, corriendo, azorado, y gritando a Stein que fuese, sin perder un instante,
al convento!

—¢Ha caido enfermo alguno de la familia?—pregunto Stein asustado.

—No—respondi6 Momo—; es Usia que le dicen su Esencia, que estaba cazando en el
coto jabalies y venados, con sus amigos, y, al saltar un barranco, resbalé el caballo y los
dos cayeron en él. El caballo revento6 y la Esencia se ha quebrado cuantos huesos tiene su
cuerpo. Le han llevado alld en unas parihuelas, y aquello se ha vuelto una Babilonia.
Parece el dia del juicio. Todos andan desatentados, como rebafio en que entra el lobo. El
unico que esta cariparejo es el que dio el batacazo. Y un real mozo que es, por mas
sefias. Alli andaban todos aturrullados sin saber qué hacer. Madre abuela les dijo que
habia aqui un cirujano de los pocos; mas ellos no lo querian creer. Pero como para traer
uno de Cadiz, se necesitan dos dias, y para traer uno de Sevilla, se necesitan otros tantos,
dijo su Esencia que lo que queria era que fuese alla el recomendado de mi abuela; y para
eso he tenido que venir yo, pues no me parece sino que ni en el mundo ni en la vida de
Dios hay de quién echar mano sino de mi. Ahora le digo a usted mi verdad: si yo fuera
que usted, ya que me habian despreciado, no iba ni a dos tirones.

—Aunque yo fuese capaz—respondid Stein—de infringir mi obligacion de cristiano, y de
profesor, necesitaria tener un corazon de bronce para ver padecer a uno de mis
semejantes sin aliviar sus males pudiendo hacerlo. Ademas, que esos caballeros no
pueden tener confianza en mi, sin conocerme; y esto no es ofensa, ni aun lo seria, si no la
tuviesen, conociéndome.

Con esto llegaron al convento.

La tia Maria, que aguardaba a Stein con impaciencia, le llevd a donde estaba el
desconocido. Habianle puesto en la celda prioral, donde apresuradamente, y lo mejor que
se pudo, se le habia armado una cama. La tia Maria y Stein atravesaron la turbamulta de
criados y cazadores que rodeaban al enfermo. Era este un joven de alta estatura. En torno
de su hermoso rostro, palido pero tranquilo caian los rizos de su negra cabellera. Apenas
le hubo mirado Stein, lanz6 un grito, y se arrojé hacia él temeroso de tocarle, se detuvo
de pronto y, cruzando sus manos trémulas, exclamo:

—iDios mio, sefior duque!



—¢Me conoce usted?—preguntd el duque; porque en efecto, la persona que Stein habia
reconocido era el duque de Almansa—. ;Me conoce usted?—repitié alzando la cabeza, y
fijando en Stein sus grandes 0jos negros, sin poder caer en quién era el que le dirigia la
palabra.

—iNo se acuerda de mi!l—murmur0 Stein, mientras que dos gruesas lagrimas corrian por
sus mejillas—. No es extrafo: las almas generosas olvidan el bien que hacen, como las
agradecidas conservan eternamente en la memoria el que reciben.

—iMal principio!—dijo uno de los concurrentes—. Un cirujano que llora; jestamos bien!
—jQué desgraciada casualidad!—afadio otro.

—Sefior doctor—dijo el duque a Stein—, en vuestras manos me pongo. Confio en Dios,
en vos y en mi buena estrella. Manos a la obra, y no perdamos tiempo.

Al oir estas palabras, Stein levanto la cabeza; su rostro quedo6 perfectamente sereno, y con
un ademan modesto, pero imperativo y firme, alejé a los circunstantes. En seguida
examiné al paciente con mano habil y practica en este género de operaciones; todo con
tanta seguridad y destreza, que todos callaron, y solo se oia en la pieza el ruido de la
agitada respiracion del paciente.

—EI sefior duque—dijo el cirujano, después de haber concluido su examen—tiene el
tobillo dislocado y la pierna rota, sin duda por haber cargado en ella todo el peso del
caballo. Sin embargo, creo que puedo responder de la completa curacion.

—¢Quedaré cojo?—pregunto el duque.
—NMe parece que puedo asegurar que no.
—Hacedlo asi—continu6 el duque—, y diré que sois el primer cirujano del mundo.

Stein, sin alterarse, mando llamar a Manuel, cuya fuerza y docilidad le eran conocidas, y
de quien podia disponer con toda seguridad. Con su auxilio, empez6 la cura, que fue
ciertamente terrible; pero Stein parecia no hacer caso del dolor que padecia el enfermo, y
que casi le embargaba el sentido. Al cabo de media hora, reposaba el duque, dolorido,
pero sosegado. En lugar de muestras de desconfianza y recelo, Stein recibia de los amigos
del personaje enhorabuenas cumplidas y pruebas de aprecio y admiracion; y él, volviendo
a su natural modesto y timido, respondia a todos con cortesias. Pero quien se estaba
bafiando en agua rosada era la tia Maria.

—¢No lo decia yo?—repetia sin cesar a cada uno de los presentes—, ¢no lo decia yo?
Los amigos del duque, tranquilizados ya, a ruegos de este, se pusieron en camino de

vuelta. El paciente habia exigido que le dejasen solo, bajo la tutela de su habil doctor, su
antiguo amigo, como le llamaba, y aun despidio a casi todos sus criados.



Asi él y su medico pudieron renovar conocimiento a sus anchas. El primero era uno de
aquellos hombres elevados y poco materiales, en quienes no hacen mella el habito ni la
aficion al bienestar fisico; uno de los seres privilegiados, que se levantan sobre el nivel de
las circunstancias, no en impetus repentinos y eventuales, sino constantemente, por
energia caracteristica, y en virtud de la inatacable coraza de hierro, que se simboliza en el
¢qué importa?; uno de aquellos corazones que palpitaban bajo las armaduras del siglo
XV, y cuyos restos solo se encuentran hoy en Espafia.

Stein refirié al dugue sus campafias, sus desventuras, su llegada al convento, sus amores
y su casamiento. El duque lo oy6é con mucho interés, y la narracion le inspiré deseo de
conocer a Marisalada, al pescador y la cabafia que Stein estimaba en mas que un
espléndido palacio. Asi es que en la primera salida que hizo, en compafiia de su medico,
se dirigié a la orilla del mar. Empezaba el verano; y la fresca brisa, puro soplo del
inmenso elemento, les proporcioné un goce suave en su romeria. El fuerte de San
Cristobal parecia recién adornado con su verde corona, en honra del alto personaje, a
cuyos ojos se ofrecia por primera vez. Las florecillas que cubrian el techo de la cabafia,
en imitacién de los jardines de Semiramis, se acercaban unas a otras, mecidas por las
auras, a guisa de doncellas timidas que se confian al oido sus amores. La mar impulsaba
blanda y pausadamente sus olas hacia los pies del duque, como para darle la bienvenida.
Oiase el canto de la alondra, tan elevada que los o0jos no alcanzaban a verla. El duque,
algo fatigado, se sentd en una pefia. Era poeta, y gozaba en silencio de aquella hermosa
escena. De repente son0 una voz que cantaba una melodia sencilla y melancolica.
Sorprendido el dugque, mir6 a Stein, y este sonrid. La voz continuaba.

—Stein—dijo el duque—, ¢hay sirenas en estas olas, 0 angeles en esta atmosfera?
En lugar de responder a esta pregunta, Stein saco su flauta y repitio la misma melodia.

Entonces el duque vio que se les acercaba medio corriendo, medio saltando, una joven
morena, la cual se detuvo de pronto al verle.

—Esta es mi mujer—dijo Stein—; mi Maria.

—Que tiene—dijo el duque entusiasmado—Ila voz méas maravillosa del mundo. Sefiora,
yo he asistido a todos los teatros de Europa, pero jamas han llegado a mis oidos acentos
que mas hayan excitado mi admiracion.

Si el cutis moreno, inalterable y terso de Maria, hubiera podido revestirse de otro
colorido, la parpura del orgullo y de la satisfaccion se habria hecho patente en sus
mejillas, al escuchar estos exaltados elogios en boca de tan eminente personaje y
competente juez. El duque prosiguio:

—Entre los dos poseéis cuanto es necesario para hacerse camino en el mundo. ;Y queréis
permanecer enterrados en la oscuridad y el olvido? No puede ser; el no hacer participar a
la sociedad de vuestras ventajas, repito que no puede ser ni sera.



—iSomos aqui tan felices, sefior duque!—respondi6 Stein—, que cualquier mudanza que
hiciera en mi situacion me pareceria una ingratitud a la suerte.

—Stein—exclamé el duque—, ¢ddnde esté el firme y tranquilo denuedo que admiraba yo
en vos, cuando navegabamos juntos a bordo del Royal Sovereign? ;Qué se ha hecho de
aquel amor a la ciencia, de aquel deseo de consagrarse a la humanidad afligida? ¢Os
habéis dejado enervar por la felicidad? ;Sera cierto que la felicidad hace a los hombres
egoistas?

Stein bajo la cabeza.

—Sefiora—continuo el duque—, a vuestra edad, y con esas dotes, ¢podeis decidiros a
quedaros para siempre apegada a vuestra roca, Como esas ruinas?

Maria, cuyo corazon palpitaba impulsado por intensa alegria y por seductoras esperanzas,
respondio, sin embargo, con aparente frialdad:

—¢Qué mas da?
—¢ Y tu padre?—Ie preguntd su marido en tono de reconvencion.

—Esta pescando—respondié ella, fingiendo no entender el verdadero sentido de la
pregunta.

El duque entrd en seguida en una larga explicacion de todas las ventajas a que podria
conducir aquella admirable habilidad, que le labraria un trono y un caudal.

Maria lo escuchaba con avidez, mientras el duque admiraba el juego de aquella fisonomia
sucesivamente fria y entusiasmada, helada y enérgica.

Cuando el duque se despidio, Maria habl6 al oido a Stein y le dijo con la mayor
precipitacion:

—Nos iremos; nos iremos. jY qué! ;La suerte me llama y me brinda coronas, y yo me
haria sorda? jNo, no!

Stein siguio tristemente al duque.

Cuando entraron en el convento, la tia Maria pregunto a este, que trataba con mucha
bondad a su enfermera, ¢qué tal le habia parecido su querida Maria?

—¢No es verdad—pregunté—que Marisalada es una linda criatura?

—Ciertamente—respondio6 el duque—. Sus ojos son de aquellos que sélo puede mirar
frente a frente un aguila, segun la expresion de un poeta.



—¢ Y su gracia?—prosiguio la buena anciana—, ¢y su voz?

—En cuanto a su voz—dijo el duque—, es demasiado buena para perderse en estas
soledades. Bastante tenéis vosotros con vuestros ruisefiores y jilgueros. Es preciso que
marido y mujer se vengan conmigo.

Un rayo que hubiese caido a los pies de la tia Maria no la habria aterrado, como lo
hicieron aquellas palabras.

—¢Y quieren ellos?—exclamo asustada.
—Es preciso que quieran—respondié el dugue, entrando en su departamento.

La tia Maria qued6 consternada y confusa por algunos momentos. En seguida fue a
buscar al hermano Gabriel.

—iSe van!l—Ie dijo bafiada en lagrimas.

—iGracias a Dios!—repuso el hermano—. Bastante han echado a perder las losas de
marmol de la celda prioral. ;Qué diré su reverencia cuando vuelva?

—No me ha entendido usted—dijo la tia Maria, interrumpiéndole—. Quienes se van son
don Federico y su mujer.

—¢Que se van?—dijo fray Gabriel—; jno puede ser!

—¢Serd verdad?—preguntd la tia Maria a Stein, que venia buscandola.

—iElla lo quiere!—respondié él con semblante abatido.

—Eso es lo que dice siempre su padre—continu6 la tia Maria—; y con esa respuesta, la
habria dejado morir si no hubiera sido por nosotros. jAh don Federico!, jesta usted tan

bien aqui! ¢Va usted a ser como el espafiol que, estando bueno, quiso estar mejor?

—No espero ni creo hallarme mejor en ninguna parte del mundo, mi buena tia Maria—
dijo Stein.

—Algun dia—repuso ella—se ha de arrepentir usted.
i'Y el pobre tio Pedro! jDios mio! ¢Por qué ha llegado aca el barullo del mundo?

Don Modesto entr6 en aquel instante. Hacia algun tiempo que habia escaseado sus
visitas, no porque el dugque no le hubiese recibido perfectamente, ni porque dejase de
ejercer sobre el veterano la misma irresistible atraccion que ejercia en todos los que se le
acercaban. Pero como era regular, don Modesto se habia impuesto la regla de no
presentarse ante el duque, general y ex ministro de la Guerra, sino de rigurosa ceremonia.



Rosa Mistica, empero, le habia dicho que su uniforme no se hallaba capaz de un servicio
activo, y esta era la causa de escasear sus visitas. Cuando la tia Maria le notificd que el
duque pensaba emprender la marcha dentro de dos dias, don Modesto se retir0
inmediatamente. Habia formado un proyecto, y necesitaba tiempo para realizarlo.

Cuando Marisalada comunicé a su padre la resolucién que habia tomado de seguir el
consejo que le diera el duque, el dolor del pobre anciano habria partido un corazon de
piedra. Este dolor era, sin embargo, silencioso. Oyo6 los magnificos proyectos de su hija,
sin censurarlos ni aplaudirlos, y sus promesas de volver a la choza, sin exigirlas ni
rechazarlas. Consideraba a su hija como el ave a su polluelo, cuando se esfuerza a salir
del nido, al cual no ha de volver jaméas. El buen padre lloraba hacia dentro, si es licito
decirlo asi.

Al dia siguiente, llegaron los caballos, los criados y las acémilas que el duque habia
mandado venir para su partida. Los gritos, los votos y los preparativos del viaje
resonaban en todos los angulos del convento. EI hermano Gabriel tuvo que irse a trabajar
en sus espuertas bajo la yedra, a cuya sombra estaban en otro tiempo las norias.

Morrongo se subi6 al tejado mas alto, y se recostd al sol, echando una mirada de
desprecio al tumulto que habia en el patio; Palomo ladrd, gruid y protestd tan
enérgicamente contra la invasion extranjera, que Manuel mand6 a Momo que le
encerrase.

—No hay duda—decia Momo—que mi abuela, que es la mas aferrada curandera que hay
debajo de la capa del cielo, tiene iman para atraer enfermos a esta casa. Ya va de tres con
este, jsobre que en el cielo se ha de poner su mercé a curar a San Léazaro!

Llegod el dia de la partida. EI dugue estaba ya preparado en su aposento. Habian llegado
Stein y Maria, seguidos del pobre pescador, el cual no alzaba los ojos del suelo, doblado
el cuerpo con el peso del dolor. Este dolor le habia envejecido méas que los afios y todas
las borrascas del mar. Al llegar, se sentd en los escalones de la cruz de marmol.

En cuanto a don Modesto, también habia acudido, pero con la consternacién pintada en el
rostro. Sus cejas formaban dos arcos de una elevacion prodigiosa. La diminuta mecha de
sus cabellos se inclinaba desfallecida hacia un lado. De su pecho se exhalaban hondos
suspiros.

—¢Qué tiene usted, mi comandante?—Ie pregunto la tia Maria.
—Tia Maria—Ie respondié—, hoy somos 15 de junio, dia de mi santo, dia tristemente
memorable en los fastos de mi vida. jOh San Modesto! ¢Es posible que me trates asi el

mismo dia en que la Iglesia te reza?

—DPero ¢qué novedad hay?—volvid a preguntar la tia Maria, con inquietud.



—Vea usted—dijo el veterano, levantando el brazo y descubriendo un gran desgarron en
su uniforme, por el cual se divisaba el forro blanco, que parecia la dentadura que se
asoma por detras de una risa burlona. Don Modesto estaba identificado con su uniforme;
con el habria perdido el altimo vestigio de su profesion.

—iQué desgracial—exclamd tristemente la tia Maria.
—Una jaqueca le cuesta a Rosita—prosiguié don Modesto.

—Su excelencia suplica al sefior comandante que se sirva pasar a su habitacion—dijo
entonces un criado.

Don Modesto se puso muy erguido; tomo en su mano un pliego cuidadosamente doblado
y sellado, apret6 lo mas que pudo al cuerpo el brazo, bajo el cual se hallaba la
desventurada rotura, y presentdndose ante el magnate, le saludé respetuosamente,
colocandose en la estricta posicion de ordenanza.

—Deseo a vuestra excelencia—dijo—un felicisimo viaje, y que encuentre a mi sefiora la
duquesa y a toda su familia en la mas cumplida salud; y me tomo la libertad de suplicar a
vuestra excelencia se sirva poner en manos del sefior ministro de Guerra esta
representacion relativa al fuerte que tengo la honra de mandar. Vuestra excelencia ha
podido convencerse por si mismo de cuan urgentes son los reparos que el castillo de San
Cristobal necesita, especialmente hablandose de guerra con el emperador de Marruecos.

—Mi querido don Modesto—contesto el duque—, no me atrevo a responder del éxito de
esa solicitud, més bien le aconsejaria que pusiera una cruz en las almenas del fuerte,
como se pone sobre una sepultura. Pero en cambio, prometo a usted conseguir que se le
faciliten algunas pagas atrasadas.

Esta agradable promesa no fue parte a borrar la triste impresién que habia hecho en el
comandante la especie de sentencia de muerte pronunciada por el duque sobre su fuerte.

—Entre tanto—continué el duque—, suplico a usted que acepte como recuerdo de un
amigo...

Y diciendo esto, indicé una silla inmediata.

¢Cual no seria la sorpresa de aquel excelente hombre al ver expuesto sobre una silla un
uniforme completo, nuevo, brillante, con unas charreteras dignas de adornar los hombros
del primer capitan del siglo? Don Modesto, como era natural, quedd confuso, atonito,
deslumbrado al ver tanto esplendor y tanta magnificencia.

—Espero—dijo el duque—, sefior comandante, que viva usted bastantes afios, para que le
dure ese uniforme otro tanto, cuando menos, como su predecesor.



—iAh! sefior excelentisimo—contesté don Modesto, recobrando poco a poco el uso de la
palabra—; jesto es demasiado para mi!

—Nada de eso, nada de eso—respondid el dugue—. jCuéantos hay que usan uniformes
mas lujosos que ese sin merecerlo tanto! Seé, ademas—continué—, que tiene usted una
amiga, una excelente patrona, y que no le pesaria llevarle un recuerdo. Hagame el favor
de poner en sus manos esta fineza.

Era un rosario de filigrana de oro y coral.

En seguida, sin dar tiempo a don Modesto para volver en si de su asombro, el duque se
dirigié a la familia, a quien habia mandado convocar, con el objeto de acreditarle su
gratitud, y dejarles una memoria. El duque no hacia el bien con la indiferencia y
dadivosidad desdefiosa, Yy tal vez ofensiva, con que lo hacen generalmente los ricos, sino
que lo verificaba como lo practican los que no lo son, es decir, estudiando las necesidades
y gustos de cada cual. Asi es que todos los habitantes del convento recibieron lo que mas
falta les hacia o lo que méas podia agradarles. Manuel, una capa y un buen reloj; Momo,
un vestido completo, una faja de seda amarilla y una escopeta; las mujeres y los nifios,
telas para trajes y juguetes; Anis, un barrilete, 0 cometa de tan vastas dimensiones, que
cubierto con él desaparecia su diminuta persona, como un raton detras del escudo de
Aquiles. A la tia Maria, a la infatigable enfermera del ilustre huésped, a la diestra
fabricante de caldos sustanciosos, sefial6 el duque una pension vitalicia.

En cuanto al pobre fray Gabriel, se quedd sin nada. Hacia tan poco ruido en el mundo, y
se habia ocultado tanto a los ojos del duque, que este no le habia echado de ver.

La tia Maria, sin que nadie la observase, cortd algunas varas de una de las piezas de crea,
que el duque le habia regalado, y dos pafiuelos de algodén, y fue a buscar a su protegido.

—Aqui tiene usted, fray Gabriel—Ile dijo—, un regalito que le hace el sefior duque. Yo
me encargo de hacerle la camisa.

El pobrecillo se qued6 todavia mas aturdido que el comandante. Fray Gabriel era mas que
modesto: jera humilde!

Estando todo dispuesto para el viaje, el duque se presento en el patio.
—Adids, Romo, honra de Villamar—Ie dijo Marisalada—; si te vide, no me acuerdo.

—Adids, Gaviota—respondiod este—; si todos sintieran tu ida como el hijo de mi madre,
se habian de echar las campanas al vuelo.

El tio Pedro se mantenia sentado en los escalones de marmol. La tia Maria estaba a su
lado, llorando a lagrima viva.



—No parece—dijo Marisalada—sino que me voy a la China, y que ya no nos hemos de
ver mas en la vida. Cuando les digo a ustedes que he de volver. {Vaya, que esto parece un
duelo de gitanos! jSi se han empefiado ustedes en aguarme el gusto de ir a la ciudad!

—NMadre—decia Manuel, conmovido al presenciar el Ilanto de la buena mujer—, si llora
usted ahora a jarrillas, ¢qué haria si me muriera yo?

—No lloraria, hijo de mi corazon—respondio la madre, sonriendo en medio de su
Ilanto—. No tendria tiempo para llorar tu muerte.

Vinieron las caballerias. Stein se arrojo en los brazos de la tia Maria.

—No nos eche usted en olvido, don Federico—dijo sollozando la buena anciana—.
iVuelva usted!

—Si no vuelvo—respondié este—, serd porque habré muerto.

El duque habia dispuesto que Marisalada montase apresuradamente en la mula que se le
habia destinado, a fin de sustraerla a tan penosa despedida. EI animal rompié al trote;
siguiéronla los otros, y toda la comitiva desaparecié muy en breve detrds del angulo del
convento.

El pobre padre tenia los brazos extendidos hacia su hija.
—iNo la veré méas!—qrit6 sofocado, dejando caer el rostro en las gradas de la cruz.

Los viajeros proseguian apresurando el trote. Stein, al llegar al Calvario, desahogé la
afliccion que le oprimia, dirigiendo una ferviente oracion al Sefior del Socorro, cuyo
benigno influjo se esparcia en toda aquella comarca como la luz en torno del astro que la
dispensa.

Rosa Mistica estaba en su ventana cuando los viajeros atravesaron la plaza del pueblo.

—iDios me perdone!—exclam6 al ver a Marisalada cabalgando al lado del duque—; ni
siquiera me saluda, ni siquiera me mira. j\VVaya si ha soplado ya en su corazon el demonio
del orgullo! Apuesto—afadié, asomando la cabeza a la reja—que tampoco saluda al
sefior cura, que estad en los porches de la iglesia. Si, pero es porque ya le da ejemplo el
duque. jHola!, y se detiene para hablarle..., y le pone una bolsa en las manos, jque sera
para los pobres!... Es un sefior muy bueno y muy dadivoso. Ha hecho mucho bien. jDios
se lo remunere!

Rosa Mistica no sabia todavia la doble sorpresa que le aguardaba.

Al pasar Stein, la saludo tristemente con la mano.



—iVaya usted con Dios!—dijo Rosa, meneando un pafiuelo—. jMéas buen hombre! Ayer
al despedirse de mi lloraba como un nifio. jQué lastima que no se quede en el lugar! Y se
quedaria, si no fuera por esa loca de Gaviota, como le dice muy bien Momo.

La comitiva habia llegado a una colina, y empez6 a bajarla. Las casas de Villamar
desaparecieron muy en breve a los ojos de Stein, quien no podia arrancarse de un sitio en
que habia vivido tan tranquilo y feliz.

El duque, entre tanto, se tomaba el indtil trabajo de consolar a Maria, pintandole
lisonjeros proyectos para el porvenir. jStein no tenia ojos sino para contemplar las
escenas de que se alejaba!l

La cruz del Calvario y la capilla del Sefior del Socorro desaparecieron a su vez. Después,
la gran masa del convento parecié poco a poco hundirse en la tierra. Al fin, de todo aquel
tranquilo rincon del mundo, no percibié6 méas que las ruinas del fuerte, dibujando sus
masas sombrias en el fondo azul del firmamento, y la torre, que, segun la expresion de un
poeta, como un dedo, sefialaba el cielo con muda elocuencia.

Por ultimo, toda aquella perspectiva se desvanecid. Stein oculté sus lagrimas,
cubriéndose con las manos el rostro.

CAPITULO XVI

En Espafia, cuyo caracter nacional es enemigo de la afectacion, ni se exige ni se reconoce
lo que en otras partes se llama buen tono. El buen tono es aqui la naturalidad, porque todo
lo que en Espafia es natural, es por si mismo elegante.

El Autor.

El mes de julio habia sido sumamente caluroso en Sevilla. Las tertulias se reunian en
aquellos patios deliciosos, en que las hermosas fuentes de marmol, con sus juguetones
saltaderos, desaparecian detras de una gran masa de tiestos de flores. Pendian del techo
de los corredores, que guarnecian el patio, grandes faroles, o bombas de cristal, que
esparcian en torno torrentes de luz. Las flores perfumaban el ambiente y contribuian a
realzar la gracia y el esplendor de esta escena de ricos muebles que la adornaban, y sobre
todo las lindas sevillanas, cuyos animados y alegres dialogos competian con el blando
susurro de las fuentes.

En una noche, hacia fines del mes, habia gran concurrencia en casa de la joven, linda y
elegante condesa de Algar. Teniase a gran dicha ser introducido en aquella casa; y por
cierto, no habia cosa mas facil, porque la duefia era tan amable y tan accesible que recibia
a todo el mundo con la misma sonrisa y la misma cordialidad. La facilidad con que
admitia a todos los presentados no era muy del gusto de su tio el general Santa Maria,



militar de la época de Napoleon, belicoso por excelencia y (como solian ser los militares
de aquellos tiempos) algo brusco, un poco exclusivo, un tanto cuanto absoluto y
desdefioso; en fin, un hijo clasico de Marte, plenamente convencido de que todas las
relaciones entre los hombres consisten en mandar u obedecer y de que el objeto y
principal utilidad de la sociedad es clasificar a todos y a cada uno de sus miembros. En lo
demaés, espafiol como Pelayo y bizarro como el Cid.

El general, su hermana la marquesa de Guadalcanal, madre de la condesa, y otras
personas estaban jugando al tresillo. Algunos hablaban de politica, paseandose por los
corredores; la juventud de ambos sexos, sentada junto a las flores, charlaba y reia, como
si la tierra s6lo produjese flores, y el aire sélo resonase con alegres risas.

La condesa, medio recostada en un sofa, se quejaba de una fuerte jagueca, que, sin
embargo, no le impedia estar alegre y risuefia. Era pequefia, delgada y blanca como el
alabastro. Su espesa y rubia cabellera ondeaba en tirabuzones a la inglesa. Sus 0jos
pardos y grandes, su nariz, sus dientes, su boca, el 6valo de su rostro, eran modelos de
perfeccion; su gracia, incomparable. Querida en extremo por su madre, adorada por su
marido, que, no gustando de la sociedad, le daba, sin embargo, una libertad sin limites,
porque ella era virtuosa y él confiado, era la condesa en realidad una nifia mimada. Pero,
gracias a su excelente caracter, no abusaba de los privilegios de tal. Sin grandes
facultades intelectuales, tenia el talento del corazdn; sentia bien y con delicadeza. Toda
su ambicion se reducia a divertirse y agradar sin exceso, como el ave que vuela sin
saberlo y canta sin esfuerzo. Aquella noche, habia vuelto de paseo, cansada y algo
indispuesta: se habia quitado el vestido y puéstose una sencilla blusa de muselina blanca.
Sus brazos blancos y redondos asomaban por los encajes de sus mangas perdidas: se
habia olvidado de quitarse un brazalete y las sortijas. Cerca de ella estaba sentado un
coronel joven, recién venido de Madrid, después de haberse distinguido en la guerra de
Navarra. La condesa, que no era hipdcrita, tenia fijada en él toda su atencion.

El general Santa Maria los miraba de cuando en cuando, mordiéndose los labios de
impaciencia.

—jFruta nueva!—decia—; dejaria ella de ser hija de Eva si no le petase la novedad. jUn
mequetrefe! jVeinticuatro afios y ya con tres galones! ;Cuando se ha visto tal
prodigalidad de grados? jHace cinco o seis afios que iba a la escuela y ya manda un
Regimiento! Sin duda vendran a decirnos que gand sus grados con acciones brillantes.
Pues yo digo que el valor no da experiencia, y que sin experiencia nadie sabe mandar.
iCoronel del Ejército con veinticuatro afios de edad! Yo lo fui a los cuarenta, después de
haber estado en el Rosellon, en América, en Portugal; y no gané la faja de general sino de
vuelta del Norte con la Romana y de haber peleado en la guerra de la Independencia.
Sefiores, la verdad es que todos nos hemos vuelto locos en Espafia; los unos por lo que
hacen y los otros por lo que dejan de hacer.

En este momento se oyeron algunas exclamaciones ruidosas. La condesa misma salio de
su languidez y se levant6 de un salto.



—FPor fin, jya aparecio el perdido!—exclamé—. Mil veces bien venido, desventurado
cazador y malparado jinete. jBuen susto nos hemos llevado! Pero ;qué es esto? Estais
como si nada os hubiese acaecido. ¢Es cierto lo que se dice de un maravilloso médico
aleman, salido de entre las ruinas de un fuerte y las de un convento, como una de esas
creaciones fantasticas? Contadnos, duque, todas esas cosas extraordinarias.

El duque, después de haber recibido las enhorabuenas de todos los concurrentes por su
regreso y curacion, tomo asiento enfrente de la condesa y entrd en la narracion de todo lo
que el lector sabe. En fin, después de hablar mucho de Stein y de Maria, concluy6
diciendo que habia conseguido de €l que viniese con su mujer a establecerse en Sevilla,
para utilizar y dar a conocer, él su ciencia y ella los dotes extraordinarios con que la
naturaleza la habia favorecido.

—NMal hecho—fall6 en tono resuelto el general.
La condesa se volvié hacia su tio con prontitud.
—¢Y por qué es mal hecho, sefior?—pregunto.

—Porque esas gentes—respondio el general—vivian contentos y sin ambicion, y desde
ahora en adelante, no podran decir otro tanto; y segun el titulo de una comedia espafiola,
que es una sentencia, Ninguno debe dejar lo cierto por lo dudoso.

—¢Creéis, tio—repuso la condesa—, que esa mujer, con una voz privilegiada, echara de
menos la roca a que estaba pegada como una ostra, sin ventajas y sin gloria para ella, para
la sociedad ni para las artes?

—Vamos, sobrina, ¢querras hacernos creer con toda formalidad que la sociedad humana
adelantard mucho con que una mujer suba a las tablas y se ponga a cantar di tanti palpiti?

—Vaya—dijo la condesa—; bien se conoce que no sois filarmonico.

—Y doy muchas gracias a Dios de no serlo—contestd el general—. ;Quieres que pierda
el juicio, como tantos lo pierden, con ese furor melomaniaco, con esa inundacién de notas
que por toda Europa se ha derramado como un alud, o una avalancha, como malamente
dicen ahora? ¢Quieres que vaya a engrandecer con mi imbécil entusiasmo el portentoso
orgullo de los reyes y reinas del gorgorito? ¢ Quieres que vayan mis pesetas a sumirse en
sus colosales ingresos, mientras se estan muriendo de hambre tantos buenos oficiales
cubiertos de cicatrices, mientras que tantas mujeres de solido merito y de virtudes
cristianas, pasan la vida llorando, sin un pedazo de pan que llevar a la boca? jEsto si que
clama al cielo, y es un verdadero sarcasmo, como también dicen ahora, en una época en
gue no se les cae de la boca a esos hipocritones vocingleros la palabra humanidad! jPues
ya iria yo a echar ramos de flores a una prima donna, cuyas recomendables prendas se
reducen al do, re, mi, fa, sol!



—Mi tio—dijo la condesa—es la mismisima personificacion del statu quo. Todo lo
nuevo le disgusta. oy a envejecer lo mas pronto posible, para agradarle.

—No harés tal, sobrina—repuso el general—; y asi no exijas tampoco que yo me
rejuvenezca para adular a la generacion presente.

—¢Sobre qué esté disputando mi hermano?—preguntd la marquesa, que, distraida hasta
entonces por el juego, no habia tomado parte en la conversacion.

—Mi tio—dijo un oficial joven que habia entrado calmadito y sentandose cerca del
duque—, mi tio esta predicando una cruzada contra la musica. Ha declarado la guerra a
los andantes, proscribe los moderatos y no da cuartel ni a los allegros.

—iQuerido Rafael!—exclamo el duque abrazando al oficial, que era pariente suyo, y a
quien tenia mucho afecto. Era este pequefio, pero de persona fina, bien formada y airosa;
su cara, de las que se dice que son demasiado bonitas para hombres.

—iY yol—respondid el oficial, apretando en sus manos las del duque—; jyo que me
habria dejado cortar las dos piernas por evitaros los malos ratos que habéis pasado! Pero
estamos hablando de la 6pera, y no quiero cantar en tono de melodrama.

—Bien pensado—dijo el dugue—; y mas valdra que me cuentes lo que ha pasado aqui
durante mi ausencia. ¢Qué se dice?

—Que mi prima la condesa de Algar—dijo Rafael—es la perla de las sevillanas.
—FPregunto lo que hay de nuevo—repuso el dugue—y no lo sabido.

—Sefior duque—continudé Rafael—, Salomén ha dicho, y muchos sabios (y yo entre
ellos) han repetido, que nada hay nuevo debajo de la capa azul del cielo.

—iOjaléa fuera cierto!—dijo el general suspirando—; pero mi sobrino Rafael Arias es una
contradiccion viva de su axioma. Siempre nos trae caras nuevas a la tertulia, y eso es
insoportable.

—Ya estd mi tio—dijo Rafael—esgrimiendo la espada contra los extranjeros. El
extranjero es el bu del general Santa Maria. Sefior duque, si no me hubierais nombrado
ayudante vuestro, cuando erais ministro de Guerra, no habria contraido tantas relaciones
con los diplomaticos extranjeros de Madrid y no me estarian quemando la sangre con
cartas de recomendacion. ¢Creéis, tio, que me divierte mucho el servir de cicerone, como
lo estoy haciendo desde que vine a Sevilla, con todo viandante?

—¢Y quién nos obliga—repuso el general—a abrir las puertas de par en par a todo el que
llega y a ponernos a sus ordenes? No lo hacen asi en Paris, y mucho menos en Londres.



—Cada nacion tiene su caracter—dijo la condesa—y cada sociedad sus usos. Los
extranjeros son mas reservados que nosotros: lo son igualmente entre si. Es preciso ser
justos.

—¢Han venido algunos recientemente?—pregunté el duque—. Lo digo porque estoy
guardando a lord G., que es uno de los hombres més distinguidos que conozco. ¢;Si estara
ya en Sevilla?

—No ha llegado ain—contestd Rafael—. Por ahora tenemos aqui, en primer lugar, al
mayor Fly, a quien llamamos la Mosca, que es lo que su nombre significa. Sirve en los
guardias de la reina y es sobrino del duque de W., uno de los més altos personajes de
Inglaterra.

—Si! jSobrino del dugue de W.—dijo el general como yo lo soy del Gran Turco!

—Es joven—prosiguié Rafael—, elegante y buen mozo, pero un coloso de estatura; de
modo que es preciso colocarse a cierta distancia, para poder hacerse cargo del conjunto.
De cerca parece tan grande, tan robusto, tan anguloso, tan tosco, que pierde un ciento por
ciento. Cuando no esta sentado a la mesa, siempre le tengo al lado, dentro o fuera de casa;
cuando mi criado le dice que he salido, responde que me aguardard; y al entrar él por la
puerta, salgo yo por la ventana. Tiene la costumbre de tirar al florete con su bastén, y
aungue sus botonazos sean inocentes y no hiera méas que el aire, como tiene el brazo
fuerte y tan largo, y mi cuarto es pequefio, me agujerea las paredes y ha roto varios
cristales de la ventana. En las sillas se sienta, se mece, se contonea y repanchiga de tal
modo, que ya van cuatro rotas. Mi patrona, al verlo, se pone hecha una furia. Algunas
veces toma un libro, y es lo mejor que puede hacer, porque entonces se queda dormido.
Pero su fuerte son las conquistas; este es su caballo de batalla, su idea fija y toda su
esperanza, aunque todavia en verde. Tiene con respecto al bello sexo, la misma ilusién
gue con respecto a los pesos duros el gallego que fue a México, creyendo que no tendria
mas que bajarse para recogerlos. He tratado de desengafiarle; pero ha sido predicar en
desierto. Cuando le hablo en razon, se sonrie con cierto aire de incredulidad, acariciando
sus enormes bigotes. Esta apalabrado con una heredera millonaria, y lo curioso es que
este Ayax de treinta afios, que devora cuatro libras de carne en beef-steake y se bebe tres
botellas de jerez de una sentada, hace creer a la novia que viaja por necesitarlo su salud.
El otro maulo como dice mi tio, es un francés: el barén de Maude.

—iBardén!—dijo el general con socarroneria—. jSi!, jbar6n como yo Gran Turco!

—Pero por Dios, tio—dijo la condesa—, ¢que razon hay para que no sea baron?

—1La razon es, sobrina—dijo el general—, que los verdaderos barones (no los de
Napoledn ni los constitucionales, sino los de antafio) no viajaban ni escribian por dinero,

ni eran tan mal criados, tan curiosos y tan cansadamente preguntones.

—FPero tio, por Dios; bien se puede ser baron y ser preguntdn. Por preguntar no se pierde
la nobleza. A su regreso a su pais va a casarse con la hija de un par de Francia.



—Asi se casara él con ella—replico el general—, como yo con el Gran Turco.

—Mi tio—dijo Arias—es como Santo Tomas: ver y creer. Pero volviendo a nuestro
barén, es preciso confesar que es hombre de muy buena presencia, aunque como Yo,
acabd de crecer antes de tiempo. Tiene un caracter amable; pero la da de sabio y de
literato; y lo mismo habla de politica que de artes; lo mismo de Historia que de musica,
de estadistica, de filosofia, de hacienda y de modas. Ahora esta escribiendo un libro serio,
como él dice, el cual debe servirle de escalon para subir a la CAmara de Diputados. Se
intitula: Viaje cientifico, filosofico, fisiologico, artistico y geoldgico por Espafia (a)
Iberia, con observaciones criticas sobre su gobierno, sus cocineros, su literatura, sus
caminos y canales, su agricultura, sus boleros y su sistema tributario. Afectadamente
descuidado en su traje, grave, circunspecto, econémico en demasia, viene a ser una fruta
imperfecta de ese invernaculo de hombres publicos, que cria productos prematuros, sin
primavera, sin brisas animadoras y sin aire libre; frutos sin sabor ni perfume. Esos
hombres se precipitan en el porvenir, en vapor a toda maquina, a caza de lo que ellos
Ilaman una posicion, y a esto sacrifican todo lo demaés: jtristes existencias atormentadas,
para las que el dia de la vida no tiene aurora!

—Rafael, eso es filosofar—dijo el duque sonriéndose—. ¢Sabes que si Socrates hubiera
vivido en nuestros tiempos, serias su discipulo méas bien que mi ayudante?

—No cambio la ayudantia por el apostolado, mi general—respondié Arias—. Pero la
verdad es que si no hubiera tanto discipulo necio, no habria tanto perverso maestro.

—iBien dicho, sobrino!—exclamé el anciano general—; jtanto nuevo maestro! y cada
cual ensefia una cosa y predica una doctrina a cual mas nueva y mas peregrina. jEl
progreso!, jel magnifico y nunca bien ponderado progreso!

—General—contestd el dugue—, para sostener el equilibrio en este nuestro globo, es
preciso que haya gas y haya lastre; ambas fuerzas deberian mirarse reciprocamente como
necesarias, en lugar de querer aniquilarse con tanto encarnizamiento.

—Lo que decis—repuso el general—son doctrinas del odioso justo—medio, que es el
que mas nos ha perdido con sus opiniones vergonzantes y sus terminachos curruscantes,
como dice el pueblo, que habla con mejor sentido que los ilustrados secuaces del
modernismo; hipocritones con buena corteza y mala pulpa; adoradores del Ser Supremo,
que no creen en Jesucristo.

—Mi tio—dijo Rafael—odia tanto a los moderados, que pierde toda moderacion para
combatirlos.

—Calla, Rafael—respondio la condesa—; ti combates y te burlas de todas las opiniones,
y no tienes ninguna, por tal de no tomarte el trabajo de defenderla.

—Prima—exclamé Rafael—, soy liberal; digalo mi bolsa vacia.



—iQué habias tu de ser liberal'—dijo con voz estridente el general.
—¢ Y por qué no habia de serlo, sefior? El duque también lo es.

—iQué habias de ser liberal'—torno a decir el veterano en tono fuerte y recalcado, como
un redoble de tambor.

—Vamos—murmur6 Rafael—; mi tio, por lo visto, no consiente en que sean liberales
sino las artes que llevan esa denominacion. Sefior—afadié dirigiéndose a su tio, al que
hallaba su sobrino un sabroso placer en hacer rabiar—. ¢Por qué no puede ser el duque
liberal? ¢ Quién se lo puede estorbar si se le antoja ser liberal? ;Se pondrd més feo por ser
liberal? ¢Por qué no podemos ser liberales, sefior, por qué?

—Porque el militar—contestd el general—no es ni debe ser otra cosa que el sostén del
trono, el mantenedor del orden y el defensor de su Patria. ¢ Estés, sobrino?

—~Pero tio...
—Rafael—Ile interrumpi6 la condesa—, no te metas en honduras y prosigue tu relacion.

—Obedezco; jah primal, en el ejército que estuviese a tus ordenes, no se veria jamas una
falta de subordinacion. Otro extranjero tenemos en Sevilla, un tal sir John Burnwood. Es
un joven de cincuenta afios; hermosote, sonrosado, con grandes melenas, como le6n
genuino del Atlas; lente inamovible, sonrisa idem, apretones de manos a diestro y
siniestro; gran parlanchin, bulle—bulle, turbulento para echarla de vivo; como aquel
aleman, que con el mismo objeto se tird por la ventana; gran amigo de apuestas; célebre
sportman; poseedor de vastas minas de carbon de piedra, que le producen veinte mil
libras de renta.

—¢Supongo—dijo el general—que seran veinte mil libras de carbdn de piedra?

—Mi tio—dijo Rafael—es como los bolsistas, que suben y bajan las rentas a su albedrio.
Sir John apostd que subiria a la Giralda a caballo, y ese es el gran objeto que le trae a
Sevilla. Es verdad que uno de nuestros antiguos reyes lo hizo; pero el pobre caballo en
que subiod, no pudo bajar y se quedd, como el sepulcro de Mahoma, suspenso entre el
cielo y la tierra; fue preciso matarlo en su elevado puesto. Sir John esta desesperado
porque no le permiten gozar de este monarquico pasatiempo. Ahora quiere, a ejemplo de
lord Elguin y del barén Taylor, comprar el Alcazar y llevarselo a su hacienda sefiorial,
piedra por piedra, sin omitir las que, segun dicen, estan manchadas para siempre con la
sangre de don Fadrique, a quien mandé dar muerte su hermano el rey don Pedro, hace
quinientos afios.

—No hay cosa—dijo el general—de que no sean capaces esos sires, ni idea, por
descabellada que sea, que no se les ocurra.



—Hay mas—continu6 Rafael—. El otro dia me preguntd si podria yo obtener del Cabildo
de la Catedral que vendiese las Ilaves doradas que el rey moro present6 en una fuente de
plata a San Fernando cuando conquisté a Sevilla, y la copa de agata en que solia beber el
gran rey.

El general dio tal porrazo sobre la mesa, que uno de los candeleros vino al suelo.

—Mi general—dijo el duque—, ¢no echais de ver que Rafael estéd recargando los colores
de sus cuadros y que son puras extravagancias todo lo que esta diciendo?

—No hay extravagancia—repuso el general—que sea improbable en los ingleses.

—~Pues aun falta lo mejor—continué Rafael fijando sus miradas en una linda joven, que
estaba al lado de la marquesa, viéndola jugar—. Sir John esta enamorado perdido de mi
prima Rita y la ha pedido. Rita, que no sabe absolutamente como se pronuncia el
monosilabo si, le ha dado un no, pelado y recio como un cafionazo.

—¢Es posible, Ritita—dijo el duque—, que hayais rehusado veinte mil libras de renta?

—No he rehusado la renta—contesto la joven con soltura, sin dejar de mirar el juego—;
lo que he rehusado ha sido al que la posee.

—Ha hecho bien—dijo el general—: cada cual debe casarse en su pais. Este es el modo
de no exponerse a tomar gato por liebre.

—Bien hecho—afadio la marquesa—. jUn protestante! Dios nos libre.
—¢Y qué decis vos, condesa?—pregunto el duque.

—Digo lo que mi madre—respondié esta—. No es cosa de chanza que el jefe de una
familia sea de distinta religion que la de esta; creo como mi tio, que cada cual debe
casarse en su pais; y digo lo que Rita: que no me casaria jamas con un hombre sélo
porque tuviese veinte mil libras de renta.

—Ademas—dijo Rita—, estd muy enamorado de la bolera Lucia del Salto; y asi, aunque
el sefior fuera de mi gusto, le habria dado la misma respuesta. No estoy por las
competencias; y mucho menos con gente de entre bastidores.

Rita era sobrina de la marquesa y del general. Huérfana desde su nifiez, habia sido criada
por un hermano suyo, que la amaba con ternura, y por su nodriza, que adoraba en ellay la
mimaba; sin que por esto dejase de haberse hecho una joven buena y piadosa. El
aislamiento y la independencia en que habia pasado los primeros afios de su vida, habian
impreso en su caracter el doble sello de la timidez y de la decisién. Era de esas personas
que algunos Illaman oscuras, por enemigas del ruido y del brillo; altiva al mismo tiempo
que bondadosa; caprichosa y sencilla; burlona y reservada. A este caracter picante se
agregaba el exterior mas seductor y méas lindo. Su estatura era medianamente alta, su



talle, que jamas se habia sometido a la presion del corsé, poseia toda la soltura, toda la
flexibilidad que los novelistas franceses atribuyen falsamente a sus heroinas, embutidas
en apretados estuches de ballena. A esa graciosa soltura de cuerpo y de movimientos,
unida a la franqueza y naturalidad en el trato, tan encantadora cuando la acompafian la
gracia y la benevolencia, deben las espafiolas su tan celebrado atractivo. Rita tenia el
blanco mate limpio y uniforme de las estatuas de marmol; su hermoso cabello era negro;
sus ojos, notablemente grandes, de un color pardo oscuro, guarnecidos de grandes
pestafias negras y coronados de cejas que parecian trazadas por la mano de Murillo. Su
fresca boca, generalmente seria, se entreabria de cuando en cuando para lanzar por entre
su blanquisima dentadura una pronta y alegre carcajada, que su encogimiento habitual
comprimia inmediatamente; porque nada le era mas repugnante que llamar la atencion, y
cuando esto le sucedia, se ponia de mal humor.

Habia hecho voto a la Virgen de los Dolores de llevar habito; y asi vestia siempre de
negro, con cinturén de cuero barnizado y un pequefio corazon de oro atravesado por una
espada, en la parte superior de la manga.

Rita era la Gnica mujer que su primo Rafael Arias habia amado seriamente: no con una
pasion lacrimosa y elegiaca, cosa que no estaba en su caracter, el mas antisentimental que
entre otros muchos resecd el Levante indigena, sino con un afecto vivo, sincero y
constante. Rafael, que era un excelente joven, leal, juicioso y noble en su porte y por su
cuna, y que gozaba de un buen patrimonio, era el marido que la familia de Rita le
deseaba. Pero ella, a pesar de la vigilancia de su hermano, habia entregado su corazon sin
saberlo aquel. El objeto de su preferencia era un joven de ilustre cuna; arrogante mozo,
pero jugador; y esto bastaba para que el hermano de Rita se opusiese de tal modo a sus
amores, que le habia prohibido rigurosamente verle y hablarle. Rita, con su firmeza de
temple y su perseverancia de espafiola (que debiera emplear mejor que lo hacia en esto),
aguardaba tranquilamente, sin quejas, suspiros ni lagrimas, que llegase el dia de cumplir
veintiin afios, para casarse sin escandalo, a pesar de la oposicion de su hermano. Entre
tanto, su amante le paseaba la calle, vestido y montado a lo majo, en soberbios caballos y
se carteaban diariamente.

Aquella noche Rita habia entrado, como siempre, en la tertulia, sin hacer ruido, y se habia
sentado en el sitio acostumbrado, cerca de su tia, para verla jugar. Esta no habia
observado la proximidad de su sobrina, sino cuando preguntada por el duque acerca del
enlace gue habia rehusado, se habia visto obligada a responder.

—ijJesus! Rita—dijo la marquesa—. jQué susto me has dado! ;Como has llegado hasta
aqui sin que nadie te haya sentido?

—¢Queriais—respondié—que entrase con tambor y trompeta como un regimiento?
—Pero al menos—repuso la marquesa—, bien hubieras podido saludar a las gentes.

—Se distraen los jugadores—dijo Rita—; y si no, ved vuestros naipes. Oros van jugados
y ya ibais a hacer un renuncio por echarme una peluca.



Durante este dialogo, Rafael se habia sentado detras de su primay le decia al oido:
—Rita, ¢cuando pido la dispensa?

—Cuando yo te avise—contesto sin volverle la cara.

—¢Y qué he de hacer para merecer que llegue ese venturoso instante?
—Encomendarte a mi santa, que es abogada de imposibles.

—Cruel, algun dia te arrepentiras de haber rechazado mi blanca mano. Pierdes el mejor y
el mas agradecido de los maridos.

—Y t0 la peor y la mas ingrata de las mujeres.

—Escucha, Rita—continué Arias—; ¢tiene nuestro tio, que estd enfrente de nosotros,
alguna custodia en la cabeza, que te impide volver la cara a quien te habla?

—Tengo una torcedura en el pescuezo.

—Esa torcedura se llama Luis de Haro. ;Todavia estas encaprichada con ese consumidor
de barajas?

—NMa@s que nunca.

—¢Y qué dice a eso tu hermano?
—Si te interesa, preguntaselo.
—¢Y me dejaras morir?

—Sin pestafiear.

—Hago voto al diablo que esté a los pies del San Miguel de la parroquia, de que le he de
dorar los cuernos, si carga de una vez con tu Luis de Haro.

—Deséale mal, que los malos deseos de los envidiosos engordan.

—Paréceme que te fastidio—dijo Rafael, después de algunos minutos de silencio, viendo
bostezar a su prima.

—¢Hasta ahora no lo habias echado de ver?—respondid Rita.

—Esto es que deseas que me vaya. Ya se ve, jcomo Luis Barajas es tan celoso!



—iCeloso de ti'—respondid su prima, lanzando una de sus carcajadas repentinas—: tan
celoso esta de ti como del inglés gordo.

—Gracias por la comparacion, amable primita; y jadios para siempre!

—iLa del humo!—respondio Rita sin volver la cara.

Rafael se levanto furioso.

—¢Qué tenéis, Rafael?—Ile pregunto en tono languido una joven, al pasar delante de ella.
Esta nueva interlocutora acababa de Ilegar de Madrid, adonde un pleito de consideracion
habia exigido la presencia de su padre. Volvia de esta expedicion completamente
modernizada; tan rabiosamente inoculada en lo que se ha dado en Ilamar buen tono
extranjero, que se habia hecho insoportablemente ridicula. Su ocupacién incesante era
leer; pero novelas casi todas francesas. Profesaba hacia la moda una especie de culto;
adoraba la musica y despreciaba todo lo que era espariol.

Al oir Rafael la pregunta que se le dirigia, procurd serenarse y respondio:

—Eloisita, tengo un dia mas que ayer y uno menos de vida.

—Ya sé lo que tenéis, Arias; y conozco cuanto sufris.

—Eloisita, me vais a meter aprension como a don Basilio—y se puso a cantar—. jQué
mala cara!

—En vano disimulais; hay lagrimas en vuestra risa, Arias.

—FPero decidme por Dios, Eloisita, lo que tengo, pues es una obra de misericordia
ensefar al que no sabe.

—Lo que tenéis, Arias, harto lo sabéis.

—¢El qué?

—Una decepcion—murmuro Eloisa.

—¢Una qué?—preguntd Rafael, que no la entendio.

—Una decepcion—repitio Eloisa.

—iAh!, jya!, habia entendido desercion, y mi honor militar se habia horripilado. En

cuanto a decepcidn, tengo un ciento, como cada hijo de vecino, amiga mia; y no es poca
el inspiraros lastima en lugar de agrado, que es lo que mas deseo.



—Pero una hay entre todas que descolora vuestra vida y hace que sea para vos la
felicidad un sarcasmo que os llevard a mirar la tumba como un descanso y la muerte
COmMo una sonriente amiga.

—iAh, Eloisital-—contestd Rafael—; un dedo de la mano habria dado por haber tenido en
la acciéon de Mendigorria tales pensamientos; no que cuando me llevaron al hospital con
un balazo en el costado, maldito si me sonreian ni la muerte ni la tumba.

—iQue prosaico sois!—exclamd indignada Eloisa.

—¢Es esto un anatema, Eloisita?

—No, sefior—repuso con ironia la interrogada—; es un magnifico cumplido.

—Lo que es una verdad de a folio—dijo Rafael-—es el que estais lindisima con ese
peinado, y que ese vestido es del mejor gusto.

—¢Os agrada?—exclamo la elegante joven, dejando de repente el tono sentimental—.
Son estas telas las Gltimas nouveautés, es gro Ledru-Rollin.

—No es extrafio—dijo Rafael-—que se muera por Espafia y por las espafiolas aquel inglés
que veis alli enfrente y cuya cabeza descuella sobre todas las plantas del macetero.

—iQué mal gusto!—contestd Eloisa con un gesto de desdén.

—Dice—continué Rafael-—que no hay cosa mas bonita en el mundo que una espafiola
con su mantilla, que es el traje que mas favor les hace.

—iQué injusticial—exclamé la joven—. ;Creen acaso que el sombrero es demasiado
elegante para nosotras?

—Dice—prosiguié Rafael—que manejais el abanico con una gracia incomparable.
—iQué calumnia!—dijo Eloisa—. Ya no lo usamos las elegantas.

—Dice que esos piececitos tan monos, tan breves, tan lindos, estan pidiendo a gritos
medias y zapatos de seda, en lugar de esas horrendas botas, borceguies, brodequines o

Ildamense comoquiera.

—Eso es insultamos—exclamo Eloisa—; es querer que retrogrademos medio siglo, como
dice muy bien la ilustrada prensa madrilefia.

—Que los ojos negros de las espafiolas son los mas hermosos del mundo.

—iQué vulgaridad! Esos son ojos de las gentes del pueblo, de cocineras y cigarreras.



—Que el modo de andar de las espafiolas tan ligero, tan gracioso, tan sandunguero, es lo
maés encantador que pueda imaginarse.

—Pero ¢no conoce ese sefior que nos mira como parias—dijo Eloisa—, y que estamos
haciendo todo lo posible para enmendarnos y andar como se debe?

—L o mejor sera que le convirtais—dijo Rafael.—\Voy a presentarosle.

Arias echd a correr pensando: «Eloisa tiene blando el corazon y la echa de roméntica: es
pintiparada para el mayor, que anda a caza de estos avechuchos.»

Entre tanto, la condesa preguntaba al duque si era bonita la Filomena de Villamar.
—No es ni bonita ni fea—respondié—. Es morena, y sus facciones no pasan de correctas.
Tiene buenos ojos; es en fin, uno de esos conjuntos que se ven por dondequiera en

nuestro pais.

—Una vez que su voz es tan extraordinaria—dijo la condesa, por honor de Sevilla—, es
preciso que hagamos de ella una eminente prima donna. ;No podremos oirla?

—Cuando querais—respondio el duque—. La traeré aqui una noche de estas, con su
marido, que es un excelente musico y ha sido su maestro.

En esto lleg6 la hora de retirarse.

Cuando el duque se acerco a la condesa para despedirse, esta levantd el dedo con aire de
amenaza.

—¢Qué significa eso?—preguntd el duque.

—Nada, nada—contesto ella—; esto significa jcuidado!

—¢Cuidado? ;De qué?

—¢Fingis que no me entendéis? No hay peor sordo que el que no quiere oir.
—Me ponéis en ascuas, condesa.

—Tanto mejor.

—¢Queréis, por Dios, explicaros?

—Lo haré, ya que me obligais. Cuando he dicho cuidado, he querido decir jcuidado con
echarse una cadena encimal



—iAh!, condesa—repuso el duque con calor—, por Dios, que no venga una injusta y
falsa sospecha a oscurecer la fama de esa mujer, aun antes de que nadie la conozca. Esa
mujer, condesa, es un angel.

—Eso por supuesto—dijo la condesa—. Nadie se enamora de diablos.

—Y sin embargo, tenéis mil adoradores—repuso sonriendo el duque.

—~Pues no soy diablo—dijo la condesa—; pero soy zahori.

—El tirador no acierta cuando el tiro salva el blanco.

—Os aplazo para dentro de aqui a seis meses, invulnerable Aquiles—repuso la condesa.
—Callad por Dios, condesa—exclamoé el duque—; lo que en vuestra bella boca es una
chanza ligera, en las bocas de viboras que pululan en la sociedad, seria una mortal

ponzoiia.

—No tengais cuidado: no seré yo quien tire la primera piedra. Soy indulgente como una
santa, 0 como una gran pecadora; sin ser ni lo uno ni lo otro.

Nada satisfecho salia el duque de esta conversacion, cuando a la puerta le detuvo el
general Santa Maria.

—Duque—Ie dijo—, ¢habéis visto cosa semejante?

—¢Qué cosa?—preguntd escamado el duque.

—iQué cosa, preguntais!

—Si, lo pregunto y deseo respuesta.

—iUn coronel de veintitrés afios!

—En efecto, es algo prematuro—contesto el duque sonriéndose.
—Es un bofetdn al Ejército.

—No hay duda.

—Es dar un solemne mentis al sentido comdn.

—iPor supuesto!

—iPobre Espafial—exclamo el general, dando la mano al duque y levantando los ojos al
cielo.



CAPITULO XVII

El duque habia proporcionado a Stein y a su mujer una casa de pupilos, a cargo de una
familia pobre, pero honrada y decente. Stein habia encontrado en una comoda, cuya llave
le entregaron al tomar posesion de su aposento, una suma de dinero, bastante a sobrepujar
las més exageradas pretensiones. Adjunto se hallaba un billete, que contenia las
siguientes lineas: «He aqui un justo tributo a la ciencia del cirujano. Los esmeros y las
vigilias del amigo no pueden ser recompensadas sino con una gratitud y una amistad
sincera.»

Stein quedo confundido.

—iAh, Marial-—exclamo, ensefiando el papel a su mujer—. Este hombre es grande en
todo: lo es por su clase, lo es por su corazén y por sus virtudes. Imita a Dios, levantando a
su altura a los pequefios y los humildes. jMe llama amigo, a mi, que soy un pobre
cirujano; y habla de gratitud, cuando me colma de beneficios!

—¢Y qué es para €l todo ese oro?—respondié Maria—; un hombre que tiene millones,
segun me ha dicho la patrona, y cuyas haciendas son tamafias como provincias. Ademas,
que si no hubiera sido por ti, se habria quedado cojo para toda la vida.

En este momento entrd el dugue y, cortando el hilo a los desahogos de agradecimiento en
que Stein se deshacia, le dijo a su mujer:

—Vengo a pediros un favor: ;me lo negaréis, Maria?
—¢Qué es lo que podremos negaros?—se apresurd a contestar Stein.

—Pues bien, Maria—continu6 el dugue—, he prometido a una intima amiga mia que
iriais a cantar a su casa.

Maria no respondio.

—Sin duda que ira&—dijo Stein. Maria no ha recibido del cielo un don tan precioso como
su voz, sin contraer la obligacion de hacer participar a otros de esa gracia.

—Estamos, pues, convenidos—prosiguio el duque. Y ya que Stein es tan diestro en el
piano como en la flauta, tendréis uno a vuestra disposicién esta tarde, asi como una
coleccién de las mejores piezas de Opera modernas. Asi podréis escoger las que mas os
agraden y repasarlas; porque es preciso que Maria triunfe y se cubra de gloria. De eso
depende su fama de cantatriz.

Al oir estas Ultimas palabras, los ojos de Maria se animaron.



—¢Cantaréis, Maria?—Ie pregunto el duque.
—¢ Y por qué no?—respondio esta.

—Ya se—dijo el dugue—que habéis visto muchas de las buenas cosas que encierra
Sevilla. Stein vive de entusiasmo y ya sabe de memoria a Cean, Ponz y Zuiiga. Pero lo
que no habéis visto es una corrida de toros. Aqui quedan billetes para la de esta tarde.
Estaréis cerca de mi, porque quiero ver la impresion que 0s causa este espectaculo.

Poco después el duque se retiro.

Cuando por la tarde Stein y Maria llegaron a la plaza, ya estaba llena de gente. Un ruido
sostenido y animado servia de preludio a la funcion, como las olas del mar se agitan y
mugen antes de la tempestad. Aquella reunidn inmensa, a la que acude toda la poblacion
de la ciudad y la de sus cercanias; aquella agitacion, semejante a la de la sangre cuando se
agolpa al corazdn en los parasismos de una pasion violenta; aquella atmosfera ardiente,
embriagadora, como la que circunda a una bacante; aquella reunién de innumerables
simpatias en una sola; aquella expectacion calenturienta; aquella exaltacion frenética,
reprimida, sin embargo, en los limites del orden; aquellas vociferaciones estrepitosas,
pero sin groseria; aquella impaciencia, a que sirve de tonico la inquietud; aquella
ansiedad, que comunica estremecimientos al placer, forman una especie de galvanismo
moral, al cual es preciso ceder o huir.

Stein, aturdido y con el corazén apretado, habria de buena gana preferido la fuga. Su
timidez le detuvo. Veia que todos cuantos le rodeaban estaban contentos, alegres y
animados, y no se atrevié a singularizarse.

La plaza estaba llena; doce mil personas formaban vastos circulos concéntricos en su
circuito. La gente rica estaba a la sombra; el pueblo lucia a los rayos del sol el variado
colorido del traje andaluz.

En los grandes teatros donde brillan la Grisi, Lablache, la Rachel y Macready, la sala no
se llena sino cuando le toca salir al artista favorito; pero la funcién béarbara que se ejecuta
en este inmenso circo, no ha pasado jamas por semejante humillacion.

Sali6 el despejo, y la plaza quedo limpia. Entonces se presentaron los picadores montados
en sus infelices caballos, que con sus cabezas bajas y sus 0jos tristes parecian (y eran en
realidad) victimas que se encaminaban al sacrificio.

So6lo con ver a estos pobres animales, cuya suerte preveia, la especie de desazon que ya
sentia Stein se convirtid en compasion penosa. En las provincias de la Peninsula que
habia recorrido hasta entonces, desoladas por la guerra civil, no habia tenido ocasion de
asistir a estas grandiosas fiestas nacionales y populares, en que se combinan los restos de
la brillante y ligera estrategia morisca con la feroz intrepidez de la raza goda. Pero habia
oido hablar de ellos y sabia que el mérito de una corrida se calcula generalmente por el
numero de caballos que en ella mueren. Su compasion, pues, se fijaba principalmente en



aquellos infelices animales, que, después de haber hecho grandes servicios a sus amos,
contribuido a su lucimiento y quiza salvandoles la vida, hallaban por toda recompensa,
cuando la mucha edad y el exceso del trabajo habian agotado sus fuerzas, una muerte
atroz, que por un refinamiento de crueldad les obligan a ir a buscar por si mismo: muerte
que su instinto les anuncia, y a la cual resisten algunos, mientras otros, mas resignados, o
maés abatidos, van a su encuentro docilmente, para abreviar su agonia. Los tormentos de
estos seres desventurados destrozarian el corazon mas empedernido; pero los aficionados
no tienen ojos, ni atencion, ni sentimientos, sino para el toro. Estdn sometidos a una
verdadera fascinacion; y esta se comunica a muchos de los extranjeros mas preocupados
contra Espafia y en particular contra esta feroz diversion. Ademas, es preciso confesarlo y
lo confesaremos con dolor. En Espafia, la compasion en favor de los animales es,
particularmente en los hombres, por punto general, un sentimiento mas bien tedrico que
practico. En las clases infimas no existe. jAh, mister Martin! jCuanto mas acreedor sois
al reconocimiento de la humanidad, que muchos filantropos de nuestra época, que hacen
tanto dafio a los hombres, sin aumentar ni en un apice su bienestar!

Los toros deleitan a los extranjeros de gusto estragado o que se han empalagado de todos
los goces de la vida, y que ansian por una emocién, como el agua que se hiela, por un
sacudimiento que la avive; o a la generalidad de los espafioles, hombres enérgicos y poco
sentimentales, y que ademas se han acostumbrado desde la nifiez a esta clase de
espectaculos. Muchos, por otra parte, concurren por habito; otros, sobre todo las mujeres,
para ver y ser vistas; otros que van a los toros, no se divierten, padecen, pero que quedan,
merced a la parte carneril, de que fue liberalmente dotada nuestra humana naturaleza.

Los tres picadores saludaron al presidente de la plaza, precedidos de los banderilleros y
chulos espléndidamente vestidos y con capas de vivos Yy brillantes colores. Capitaneaban
a todos los primeros espadas y sus sobresalientes, cuyos trajes eran todavia mas lujosos
que los de aquellos.

—iPepe Vera! jAhi esta Pepe Veral—qgritd el concurso—. jEl discipulo de Montes!
iGuapo mozo! jQué gallardo! jQué bien plantado! jQué garbo en toda su persona! jQué
mirada tan firme y tan serenal

—¢Saben ustedes—decia un joven que estaba sentado junto a Stein—cual es la gran
leccion que da Montes a sus discipulos? Los empuja cruzado de brazos hacia el toro y les
dice: no temas al toro.

Pepe Vera se acercé a la valla. Su vestido era de raso color de cereza, con hombreras y
profusas guarniciones de plata. De las pequefias faltriqueras de la chupa salian las puntas
de dos pafiuelos de holan. El chaleco de rico tist de plata y la graciosa y breve montera
de terciopelo, completaban su elegante, rico y airoso vestido de majo.

Después de haber saludado con mucha soltura y gracia a las autoridades, fue a colocarse,
como los demas lidiadores, en el sitio que le correspondia.



Los tres picadores ocuparon los suyos, a igual distancia unos de otros, cerca de la barrera.
Los matadores y chulos estaban esparcidos por el redondel. Entonces todo quedd en
silencio profundo, como si aquella masa de gente, tan ruidosa poco antes, hubiese perdido
de pronto la facultad de respirar.

El alcalde hizo la sefia; sonaron los clarines, que, como haran las trompetas el dia del
altimo juicio, produjeron un levantamiento general, y entonces, como por magia, se abrid
la ancha puerta del toril, situada enfrente del palco de la autoridad. Un toro colorado se
precipito en la arena y fue saludado por una explosion universal de gritos, de silbidos, de
injurios y de elogios. Al oir este tremendo estrépito, el toro se pard, alz6 la cabeza y
parecio preguntar con sus encendidos ojos si todas aquellas provocaciones se dirigian a
él, a él, fuerte atleta que hasta alli habia sido generoso y hecho merced al hombre, tan
pequefio y débil enemigo; reconocid el terreno y volvié precipitadamente la amenazadora
cabeza a uno y otro lado. Todavia vacil6: crecieron los recios y penetrantes silbidos;
entonces se precipitd, con una prontitud que parecia incompatible con su peso y su
volumen, hacia el picador.

Pero retrocedio al sentir el dolor que le produjo la puya de la garrocha en el morrillo. Era
un animal aturdido, de los que se Ilaman en el lenguaje tauromaquico, boyantes. Asi es
gue no se encarnizé en este primer ataque, sino que embistio al sequndo picador.

Este no le aguardaba tan prevenido como su antecesor, y el puyazo no fue tan derecho ni
tan firme; asi fue que hirié al animal sin detenerlo. Las astas desaparecieron en el cuerpo
del caballo, que cayo6 al suelo. Alzose un grito de espanto en todo el circo; al punto todos
los chulos rodearon aquel grupo horrible; pero el feroz animal se habia apoderado de la
presa y no se dejaba distraer de su venganza. En este momento, los gritos de la
muchedumbre se unieron en un clamor profundo y uniforme, que hubiera llenado de
terror a la ciudad entera si no hubiera salido de la plaza de los toros.

El trance iba siendo horrible, porque se prolongaba. El toro se cebaba en el caballo; el
caballo abrumaba con su peso y sus movimientos convulsivos al picador, aprensado bajo
aquellas dos masas enormes. Entonces se vio llegar, ligero como un péajaro de brillantes
plumas, tranquilo como un nifio que va a coger flores, sosegado y risuefio, a un joven
cubierto de plata, que brillaba como una estrella. Se acerco por detras del toro; y este
joven, de delicada estructura y de fino aspecto, cogio de sus manos la cola de la fiera, y la
atrajo a si, como si hubiera sido un perrito faldero. Sorprendido el toro, se revolvi
furioso y se precipitd contra su adversario, quien, sin volver la espalda y andando hacia
atras, evito el primer choque con una media vuelta a la derecha. El toro volvio a embestir
y el joven lo esquivd segunda vez, con un recorte a la izquierda, siguiendo del mismo
modo hasta llegar cerca de la barrera. Alli desaparecio a los ojos atonitos del animal y a
las ansiosas miradas del publico, el cual, ebrio de entusiasmo, atrond los aires con
inmensos aplausos, porque siempre conmueve ver que los hombres jueguen asi con la
muerte, sin baladronada, sin afectacion y con rostro inalterable.



—iVean ustedes si ha tomado bien las lecciones de Montes! Vean ustedes si Pepe Vera
sabe jugar con el toro—clamo el joven sentado junto a Stein, con voz que a fuerza de
gritar se habia enronquecido.

El duque fijé entonces su atencion en Marisalada. Desde su llegada a la capital de
Andalucia, ahora fue la primera vez que noto alguna emocion en aquella fisonomia fria y
desdefiosa. Hasta aquel momento nunca la habia visto animada. La organizacion aspera
de Maria, demasiado vulgar para admitir el exquisito sentimiento de la admiracion y
demasiado indiferente y esquiva para entregarse al de la sorpresa, no se habia dignado
admirar ni interesarse en nada. Para imprimir algo, para sacar algun partido de aquel duro
metal, era preciso hacer uso del fuego y del martillo.

Stein estaba palido y conmovido.

—Sefior duque—Ie dijo con aire de suave reconvencién—. ¢Es posible que esto 0s
divierta?

—No—respondio el duque con bondadosa sonrisa—, no me divierte; me interesa.

Entre tanto habian levantado al caballo. EI pobre animal no podia tenerse en pie. De su
destrozado vientre colgaban hasta el suelo los intestinos. También estaba en pie el
picador, agitdndose entre los brazos de los chulos, furioso contra el toro y queriendo
evitar a viva fuerza, con ciega temeridad, y a pesar del aturdimiento de la caida, volver a
montar y continuar el ataque. Fue imposible disuadirle; y volvio, en efecto, a montar
sobre la pobre victima, hundiéndole las espuelas en sus destrozados ijares.

—Sefior duque—dijo Stein—, quiza voy a pareceros ridiculo; pero en realidad me es
imposible asistir a este espectaculo. ;Maria, quieres que nos vayamos?

—No—respondié Maria, cuya alma parecia concentrarse en los ojos—. ¢Soy yo alguna
melindrosa y temes por ventura que me desmaye?

—Pues entonces—dijo Stein—, volveré por ti cuando se acabe la corrida.
Y se alejo.

El toro habia despachado ya un nimero considerable de caballos. El infeliz de que
acabamos de hacer mencién, se iba dejando arrastrar por la brida, con las entrafias
colgando, hasta una puerta, por la que salié. Otros, que no habian podido levantarse,
yacian tendidos, con las convulsiones de la agonia; a veces alzaban la cabeza, en que se
pintaba la imagen del terror. A estas sefiales de vida, el toro volvia a la carga, hiriendo de
nuevo con sus fieras astas los miembros destrozados, aunque palpitantes todavia, de su
victima. Después, ensangrentadas la frente y las astas, se paseaba alrededor del circo en
actitud de provocacion y desafio, unas veces alzando soberbio la cabeza a las gradas,
donde la griteria no cesaba un momento; otras, hacia los brillantes chulos, que pasaban
delante de él, a manera de meteoros, clavandole las banderillas. A veces, una red oculta



entre los adornos de la banderilla, salian unos pajarillos y se echaban a volar. ¢Quién
seria el primero a quien se le ocurrié la idea de producir este notable contraste? No
tendria, por cierto, intencién de simbolizar a la inocencia indefensa, alzandose sin
esfuerzo sobre los horrores y las feroces pasiones de la tierra. Mas bien seria una de esas
ideas poéticas, que brotan espontaneas, aun en los corazones mas duros y crueles del
pueblo espafiol, como una planta de reseda florece espontaneamente en Andalucia entre
los cantos y la cal de un balcon.

A una sefial del presidente, sonaron otra vez los clarines. Hubo un rato de tregua en
aquella lucha encarnizada y todo volvio a quedar en silencio.

Entonces Pepe Vera, con una espada y una capa encarnada en la mano izquierda, se
encamino hacia el palco del Ayuntamiento. Pardse enfrente y saludod, en sefial de pedir
licencia para matar al toro.

Pepe Vera habia echado de ver la presencia del duque, cuya aficion a la tauromaquia era
conocida. También habia percibido a la mujer que estaba a su lado, porque esta mujer a
quien hablaba el duque frecuentemente, no quitaba los ojos del matador.

Este se dirigi6 al duque, y quitandose la montera: «Brindo—dijo—por vuestra excelencia
y por la real moza que tiene al lado.» Y al decir esto, arroj6 al suelo la montera con
inimitable desgaire y partié adonde su obligacién le llamaba.

Los chulillos le miraban atentamente, prontos a ejecutar sus 6rdenes. EI matador escogid
el lugar que mas le convenia; después, indicandolo a su cuadrilla:

—iAquil—Ies grito.

Los chulos corrieron hacia el toro para incitarle, y el toro persiguiéndolos vino a
encontrarse frente a frente con Pepe Vera, que le aguardaba a pie firme. Aquel era el
instante solemne de la corrida. Un silencio profundo sucedié al tumulto estrepitoso y a las
excitaciones vehementes que se habian prodigado poco antes al primer espada.

El toro, viendo aquel enemigo pequefio, que se habia burlado de su furor, se detuvo como
para reflexionar. Temia sin duda que se le escapase otra vez. Cualquiera que hubiera
entrado a la sazén en el circo, no habria creido asistir a una diversion pablica, sino a una
solemnidad religiosa. jTanto era el silencio!

Los dos adversarios se contemplaban reciprocamente.

Pepe Vera agitd la mano izquierda. El toro le embistio: sin hacer mas que un ligero
movimiento, €l le pasd de muleta, y volviendo a quedar en suerte, en cuanto la fiera
volvié a acometerle, dirigi6 la espada por entre las dos espaldillas de modo que el animal,
continuando su arranque, ayudd poderosamente a que todo el hierro penetrase en su
cuerpo, hasta la empufiadura. Entonces se desplomé sin vida.



Es absolutamente imposible describir la explosion general de gritos y de aplausos que
retumbaron en todo el &mbito de la plaza. Sélo pueden comprenderlo los que
acostumbraban presenciar semejantes lances. Al mismo tiempo sond la masica militar.

Pepe Vera atraveso tranquilamente el circo en medio de aquellos frenéticos testimonios
de admiracion apasionada, de aquella un&nime ovacion, saludando con la espada a
derecha e izquierda, en sefial de gratitud, sin que excitase en su pecho sorpresa ni orgullo
un triunfo, que mas de un emperador romano habria envidiado. Fue a saludar al
Ayuntamiento y después al duque y a la real moza.

El duque entregd disimuladamente una bolsa de monedas de oro a Maria, y esta,
envolviéndola en su pafiuelo, las arrojo a la plaza.

Al hacer Pepe Vera una nueva demostracion de agradecimiento, las miradas de sus 0jos
negros se cruzaron con las de Maria. Al mentar este encuentro de miradas, un escritor
clasico diria que Cupido habia herido aquellos dos corazones con tanto tino, como Pepe
Vera al toro. Nosotros, que no tenemos la temeridad de afiliarnos en aquella escuela
severa e intolerante, diremos buenamente que estas dos naturalezas estaban formadas
para entenderse y simpatizar una con otra, y que en efecto se entendieron y simpatizaron.

En verdad, Pepe Vera habia estado admirable. Todo lo que habia hecho en una situacion
que le colocaba entre la muerte y la vida, habia sido ejecutado con una destreza, una
soltura, una calma y una gracia que no se habian desmentido ni un solo instante. Es
preciso para esto, que a un temple firme y a un valor temerario, se agregue un grado de
exaltacion que sélo pueden excitar veinticuatro mil ojos que miran y veinticuatro mil
manos que aplauden.

CAPITULO XVIII

Durante las escenas que hemos procurado describir en el anterior capitulo, Stein daba la
vuelta alrededor de Sevilla, siguiendo la linea de sus antiguas murallas, alzadas por Julio
César, como lo testifica esta inscripcion colocada sobre la puerta de Jerez:

HERCULES ME EDIFICO;

JULIO CESAR ME CERCO

DE MUROS Y TORRES ALTAS

Y EL REY SANTO ME GANO
CON GARCI-PEREZ DE VARGAS.

Volviendo hacia la derecha, Stein pasé por delante del convento del Populo,
transformado hoy en carcel; alli cerca vio la bella puerta de Triana; mas lejos, la puerta
Real, por donde hizo su entrada San Fernando, y en siglos posteriores, Felipe Il. Delante
se encuentra el convento de San Laureano, donde Fernando Col6n, hijo del inmortal



Cristobal, fundd una escuela y establecio su observatorio. Paso después por delante de la
puerta de San Juan y la de la Barqueta, a la que se ligan tantos recuerdos. A cierta
distancia, y a orillas del rio, divisé el suntuoso monasterio de San Gerénimo, cuya
estatua, que se considera como una de las més perfectas que han salido jamas de las
manos de un artista, adorna hoy el salon principal del museo. Stein hizo entonces esta
reflexion: «¢Habrian hecho los antiguos artistas tantas obras maestras, si en lugar de
consagrarlas a la veneracion de las almas piadosas, a recibir su culto y sus oraciones,
hubieran sabido que su paradero habia de ser un museo, donde estarian expuestas al frio
analisis de los amigos del arte y de los admiradores de la forma?»

Vio después a San Lazaro, hospital de leprosos, y el inmenso y soberbio hospital de las
Cinco Llagas del Sefior, llamado vulgarmente Hospital de la Sangre, obra magnifica de
los Enriquez de Rivera, en que han consumido millones y cuyo patronato ha reservado la
caridad y el celo publico del fundador, harto mas grandes que su grande obra, a aquel que
la concluya.

Vio la puerta de la Macarena, que toma su nombre, segin unos, del de una hija de
Hércules, a quien Julio César la consagro; y segun otros, del de una princesa mora, que
alli tuvo un palacio. Don Pedro el Cruel entré por ella muchas veces vencedor, y también
don Fadrique, cuando el mismo don Pedro, su hermano, le sacrifico a su resentimiento.
Pasé en seguida por delante de la puerta de Coérdoba, sobre la cual todavia se ve,
convertido en capilla, el estrecho encierro en que estuvo preso y fue martirizado San
Hermenegildo por orden de su padre, Leovigildo, rey de los godos, por los afios del 586.
Enfrente de la puerta esta el convento de los Capuchinos, en el mismo sitio que ocupd,
segun dicen, la primera iglesia que hubo en Espafia, fundada por el apéstol Santiago,
aunque Zaragoza disputa esta gloria a Sevilla. Vio mas lejos el convento de la Trinidad,
en el mismo terreno que ocuparon las carceles romanas; y el subterraneo en que tuvieron
encerradas a las Santas Virgenes Justa y Rufina, patronas de la ciudad. En este
subterraneo se ha erigido un altar, en cuyo centro se conserva un pilar de marmol, al que
estuvieron atadas las santas, y en que grabaron con sus débiles dedos una cruz que se ve
todavia.

Después de las puertas del Sol y del Osario, hallé la de Carmona, una de las mas bellas
del recinto, de donde arranca, en linea paralela con el acueducto que provee de agua a
Sevilla, el camino real que atraviesa toda la Peninsula en su longitud, brincando como
una cabra, por las asperezas de Despefiaperros. Con esta puerta se liga una anécdota, que
pinta a lo vivo el caracter de los nobles sevillanos de aquel tiempo. Era en 1540. Por ella
salian los sevillanos para ir a socorrer a Gibraltar. Don Rodrigo de Saavedra llevaba el
pendon de la ciudad; pero la puerta de entonces era tan baja, que el pendén no podia
pasar sin inclinarse. Don Rodrigo pasoé por encima de la puerta tirando de él con cuerdas,
prefiriendo esta incomodidad a la humillacion de su noble depdsito.

A la mano izquierda estan los grandes y alegres arrabales de San Roque y San Bernardo,
con el jardin del rey, Illamado asi por haber sido de un rey moro llamado Benjoar. Stein
llegd a la puerta de la Carne, cerca de la cual estd el hermoso cuartel de caballeria;
dejando a mano derecha la elegante puerta de San Fernando, edificada en el afio 1760 al



mismo tiempo que la inmediata y magnifica fabrica de tabaco, cuyo costo subi¢ a treinta
y siete millones de reales; y dejando a mano izquierda el cementerio, esa sima que la
muerte se emplea continuamente en llenar, como las Danaides su tonel, llegd a los
hermosos paseos, que son como ramilletes que adornan la ciudad y las orillas floridas del
Guadalquivir.

El Gnico ruido que alteraba a la sazon el silencio del hermoso paseo de las Delicias, era el
saludo que hacian las aves al sol en su ocaso. La inmovilidad del rio era tal, que habria
parecido helado si no le hubieran hecho sonreir de cuando en cuando la caricia del ala de
un pajaro o el salto de algin pececillo juguetdn. En la orilla opuesta se alzaba el convento
de los Remedios, con su corona de cipreses, cuyas elevadas copas se erguian soberbias,
sin echar de ver que el edificio se estaba abriendo en hondas grietas, como una planta
abandonada se marchita cuando no hay una mano que la riegue. Las sombras del
crepusculo empezaban a cubrir la ciudad, mientras que la bella y colosal estatua de
bronce dorado, emblema de la fe, que se ensefiorea en lo alto de la Giralda, resplandecia a
los ultimos rayos del sol, radiante y ardiente como la gloria de los grandes hombres que
la pusieron alli, coronando la inmensa basilica. Costearon esta de su bolsillo los
candnigos en 1401, sujetdndose por mas de un siglo, ellos y sus sucesores, fuesen quienes
fuesen, a vivir en comdn, para aplicar todas sus rentas a la construccion del templo. Ni
uno solo falt6 a este compromiso, acaso sin ejemplo en la historia de las artes. jMagnifico
ejemplo de abnegacion, de entusiasmo religioso y de inteligencia artistica, que fue digno
cumplimiento del memorable acuerdo con que decretaron la ereccion de aquel templo y
que no podemos menos de consignar! FAGAMOS, dijeron, UNA ECLESIA TAL E TAN
GRANDE, QUE EN EL MUNDO NO HAYA OTRA SU EGUAL, E QUE LOS DEL
PORVENIER NOS TENGAN POR LOCOS.

A la derecha de Stein se elevaba la torre redonda del Oro, cuyo nombre proviene, segln
algunos, de haber sido en otro tiempo depoésito del oro que venia de Ameérica. Sin
embargo, esta derivacion no es probable, puesto que tenia el mismo nombre antes del
descubrimiento del Nuevo Mundo. Mas verosimil es que procediese de los azulejos
amarillos de que estaba revestida, y algunos de los cuales se conservan aun. Esa
antiquisima torre, muy anterior a la era cristiana, enlazada con tantos recuerdos heroicos,
colocada alli entre las variadas banderas de los buques, las rafagas de humo de los
vapores, los paseos construidos ayer y las flores nacidas hoy, con sus cimientos, que
cuentan los siglos por décadas, es como la clava de Hércules lanzada en medio de los
juguetes de los nifios.

Entre estos recuerdos hay uno de muy pequefia importancia, aunque historica, que ha
excitado muchas veces nuestra sonrisa (cosa rara cuando se ojean los anales del mundo) y
gue por otra parte, pinta al natural al hombre de quien vamos a hablar, al rey don Pedro,
cuya memoria es alli la mas popular, después de la del santo rey Fernando.

Cerca de la torre del Oro hay un muelle que mandaron construir los canénigos, cuando se
edificaba la catedral, para el comodo desembarco de los materiales de la obra, y en él
cobraban un muellaje de todos los que alli desembarcaban. Don Pedro, apurado de
dinero, hizo uso de estos fondos en calidad de empréstito forzado. Parece que este



monarca, muy joven aun, tenia la memoria muy flaca en materia de deudas, puesto que el
cabildo pensé acudir a la justicia para reclamar el pago de la contraida. Pero ¢donde
estaba un escribano bastante valiente para presentarse a don Pedro con una notificacion
en la mano? Era necesario para esto un escribano Cid, o Pelayo, como no suele haberlos
en el mundo. La curia tomo sus medidas; y he aqui el arbitrio de que echdé mano. Un dia
en que el rey se paseaba a caballo cerca del susodicho muelle, vio venir un batel, que se
detuvo a una respetuosa distancia de su persona. En este batel se hallaba una especie de
cuervo o pajarraco negro de mal agiero. El rey quedé atdnito al ver en el rio esta vision,
porque la gente que de negro se viste, suele ser tan poco aficionada a Marte como a
Neptuno. Pero jcuanto no creceria su asombro cuando oyé una voz agria que le decia: «A
vos, don Pedro, intimamos...» No pudo decir mas, porque el rey, echando centellas por
los ojos, sacé la espada, aguijoneé el caballo y se arrojo al agua sin reflexionar lo que
hacia. jCudl no seria el terror del pajaro negro! Dejo caer los papeles, se apoder6 del
remo y se puso en salvo. Es de presumir que el pueblo, tan admirador del valor temerario,
como enemigo de las maniobras judiciales, aplaudiese este hecho con entusiasmo.
Nosotros, que gustamos de todo lo que es grande, aunque sea una ira real, hemos referido
esta anécdota, porque los pajaros verdaderamente negros, esto es, los que tienen
emponzofada la lengua y la pluma, se han vengado después, valiéndose siempre de sus
armas usuales, el ardid y la calumnia; y han calumniado al infortunio.

iPobre don Pedro! Acaso fue malo, porque fue desgraciado. Su crueldad fue efecto de la
exasperacion; pero tuvo tacto mental, caracter enérgico y un corazdn gque sabia amar.

Stein, con la cabeza apoyada en las manos, recreaba sus miradas en el magnifico
espectaculo que ante ellas se desenvolvia y respiraba con deleite aquella pura y balsamica
atmosfera. De cuando en cuando un clamor prolongado y vivo le arrancaba a su suave
éxtasis y afectaba dolorosamente su corazon. Era la griteria de la plaza de toros.

«jDios mio!, jes posible!l—se decia aludiendo a la guerra—, que a aquello lo llamen
gloria y a esto—aludiendo a los toros—Ilo llamen placer!»

CAPITULO XIX

Marisalada pasaba su vida consagrada a perfeccionarse en el arte, que le prometia un
porvenir brillante, una carrera de gloria y una situacion que lisonjeara su vanidad y
satisficiera su aficion al lujo. Stein no se cansaba de admirar su constancia en el estudio y
sus admirables progresos.

Sin embargo, se habia retardado la época de su introduccién en la sociedad de las gentes
de viso, por una enfermedad del hijo de la condesa.



Desde los primeros sintomas habia olvidado esta todo cuanto la rodeaba: su tertulia, sus
prendidos, sus diversiones, a Marisalada y sus amigos, y, antes que a todo, al elegante y
joven coronel de que hemos hablado.

Nada existia en el mundo para esta madre, sino su hijo, a cuya cabecera habia pasado
quince dias sin comer, sin dormir, llorando y rezando. La denticion del nifio no podia
avanzar, por no poder romper las encias hinchadas y doloridas. Su vida peligraba. El
duque aconsejé a la afligida madre que consultase a Stein; y, verificado asi, el héabil
aleman salvo al nifio con una incision en las encias. Desde aquel momento, Stein llego a
ser el amigo de la casa. La condesa le estrecho en sus brazos; y el conde le recompenso
como podria haberlo hecho un principe. La marquesa decia que era un santo; el general
confeso que podia haber buenos médicos fuera de Espafia. Rita, con toda su aspereza, se
digno6 consultarle sobre sus jaquecas, y Rafael declaré que el dia menos pensado iba a
romperse los cascos, para tener el gusto de que le curase el GRAN FEDERICO.

Una mafiana, la condesa estaba sentada, palida y desmejorada a la cabecera de su hijo
dormido. Su madre ocupaba una silla muy baja, y, como antidoto contra el calor, tenia el
abanico en continuo movimiento. Rita se habia establecido delante de un gran bastidor y
estaba bordando un magnifico frontal de altar, obra que habia emprendido en compafiia
de la condesa.

Entro Rafael.
—Buenos dias, tia: buenos dias, primas. ;Como va el heredero de los Algares?
—Tan bien como puede desearse—respondio la marquesa.

—Entonces, mi querida Gracia—continud su primo—, me parece que ya es tiempo de
que salgas de tu encierro. Tu ausencia es un eclipse de sol visible, que trae consternada a
la ciudad. Tus tertulianos lanzan unanimes suspiros, que van a dejar sin hojas los arboles
de las Delicias. El bar6n de Maude afiade a su coleccion de preguntas, las que le arranca
tu invisibilidad. Ese exceso de amor materno le escandaliza. Dice que en Francia se
permite a las sefioras hacer muy bonitos versos sobre este asunto; pero no tolerarian que
una madre joven expusiese su salud, marchitando la frescura de su tez, privandose de
reposo y de alimento, y olvidando su bienestar individual al lado del chiquillo.

—iDisparate!—exclamé la marquesa—¢;Como podra persuadirseme de que hay un pais
en el mundo en que una madre se aleje ni un solo instante de su hijo cuando esta malo?

—Pues el mayor es peor todavia—continué Rafael—; al saber lo que estas haciendo,
logro agrandar sus ojos habitualmente espantados y dice que no creia tan barbaros a los
esparioles, que no tuviesen en sus casas una nursery

—¢Y qué es eso?—preguntd la marquesa.



—Segun él se explica—prosiguio Rafael—, es la Siberia de los nifios ingleses. Sir John
apuesta a que te has puesto tan ligera y delgada, que podrés pasar por hija del Céfiro con
mas razon que las yeguas andaluzas, que gozan de esa reputacion y que en la carrera se
quedarian muy atras de su yegua inglesa Atlante, sin necesidad de derramar una cuartilla
de cebada en el camino para distraerla. Prima, el Unico que se ha consolado de los males
de la ausencia ha sido Polo, dando a luz un tomo de poesias, y con este motivo casi nos
hemos refiido.

—Cuéntanos eso, Rafael—dijo Rita—. Hubiera querido presenciar vuestra disputa y no
me habria divertido poco.

—Ya saben ustedes—dijo Rafael—que todas nuestras modernas ilustraciones aspiran por
todos los medios posibles al titulo de notabilidades.

—Sobrino—exclamd la marquesa—, déjate por Dios de esas palabras extranjeradas, que
me deguellan.

—Perdonad, tia—siguio Rafael—; pero son necesarias para mi historia y participan de su
esencia. Como estos sefiores, y, sobre todo, los que han bebido en manantiales franceses,
han visto que en Francia la particula de es signo de nobleza, han querido también
adoptarla; y como en Espafia no significa absolutamente nada, pueden lisonjear sus oidos
con la sonoridad del monosilabo inocente, asi como con una céfila de apellidos, cada uno
hijo de su padre y de su madre. Esto puede deslumbrar a los extranjeros, que ignoran que
en Espafia el de, y la muchedumbre de apellidos, son practicas arbitrarias y pueden usarse
ad libitum.

—FPor cierto—dijo la marquesa—, es cosa rara que uno ha de ser de sangre noble, sélo
por tener dos letras delante del apellido. Las mujeres casadas afiaden al suyo el de sus
maridos, con su de corriente, y asi, tu madre firmaba Rafaela Santa Maria de Arias. Hay
muchos apellidos nobles que no lo tienen. En Sevilla, el marqués de C... es J. P. El conde
del A..., F. E. El marqués de M..., A. S. Mi hermano se llama Le6n Santa Maria, vy el
duque de Rivas pone en el frontispicio de sus obras Angel Saavedra. Volviendo a nuestro
Polo—prosiguié Rafael—, no satisfecho con tener un nombre tan adaptado al titulo de
una coleccion de poesias, se le ocurrid la idea de poner también el de su madre, o el de su
abuela, segun lo mas 0 menos armonioso de las silabas, y tuvo la satisfaccion de estampar
con letras géticas en el frontispicio de su obra: Por A. Polo de Marmol; y quedd tan
contento al ver en papel vitela su nombre prosaico prolongado, ennoblecido, sonoro,
distinguido y soberbio, a manera de un paladin antiguo que sale de la tumba con su
armadura mohosa, que se crey6 otro hombre distinto del que era antes; se admird y se
respetd, como aquel oficial portugués que viéndose en el espejo, armado de pies a cabeza,
se echd a temblar, teniendo miedo de si mismo. Su entusiasmo subi6 a tal punto que
mando grabar sus tarjetas con la recién descubierta formula, afiadiendo un escudo de
armas imaginarias, en que se ve un castillo...

—De naipes—dijo la marquesa, impaciente.



—Un le6bn—continué Rafael—, un aguila, un leopardo, un zorro, un 0so, un dragon; en
fin, el arca de Noé de la Heréldica; y encima, una corona imperial. Por desgracia, el
grabador, que no era un Estévez ni un Carmona, no pudo poner cuerdas en una lira, que
formaba parte de las armas de Polo; pero es un pequefio contratiempo, de que nadie hace
eso. Dabale yo la enhorabuena por su nuevo nombre, asegurandole que el nombre de
Marmol venia de perlas después del de A. Polo, porque un APolo de marmol valia méas
que un APolo de yeso; tomandolo él a satira, se puso tan furioso que me amenaz6 con
escribir una sétira contra los humos de los nobles. Le pregunté si la satira a los nobles se
extenderia a las idem. Entonces se acordo de ti, mi querida prima; lanz6 un suspiro y se le
cay6 de las manos la formidable pluma; peind, alis6 y cubrié de pomada la cabellera
serpentina de su Némesis, y yo me he escapado de una buena, gracias a los hermosos 0jos
de mi prima. Pero—afadié Rafael viendo entrar a Stein—, aqui viene la més preciada de
las piedras preciosas; piedra melodiosa como Memnon. Don Federico, ya que sois
observador fisiologista, admirad cdmo en todas las situaciones de la vida son inalterables
en Espafa la igualdad de humor, la benevolencia y aun la alegria. Aqui no tenemos el
schwermuth de los alemanes, el spleen de los ingleses, ni el ennui de nuestros vecinos. ¢Y
sabéis por qué? Porque no exigimos demasiado de la vida; porque no suspiramos en pos
de una felicidad alambicada.

—Es—opind la marquesa—porque solemos tener todas las aficiones propias de nuestra
edad.

—Es—dijo Rita—porque cada uno hace lo que le da la gana.

—Es—observd la condesa—porque nuestro hermoso cielo derrama el bienestar en
nuestro animo.

—Yo creo—dijo Stein—que es por todo eso y ademas por el caracter nacional. El
espafiol pobre, que se contenta con un pedazo de pan, una naranja y un rayo de sol, esta
en armonia con el patricio que se contenta casi siempre con su destino y se convierte en
noble Procusto moral de si mismo, nivelando sus aspiraciones y su bienestar con su
situacion.

—Decis, don Federico—observo la marquesa—, que en Espafia cada cual esta satisfecho
con lo que le ha tocado en suerte. jAh doctor! jCuanto siento decir que ya no somos en
esa parte lo que éramos! Mi hermano dice que en la jerigonza del dia hay una palabra
inventada por el genio del mal y del orgullo, especie de palanca a que no resisten los
cimientos de la sociedad y que ha ocasionado mas desventuras a la especie humana que
todo el despotismo del mundo.

—¢Y cudl es esa palabra—pregunt6é Rafael—, para que yo le corte las orejas?
—Esa palabra—dijo la marquesa suspirando—es la noble ambicion.

—Sefilora—dijo Rafael—, es que a la ambicion le ha entrado la mania general de nobleza.



—Tia—exclamo Rita—, si nos metemos en la politica, y 0s ponéis a repetir las sentencias
de mi tio, os advierto que don Federico va a caer en esa quisicosa alemana, Rafael en el
spleen inglés y Gracia y yo en el ennui francés.

—iDesvergonzada!—dijo su tia.

—Para evitar tamafia desgracia—dijo Rafael—hago la mocion de que compongamos
entre todos una novela.

—jApoyado, apoyado!—qgrito la condesa.

—jTal destino!'—dijo su madre—. ¢Queréis escribir algin primor, como esos que suele
mi hija leerme en los folletines que escriben los franceses?

—¢Y por qué no?—pregunt6 Rafael.

—Porque nadie la leer&—respondié la marquesa—, a menos de anunciarla como
francesa.

—¢Qué nos importa?—continu6é Rafael—. Escribiremos como cantan los pjaros, por el
gusto de cantar, y no por el gusto de que nos oigan.

—Hacedme el favor, a lo menos—prosiguié la marquesa—, de no sacar a la colada
seducciones ni adulterios. Pues jes bueno hacer a las mujeres interesantes por sus culpas!
Nada es menos interesante a los 0jos de las personas sensatas que una muchacha ligera de
cascos, que se deja seducir, o una mujer liviana que falta a sus deberes. No vayais
tampoco, segln el uso escandaloso de los novelistas de nuevo cufio, a profanar los textos
sagrados de la Escritura. ;Hay cosa mas escandalosa que ver en un papelito brufiido y
debajo de una estampita deshonesta las palabras mismas de nuestro Sefior, tales como:
«mucho le sera perdonado, porque amé mucho», o aquellas otras: «el que se crea sin
culpa, tirele la primera piedra?» jY todo ello para justificar los vicios! jEso es una
profanacion! /No saben esos escritores boquirrubios que aquellas santas palabras de
misericordia recaian sobre las ansias del arrepentimiento y los merecimientos de la
penitencia?

—jCaspital—dijo Rafael—, jqué trozo de elocuencia! Tia estd inspirada, iluminada;
votaré por su candidatura a diputado a Cortes.

—Tampoco vayais—continu6 la marquesa—a introducir el espantoso suicidio, que no se
ha conocido por aca, hasta ahora, que han logrado entibiar, sino desterrar la religion.
Nada de esas cosas nos pegan a nosotros.

—Tiene usted razon—dijo la condesa—; no hemos de pintar a los espafioles como
extranjeros; nos retrataremos como Somos.



—Pero con las restricciones que exige mi sefiora marquesa—dijo Stein—, ;qué desenlace
romancesco puede tener una novela que estribe, como generalmente sucede, en una
pasion desgraciada?

—EI tiempo—contestd la marquesa—; el tiempo, que da fin de todo, por méas que digan
los novelistas, que suefian en lugar de observar.

—Tia—dijo Rafael—, lo que estéis diciendo es tan prosaico como el gazpacho.
—¢ Te mataras si me caso con Luis?—Ie preguntd Rita.

—iYo verdugo, y de mi propia, interesante e inocente personal, jyo mi propio Herodes!
iDios me libre, bella ingratal—contest6 Rafael—. Viviré para ver y gozar de tu
arrepentimiento y para reemplazar a tu Luis Triunfos, si se le antoja ir a jugar al monte
con su compadre Lucifer, en su reino.

—No hagais ostentacion en vuestra novela—prosiguid la marquesa—de frases y palabras
extranjeras de que no tenemos necesidad. Si no sabéis vuestra lengua, ahi esta el
diccionario.

—Bien dicho—repitio Rafael—; no daremos cuartel a las esbeltas, a las notabilidades ni
a los dandys; perversos intrusos, parasitos venenosos y peligrosos emisarios de la
revolucion.

—NMas verdad dices de la que piensas—repuso la marquesa.

—Pero madre—dijo la condesa—; a fuerza de restricciones, nos pondréis en el caso de
hacer una insulsez.

—NMe fio de tu buen gusto—respondio la marquesa—, y en lo que es capaz de discurrir e
inventar Rafael, para que asi no sea. Otra advertencia. Si nombréis a Dios, Ilamadle por
su nombre, y no con los que estdn hoy de moda, Ser Supremo, Suprema Inteligencia,
Moderador del Universo y otros de este jaez.

—ijComo, sefiora tial-—exclamé Rafael—, ¢negdis a Dios sus poderes y sus
prerrogativas?

—No por cierto—respondio la marquesa—; pero en el nombre Dios se encierra todo.
Buscar otros mas altisonantes es lo mismo que platear el oro. Lo mismo me parece €so,
que lo que aqui se hace de tejas abajo, quitando al poder el titulo de rey para llamarlo
presidente, primer consul o protector. Estoy cierta de que antes de haber consumado del
todo su rebeldia, Lucifer nombraba a Dios el Ser Supremo.

—FPero tia, no podréis negar—observo Rafael—que es mas respetuoso y aun mas sumiso.



—Anda a paseo, Rafael—contesto con impaciencia la marquesa. Siempre me
contradices, no por conviccion, sino por hacerme rabiar. Dale a Dios el nombre que se
dio él mismo; que nadie ha de ponerle otro mejor.

—Tenéis razén, madre—dijo la condesa—. Dejémonos de flaquezas, de lagrimas y de
crimenes, y de términos retumbantes. Hagamos algo bueno, elegante y alegre.

—FPero Gracia—dijo Rafael—, es menester confesar que no hay nada tan insipido en una
novela como la virtud aislada. Por ejemplo, supongamos que me pongo a escribir la
biografia de mi tia. Diré que fue una joven excelente; que se caso a gusto de sus padres,
con un hombre que le convenia y que fue modelo de esposas y de madres, sin otra
flaqueza que estar un poco templada a la antigua y tener demasiada aficion al tresillo.
Todo esto es muy bueno para un epitafio; pero es menester convenir que es muy sosito
para una novela.

—¢Y de donde has sacado—preguntd la marquesa—que yo aspiro a ser modelo de
heroina de novela? jTal dislate!

—Entonces—dijo Stein—, escribid una novela fantastica.

—De ningun modo—dijo Rafael—; eso es bueno para vosotros, los alemanes; no para
nosotros. Una novela fantastica espafiola seria una afectacion insoportable.

—Pues bien—continud Stein—: una novela heroica o lugubre.

—iDios nos libre y nos defiendal-—exclamo6 Rafael—. Eso es bueno para Polo.

—Una novela sentimental.

—S0lo de oirlo—prosiguié Rafael—me horripilo. No hay género que menos convenga a
la indole espafiola que el Iloron. El sentimentalismo es tan opuesto a nuestro caracter,
como la jerga sentimental al habla de Castilla.

—Pues entonces—dijo la condesa—, ¢qué es lo que vamos a hacer?

—Hay dos géneros que, a mi corto entender, nos convienen: la novela histérica, que
dejaremos a los escritores sabios, y la novela de costumbres, que es justamente la que nos
peta a los medias cucharas como nosotros.

—Sea, pues; una novela de costumbres—repuso la condesa.

—Es la novela por excelencia—continué Rafael—, Gtil y agradable. Cada nacién deberia
escribirse las suyas. Escritas con exactitud y con verdadero espiritu de observacion,
ayudarian mucho para el estudio de la humanidad, de la Historia, de la moral practica,

para el conocimiento de las localidades y de las épocas. Si yo fuera la reina, mandaria
escribir una novela de costumbres en cada provincia, sin dejar nada por referir y analizar.



—Seria, por cierto, una nueva especie de geografia—dijo Stein riéndose—. ¢Y los
escritores?

—No faltarian si se buscaran—respondié Rafael—, como nunca faltan hombres para toda
empresa, cuando hay bastante tacto para escogerlos. La prueba es que aqui estoy yo, y
ahora mismo vais a oir una novela compuesta por mi, que participard de ambos géneros.

—Asi saldra ella—dijo la marquesa—. Don Federico, ya veréis algo parecido a Bertoldo.

—Puesto que mi prima quiere algo bueno y sencillo; mi tia algo moral, sin pasiones,
flaquezas, crimenes ni textos de la Escritura, y mi prima Rita algo festivo, voy a tomar
por asunto la vida honrada y moral de mi tio el general Santa Maria.

—No faltaba mas—dijo la marquesa—sino que fueras a hacer burla de mi hermano. No
me parece que da margen a ello. jVaya!

—No por cierto—replicd Rafael—; respeto y aprecio a mi tio mas que nadie en este
mundo y sé que sus virtudes militares, que a veces pasan de raya, le han merecido el
dictado del Don Quijote del Ejército. Pero nada de esto impide que también tenga su
historia, porque si madame Staél ha dicho que la vida de una mujer es siempre una
novela, creo que con igual derecho puede decirse que la vida de un hombre es siempre
una historia. Escuchad, pues, incomparable doctor, la historia de mi tio en compendio.
Santiago Ledn Santa Maria nacio predestinado para la noble carrera de las armas, porque
vio la luz del dia, o por mejor decir, las sombras de la noche, en el momento mismo en
que la retreta pasaba por delante de los balcones de la casa, de modo que hizo su entrada
en el mundo a son de caja.

—Eso es cierto—dijo la marquesa, sonriéndose.

—Yo0 no miento jamas... cuando digo la verdad—continu6 gravemente Rafael—. Como
sefial de aquella predestinacion, nacié con una espada color de sangre en el pecho,
dibujada por mano de la naturaleza con la mayor propiedad; de modo que todas las
comadres del barrio acudieron a saludar al general in partibus de los ejércitos de S. M.
Catdlica.

—No hay tal cosa—dijo la marquesa—; tiene una sefial en el pecho, es verdad; pero es en
figura de rabano, un antojo que habia tenido nuestra madre.

—Observad, doctor—continud Rafael—, que mi tia desprestigia y despoetiza la historia
de su querido hermano. jUn rabano en el pecho de un valiente, en lugar de una orden
militar! Vaya, tia, ¢hay cosa mas ridicula?

—¢Qué tiene de ridiculo—dijo la marquesa—nacer con una sefial en el pecho?

—Prosigue, Rafael—dijo Rita—. Y0 no sabia ninguna de esas particularidades. Prosigue
sin tantos paréntesis.



—Nadie nos corre, querida Rita—dijo Rafael—; ¢qué prisa tenemos? Una de las ventajas
que llevamos a otras naciones, es no vivir a galope, como corredores intrusos. Conque
apenas Ledn Santa Maria cumplio los doce afios, entro de cadete en un Regimiento y se
puso desde entonces derecho como un huso, serio como un sermoén y grave como un
entierro. Haciendo el ejercicio, y peleando como valiente muchacho en el Rosellon, fue
pasando el tiempo y llegé mi tio a la edad en que el corazén canta y suspira.

—Rafael, Rafael—dijo su tia—, cuenta con lo que se habla.
—No tengais cuidado, tia; no hablaré mas que de amores platonicos.
—¢Amores qué?... ,Hay acaso varias clases de amores?

—EI amor platénico—contestd Rafael—es el que se encierra en una mirada, en un
Suspiro o en una carta.

—Es decir—repuso la marquesa—, la vanguardia; pero ya sabes que el cuerpo del
ejército viene detras; con que doblemos la hoja sobre ese capitulo.

—Sefiora marquesa—repuso Rafael—, no os apuréis. Mi historia sera tal, que después de
haberla oido cualquiera podra retratar a mi tio con la espada en una mano y la palma en la
otra.

«Sus primeros amores fueron con una guapa moza de Osuna, donde estaba acuartelado su
Regimiento. El dia menos pensado Ilego la orden de marchar. Mi tio dijo que volveria, y
ella se puso a cantar Mambru se fue a la guerra; y lo estaria todavia cantando si un
labrador grueso no la hubiera ofrecido su gruesa mano y su gruesa hacienda. Sin
embargo, al principio estuvo inconsolable. Lloraba como las nubes de otofio y no paraba
de exclamar dia y noche: jSanta Maria, Santa Maria!, tanto que una criada que dormia
cerca, creyendo que su ama estaba rezando las letanias, no dejaba de responder
devotamente: Ora pro nobis.

»Mi tio—siguié Rafael—recibid orden de pasar a América; volvio para tomar parte en la
guerra de la Independencia, y no tuvo tiempo para pensar en amorios. De donde result6
que, no tratando con maés bellezas que las que podia hacer marchar a tambor batiente,
adquirid tal acritud de temple, que se le quedd el nombre del general Agraz.

—¢COmo te atreves?...—exclamo la tia.

—Tia—contestd Rafael—, yo no me atrevo a nada; lo que hago es repetir lo que otros
han dicho. Pian pianino llegaron los sesenta afios, trayendo en pos la comitiva ordinaria
de reumatismos y catarros, con todas las trazas de convertirse en cronicos. Mi tia y todos
los amigos le aconsejaban que se retirase y se casase para vivir tranquilo. Fijad las
mientes, doctor, en el remedio: jcasarse para vivir tranquilo! Ya ve usted que mi tia se
siente inclinada a la homeopatia.



—¢Ese sistema nuevo—preguntd la marquesa—que receta estimulantes para refrescar?
No lo credis, doctor, ni vayais a dar esa clase de remedios al nifio.

—Pues como iba diciendo—continu6é Rafael—, habia aqui una soltera de edad madura,
gue no habia querido casarse a gusto de su padre, ni su padre la habia querido dejar casar
a su gusto; este tenia muchos humos, en vista de que su hija se llamaba dofia Pancracia
Cabeza de Vaca. Ahora bien, esta noble parte del animal...

La marquesa le interrumpio:

—Riete cuanto quieras, como te ries de todo; este es un privilegio que la naturaleza te ha
dado, como al sol el de brillar. Pero sabed, don Federico, que ese nombre, tan ridiculo a
los ojos de mi sobrino, es uno de los més ilustres y mas antiguos de Espafia. Debe su
origen a la batalla de las Navas de Tolosa...

—La cual—anadio Rafael—se dio por los afios de 1212, y la gand el rey don Alfonso IX,
Ilamado el Noble, padre de la reina de Francia Blanca, madre de San Luis; y con aquella
hazafia libert a Castilla del yugo de los sarracenos.

—Asi es—repuso la marquesa—; todo eso se lo he oido contar a mi cufiada. El
Miramamolin, segun ella cuenta, se habia retirado a una altura donde se atrincherd con
sus tesoros en una especie de recinto formado con cadenas de hierro. Un rio separaba esta
altura del ejército cristiano. El rey, que no podia pasarlo, estaba desesperado. Entonces se
le presentd un pastor viejo, con su hopalanda y su capucha, y le descubrié un sitio por
donde podria vadear el rio sin dificultad: «Seguid la orilla—le dijo—, aguas abajo, y
donde vedis la cabeza de una vaca, que han devorado los lobos, alli esta el vado.» De
resultas de este aviso se gand aquella memorable batalla. El rey, agradecido, ennoblecid
al que le habia hecho un servicio tan sefialado y le dio a €l y a sus descendientes el
nombre de Cabeza de Vaca. Mi cufiada dice que aun se conservan en la catedral de
Toledo la estatua del pastor patriota y las cadenas del campo del Miramamolin.

—Seiscientos afios de nobleza—dijo Rafael—son un moco de pavo en comparacion de la
nuestra, porque ha de saber usted, doctor, que el nombre de Santa Maria eclipsa a todas
las Cabezas de Vaca, aun cuando arranque su arbol genealdgico de los cuernos de la que
Noé llevo a su arca. Para que usted lo sepa, somos parientes de la Santa Virgen, nada
menos; y en prueba de ello, una de mis abuelas, cuando rezaba el rosario con sus criadas,
segun la buena costumbre espafiola...

—Costumbre que se va perdiendo—interrumpi¢ suspirando la marquesa.

—Decia—prosiguio Rafael—: «Dios te salve MARIA, prima y sefiora mia», y los criados
respondian: «Santa MARIA, prima y sefiora de usia.»

—No digas esas cosas delante de extranjeros, Rafael—dijo la condesa—, porque o estan
bastante preocupados contra nosotros para creerlas, o sin creerlas tienen bastante mala fe
para repetirlas. Lo que acabas de contar es una cosa que todo el mundo sabe; un chiste



inventado para burlarse de las exageradas pretensiones de antigiiedad que nuestra familia
tiene.

—A proposito de lo que dicen los extranjeros, ¢sabes, prima, que lord Londonderry ha
escrito su Viaje a Espafia, en el que dice que no hay méas que una mujer bonita en Sevilla,
y es la marquesa de A..., desfigurando, por supuesto, su nombre del modo mas extrafio?

—Tiene razon—dijo la condesa—; Adela es lindisima.

—Es lindisima—prosiguié Rafael—, pero decir que es la Gnica, me parece un disparaton
de tomo y lomo. EI mayor esta furioso, y va a ponerle pleito como calumniador, con
plenos poderes de la Giralda, que se tiene y se califica por la mejor moza de toda Sevilla.

—Eso es ser mas realista que el rey—dijo Rita, con un gracioso desdén—; y bien puedes
asegurar al mayor, en nombre de todas las sevillanas, que tanto nos da que ese lord nos
encuentre feas como bonitas. Pero sigue con tu historia, Rafael; te quedaste en los
preliminares del casamiento del tio.

—Antes que Rafael tome la ampolleta—interrumpié la marquesa—diré a usted, don
Federico, que la nobleza de nuestra familia estaba ya reconocida en el afio 737, porque
uno de nuestros abuelos fue el que maté al oso que quito la vida al rey godo don Favila, y
por eso tenemos un 0so en nuestro escudo de armas.

Rafael se echo a reir con tan estrepitosa carcajada que cort6 el hilo a la narracion de su
tia.

—Vaya—dijo—, aqui tenemos la segunda parte de Prima y Sefiora mia. La marquesa
tiene una coleccion de datos genealdgicos, tan veridicos unos como otros. Sabe de
memoria la de los duques de Alba, que vale un Per.

—Si quisierais tener la bondad, sefiora marquesa, de referirmela—dijo Stein—, os lo
agradeceria infinito.

—Con mucho gusto—respondi6 la marquesa—; y espero que daréis mas crédito a mis
palabras que ese nifio, tan preciado de saber mas que los que nacieron antes que él. Sabéis
que nada ennoblece tanto al hombre como los rasgos de valor.

—FPor esa cuenta—dijo Rita—, José Maria podia ser noble y algo mas, grande de Espafia
de primera clase.

—iQué amigos de contradecir son mis sobrinos!—exclamé la marquesa con alguna
impaciencia. Pues bien: si, sefiorita. José Maria podia ser noble si no fuera ladrén.

—Ya que se trata de José Maria—dijo Rafael—, voy a contar a don Federico un rasgo de
valor de aquel personaje. Lo sé de buena tinta.



—No queremos saber las hazafas de los héroes del trabuco—dijo la marquesa—. Rafael,
t0 hablas sin punto ni coma...

—Escuchad mi aventura de José Maria—continu6 Rafael—. Un ladréon héroe,
caballeroso, elegante, galan y distinguido, es fruta que no nace sino en nuestro suelo.
Vosotros los extranjeros podréis tener muchos duques de Alba, pero seguramente no
tendréis un José Maria.

—¢Qué dices tu?—dijo la marquesa—, ¢que los extranjeros podran tener muchos duques
de Alba? jPues yal, jfacil era! Escuchad, don Federico: cuando el santo rey don Fernando
estaba delante de los muros de Sevilla, viendo que el sitio se prolongaba, propuso al rey
moro...

—Que se llamaba Axataf por mas sefias—interrumpio Rafael.

—Poco importa el nombre—continué la marquesa—; propasole, pues, como iba
diciendo, que se decidiese la suerte de la ciudad sitiada en combate singular, cuerpo a
cuerpo, entre los dos monarcas. EI moro tuvo verglienza de rehusar el reto. El rey
Fernando ocult6é a todo el mundo su designio, y cuando llegd la hora convenida, salié
solo y de noche de sus reales, encaminandose al puesto sefialado. Un soldado de su
guardia que le vio salir, tuvo algunas sospechas de su intento y temeroso de que el rey
cayese en alguna asechanza, se armd y le siguio de lejos. Llegado que hubo el monarca al
sitio que todavia se Ilama la Fuente del Rey, y que era entonces un lugar muy agreste, se
detuvo aguardando a que se presentase el moro.

Pero por méas que aguardaba, el otro en lo menos que pensaba era en acudir a la cita. Asi
paso la noche, y al clarear el alba, convencido de que su contrario no vendria, iba a
retirarse cuando oyo0 ruido en la enramada y mandé que saliese al frente, quienquiera que
fuese.

Era el soldado y obedecid.

«¢Qué haces ahi?», pregunto el rey.

«Sefior—respondié el soldado—, he visto a vuestra majestad salir solo del campo, e
inferi su intento; he temido algun lazo y he venido a defender a su persona.»

«¢Solo?», pregunto el rey.

«Seflor—continud el soldado—, ¢vuestra majestad y yo, acaso no bastamos para
doscientos moros?»

«Saliste de mis reales soldado—dijo el rey—y entras en ellos duque de Alba.»

—Ya veis, don Federico—dijo Rafael—, que esa leyenda popular arregla desafios a
medianoche y crea duques a pedir de boca.



—Calla por Dios, Rafael—dijo la condesa—, y déjanos esta creencia, pues me gusta esa
etimologia.

—Si—respondié Rafael—; pero el duque de Alba no le agradecera a tu madre la
ilustracion que quiere darle. Ahora veréis lo que hay en el asunto.

Diciendo estas palabras y echando a correr Rafael, volvié muy pronto con un libro en
folio y en pergamino, que saco de la libreria del conde.

—He aqui—dijo—Ia creacion, privilegios y antigiiedad de los titulos de Castilla, por don
José Berni y Catald, abogado de los Reales Consejos. Pagina 140. «Conde de Alba, hoy
dia duque. El primer fue don Fernando Alvarez de Toledo, creado conde de Alba por
Juan 11, 1439. Don Enrique 1V lo hizo duque en 1469. Esta ilustre y excelsa familia es de
sangre real y ha tenido los primeros empleos de Espafia en guerra y en politica. EI duque
mandd todo el ejército en la conquista de Flandes y en la de Portugal, donde hizo
maravillas. Esta ilustrisima familia tiene tanto lustre y tantos méritos, que para
enumerarlos seria necesario escribir voliumenes.» Ya veis, tia, que la historia que nos
habéis contado, aunque muy propagada, es apdcrifa.

—No sé lo que quiere decir—continud la marquesa—, esa palabra griega o francesa; pero
volviendo a los Santas Marias, este nombre les fue dado con motivo de...

—Tia, tia—exclamo6 Rita—, hacednos el favor de dispensarnos de oir nuestra historia
genealodgica. (No tenemos bastante con la de los Cabezas de Vaca y los Albas? Cuando
penseis contraer segundas nupcias, entonces podréis lucir estas galas genealdgicas a los
ojos del favorecido.

—FE| apellido de los duques de Alba—dijo Stein—es Alvarez, y asi se llama también mi
patrén, que es un buen hombre, lleno de honradez y tendero retirado. Me causa mucha
extrafieza ver que en este pais los nombres mas ilustres son comunes a las clases mas
elevadas y a las méas infimas. ¢(Sera cierto lo que se dice en mi pais, que todos los
esparioles se creen de noble sangre?

—Esa es una confusion de ideas—contestd Rafael—, como todas las que generalmente
tienen los extranjeros sobre las cosas de Espafia; y asi no hay ninguno que no crea a pufio
cerrado que cada gafian arando, lleva colgada a su lado la espada distintiva de caballero.
Hay muchos apellidos generales y como mancomunes en Espafia, no hay duda; pero esto
nace en gran parte de que, en tiempos pasados, los sefiores que tenian esclavos les daban
sus apellidos al emanciparlos. Estos nombres, usados por los moros ya libres, debieron
multiplicarse, en particular los de los magnates, a medida que mas esclavos tenian.
Algunas de esas nuevas familias se ilustraron y fueron ennoblecidas, porque muchas
descendian de moros nobles. Pero los grandes de Espafia, que tienen aquellos mismos
nombres, llevan tan a mal ser confundidos con estas familias, como con las de los
artesanos que se hallan en el mismo caso. También hay que observar que muchos han
tomado los nombres de las localidades de donde provienen, y asi tenemos centenares de
Medinas, Castillas, Navarros, Toledos, Burgos, Aragonés, etc. En cuanto a esas



aspiraciones a sangre noble que estan tan propagadas entre los espafioles, es observacion
que no carece de fundamento, porque es cierto que este pueblo tiene orgullo y
propensiones delicadas y distinguidas; pero no deben confundirse estos rasgos de caracter
nacional con las ridiculas afectaciones nobiliarias que hemos visto en tiempos modernos.
El pueblo espafiol no aspira a engalanarse con colgajos ni a salir de la esfera en que le ha
colocado la providencia; pero da tanta importancia a la pureza de su sangre, como a su
honra; sobre todo en las provincias del Norte, cuyos habitantes se jactan de no tener
mezcla de sangre morisca. Esta pureza se pierde por un nacimiento ilegitimo; por la
menor y mas dudosa alianza con sangre mulata o judia, asi como por los oficios de
verdugo y pregonero, o por castigos infamantes.

—iValgame Dios—dijo Rita—, qué fastidiosos estan ustedes con su nobleza! ;Quieres,
Rafael, hacernos el favor de continuar la historia del tio?

—iDale!—exclamo la marquesa.

—Tia—respondié Rafael—, no hay cuento desgraciado, como el que lo cuente sea
porfiado. Conque, don Federico, Santa Maria y Cabeza de Vaca se unieron como dos
palomos. Muchas veces he oido decir que mi tia, que estd aqui presente, lloré de placer y
de ternura al ver tan bien concertada union. Mi tio tranquilizé los recelos que hubiese
podido inspirarle el nombre de su cara mitad sélo con verla.

—jRafael, Rafael!l—exclamo la marquesa.

—Pero quien quedd asombrado—prosiguié Rafael fue todo el mundo, y mas que nadie,
mi tio, cuando al cabo de nueve meses la Cabeza de Vaca dio a luz un pequefio Santa
Maria, tamafio como un abanico, y que parecia engendrado por una X y una Z, La Cabeza
de Vaca se puso mas oronda que la de Jupiter cuando produjo a Minerva. Hubo, con este
motivo, un gran debate matrimonial. La sefiora queria que el dulce fruto de su amor se
Ilamase Pancracio, nombre que, desde la batalla de las Navas de Tolosa, habia sido el de
los primogeénitos de la familia. Mi tio se empestill6 en que el futuro representante de los
venerables Santa Maria no llevase otro nombre que el de su padre, nombre sonoro y
militar. Mi tia los puso de acuerdo, proponiendo que se bautizase la criatura con los
nombres de Ledn Pancracio, de lo que ha resultado que su padre lo ha llamado siempre
Ledn y su madre siempre Pancracio.

De repente interrumpio esta narracion el general, entrando en la sala, palido como un
muerto, con los labios apretados y lanzando rayos por los 0jos.

—iSanto Dios!—dijo Rafael a Rita en voz baja—, quisiera estar ahora siete estados
debajo de tierra, con las estatuas romanas que sirvieron a los moros para hacer los
cimientos de la Giralda.

—Estoy furioso—dijo el general.

—¢Qué tenéis, tio?—Ile pregunto la condesa, colorada como un tomate.



Rita bajaba la cabeza sobre su bordado, mordiéndose los labios para sofocar la risa.
La marguesa tenia la cara mas larga que la de Don Quijote.

—Esto es peor que burlarse de la gente—continud el general con voz temblona—: jes un
insulto!

—Tio—dijo la condesa suavizando la voz lo méas posible—, cuando no hay mala
intencidn, cuando no hay méas que ligereza, atolondramiento, gana de reir...

—ijGana de reirl—interrumpid el general—: jreirse de mil, jreirse de mi mujer! Por vida
mia, que se le ha de pasar la gana. Ahora mismo voy a presentar mi queja a la policia.

—iA la policia! ¢Estas en tu juicio, hermano?—exclamoé la marquesa.

—Si salgo con bien de esta—dijo Rafael a Rita—, hago voto a San Juan el Silenciario de
imitarle durante un afio y un dia.

—Mi querido Ledn—prosiguié la marquesa—, por Dios te ruego que no des tanta
importancia a una nifieria. Calmate. Yo sé que te ama y te respeta. ¢Quieres dar un
escandalo? Las quejas de familia no deben salir al publico. Vamos, Ledn, hermano,
quédese eso entre nosotros.

—¢Qué estas hablando de quejas de familia?—replico el general volviéndose hacia su
hermana—. ¢ Que tiene que ver la familia con las insolencias inauditas de ese desaforado
inglés, que viene a insultar a la gente del pais?

Al oir estas palabras, la hermana y los sobrinos del general respiraron con holgura, como
si se les hubiera quitado una piedra de sobre el corazén. Su temor de que nuestro cronista
hubiese sido oido por el inflexible veterano, carecia de fundamento, y Rafael preguntd
con los tonos mé&s sonoros de su voz:

—¢Pues qué ha hecho ese gran anfibio?

—¢ Lo que ha hecho?—contesto el general—. VVoy a decirtelo. Sabéis que, por desgracia
mia, ese hombre vive enfrente de mi casa. Pues bien: a la una de la noche, cuando todo el
mundo esta en lo mejor de su suefio, el mister abre la ventana y se pone... ja tocar la
trompa!

—Ya sé que es furiosamente aficionado a ese instrumento—dijo Rafael.

—Ademas de eso—continu6 el general—, lo hace malisimamente y el soplo de su vasto
pecho saca del instrumento sonidos capaces de despertar a los muertos de veinte leguas a
la redonda; de modo que se ponen a aullar todos los perros de la vecindad. Con esto
tendréis una idea de las noches que nos hace pasar.



Todos los esfuerzos que habian hecho hasta alli los oyentes para contener la risa, fueron
infructuosos. La carcajada fue tan simultanea y tan estrepitosa, que el general call6 de
repente y les echd una mirada indignada.

—iNo faltaba maés, sobrinos!, no faltaba mas sino que os parezca asunto de risa tan
descarada insolencia, tal desprecio de las gentes. jReios, reios!, ya veremos si se reira
también tu recomendado.

Dijo, y se salid de la pieza tan denodadamente como en ella habia entrado, con direccion
a la policia.

Rita se desternillaba de risa.

—iValgame Dios, Rital-—dijo la marquesa, que no estaba para fiestas—. Mas propio
seria que te indignases de tamafia falta de seso, que no reirse de ella.

—Tia—contestd la joven—, bien sé lo que el caso merece; pero aunque estuviese en el
ataud, me habia de reir. Os prometo que, para vengar a mi tio, cuando el mayor moscon
venga a chapurrearme piropos, no me contentaré con volverle la espalda, sino que he de
decirle: guardad vuestro resuello para tocar la trompa.

—Mejor harias—dijo Rafael—en imitar a las sefioritas extranjeras, que se ponen
coloradas para dar los buenos dias y palidas para dar las buenas noches.

—Eso seria mejor—contestd Rita—; pero yo prefiero hacer lo peor.

—A todo esto—dijo Stein con su perseverancia alemana—, me habiais prometido, sefior
de Arias, contarme un rasgo de valor de José Maria.

—Sera para otro dia—respondié Rafael—. He aqui a mi general en jefe—afiadié sacando
el reloj—: son las tres menos cuarto y a las tres estoy convidado a comer en casa del
capitan general. Doctor, si yo fuera vos, iria a suministrar los socorros del arte a mi tia
Cabeza de Vaca en el estado critico en que la ha puesto la trompa del mayor.

CAPITULO XX

Completamente restablecido ya el nifio de la condesa, habia llegado la noche que esta
sefiora habia fijado para recibir a Maria. Algunos tertulianos estaban ya reunidos, cuando
Rafael Arias entro precipitadamente.

—Prima—dijo—, vengo a pedirte un favor: si me lo niegas, voy a derechura a echarme
de cabeza... en mi cama, bajo pretexto de una jagueca monstruo.



—jJesus!—replico la condesa—. ¢De qué modo puedo yo evitar tamafia desgracia?

—Vas a saberlo—continué Rafael—. Ayer he tenido carta de uno de mis camaradas de
embajada: el vizconde de Saint Léger.

—Quitale el Saint y el vizconde, y deja Léger pelado—repuso el general.

—Bien—dijo Rafael—; mi amigo, que segun el tio no es ni vizconde ni santo, me
recomienda a un principe italiano.

—iUn principe!, jpues yal—dijo con sorna el general—. ;Por qué no han de llamarse las
cosas por sus nombres? Lo que sera es un carbonario, un propagandista, una verdadera
plaga. ;Y de donde es ese principe?

—No lo se—repuso Rafael—; lo que sé es que la carta dice lo siguiente: «Os agradeceré
que hagais conocer a mi recomendado las mujeres mas bellas y amables, las reuniones
mas escogidas y las antigiiedades mas notables de la hermosa Sevilla, ese jardin de las
Hespérides.»

—Jardin del Alcazar querré decir—observo la marquesa.

—Es probable—prosiguié Rafael—. Cuando me vi encargado de esta tarea, sin saber a
qué santo encomendarme, se me ocurrid la luminosa idea de acudir a mi prima y pedirle
licencia para traer al principe a su tertulia, porque de este modo podrd conocer las
mujeres mas bellas y amables, la sociedad mas escogida y—afadié en voz baja y
sefialando con el dedo la mesa del tresillo—Ilas antigliedades mas notables de Sevilla.

—NMira que mi madre esta ahi—murmuré la condesa echandose a reir a pesar suyo—;
eres un insolente.—Y afiadié en voz alta—: Tendré mucho gusto en recibirle.

—iBien, muy bienl—exclamé el general, barajando violentamente los naipes—
iMimarlos, abrirles las puertas de par en par, ponerles andadores!; se divertiran a vuestra
costa y después se burlaran de vosotros.

—Creed, tio—contestd Rafael—, que tomamos la revancha. Es cierto que se prestan a
ello admirablemente. Algunos vienen con el Unico designio de buscar aventuras, muy
persuadidos de que Espafia es la tierra clasica de estos lances. El afio pasado tuve uno a
cuestas, con esta monomania. Era un irlandés, pariente de lord W.

—Si, jcomo yo del Gran Turco!—dijo el general aplicando su muletilla.

—EI espiritu del héroe de la Mancha—continu6 Rafael—se habia apoderado de mi
irlandés, a quien llamaré Verde Erin por habérseme olvidado su verdadero nombre. Una
tarde nos pasedbamos en la plaza del Duque. El cielo se oscurecio y estallo de repente
una tormenta; yo traté de buscar abrigo, pero €l siguidé paseando porque tenia gana de
experimentar una tormenta espafiola. A las justas observaciones que le hice, de que iba a



calarse hasta los huesos, contestd que todo lo que tenia encima era water-proo el
sombrero, el gaban, los pantalones, los guantes, las botas, todo. Le abandoné a su suerte.

—¢Es eso creible, Rafael?—dijo la condesa.

—Es mas; es probable—dijo el general—; ningln inglés se va nunca a la cama sin haber
hecho una extravagancia.

—Sigue, Rafael, sigue, hijo—suplicd la marquesa—, porque ya preveo que ese temerario
va a saber por experiencia propia que no se debe tentar a Dios.

—Pues mi Erin—siguio Rafael—estaba recibiendo el agua como el arca de Noe, cuando
cay6 un rayo en el arbol bajo el cual se habia sentado.

—Vaya, vaya—qritaron todos—, eso es cuento; jcosas de Rafael!

—Como soy, que es la verdad—exclamo éste colorado—; informaos, si queréis, de mas
de cien personas que presenciaron el lance. Aseguro que una acacia entera y verdadera se
desplomd sobre mi pobre Erin. Por fortuna estaba colocado de tal manera, que evito el
choque del tronco, pero quedo preso entre las ramas, como un pajaro en la jaula. En vano
gritaba, en vano prodigaba el juramento nacional y las ofertas de billetes de banco a los
que viniesen a socorrerle. Tuvo que aguantarse en su prision vegetal casi todo el
chubasco. Al fin pasé la tormenta y volvio a salir la gente a la calle. Acudieron en su
ayuda; pero la cosa no era tan facil: hubo que traer sierras y hachas y cortar las ramas mas
gruesas. A medida que caian las paredes de su calabozo, se iba descubriendo parte por
parte la triste figura del hijo de Irlanda. Todos los water-proof habian fato fiasco. Sus
brazos y sus cabellos, y las alas del sombrero, pendian tiesos y perpendiculares hacia la
tierra. Parecia un navio empavesado en calma chicha. Imaginaos los chistes, las bromas
que descargaria sobre el pobre Erin nuestra gente sevillana, tan chusca de suyo y tan
burlona. EIl buen hombre tuvo que pasar no sélo por el susto y el aguacero, sino por una
risa homérica, de la que en su tierra no habia tenido ni ain idea. Confieso con verglienza
que habiendo vuelto con intencion de reunirme a él, no tuve valor y eché a correr.

—¢Y no tuvo mas consecuencias ese lance?—preguntd la marquesa—. ¢No le indujo a
meditar?

—Ninguna consecuencia tuvo este accidente, ni en el orden fisico ni en el moral. Los
ingleses tienen siete vidas como los gatos. Lo unico que resulté fue destruir su fe en los
water-proof. Pero no fue esa la mas tragica de las aventuras de mi héroe. Le habia traido
a Espafia una aficion decidida a ladrones: queria verlos a toda costa. EI gusto de ser
robado era su idea, su capricho, el objeto de su viaje; habria dado diez mil sacos de
patatas por ver de cerca a José Maria en su hermoso traje andaluz y con su botonadura de
doblones de a cuatro. Traia ex profeso para él un pufial con mango de oro y un par de
pistolas de Mantdn.



—jArmar a nuestros enemigos!—exclamo el general—. Ese es su prurito. jSiempre los
mismos!

—Queriendo irse a Madrid—continué Rafael—, y sabiendo que la diligencia tenia el mal
gusto de llevar escolta, se decidid a irse en el carro del correo. Todos mis argumentos
para disuadirle fueron indtiles. Partié en efecto, y méas alla de Cordoba, sus ardientes
deseos se realizaron. Encontré ladrones; pero no ladrones de buen tono, no ladrones
fashionables como José Maria, que parecia una ascua de oro, montado en su brioso
alazan. Eran ladrones de poco mas o menos: pedestres, comunes y vulgares. Ya sabéis lo
que es ser vulgar en Inglaterra. No hay apestado, no hay leproso que inspire a un inglés
tanto horror como lo que es vulgar. jVulgar! A esta palabra, Albion se cubre de su mas
espesa neblina; los dandys caen en el spleen méas negro; las ladys se llenan de diablos
azules las mises sienten bascas, y las modistas se tocan de los nervios. No es extrafio,
pues, que Erin se creyese degradado, dejandose robar por ladrones vulgares; y asi es que
se defendio como un ledn. No defendia, sin embargo, su tesoro, pues me lo habia
confiado hasta su vuelta, y lo que de él tenia en mas estima, consistia en una rama del
sauce que cubria el sepulcro de Napoledn, un zapato de raso de una bolera, tamafio como
una nuez, y una coleccioén de caricaturas de lord W..., su tio.

—Eso pinta al hombre—dijo el general.
—Pero yo no hago mas que charlar—dijo Rafael—. Adios, prima. Me voy y me quedo.

—¢Y qué? ;(Te vas, dejando al pobre Erin en manos de los ladrones? Es preciso que
acabes tu relacion—dijo la condesa.

—Pues bien—continu6é Rafael—, os diré en dos palabras que los ladrones exasperados le
maltrataron y dejaron sin conocimiento, atado a un éarbol, donde le hallé una pobre vieja,
quien hizo le llevasen a su choza y alli le cuidé como una madre durante una enfermedad
que le result6 del lance. Yo estuve algun tiempo sin tener noticias suyas; y como se dice
vulgarmente que la esperanza era verde y se la comio6 un borrico, ya iba creyendo que la
misma desgracia habia acontecido a mi verde Erin, cuando me escribié contdndome lo
ocurrido. Me encargaba que diese diez mil reales a la mujer que le habia salvado y
cuidado, sin tener la menor idea de quién podria ser, porque su traje, cuando lo
descubrieron, era el mismo con que su madre lo pari6. La recompensa era, cOmo Veis,
decente; porque es menester ser justos; nadie puede negar que los ingleses son generosos.
Pero aqui viene Polo con una elegia en los ojos. El principe me aguarda. Me voy
corriendo, aunque me caiga.

Con esto desaparecio.
—iJesus!—dijo la marquesa—. Rafael me marea; parece hecho de rabos de lagartijas. Se
mueve tanto, gesticula tanto, charla tan sin cesar y tan deprisa, que me quedo en ayunas

de la mitad de las cosas que dice.

—Poco pierdes—dijo el general.



—Pues yo—ariadid la condesa—querria a Rafael, por lo mucho que me divierte, si no le
quisiera ya tanto por lo mucho que vale.

—Aqui tienes, querida Gracia—dijo Eloisa entrando y abrazando a la condesa—, el Viaje
de Dumas por el sur de Francia.

La condesa tomo los libros. Polo y Eloisa hicieron una disertacion sobre las obras del
escritor; disertacion de cuya lectura dispensamos al lector, que nos dara gracias por ello.

—iPobre Dumas!—dijo la condesa al coronel.

—jPobrel—exclamo el coronel—. ¢Pobre llamais al que es rico y personaje, al que todos
festejan, obsequian y aplauden? ;O sera porque algunas veces le critican?

—¢Porque le critican?—respondio la condesa—; no por cierto; yo me tomo algunas
veces la libertad de hacerlo. Todo el que se presenta al pablico, le da ese derecho. No
digo pobre al oirle criticar; lo digo al oir algunos elogios que de él hacen.

—¢Y por qué, condesa?, el elogio siempre es lisonjero.

—No podré explicarme bien—dijo la condesa—sino por medio de una comparacion,
porque no soy elocuente como Eloisa. Hace algin tiempo que vino a vemos una de
nuestras parientas de Jerez, mujer muy devota, cuyo marido es muy aficionado a las artes.
Lo primero que traté de ensefiarles fue, por supuesto, nuestra hermosa catedral. En el
camino se nos pego, sin que pudiésemos deshacernos de él, otro jerezano, hombre muy
ordinario, pero riquisimo, y tuvimos que conformarnos con que fuese de nuestra
comitiva. Al entrar en aquel sin igual edificio, mi prima alz6 la cabeza, cruzo las manos,
atravesd con paso acelerado la nave y se arrodillé bafiada en lagrimas a los pies del altar
mayor. Su marido qued6 como arrebatado, sin poder dar un paso adelante. Pero el ricacho
exclamo: «jBuena posesion!, jy qué buena bodega haria!» ¢Habéis comprendido mi idea?

—Sin duda—respondié el coronel riéndose—, que un necio elogio es peor que una
critica; ya lo dice la fabula de Iriarte:

Si el sabio no aprueba, jmalo!
Si el necio aplaude, jpeor!

Pero el cuentecillo tiene su buena dosis de sal y pimienta.—Lo sentiria mucho—dijo la
condesa—. Es un recuerdo que he tenido al oir hacer la apologia de las obras de Dumas.
i Tantas exclamaciones vacias y ni siquiera una palabra de elogio para esa historia de la
Magdalena y de Lazaro, de la que no puedo leer un renglén sin derramar lagrimas!

—Condesa—dijo el coronel—, si alguna vez viene Dumas a Esparia, me obligo a traerle a
vuestros pies para que os de gracias por el modo que tenéis de juzgar sus obras.

—¢No tendriais gusto en conocerle?



—En general no deja de tener inconvenientes el conocer a escritores de gran mérito.
—¢Y por qué, condesa?

—Porque lo comun es que desprestigia al autor. Un amigo mio, persona de mucho
talento, decia que los grandes hombres son al revés de las estatuas, porque estas parecen
mayores, y aquellos més pequefios, a medida que uno se les acerca.

En cuanto a mi, si alguna vez me meto a autora (lo cual podra suceder, por aquello de que
de poeta y loco todos tenemos un poco), a lo menos tendré la ventaja de que me oiran sin
verme, gracias a mi pequefiez, a la escasa brillantez de mi pluma y a la distancia.

—¢ Creéis, pues, que el autor ha de ser uno de los héroes de sus ficciones?

—No; pero temeria verle desmentir las ideas y los sentimientos que expresa, y entonces
se disiparia el encanto, porque al leer lo que me habria arrebatado, no podria apartar de

mi la idea de que el hombre lo habia escrito con la cabeza y no con el corazon.

—iComo escriben esos franceses!—decia entre tanto Eloisa, resumiendo el mencionado
certamen literario.

—¢Qué es lo que no hacen bien esos hijos de la libertad?—repuso Polo.
—~Pero sefiorita—dijo el general—, ;por qué no leéis libros espafioles?

—Porque todo lo espafiol lleva el sello de una estupidez chabacana—respondié Eloisa—.
Estamos en todos los ramos y conceptos en un atraso deplorable.

—¢Qué queréis que escriba un escritor culto en este detestable pais—afadidé Polo algo
picado—, si no estamos a la altura de nada y s6lo podemos imitar? ;Cémo hemos de
pintar nuestro pais y nuestras costumbres, si nada de elegante, de caracteristico ni de
bueno hallamos en é1?

—A no ser—dijo Eloisa, con remilgada sonrisa—que celebréis con los alemanes el
azahar y las naranjas; con los franceses, el bolero, y con los ingleses, el vino de Jerez.

—iAh! Eloisita—exclamd entusiasmado Polo—, ese chiste es tan espiritual, que si no es
francés, merece serlo.

En lo que decia, plagiaba Polo, segin su costumbre, un conocido dicho franceés.

Afortunadamente acababan de dar un codillo al general, lo que hizo que no oyese este
precioso dialogo.

En este momento entrd Rafael con el principe: le presento a la condesa, la cual le recibid
con su acostumbrada amabilidad, pero sin levantarse, segun el uso espafiol.



El principe era alto, delgado; representaba cuarenta y cinco afos, y, aunque principe, no
de muy distinguida persona ni maneras. Con esto se hallaba ya reunida toda la tertulia y
todos aguardaban con impaciencia a la cantatriz anunciada, no sin grandes dudas acerca
de su merito.

El mayor Fly se contoneaba en su silla, cerca de las jovenes, distribuyéndolas miradas tan
homicidas como los botonazos de su florete. Sir John tenia fijo su lente en Rita, la cual no
lo notaba. El bardn, sentado cerca de un oidor viejo, le preguntaba si los moros
blanqueaban sus casas con cal.

—Carezco de datos para responderos—contestd el magistrado—. Es punto que no ha
merecido llamar la atencion de Zufiiga, Ponz, don Antonio Morales ni Rodrigo Caro.

«jQué ignorante!», pensaba el baron.
«jQué pregunta tan tonta!», pensaba el oidor.
—Tenéis una prima lindisima—dijo el principe a Rafael.

—Si—respondid este—, es una Ondina de agua de rosa, a quien si el amor no dio un
alma, en cambio se la dio un angel.

—¢Y ese general que esta jugando y que tiene un aspecto tan distinguido?

—Es el Néstor retirado del Ejército. No tenéis en Pompeya una antigiiedad mejor
conservada.

—¢Y la sefiora con quien juega?

—Su hermana, la marquesa de Guadalcanal, una especie de Escorial; es un sélido
compuesto de sentimientos monarquicos y monacales, con un corazén, panteon de reyes
sin trono.

En esto se oy0 un gran ruido. Era el mayor, que al levantarse para ir a reunirse con
Rafael, habia echado a rodar una maceta.

—EIl mayor—dijo Rafael—anuncia su llegada. Sin duda viene a suspirar como un
organo, por el poco caso que de él hacen las damas.

—Seran delicadas de gusto—repuso el principe—, pues el mayor tiene una hermosa
figura.

—No digo que no—dijo Rafael—; es el mas bello Sanson del mundo; pero, en primer
lugar, tiene una Dalila que va a ser muy en breve legitima (gracias a los millones que ha
ganado su padre con el té y con el opio). Ella le aguarda entre las nieblas de su isla,
mientras que él se recrea bajo el hermoso cielo andaluz. Ademas, principe, los extranjeros



que vienen a Esparia, tienen la preocupacion de contar entre los goces que se proponen
disfrutar, esto es, el buen clima, los toros, las naranjas y el bolero, las conquistas
amorosas; y muchas veces se llevan chasco. jCuantas quejas he oido yo de los que
entraron como Ceésares y salieron como Darios!

Entre tanto, el bardn se habia acercado a las mesas y veia jugar.

—La sefiora—dijo, hablando con la marquesa—es la madre...

—De mi hija, si, sefior—respondid la marquesa.

Rita lanzé una de sus carcajadas repentinas.

—Barén—dijo la condesa, cuyo sofd estaba cerca de la mesa del juego—, ¢sois
aficionado a la musica?

—Si, sefiora—respondi6 el baron—. La admiro y la venero; es decir, la musica profunda,
sabia, seria; la musica filoséfica, como la han entendido Haydn, Mozart y Beethoven.

—¢Qué esté diciendo?—pregunto el general a Rafael, que se habia acercado para saludar
a Rita—jMousica seria y sabia! jLa filosofia del tarala! ;Como pueden decirse tamafos
desatinos delante de gentes sensatas? Yo creia que los franceses no gustaban mas que de
romances y de contradanzas.

—¢Qué queréis, tio?—respondié Arias—. Los silfos de los jardines de Lutecia se han
convertido en gnomos teutonicos de la Selva Negra.

—No por eso son mas amables—afadio la marquesa.

Rafael, huyendo del mayor, se intercal6 en los grupos que formaban los tertulianos. Llegd
al de las jovenes, algunas de las cuales eran sus parientas. Entre ellas tenia gran partido,
pero viendo que no les hacia caso por atender a sus recomendados, se habian conjurado
contra él y querian vengarse. Apenas se les acercd, cuando todas quedaron de repente
graves y silenciosas.

—¢Si me habré convertido yo, sin saberlo, en cabeza de Medusa?—dijo Arias.

—iAhl, ;eres tu?—dijo una de las conspiradoras.

—NMe parece que si, Clarita—respondié Rafael.

—Es que hace tanto tiempo que no te veo, que ya te desconocia. Me parece que estas
avejentado. ;Coémo has podido separarte de tus extranjeros?

—iMios!—repuso Arias—, renuncio la propiedad, Y en cuanto a haber envejecido,
cuando yo naci, Clarita, era ya el siglo mayor de edad; por consiguiente, ajusta la cuenta.



—Seran los afanes y fatigas que te dan tus recomendados los que te han puesto viejo.

—Hay quien dice—afiadié otra muchacha—que los extranjeros estan haciendo una
suscripcion para levantarte una estatua.

—Y que la reina te va a crear MARQUES DE ITALICA—dijo otra.
—Y que estan gastadas las losas del Alcazar con tus botas.

—Y que el San Félix de Murillo te conoce de vista, y te da la bendicion cuando te ve
llegar con un nuevo admirador.

—Sefioritas—exclamo6 Rafael—, ¢es esta una declaracion de guerra, una conspiracion?
¢En qué quedamos?

Entonces siguieron todas interpelandole como un fuego graneado.

—ijJesus, Arias, oléis a carbon de piedra! Rafael, mira que cuando hablas, tienes dejo.
Arias, se 0s ha pegado el desgavilo. Arias, te vas volviendo rubio. Rafael, cantale al
baron:

Cuando el rey de Francia
toca el violin,

dicen los franceses

Ui, ui, Ui, Ui, uli.

—Arias—dijo Polo—, parecéis un 0so en medio de un enjambre de abejas.

—La comparacion—respondid Arias—no es muy poética, para ser de un discipulo de las
nueve solteronas. Apolo recusard ser tocayo vuestro. Pero quedaos como la rosa entre
estas abejas, prodigandoles los raudales de vuestra miel hiblea, mientras yo voy por un
paraguas que me preserve del aguacero.

En este momento, los tertulianos, que estaban reunidos junto a la puerta del patio,
hicieron calle para dejar entrar a Maria, a quien el duque conducia por la mano; Stein los
seguia.

CAPITULO XXI

Maria, dirigida en su tocador por los consejos de su patrona, se presentd malisimamente
pergefiada. Un vestido de foulard demasiado corto, y matizado de los méas extravagantes
colores; un peinado sin gracia, adornado con cintas encarnadas muy tiesas; una mantilla



de tul blanco y azulado guarnecida de encaje catalan, que la hacia parecer mas morena:
tal era el adorno de su persona, que necesariamente debia causar, y causo, mal efecto.

La condesa dio algunos pasos para salir a su encuentro. Al pasar junto a Rafael, este le
dijo al oido, aplicando las palabras de la fabula del cuervo de De la Fontaine:

—Si el gorjeo es como la pluma, es el fénix de estas selvas.

—iCuénto tenemos que agradeceros—dijo la condesa a Maria—vuestra bondad en venir
a satisfacer el deseo que teniamos de oiros! jEI duque os ha celebrado tanto!

Maria, sin responder una palabra, se dejé conducir por la condesa a un sillon colocado
entre el piano y el sofa.

Rita, para estar mas cerca de ella, habia dejado su puesto ordinario y colocadose junto a
Eloisa.

—ijJests!—dijo al ver a Maria—, si es mas negra que una morcilla extremefia.

—No parece—aniadio Eloisa—sino que la ha vestido el mismisimo enemigo. Parece un
Judas de Sabado Santo. ¢ Qué os parece, Rafael?

—Aquella arruga que tiene en el entrecejo—respondié Arias—Ile da todo el aspecto de un
unicornio.

Entre tanto, Maria no descubrié el menor sintoma de cortedad ni de encogimiento en
presencia de una reunion tan numerosa y tan lucida; ni se desmintieron un solo instante
su inalterable calma y aplomo. Con la ojeada investigadora y penetrante, con la
comprension viva y con el tino exacto de las espafiolas, diez minutos le bastaron para
observar y juzgarlo todo.

«Ya estoy—decia en sus adentros y dandose cuenta de sus observaciones—. La condesa
es buena y desea que me luzca. Las jovenes elegantes se burlan de mi y de mi
compostura, que debe ser espantosa. Para los extranjeros, que me estan echando el lente
con desdén, soy una Dofia Simplicia de aldea; para los viejos, soy cero. Los otros se
quedan neutrales, tanto por consideracion al duque que es mi patrén, y lo entiende, como
para lanzarse después a la alabanza o la censura, segun la opinién se pronuncie en pro o
en contra.»

Durante todo este tiempo, la buena y amable condesa, hacia cuantos esfuerzos le eran
posibles para ligar conversacién con Maria; pero el laconismo de sus respuestas frustraba
sus buenas intenciones.

—¢0s gusta mucho Sevilla?—Ile pregunto la condesa.

—Bastante—respondi6é Maria.



—¢Y qué os parece la catedral?

—Demasiado grande.

—¢Y nuestros hermosos paseos?

—Demasiado chicos.

—Entonces, ¢qué es lo que mas os ha gustado?

—Los toros.

Aqui se paré la conversacion.

Al cabo de diez minutos de silencio, la condesa le dijo:

—¢Me permitis que ruegue a vuestro marido que se ponga al piano?
—Cuando gustéis—respondié Maria.

Stein se sentd al piano. Maria se puso en pie a su lado, habiéndola Ilevado por la mano el
duque.

—¢ Tiemblas, Maria?—Ile pregunt6 Stein.

—¢ Y por qué he de temblar yo?—contestd Maria.

Todos callaron.

Observabanse diversas impresiones en las fisonomias de los concurrentes. En la mayor
parte, la curiosidad y la sorpresa; en la condesa, un interés bondadoso; en las mesas de
juego, o, como decia Rafael, en la cAmara alta, la mas completa indiferencia.

El principe se sonreia con desdén.

El mayor abria los ojos, como si pudiera oir por ellos.

El bardn cerraba los suyos.

El coronel bostezaba.

Sir John se aprovecho de aquel intervalo para quitarse el lente y frotarlo con el pafiuelo.

Rafael se escapé al jardin para echar un cigarro.



Stein tocd sin floreos ni afectacion el ritornelo de Casta Diva. Pero apenas se alzo la voz
de Maria, pura, tranquila, suave y poderosa, cuando parecié que la vara de un conjurador
habia tocado a todos los concurrentes. En todos los rostros se pintdé y se fijo una
expresion de admiracion y de sorpresa.

El principe lanz6 involuntariamente una exclamacion.

Cuando acab0 de cantar, una borrasca de aplausos estall6 undnimemente en toda la
tertulia. La condesa dio el ejemplo, palmoteando con sus delicadas manos.

—iVélgame Dios!—exclamo el general, tapandose los oidos—. No parece sino que
estamos en la plaza de toros.

—Déjalos, Ledn—dijo la marquesa—; déjalos que se diviertan. Peor fuera que estuvieran
murmurando del préjimo.

Stein hacia cortesias hacia todos lados. Maria volvio a su asiento, tan fria, tan impasible
como de él se habia levantado.

Canto después unas variaciones verdaderamente diabdlicas, en que la melodia quedaba
oscurecida en medio de una intrincada y dificil complicacion de floreos, trinos y volatas.
Las desempefid con admirable facilidad, sin esfuerzo, sin violencia, y causando cada vez
mas admiracion.

—Condesa—dijo el dugue—, el principe desea oir algunas canciones espafiolas, que le
han celebrado mucho. Maria sobresale en este género. ¢;Queréis proporcionarle una
guitarra?

—Con mucho gusto—respondio la condesa.
Al punto fue satisfecho su deseo.

Rafael se habia colocado junto a Rita, habiendo instalado al mayor al lado de Eloisa. Esta
procuraba persuadir al inglés de que las espafiolas se iban poniendo al nivel de las
extranjeras, en cuanto a tierna afectacion y artificio, porque ya se sabe que los que imitan
servilmente, lo que copian siempre mejor son los defectos.

—iQué ojos tienel—decia Rafael a su prima—. jQué bien guarnecidos de grandes y
negras pestafias! Tienen el color y el atractivo del iman.

—T40 si que eres un iméan para los extranjeros—respondid Rita—. ¢Por qué has colocado
al mayor cerca de Eloisa? Escucha las simplezas que le esté diciendo. Te advierto, primo,
que vas adquiriendo la facha y el garbo de un Diccionario.

—iDale y mas dale!—exclamo Rafael, descargando un golpe a pufio cerrado en el brazo
del sillon—. No se trata de eso, Rita; se trata del amor que te tengo y que durara



eternamente. Ningun hombre ama en toda su vida mas que a una mujer, en efectivo. Las
otras se aman en papel.

—Ya lo sé—dijo Rita—. Bastantes veces me lo ha repetido Luis. Pero ¢sabes lo que
digo? Que te vas volviendo un cansadisimo reloj de repeticion.

—¢Qué significa esto?—qgritd Eloisa, viendo que traian la guitarra.

—Parece que vamos a tener canciones espafiolas—dijo Rita—, y me alegro infinito. Esas
si que animan y divierten.

—jCanciones espafiolas!—clamé Eloisa, indignada—. jQué horror! Eso es bueno para el
pueblo; no para una sociedad de buen tono. ¢En qué esta pensando Gracia? Ved por qué
los extranjeros dicen con tanta razon que estamos atrasados: porque no queremos amoldar
nuestros modales y nuestras aficiones a las suyas; porque nos hemos empestillado en
comer a las tres y no queremos persuadirnos, que todo lo espafiol es ganso a nativitate.

—Pero—dijo el mayor en mal espafiol—, creo que hacen muy bien, indeed, en ser lo que
son.

—Si es esto un cumplimiento—respondi6 enfaticamente Eloisa—, es tan exagerado que
mas bien parece burla.

—Ese sefior italiano—dijo Rita—es el que ha pedido canciones espafiolas. Es aficionado
y lo entiende; conque es prueba de que merecen ser oidas.

—Eloisa—afadié Rafael—, las barcarolas, las tirolesas, el ranz des vaches, son
canciones populares de otros paises. ¢Por qué no han de tener nuestras boleras y otras
tonadas del pais el privilegio de entrar en la sociedad de la gente decente?

—Porque son més vulgares—contesto Eloisa.

Rafael se encogi6é de hombros; Rita solté una de sus carcajadas; el mayor se quedd en
ayunas.

Eloisa se levantd, pretextd una jaqueca y se sali6 acompafiada de su madre, a quien iba
diciendo:

—Sépase a lo menos que hay sefioritas en Espafia bastante finas y delicadas para huir de
semejantes chocarrerias.

—iQué desgraciado sera el Abelardo de esa Eloisa!—dijo Rafael al verla salir.
Maria, ademas de su hermosa voz y de su excelente método, tenia, como hija del pueblo,

la ciencia infusa de los cantos andaluces, y aquella gracia que no puede comprender y de
gue no puede gozar un extranjero, sino después de una larga residencia en Espafia y solo



identificandose, por decirlo asi, con la indole nacional. En esta mdsica, asi como en los
bailes, hay una abundancia de inspiracion, un atractivo tan poderoso, tal serie de
sorpresas, quejas, estallidos de gozo, desfallecimientos, muestras de despego Yy atraccion;
una cierta cosa que se entiende y no se explica; y todo esto tan determinado, tan arreglado
al compas, tan arrullado, si es licito decirlo asi, por la voz en el canto y por los
movimientos en el baile; la exaltacion y la languidez se suceden tan rapidamente, que
suspenden, embriagan y cautivan al auditorio.

Asi es que, cuando Maria tomo la guitarra y se puso a cantar:

Si me pierdo, que me busquen
al lado del Mediodia,

Donde nacen las morenas,

y donde la sal se cria,

la admiracién se convirtid en entusiasmo. La gente joven llevaba el compas con
palmadas, repitiendo bien, bien, como para animar a la cantaora. Los naipes se cayeron
de las manos de los formales jugadores; el mayor quiso imitar el ejemplo general, y se
puso también a palmotear sin ton ni son. Sir John afirm6 que aquello era mejor que el
God save the Queen. Pero el gran triunfo de la musica nacional fue que el entrecejo del
general se desarrugo.

—¢Te acuerdas, hermano—Ile pregunt6 la marquesa sonriéndose—, cuando cantabamos
el zorongo vy el tripoli?

—¢Qué cosas son zorongo y tripoli?—pregunt6 el baron a Rafael.

—Son—respondié—Ilos progenitores del sereni, de la cachucha, y abuelos de la jaca de
terciopelo, del vito y de otras canciones del dia.

Esas peculiaridades del canto y del baile nacional de que hemos hablado, podrian parecer
de mal gusto y lo serian ciertamente en otros paises. Para entregarse sin reserva a las
impresiones que llevan consigo nuestras tonadas y nuestros bailes, es preciso un caracter
como el nuestro; es preciso que la groseria y la vulgaridad sean, como lo son en este pais,
dos cosas desconocidas; dos cosas que no existen. Un espafiol puede ser insolente; pero
rara vez grosero, porque es contra su natural. Vive siempre a sus anchas, siguiendo su
inspiracion, que suele ser acertada y fina. He aqui lo que da al espafiol, aunque su
educacion se haya descuidado, esa naturalidad fina, esa elegante franqueza que hace tan
agradable su trato.

Maria salio de casa de la condesa tan palida e impasible como en ella habia entrado.
Cuando la condesa quedo sola con los suyos, dijo con aire de triunfo a Rafael:

—Y ahora, ¢qué dices, mi querido primo?



—Digo—contestd Rafael—que el gorjeo es mejor que la pluma.

—iQué ojos!—exclamo la condesa.

—Parecen—dijo Rafael—dos brillantes negros en un estuche de cuero de Rusia.
—Es grave—dijo la condesa—; pero no engreida.

—Y timida—sigui6é Rafael—, como una manola de Lavapies.

—DPero jqué voz!—afadio la condesa—. jQué divina voz!

—Sera preciso—dijo Rafael—grabar en su tumba el epitafio que los portugueses hicieron
para su célebre cantor Madureira.

Aqui yaz 6 senhor de Madureira,

0 melhor cantor do mundo:

que morreu porque Deus quiseira,

gue si non quiseira naon morreira;

e por que lo necesit6 nasua capella,
dijole Deus: canta. jCantou cosa bella!
Dijo Deus & os anjos: id vos & pradeira,
Que melhor canta 6 senhor de Madureira.

—Rafael—dijo la condesa—, mofador eterno, ¢quién se escapa de tus tijeras? Voy a
mandar hacer tu retrato en figura de pajaro burlon, como se ha hecho el de Paul de Kock
en forma de gallo.

—De esa suerte—repuso Rafael al irse—haré una Arpia masculina, lo cual tendra la
ventaja de que se pueda propagar la casta.

CAPITULO XXIlI

Habia pasado el verano y era llegado septiembre; los dias conservaban adn el calor del
verano, pero las noches eran ya largas y frescas. Serian las nueve y ain no habia en la
tertulia de la condesa sino las personas mas allegadas y de mayor confianza, cuando entro
Eloisa.

—Toma asiento en el sofa, a mi lado—Ie dijo la duefia dela casa.

—Te lo agradezco, Gracia; pero vuestros sofas de aqui, son muebles rellenos de estopas o
crin: son de lo més duro e inconfortable que darse puede.



—Asi son més frescos, hija mia—dijo Rita, a cuyo lado se habia sentado Eloisa en una
estudiada postura.

—¢Sabéis lo que se dice?—dijo a esta ultima el poeta Polo, jugando con su guante
amarillo y extendiendo la pierna para lucir un lindo calzado de charol—. Se dice que
nombran a Arias mayor de la plaza; pero lo creo un solemne puff.

—Cosas de lugardn, de poblachon, de villorro como es este—repuso remilgadamente
Eloisa—. Rafael merece mejor. Es un hombre muy espiritual, un joven muy Fashionable
y un bravo militar.

—¢Qué estais diciendo, seforita?—preguntd el general, que absorto escuchaba la
conversacion de los dos jovenes de buen tono.

—Digo, sefior, que vuestro sobrino es un bravo oficial.
—¢ Y qué quereis decir con eso?

—Sefior, lo que dice su hoja de servicio y repiten todos los que lo conocen; que se ha
distinguido en la guerra como un hombre de honor.

—Pues... si lo habéis querido decir, ¢por qué no lo habéis dicho?, segin la célebre
expresion de don Juan Nicasio Gallego, el cual, asi como el duque de Rivas, Quintana,
Bretdn, Martinez de la Rosa, Hartzenbusch y otros muchos, han cometido la pifia de ser
hombres eminentes y poetas de primer rango sin dejar de ser espafioles en la forma ni en
la esencia. ¢Habéis por ventura querido decir valiente?

—DPues es claro, general, ¢acaso no lo he dicho?

—No, sefiorita—dijo impaciente el general—, lo que habéis dicho es bravo, epiteto que
solo he oido aplicar a los toros montaraces y a los indios salvajes para ponderar su brutal
fiereza. No usais a fe mia, tal palabra, por falta de voces adecuadas al caso, pues ademas
de valiente, tenéis puestas en uso otras muchas, como son: bizarro, valeroso, denodado.
—Jesus, sefior, esas son voces anticuadas, muy vulgares y muy gansas; es preciso admitir
las que introduce la elegancia y el buen tono, pésele al Diccionario y a sus ramplones
compiladores y secuaces.

—iHay paciencia para esto!—exclamé el general tirando los naipes.

—¢Qué es lo que exalta de esta suerte la bilis de nuestro tio>—pregunté Rafael, que
habia entrado, a su prima Rita.

—La noticia que corre.

—¢Qué noticia?



—Que te nombran mayor de plaza y lo ha tomado por una ironia.

—Tiene razon; yo no puedo aspirar a mas dictado que al mas chico de la plaza. Pero
traigo una noticia que puede aspirar con razon a la primera categoria.

—¢Una noticia? Una noticia es un patrimonio de todos. Asi, suéltala pronto.

—Pues han de saber ustedes—dijo Rafael levantando la voz—que la Grisi de Villamar
esta ajustada para salir a las tablas a lucir su voz.

—iOh!, jqué felicidad!—exclam0 Eloisa—, el que algin evento notable saque a esta
monotona Sevilla del carril rutinario en que vegeta desde que San Fernando la fundé.

—La conquistéo—Ie dijo por lo bajo su simpéatico amigo Polo.

Pero Eloisa, sin atenderle, prosiguio:

—¢En qué dpera hara su debut?

—¢Pues qué, se ha ajustado para salir a las tablas de Bu?—pregunt6 la marquesa.

—Si, tia—respondi6 Rafael—, y Stein de cancon es una pieza compuesta expresamente
para ambos.

—jTales cosas!—exclamo la buena sefiora.

—NMadre, ¢no echais de ver que Rafael se esta chanceando, segun su loable e inveterada
costumbre?—dijo la condesa.

—Desde que se ha dado La pata de cabra, ningln titulo de piezas teatrales me
sorprende—repuso la marquesa; y desde que se han representado la Lucrecia, Angela,
Antony y Carlos el Hechizado, no hay argumento que se me haga increible.

—Como el teatro es la escuela de las costumbres—dijo con ironia el general—, lo ponen
al nivel de las que quieren introducir.

—iQué bien opinan los franceses, cuando dicen que pasados los Pirineos empieza el
Africal—decia entre tanto a media voz Eloisa a Polo.

—Desde que ellos ocupan parte del litoral—repuso este—ya no lo dicen; seria hacernos
demasiado favor.

Eloisa sofoco una carcajada en su diminuto pafiuelo guarnecido de encaje.



—Aquellos estan conspirando—dijo Rita a Rafael—. Polo tiene una maquina infernal
entre sus gafas y sus 0jos, y Eloisa esconde en el pafiuelo que lleva a la boca, una asonada
en escabeche de almizcle contra la picara estacionaria Espafia.

—iCal, no son conspiradores—repuso Rafael.

—¢Pues qué son, maquina infernal de contradiccion?

—Son...; yo te lo diré para que los juzgues en toda su altura.
—Acaba, pesado.

—Son—dijo solemnemente Rafael—regeneradores incomprendidos.

Algunas noches después de esta escena, las vastas galerias de la casa de la condesa
estaban desiertas. No se veian alli mas figuras que las del antiguo testamento, como Arias
Ilamaba a los jugadores de tresillo.

—jComo tardan!—dijo la marquesa—. Las once y media y todavia no parecen.

—EI tiempo—dijo su hermano—no parece largo a los filarménicos, cuando estan en la
Opera pasmandose de gusto como unos panarras.

—¢Quién habia de pensar—continud la marquesa que esa mujer tendria los estudios y el
valor necesarios para salir tan pronto a las tablas?

—En cuanto a los estudios—dijo el general—, una vez que se sabe cantar no se necesita
tantos como tu crees.

En cuanto al valor, no quisiera mas que un regimiento de granaderos por ese estilo, para
asaltar a Numancia o Zaragoza.

—Contaré a ustedes lo que ha pasado—dijo entonces uno de los concurrentes—. Cuando
Ilegd, hace tres meses, esta compafiia italiana, nuestra prima donna futura tomd por
temporada uno de los palcos méas proximos al tablado. No falté a una sola representacién
y aun logré asistir a los ensayos. El duque consigui6 de la primera cantatriz que la diese
algunas lecciones, y después, del empresario, que la ajustase en su compariia. Pero el
ajuste a que se prestd el empresario, fue en calidad de segunda; propuesta que fue
arrogantemente desechada por ella. Por una de aquellas casualidades que favorecen
siempre a los osados, la prima donna cayo peligrosamente enferma y la protegida del
duque se ofrecid a reemplazarla. Veremos qué tal sale de este empefio.

En este momento, la condesa, animada y brillante como la luz, entr6 en la sala
acompanada de algunos tertulianos.



—NMadre, jqué noche hemos tenido!—exclamo6—. jQué triunfo!, jqué cosa tan bella y tan
magnifica!

—¢Me querrés decir, sobrina, la importancia que tiene, ni el efecto que puede causar, el
gue una gaznapira cualquiera, que tiene buena garganta, cante bien en las tablas, para que
pueda inspirarte un entusiasmo y una exaltacion, como te la podrian causar un hecho
heroico o una accion sublime?

—Considerad, tio—contesto la condesa—, jqué triunfo para nosotros, qué gloria para
Sevilla, el ser la cuna de una artista que va a llenar el mundo con su fama!

—¢Como el marqués de la Romana?—replicd el general—, como Wellington o como
Napoledon? ¢ No es verdad, sobrina?

—iPues qué, sefiorl—contestd la condesa—¢No tiene la fama mas que una trompeta
guerrera? jQué divinamente ha cantado esa mujer sin igual! jCon qué desenvoltura de
buen gusto se ha presentado en la escena! Es un prodigio. Y luego, jcdmo se comunican
de uno en otro el entusiasmo y la exaltacion! Yo, ademas, estaba muy contenta, viendo al
duque tan satisfecho, a Stein tan conmovido...

—EI duque—dijo el general—deberia satisfacerse con cosas de otro jaez.

—General—dijo el tertuliano, que habia hablado antes—, son flaquezas humanas. El
duque es joven...

—jiAhl—exclamo la condesa—. No hay cosa mas infame que sospechar o hacer que se
sospeche el mal donde no existe. EI mundo lo marchita todo con su pestifero aliento. ;No
saben todos que el dugue, no satisfecho con practicar las artes, protege a los artistas, a los
sabios y todo lo que puede influir en los adelantos de la inteligencia? ;Ademas no es ella
mujer de un hombre a quien el duque debe tanto?

—Sobrina—repuso el general—, todo eso es muy santo y muy bueno; pero no alcanza a
justificar apariencias sospechosas. En este mundo, no basta estar exento de censura; es
preciso, ademas, parecerlo. Por lo mismo que eres joven y bonita, harias bien en no
declararte defensora de ciertas causas.

—Yo0 no tengo la ambicion de que se me crea perfecta—dijo la condesa—erigiendo en mi
casa un tribunal de justicia; lo que si quiero es que se me tenga por leal y sélida amiga,
cuando hago respetar y defiendo a los que me dan ese titulo.

Rafael Arias entrd en aquel instante.

—Vamos, Rafael—dijo la condesa—, ¢qué diras ahora?, ;te burlaras de esa encantadora
mujer?



—Prima, para darte gusto, voy a reventar de entusiasmo por imitar al pablico, como hizo
la rana, queriendo alcanzar el tamafio del buey. Acabo de ser testigo de la ovacion
imperial que se ha hecho a esa octava maravilla.

—Cuéntanos eso—dijo la condesa—. Cuéntanoslo.

—Cuando bajo el telén, hubo un momento en que se me figurd que ibamos a tener una
segunda edicién de la torre de Babel.

»Diez veces fue llamada a las tablas la Diva Donna, y lo hubiese sido veinte, a no haberse
puesto los insolentes reverberos, causados por la prolongacion de sus servicios, a echar
pestes y suprimir luz.

»Los amigos del duque se empefiaron en que los llevase a dar la enhorabuena a la
heroina. Todos nos echamos a sus pies con el rostro en tierra.

—iTu también, Rafael'—dijo el general—; yo te creia méas sensato bajo esas apariencias
de tarambana.

—Si no hubiera ido adonde iban los otros, no tendria ahora la satisfaccion de referiros el
modo con que nos recibiod esta reina de las Molucas, emperatriz del Bemol. En primer
lugar, todas sus respuestas se hicieron en una especie de escala cromaética, de su uso, que
consta de los siguientes semitonos: primeramente la calma, o lldmese indiferencia;
después, la frescura; en seguida, la frialdad, y por ltimo, el desdén. Yo fui el primero en
tributarle homenaje. Le ensefié mis manos, desolladas a fuerza de aplaudir, asegurandole
que el sacrificio de mi pellejo era un débil homenaje a su sobrenatural habilidad,
comparable tan solo con la del sefior de Madureira. Su respuesta fue una gravedosa
inclinacion de cabeza, digna de la diosa Juno. El bardn le suplico por todos los santos del
cielo que fuese a Paris, Unico teatro capaz de aplaudirla dignamente, en vista de que los
bravos franceses resuenan en todos los ambitos del universo, llevados por su bandera
tricolor. A esto respondio con la mayor frescura: «Ya veis que no necesito ir a Paris para
que me aplaudan; y aplausos por aplausos, mas quiero los de mi tierra que los de los
franceses.»

—¢Eso dijo?—pregunté el general—, ¢quién habria pensado que esa mujer dijese una
cosa tan racional?

—EI mayor moscén—continu6é Rafael—, con su indefectible desmafia, le dijo que todas
cuantas cantantes habia oido, solo la Grisi lo hacia mejor que ella. A lo cual respondi6
con frialdad: «pues una vez que la Grisi canta mejor que yo, hacéis mal en oirme a mi en
lugar de oirla a ella». En seguida llegd sir John dando la mano y pisando a todo el mundo.
Le dijo que su voz era un wonder (una maravilla), y que si se la queria vender, estaba
muy pronto a pagarle cincuenta mil libras. Ella respondio con desdén que aquello no se
vendia. Pero, a todo esto, prima, ¢qué dices del misterio con que han procedido en este
asunto?



—¢De qué misterio se trata?—preguntd el baron, que habia llegado durante esta
conversacion.

—De esa brillante salida a las tablas—respondié Arias—que ha venido a reventar de
pronto, como una bomba, cuando menos se pensaba. Ahora, ahora voy cayendo en ciertas
cosas...: las entrevistas del duque con el empresario, la constancia con que esa Norma en
ciernes asistia a las representaciones..., ya se van despertando mis quién vives.

—iDespertar los quién vives!—dijo el barén—;jQué expresion tan singular!
—Es una metafora muy comun—repuso Rafael.

—No lo sabia—continué el baron—; ni la entiendo. ;Queréis tener la bondad de
explicarmela, sefior Arias?

Rafael mir6 al soslayo a su prima, alzd los ojos al cielo, como si fuera a hacer un
sacrificio, y dijo:

—Cuando ocurre un accidente sin percibirlo, es porque la atencion lo ha dejado pasar sin
darle el quién vive, es decir, sin averiguar de donde viene ni adonde va. Si después otro
accidente, que tiene relacion con el primero, nos obliga a pensar en el anterior, se dice
que despertamos un quién vives; es decir, se despierta la atencion que estaba en el primer
caso, ociosa 0 adormecida. De este modo tenemos en espafiol muchas palabras sueltas,
que explican tanto como una larga frase. Una palabra basta para encerrar un lato sentido.
Es cierto que para ello se necesita tanto de la inventiva como de la comprension. En las
gentes del campo, corre una expresion que demuestra esto: suelen decir de un hombre
inteligente y vivo, «ese es de los de ya estd acd». Tiene esta expresion su origen en que
cuando en el campo, a distancia, tiene el capataz que dar alguna orden, o hacer algun
encargo a alguno de los trabajadores, al darles voces contesta el Ilamado: ya esta aca,
desde luego que se ha hecho cargo de lo que se le manda. Pero al dicho que ha llamado
vuestra atencién (en vista de que no todos son de los que designa el pueblo con el epiteto
de los de ya esta acd) se le da la siguiente etimologia. Un espafiol que estaba en San
Petersburgo, paseandose una hermosa mafiana de primavera con un ruso amigo suyo,
quedd atdnito, oyendo en el aire un sonido bastante agradable. Este sonido, que se oia
unas veces proximo, otras lejano, cuando a la derecha, cuando a la izquierda, no era mas
que una repeticion en diversos tonos de la palabra quién vive. El espafiol creia que eran
pajaros; pero levantd la cabeza y no vio nada. ¢Era un canto? ;Era un eco? No, porque no
salia de un punto determinado, sino que se oia en todas partes. Entonces creyd que su
amigo era ventrilocuo y le mird con atencion. El ruso se eché a reir. «Ya veo—Ile dijo—
gue no sabéis de donde provienen estas voces que aqui se dejan oir todos los afios por
este tiempo. Son los quién vives que dan los soldados de la guarnicion, durante el
invierno. Con el frio se hielan y con los primeros calores se deshielan y resuenan por el
aire de la primavera que nos vivifica.»

—No esta mal discurrido—dijo el bardn, con distraccion.



—TFavor que le haceis—contestd Rafael, haciendo una cortesia irénica.

—iAh! Aqui tenemos a la sefiorita Ritita—dijo el bardn, viéndola entrar, después de
haberse quitado la mantilla—. Me parece, sefiorita, que he tenido la honra de veros esta
mafiana en la calle de Catalanes.

—Yo no os vi—contestd Rita.

—Esa es una desgracia—dijo Rafael a Rita—que no sucedera al mayor moscon, ni a la
Giralda, a quien él quiere hacer coronela de su Regimiento de Life Guards (Guardias de
la Reina).

—Os vi—continud el barobn—cerca de una cruz grande que estid pegada a la pared.
Pregunté...

—Me hago cargo—dijo en voz baja Rafael Arias.

—Y me respondieron que se llama la Cruz del Negro. ¢Podéis decirme, sefiorita, por qué
se le ha dado un nombre tan extrafio?

—No lo sé—contestd Rita—. Quiza sera porque habran crucificado en ella a algin negro.

—Sin duda asi es—dijo el baron—; seria en tiempo de la Inquisicion.—Y murmuré en
voz baja: «jQué pais!, jqué religion!»—. Pero ¢podréis decirme—afiadio con aquella
insoportable ironia, con aquella insolencia de que hacen uso los incrédulos, con los que
creen y estan de buena fe—, podréis decirme por qué esta colgado del techo un cocodrilo,
en aquel corredor de la catedral, cerca del patio de los Naranjos, entrando por la puerta a
la derecha de la Giralda? ¢Sirve también la catedral de museo de historia natural?

—¢Aquel gran lagarto?—dijo Rita—. Esta alli porque lo cogieron sobre la boveda del
techo de la iglesia.

—iAhl—exclamo el bardn, riéndose—. Todo es gigantesco en esta catedral; jhasta los
lagartos!

—Esa es una vulgaridad propagada en el pueblo—dijo la condesa, mientras que Rita, sin
oir las palabras del baron, habia ido a ocupar su acostumbrado asiento—. Ese cocodrilo
fue presentado al rey don Alfonso el Sabio, por la famosa embajada que le envid el
soldan de Egipto. También estan colgados de la misma béveda un colmillo de elefante,
un freno y una vara; y estos objetos, juntamente con el lagarto, representan las cuatro
virtudes cardinales. El lagarto es simbolo de la prudencia; la vara, de la justicia; el
colmillo del elefante, de la fortaleza; y el freno, de la templanza. Asi pues, hace
seiscientos afios que estos simbolos estan a la entrada de aquel grande y noble edificio,
como una inscripcion que el pueblo comprende, sin saber leer.



El baron sentia mucho no poder adoptar la version de Rita. La cruel condesa le habia
privado de un precioso articulo satirico, critico, humorista, burlesco. ¢(Quién sabe si el
cocodrilo no habria hecho el papel de un Espiritu Santo, de nueva invencion, en el
chistoso relato de ese francés, que tenia la ventaja nacional de haber nacido malin
(satirico)? Entre tanto la marquesa dijo a Rita:

—¢Por qué has ido a decirle esa tonteria del negro crucificado? ¢No habria sido mejor
contarle la verdad?

—FPero tia—contestd la joven—, yo no sé por qué esa cruz se llama del Negro; ademas,
ya me tenia seca tanta conversacion.

—Entonces—prosiguio la tia—deberias haberle dicho que lo ignorabas; y no inducirle en
un error tan craso. Estoy segura de que insertara ese disparatdon cuando escriba su Viaje a
Espafia.

—¢Y qué importa?—dijo Rita.

—Importa, sobrina—repuso la marquesa—; porque no me gusta que hablen mal de mi
patria.

—iSi—dijo el general con acritud—, anda a atajar el rio cuando se sale de madre! Pero
¢que extrafo es que digan mal del pais los extranjeros, si nosotros somos los primeros en
denigrarnos? Sin tener presente el refrdn de que «ruin es, quien por ruin se tiene».

—Has de saber, Rita—prosiguié la marquesa—, para que de ahora en adelante no des
lugar a semejantes errores, que el nombre de esa cruz viene de un negro devoto y
piadoso, que en el séptimo siglo, viendo que se atacaba el misterio de la Pura Concepcion
de la Virgen, se vendi6 a si mismo en el sitio en que se hallaba esa cruz, para costear con
el dinero de su venta una solemne funcion de desagravio a la Virgen, por las ofensas que
se le hacian. Algo se diferencia este rasgo piadoso y fervoroso de abnegacion, de la
necedad que has hecho creer al bardn.

—Bien puedes también, hermana—dijo el general—, regafiar al loco de Rafael, por haber
respondido a ese Monsieur le Baron, a una pregunta por el mismo estilo, acerca de la
Cruz de los Ladrones, junto a la Cartuja, que se llamaba asi porque a ella iban a rezar los
ladrones, para que Dios favoreciese sus empresas.

—¢Y el baron se lo ha creido?—pregunto la marquesa.

—Tan de fijo, como yo creo que no es baron—repuso el general.

—Es una picardia—continud la marquesa, irritada—dar lugar nosotros mismos a que se
crean y repitan tales desatinos.



La cruz fue erigida en aquel sitio por un milagro que hizo alli Nuestro Sefior; porque en
aquellos tiempos, como habia fe, habia milagros. Unos ladrones habian penetrado en la
Cartuja y robado los tesoros de la iglesia. Huyeron espantados, corrieron toda la noche y
a la mafana siguiente se encontraron a corta distancia del convento. Entonces viendo
claramente el dedo del Sefior, se convirtieron; y en memoria de este milagro, erigieron
esa cruz, a la que el pueblo ha conservado su nombre. VVoy a decirle cuatro palabras bien
dichas a ese calavera.—Rafael, Rafael.

Entre tanto su prima Gracia, sentada en el sofd, le decia:
—Estoy en mis glorias. jQué buenos ratos vamos a pasar!

—No durardn mucho, condesa—dijo el coronel—. Corren voces de que el duque quiere
llevarse a Madrid a la nueva Malibran.

—Y a todo esto—dijo la condesa—, ¢,qué nombre de guerra ha tomado? Supongo que no
sera el de Marisalada; que muy bonito, y con algo de carifioso, no es bastante grave para
una artista de primer orden.

—Quiza continuaré bajo el apodo de Gaviota—dijo Rafael—. Un criado del duque ha
dicho al mio, que asi era como la llamaban en su lugar.

—Puede que adopte el nombre de su marido—aobservo el coronel.
—iQué horrorl—exclamo la condesa—; necesita un nombre sonoro.
—~Pues bien, que tome el de su padre: Santal6.

—No, sefior—dijo la condesa—. Es preciso que acabe en i para que le dé prestigio;
mientras mas ies, mejor.

—En ese caso—dijo Rafael—, que se nombre Misisipi.

—Consultaremos a Polo—dijo la condesa—. Y a propdsito, ¢donde se ha escabullido
nuestro poeta?

—Apuesto cualquier cosa—dijo Rafael—a que a la hora esta se ocupa en confiar al papel
las inspiraciones armoénicas que ha hecho brotar en su alma la divinidad del dia. Mafiana
sin falta leeremos en El Sevillano una de esas composiciones que, segun mi tio, si no es
facil que le lleven al Parnaso, le precipitaran indefectiblemente en el Leteo.

En ese instante fue cuando la marquesa llamé a Rafael.

—Seguro estoy—dijo este a su prima—de que mi tia me hace la honra de llamarme para
tener la satisfaccion de echarme una peluca. Ya veo despuntar un sermon entre sus labios



apretados, una filipica en su nebuloso entrecejo y una reprimenda de a folio, a caballo
sobre su amenazante nariz. Pero... jqué feliz ocurrencia! Voy a armarme de un broquel.

Diciendo estas palabras, Rafael se levanto, se acerco al baron, a quien el oidor ofrecia a la
sazon un polvo de rapé, le dio el brazo y en su compafiia se acerco a la mesa del juego.
La marquesa se guardd la regafiadura para mejor ocasion.

Rita se tapaba la cara con el pafiuelo para comprimir la risa. El general golpeaba el suelo
con el tacon de las botas, que en él era sefial indefectible de impaciencia.

—¢Esta incomodado el general?—preguntd el barén.
—Padece ese movimiento nervioso—respondi6 a media voz Rafael.

—iQué desgracial-—exclamo el barén—, eso es un tic douloureux. /Y de qué le ha
provenido? ¢Algun tendon dafiado en la guerra quiza?

—No—contest6 Rafael. Ha sido efecto de una fuerte impresion moral.
—Debi0 ser terrible—observo el baron—. Y qué se la caus6?

—Una palabra de vuestro rey Luis XIV.

—¢Qué palabra?—insistio el barén espantado.

—EI célebre dicho—contestd Rafael—«YA NO HAY PIRINEOS».

Con tanto como se hablaba en las tertulias acerca de la nueva cantatriz, se ignoraba un
hecho significativo, que habia ocurrido aquella misma noche.

Pepe Vera no habia cesado de seguir los pasos de Maria; y como era favorito del publico,
le habia sido fécil penetrar en lo interior del templo de las Musas, no obstante la
enemistad que estas han jurado a las corridas de toros.

Maria salia a la escena, al ruido de los aplausos, cuando se dio de manos a boca en el
vestuario con Pepe Vera y algunos otros jovenes.

—iBendita seal—dijo el célebre torero, tirando al suelo y extendiendo la capa, para que
sirviese de alfombra a Maria—; jbendita sea esa garganta de cristal, capaz de hacer morir
de envidia a todos los ruisefiores del mes de mayo!

—Y esos ojos—afiadié otro—que hieren a mas cristianos que todos los pufiales de
Albacete.

Maria pasé tan impavida y desdefiosa como siempre.



—iNi siquiera nos mira!—dijo Pepe Vera—. Oiga usted, prenda. Un rey es y mira a un
gato. Y cuidado, caballeros, que es buena moza; a pesar de que...

—¢A pesar de qué?—dijo uno de sus compafieros.
—A pesar de ser tuerta—dijo Pepe.

Al oir estas palabras, Maria no pudo contener un movimiento involuntario y fijo en el
grupo sus grandes ojos atonitos. Los jovenes se echaron a reir y Pepe Vera le envié un
beso en la punta de los dedos.

Maria comprendié inmediatamente que aquella expresion no habia sido dicha sino para
hacerle volver la cara. No pudo menos de sonreirse y se alejé dejando caer el pafiuelo.
Pepe lo recogio apresuradamente y se acerco a ella, como para devolvérselo.

—Os lo entregaré esta noche en la reja de vuestra ventana—Ie dijo en voz baja y con
precipitacion.

Al dar las doce sali6 Maria de su cama con pasos cautelosos, después de asegurarse de
que su marido yacia en profundo suefio. Stein dormia, en efecto, con la sonrisa en los
labios, embriagado con el incienso que habia recibido aquella noche Maria, su esposa, su
alumna, la amada de su corazon. Entre tanto un bulto negro se apoyaba en una de las
rejas del piso bajo de la casa que habitaba Maria y que daba a una de las angostas
callejuelas tan comunes en aquella ciudad. No era posible distinguir las facciones de
aquel individuo, porque una mano oficiosa habia apagado de antemano los faroles que
alumbraban la calle.

CAPITULO XXIlI

Era ya Sevilla teatro demasiado estrecho para las miras ambiciosas y para la sed de
aplausos que devoraban el corazon de Maria. El duque, ademas, obligado a restituirse a la
capital, deseaba presentar en ella aquel portento, cuya fama le habia precedido. Pepe
Vera, por otra parte, ajustado para lidiar en la plaza de Madrid, exigié de Maria que
hiciese el viaje. Asi sucedio, en efecto.

El triunfo que obtuvo Maria al estrenarse en aquella nueva liza, sobrepujo al que habia
logrado en Sevilla. No parecia sino que se habian renovado los dias de Orfeo y de Anfion
y las maravillas de la lira de los tiempos mitoldgicos. Stein estaba confuso. EIl duque,
embriagado. Pepe Vera dijo un dia a la cantaora: «jCaramba, Maria, te palmotean que ni
gue hubieses matado un toro de siete afios!»

Maria estaba rodeada de una corte numerosa. Formaban parte de ella todos los
extranjeros distinguidos que se hallaban a la sazon en la capital, y entre ellos habia



algunos notables por su mérito, otros por su categoria. ,Qué motivos los impulsaba?
Unos iban por darse tono, segun la locucién moderna. ;Y qué es tono? Es una imitacion
servil de lo que otros hacen. Otros eran movidos por la misma especie de curiosidad que
incita al nifio a examinar los secretos resortes del juguete que le divierte.

Maria no tuvo que hacer el menor esfuerzo para sentirse muy a sus anchas en medio de
aquel gran circulo. No habia cambiado en lo mas pequefio su indole fria y altanera; pero
habia mas elegancia en su talante y mejor gusto en su modo de vestir; adquisiciones
maquinales y exteriores, que a los ojos de ciertas gentes, pueden suplir la falta de
inteligencia, de tacto y de buenos modales. Por la noche, en las tablas, cuando el reflejo
de las luces blanqueaba su palidez y aumentaba el realce de sus ojos grandes y negros,
parecia realmente hermosa.

El dugue estaba de tal modo fascinado por aquella mujer, en cuyos triunfos le tocaba
alguna parte, pues cumplian sus pronosticos, y tal era el entusiasmo que su canto le
inspiraba, que no tuvo inconveniente en pedirle que diese lecciones de mdsica a su hija,
no obstante que recordaba el pronostico de su amable amiga de Sevilla y estremecia al
reflexionar sobre el aplazamiento que le habia dirigido la condesa. Entonces hacia
proposito de respetar a la mujer inocente que él mismo habia introducido en la escena
resbaladiza y brillante que pisaba.

Digamos ahora algunas palabras de la duquesa:

Era esta sefiora virtuosa y bella. Aunque habia entrado en los treinta afios, la frescura de
su tez y la expresion de candor de su semblante le daban un aspecto mas joven.
Pertenecia a una familia tan ilustre como la de su marido, con la cual estaba
estrechamente emparentada. Leonor y Carlos se habian querido casi desde su infancia,
con aquel afecto verdaderamente espafiol, profundo y constante, que ni se cansa ni se
enfria. Se habian casado muy jévenes. A los dieciocho afios, Leonor dio una nifia a su
marido, el cual tenia veintidos a la sazon.

La familia de la duguesa, como algunas de la grandeza, era sumamente devota; y en este
espiritu habia sido educada Leonor. Su reserva y su austeridad la alejaban de los placeres
y ruidos del mundo, a los cuales, por otra parte, no tenia la menor inclinacion. Leia poco
y jamas tomo en sus manos una novela. Ignoraba enteramente los efectos dramaticos de
las grandes pasiones. No habia aprendido ni en los libros ni en el teatro, el gran interés
que se ha dado al adulterio, que por consiguiente no era a sus 0jos sino una abominacion,
como lo era el asesinato.

Jamaés habria llegado a creer, si se lo hubiesen dicho, que estaba levantado en el mundo
un estandarte, bajo el cual se proclamaba la emancipacion de la mujer. Mas es; aun
creyendolo, jamas lo hubiera comprendido; como no lo comprenden muchos, que ni
viven tan retiradas, ni son tan estrictas como lo era la duquesa. Si se le hubiera dicho que
habia apologistas del divorcio, y hasta detractores de la santa institucion del matrimonio,
habria creido estar sofiando, o que se acercaba el fin del mundo. Hija afectuosa y sumisa,
amiga generosa y segura, madre tierna y abnegada, esposa exclusivamente consagrada a



su marido, la duquesa de Almansa era el tipo de la mujer que Dios ama, que la poesia
dibuja en sus cantos, que la sociedad venera y admira, y en cuyo lugar se quieren hoy
ensalzar esas amenazas, que han perdido el bello y suave instinto femenino.

El duque pudo entregarse largo tiempo al atractivo que Maria ejercia en él, sin que la mas
pequefia nube empafase la paz sosegada, y, como el cielo, pura, del corazén de su mujer.
Sin embargo, el duque, hasta entonces tan afectuoso, la descuidaba cada dia mas. La
duquesa lloraba; pero callaba.

Después llegé a sus oidos que aquella cantatriz que alborotaba a todo Madrid, era
protegida de su marido; que este pasaba la vida en casa de aquella mujer. La duquesa
lloré; pero dudando todavia.

Después el duque llevo a Stein a su casa, para dar lecciones a su hijo, y luego quiso,
como hemos dicho, que Maria las diese a su hija, preciosa criatura de once afios de edad.

Leonor se opuso con vigor a esto ultimo, alegando no poder permitir que una mujer de
teatro tuviese el menor punto de contacto con aquella inocente. EI dugue, acostumbrado a
las faciles condescendencias de su mujer, vio en esta oposicion un escripulo de devota,
una falta de mundo y persistio en su idea. La duquesa cedio, siguiendo el dictamen de su
confesor; pero llor6 amargamente, impulsada por un doble motivo.

Recibio, pues, a Maria con excesiva circunspeccion; con una reserva fria, pero urbana.

Leonor, que vivia segun sus propensiones tranquilas, muy retirada, no recibia, sino pocas
visitas, la mayor parte de parientes; los demas eran sacerdotes y algunas otras personas de
confianza. Asi pues, asistia con no desmentida perseverancia a las lecciones de su hija; y
tanto empefio puso en no alejarla de sus miradas maternas, que este sistema no pudo
menos de ofender a Maria. Las personas que iban a ver a la duquesa no hacian mas que
saludar friamente a la maestra, sin volver a dirigirle la palabra. De este modo, llegaba a
ser en extremo humillante la posicion que ocupaba en aquella noble y austera residencia
la mujer que el publico de Madrid adoraba de rodillas. Maria lo conocia y su orgullo se
indignaba, pero como la exquisita cortesia de la duquesa no se desmintié jamas; como en
su grave, modesto y hermoso rostro no se habia manifestado nunca una sonrisa de desdén
ni una mirada de altaneria, Maria no podia quejarse. Por otra parte, el duque, que era tan
digno y tan delicado, ;como habia de permitir que nadie se le quejase de su mujer? Maria
tenia bastante penetracion para conocer que debia callar y no perder la amistad del duque,
que la lisonjeaba, su proteccion que le era necesaria y sus regalos que le eran muy gratos.
Tuvo, pues, que tascar el freno, hasta que ocurriese algin suceso que pusiese término a
tan tirante situacion.

Un dia en que, vestida de seda, y deslumbrando a todos con sus joyas, cubierta con una
magnifica mantilla de encajes, entraba en casa de la duquesa, se encontré alli con el padre
de esta, el marqués de Elda, y con el obispo de...



El marqués era un anciano grave, de los mas chapados a la antigua. Era por los cuatro
costados espafiol, catélico y realista neto. Vivia retirado de la corte desde la muerte del
rey, a quien habia servido en la guerra de la Independencia.

Habia un poco de tibieza entre el marqués y su yerno, a quien el primero acusaba de
condescender demasiado con las ideas del siglo. Esta tibieza subié de punto cuando
llegaron a oidos del severo y virtuoso anciano los rumores ya publicos de la proteccion
que el duque daba a una cantatriz de teatro.

Cuando Maria entré en la sala, la duquesa se levantd, con intencion de darle gracias y
despedirla por aquel dia, en vista del respeto debido a las personas presentes. Pero el
obispo, que ignoraba todo lo que pasaba, manifestd deseos de oir cantar a la nifia, que era
su ahijada. La duquesa se volvio a sentar; salud6 a Maria con su urbanidad acostumbrada
y manddé llamar a su hija, quien no tardd en presentarse.

Apenas terminaba la nifia los Gltimos compases de la plegaria de Desdémona, cuando se
oyeron tres golpes suaves en la puerta.

—Adelante, adelante—dijo la duquesa, dando a entender que conocia a la persona en su
modo de llamar, y con una viveza nueva a los ojos de Maria, se puso en pie y salié
obsequiosamente al encuentro de aquella visita.

Pero Maria se sorprendié todavia mas al ver este nuevo personaje. Era una mujer fea, de
unos cincuenta afios de edad y de aspecto comdn. Su traje era tan basto como desairado y
extrafio.

La duquesa la recibio con grandes muestras de consideracion y una cordialidad tanto mas
notable, cuanto mas contrastaba con la reserva glacial que con la maestra habia usado; la
tomo de la mano y la present6 al obispo.

Maria no sabia qué pensar. Jamas habia visto un vestido semejante ni una persona que le
pareciese menos en armonia con la posicién que parecia ocupaba cerca de gentes tan
distinguidas y elevadas.

Después de un cuarto de hora de una conversacion animada, aquella mujer se levanto.
Estaba lloviendo. EI marqués la ofrecid su coche, con grandes instancias; pero la duguesa
le dijo:

—Padre, ya he mandado que pongan el mio.

Dijo estas palabras acompafiando a la recién venida, que ya se retiraba y que se nego
tenazmente a hacer uso del carruaje.

—Ven, hija mia—dijo la duquesa a su hija—, ven, con permiso de tu maestra, a saludar a
tu buena amiga.



Maria no sabia qué pensar de lo que estaba viendo y oyendo. La nifia abrazo a aquella
que la duquesa llamaba su buena amiga.

—¢Quién es esa mujer?—Ile pregunt6 Maria, cuando volvid a su puesto.
—Es una hermana de la caridad—respondid la nifia.

Maria qued6 anonadada. Su orgullo, que luchaba con la frente erguida contra toda
superioridad; que desafiaba la dignidad de la nobleza, la rivalidad de los artistas, el poder
de la autoridad y aun la prerrogativas del genio, se doblé como un junco ante la grandeza
y la elevacion de la virtud.

Poco después se levanto para irse; seguia lloviendo.
—Tiene usted un coche a su disposicion—Ie dijo la duquesa al despedirla.

Al bajar al patio, Maria observé que estaban quitando los caballos del de la duquesa. Un
lacayo bajé con aire respetuoso el estribo de un coche simon. Maria entré en él henchido
el corazon de impotente rabia.

Al dia siguiente declaré resueltamente al duque que no continuaria dando lecciones a su
hija. Tuvo buen cuidado de ocultarle el verdadero motivo y la astucia de dar a esta
reserva todo el aspecto de un acto de prudencia. El duque, alucinado, tanto por el
entusiasmo que Maria le inspiraba, como por los amafios de que ella supo valerse, supuso
que su mujer habria dado motivo para aquella determinacion, y se mostré aun mas frio
con ella.

CAPITULO XXIV

La llegada a Madrid del célebre cantor Tenorini puso cima a la gloria de Maria, por la
admiracion con que la encomiaba aquel coloso y por el empefio que manifesto en cantar
acompafiado de una voz digna de unirse a la suya. Tonino Tenorini, alias el Magno, habia
salido no se sabe de donde; algunos decian que habia venido al mundo, como Castor y
Pollux, dentro de un huevo, no de cisne, sino de ruisefior. Su espléndida y ruidosa carrera
empezO en Napoles, donde habia eclipsado enteramente al Vesubio. Después paséd a
Milan y de alli sucesivamente a Florencia, San Petersburgo y Constantinopla. A la sazon
llegaba de Nueva York pasando por La Habana, con animo de dirigirse a Paris, cuyos
habitantes, furiosos por no haber dado todavia su voto decisivo sobre tan gigantesca
reputacion, habian hecho un motin para desahogar su bilis. De alli Tenorini se dignaria ir
a Londres, cuyos filarmdnicos tenian un terrible spleen de pura envidia, y de donde la
season corria riesgo de suicidarse si la gran notabilidad no se compadecia de los males
gue su ausencia originaba.



iCosa extrafia, y que dejo sorprendidos a todos los Polos y a todas las Eloisas! Este
sublime artista no llegaba en las alas del genio. Los delfines malcriados del océano no le
habian cargado en sus filarmonicas espaldas, como hicieron los del Mediterraneo con
Arion en tiempos més felices. Tenorini habia Ilegado en la diligencia... jQué horror!...

iY—Io que es mas—traia un saco de noche!

Hubo proyectos de celebrar su llegada tocando un repique general de campanas, de
iluminar las casas y de erigir un arco de triunfo con todos los instrumentos de la orquesta
del Circo. El alcalde no consintié en ello y poco falté para que este cangrejo reaccionario
fuese obsequiado con una cencerrada.

Mientras Maria participaba con el gran cantante de la desaforada ovacion que le ofrecia
un publico, que de rodillas los veneraba humildemente, se representaba una escena de
diferente caracter en la pobre choza de que ella saliera poco méas de un afio antes.

Pedro Santalé yacia postrado en su lecho. Desde la separacién de su hija no habia
levantado cabeza. Tenia los ojos cerrados y no los abria sino para fijar sus miradas en el
cuartito que habia ocupado Maria y que no estaba separado del suyo sino por el estrecho
pasadizo que subia al desvan. Todo alli permanecia en el mismo estado en que su hija lo
habia dejado; colgaba de la pared su guitarra, con un lazo de cinta que habia sido color de
rosa y que ahora pendia sin forma, como una promesa que se olvida, y descolorido como
un recuerdo que se disipa. Sobre la cama habia un pafiuelo de seda de la India, y unos
zapatos pequefios se veian ain debajo de una silla. La tia Maria estaba sentada a la
cabecera del enfermo.

—\Vamos, vamos, tio Pedro—Ile decia la buena anciana—, olvidese de que es catalan y no
sea tan testarudo; déjese usted gobernar siquiera una vez en su vida y véngase con
nosotros al convento, que ya ve usted que alli no falta lugar. Asi podré asistirle mejor y
no estara aqui aislado y solo en un solo cabo como el espéarrago.

El pescador no respondia.

—Tio Pedro—continud la tia Maria—, don Modesto ya ha escrito dos cartas, y se han
puesto en el correo, que dicen es la manera de que lleguen méas presto y con mas
seguridad.

—iNo vendra!—murmuré el enfermo.

—Pero vendra su marido, y por ahora eso es lo que importa—repuso la tia Maria.
—iElla! jEllal—exclamo el pobre padre.

Una hora después de esta conversacion, la tia Maria caminaba de vuelta al convento, sin

haber logrado que el hurafio y obstinado catalan accediese a trasladarse a él. Cabalgaba la
buena anciana en la insigne Golondrina, decana apacible del gremio borrical de la



comarca. No hemos averiguado, en vista de lo remoto de la fecha en que fue bautizada, el
porqué merecio el nombre de Golondrina, pues nos consta que jamas hizo el menor
esfuerzo, no ya para volar, pero ni aun para correr; ni nunca se le noté en otofio la méas
minima inclinacion a trasladarse a las regiones del Africa.

Momo, hecho ya un hombron, sin haber perdido un &pice de su fealdad nativa, iba
arreando la burra.

—~Oiga usted, madre abuela—dijo—; ¢y van a durar mucho estos paseitos de recreo
cotidianos para venir a ver a este lobo marino?

—Por descontado—respondio su abuela—, ya que no se quiere venir al convento. Me
temo que se muera si no ve a su hija.

—No me he de morir yo de esa enfermedad—dijo Momo, soltando una carcajada de
grueso calibre.

—Muira, hijo—prosiguid la tia Maria—, yo no me fio mucho del correo, por méas que
digan que es seguro. Tampoco don Modesto se fia de él; asi para que don Federico y
Marisalada lleguen a saber lo malo que esté el tio Pedro, no queda medio seguro sino el
gue tu mismo vayas a Madrid a decirselo, porque al fin no podemos estar asi, cruzados de
brazos, viendo morir a un padre que clama por su hija, sin hacer por traérsela.

—iYol, jyo ir a Madrid, y para buscar a la Gaviotal—exclam6 Momo horripilado—.
¢Esta usted en su juicio, sefiora?

—Tan en mi juicio y tan en ello, que si td no quieres ir, iré yo. A Cadiz fui y no me perdi
ni me sucedio nada; lo mismo sera si voy a Madrid. Parte el corazén oir a ese pobrecito
padre clamar por su hija. Pero td, Momo, tienes malas entrafias; con harta pena lo digo.
Yo no sé de donde las has sacado, pues ni son de la casta de tu padre ni de la de tu madre;
pero en cada familia hay un Judas.

«jNi al mismisimo demonio que no piensa sino en el modo de condenar a un cristiano—
murmuraba Momo—, se le ocurre otra! Y no es eso lo peor, sino que si se le mete a su
merced semejante chochera en la cabeza, lo ha de llevar a cabo. jQue no me diera un aire,
gue me dejase baldado de pies y piernas, siquiera por un mes!»

Asi pensando, desahogd Momo su coraje, descargando un cruel varazo sobre las ancas de
la pobre Golondrina.

—iBérbaro!—exclamo la abuela—, ¢a qué la pagas con ese pobre animal?

—jTomal—repuso Momo—; para llevar palos ha nacido.



—¢De donde has sacado semejante herejia?, ¢de donde, alma de Herodes? Nadie sabe lo
que compadezco yo a los pobres animales, que padecen sin quejarse y sin poder valerse;
sin consuelo y sin premio.

—1La lastima de usted, madre, es como la capa del cielo, que todo lo cobija.

—Si, hijo, si; ni permita Dios que vea yo un dolor sin compadecerlo, ni que sea como
esos desalmados que oyen un ay como quien oye llover.

—~Que diga usted eso, tocante al préjimo, janda con Dios! Pero los animales, ¢qué
demonio?...

—¢Y acaso no padecen? ;Y acaso no son criaturas de Dios? Acd, nosotros, estamos
cargados con la maldicién y el castigo que merecid el pecado del primer hombre; pero
¢qué pecado cometieron el Adan y Eva de los burros, para que estos pobres animales
tengan la vida mortificada? jEso me pasma!

—Se comerian la peladura de la manzana—dijo Momo con una carcajada como un
redoble de bombo.

Encontraron entonces a Manuel y a José, que iban de vuelta al convento.

—NMadre, ¢coémo esté el tio Pedro?—pregunto el primero.

—Mal, hijo, mal. Se me parte el corazén de verle tan malo, tan triste y tan solo. Le dije
gue se viniese al convento; pero jque!, mas facil era traerse al fuerte de San Cristobal que
no a ese cabezudo. Ni un cafién de a veinticuatro lo menea. Preciso es que el hermano
Gabriel se mude alla con él, y también que Momo vaya a Madrid a traerse a su hijay a
don Federico.

—Que vaya—dijo Manuel—; asi vera mundo.

—iYol—exclam6 Momo—, ¢como he de ir yo, sefior?

—Con un pie tras otro—respondi6 su padre—; ¢tienes miedo de perderte, o de que te
coma el cancén?

—Lo que es que no tengo ganas de ir—replico Momo, exasperado.
—DPues yo te las daré con una vara de acebuche, ¢estas, mal mandado?—dijo su padre.

Momo, renegando del tio Pedro y de su casta emprendié su viaje, y uniéndose a los
arrieros de la sierra de Aracena que venian a Villamar por pescado, llegé a Valverde, y de
alli pasando por Aracena, la Oliva y Barcarrota, a Badajoz, por el cual pasa la antigua
carretera de Madrid a Andalucia. De alli, sin detenerse siguié a Madrid. Don Modesto
habia copiado con letras tamafias como nueces, las sefias de la casa en que vivia Stein y



que este habia enviado cuando llegaron a Madrid con el duque. Con esta papeleta en la
mano, sali6 Momo para la corte, entonando unas nuevas letanias de imprecaciones contra
la Gaviota.

Una tarde salia la tia Maria méas desazonada que nunca, de en casa del pobre pescador.

—Dolores—dijo a su nuera—, el tio Pedro se nos va. Esta mafiana enrollaba las sabanas
de su cama, y eso es que esta liando el hato para el viaje de que no se vuelve. Palomo,
que fue conmigo, se puso a aullar. jY esa gente no viene!, estoy que no se me calienta la
camisa en el cuerpo. Me parece que Momo deberia ya estar de vuelta; diez dias lleva de
viaje.

—NMadre—contest6 Dolores—, hay mucha tierra que pisar hasta Madrid. Manuel dice
gue no puede estar de vuelta sino de aqui a cuatro o cinco dias.

Pero jcual no seria el asombro de ambas, cuando de repente vieron ante si con aire
azorado y mal gesto al mismisimo Momo en persona!

—iMomo!—exclamaron las dos a un tiempo.

—EI mismo en cuerpo y alma—contestd este.

—¢Y Marisalada?—pregunté ansiosa la tia Maria.

—¢Y don Federico?—preguntd Dolores.

—Ya los pueden ustedes aguardar hasta el dia del juicio—respondié Momo—, jvaya que
ha estado bueno mi viaje!, gracias a madre abuela, que me he visto metido en un
berenjenal, que ya...

—¢Pero qué es lo que hay?, ;qué te ha sucedido?—preguntaron su abuela y su madre.

—Lo que van ustedes a oir, para que admiren los juicios de Dios y le bendigan por verme
aqui salvo y libre; gracias a que tengo buenas piernas.

La abuela y la madre se quedaron sobresaltadas al oir aquellas palabras que anunciaban
graves acontecimientos.

—Cuenta, hombre, di, ¢qué ha sucedido?—volvieron ambas a exclamar—; mira que
tenemos el alma en un hilo.

—Cuando llegué a Madrid—dijo Momo—y me vi solo en aquel cotarro, se me abrieron
las carnes. Cada calle me parecia un soldado; cada plaza, una patrulla; con la papeleta
gue me dio el comandante, que era un papel que hablaba, fui a dar en una taberna, donde
topé con un achispado, amigo de complacer, que me llevd a la casa que rezaba el papel.
Alli me dijeron los criados que sus amos no estaban en casa; y con eso, iban a darme con



la puerta en los hocicos; pero no sabian esas almas de cantaro con quién se las tenian que
haber. «jHe!—les dije—; miren ustedes con quién hablan, que yo no soy criado de nadie
ni nada vengo a pedir; aunque pudiera hacerlo, porque en mi casa fue donde recogimos a
don Federico, cuando se estaba muriendo y no tenia ni sobre que caerse muerto.»

—¢Eso dijiste, Momo?—exclamo su abuela—; jquita alld!, jesas cosas no se dicen!, jqué
bochorno!, ¢qué habran pensado de nosotros?, jechar en cara un favor!, ;quién ha visto
eso0?

—¢Pues qué; no se lo diria?, jvaya! Y dije mas; para que ustedes se enteren, dije que mi
abuela habia sido quien se habia traido a su casa a su ama, cuando se puso mala de puro
correr y desgafiitarse sobre las rocas, como una Gaviota que era. Los mostrencos aquellos
se miraban unos a otros riéndose y haciendo burla de mi, y me dijeron que venia
equivocado, que era hija de un general de las tropas de don Carlos. jHija de un general,
;se entera usted? jPor via de los moros! ;Puede darse mas descarada embustera?, jdecir
que el tio Pedro es un general, jel tio Pedro, que ni ha servido al rey! Al avio, les dije;
que la razén que traigo, urge, y lo que quiero yo es largarme presto y perder a ustedes, a
sus amos y a Madrid de vista.

—Nicolas—dijo entonces una moza que tenia trazas de ser tan Farota como su ama—,
Ileva ese ganso al treato: alli podra ver a la sefiora.»

—Noten ustedes que cuando hablaba de mi, decia la muy deslenguada ganso, y cuando
hablaba de la tuna de la Gaviota, decia sefiora; ¢podria eso creerse?, jcosas de Madrid!,
iconfundio se vea!

—DPues, sefior, el criado se puso el sombrero y me llevoé a una casa muy grandisima y
muy alta, que era a moo de iglesia, sdlo que en el lugar de cirios, tenia unas lamparas que
alumbraban como soles. En rededor habia como unos asientos, en que estaban sentadas,
mas tiesas que husos, méas de diez mil mujeres, puestas en feria, como redomas en botica.
Abajo habia tanto hombre que parecia un hormiguero. jCristianos!, jyo no sé de donde
sali6 tanta criatura! Pues no es nada, dije para mi chaleco, jlas hogazas de pan que se
amasaran en la villa de Madrid!... Pero asombrense ustedes; toda esa gente habia ido alli,
¢aqué?... ja oir cantar a la Gaviota!

Momo hizo una pausa, teniendo las manos extendidas y abiertas a la altura de su cara.
La tia Maria bajo y levanto la cabeza en sefial de satisfaccion.

—En todo esto no veo motivo para que te hayas vuelto tan deprisa y tan azorado—dijo
Dolores.

—Ya voy, ya voy, que no soy escopeta—repuso Momo—. Cuento las cosas como
pasaron.



»Pues cate usted ahi, que de repente, y sin que nadie se lo mandase, suenan a la par mas
de mil instrumentos, trompetas, pitos y unos violines tamafios como confesonarios, que
se tocaban para abajo. jMaria Santisima, y qué atolondro!, yo di una encogida que fue
floja en gracia de Dios.

—~Pero ¢de donde sali6 tanto musico?—preguntd su madre.

—¢Qué sé yo?, habria leva de ciegos por toda Espafia. Pero no es esto lo mejor, sino que
cate usted ahi, que sin saber ni cdmo ni por dénde desaparece un a moo de jardin que
habia al frente. No parecia sino que el demonio habia cargado con él.

—¢Qué estas diciendo, Momo?—dijo Dolores.

—Naica mas que la purisima verdad. En lugar de la arboleda, habia al frente un a moo de
estrado con redondeles de trapo que seria de un palacio. Alli se presenta una mujer mas
ajicarada, con mas terciopelos, bordaduras de oro y mas dijes que la Virgen del Rosario.

—Esta es la reina dofia Isabel 11—dije yo para mi—. Pues no, sefior, no era la reina.
¢Saben ustedes quién era? jNi mas ni menos que la Gaviota, la malvada Gaviota, que
andaba aqui descalza de pies y piernas! Lo primero que sucedié con el vergel, habia
sucedido con ella; la Gaviota descalza de pies y piernas, se habia llevado el demonio y en
su lugar habia puesto una principesa. Yo estaba cuajado. Cuando menos se pensaba, entra
un sefior mayor muy engalanado. Estaba que echaba bombas, jqué enojado!, ponia unos
0jos..., jcaramba!, dije yo para mi chaleco, no quisiera yo estar en el pellejo de esa
Gaviota. A todo esto, lo que me tenia parado era que refilan cantando. jVayal, sera la
moa por alla, entre la gente de fuste. Pero con eso no me enteraba yo bien de lo que
platicaban: lo que vine a sacar en limpio fue que aquél seria el general de don Carlos,
porque ella le decia padre, pero él no la queria reconocer por hija, por mas que ella se lo
pidié de rodillas.

—iBien hecho!—Ile grité—, duro a la embustera descarada.

—¢A qué te metiste en eso?—Ile dijo su abuela.

—ijToma! como que yo la conocia y podia atestiguarlo; ¢no sabe usted que quien calla
otorga? Pero parece gque alld no se puede decir la verdad, porque mi vecino que era un

celador de policia me dijo: «¢Quiere usted callar, amigo?»

—No me da la gana—Ie respondi—; y he de decir en voz y en grito, que ese hombre no
es su padre.

—¢Esta usted loco o viene de las Batuecas?—me dijo el polizonte.

—Ni uno ni otro, so desvergonzado—Ile respondi—; estoy mas cuerdo que usted y vengo
de Villamar, donde esta su padre legitimo, tio Pedro Santalé.



—Es usted—me dijo el madrilefiito—un pedazo de alcornogue muy basto; vaya usted a
que lo descorchen.

Me amostacé y levanté el codo para darle una guantéa, cuando Nicolds me cogi6 por un
brazo y me sacé fuera para ir a echar un trago.

—Ya he caido en la cuenta—Ie dije—; ese general es el que quiera esa renegada Gaviota
que sea su padre. De muchas iniquidades habia yo oido hablar; de muertes, robos, hasta
de piratas; pero eso de renegar de su padre, en mi vida he oido otra.

Nicolé&s se desternillaba de risa; por lo visto, esa indinia no les coge alla de susto.

Cuando volvimos a entrar, es de presumir el que le habria mandado el general a la
Gaviota que se quitase los arrumacos, porque salio toda vestida de blanco que parecia
amortajada. Se puso a cantar y sac6 una guitarra muy grande que puso en el suelo y toco
con las dos manos (jqué no es capaz de inventar esa Gaviota!), y ahora viene lo gordo,
pues de repente sale un moro.

—¢Un moro?

—iPero qué moro!, méas negro y mas ferdstico que el mismisimo Mahoma; con un pufal
en la mano, tamafio como un machete. Yo me quedé muerto.

—iJesus Marial—exclamaron su madre y su abuela.

—Pregunté a Nicolas que quién era aquel Fierabras, y me respondio que se llamaba Telo.
Para acabar presto; el moro le dijo a la Gaviota que la venia a matar.

—Virgen del Carmen—exclamo la tia Maria—, ;era acaso el verdugo?

—No sé si era el verdugo ni sé si era un matador pagado—respondié Momo—; lo que si
sé es que la agarro por los cabellos y la dio de pufialadas; 1o vi con estos 0jos que ha de
comer la tierra, y puedo dar testimonio.

Momo apoyaba sus dos dedos, debajo de sus ojos, con tal vigor de expresion, que
aparecieron como queriendo salirse de sus érbitas.

Las dos buenas mujeres lanzaron un grito. La tia Maria sollozaba y se retorcia las manos
de dolor.

—¢Pero qué hicieron tantos como presentes estaban?—pregunt6 Dolores llorando—, ¢no
hubo nadie que prendiese a ese desalmado?

—Eso es lo que yo no sé—contest6 Momo—, pues al ver aquello, cogi dos de luz y
cuatro de traspon, no fuese que me llamasen a declarar. Y no paré de correr hasta no
poner algunas leguas entre la villa de Madrid y el hijo de mi padre.



—FPreciso es—dijo entre sollozos la tia Maria—ocultarle esta desdicha al pobre tio Pedro.
iAy!, iqué dolor!, jqué dolor!

—¢Y quién habia de tener valor para decirselo!—repuso Dolores—. jPobre Maria! Hizo
lo del espafiol, que estando bien quiso estar mejor; y cate usted ahi las resultas.

—Cada uno lleva su merecido—dijo Momo—; esa embrollona descastada habia de parar
en mal: no podia eso marrar. Si no estuviese cansado, iba sobre la marcha a contarselo a
Raton Peérez.

CAPITULO XXV

No tard6 en esparcirse por todo el lugar la voz de que la hija del pescador habia sido
asesinada.

Asi pues, el egoista, torpe y discolo Momo, que ayudado de su espiritu hostil e instintos
egoistas creyd realidad lo que vio en el teatro, no s6lo habia hecho un viaje inutil, por no
haber cumplido su comision, sino que indujo en el terror, en que su torpeza indécil le
hizo caer, a todas aquellas buenas gentes.

La cara de don Modesto se le alarg6 dos pulgadas.
El cura dijo una misa por el alma de Maria.
Ramén Pérez at6 un lazo negro a su guitarra.
Rosa Mistica dijo a don Modesto:

—iDios la haya perdonado! Bien dije yo que acabaria mal. Usted recordard que por mas
que procuraba yo guiarla a la derecha, ella siempre tiraba a la izquierda.

La tia Maria, calculando que en vista de la catastrofe no le seria posible a don Federico
venir por entonces, se decidi6 a confiar la cura del tio Pedro a un médico joven que habia
reemplazado a Stein en Villamar.

—No fio de su ciencia—Ie decia a don Modesto, que se le recomendaba—; no sabe
recetar mas que aguas cocidas, y no hay cosa que debilite mas el estbmago. Por alimento
manda caldo de pollo; ahora ¢me querrd usted decir las fuerzas que podra reponer
semejante bebistrajo? Todo esta trastornado, mi comandante; pero deje usted que pase un
poco de tiempo Yy, desengafiados, se volveran a lo que la experiencia de muchos siglos ha
acreditado de bueno; que al cabo de los afios mil, vuelven las aguas por donde solian ir.
Lo que atrevidas manos echaron abajo, el tiempo lo levantara; pero después de haber
echado algunas almas a su perdicion y enviado muchos cuerpos al hoyo.

El médico hallo al tio Pedro tan grave, que declaro ser necesario el prepararlo.



Prepararse a la muerte es, en el lenguaje catdlico, ponerse en estado de gracia, esto es,
zanjar sus cuentas en la tierra, haciendo el bien y deshaciendo el mal, en cuanto a nuestro
alcance esté, tanto en el orden de las cosas eternas, como en el de las temporales, y
granjear asi, con la oracion y el arrepentimiento, la clemencia de Dios en favor de
nuestras almas.

Si damos esta definicion de una cosa tan sabida y cotidiana, es no solo porque es factible
que caiga esta relacion en manos de algunos que no pertenezcan al gremio de nuestra
santa religion catolica, sino porque hemos visto muchos que no consideran esta santa
practica bajo todas sus grandes y magnificas fases.

La tia Maria se echd a llorar amargamente al oir aquel fallo; llamé a Manuel y le encarg6
que fuese a notificarselo al enfermo, con todas las precauciones debidas, pues ella no se
sentia con animo para hacerlo.

Manuel entro en el cuarto del paciente.
—iHola, tio Pedro!—Ile dijo—, ¢como vamos?

—Vamos para abajo, Manuel—contesté el enfermo—; ¢quieres algo para el otro
mundo?, dilo pronto, que estoy levando el ancla, hijo.

—iQué!, tio Pedro, no esta usted en ese caso. Ha de vivir. Usted méas que yo. Pero...
como dice el refran que hacienda hecha no estorba..., quiere decir...

—No digas mas, Manuel—repuso el tio Pedro sin alterarse. Dile a tu madre que dispuesto
estoy. Ya ha tiempo que veo venir este trance y no pienso mas que en eso—afiadio en voz
baja y fatigada—iy en ellal

Manuel salié conmovido enjugandose los ojos, a pesar de haber visto tanta sangre y
tantas agonias en su carrera militar; jtan cierto es, que el alma mas estoica se ablanda a
vista de la muerte, cuando no se fuerza al hombre a considerarla como un a&tomo lanzado
en el insondable abismo, que abren a tantos miles el orgullo y la ambicion de los que sin
autoridad, sin derecho ni razén, han querido imponer al mundo su personalidad o sus
ideas!

Al dia siguiente reinaba uno de aquellos violentos, ruidosos y animados temporales que
consigo trae el equinoccio. Oiase el viento soplar en diferentes tonos, como una hidra
cuyas siete cabezas estuviesen silbando a un tiempo.

Estrelldbase contra la cabafia, que crujia siniestramente: oiase este invisible elemento,
lugubre entre las bovedas sonoras de las altas ruinas del fuerte; violento entre las agitadas
ramas de los pinos; plafiidero entre las atormentadas cafias del navazo; y se desvanecia
gimiendo en la dehesa, como se disipa la sombra gradualmente en un paisaje.



La mar agitaba las olas de su seno, con la ira y violencia con que sacude una furia las
sierpes de su cabellera. Las nubes, cual las Danaides, se relevaban sin cesar, vertiendo
cada cual su contingente, que caia a raudales sobre las ramas, que se tronchaban,
abriendo sus corrientes hondos surcos en la tierra. Todo se estremecia, temblaba o se
quejaba. El sol habia huido y el triste color del dia era uniforme y sombrio como el de
una mortaja.

Aunque la cabafia estaba resguardada por la pefia, la tempestad habia arrebatado parte de
su techo durante la noche. Para impedir su total destruccion, Manuel, ayudado por
Momo, lo habia sujetado con el peso de algunos cantos traidos de las ruinas. «Ya que no
quieras albergar més a tu duefio—le decia Manuel—, aguarda al menos a que muera, para
hundirte.»

Si alguna otra mirada que la de Dios hubiera podido llegar a aquel desierto, cruzando la
tempestad que lo azotaba, habria descubierto una cuadrilla de hombres que caminaba en
direccion paralela al mar, arrostrando los furores del temporal, envueltos en sus capas, en
actitud recogida y silenciosa, los cuerpos inclinados hacia adelante y las cabezas bajas.
Seguialos grave y mesuradamente un anciano, cruzados los brazos sobre el pecho a la
manera de los orientales, precedido por un muchacho que agitaba de cuando en cuando
una campanilla. Se oia por intervalos, y a pesar de las rafagas del huracan, la voz
tranquila y sonora del anciano, que decia: Miserere mei Deus, secundum magnam
misericordian tuam. El coro de hombres respondia: Et secundum multitudinent
miserationum tuarum, de iniquitatem meam.

Penetrabalos la lluvia, azotabalos el viento y ellos seguian impavidos en su marcha grave
y uniforme.

Esta comitiva se componia del cura y de algunos catélicos piadosos, hermanos de la
cofradia del Santisimo Sacramento, que presididos por Manuel, iban a llevar a un
cristiano moribundo, con los Gltimos Sacramentos, los ultimos consuelos del cristiano.

Nada podia, como lo que acabamos de describir, dar realce y vida a esta verdad moral:
que en medio del tumulto y de las borrascas de las malas pasiones, la voz de la religion se
deja oir por intervalos, grave y poderosa, suave y firme, aun a aquellos mismos que la
olvidan y la reniegan.

El cura entré en el cuarto del enfermo.

Los nifios que habian acudido, recitaban estos versos, que aprendieron al mismo tiempo
que aprendieron a hablar.

Jesucristo va a salir,
yo por Dios quiero morir,
porque Dios murié por mi.

Los angeles cantan,



todo el mundo adora

al Dios tan piadoso

que sale a estas horas.

Jesucristo va a salir, etc.

Aquella pobre morada se habia aseado y dispuesto con esmero y decencia, gracias a los
cuidados de la tia Maria y del hermano Gabriel. Sobre una mesa se habia colocado un
crucifijo con luces y flores, porque las luces y los perfumes son los homenajes externos
que se tributan a Dios. La cama estaba limpia y primorosa.

Concluida la ceremonia, nadie quedo6 con el enfermo, sino el cura, la buena tia Maria y
fray Gabriel. Tio Pedro yacia tranquilo. Al cabo de algin tiempo abrid los ojos, y dijo:

—¢No ha venido?
—Tio Pedro—respondi6 la tia Maria, mientras corrian por sus arrugadas mejillas dos
lagrimas que no alcanzaba a ver el enfermo—, hay mucho trecho de aqui a Madrid. Ha

escrito que iba a ponerse en camino y pronto la veremos llegar.

Santal6 volvio a caer en su letargo. Una hora después recobro el sentido, y fijando sus
miradas en la tia Maria, le dijo:

—Tia Maria, he pedido a mi divino Salvador, que se ha dignado venir a mi, que me
perdone, que la haga feliz y que le pague a usted cuanto por nosotros ha hecho.

Después se desmay0; volvié en si, abri6 los ojos que ya cristalizaba la muerte y
pronuncié con acento ininteligible estas palabras:

—iNo ha venido!

En seguida dejé caer la cabeza en la almohada y exclamé en voz alta y firme:
—Miisericordia, Sefior.

—Rezad el credo—dijo el cura tomando entre sus manos las del moribundo y
acercandose a su oido para hacer llegar a su inteligencia algunas palabras de fe, esperanza
y caridad, en medio del entorpecimiento creciente de sus sentidos.

La tia Maria y el hermano Gabriel se postraron.

Los catdlicos conservan a la muerte todo el respeto solemne que Dios le ha dado,
adoptandola él mismo como sacrificio de expiacion.

Reinaban un silencio y una calma llena de majestad, en aquel humilde recinto donde
acababa de penetrar la muerte.



Fuera, seguia desencadenada y rugiente la tempestad.

Adentro todo era reposo y paz. Porque Dios despoja a la muerte de sus horrores y de sus
inquietudes cuando el alma se exhala hacia el cielo al grito de jmisericordia!, rodeada de
corazones fervorosos, que repiten en la tierra: «jMisericordia, misericordial»

CAPITULO XXVI

El mundo es un compuesto de contrastes. No es muy nueva ni muy original esta
observacion; pero cada dia se nos presentan a la vista la aurora y el ocaso, y cada vez nos
sorprenden y admiran, a pesar de su repeticion.

Asi es que mientras el pobre pescador ofrecia a sus humildes y piadosos amigos el grande
y augusto espectaculo de la santa muerte del cristiano, su hija daba al publico de Madrid,
frenéticamente entusiasmado, el de una prima donna sin una gota de sangre italiana en
las venas, y que eclipsaba ya en el ejercicio de su arte al mismo gran Tenorini. Habia lo
bastante con esto para restablecer el antiguo y noble orgullo de los tiempos de Carlos I,
para libertarnos por siempre jamas amén de la rabia y comezon de imitar, recobrando
nuestra inmaculada y pura nacionalidad; en fin, habia lo bastante para decir al
monumento del Dos de Mayo, a la estatua de Felipe IV y a la de Cervantes: «Humillaos,
sombras ilustres, que aqui viene quien sobrepuja vuestra grandeza y vuestra gloria.» No
faltaron entusiastas que pensasen acudir a la reina, para que se dignase ennoblecer a
Maria, dandole un escudo de armas, cuyo lema, imitando el de los duques de Veragua, en
lugar de: «A CASTILLA Y A LEON, NUEVO MUNDO DIO COLON», dijese: «A ALTA Y BAJA
ANDALUCIA, NUEVA GLORIA DIO MARIA.» En fin, tal era la impresién hecha por la
cantatriz en el publico de Madrid, que ya no se escribia en las oficinas ni se estudiaba en
los colegios: hasta los fumadores se olvidaban de acudir al estanco. La fabrica de tabacos
se estremecio con indignacion en sus cimientos, a pesar de que, como es publico y
notorio, son tan profundos que llegan hasta América.

Todo el entusiasmo que hemos procurado bosquejar sin haberlo conseguido, se
manifestaba una noche a la puerta del teatro, en un grupo de jovenes que se esforzaban en
comunicarselo a dos extranjeros recién venidos. Aquellos inteligentes no soélo
encomiaron, examinaron y analizaron la calidad del érgano, la flexibilidad de garganta y
todo lo que hacia tan sobresaliente el canto de Maria, sino que también pasaron revista de
inspeccion a sus prendas personales. Otro joven, embozado hasta los 0jos en su capa,
estaba cerca de aquel grupo y se mantenia inmovil y callado; pero cuando se trato de las
dotes fisicas, dio colérico con el pie un golpe en el suelo.

—Apuesto cien guineas, vizconde de Fadiése (fa sostenido)—decia nuestro amigo sir
John Burnwood (que no habiendo obtenido licencia para llevarse el Alcéazar, pensaba en
renovar la misma demanda con respecto a El Escorial)—, apuesto a que esta mujer hara



mas ruido en Francia que madame Laffarge; en Inglaterra, que Tom Pouce, y en lItalia,
que Rossini.

—No lo dudo, sir John—respondié el vizconde.

—iQué ojos tan arabes!—anfadio el joven don Celestino Armonia—. jQué cintura tan
esbeltal En cuanto a los pies, no se ven, pero se sospechan; en cuanto al cabello, la
Magdalena se lo envidiaria.

—Estoy impaciente por ver y oir ese portento—exclamé con exaltacion el vizconde, el
cual siempre estaba, como lo indicaba su nombre, montado medio tono més alto que
todos los demas vizcondes—. Preparemos los anteojos y entremos.

Entre tanto el joven embozado habia desaparecido.

Maria, en traje de Semiramis, estaba preparada para salir a escena. Rodeabanla algunas
personas.

El embozado, que no era otro que Pepe Vera, entr6 a la sazon, se aproximé a ella y sin
que nadie lo oyese, le dijo al oido:

—No quiero que cantes—y sigui6 adelante con impasible aire de indiferencia.

Maria se puso palida de sorpresa y enrojecio de indignacion en seguida.

—Vamos—dijo a su doncella—; Marina, ajusta bien los pliegues del vestido. Van a
empezar—y afiadié en voz alta para que lo oyese Pepe Vera, que se iba alejando—; con
el publico no se juega.

—Sefiora—Ie dijo uno de los empleados—, ¢puedo mandar que alcen el telén?

—Estoy lista—respondid.

Pero no bien hubo pronunciado estas palabras, cuando lanzé un grito agudo.

Pepe Vera habia pasado por detras, y cogiéndole el brazo con fuerza brutal, habia
repetido:

—No quiero que cantes.

Vencida por el dolor, Maria se habia arrojado en una silla llorando. Pepe Vera habia
desaparecido.

—¢Queé tiene? ¢ Qué ha sucedido?—preguntaban todos los presentes.

—NMe ha dado un dolor—respondié Maria llorando.



—¢Qué tenéis, sefiora?—pregunto el director, a quien habian dado aviso de lo que
pasaba.

—No es nada—contesté Maria, levantandose y enjugandose las lagrimas—. Ya paso;
estoy pronta. Vamos.

En este momento, Pepe Vera, palido como un cadaver, y ardiéndole los ojos como dos
hornillos, vino a interponerse entre el director y Maria.

—Es una crueldad—dijo con mucha calma—sacar a las tablas a una criatura que no
puede tenerse en pie.

—iPero qué!, sefiora—exclamo el director—, ¢estais enferma? ¢Desde cuando? jHace un
momento que os he visto tan rozagante, tan alegre, tan animada!

Maria iba a responder, pero bajo los 0jos y no despeg0 los labios. Las miradas terribles de
Pepe Vera la fascinaban, como fascinan al ave las de la serpiente.

—¢Por qué no ha de decirse la verdad?—continu6 Pepe Vera sin alterarse—¢Por qué no
habéis de confesar que no os hallais en estado de cantar? ;Es pecado por ventura? ¢Sois
esclava, para que os arrastren a hacer lo que no podéis?

Entre tanto, el publico se impacientaba. El director no sabia qué hacer. La autoridad
envio a saber la causa de aquel retardo; y mientras el director explicaba lo ocurrido, Pepe
Vera se llevaba a Maria, bajo el pretexto de necesitar asistencia, agarrandola por el pufio
con tanta fuerza que parecia romperle los huesos, y diciéndola con voz ahogada, pero
firme:

—jCaramba! ¢No basta decir que no quiero?

Cuando estuvieron solos en el cuarto que servia de vestuario a Maria, estall6 la colera de
esta.

—Eres un insolente, un infame—exclamo6 con voz sofocada por la ira—¢Qué derecho
tienes para tratarme de esta suerte?

—EI quererte—respondié Pepe Vera con flema.

—NMaldito sea tu querer—dijo Maria.

Pepe Vera se echo a reir.

—iLo dices eso como si pudieras vivir sin él'—dijo volviendo a reir.

—iVete, vetel—exclamo6 Maria—, y no vuelvas jamas a ponerteme delante.



—Hasta que me llames.

—iYo ati! Antes llamaria al demonio.

—Eso puedes hacer, que no tendré celos.

—iVete, marcha al instante, déjame!

—Concedido—dijo el torero—; de hilo me voy en casa de Lucia del Salto.—Maria
estaba celosisima de aquella mujer, que era una bailarina a quien Pepe Vera cortejaba
antes de conocer a Maria.

—iPepe! jPepel—qgritd Maria—, jvillano! jLa perfidia después de la insolencia!
—Aquella—dijo Pepe Vera—no hace méas que lo que yo quiero. Tu eres demasiado
sefiorona para mi. Conque... si quieres que hagamos buenas migas, se han de hacer las
cosas a mi modo. Para mandar tu y no obedecer, ahi tienes a tus duques, a tus
embajadores, a tus desaboridas y achacosas excelencias.

Dijo y echo a andar hacia la puerta.

—iPepe! jPepel—qgrit6 Maria, desgarrando su pafiuelo entre sus dedos agarrotados.

—Llama al demonio—Ie respondié irénicamente Pepe Vera.

—iPepe! jPepe!, ten presente lo que voy a decirte. Si te vas con la Lucia, me dejo
enamorar por el duque.

—¢A que no te atreves?—respondid Pepe, dando algunos pasos atras.

—iA todo me atrevo yo por vengarme!

Pepe se quedd plantado delante de Maria, con los brazos cruzados y los ojos fijos en ella.
Maria sostuvo sin alterarse aquellas miradas penetrantes como dardos.

Aquellos amores parecian mas bien de tigres que de seres humanos. Y tales son, sin
embargo, los que la literatura moderna suele atribuir a distinguidos caballeros y a damas
elegantes!

En aquel corto instante, aquellas dos naturalezas se sondearon reciprocamente y
conocieron que eran del mismo temple y fuerza. Era preciso romper o suspender la lucha.

Por mutuo consentimiento, cada cual renunci6 al triunfo.

—Vamos, Maruja—dijo Pepe Vera, que era realmente el culpable—. Seamos amigos y
pelillos a la mar. No iré en casa de Lucia; pero en cambio, y para estar seguros uno de



otro, me vas a esconder esta noche en tu casa, de modo que pueda ser testigo de la visita
del dugue y convencerme por mi mismo de que no me engafas.

—No puede ser—respondio altiva Maria.
—Pues bien—dijo Pepe—, ya sabes donde voy en saliendo de aqui.

—ijlnfame!—contestd Maria apretando los pufios con rabia—, me pones entre la espada y
la pared.

Una hora después de esta escena, Maria estaba medio recostada en un sofa; el duque,
sentado cerca de ella; Stein en pie, tenia en sus manos las de su mujer, observando el
estado del pulso.

—No es nada, Maria—dijo Stein—. No es nada, sefior duque: un ataque de nervios que
ya ha pasado. El pulso est& perfectamente tranquilo. Reposo, Maria, reposo. Te matas a
fuerza de trabajo. Hace algun tiempo que tus nervios se irritan de un modo extraordinario.
Tu sistema nervioso se resiente del impulso que das a los papeles. No tengo la menor
inquietud, y asi me voy a velar un enfermo grave. Toma el calmante que voy a recetar;
cuando te acuestes, una horchata, y por la mafana, leche de burra—y dirigiéendose al
duque—: mi obligacién me fuerza, mal que me pese, a ausentarme, sefior duque.

Y volviendo a recomendar a su mujer el sosiego y el reposo, Stein se retird, haciendo al
duque un profundo saludo.

El duque, sentado enfrente de Maria, la miré largo tiempo.
Ella parecia extraordinariamente aburrida.

—¢ Estéis cansada, Maria?—dijo aquel con la suavidad que sélo el amor puede dar a la
voz humana.

—Estoy descansando—respondio.

—¢Queréis que me vaya?

—Si 0s acomoda...

—Al contrario, me disgustaria mucho.

—Pues entonces, quedaos.

—NMaria—dijo el duque después de algunos instantes de silencio y sacando un papel del
bolsillo—, cuando no puedo hablaros, canto vuestras alabanzas. He aqui unos versos que

he compuesto anoche, porque de noche, Maria, suefio sin dormir. El suefio ha huido de
mis ojos desde que la paz ha huido de mi corazon. Perddn, perdon, Maria, si estas



palabras que rebosan de mi corazén ofenden la inocencia de vuestros sentimientos, tan
puros como vuestra voz. También he padecido yo cuando padeciais vos.

—Ya veis—repuso ella bostezando—que no ha sido cosa de cuidado.

—¢Queréis, Maria—Ie pregunto el duque—, que os lea los versos?
—Bien—respondio friamente Maria.

El duque leyé una linda composicion.

—Son muy hermosos—dijo Maria algo méas animada—; ¢van a salir en El Heraldo?
—¢ Lo deseéis?—preguntd el duque suspirando.

—Creo que lo merecen—contestd Maria.

El duque call6, apoyando su cabeza en sus manos.

Cuando la levant6 vio en los ojos de Maria, fijos en la puerta de cristales de su alcoba, un
vivo rayo, inmediatamente apagado. Volvid la cara hacia aquel lado, pero no vio nada.

El duque, en su distraccion, habia hecho un rollo del papel en que estaban escritos sus
versos, que Maria no habia reclamado.

—¢Vais a hacer un cigarro con el soneto?—preguntd Maria.

—Al menos, asi serviria para algo—respondio el duque.

—Dadmelos y los guardaré—dijo Maria.

El duque puso en el papel enrollado una magnifica sortija de brillantes.

—iQué!—dijo Maria—, ¢la sortija también?

Y se la puso en el dedo, dejando caer al suelo el papel. «jAhl—pensd entonces el
duque—, jno tiene corazén para el amor ni alma para la poesia!, jni aun parece que tiene
sangre para la vida! Y sin embargo, el cielo esta en su sonrisa; el infierno, en sus 0jos, y
todo lo que el cielo y la tierra contienen, en los acentos de su soberana voz.»

El duque se levanté.

—Descansad, Maria—Ile dijo—. Reposad tranquila en la venturosa paz de vuestra alma,
sin que la importune la idea de que otros velan y padecen.



CAPITULO XXVII

Apenas cerrd el duque la puerta, cuando Pepe Vera salié por la de la alcoba, riéndose a
carcajadas.

—¢Quieres callar?—Ie dijo Maria haciendo reflejar los rayos de la luz en el solitario que
el dugue acababa de regalarle.

—No—respondio el torero—, porque me ahogaria la risa. Ya no estoy celoso, Mariquita.
Tantos celos tengo como el sultdn en su serrallo. jPobre mujer! ;Qué seria de ti, con un
marido que te enamora con recetas y un cortejo que te obsequia con coplas, si no tuvieras
quien supiera camelarte con zandunga? Ahora que el uno se ha ido a sofiar despierto y el
otro a velar dormido, vdmonos ti y yo a cenar con la gente alegre, que aguardandonos
esta.

—No, Pepe. No me siento buena. El sofocon que he tomado, el frio que hacia al salir del
teatro, me han cortado el cuerpo. Tengo escalofrios.

—Tus dengues de princesa—dijo Pepe Vera—. Vente conmigo. Una buena cena te
sentard mejor que no esa zonzona horchata, y un par de vasos de buen vino te haran mas
provecho que la asquerosa leche de burra; vamos, vamos.

—No voy, que hace un norte de Guadarrama, de esos que no apagan una luz y matan a un
cristiano.

—Pues bien—dijo Pepe—, si esa es tu voluntad y quieres curarte en salud, buenas
noches.

—jComo!—exclamd Maria—. ¢ Te vas a cenar y me dejas? ;Me dejas sola y mala como
lo estoy, por tu causa?

—iPues quél—replico el torero—, ¢quieres que yo también me ponga a dieta? Eso no,
morena. Me aguardan y me largo. Buen rato te pierdes.

Maria se levantd con un movimiento de coraje, dejé caer una silla, salié del cuarto
cerrando la puerta con estrépito y volvidé en breve, vestida de negro, cubierta de una
mantilla cuyo velo le ocultaba el rostro y envuelta en un pafiolon, y salieron los dos
juntos.

Muy entrada la noche, al volver Stein a su casa el criado le entreg6 una carta. Cuando
estuvo en su cuarto, la abrid. Su contenido y su ortografia era como sigue:

«Sefor dotor:



»No creha V. que esta es una carta nonima: yo hago las cosas claras; comienzo por
decirle mi nombre, que es Lucia del Salto; me parece que es nombre bastante conocido.

»Sefior mario de la Santald, es menester ser tan bueno o tan bolo como usted lo es, para
no caher en la quenta de que su muger de usted esta mal entretenia por Pepe Vera, que
era mi novio, que yo lo puedo decir, por que no soy casada y a nadie engafio. Si usted
quiere que se le caigan las cataratas, vaya usted esta noche a la calle de *** nimero 13, y
alli aré usted como santo Tomas.»

—iPuede darse una infamia semejante!—exclamo Stein, dejando caer la carta al suelo—.
Mi pobre Maria tiene envidiosos, y sin duda son mujeres de teatro. jPobre Maria!,
enferma y quiza durmiendo ahora sosegadamente. Pero veamos si su suefio es tranquilo.
Anoche no estaba bien. Tenia el pulso agitado y la voz tomada. jHay tantas pulmonias
ahora en Madrid!

Stein tomd una luz, salié de su cuarto, paso a la sala, por la cual comunicaba con la
alcoba de su mujer, entré en ella, pisando con las puntas de los pies, se acerco a la cama,
entreabrio las cortinas... jNo habia nadie!

En un ser tan integro, tan confiado como Stein, no era facil que penetrase de pronto y sin
combate la conviccion de tan infame engafio.

—No—dijo después de algunos instantes de reflexion—. jNo es posible! Debe haber
alguna causa, algiin motivo imprevisto. Sin embargo—continué después de otra pausa—;
es preciso que no me quede nada sobre el corazon. Es preciso que yo pueda responder a
la calumnia no sélo con el desprecio, sino con un solemne mentis y con pruebas
positivas.

Con el auxilio de los serenos, Stein pudo hallar facilmente el lugar indicado en la carta.

La casa indicada no tenia portero: la puerta de la calle estaba abierta. Stein entrd, subio
un tramo de la escalera, y al llegar al primer descanso, no supo dénde dirigirse.

Debilitado el primer impetu de su resolucién, empezd a avergonzarse de lo que hacia.
«Espiar—decia—es una bajeza. Si Maria supiera lo que estoy haciendo, se resentiria
amargamente, y tendria razon. jDios mio!, ;sospechar a la persona que amamos, no es
crear la primera nube en el puro cielo del amor?, jyo espiar!, ;a esto me ha rebajado el
despreciable escrito de una mujer mas despreciable ain?

»Vuélvome. Mafiana le preguntaré a Maria cuanto saber deseo, que este medio es el
debido, el natural y el honrado. Alto alla, corazén mio; limpia mi pensamiento de
sospechas, como limpia el sol la atmésfera de negras sombras.»

Stein lanz6 un profundo suspiro, que parecia estarle ahogando, y paso su pafiuelo por su
himeda frente. «jOh!—exclamé—, jla sospecha, que crea la idea de la posibilidad del
engafio que no existia en nuestra almal, joh!, la infame sospecha, hija de malos instintos



0 de peores insinuaciones, por un momento este monstruo ha envilecido mi alma y ya
para siempre tendré que sonrojarme ante Maria!»

En aquel instante se abrié una puerta que daba al descanso en que se habia parado Stein 'y
dio salida a un rumor de vasos, de cantos y de risas: una criada que salia de adentro
sacando botellas vacias, se hizo atrés, para dejar pasar a Stein, cuyo aspecto y traje le
inspiraron respeto.

—Pasad adelante—le dijo—; aunque venis tarde, porque ya han cenado—y siguié su
camino.

Stein se hallaba en una pequefia antesala. Estaba abierta una puerta que daba a una sala
contigua. Stein se acerco a ella. Apenas habian echado sus ojos una mirada a lo interior
de aquella pieza, cuando quedo inmovil y como petrificado.

Si todos los sentimientos que elevan y ennoblecen el alma cegaban al duque, todos los
impulsos buenos y puros del corazon cegaban a Stein con respecto a Maria. jCual seria,
pues, su asombro al verla sin mantilla, sentada a la mesa en un taburete, teniendo a sus
pies una silla baja, en que estaba Pepe Vera, que tenia una guitarra en la mano y cantaba:

Una mujer andaluza
tiene en sus ojos el sol,
una aurora en su sonrisa,
y el paraiso en su amor.

—iBien, bien, Pepe!—qgritaron los otros comensales—. Ahora le toca cantar a
Marisalada. Que cante Marisalada. Nosotros no somos gente de levita ni de paletos; pero
tenemos oidos como los tienen ellos; que en punto a orejas, no hay pobres ni ricos. Ande
usted, Mariquita, cante usted para sus paisanos que lo entienden; que las gentes de bandas
y cruces no saben jalear en francés.

Maria tomo la guitarra que Pepe Vera le presento de rodillas, y cantd:
Mas quiero un jaleo pobre,

y unos pimientos asados,

que no tener un usia

desaborio a mi lado.

A esta copla respondio un torbellino de aplausos, vivas y requiebros, que hicieron
retemblar las vidrieras.

Stein se puso rojo como la grana, menos de indignacion que de verglenza.
—Sobre que ese Pepe Vera nacio de pie—dijo uno de sus comparieros.

—ijTiene mas suerte que quiere!



—Como que hoy por hoy, no la cambio por un imperio—repuso el torero.

—¢Pero qué dice a eso el marido?—pregunté un picador, que contaba mas afos que
todos los demas de la cuadrilla.

—¢El marido?—respondié el torero—. No conozco a su mercé sino para servirlo. Pepe
Vera no se las aviene sino con toros bravos.

Stein habia desaparecido.

CAPITULO XXVIII

El dia siguiente al de los sucesos referidos en el capitulo que precede, el duque estaba
sentado en su libreria enfrente de su carpeta. Tenia en la mano la pluma inmovil y
derecha, semejante a un soldado de ordenanza que no aguarda mas que una orden para
ponerse en movimiento.

Abriose lentamente la puerta, por la que se vio aparecer la hermosa cabeza de un nifio de
seis afios, casi sumergida en una profusion de rizos negros.

—Papa Carlos—dijo—, ¢estais solo? ¢Puedo entrar?

—¢Desde cuando, angel mio—respondio el padre—, necesitas ta licencia para entrar en
mi cuarto?

—Desde que no me quereis tanto como antes—respondid el nifio apoyandose en las
rodillas de su padre—. Y eso que soy bueno: estudio bien con don Federico, como me lo
habéis mandado, y en prueba de ello voy a hablar en aleman.

—¢De veras?—dijo el duque tomando a su hijo en brazos.

—De veras; escucha, Gott segne meinen guten Vater que quiere decir: Dios bendiga a mi
buen padre.

El duqgue estrecho entre sus brazos a la hermosa criatura, la cual poniendo sus manecitas
en los hombros de su padre y echandose atras afiadio:

—Und meine liebe mutter, que quiere decir: y a mi querida madre. Ahora, dadme un
beso—prosiguio el nifio echandose al cuello del duque.

—Pero—dijo de repente—se me olvidaba que traigo un recado de don Federico.

—¢De don Federico?—pregunté el dugue con extrafieza.



—Dice que quisiera hablaros.

—Que entre, que entre. Ve a decirselo, hijo mio. Su tiempo es precioso y no debe
perderlo.

El duque guardo el papel en que habia trazado algunos renglones y Stein entro.

—Sefior duque—Ile dijo—, voy a causaros una gran sorpresa, porque vengo a tomar
vuestras ordenes, a daros gracias por tantas bondades y a anunciaros mi inmediata
partida.

—iPartirl—exclamo el duque, con la expresion de la mas viva sorpresa.

—Si, sefior, sin demora.

—¢Sin demora? ;Y Maria?

—Maria no viene conmigo.

—\Vamos, don Federico, os chancedis. No puede ser.

—L o que no puede ser, sefior duque, es que yo permanezca aqui.

—cLarazon?

—iAh!, no me la preguntéis, porque no puedo decirla.

—No puedo concebir una sola—dijo el dugque—que sea bastante a justificar semejante
locura.

—Bien imperiosa debe de ser—respondié Stein—Ila que me pone en el caso de tomar este
partido extremo.

—FPero... amigo Stein, ;qué razon es esa?

—Debo callarla, sefior.

—¢Qué debeis callarla?—exclamo el duque, cada vez mas atonito.

—Asi lo creo—dijo Stein—; y este deber me priva del Unico consuelo que me quedaba,
el de poder desahogar mi corazén en el del noble y generoso mortal que me abrié su
manos poderosas y se dignd llamarme su amigo.

—¢Y addnde vais?

—A América.



—Eso es imposible, Stein; lo repito, jes imposible!—exclamé el duque, levantandose en
un estado de agitacion que crecia por momentos—. Nada puede haber en el mundo que os
obligue a abandonar vuestra mujer, a separaros de vuestros amigos, a desertar de vuestro
empleo y a dejar plantada vuestra clientela, como podria hacerlo un tarambana. ¢ Tenéis
ambicion? ;Os han prometido mayores ventajas en América?

Stein sonri6 amargamente.

—iVentajas, sefior duque! ¢{No ha sobrepujado la fortuna todas las esperanzas que pudo
haber sofiado vuestro pobre compafiero de viaje?

—NMe confundis—dijo el duque—. ¢Es capricho? ¢Es un rapto de locura?
Stein callaba.
—De todos modos—afadi6 el duque—, es una ingratitud.

Al oir esta palabra cruel y tierna al mismo tiempo, Stein se cubrid el rostro con las manos
y su dolor largo rato comprimido estallé en hondos sollozos.

El duque se acerco a él, le tomé la mano y le dijo:

—No hay indiscrecion en desahogar sus penas en el corazon de un amigo, ni puede
existir deber alguno que prohiba a un hombre recibir los consejos de las personas que se
interesan en su bienestar, particularmente en las circunstancias graves de la vida. Hablad,
Stein. Abridme vuestro corazén. Estais harto agitado para obrar a sangre fria; vuestra
razén estd demasiado ofuscada para poder aconsejar cuerdamente. Sentémonos en este
divan. Abandonaos a mis consejos en una circunstancia que parece de trascendencia,
como yo me abandonaria a los vuestros, si me hallara en el mismo caso.

Stein se dio por vencido; sent6se cerca del duque y los dos quedaron por algin tiempo en
silencio. Stein parecia ocupado en buscar el modo de hacer la declaracion que exigia la
amistad del duque. Por fin, levantando pausadamente la cabeza.

—Sefior duque—Ile dijo—, ¢qué hariais si la sefiora duquesa os prefiriese a otro
hombre?..., ;si os fuera infiel?

El duque se puso en pie de un salto, erguida la frente y mirando severamente a su
interlocutor.

—Sefior doctor, esa pregunta...

—Respondedme, respondedme—dijo Stein, cruzando las manos en actitud de un hombre
profundamente angustiado.

—iPor Cristo Santo!—dijo el duque—, jambos moririan a mis manos!



Stein bajo la cabeza.
—Yo no los mataré—dijo—; jpero me dejaré morir!

El dugue empez6 entonces a columbrar la verdad, y un temblor que no pudo contener
recorrio sus miembros.

—iMarial...—exclamé al fin.

—NMaria—respondié Stein sin levantar la frente, como si la infamia de su mujer fuese un
peso que se la oprimiera.

—iY la habéis sorprendido!—dijo el duque, pudiendo apenas pronunciar estas palabras,
con una voz que la indignacién ahogaba.

—En una verdadera orgia—respondié Stein—, tan licenciosa como grosera, en que el
vino y el tabaco servian de perfume y en que el torero Pepe Vera se jactaba de ser su
amante. jAh Maria, Marial—prosiguio, cubriéndose el rostro con las manos.

El duque, que como todos los hombres serenos tenia un gran imperio sobre si mismo, dio
algunas vueltas por el aposento. Parandose despues delante de su pobre amigo, le dijo:

—~Partid, Stein.

Stein se levanto, apret6 entre sus manos las del duque; jquiso hablar, y no pudo!
El duque le abrio sus brazos.

—Valor, Stein—Ie dijo—; y hasta la vista.

—iAdios, y... para siempre!—murmurd Stein, arrojandose fuera del cuarto.

Cuando el duque estuvo solo, se pase6 largo rato. A medida que se calmaba la agitacion
producida por la terrible sorpresa que se habia apoderado de su alma al oir la revelacion
de Stein, se iba asomando a sus labios la sonrisa del desprecio. EI duque no era uno de
esos hombres de torpes inclinaciones, estragados y vulgares, para los cuales los
desordenes de la mujer, lejos de ser motivo de desvio y repugnancia, sirven de
estimulante a sus toscos apetitos. En su temple elevado, altivo, recto y noble, no podian
albergarse juntos el amor y el desprecio; los sentimientos mas delicados, al lado de los
mas abyectos.

El desprecio iba, pues, sofocando en su corazon todo afecto, como la nieve apaga la llama
del holocausto en el altar en que arde. Ya no existia para él la mujer a quien habia
cantado en sus versos y que en sus suefios le habia seducido.



«jY yo—decia—, yo que la adoraba como se adora a un ser ideal; que la honraba como
se honra a la virtud; que la respetaba como debe respetarse a la mujer de un amigol... jY
YO0, que enteramente absorto en ella, me alejaba de la noble mujer, que fue mi primero, mi
anico amor!... jLa casta, la pura madre de mis hijos! jMi Leonor, que todo lo ha
sobrellevado en silencio y sin quejarse!»

Por un movimiento repentino, y cediendo al influjo poderoso de sus ultimas reflexiones,
el duque sali6 de su gabinete y se encaminé a las habitaciones de su mujer. Entré en ellas
por una puerta secreta. Al aproximarse a la pieza en que la duguesa solia a pasar el dia,
oy6 hablar y pronunciar su nombre. Entonces se detuvo.

—¢Congue se ha hecho invisible el duque?—decia una voz agridulce—. Hace quince
dias que he llegado a Madrid y no s6lo no se ha dignado venir a verme mi querido
sobrino, sino que no le he visto en ninguna parte.

—Tia—respondio la duquesa—, puede ser que no sepa vuestra llegada.

—iNo saber que la marquesa de Gutibamba ha llegado a Madrid! No es posible, sobrina.
Seria la Unica persona de la corte que lo ignorase. Ademas, me parece que has tenido
sobrado tiempo para decirselo.

—Es verdad, tia; soy culpable de ese olvido.

—~Pero no hay que extrafiarlo—continu6 la voz agridulce—. ;Como ha de gustar de mi
sociedad, ni de las personas de su clase, cuando todo el mundo dice que no trata mas que
con comicas?

—Es falso—respondi6 con sequedad la duquesa.

—O eres ciega—dijo la marquesa exasperada—o eres consentidora.

—Lo que no consentiré jamas—dijo la duguesa—, es que la calumnia venga a hostilizar a
mi marido aqui, en su misma casa y a los oidos de su muijer.

—NMejor harias—continué la voz—perdiendo mucho en lo dulce y ganando mucho en lo
agrio, en impedir que tu marido diese lugar a lo mucho que se habla en Madrid sobre su
conducta, que en defenderlo, alejando de aqui a todos tus amigos, con esas asperezas y
repulsivas sentencias que sin duda tienes prevenidas por orden de tu confesor.

—Tia—respondio la duquesa—, mejor hariais en consultar al vuestro, sobre el lenguaje
que ha de usarse con una mujer casada, sobrina vuestra.

—Bien estdé—dijo la Gutibamba—; tu caracter austero, reservado y metido en ti, te priva
ya del corazon de tu marido y acabara por alejar de ti a todos tus amigos.

Y la marquesa salié muy satisfecha de su peroracion.



Leonor se quedd sentada en su sofa, inclinada la cabeza y humedecido su hermoso y
palido rostro con las lagrimas que por largo tiempo habia logrado contener.

De repente se volvié dando un grito. Estaba en los brazos de su marido. Entonces
estallaron sus sollozos; pero sus lagrimas eran dulces. Leonor conocia que aquel hombre,
siempre franco y leal, al volver a ella le restituia un corazén y un amor sincero que ya
nadie le disputaba.

—iLeonor mia! ¢Querras y podrés perdonarme?—dijo, dejandose caer de rodillas ante su
mujer.

Esta sell6 con sus lindas manos los labios de su marido.
—¢Vas a echar a perder lo presente con el recuerdo de lo pasado?—Ie dijo.

—Quiero—dijo el dugue—que sepas mis faltas, juzgadas por el mundo con demasiada
severidad, mi justificacion y mi arrepentimiento.

—Hagamos un pacto—dijo la duquesa interrumpiéndole—. No me hables nunca de tus
faltas y yo no te hablaré nunca de mis penas.

En este momento entr6 Angel corriendo. El duque y la duguesa se separaron por un
movimiento pronto y simultaneo, porque en Espafia, en donde el lenguaje es libre por
demas, delante de los nifios y los jovenes hay una extremada reserva en las acciones.

—¢Llora mama?, ¢llora mama?—qrit6 el nifio, poniéndose colorado y llenandosele los
ojos de lagrimas—. ¢La habéis refiido, papa Carlos?

—No, hijo mio—respondio la duquesa—. Lloro de alegria.

—¢Y por qué?—preguntd el nifio, en cuyo rostro la sonrisa habia sucedido
inmediatamente a las lagrimas.

—Porque mafana sin falta—respondié el duque, toméandole en brazos y acercandose a su
mujer—salimos todos para nuestras posesiones de Andalucia, que tu madre desea ver, y
alli seremos felices como los &ngeles en el cielo.

El nifio lanzd un grito de alegria, enlazo con un abrazo el cuello de su padre y con el otro
el de su madre, acercando sus cabezas y cubriéndolas sucesivamente de besos.

En aquel instante se abrio la puerta y dio entrada al marqués de Elda.
—Papa marqués—qrito su nieto—, mafana nos vamos todos.

—¢De veras?—preguntd el marqués a su hija.



—Si, padre—respondié la duquesa—; y una sola cosa falta a mi contento, y es que
querais acompariarnos.

—Padre—dijo el duque—, ¢podéis negar algo a vuestra hija, que seria una santa si no
fuera un angel?

El marqués mird a su hija, en cuyo rostro brillaba un gozo intenso; después al duque, que
ostentaba la mas pura satisfaccion. Entonces una tierna sonrisa suavizo la austeridad
natural de su semblante, y acercandose a su yerno:

—iVenga aca esa mano—Ie dijo—; y cuenta conmigo!

CAPITULO XXIX
Maria, indispuesta desde antes de ir a la cena, habia empeorado y tenia calentura a la
mafiana siguiente.

—NMarina—dijo a su criada, después de un inquieto y breve suefio—, Illama a mi marido,
gue me siento mala.

—EIl amo no ha vuelto—respondié Marina.

—Habra estado velando algin enfermo—dijo Maria jTanto mejor! Me recetaria una
cafila de cosas y de remedios y yo los aborrezco.

—Estais muy ronca—dijo Marina.

—NMucho—respondié Maria—, y es preciso cuidarme. Me quedaré hoy en cama y tomaré
un sudorifico. Si viene el duque, le diras que estoy dormida. No quiero ver a nadie. Tengo
la cabeza loca.

—¢ Y si viene alguien por la puerta falsa?

—Si es Pepe Vera, déjale entrar, que tengo que decirle. Echa las persianas y vete.

Sali6 la criada y a los pocos pasos volvié atras, dandose un golpe en la frente.
—Aqui—dijo—hay una carta que el amo ha dejado a Nicolas para entregarosla.

—Vete a paseo con tu carta—dijo Maria—; aqui no se ve y ademas quiero dormir. ;Qué

me dird? Me indicard el sitio donde le [lama el deber. ;Qué se me da a mi de eso? Deja la
carta sobre la cbmoda y vete de una vez.



Algunos minutos después volvio a entrar Marina.
—Otra te pego!—qgritd su ama.

—Es que el sefior Pepe Vera quiere veros.

—Que entre—dijo Maria, volviéndose con prontitud.

Entrd Pepe Vera, abrio las persianas para que entrase la luz, se echd sobre una silla sin
dejar de fumar, y mirando a Maria, cuyas mejillas encendidas y cuyos ojos hinchados
indicaban una seria indisposicion.

—iBuena estas!—Ile dijo—. ¢{Qué dira Poncio Pilatos?
—No esta en casa—respondié Maria cada vez mas ronca.

—Tanto mejor; y quiera Dios que siga andando, como el judio errante, hasta el dia del
juicio. Ahora vengo de ver los toros de la corrida de esta tarde. jYa nos daran que hacer
los tales bichos! Hay uno negro que se llama Medianoche, que ya ha matado un hombre
en el encierro.

—¢Quieres asustarme y ponerme peor de lo que estoy?—dijo Maria—. Cierra las
persianas, que no puedo aguantar el resplandor.

—ijTonterias!—replicd Pepe Vera—. jPuros remilgos! No esta aqui el duque para temer
que te ofenda la luz, ni el matasanos de tu marido, para temer que entre un soplo de aire y
te mate. Aqui huele a pachuli, a algalia, a almizcle, a cuantos potingues hay en la botica.
Esas porquerias son las que te hacen dafio. Deja que entre el aire y que se oree el cuarto,
que esto te hara provecho. Dime, prenda, ¢iras esta tarde a la corrida?

—¢Acaso estoy capaz de ir>—respondié Maria—. Cierra esa ventana, Pepe. No puedo
soportar esa luz tan viva ni ese aire tan frio.

Al decir estas palabras, se levanté él, y abrié de par en par la ventana.

—Y yo—dijo Pepe—no puedo soportar tus dengues.

Lo que tienes es poco mal y bien quejado. jAdids, no parece sino que vas a echar el alma!
Pues sefid de la media almendra, voy a mandar hacer el ataid y después a matar a
Medianoche, brindandoselo a Lucia del Salto, que se pondra poco hueca en gracia de

Dios.

—iDale con esa mujer!—exclamd Maria, incorporandose con un gesto de rabia—. ¢(No
dicen que se iba con un inglés?



—¢Qué se habia de ir a aquellas tierras, donde no se ve el sol sino por entre cortinas y
donde se duerme la gente en pie?—dijo el torero.

—Pepe, no eres capaz de hacer lo que dices. jSeria una infamial!

—La infamia seria—dijo Pepe Vera, plantandose delante de Maria con los brazos
cruzados—que cuando yo voy a exponer mi vida, en lugar de estar td alli para animarme
con tu presencia, te quedases en tu casa, para recibir al duque con toda libertad, bajo el
pretexto de estar resfriada.

—iSiempre el mismo temal—dijo Maria—. ;Note basta haber estado espiando oculto en
mi cuarto, para convencerte por tus mismos o0jos de que entre el dugue y yo no hay nada?
Sabes que lo que le gusta en mi es la voz, no mi persona. En cuanto a mi, bien sabes...

—iLo que yo sé—dijo Pepe Vera—es que me tienes miedo!, jy haces bien, por vida mia!
Pero Dios sabe lo que puede suceder, quedandote sola y segura de que no puedo
sorprenderte. No me fio de ninguna mujer; ni de mi madre.

—iMiedo yo!—replic6 Maria—;Yo!
Pero sin dejarla hablar, Pepe Vera continuo:

—¢Me crees tan ciego que no vea lo que pasa? ;No sé yo que le estas haciendo buena
cara, porque se te ha puesto en el testuz que ese desaborido de tu marido tenga los
honores de cirujano de la reina, como acabo de saberlo de buena tinta?

—iMentiral—qgrit6 Maria con toda su ronquera.

—iMaria! jMaria! No es Pepe Vera hombre a quien se da gato por liebre. Sabete que yo
conozco las mafias de los toros bravos como las de los toros marrajos.

Maria se echd a llorar.

—Si—dijo Pepe—, suelta el trapo, que ese es el Refugium peccatorum de las mujeres. Tu
te fias del refran «mujer, llora y venceras». No, morena; hay otro que dice «en cojera de
perro y lagrimas de mujer, no hay que creer». Guarda tus lagrimas para el teatro, que aqui
no estamos representando comedias. Mira lo que haces: si juegas falso, peligra la vida de
un hombre. Conque, cuenta con lo que haces. Mi amor no es cosa de recetas ni de
décimas. Yo no me pago de hipios, sino de hechos. En una palabra, si no vas esta tarde a
los toros, te ha de pesar.

Diciendo esto, Pepe Vera se salio de la habitacion.
Estaba a la sazn combatido por dos sentimientos de una naturaleza tan poderosa, que se

necesitaba un temple de hierro para ocultarlos, como él lo estaba haciendo, bajo la
exterioridad mas tranquila, el rostro mas sereno y la mas natural indiferencia. Habia



examinado los toros que debian correrse aquella tarde; jamas habia visto animales mas
feroces. Habia concebido preocupacion extraordinaria hacia uno de ellos, achaque que
suele ser comun entre los de su profesion, que se creen salvos y seguros si de aquel libran
bien, sin cuidarse de los demés de la corrida.

Ademas, estaba celoso; jceloso él, que no sabia mas que vencer y recibir aplausos! Le
habian dicho que le estaban burlando, y dentro de pocas horas iba a verse entre la vida y
la muerte, entre el amor y la traicion. Asi lo creia al menos.

Cuando salié Pepe Vera de la alcoba de Maria, esta desgarrd las guarniciones bordadas
de las sabanas; rifid dsperamente a Marina, llord; después se vistid, mand6 recado a una
compariera de teatro y se fue con ella a los toros.

Maria, temblando con la fiebre y con la agitacion, se coloco en el asiento que Pepe Vera
le habia reservado.

El ruido, el calor y la confusién aumentaron la desazon que sentia Maria. Sus mejillas
siempre palidas, estaban encendidas; un ardor febril animaba sus negros ojos. La rabia, la
indignacidn, los celos, el orgullo lastimado, la ansiedad, el terror y el dolor fisico se
esforzaban en vano por arrancar una queja, un suspiro, de aquella boca tan cerrada y
apretada como el sepulcro.

Pepe Vera la vio. En su rostro se bosquejé una sonrisa, que no hizo en Maria la menor
impresion, como si resbalase en su aspecto glacial, debajo del cual su vanidad herida
juraba venganza.

El traje de Pepe Vera era semejante al que sacé en la corrida de que en otra parte hemos
hecho mencion, con la diferencia de ser el raso verde y las guarniciones de oro.

Ya se habia lidiado un toro, y lo habia despachado otro primer espada. Habia sido bueno,
pero no tan bravo como habian creido los inteligentes.

Sono la trompeta; abrid el toril su ancha y sombria boca, y sali6 un toro negro a la plaza.

—iEse es Medianoche!—qgritaba el gentio—. Medianoche es el toro de la corrida; como
si dijéramos, el rey de la funcion.

Medianoche, sin embargo, no salio de carrera, cual salen todos, como si fuesen a buscar
su libertad, sus pastos, sus desiertos. El queria, antes de todo, vengarse; queria acreditar
gue no seria juguete de enemigos despreciables; queria castigar. Al oir la acostumbrada
griteria que lo circundaba, se qued6 parado.

No hay la menor duda de que el toro es un animal estupido. Pero con todo, sea que la
rabia sea poderosa a aguzar la mas torpe inteligencia, o que tenga la pasion la facultad de
convertir el mas rudo instinto en perspicacia, ello es, que hay toros que adivinan y se
burlan de las suertes mas astutas de la tauromaquia.



Los primeros que llamaron la atencién del terrible animal fueron los picadores. Embistio
al primero y le tiré al suelo. Hizo lo mismo con el segundo sin detenerse y sin que la pica
bastase a contenerle ni hiciese mas que herirle ligeramente. El tercer picador tuvo la
misma suerte que los otros.

Entonces el toro, con las astas y la frente tefiidas en sangre, se plantd en medio de la
plaza, alzando la cabeza hacia el tendido, de donde salia una griteria espantosa, excitada
por la admiracion de tanta bravura.

Los chulos sacaron a los picadores a la barrera. Uno tenia una pierna rota y se le llevaron
a la enfermeria. Los otros dos fueron en busca de otros caballos. También monto el
sobresaliente; y mientras que los chulos llamaban la atencion del animal con las capas,
los tres picadores ocuparon sus puestos respectivos, con las garrochas en ristre.

Dos minutos después de haberlos divisado el toro, yacian los tres en la arena. EIl uno tenia
la cabeza ensangrentada y habia perdido el sentido. El toro se encarniz6 en el caballo,
cuyo destrozado cuerpo servia de escudo al malparado jinete.

Entonces hubo un momento de lugubre terror.

Los chulillos procuraban en vano, y exponiendo sus personas, distraer la atencion de la
fiera; mas ella parecia tener sed de sangre y querer saciarla en su victima. En aquel
momento terrible un chulo corrié hacia el animal y le echd la capa a la cabeza para
cegarle. Lo consiguio6 por algun instante; pero el toro saco la cabeza, se desembarazé de
aquel estorbo, vio al agresor huyendo, se precipité en su alcance, y en su ciego furor,
pasé delante, habiéndole arrojado al suelo. Cuando se volvid, porque no sabia abandonar
su presa, el agil lidiador se habia puesto en pie y saltado la barrera, aplaudido por el
concurso con alegres aclamaciones. Todo esto habia pasado con la celeridad del
relampago.

El heroico desprendimiento con que los toreros se auxilian y defienden unos a otros, es lo
unico verdaderamente bello y noble en estas fiestas crueles, inhumanas, inmorales, que
son un anacronismo en el siglo que se precia de ilustrado. Sabemos que los aficionados
esparioles y los exdticos como el vizconde de Fadiese, montados siempre medio tono mas
alto que los primeros, ahogaran nuestra opinion con sus gritos de anatema. Por esto nos
guardamos muy bien de imponerla a otros y nos limitamos a mantenernos en ella. No la
discutimos ni sostenemos, porque ya lo dijo San Pablo con su inmenso talento: «Nunca
disputeis con palabras, porque para nada sirve el disputar»; y Mr. Joubert afirma también
«que el trabajo de la disputa excede con mucho a su utilidad».

El toro estaba todavia ensefioredndose solo, como duefio de la plaza. En la concurrencia
dominaba un sentimiento de terror. Pronunciabanse diversas opiniones: los unos querian
que los cabestros entrasen en la plaza y se llevasen al formidable animal, tanto para evitar
nuevas desgracias, como a fin de que sirviese para propagar su valiente casta. A veces se
toma esta medida; pero lo comin es que los toros indultados no sobrevivan a la
inflamacién de sangre que adquirieron en el combate. Otros querian que se le desjarretase



para poder matarle sin peligro. Por desgracia, la gran mayoria gritaba que era lastima, y
que un toro tan bravo debia morir con todas las reglas del arte.

El presidente no sabia qué partido tomar. Dirigir y mandar una corrida de toros no es tan
facil como parece. Més facil a veces es presidir un cuerpo legislativo. En fin, lo que
acontece muchas veces en estos, sucedio en la ocasion presente. Los que mas gritaban,
pudieron mas; y quedod decidido que aquel poderoso y terrible animal muriese en regla y
dejandole todos sus medios de defensa.

Pepe Vera salio entonces armado a la lucha. Después de haber saludado a la autoridad, se
plant6 delante de Maria y la brindd el toro.

El estaba palido; Maria, encendida, y los ojos saltandosele de las orbitas. Su aliento salia
del pecho agitado, como el ronco resuello del que agoniza. Echaba el cuerpo adelante,
apoyandose en la barandilla y clavando en ella las ufias. Maria amaba a aquel hombre
joven y hermoso, a quien veia tan sereno delante de la muerte. Se complacia en un amor
que la subyugaba, que la hacia temblar, que le arrancaba lagrimas, porque ese amor brutal
y tiranico, ese cambio de afectos profundos, apasionados y exclusivos, era el amor que
ella necesitaba; como ciertos hombres de organizacion especial, en lugar de licores dulces
y vinos delicados, necesitan el poderoso estimulante de las bebidas alcohdlicas.

Todo quedd en el més profundo silencio. Como si un horrible presentimiento se hubiese
apoderado de las almas de todos los presentes, oscureciendo el brillo de la fiesta, como la
nube oscurece el del sol.

Mucha gente se levantd y se sali6 de la plaza.

El toro, entre tanto, se mantenia en medio de la arena con la tranquilidad de un hombre
valiente que, con los brazos cruzados y la frente erguida, desafia arrogantemente a sus
adversarios.

Pepe Vera escogio el lugar que le convenia, con su calma y desgaire acostumbrados y
sefialandoselo con el dedo a los chulos:

—ijAquil—Ies dijo.

Los chulos partieron volando, como los cohetes de un castillo de pdlvora. El animal no
vacil6 un instante en perseguirlos. Los chulos desaparecieron. El toro se encontro frente a
frente con el matador.

Esta formidable situacion no duré mucho. EIl toro partié instantaneamente y con tal
rapidez, que Pepe Verano pudo prepararse. Lo més que pudo hacer, fue separarse para
eludir el primer impulso de su adversario. Pero aquel animal no seguia, como lo hacen
comunmente los de su especie, el empuje que les da su furioso impetu. Volviose de
repente, se lanz6 sobre el matador como el rayo y le recogié ensartado en las astas:



sacudio furioso la cabeza y lanzé a cuatro pasos el cuerpo de Pepe Vera, que cayé como
una masa inerte.

Millares de voces humanas lanzaron entonces un grito, como sélo hubiera podido
concebirlo la imaginacion de Dante; un grito que desgarraba las entrafias: hondo, lugubre,
prolongado.

Los picadores se echaron con sus caballos y garrochas sobre el toro, para impedir que
recogiese a su victima.

Los chulos, como bandada de péjaros, le circundaron también.

—iLas medialunas!, jlas medialunas!—qrit6 la concurrencia entera. El alcalde repitio el
grito.

Salieron aquellas armas terribles y el toro quedd en breve desajarretado; el dolor y la
rabia le arrancaban espantosos bramidos. Cay6 por fin muerto, al golpe del pufial que le
clavé en la nuca el innoble cachetero.

Los chulos levantaron a Pepe Vera.

—iEstd muerto!—tal fue el grito que exhald unanime el brillante grupo que rodeaba al
desventurado joven, y que de boca en boca subid hasta las Gltimas gradas, cerniéndose
sobre la plaza a manera de funebre bandera.

Transcurrieron quince dias después de aquella funesta corrida.

En una alcoba, en que se veian todavia algunos muebles decentes, aunque habian
desaparecido los de lujo; en una cama elegante, pero cuyas guarniciones estaban
marchitas y manchadas, yacia una joven péalida, demacrada y abatida. Estaba sola.

Esta mujer parecié despertar de un largo y profundo suefio. Incorporése en la cama,
recorriendo el cuarto con miradas aténitas. Apoy6 su mano en la frente, como si quisiese

fijar sus ideas, y con voz débil y ronca dijo:

—jiMarinal—entrd entonces no Marina, sino otra mujer, trayendo una bebida que habia
estado preparando.

La enferma la mird.
—i Yo conozco esa caral—dijo con sorpresa.

—Puede ser, hermana—respondid la que habia entrado, con mucha dulzura—. Nosotras
vamos a las casas de los pobres como a las de los ricos.



—FPero ¢donde esta Marina? ;Ddnde esta?—dijo la enferma.

—Se ha huido con el criado, robando cuanto han podido haber a las manos.
—¢Y mi marido?

—Se ha ausentado sin saberse adonde.

—iJesus!—exclamo la enferma, aplicAndose las manos a la frente.

—¢Y el duque?—preguntd después de algunos instantes de silencio—. Debéis conocerle,
pues en su casa fue donde creo haberos visto.

—¢En casa de la duquesa de Almansa? Si, en efecto, esa sefiora me encargaba de la
distribucion de algunas limosnas. Se ha ido a Andalucia con su marido y toda su familia.

—iConque estoy sola y abandonadal!-—exclamo entonces la enferma, cuyos recuerdos se
agolpaban a su memoria, siendo los primeros los mas lejanos, como suele suceder al
volver en si de un letargo.

—¢Y qué? ¢No soy yo nadie?—dijo la buena hermana de la caridad, circundando con sus
brazos a Maria—. Si antes me hubieran avisado, no os hallariais en el estado en que 0s
hallais.

De repente salié un ronco grito del dolorido pecho de la enferma.

—iPepel..., jel torol... jPepel..., jimuertol..., ah!

Y cayd sin sentido en la almohada.

CAPITULO XXX

Seis meses después de los sucesos referidos en el Gltimo capitulo, la condesa de Algar
estaba un dia en su sala en compafiia de su madre. Ocupabase en adornar con cintas y en
probar a su hijo un sombrero de paja.

Entro el general Santa Maria.

—Ved, tio—dijo—, que bien le sienta el sombrero de paja a este angel de Dios.

—L e estas mimando que es un contento—repuso el general.



—No importa—intervino la marquesa—. Todas mimamos a nuestros hijos, que no por
eso dejan de ser hombres de provecho. No te mimé poco nuestra madre, hermano, lo cual
no te ha impedido ser lo que eres.

—NMama4, dame un bizcocho—dijo con media lengua el nifio.

—¢Qué significa eso de tutear a su madre, sefior renacuajo?—dijo el general— No se
dice asi; se dice: «Madre, ¢quiere usted hacerme el favor de darme un bizcocho?»

El nifio se echo a llorar, al oir la voz aspera de su tio. La madre le dio un bizcocho a
hurtadillas y sin que el general lo viese.

—Es tan chico—observé la marquesa—que todavia no sabe distinguir entre el ta y el
usted.

—Si no lo sabe—replico el general—, se le ensefia.
—~Pero tio—dijo la condesa—, yo quiero que mis hijos me tuteen.

—iCdmo, sobrinal—exclamé el general—. ¢ También quieres tu entrar en esa moda que
nos ha venido de Francia, como todas las que corrompen las costumbres?

—Conque (el tuteo entre padres e hijos corrompe las costumbres?

—Si, sobrina; como todo lo que contribuye a disminuir el respeto, sea lo que fuere. Por
esto me gustaba la antigua costumbre de los grandes de Espafia, que exigian el
tratamiento de excelencia a sus hijos.

—EI tuteo, que pone en un pie de igualdad, que no debe existir entre padres e hijos, no
hay duda que disminuye el respeto—dijo la marquesa—. Dicen que aumenta el carifio; no
lo creo. ¢Acaso, hija mia, me habrias amado mas si me hubieras tuteado?

—No, madre—dijo la condesa, abrazandola con ternura—, pero tampoco os hubiera
respetado menos.

—Siempre has sido tu una hija buena y décil—dijo el general—, y las excepciones no
prueban nada. Pero vamos a otra cosa. Traigo a ustedes una noticia que no podra menos
de serles grata. La hermosa corbeta «Iberia», procedente de La Habana, acaba de llegar a
Cédiz; conque marfiana es probable que demos un abrazo a Rafael. jQué afortunado es ese
muchacho! Apenas nos escribe que tenia ganas de volver a la Peninsula, cuando se le
presenta la ocasion que deseaba y el capitan general le envia de vuelta con pliegos
importantes.

AUn estaban la marquesa y la condesa expresando la alegria que esta noticia les causaba,
cuando se abrid la puerta y Rafael Arias se precipitd en los brazos de sus parientas,
estrechandolas repetidas veces entre los suyos, y la mano al general.



—jCuanto me alegro de verte, mi bueno, mi querido Rafael!—decia la condesa.

—iJesus!—anfadio la marquesa—; jgracias a Nuestra Sefiora del Carmen que estas de
vuelta! Pero ¢qué necesidad tenias, con un buen patrimonio, de ir a pasar la mar, como si
fuera un charco? Apuesto a que te has mareado.

—Eso es lo de menos, porque es mal pasajero—respondié Rafael—; pero tuve otro mal
gue empeoraba de dia en dia, y era el ansia por mi patria y por las personas de mi carifio.
No sé si es porque Espafia es una excelente madre o porque nosotros los espafioles somos
buenos hijos, lo cierto es que no podemos Vivir sino en su seno.

—Es por lo uno y por lo otro, mi querido sobrino; por lo uno y por lo otro—repitié con
una sonrisa de gran satisfaccion el general.

—iEs La Habana pais muy rico!, ;no es verdad, Rafael>—pregunt6 la condesa.

—Si, prima—respondi6 Rafael—; y sabe serlo, como una gran sefiora que es. Su riqueza
no es como la del que se enriquecid ayer, que a manera de torrentes, corre, se precipita y
pasa, haciendo gran estrépito. Alli la opulencia mana blandamente y sin ruido, como un
rio profundo y copioso, que deriva sus aguas de manantiales permanentes. Alli la riqueza
esta en todas partes, y sin necesidad de anunciarse con ostentacion, todo el mundo la ve 'y
la siente.

—Y las mujeres, ¢te han gustado?—pregunto la condesa.

—Regla general—contestd Rafael—: todas las mujeres me gustan en todas partes. Las
jovenes porque lo son; las viejas porque lo han sido; las nifias porque lo seran.

—No generalices tanto la cuestion, Rafael; precisala.

—Pues bien, prima; las habaneras son unos preciosos lazzaronis femeninos, cubiertas de
olan y de encajes cuyos zapatos de raso son adornos indtiles de los pequefiisimos
miembros a que estan destinados, puesto que jamas he visto a una habanera en pie.
Cantan hablando como los ruisefiores, viven de azGcar como las abejas y fuman como las
chimeneas de vapor. Sus 0jos negros son poemas dramaticos, y su corazon, un espejo sin
azogar. El drama lagubre y horripilante no se hizo para aquel gran vergel, en donde pasan
las mujeres la vida recostadas en sus hamacas, meciéndose entre flores, aireadas por sus
esclavas con abanicos de plumas.

—¢ Sabes—dijo la condesa—que la voz pablica anuncio que te ibas a casar?
—Esa sefiora dofia oz publica, mi querida Gracia, se arroga hoy el lugar que ocupaban

antes los bufones en las cortes de los reyes. Como ellos, dice todo lo que se le antoja, sin
cuidarse de que sea cierto; asi pues, dofia Voz publica ha mentido, prima.



—Pues decia mas—anadi6 la condesa riéndose—. Le daba a tu futura dos millones de
duros de dote.

Rafael se echo a reir.

—Ya caigo en la cuenta—dijo—; en efecto, el capitan general tuvo la idea de endosarme
esa letra de cambio.

—¢Y qué tal era mi presunta prima?

—Fea como el pecado mortal. Su espaldilla izquierda se inclinaba decididamente hacia la
oreja del mismo lado, y la derecha, por el contrario, demostraba el mayor alejamiento por
la oreja su vecina.

—¢Y qué respondiste?

—Que no me gustaban las pildoras ni aun doradas.
—NMal hecho—dijo el general.

—Mal hecho era su torso, sefior.

—Y maés sabiendo—dijo la condesa—que..—No acab6 la frase al notar que una
expresion penosa, como de amargo recuerdo, se habia esparcido en la abierta y franca
fisonomia de su primo.

—¢Es feliz?>—preguntd.

—Cuanto es posible serlo en este mundo—respondié la condesa—. Vive muy retirada,
sobre todo desde que se han presentado sintomas de hallarse en estado de buena
esperanza, segun la expresion alemana de que servia don Federico, expresién harto mas
sentida, y menos meliflua que la inglesa de estado interesante, a la cual hemos dados
carta de connaturalizacion...

—Con el ridiculo espiritu de extranjerismo y de imitacion que vive y reina—afadié el
general—, y el pésimo gusto que los inspira y dirige. ¢Por qué no ha de decirse clara y
castizamente embarazo o prefiez, en lugar de esas ridiculas y afectadas frases traducidas?
Lo mismo haceis que hacian los franceses en el siglo pasado cuando representaban con
polvos y tontillos a las diosas del paganismo.

—¢Y élI?—pregunto Arias.

—Cambiado enteramente, desde que se casé y se reconcilio con su cufiado. Este es el que
le dirige en todo. Ahora labra por si sus haciendas, aconsejado por mi marido, con el que
pasa semanas enteras en el campo. En fin, es el nifio mimado de la familia, donde ha sido
recibido como el hijo prédigo.



—He aqui por qué—observd el general—nuestro sensato proverbio dice: «Mas vale malo
conocido, que bueno por conocer.»

—¢Y Eloisa?—torn0 a preguntar Arias.

—Esa es una historia lamentable—dijo la condesa—. Se casO en secreto con un
aventurero francés que se decia primo del principe de Rohan, colaborador de Dumas,
enviado por el baron Taylor para comprar curiosidades artisticas, y que por desgracia se
Ilamaba Abelardo. Ella encontrd en su nombre y en el de su amante la indicacion de su
unién marcada por el destino. En él vio un hombre que era al mismo tiempo literato,
artista y de familia de principes, y creyd haber encontrado el ser ideal que habia visto en
sus dorados ensuefios. A sus padres, que se oponian a aquella unién, los miraba como
tiranos de melodrama, de ideas atrasadas y sumisos en el oscurantismo...

—Y en el espafiolismo—afadio el general en tono de ironia—. Y la sefiorita ilustrada,
nutrida de novelas y de poesias lloronas, se unié con aquel gran bribén, casado ya dos
veces, como después lo supimos. Pasados algunos meses, y después de haber gastado
todo el dinero que ella le llevo, la abandond en Valencia, adonde fue a buscarla su
desventurado padre, para traerla deshonrada, ni casada, ni viuda, ni soltera. Ved ahi,
sobrinos mios, adonde conduce el extranjerismo exagerado y falso.

—Rafael, t0 habrias podido ahorrarle sus desgracias—dijo la condesa.

—ijYol—exclamo su primo.

—Si, ti—continué Gracia—. TU sabes muy bien cuanto te estimaba y cuanto precio daba
a tu opinion.

—Si—dijo el general—, porque merecias la de los extranjeros.

—Hablando de otra cosa, ¢qué es de nuestro punto de admiracion, el insigne A. Polo de
Marmol de los Cementerios?—preguntd Arias.

—Se ha metido a hombre politico—respondié Gracia.

—Ya lo sé—dijo Rafael—; ya sé que ha escrito una oda contra el trono bajo el
seudonimo de la Tirania.

—iPobre tiranial—dijo el general—; de arbol caido todos hacen lefia: jya recibid la coz
del asno!

—Ya sé—prosiguio Rafael—que escribié otro poema contra las preocupaciones,
contando entre ellas el presagio fatal que se atribuye al nimero 13, la infalibilidad del
papa, el vuelco de un salero y la fidelidad conyugal.

—iVaya, Rafael!—exclamd la condesa riéndose—, que no ha dicho nada de eso.



—Si no son las mismas palabras—dijo Rafael—, tal es poco mas o menos el espiritu de
aquella obra maestra, la cual sera clasificada por la opinion...

—Entre las polillas que estan carcomiendo esta sociedad—dijo el general—. jCuando
esté destruida veremos con qué la reemplazan!

—Ademas—prosiguio Rafael—, ya sé que nuestro A. Polo ha compuesto una satira (se
sentia inclinado a este género, y hace mucho tiempo que sintié brotar en su cabeza los
cuernos de Marsias), una satira, digo, contra la hipocresia, en la cual dice que es un rasgo
de hipocresia reclamar el pago de la asignacion del clero, de los exclaustrados y de las
monjas.

—Pues bien, sobrino—dijo el general—, con esas bellas composiciones hizo bastantes
méritos para que le recibiesen de colaborador en un periddico de oposicion.

—Ya caigo—dijo Rafael—, y adivino lo que sucedid, porque es una farsa que se
representa todos los dias. Cort6 la pluma a guisa de mandibula asnal y, armado con ella,
ataco a los filisteos del poder.

—Lo has acertado como un profeta—dijo el general—. No sé como se ha ingeniado; lo
cierto es que en el dia le tienes hecho un personaje: con dinero, rebosando buen tono y
reventando da forte.

—Estoy seguro—dijo Rafael-—que va a ponerse otro nombre mas, A. POLO DE MARMOL
DE CARRARA; Yy que, sin dejar de escribir contra la nobleza y las distinciones, solicita y
obtiene algun cargo honorifico de la corte, como, por ejemplo, CABALLERIZO MAYOR DEL
PARNASO. Y al duque, ¢le encontraré en Madrid?

—No, pero podras verle al pasar por Cordoba, donde se halla con toda su familia.

—EI duque ha tomado por fin mi consejo—dijo el general—; se ha separado de la vida
publica. Todas las personas de importancia deben en estos tiempos retirarse a sus tiendas,
como Aquiles.

—Pero tio—dijo Rafael—, ese es el modo de que todo se lo lleva la trampa.

—Dicen—continud la condesa—que el duque se ha dedicado enteramente a la literatura.
Esta componiendo algo para el teatro.

—Apuesto a que el titulo de la pieza serd La cabra tira al monte —dijo Rafael en voz
baja a la condesa.

Aludia esto a los amores de Maria con Pepe Vera, que todo el mundo sabia menos
aquellos dos hombres, tan parciales de Maria que nunca pudo ni la nobleza del uno ni la
buena fe del otro sospechar algo malo en ella.



—Calla, Rafael—repuso su prima—. Debemos hacer con nuestros amigos lo que hicieron
los buenos hijos de Noé con su padre.

—¢Qué dice?—pregunto la marquesa.
—Nada, madre—respondid la condesa—; habla de la pieza sin haberla leido.

—¢Y Marisalada?—pregunto Rafael—, ¢ha subido al Capitolio en un carro de oro puro,
tirado por aficionados?

—Ha perdido la voz—respondié la condesa—, de resultas de una pulmonia. ¢Lo
ignorabas?

—Tan ajeno estaba de ello—respondié Rafael—, que le traigo magnificas proposiciones
de ajuste para el teatro de La Habana. Pero ¢en qué ha venido a parar?

—Ya que no puede cantar—dijo el general—, seguird probablemente el consejo de la
hormiga de la fabula, aprendera a bailar.

—O0 lo que es méas probable—dijo la condesa—, estara llorando sus faltas y la pérdida de
su Voz.

—~Pero ¢donde esta?—repitid con instancia Rafael.

—No lo sé—respondid la condesa—, y lo siento, porque quisiera ofrecerle consuelos y
socorros si los necesita.

—Guardalos para quien los merezca—dijo el general.
—Todos los desgraciados los merecen, tio—repuso la condesa.

—Bien dicho, hija mia—dijo en tono sentido su madre—. Haz bien y no mires a quién.
Haz mal y guardarte has, como dice el refran.

—Insisto en preguntar donde se halla—continué Rafael—, porque le traigo una carta.
—iUna carta! ¢Y de quién?
—De su marido.

—¢Le has visto?—preguntd con interés la condesa. ¢(Pues no decian que estaba en
Alemania?

—No es cierto. Se embarcd en el mismo buque que nosotros, para La Habana. jQué
mudado estaba, y cuan desgraciado era! jEstoy seguro de que no le habriais conocido;



pero siempre tan suave, tan condescendiente, tan bueno! Poco tiempo después de nuestra
llegada, muri6 de la fiebre amarilla.

—¢Murig?—exclamaron a un tiempo la marquesa y su hija.
—iPobre, pobre Stein!—dijo la condesa.
—Dios le tenga en su glorial—afiadié la madre.

—Sobre la conciencia de la maldita cantatriz va la muerte de ese hombre de bien—dijo el
general.

—Yo, que me creo invulnerable—prosiguié Rafael—, aunque no habia tenido la
epidemia, fui a verle cuando supe que estaba enfermo.

—iMi buen Rafael!—dijo la condesa tomando la mano de su primo.

—L a enfermedad fue tan violenta, que le encontré casi en las Ultimas, pero le hallé tan
tranquilo y tan benévolo como siempre. Me dio gracias por mi visita, y me dijo que era
una felicidad para €l ver una cara amiga antes de morir. Me pidi6 pluma y papel, escribid
casi moribundo algunos renglones, y me pidié que pusiese el sobrescrito a su mujer, y
que se los enviase juntamente con su fe de muerto. En seguida le sobrevinieron los
vomitos, y murié con una mano en la del sacerdote que le ayudaba a bien morir y la otra
en la mia. Yo te entregaré este deposito, prima, para que lo envies con un hombre de
confianza a Villamar, donde probablemente se habra retirado ella al lado de su padre. He
aqui la carta—dijo Rafael—, sacando del bolsillo un papel cuidadosamente doblado. Yo
la leo algunas veces como se lee un himno.

La condesa desplegd la carta y leyé:

«Maria: t0 a quien tanto he amado, y a quien amo aun; si mi perdén puede ahorrarte
algunos remordimientos, si mi bendicion puede contribuir a tu felicidad, recibe ambos
desde mi lecho de muerte.»

Fritz Stein.

CAPITULO XXXI

Si el lector quiere antes de que nos separemos para siempre echar otra ojeada a aquel
rinconcillo de la tierra Ilamado Villamar, bien ajeno sin duda del distinguido huésped que
va a recibir en su seno, le conduciremos alla, sin que tenga que pensar en fatigas ni gastos
de viaje. Y en efecto, sin pensar en ello, ya hemos llegado. Pues bien, amable lector, aqui
tienes el birrete de Merlin: hazme el favor de cubrirte con él, porque si permaneces tan



visible como estas ahora, turbaras con tu presencia aquel lugar sosegado y quieto, asi
como un objeto cualquiera arrojado a las aguas dormidas y claras de un estanque altera su
transparencia y reposo.

Después de cuatro afos, es decir, un dia de verano de 1848, encontrarias al dicho pueblo
tan tranquilamente sentado al borde del mar, como si fuera un pescador de cafa. Vamos a
dar cuenta de algunos graves sucesos publicos y privados que habian ocurrido alli durante
aquel intervalo.

Empecemos por la malaventurada inscripcion que tantos afanes habia costado al alcalde
ilustrado, de oficio herrero, el cual solia decir que el hierro no era méas duro que las
cabezas de sus subordinados; inscripcion que habia causado ademés un tremendo
batacazo al maestro de escuela y tres dias de flatos a Rosa Mistica; pero que, en
compensacion, habia hecho pasmar de admiracion a don Modesto Guerrero.

Los demas habitantes habian tomado la inscripcion por un bando, uno de aquellos bandos
que empiezan: «Cuatro ducados de multa al que arroje inmundicias de cualquiera especie
en este sitio.»

Los aguaceros de Andalucia, que parecen mas destinados a azotar la tierra que a regarla,
habiendo caido en las hermosas letras que de mayor a menor la componian, la habian casi
borrado.

Temeroso el alcalde de que produjese esta vista una impresion analoga en el patriotismo
de los habitantes, se propuso despertar en su corazén este noble sentimiento, por otro
medio mas eficaz y poderoso. El nombre de CALLE REAL ofendia sus orejas
representativas. Quiso patriotizarlo, y public6 un bando para que aquel nombre
malsonante se cambiase en el de CALLE DE LOS H1JOS DE PADILLA.

Con este motivo hubo su poco de motin en Villamar. ;Qué punto del globo se escapa sin
motines en el siglo en que vivimos?

Era el caso que habia muerto uno de los habitantes de la misma calle, llamado Cristébal
Padilla, y sus hijos heredaron naturalmente la casa que en la misma localidad poseia. Pero
en el mismo caso se hallaban los Lépez, los Pérez y los Sanchez, los cuales protestaron
enérgicamente contra tan infundada preferencia. En vano quiso explicarles el alcalde que
los llamados Hijos de Padilla compusieron en otro tiempo una asociacion de hombres
libres; a esto respondian ellos que ya sabian que los Padillas eran hombres libres, y que
nadie pensaba en disputarles este titulo. Pero que también lo eran, y lo habian sido desde
la creacion del mundo, los Lépez, los Pérez y los Sanchez; que ellos no pasaban por la
humillacion de verse pospuestos a los Padillas; y que si el alcalde insistia en su empefio,
ellos se quejarian a la autoridad competente, porque siempre habian existido tribunales
superiores a donde poder acudir contra la arbitrariedad y la injusticia, a menos que con
las novedades del dia no se los hubiese llevado la trampa.

El alcalde, aburrido de tanto clamoreo, los envi6 a todos los demonios.



No sabiendo a qué santo encomendarse para dar a Villamar cierto aire moderno, que lo
elevase a la altura del dia, imagin6 dar al camino que iba desde el pueblo a la colina en
que estaban el cementerio y la capilla del Sefior del Socorro, el nombre patridtico de
CAMINO DE URDAX, por ser el de una batalla que precedio al convenio de Vergara.

Pero entonces le salid peor la cuenta. Hubo motin de mujeres: motin en regla,
capitaneado por Rosa Mistica en persona. Sus gritos y sus lamentaciones habrian aturdido
a los sordos.

—¢Qué quiere decir Urdax?—gritaba la una.
—¢Qué tenemos nosotros que ver con Urdax?—clamaba la otra.
—¢Quién ha de querer enterrarse en Urdax?—chillaba una vieja.

—Sefior alcalde—dijo una pobre viuda—, si tanto empefio tiene usted en hacer mejoras,
disminuya usted las contribuciones, pongalas como estaban antes, en tiempo del rey, y
deje usted a las cosas los nombres que siempre han tenido.

—Si tanto le place a usted el nombre de Urdax—dijo una joven—, pongaselo a si propio.

—Sefior—dijo gravemente Rosa Mistica—, ese camino es el de la via crucis, y usted lo
profana con ese nombre moruno.

El alcalde se tap6 los oidos y echo a correr.

Frustradas tantas bellas ideas, declard que los habitantes de Villamar eran unos animales,
unos brutos estdlidos, partidarios del abominable tiempo del absolutismo, sin otro mavil
que el bajo interés pecuniario; enemigos de todo progreso social y de toda mejora;
despreciables rutineros, que no merecian llamarse aldeanos, y mucho menos ciudadanos
libres.

Y después de este formidable anatema, Villamar y sus habitantes continuaron pasandolo
tan bien como antes.

Poco tiempo después, se leia en un periddico de los de fuste:

«Nuestro corresponsal de Villamar (Andalucia baja) nos escribe: la tranquilidad publica
ha estado amenazada en esta poblacion. Algunos malintencionados, excitados sin duda
por los infames agentes de la odiosa faccion, han querido oponerse a las sabias mejoras, a
los Utiles progresos, que nuestro digno alcalde don Perfecto Civico queria introducir, bajo
el ridiculo pretexto de que no eran necesarios. Pero la admirable sangre fria, el valor
heroico de que ha dado muestras aquella excelente autoridad, intimidaron a los audaces, y
todo ha entrado en el orden, sin que hayamos tenido que deplorar ningin grave accidente.
Vivan sin inquietud los buenos patriotas. Sus hermanos de Villamar sabran frustrar las
maniobras de nuestros enemigos.



»Como estamos en julio, la temperatura estd bastante elevada. No podemos decir
positivamente hasta cuantos grados, porque la civilizacion no ha proporcionado todavia a
Villamar el beneficio de un termémetro.

»La cosecha se presenta bien, sobre todo en el ramo de calabazas, cuya cantidad y
dimensiones llenan de satisfaccion y de alegria a sus honrados cosecheros. Firmado.

El Patriota Modelo.»

Es excusado decir que este modelo de patriotismo era el mismo alcalde, autor del
articulo.

Este buen hombre habia sido albéitar y, corriendo por el mundo, habia llegado a una
altura prodigiosa en ideas modernas y miras avanzadas. Hablaba mucho y se escuchaba a
si propio, con lo cual nunca le faltaba auditorio. También era el Unico representante de su
partido en Villamar; asi como el médico que habia reemplazado a Stein lo era del justo
medio.

La pandilla del cura, de Rosa Mistica y de las buenas mujeres, como la tia Maria, estaba
por las ideas antiguas. La de Ramén Pérez y otros cantarines no tenia color politico. La
de José y otros pobres de su clase echaba de menos los bienes pasados, y deploraba los
males presentes, sin definir su origen. Quedaba el escribano, que era un descarado bribon,
como suele haberlos en los pueblos pequefios; acérrimo defensor del partido triunfante, y
lo que es peor, perseguidor encarnizado del vencido; animal maléfico y hostil, que sélo se
domesticaba con plata.

Pero volvamos a nuestro asunto.
La torre del fuerte de San Cristobal se habia derrumbado, y con ella las ultimas
esperanzas que abrigaba don Modesto de ver figurar su fuerte en la misma linea que

Gibraltar, Brest, Cadiz, Dunquerque, Malta y Sebastopol.

Pero nada habia causado tanta admiracion en nuestros amigos, los habitantes de Villamar,
como la mudanza que se observaba en la tienda del barbero Ramdn Pérez.

Ramon Pérez, después de la muerte de su padre, que acaecio algunos meses después de la
partida de Maria, no habia podido resistir al deseo de ir también a la capital, siguiendo los
pasos de la ingrata, que le habia sacrificado a un desaborido extranjero. Emprendid, pues,
su marcha, y volvié al cabo de quince dias, trayendo consigo:

Primero: un caudal inagotable de mentiras y fanfarronadas.

Segundo: una infinidad de canciones a la italiana, a cual mas detestables.

Tercero: un aire de taco, un gesto de ¢qué se me da a mi?, una desenvoltura, un sans-
faon, capaz de rallar las tripas a todos los habitantes de Villamar, cuyas desgraciadas



orejas y mas desgraciadas mandibulas conservaron largo tiempo deplorables testimonios
de aquellas nuevas adquisiciones.

Cuarto: las mas funestas aspiraciones a imitar al len de los barberos, Figaro, que, por
desgracia, vio ejecutar en el teatro de Sevilla. Por consiguiente, a imitacion de su modelo,
habia procurado sacar al alcalde de la senda del progreso, para introducirlo en la del
conde de Almaviva; pero en primer lugar, como el alcalde era casado, habria sido dificil
encontrar en Villamar una Rosina que hubiera querido pasar por aquel inconveniente. En
segundo lugar, la alcaldesa era una gallega de admirable fuerza y robustez, y
naturalmente era més temible a sus ojos que el doctor Bartolo lo habia sido a los de su
modelo.

Ramén Pérez habia traido de sus viajes otra cosa, que no reveld a nadie, y cuya
adquisicion hizo del modo siguiente:

Una noche, que rondaba la calle en que vivia Marisalada, suspirando como una ballena,
Ilamé la atencion de un joven que guardaba una esquina embozado en su capa hasta los
0jos, y que, acercandose a él, le dijo esta sola palabra: jLargo!

Ramon quiso replicar; pero recibio tan vigoroso puntapié, que el cardenal que le resultd
contribuyé poderosamente a que su viaje de vuelta fuera sumamente penoso, puesto que
habia recaido en el lugar que estaba en contacto con el albardon.

Por una circunstancia que se aclarara mas adelante, el barbero habia conseguido reunir
una buena suma de dinero. Entonces los recuerdos de Sevilla y de Figaro se habian
despertado con nuevo ardor en su mente. Habia hermoseado su tienda con lujo asiatico:
magnificas sillas pintadas de verde esmeralda; clavos romanos, tamafios como platos
soperos, para colgar las toallas de tela de un dedo de grueso, grabados que representaban
un Telémaco muy largo, un Mentor muy barbudo y una Calipso muy descarnada; tales
eran los adornos que rivalizaban en dar esplendor al establecimiento. Ramdn Pérez habia
afirmado, con tanta mas certeza, cuanto que €l mismo lo creia asi, que aquellas figuras
eran San Juan, San Pedro y la Magdalena. Algunos malcontentadizos habian observado,
meneando la cabeza, que todo se habia renovado en el laboratorio de Ramoén Pérez,
menos las navajas; pero él respondia que eran hombres del otro jueves, y que no habian
perdido la antigua mafia de observar el fondo de las cosas; cuando la regla del dia era dar
Unicamente importancia a la exterioridad y a la apariencia.

Pero lo que pasmo de admiracion a los villamarinos fue una formidable muestra que
cubria gran parte de la fachada de la casa barberia. En medio figuraba, pintado con arte
maravilloso, un pie, que parecia un pie chinesco, de color amarillento, del cual brotaba un
chorro de sangre, digno de rivalizar con las fuentes de Aranjuez y de Versalles. A los dos
lados estaban dos enormes navajas de afeitar abiertas, que formaban dos piramides; en el
centro de estas habia dos muelas colosales. En torno reinaba una guirnalda de rosas,
semejantes a ruedas de remolachas, y de la guirnalda colgaba un monstruoso par de
tijeras. Para colmo de ostentacion y de lujo, Ramdn Pérez habia recomendado al pintor el
uso del dorado, y el artista habia distribuido el oro del modo siguiente: en las espinas de



las rosas, en las hojas de las navajas y en las ufias del pie. Esta muestra indicaba lo que
todos sabian; es decir, que su poseedor ejercia en Villamar las cuddruples funciones de
barbero, sangrador, sacamuelas y pelador.

Pero la muestra resultd tener tal magnitud y tal peso, que la pared de la casa de Ramén,
compuesta de tierra y piedras, no pudo sostenerla. Fue preciso levantar a los dos lados de
la puerta dos estribos de ladrillo, para apoyarla. Esta construccion formo a la entrada de
la casa una especie de portal o frontispicio, que Ramén Pérez declard, con la mas grave e
imperturbable desfachatez, ser una copia exacta del de la Lonja de Sevilla, la que, como
es sabido, es una de las obras maestras de nuestro gran arquitecto Herrera.

Enterado ya el lector de las cosas pasadas, volvemos a tomar el hilo de las actuales.

Era tan profundo el silencio en aquel rincon del mundo, que se oia desde lejos la voz de
un hombre, que se acompafaba con la guitarra, no las rondefas, ni las mollares, ni el
contrabandista, ni la cafia, jah!, no, sino una cancion llorona, jla Atala! Y lo peor era que
la adornaba con tales gorgoritos, con tan descabelladas florituras, con cadencias tan
detestables, y que los versos eran tan malos, que Chateaubriand hubiera podido citar, con
harto derecho a juicio de conciliacidn, al poeta, al compositor y al cantor, como reos de
un abuso de popularidad.

Este canto infernal salia de la tienda cuya descripcion hemos presentado en el capitulo
anterior, y quien lo ejecutaba era el poseedor de aquel establecimiento, el insigne Ramon
Pérez.

Entonaba las palabras Triste Chactas, etc., con una expresion, con un entusiasmo que le
conmovian a él mismo hasta llenarle los ojos de lagrimas. Enfrente del cantor estaba
erguido, como siempre, don Modesto Guerrero, escuchando en actitud grave y recogida,
idéntico al Mentor respetable que adornaba la pared, sin mas diferencia que estar muy
bien afeitado, y con su hopito muy liso, tieso y perpendicular.

De repente, se abrié de par en par la puerta que estaba en el fondo de la tienda, y se vio
salir por ella a una mujer con un nifio en los brazos, y otro que la seguia llorando
agarrandose a sus enaguas. Esta mujer palida, delgada, de gesto altanero e indigesto,
estaba cubierta con un pafiolon de espumilla destefiido y viejo. Sus largos cabellos mal
trenzados, desalifiados y sin peineta, colgaban hasta el suelo. Calzaba zapatos de seda en
chancletas, y llevaba largos pendientes de oro.

—jCallate, callate, Ramdn!—dijo con voz ronca al entrar en la tienda—. No me desuelles
los oidos. Mas quisiera oir los graznidos de todos los cuervos del coto, y los maullidos de
todos los gatos del pueblo, que tu modo de destrozar la masica seria. Te he dicho mil
veces que cantes los cantos de la tierra. Eso, tal cual, se puede tolerar. Tu voz es flexible,
y no te falta la gracia que ese género requiere. Pero tu malhadada mania de cantar a lo
fino, no hay quien la resista. Te lo digo, y sabes que lo entiendo. Tus disparatados floreos
me afectan de tal modo los nervios, que si persistes en imponerme este tormento me



marcho para siempre de esta casa. Calla—afiadié dando un golpe en la cabeza al nifio que
lloraba—, calla, que berreas lo mismo que tu padre.

—Vete con mil santos, y desde ahora—respondié el barbero picado en o més vivo de su
amor propio. Vete, echa a correr, y no vuelvas hasta que yo te llame, que de esta suerte
podras correr sin parar.

—¢Que no me llamaras, dices?—replico la mujer—; seria quiza demasiado favor, que
harias a la que tantas veces ha sido llamada por los grandes, por los embajadores, jpor la
corte entera! ¢Sabes tu, rastico, ganso, zopenco, el dineral que se daba sélo por oirme?

—Si esos mismos—dijo el barbero—te vieran ahora con esa cara de vinagre; y te oyeran
esa voz de pollo ronco, estoy para mi que pagarian doble por no verte ni oirte.

—¢Quién me ha metido a mi en este villorrio, entre este hato de villanos?—exclamo la
mujer, furiosa—. ¢Quién me ha casado con este rapabarbas, con este mostrenco, que
después de haberse comido la dote que me envi6 el duque, se atreve a insultarme? jA mi,
la célebre Maria Santal0, que ha hecho tanto ruido en el mundo!

—Més te hubiera valido no haber hecho tanto—dijo Ramon, a quien daba un valor
inaudito el entusiasmo que le inspiraba la cancion de Atala, y su indignacion al verla
menospreciada.

Al oir estas palabras, la mujer se abalanz6 a su diminuto marido, el cual, Ileno de espanto,
s6lo tuvo tiempo de poner la guitarra sobre una silla y echarse a correr.

A la puerta tropez6 con un personaje, a quien por poco derriba en tierra, el cual se paré en
el umbral.

Apenas lo percibio Maria, su colera cedié a un impulso de risa, no menos violento.

El personaje que lo ocasionaba era Momo, uno de cuyos carrillos estaba horrorosamente
hinchado. Traia un pafiuelo atado alrededor de su deforme rostro, y venia a que el barbero
le sacase una muela.

—iQué horrenda vision!—exclam6 Maria, entre sus carcajadas—. Dicen que el sargento
de Utrera reventd de feo. ; COmo es que no te sucede a ti otro tanto? Capaz eres de pegar
un susto al miedo. ¢Conque tienes prefiado el cachete? Pues parirds un meldn, y podras
ensefarlo por dinero. jQué espantoso estas! ¢Vienes a que te retraten para que te pongan
en la llustracion, que anda a caza de curiosidades?

—Vengo—dijo Momo—a que tu Ramoén Pérez me saque una muela dafiada, y no a que
me hartes de desvergiienzas; pero jGaviota fuiste, Gaviota eres y Gaviota seras!

—Si vienes a que te saquen lo que tienes dafiado—repuso Maria—, bien pueden empezar
por el corazon y las entrafias.



—iPor via de los gatos!, jmiren quién habla de corazon y de entrafias!—replicO Momo—;
la que dejo morir a su padre en manos extrafias, sin acordarse del santo de su nombre ni
de enviarle siquiera un mal socorro.

—¢Y quién tuvo la culpa, malvado ganso?—respondi6 Maria—. Nada de eso habria
sucedido si no hubieras sido td un salvaje, que te volviste de Madrid sin haber
desempefiado tu encargo, y esparciendo la nueva de mi muerte; de modo que cuando
volvi al lugar creyendo que mi padre vivia, todos me tomaron por anima del otro mundo.
Solamente en tus entendederas, que son tan romas como tus narices, cabe el haber creido
que una representacion era una realidad.

—jRepresentacion!—repuso Momo—. Siempre dices que aquello era fingido. Lo cierto
es que si aquel Telo hubiera sabido darte la pufialada en regla, y si no te hubiera curado tu
marido, a quien todo el mundo llora, menos tu, estarias ahora roida de gusanos, para
descanso de cuantos te conocen. Lo que es a mi, no me la cuelas, pedazo de embustera.

—Pues sabete, Cara y Media—dijo Maria abriendo la mano, y poniéndola delante de su
nariz—, que he de vivir cien afios, para que rabies, y hacer que tu nariz roma se ponga
tamaria.

Momo mir6 a Maria con toda la despreciativa dignidad compatible con su tuerta cara, y
dijo en voz profunda y tono concluyente, alzando y bajando alternativamente el dedo
indice:

—ijGaviota fuiste, Gaviota eres, Gaviota seras!
Y le volvié arrogantemente la espalda.

Cuando don Modesto, aturdido por los gritos de la disputa que hemos referido, vio que
las carcajadas sucedian a la explosidén de colera, gracias a la fea y ridicula figura de
Momo, de quien sdlo el lapiz de Cruikshank, el célebre dibujante inglés de caricaturas,
podria dar cabal idea, aprovechd aquella ocasidn para escurrirse, sin ser sentido, de aquel
campo de batalla. Nuestros lectores saben que don Modesto, esencialmente grave y
pacifico, tenia una profunda antipatia contra toda especie de disputas, altercados, rifias y
quimeras. Pero apenas hubo entrado en su casa, muy satisfecho del éxito de su oportuna
retirada, nuevos terrores vinieron a asaltarle, al ver el ojo vélido de Rosita, severo,
iracundo y amenazador como un soldado sobre las armas; y su boca grave, remilgada e
imponente como un juez en su tribunal. Don Modesto se sentd en un rincon, y bajo la
cabeza, a manera de ave, que, presintiendo la tempestad, se posa en la rama de un arbol y
oculta la cabeza debajo de un ala.

Ante todo es de saber que las buenas cualidades y los defectos de Rosita habian ido en
aumento con los afios. Su aseo habia llegado a convertirse en angustiosa pulcritud. Don
Modesto tenia que mudarse de zapatos cada vez que entraba a verla. Si Rosita hubiera
tenido noticia de las chinelas, que se ponen en Bruselas los curiosos que van a visitar el
palacio del principe de Orange, no hay duda que habria adoptado el mismo medio para



preservar las bastas esteras de esparto que cubrian los rajados ladrillos del pavimento de
su sala. Si don Modesto dejaba caer una aceituna en el mantel, Rosita se estremecia; si
una gota de vino tinto, lloraba. Su abstinencia y su sobriedad llegaban a los limites de lo
posible, y daban a entender que queria rivalizar con Manuela Torres, la famosa mujer del
pueblo de Gansar, que habia muerto recientemente después de haber vivido cuarenta afios
sin comer ni beber.

—Rosita—Ile decia don Modesto—, antes comia usted lo que un pajaro puede llevar en el
pico, pero ahora esta usted acreditando que lo que se cuenta del camaledn no es fabula.

—Ya ve usted—respondia Rosita—que gozo de perfecta salud, lo cual prueba que
necesitamos muy poco para vivir y que todo lo demas es pura gula.

En cuanto a su austeridad, habia llegado a ser algo mas que severa; era caustica.

—iBien le sienta a usted!—dijo a don Modesto, mientras este se encomendaba con todas
las veras de su corazén a Nuestra Sefiora de la Paz—, jbien le sienta a un hombre de su
edad y dignidad de usted, a una de las primeras autoridades del pueblo, a un hombre que
se ha visto en letra de molde en la Gaceta, ir a casa de esas gentes, de esos casquivanos
(por no decir otra cosa) y entrometerse en esa San-Francia de matrimonio, que ha sido el
escandalo de la vecindad.

—Pero Rosita—contestd don Modesto—, yo no me he entrometido en la gresca, ella fue
la que se entrometié donde yo estaba.

—Si no hubiera usted ido en casa de ese rapabarbas, cantor sempiterno; si no hubiera
usted estado alli con la boca abierta, oyendo sus cantos impudicos, no se habria usted
hallado en el caso de ser testigo de ese escandalo.

—Pero Rosita, usted no reflexiona que es preciso afeitarme de cuando en cuando, so pena
de parecer zapador de un regimiento; que ese buen Ramén Pérez me afeita de balde,
como lo hacia su padre, y que la politica y la gratitud exigen que, si se pone a cantar
delante de mi, tenga yo paciencia, y me preste a oirle. Ademas que no ha cantado nada
malsonante, sino una cancion de las que cantan las gentes finas, en la que dice que una
joven llamada Atala...

—¢Qué pamplinas va usted a contarme, don Modesto?—dijo Rosita indignada—. jSi no
sabré yo lo que dice el Afio Cristiano de Atila, que fue un rey de los barbaros que
invadieron a Roma, y de quien triunfo la elocuencia de San Ledn el Magno, Papa a la
sazon! Si ustedes quieren que sea una joven enamorada, contra lo que dicen la sana razon
y el Afo Cristiano, buen provecho les haga a usted y a Ramon Pérez. El siglo de las
luces, como dice ese caribe de alcalde, que queria convertir la via crucis en camino de
Urdax, trastorna todas las ideas. Con que asi, crean ustedes, si les da la gana que fue una
muchacha la que capitane6 los feroces ejércitos de los barbaros. En cuanto a canciones
profanas y malsonantes, sepa usted que no le pegan ni a mi edad ni a mi modo de pensar.
Pero los hombres tienen siempre los oidos abiertos a las cosas amorosas. Usted se derrite



al oir las canciones de esa gente, cuando yo le he visto..., jsil..., yo he visto a usted en el
quinario de San Juan Nepomuceno (modelo de confesores), cuando al fin se cantan las
coplas en honor del santo, yo he visto a usted dormido como un tronco.

—iYo!, Rosita, jJesus! Mire usted que se ha equivocado de medio a medio. Tendria los
ojos cerrados, y usted tomaria mi recogimiento por un suefio irreverente.

—No disputemos, don Modesto, porque capaz seria usted de pecar con descaro contra el
octavo mandamiento. Pero, volviendo a lo que deciamos, digo a usted que es una
verglienza que esté usted ufia y carne con esas gentes.

—iAh, Rosital, ;como puede usted hablar en esos términos del buen Ramon, que me
afeita de balde, y de esa ilustre Marisalada que ha sido aplaudida por generales y por
ministros?

—Nada de eso impide—replicd Rosa Mistica—que haya sido comica, de las que antes
estaban excomulgadas, y que deberian estarlo todavia. Yo quisiera saber por qué no lo
estan ya.

—Es probable—dijo don Modesto—que el teatro seria entonces una cosa muy mala, en
lugar de que ahora, como dice el folletin del periddico, es la escuela de las costumbres.

—ilLa escuela de las costumbres... el teatro! No hay remedio; usted se va pervirtiendo,
don Modesto. Eso es peor que dormirse en el quinario. jQué!, ;toma usted los periodicos
por textos de la Escritura? Digole a usted, sefior, que el Papa ha hecho muy mal en
levantar la excomunion a esas mujeres provocativas.

—ijJesus, Maria y José!l—exclamo6 don Modesto asustado—. ¢Rosita, se atreve usted a
condenar lo que hace el Papa, justamente cuando se estan cantando himnos en su loor,
como dice el periodico?

—Bien, bien—repuso Rosita—; ya lo sé mejor que usted. Y me guardaré muy bien de
condenar lo que hace el Papa; me limitaré a desear que no tengamos que cantar el
miserere después del himno. Pero volviendo a esa mujer que tantos personajes han
aplaudido, ¢piensa usted que esos necios aplausos la absuelvan de sus malos procederes y
de su perversa indole?

—No sea usted tan justiciera, Rosita. En el fondo no es mala: me ha hecho una cucarda
para el sombrero.

—Lo que ha hecho ha sido burlarse de usted dandole, en lugar de una cucarda, una
escarola tamafia plato. ¢ Conque no es mala en el fondo, dice usted, la que dejoé morir a su
padre, que tanto la queria, solo, pobre, olvidado, mientras que ella se estaba haciendo
gorgoritos en las tablas?

—~Pero Rosita, si no sabia la gravedad...



—Sabia que estaba malo, y basta. Cuando un padre padece, la hija no debe cantar. jUna
mujer cuya conducta obligd al pobre de su marido a huir e irse a morir de vergiienza alla
en las Indias!...

—NMuri6 de la epidemia—observo el veterano.

—Buena serd ella—continud la severa maestra de Amiga, enardeciéndose cada vez
mas—cuando fue la Unica en el pueblo que no veld en su dltima enfermedad a la tia
Maria, que tanto la habia querido, y tanto habia hecho por ella; la Gnica que falté a su
entierro; la Unica que por ella no rezd en la iglesia ni lloro por ella en el campo santo.

—Estaba de sobreparto, y no habria sido prudente antes de la cuarentena.

—¢Qué entiende usted de sobrepartos ni de cuarentenas?—exclamd Rosa Mistica,
exasperada al ver el empefio con que don Modesto defendia a sus amigos—. ¢Ha parido
usted alguna vez, para entender de esas cosas? ¢Conque tiene buen fondo la que cuando
poco antes de la muerte de su bienhechora, fray Gabriel la siguid al sepulcro; se eché a
reir diciendo que habia creido que s6lo en el teatro se moria la gente de amor y de pena?

—iPobre fray Gabriel'—dijo don Modesto, conmovido por los recuerdos que acababa de
despertar su patrona—. Todos los viernes de su vida vino al Cristo del Socorro para
pedirle una buena muerte. Después de la de su bienhechora venia todos los dias, porque
ya no le quedaba mas que aquel buen Sefior, que le comprendiese y le consolase. Yo fui
quien le encontré un viernes por la mafiana, de rodillas, delante de la reja de la capilla del
Cristo, inclinada la cabeza sobre las barras. Le Ilamé y no respondi6. Me acerqué...,
jestaba muerto! jMuerto como habia vivido: en silencio y solo! jPobre fray Gabriel!—
afiadié el comandante después de algunos instantes de silencio—. Te moriste sin haber
visto rehabilitado tu convento. jYo también moriré sin ver reedificado mi fuerte!

FIN



