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LA FAMILIA DE ALVAREDA

(Novela de costumbres populares)

UNA PALABRA AL LECTOR



El argumento de esta novela, que hemos anunciado como destinada exclusivamente a
pintar al pueblo, es un hecho real, y su relacion exacta en lo principal, hasta el punto de
haber conservado las mismas expresiones que gastaron los que en ella figuran, sin mas
que haber quitado a alguna que otra crudeza. También se ha trasladado la accion a una
época anterior a la en que tuvo lugar, y se ha afiadido algo al principio y al fin.

No se nos oculta que con los elementos que presta el asunto, se hubiera podido sacar
mas partido literario, tratandolo con el énfasis clésico, el rico colorido romantico o la
estética romancesca.

Pero como no aspiramos a causar efecto, sino a pintar las cosas del pueblo tales cuales
son, no hemos querido separamos en un apice de la naturalidad y de la verdad. El
lenguaje, salvo aspirar las h, y suprimir las d, es el de las gentes de campo andaluzas,
asi como lo son sus ideas, sentimientos y costumbres.

Muchos afios de un estudio hecho con constancia y con amor, nos permiten asegurar a
todo el que disputase lo contrario, que no esta tan enterado en el particular como lo
estamos nosotros.

PRIMERA PARTE

CAPITULO |

Siguiendo la curva que forman las viejas murallas de Sevilla, cifiéndola cual faja de
piedra, al dejar a la derecha el rio y las Delicias, se encuentra la puerta de San Fernando.

Desde esa puerta se extiende en linea recta sobre la llanura, hasta la base del cerro
Ilamado Buenavista, un camino que pasa sobre un puente de piedra el riachuelo y sube la
cuesta bastante pendiente del cerro, en cuya derecha se ven las ruinas de una capilla.

Al contemplar ese camino a vista de pajaro, parece que es un brazo que extiende Sevilla
hacia aquellas ruinas como para llamar la atencion sobre ellas, porque esas ruinas, aunque
pequefias y sin vestigio de mérito artistico, son un recuerdo religioso e historico, son una
herencia del gran rey Femando Ill, cuya memoria es tan popular, que es admirado como
héroe, venerado como santo y amado como rey, realizando asi esa gran figura histérica el
ideal del pueblo espafiol.

Después de subida la altura, el camino la vuelve a bajar por el lado opuesto y llega a un
vallecito por el cual pasa un arroyuelo.

Ha lavado éste tan primorosamente su cauce, que solo se compone de brillantes guijarros
y dorada arena.



Después de vadearlo, el camino sonrie a su derecha a una alegre y hospitalaria ventecilla
y saluda a su izquierda a un castillo moruno que se asienta altivo sobre una eminencia,
pues no parece sino que el suelo se ha alzado para formarle su pedestal.

Este castillo fue dado por don Pedro de Castilla a su bella y célebre querida dofia Maria
de Padilla, cuyo nombre conserva.

La hacienda y castillo de Dofia Maria pas6 andando el tiempo, sin duda por alguna
donacion piadosa, a la catedral de Sevilla, cuyo cabildo la vendi6 en nuestros dias a un
caballero particular. Este pago los buenos pastos y los hermosos olivos gordales de Dofa
Maria; los recuerdos no entraron en cuenta, puesto que de ahi a poco aparecio la vieja,
arrugada y mustia Dofia Maria vestida de blanquisima cal, engalanada con ribetes verdes
y brillantes de cristal, pulida, aderezada como nifia presumida, a punto de que entre los
campesinos extaticos cundio la voz de que la bella pecadora, la hermosa amancebada,
habia sin duda, expiado por quinientos afios de purgatorio su escandalosa vida y habia
entrado en gracia. Aquellos que aman los antiguos recuerdos y la bella y solemne librea
del tiempo, gimieron y se lamentaron cual si se hubiese profanado una tumba.

Mas prosigamos la marcha del camino, que adelanta abriéndose paso por entre los
palmitos y las carrascas de una dehesa hasta penetrar en el lugar de Dos Hermanas que se
halla asentado en un Ilano arenoso, a dos leguas de Sevilla.

Para hacer de este pueblo, que tiene la fama de ser muy feo, un lugar pintoresco y vistoso,
seria preciso tener una imaginacién que crease, y la persona que aqui lo describe sélo
pinta.

En él no se ven ni rio, ni lago, ni umbrosos arboles; tampoco casitas campestres con
verdes celosias, merenderos cubiertos de enredaderas, ni pavos reales y gallinas de
Guinea picoteando el verde césped, ni bellas calles de arboles formadas en lineas rectas,
como esclavos sosteniendo quitasoles, para proporcionar sombra constante a los que
pasean. Todo esto le falta. jTriste es tener que confesarlo!... Es alli todo rustico, tosco y
sin elegancia. Pero en cambio, encontraréis buenos y alegres rostros que 0s mostraran que
maldita la falta que hace todo aquello para ser feliz. Hallaréis, ademas, en los patios de
las casas, flores, y a sus puertas, robustos y alegres chiquillos, mas numerosos aun que las
flores; hallaréis la suave paz del campo, que se forma del silencio y de la soledad, una
atmosfera de edén, un cielo de paraiso. Estas son las ventajas de que goza. Bien
compensan las otras.

El pueblo se compone de algunas calles anchas, formadas por casas de un solo piso
labradas en cansadas lineas rectas, sin ser paralelas, que desembocan en una gran plaza
arenisca, extendida como una alfombra amarillenta ante una hermosa iglesia que levanta
su alta torre coronada de una cruz como un soldado su estandarte.

A espaldas de la iglesia encontraréis el oasis de este estéril conjunto. Apoyada en el muro
de detrés de la iglesia, se halla una gran puerta que da entrada a un vasto y dilatado patio
que precede a la capilla de Santa Ana, patrona del lugar; junto a la capilla, apoyada en



ella, esta la pequefia y humilde casita de su guarda, que es, a la vez, cantor y sacristan de
la iglesia. En el patio veréis cipreses centenarios, sombrios y reconcentrados; el alegre y
loco paraiso, de tan ligera madera, creciendo pronto, prodigando al viento sus hojas,
flores y fragancias, porque sabe que su vida es corta; el naranjo, ese gran sefior, ese hijo
predilecto del suelo de Andalucia, al que se le hace la vida tan dulce y tan larga. Veréis
una parra que, cual el nifio, necesita de la ayuda del hombre para medrar y subir y que
extiende sus anchas hojas como acariciando el emparrado que la sostiene; porque es
cierto que también las plantas tienen su caracter, del que se reciben diversas impresiones.
¢Se puede, acaso, mirar un ciprés sin respeto, un paraiso sin carifio, un naranjo sin
admiracion? ¢No imprime la alhucema la idea y el gusto de un interior aseado y pacifico?
El romero, perfume de Nochebuena, ¢no engendra, acaso, sus buenos y santos
pensamientos?

A derecha e izquierda del lugar se extienden aquellos interminables olivares, que son el
gran ramo de la agricultura de Andalucia. Estos arboles estan plantados a distancia unos
de otros, lo que hace alegres estos bosques; pero su suelo, nivelado y limpio por el arado,
los hace cansadamente mondtonos. De trecho en trecho se encuentra el caserio de la
hacienda a que respectivamente pertenecen. Estan éstas labradas sin gusto ni simetria, y
se les da vuelta sin atinar a descubrir la fachada. Nada tienen de grandes moles o fabricas,
sino las torres de sus molinos, que descuellan entre los olivos, como para contarlos. Estas
haciendas pertenecen, en lo general, a la aristocracia de Sevilla; pero por lo regular no
son habitadas, por no gustar las sefioras del campo; por lo tanto, estdn descuidadas y
vacias cual graneros. Asi es que en esos parajes aislados y solitarios, el silencio no es
interrumpido sino por el canto del gallo que, vigilante, guarda su serrallo, o por el
rebuzno de algun burro viejo, que el capataz manda a paseo y que se aburre de su
soledad.

No obstante, a la caida de una hermosa tarde de enero del afio 1810 hubiese podido oirse
la sonora y fresca voz de un joven como de veinte afios que, con la escopeta al hombro,
caminaba con paso firme y ligero por una de las veredas trazadas en los olivares. Su
cuerpo, quebrado de cintura, era alto y airoso; su persona, sus ademanes, su modo de
andar, tenian la soltura, la gracia, la elegancia que el arte se esfuerza en crear, y que la
naturaleza reparte a manos llenas a los andaluces. Llevaba alta y erguida la cabeza,
coronada de rizos negros, modelo del bello tipo espafiol. Sus grandes 0jos negros eran
vivos; su mirada, firme y llena de inteligencia; su bien formado labio superior se alzaba
con un gesto de alegre zumba, ensefiando su blanca y brillante dentadura. Toda su
gallarda persona respiraba una superabundancia de vida, de fuerza, de energia. Un boton
de plata sujetaba sobre su cuello moreno su blanca camisa. Llevaba una chaquetilla
cortita de pafio parda, calzones cortos de la misma tela, sujetos en la rodilla con cordones
y borlas de seda; una faja de seda amarillenta cefiia con varias vueltas su delgada cintura.
Zapatos de vaca y polainas de lo mismo, finamente pespunteadas, calzaban sus bien
formados pies y piernas; un sombrero de ancha ala, llamado calafiés o portugués,
guarnecido y adornado de terciopelo y de bolas de seda, airosamente inclinado hacia el
lado izquierdo, completaba el elegante traje andaluz.



Ese joven, conocido por su indole activa, su genio arrojado y valiente, fue llamado por el
capataz de una de las haciendas mencionadas, para ser guarda mientras se hacia la cogida
de la aceituna. Iba cantando:

Cuando voy a la casa

de mi Maria,

se me hace cuesta abajo
la cuesta arriba.

Y cuando salgo,

se me hace cuesta arriba
la cuesta abajo.

Al llegar a un vallado, que cerraba el olivar, el guarda, sin pararse a buscar un portillo,
saltd por encima, y se hallé en un camino, frente a frente de otro muchacho poco mayor
que él, que también se dirigia al lugar como el primero. Vestia éste el mismo traje que
aquel; pero era menos alto y menos erguida su persona. Sus 0jos pardos eran menos
vivos, y mas tranquila su mirada; su boca mas grave, y su sonrisa mas dulce. En lugar de
escopeta llevaba una azada al hombro; precediale una burra, a la cual no arreaba, y le
seguia un enorme perro de pelo espeso y corto, de un blanco amarillento, perteneciente a
la hermosa casta de perros de ganado de Extremadura.

-iHola! ;Eres tu, Perico? Dios te guarde -dijo el apuesto guarda.

-Y ati también, Ventura -respondio el otro-. ¢ Vienes a holgar?

-No -respondié Ventura-, que vengo por avios. Ademas, hay ocho dias...

-¢Que no ves a mi hermana Elvira? -interrumpié Perico con su dulce sonrisa-. Bueno,
amigo: de un avio dos mandados.

-Callar y callaremos, Perico; que el que tiene tejado de vidrio, no tire piedras al del
vecino -respondio el guarda.

-iDichoso td, Ventura -prosiguié Perico suspirando-, que te podras casar cuando quieras,
sin que nada a ello se oponga!

-¢Y qué? -pregunt6 Ventura-. ;,Quién o qué cosa se podria oponer a que te casases tu?
-La voluntad de mi madre -respondi6 Perico.

-¢Qué me dices? -exclamo6 Ventura-. ;Y por qué es eso? ;Qué falta tiene que ponerle a
Rita, que es joven, bien parecida y de buena gente, pues es prima tuya?

-Cabalmente, ésa es la razon que su merced alega para no ser gustosa.

-Escrapulos de vieja. ¢Quiere su merced enmendarle la plana a la Iglesia que lo otorga?



-No son -respondié Perico- escrapulos religiosos los que tiene mi madre; dice que enlaces
tan cercanos repugnan a la naturaleza; que una misma sangre se rechaza y no se goza,
porque tarde o temprano los persiguen y alcanzan males, desgracias y desavenencias.
Cuenta de esto cien ejemplos.

-No le hagas caso -dijo Ventura-; déjala anunciar y cantar males como una lechuza.
Siempre han de tener las madres alguna cosa que oponer a los casamientos de los hijos.

-No -respondié Perico con gravedad-, no; sin el consentimiento de mi madre no me
casaré nunca.

Anduvieron algunos instantes en silencio, al cabo de los cuales dijo Ventura:

-Ello es que yo soy como el patrén Arafia, que embarcaba la gente y se quedaba en tierra;
0 como el predicador que decia: «Haced lo que os digo, y no lo que hago». ¢Pues acaso
no me tiene a mi la voluntad de mi padre sujeto como a un ledn una cuerda de lana?
Porque, ¢crees ta, Perico, que si no fuese por mi padre, que no quiere, no estaria yo a
estas horas en Utrera, en donde se alista ese escuadron de voluntarios para ir a batirse
contra los traidores infames que se nos cuelan por las puertas como amigos, para hacerse
duefios del pais e imponemos el yugo extranjero? ¢Sabes, Perico, que lo que aca hacemos
viendo marchar los otros y quedandonos, es de malos esparfioles y de cobardes?

-Eso mismo pienso yo -respondié Perico-; pero ¢como dejo yo a mi madre y a mi
hermana, que no tienen sino a mi a quien volver la cara? Pero ten entendido que si mi
madre se emperra en no dejarme casar, no he de poder vivir asi, y me voy con los demas
mozos; estoy resuelto.

-Y bien que haras -dijo con expresion Ventura-. Por mi, el dia menos pensado, por mas
que me llamen, no contestaré. Aquel dia, créelo, Perico, habra algunos franceses de
menos sobre el suelo de Espafia.

-¢Y Elvira? -pregunto Perico.

- Hara como las otras. Me aguardara... o me llorara.

Habia llegado.

CAPITULO II

La casa de la familia de Perico era espaciosa y estaba primorosamente blanqueada por
dentro y por fuera; a cada lado de la puerta tenia, apoyado en la pared un banco de cal y
canto. En la casapuerta pendia un farol ante una imagen del Sefior, que se hallaba
colocada sobre el porton, segun lo exige la cat6lica costumbre de hacer preceder a todo
un pensamiento religioso, y ponerlo todo bajo un santo patrocinio. En medio del



espacioso patio se alzaba, frondoso sobre su robusto y pulido tronco, un enorme naranjo.
Un arriate circular protegia su base como una coraza. Desde infinidad de generaciones
habia sido este hermoso arbol un manantial de goces para esta familia. El difunto Juan
Alvareda, padre de Perico, tenia la pretension tradicional de hacer remontar su existencia
a la época de la expulsion de los moros, después de la cual, segin su aserto, lo habia
plantado un Alvareda, soldado que fue del santo rey Fernando; y cuando el cura, hermano
de su mujer, le embromaba y daba calma sobre la antigiiedad y no interrumpida filiacion
de su linaje, respondia, sin alterarse y sin que vacilase su conviccion ni un instante, que
todos los linajes del mundo eran antiguos, y que bien podia extinguirse la filiacion o
sucesion directa de los ricos; pero que semejante cosa jaméas sucedia con los pobres.

Las mujeres de esta familia hacian de las hojas del naranjo cocimientos tonicos para el
estomago y calmantes para los nervios. Las muchachas se adornaban con sus flores y
hacian de ellas dulce. Los chiquillos regalaban su paladar y refrescaban su sangre con sus
frutas. Los péajaros tenian entre sus hojas su cuartel general, y le cantaban mil alegres
canciones, mientras que sus duefios, que habian crecido a su sombra, le regaban en
verano sin descanso, y en invierno le arrancaban las ramitas secas, como se arrancan las
canas a la cabeza querida de un padre que no se quisiera jamas ver envejecer.

A derecha e izquierda de la puerta de entrada habia dos habitaciones o partidos, segun la
expresion de la tierra, iguales, consistiendo en una sala, que tenia dos ventanitas con reja
a la calle y dos alcobitas formando angulo con la sala y tomando luz del patio. En el
fondo de éste se encontraba una puerta que daba a un corral muy grande, en el que se
hallaban la cocina, el lavadero, las cuadras, y que ostentaba en su centro una grande
higuera, con tan pocas pretensiones y amor propio que se prestaba sin murmurar a ser de
noche el lugar de descanso de las gallinas, sin haber una vez siquiera doblegado sus
ramas bajo aquel peso incomodo, ni aun para darles un chasco por Carnaval.

Tres afios hacia que habia muerto el duefio de la casa. Cuando sinti6 su fin acercarse,
Ilamd a su hijo Perico y le dijo: «A tu cargo quedan tu madre y hermana; vela sobre la
una y déjate guiar por la otra. Siempre vivi en el santo temor de Dios, y pensé en la
muerte; asi la veo llegar sin espanto y sin sorpresa. Acuérdate de mi muerte para no
temerla; todos los Alvaredas han sido hombres de bien; en tus venas corre la misma
sangre espafiola, y en tu corazon viven los mismos principios cat6licos que los hicieron
tales. Sé cual ellos, y asi vivirds dichoso y moriras tranquilo».

Ana, su viuda, era una mujer distinguida en su clase, y lo hubiese sido igualmente en otra
mas elevada. Criada por su hermano, que era cura, su entendimiento era culto, su caracter
grave, sus maneras dignas, su virtud instintiva. Estos méritos, unidos a su posicion
acomodada, le daban una superioridad real sobre todos los que la rodeaban, que admitia
sin abusar de ella. Su hijo Perico, sumiso, modesto, laborioso, habia sido su consuelo, no
habiéndole dado jamas otro disgusto que el que le causaba su amor hacia su prima Rita.

Su hija Elvira, que tenia tres afios menos que su hermano, era una malva en su dulzura,
una violeta en su modestia, una azucena en su pureza. Su nifiez habia sido enfermiza, lo
cual habia impreso en su semblante, muy parecido al de su hermano, una palidez y una



expresion de calma resignada, que le prestaban singular atractivo. Desde su infancia se
habia apegado a Ventura, el bello y arrogante hijo del vecino Pedro, amigo y compadre
del difunto Juan Alvareda.

La mujer de Pedro habia muerto al dar a luz una hija, que desde entonces fue confiada
por su padre a una religiosa de Alcala, hermana de la difunta. Separado asi de su hija,
Pedro habia concentrado todo su querer sobre su hijo Ventura, le habia visto con gozo y
orgullo hacerse el mas bello, el mas valiente, el mas gallardo de los mozos del lugar.

Frente por frente de la casa de los Alvaredas, estaba situada la pequefia casa de Maria, la
madre de Rita. Maria era viuda de un hermano de Ana, que habia sido capataz de la
vecina hacienda de Quintos. Era esta mujer tan buena, tan fiel, tan candida y sencilla, que
no tuvo jamas caracter y vigor suficiente para doblegar la condicion altiva, aspera y
decidida que su hija Rita mostré desde nifia; estas malas cualidades se habian, pues,
desarrollado sin trabas. Era su caracter violento, sus impresiones fogosas y su corazon
frio. Su cara, extraordinariamente bonita y seductoramente expresiva, picante, viva,
sonrosada y burlona, formaba un perfecto contraste con la de su prima Elvira, pudiéndose
comparar la una a una fresca rosa armada de sus espinas; la otra, a una de esas rosas de
pasion, que elevan sobre sus péalidas hojas una corona de espinas como muestra de
padecimiento, y esconden en el fondo de su caliz una miel tan dulce.

En la pintura y clasificacion de los miembros que componian esta familia y sus allegados,
no podemos omitir a Melampo, el perro que ya hemos visto seguir cachazudamente a
Perico a su regreso. Debemos darle su lugar, pues no todos los perros son iguales, ni ante
la ley. Melampo era un perro honrado y grave, sin pretensiones, ni aun a las de perro
Hércules o Alcides, a pesar de sus enormes fuerzas. Ladraba rara vez y jamas sin causa
motivada; era sobrio y nada goloso. No acariciaba a sus amos; pero jamas ni por ningln
motivo se separaba de ellos. En toda su vida habia mordido a nadie. Despreciaba
altamente los ataques de los gozquecillos que ladraban tras él a su paso con estlpida
hostilidad; pero Melampo habia matado seis zorros, tres lobos, y un dia se ech6 sobre un
toro que perseguia a su amo y lo par6 cogiéndolo por una oreja, como a un nifio atrevido.
Con tales hojas de servicio, dormia Melampo tranquilamente al sol sobre sus laureles.

CAPITULO Il

Cuando los dos mozos llegaron, encontraron a Elvira y Rita apoyadas cada cual en un
quicio de la puerta. Estaban envueltas en sus mantillas de bayeta amarilla, guarnecidas de
un ribete de terciopelo negro que gastaban entonces las mujeres del pueblo, en lugar del
pafiolon que gastan hoy dia. Cubrianse la parte baja de la cara, de manera que no dejaban
fuera mas que la frente y los 0jos.

Después de haberle dado las buenas noches, le dijo Perico a su hermana:



-Elvira, mira que este pajaro se quiere volar; cierra bien la jaula..., mira que se esta
deshaciendo por irle al encuentro a esos gabachos que se nos quieren colar como Pedro
por su casa.

-Pues si dicen -afiadié Ventura- que se vienen acercando a Sevilla. (Y hemos de estar
viéndolo con los brazos cruzados y sin decir esta boca es mia?

-jAy Jesus! -exclamo Elvira-. jEspero en Dios que eso no sucedera! jNo me lo digas
siquiera! jAy! Patrona mia Santa Ana, si nos libras de esta desgracia, te ofrezco lo que
mas quiero; mi cabello, que en una trenza colgaria en tu altar con un mofio color de cielo.

-Pues yo -dijo Rita- la ofrezco a la Santa dos macetas de claveles para adornar su capilla
en su fiesta, si caen las pesas de modo que os larguéis pronto y volvais despacio.

-No digas eso ni en chanza -exclamo apurada Elvira.

-Anda, déjala que diga. A bien que la Santa ha de preferir la hermosa trenza de tus
cabellos a sus macetas -observo Ventura.

En este momento llegaba la buena vieja Maria. Maria era mayor que su cufiada, y aunque
apenas contaba sesenta afos, lo pequefia y delgada que era y lo pronto que envejecen las
mujeres del pueblo, la hacia aparecer mucho més vieja. Envolvia su exigua persona en su
mantilla de bayeta color de castafia, y tiritaba.

-Hijos -exclam6 al verlos parados a la puerta de la calle-, la noche mata al dia. ;Qué
hacéis aqui sino helaros?

-iQué helarnos! -respondié Ventura desabrochando el boton de su camisa-. Tengo calor;
el frio esta en vuestros huesos, tia Maria.

-No juegues con la salud, hijo -repuso la buena mujer-, ni fies en tus pocos afios, porque
la muerte no mira la fe de bautismo. Este viento norte es un cuchillo, y os digo que més
pronto habéis de coger aqui una pulmonia que una herencia de Indias.

Asi diciéndole, entr6 en la casa; los demas la siguieron, menos Ventura, que fue a
evacuar sus encargos.

Hallaron a Ana sentada a la copa, punto de reunién, al cual se rodean las familias en
invierno. La gran sartenaja de cobre brillaba como oro sobre su baja tarima de madera. La
sala era espaciosa; su suelo estaba cubierto de esteras -21- 'y redondeles felpudos. A su
alrededor habia sillas toscas de anea, bajas de asiento, de alto espaldar. Una mesa de pino
baja, sobre la que ardia un gran velon de metal, y un sillon de cuero, como se ven en las
barberias de lugar, completaban el sencillo mueblaje de esta sala. En la alcoba se veian
una cama muy alta, cubierta de su colcha blanca con muy almidonados faralaes; un arca
muy grande de cedro con sus banquillos para preservarla de la humedad del suelo; una
mesita de la misma madera, sobre la cual estaba, en su urna de caoba y cristales, una



hermosa imagen de Nuestra Sefiora de los Dolores; algunas novenas y la Guirnalda
Mistica o Vida de los Santos, del padre Baltasar Bosch Centellas.

Luego que todos se hubieron reunido, incluso el compadre de Ana, Pedro, ésta se puso a
rezar el rosario. Concluido que hubieron de rezar, Ana tomé su huso y se puso a hilar;
Elvira a hacer calceta; Pedro, que ocupaba el sillon, se puso a picar un cigarro; Perico a
asar sobre la lumbre castafias y bellotas, que daba a Rita después de asadas; ésta se las
comia, y Maria siguié rezando en voz baja, dando de vez en vez una cabezada para
saludar a Morfeo.

-Vaya -dijo Perico-, si esta retirada el agua; la tierra es una roca, y el cielo un bronce.
Antafo por este tiempo habia llovido tanto, que no se veia el suelo, tanta era la hierba que
lo cubria.

-Asi es -respondid Pedro-. Hogafio el ganado se muere de hambre; no que antafio por
todas partes tenia la mesa puesta.

-Me quiere parecer -afiadio Elvira con su suave voz- que va a llover pronto. Hoy tenia el
rio su ceja negra, y estas cejas son, al decir de los viejos, tormentas que duermen, y que Si
las despiertan los vientos inundan al mundo.

-Si que va a llover -dijo Rita-. Esta noche vi la estrella del agua, que trae la tempestad por
farol.

-Va a llover -confirmé Maria, sacada de su suefio por la voz clara y recia de su hija-: mis
dolores de reumatismo me lo anuncian. jYa! Vientos y agua son la fruta del tiempo, y
falta que hacia. No lo siento sino por los infelices de los ganaderos y pastores, que pasan
tales noches en el mesdn de la Estrella.

-22-

-No os apureis por ellos, Maria -dijo el jovial tio Pedro, que en todas ocasiones tenia un
dicho, un refrén, un cuento o una chilindrina que sacar en apoyo de lo que decian-; en
este mundo todo es acostumbrarse, y lo que a uno le parece mal, a otro le parece bien. La
costumbre todo lo allana como la mar, y todo lo dora como el sol. Un pastor se casé con
una muchacha como una rosa; quiso la casualidad que la noche de boda se levantase un
temporal de todos los demonios, con truenos y relampagos, huracan y diluvio. Al pastor
no se le pudo sufrir el corazdn; dejo plantada a la novia, se ech6 de la cama abajo, corrid
a la ventana, que abrid, y se puso a gritar: jAh noche de Dios, que no te gozo!

-Buena era la moza para encelar a la novia -dijo Rita riendo a carcajadas.
Las ocho sonaron: rezaron las &nimas, y poco después se separaron.

Cuando quedaron solos la madre y los hijos, Elvira extendié sobre la mesa un mantelito
muy limpio y coloco sobre ella una fuente con ensalada.



Ana y su hija se pusieron a cenar; pero Perico permanecio sentado, inclinada la cabeza
sobre el brasero y revolviendo distraidamente con la badila algunas brasas que aun ardian
entre las cenizas.

-¢No quieres cenar, Perico? -le dijo su hermana, alargandole el hermoso pan blanco que
ella misma habia amasado.

-No tengo hambre -contesto éste sin levantar la cabeza.
-¢Estas malo, hijo? -pregunt6 Ana.
-No sefiora, madre -le contesto.

La cena se acabd en silencio, y cuando Elvira hubo salido llevandose los platos, dijo
Perico de repente a su madre:

-Madre, mafiana me voy a Utrera a alistarme entre los leales espafioles que van a
defender su tierra.

Ana quedo aterrada. Acostumbrada a la décil obediencia de su hijo, que nunca se habia
desmentido, le dijo:

-¢A la guerra? Eso es decir que quieres abandonarnos. Pero eso no puede ser; td no
puedes, tu no debes abandonar a tu madre y a tu hermana; no lo consentiré yo.

-Madre -dijo el muchacho exasperado-: esta visto que habéis de oponer siempre una
barrera a todos mis deseos. -23- Entrabais mi voluntad, y ahora queréis sujetar mi
brazo. No hacéis sino poner barrancos en mi senda; pero, jmadre! -prosiguid, animandose
movido por los dos moviles grandes que rigen al hombre: el patriotismo, en toda su
pureza, el amor en toda su lozania-, jmadre!, tengo veintidos afios cumplidos y, por lo
tanto, la fuerza y la voluntad suficientes para saltar por cima, si a ello me forzais.

Ana, tan sorprendida como asustada, cruz6 con angustia sus manos frias y trémulas, y
exclamo:

-iQué! ¢No hay alternativa entre un casamiento que te hara infeliz y la guerra que te
costara la vida?

-Ninguna, madre -dijo Perico, a quien el temor de sucumbir en la entablada lucha sacaba
de su caracter y hacia duro-. O me quedo para casarme, o parto para cumplir con el deber
de todo mozo espariol.

-Casate pues -dijo la madre en voz grave-; entre dos desgracias elijo la que menos
apremia; pero acuérdate, Perico, de lo que hoy te dice tu madre: Rita es vana, ligera,
cristiana fria e hija ingrata. La que es mala hija es mala casada. Vuestra sangre se
rechaza; te acordaras de cuanto te dice ahora tu madre; pero sera tarde.



Al decir estas palabras, la noble mujer, a quien ahogaban sus lagrimas, se entré en su
alcoba para ocultarselas a su hijo.

Perico, que amaba a su madre con tanta ternura como veneracion, hizo un movimiento
como para retenerla: quiso hablar, pero su timidez, unida a la turbacién en que estaba,
embotaron sus facultades; no hallé voces, queddse un instante indeciso. En seguida se
levanto bruscamente, se paso la mano por su frente himeda y salio.

Durante este tiempo, Rita, que aguardaba en vano a Perico en su reja, estaba impaciente e
inquieta.

-¢Esas tenemos? -dijo al fin cerrando con coraje la puerta de madera-. Ahora puedes
venir, que ya aguardaras, por vida mia, mas tiempo del que he aguardado yo...

En este instante rodé una piedra al pie de la pared. Esta era la sefial convenida entre ellos
para anunciar la llegada de Perico.

-Ya puedes hacer rodar todos los chinos de Dos Hermanas sin que por eso se abra el
postigo -dijo Rita para si-. -24- ;Me tienes acaso aqui a tu voluntad y antojo, como a tu
burra vieja? De eso no ha de haber nada, hijo mio.

Un segundo chino vino a rebotar, con méas violencia que acostumbraba usar Perico,
contra la pared.

-iHola! -dijo Rita-. Parece que viene de prisa. Bueno es que sepa que el aguardar no sabe
a caramelo... Lo que siento es que no lluevan chuzos. -Mas después de un rato de
reflexion afadio:

-Si refiimos, la que se bafiara en agua rosada es la mojigata de mi tia. En seguida le saca a
bailar a Santa Marcela, la hija del tio Pedro, que guarda el viejo socarrén en el convento
como una sardina en escabeche, para hacérsela tragar en la primera ocasion a su ahijado
Perico. Pero no se miraran en ese espejo, pues para hacerles la manola...

Y abriendo de repente la ventana, acabo la frase:

-Aqui estoy yo... Oye -prosiguié con tono aspero, dirigiéndose a Perico-, ¢t0 has
determinado echar la pared abajo? ;A qué me despiertas? Cuando aguardo, me duermo, y
cuando me duermo, maldita la gracia que me hace que me despierten. Asi, vuélvete por
donde has venido, o por otro lado; lo mismo me da.

Hizo ademan de cerrar el postigo.

-iRita, Rita! -dijo Perico con voz animada-. He hablado a mi madre...

-iTa! -dijo Rita, volviendo a abrir el entornado postigo-. ;Qué me dices? Este es otro
milagro como el de la burra de Balaam. (Y qué te ha dicho esa mater no amabilis?



-Dice que si, que me case -exclamo Perico lleno de jubilo.

-¢Que si? -pregunto Rita-. jValgame San Guilinddn, las vueltas que da una llave! Vamos,
que es de sabios mudar de parecer. Vaya, mafiana iré a darle el pésame. ;Qué fuera,
Perico, que siguiendo los buenos ejemplos de tu madre, como me lo encarga la mia,
mudase yo también de parecer y ahora dijese que no?

-iRita! jRita! -decia Perico enajenado-, jvas a ser mi mujer!

-Eso esta por ver -respondié Rita-. Sobre que él no es como el peso duro, mientras mas
vueltas se le da, mas bonito parece.

-25-

Con estas y otras monadas borro Rita enteramente a Perico la solemne impresion que le
habian causado las palabras de su madre.

CAPITULO IV
A la mafiana siguiente estaba Ana sentada, triste y abatida, cuando vio entrar al tio Pedro.
-Comadre -dijo-, aqui estoy yo porque he venido.
-Sea para bien, compadre.
-Pero he venido porque tengo que hablaros.
-Hablad, compadre, y mientras méas, mejor.

-Sabréis, comadre, que a ese remolino de Ventura se le ha metido en la chola de ir a que
le agujereen el pellejo esos «indinos» franceses que maldiga Dios.

-jJests! jJests! compadre; mate usted a un enemigo en buena guerra, pero no le maldiga.
Perico también pensaba en eso. Es amargo, compadre; es cruel para nosotros; pero es
natural.

-No digo que no, comadre (jmala rabia mate a esos traidores!); pero al fin, es mi Unico
hijo y no quisiera perderle ni por la Espafa entera. No he hallado sino un medio para
sujetarlo, y os lo vengo a comunicar.

Diciendo estas palabras, Pedro se habia sentado comodamente en el gran sillén de cuero,
recogiendo las puntas de su capa, acercando sus pies a la lumbre, colocandose a sus
anchas con toda comodidad.



-Comadre -dijo al fin, con esa profusion de frases sindnimas de los habladores-,
aborrezco los predmbulos, que no sirven mas que para gastar saliva. Las cosas se deben
tratar con pocas palabras y ésas claras. Adentro o fuera; ésa es la mia: lo que se puede
decir en cinco minutos, ¢por qué se ha de decir en una hora?; lo que se puede hacer hoy,
¢porqué dejarlo para mafiana? De todos los caminos, el mas corto es el mejor; pero
vamos al caso, pues no me gustan los circunloquios ni...

-En verdad, compadre -dijo Ana interrumpiéndolo-, dais lugar a que se crea lo contrario.
Vamos al caso, que me tiene usted en suspenso desde que entro.

-iPoco a poco!, que no soy escopeta -respondié Pedro-; hablando se entiende la gente;
nadie nos corre. jCaramba, comadre, que es usted mas viva que una centella y mas
«supita» que una exhalacion! Le decia, sefiora polvora, que no he hallado sino un solo
medio para sujetar ese cohete que se quiere disparar; ese medio es dar un paso que, tarde
o0 temprano, hubiera dado; en una palabra, y para acabar presto, vengo a pediros a vuestra
Elvira para mi Ventura, deseando que el yerno que la ofrezco sea tan de su agrado como
del mio lo es la nuera que solicito.

Ana no tratdé de ocultar la satisfaccion que le causaba un enlace tan conveniente y
adecuado por todos estilos, que era previsto y tan deseado de los padres como de los
hijos.

En seguida se pusieron a discutir las clausulas del contrato, como gentes acomodadas que
eran.

-Compadre -dijo Ana-, sabéis tan bien como yo lo que tenemos; s6lo se trata de hacer las
particiones. La casa ésta, siempre la ha llevado el hijo mayor. La vifia le toca de derecho
a Perico, porque la ha mejorado y plantado gran parte de nuevo. Mis vacas se las doy a él,
pues me tiene que mantener mientras viva. La burra la necesita...

-¢Me quisiera usted decir, comadre de mis pecados -dijo Pedro interrumpiéndola-, lo que
le queda a Elvira? Pues segun esas disposiciones, me parece que va a salir de vuestras
manos como salio nuestra madre Eva (jen descanso esté!) de las del Criador

-Elvira llevara el olivar -contestd Ana.

-jQué es un patrimonio de princesa! -exclamo el tio Pedro-. jVaya! jUn olivar tamafio
como un pafiuelo, y que no da aceite ni para la lampara del Santisimo!

-Daba hace veinte afios mas de cien arrobas -observd Ana.

-Comadre -dijo Pedro-, lo que fue y no es, lo mismo que si no hubiera sido. Ahora veinte
afios se morian las muchachas por mi.

-Ahora cuarenta afios, querréis decir -advirtio Ana.



-jQué menudita es usted, comadre! -prosiguio Pedro-. Vamos al caso. Al olivar le faltan
maés olivos que a San Pedro cabellos, y los que quedan estan tan mustios, que parecen
«tenebrarios».

-Bien se nota, compadre, que hay mucho tiempo que no los habéis visto. Desde que sabe
Perico que el olivar ha de ser para su hermana, estan cuidados los arboles como rosal en
maceta; cada olivo parece una plaza de armas. Llevara Elvira, ademas, las tierras que
lindan con él, y que beben del arroyo que las atraviesa.

-Y cate usted, comadre, el porqué estan tan secas y sedientas, pues que el arroyo esta la
mitad del afio seco y la otra mitad sin agua. Vamos, claro; que a mi me gusta el pan, pan,
y el vino, vino. Ni quiero afrecho en aquél, ni agua en éste. Esas tierras, comadre, son
pobres y haraganas, y no sirven sino para el revolcadero de un burro. Pero aqui que nadie
nos oye, ¢no vendidé usted antafio dos cochinos cebados, que pesaban cada uno quince
arrobas? A peseta la libra, ajuste usted; cien fanegas de cebada, a quince reales; cien
pellejos de vino y cincuenta de vinagre. Pues ese gato que tendra usted metido en el arca,
sin respiracion, ¢qué mejor ocasion para sacarlo a que le dé el aire? Cuando su majestad
Carlos IV vino a Jerez (y vaya de cuento), le presentaron un rico vino, jpero qué vino,
comadre!, un poco mejor que el de la vifia de usted, su majestad, que parece que lo
entendia, celebré mucho el vino. Sefior -dijo el alcalde, que no cabia en el pellejo de
ancho (porque han de saber ustedes que los jerezanos estan mas envanecidos de su vino
que yo de mi hijo)-, sefior, sepa vuestra real majestad que todavia lo tenemos mejor. ¢Si?
-dijo el rey-, «pues guardarlo para mejor ocasion». Asi, comadre, esta carta te escribo;
aplique usted el cuento.

-Pues es claro, compadre, que todo ese dinero, y algo mas, lo tengo yo ahorrado y junto
para la hija de mi corazén -respondié Ana.

-iEso se llama hablar! -exclam6 Pedro alegremente-. Comadre, a fe mia que vale usted un
Per(. Por lo que toca a mi Ventura, todo lo que tengo le pertenece, puesto que Marcela
quiere profesar. Y mire usted que no esta descamisado: lleva mi casa...

-Que es un chiribitil -dijo Ana.

-Mis burras...

-Que son viejas -dijo Ana.

-Mis cabras...

- Que os cuestan a usted méas en multas, tan ladronas son, que os retribuyen con la leche,
los quesos y los cabritos.

-Y mi huerta -prosiguio Pedro, sin responder a las chanzas de Ana, con las que se
vengaba de las suyas.



Asi discutiendo, arreglaron las bases del contrato, quedando antes, como después, los
mejores amigos del mundo.

Cuando Pedro se hubo ido, se puso Ana su mantilla de bayeta, y comprimiendo su dolor,
y sobreponiéndose a su violenta repulsa, se fue en casa de Maria.

Maria, que profesaba a su cufiada, que la hacia mucho bien, tanto carifio como gratitud,
tanto respeto como admiracion, la recibié con una alegria expansiva.

-iDichosos los 0jos que te ven en esta casa! -exclamo al verla entrar-. Hermana, ¢qué
buen pensamiento te ha traido por aca?

En seguida se apresurd a presentar una silla a su huéspeda.
Ana se sentd, y le manifesto el objeto de su visita.

Esta proposicién llené a tal punto de jubilo a la pobre viuda, que no hallaba voces con
que expresarlo.

-iAy hermana mia! -exclamaba en frases entrecortadas-: jqué dicha, Perico hijo de mi
corazon! jA San Antonio le debo esta suerte! Y t0, Ana, ;estas satisfecha? Mira,
hermana: Rita, aunque caridelanterilla, en el fondo es una buena muchacha:
voluntariosilla es; pero, mira, hermana, yo me tengo la culpa. Si yo la hubiese criado tan
bien como tu a Elvira, otra cosa seria. Ligerilla es; pero con los afios y el estado se sienta.
Todas esas son cosas de mis mimos y de los pocos afios. jRita! jRita! -grit6-; acude,
corre, aqui esta tu tia; ¢que digo yo?, tu madre, pues quiere serlo casandote con su hijo.

Rita entr6 con el aplomo de un banguero y la calma de un diplomatico.
-¢Qué dices, hija? -gritd Maria enajenada.
-Que lo sabia -respondio Rita.

-Vaya -le dijo su madre a media voz-, que estas mas caripareja que una duca y mas fresca
que una lechuga.

-¢Y qué quiere usted? ;Que me ponga a bailar el fandango porque me voy a casar? -
respondid Rita en alta voz-. (Ana se levanto y salio).

Maria, a lo sumo mortificada con la desabrida conducta de su hija, acompafid a su cufiada
hasta la calle, prodigandole mil expresiones de gratitud y carifio.

CAPITULO V



Hacianse los preparativos de las bodas. Las de Elvira y Ventura debian celebrarse antes
que las de Rita y Perico, pues no tenian que esperar la dispensa de Roma.

Pedro quiso que su hija Marcela asistiese a la boda de su hermano antes de empezar su
noviciado, y determiné ir por ella a Alcala. Maria tenia alli una deuda que cobrar vy,
necesitando en esta ocasion de todos sus fondos, aprovechd la ida de su antiguo amigo
para ir acompafada.

La anciana pareja, montada en sus respectivas burras, emprendio su viaje, santiguandose,
y haciendo la buena cristiana una oracion al santo arcangel San Rafael, patron de los
caminantes, desde Tobias hasta Maria.

Maria, comodamente sentada sobre las almohadas en sus jamugas, llevaba unas anchas
enaguas de indiana, plegadas alrededor de su cintura, y un jubon de lana negro, cuyas
mangas, ajustadas, se cerraban en la mufieca con una hilera de botones de plata. Al
cuello, un pafiuelo de muselina blanca, recogido cerca de la nuca con un alfiler, para que
no se rozara con el cabello, de suerte que parecia un figurin anticipado de la moda que
habia de regir treinta afios después a las elegantes. Su cabeza la cubria un pafiolito, cuyos
picos venian a atarse por debajo de su barba.

Pedro llevaba, con corta diferencia, el traje que hemos descrito ya, hablando de su hijo;
solo que el pafio era mas basto, la faja de lana negra, como viudo que era, todo el vestido
mas holgado, y que el sombrero, sin adornos y mas ancho de ala, lo llevaba derecho y no
garbosamente inclinado a un lado, como su hijo.

-iEs un dia de flores! -dijo Maria cuando se hallaron en descampado-; los campos se
estan riendo; no parece sino que el sol les dice: «Alegraos».

-Si -contesto Pedro-; el rubio se ha lavado la cara y ha afilado sus rayos, que pican como
alfileres.

Sacé una bolsa de tabaco, hecha de piel de conejo, y se puso a hacer un cigarro.

-Maria -dijo Pedro cuando hubo concluido de hacerlo-; yo estoy para mi que se ha de
volver usted de Alcal& con las manos tan vacias como las lleva para all&. Pero, cristiana,
¢quién demonios la tentd a usted a prestar dinero a ese perdido? ¢No sabia usted que no
tenia sobre qué caerse muerto y no contaba sino con una racién de hambre y otra de
necesidad?

-Pero, sefior -contesté Maria-, a quien se presta es a los pobres; los ricos no lo necesitan;
ademas, era amigo.

-¢Y no sabe usted, inocentona, que el que presta a un amigo, pierde el dinero y el amigo?
Pero usted, Maria, siempre esta en Belén. Lo que yo le digo a usted es que ese hombre le
pagara en tres plazos: tarde, mal y nunca.



-Siempre piensa usted lo peor, Pedro.
-El caso es que acierto, por aquello de: piensa mal y acertaras -dijo el viejo marrullero.
Poco después se puso a canturrear un romance, cuyo interminable texto era el siguiente:

Las dos de la noche eran
cuando senti un ruido en casa.
Subo la escalera ansioso,

saco la brillante espada;

toda la casa registro

y en ella no encuentro nada;

Y POr ser cosa curiosa,

voy a volver a contarla:

Las dos de la noche eran..., etc.

Maria nada decia, ni pensaba mucho mas; mecida por el paso suave de su cabalgadura,
abandonandose a la galbana que inoculaba el hermoso dia de primavera, se iba
durmiendo.

A medio camino se hallaba una venta. Cuando llegaron, estaban algunos soldados tirados
sobre los bancos de ladrillo que a ambos lados de la puerta se hallaban bajo el cobertizo.
Desde que vieron acercarse nuestra pareja empezaron a acribillarla de dichos,
provocaciones burlescas y zumbas, las que tan usuales son en el pueblo, y en particular
entre los soldados.

-iTio! ;Donde va usted con esa cuaresma? -decia el uno.

-iTia! -decia el otro-. ¢ Esté todavia en pie la iglesia en que bautizaron a usted?

-iTia! -decia el otro-. ;Se acuerda todavia su mercé de la noche de novios?

-iTio! -preguntaba el cuarto-. ¢ Va usted a Alcalé a tomarse los dichos con esa mocita?

-No -respondié Pedro apeandose con cachaza de su burra-; que para eso aguardo mi
mayor edad y que la nifia acabe de crecer.

-iTia! -prosiguieron los soldados-. ¢Quiere usted que le ayudemos a apearse de ese potro
de regalo?

-Eso es lo mejor que podéis hacer, hijos mios -respondié la buena mujer.
Los soldados se acercaron y la ayudaron a bajar de un modo atento y bondadoso.

Pedro se encontro en la venta con unos cuantos conocidos, que le convidaron tan luego a
beber. El no se hizo rogar, y dijo después de haber bebido:



-Ahora me toca a mi convidar, después de haber sido el convidado. Ustedes, amigos, y
esos caballeros que no conozco sino para servirlos, me hardn el favor de beberse un
vasito de anisete a mi salud.

-Tio Pedro -dijo un joven arriero de Dos Hermanas-, cuéntenos usted algo, que yo
cuidare, entretanto, de que su vaso esté siempre lleno, para que no se le seque la garganta.

-jAy Jesus! -exclamo la Tia Maria, que despues de haber bebido un vasito de anisete se
habia sentado sobre unos costales de trigo-. jJests me valga!, pues si suelta Pedro la «sin
hueso», no nos volvemos hoy al lugar, al menos de no hacer el milagro de Josue.

-No hay cuidado, Maria -contestd Pedro-; que no estaréis sentada sobre los costales hasta
criar callos donde no los vea el sol.

-¢Es cierto, tio Pedro -pregunto el arriero-, lo que dice mi madre: que en tiempos pasados,
cuando eran ustedes mozos, fue novio de la tia Maria?

-Mucho que si, y a mucha honra -contestd el tio Pedro.

-iMentira! -exclamo la tia Maria-; es una mentira como una casa. jVaya, Pedro, y qué
jactancioso que es! En mi vida he tenido mas novio que mi marido, en descanso esté.

-iSefia Maria, sefia Maria -dijo Pedro-, y qué flaguita de memoria es su mercé! Pues sepa
usted que:

Le pueden quitar al rey
su coronay su reinado;
mas no le pueden quitar
la gloria de haber reinado.

-Verdad es -repuso Maria- que me requebro un dia en la boda de una de mis primas, y
que vino una noche a la reja; pero tuvo alli tal susto, que me dejo plantada, y corri6 cual
si el miedo le hubiese puesto alas en los pies, y estoy para mi que no paré hasta que se
dio de narices con la fin del mundo.

-¢Cbémo es eso? -exclamd a una voz el auditorio riendo a carcajadas-. ¢Asi ensefidis los
talones cuando tenéis miedo, tio Pedro?

-No la doy de guapo -repuso éste con calma-, ni trato de ganarle la palma a Francisco
Esteban.

-Eso es tener mas miedo que verglenza -dijo la tia Maria, que se impaciento.

-Ya veis, sefiores -dijo Pedro, con guifiadas muy chuscas-, que todavia no me lo ha
perdonado. ¢Qué tal? ;Me querria? Pero quisiera ver -prosiguio- cual es entre vosotros el



Cid Campeador que se las aviniese con las cosas del otro mundo, con cosas
sobrenaturales.

-No hubo més cosa sobrenatural que vuestro miedo -intervino Maria-, y no tuvo mas
causa que un chino que rodo del tejado, movido por algin gato desvelado.

-Cuente usted el caso, tio Pedro; cuente usted el caso, que acd seremos los jueces de la
contienda -exclamaron los bebedores.

-Pues han de saber ustedes, sefiores -principio Pedro-, que la ventana que sefiald Maria, y
que abria detras de su casa, estaba en un lugar apartado y solo, a la salida del lugar. Cerca
de alli habia un retablo de animas -33- ante el que ardia un farol. Cuando miraba yo esa
luz, se me venia a las mientes un suceso que alli acaecié algin tiempo antes. Todas las
noches pasaba ante el retablo un cabafiil, Ilevandose los pellejos vacios, para traer en
ellos por la mafana, al salir el sol, la leche. Llegado que habia a ese lugar, no
escrupulizaba en bajar el farol de las animas, para encender en la luz un cigarro. Una
noche (era la de la vispera de Difuntos), bajado que hubo el farol, como tenia de
costumbre, no pudo encender, porque la luz se apagd. Lo extrafio, porque la noche estaba
serena y el viento dormia. Volvio a subir el farol y siguié su camino. Pero jcual fue su
asombro, cuando a poco, volviendo la cabeza, vio el farol encendido y la luz ardiendo
mas clara que nunca! Reconociendo en éste un santo aviso de Dios, sentido y arrepentido
de su desacato, hizo voto, para castigarse, de no volver en su vida a encender un cigarro.
Y sefiores -afiadié Pedro en voz grave-, lo ha cumplido.

Pedro hizo una pausa, y no fue interrumpida.

-Es el caso de aplicar -observd Maria después de un rato- lo que dicen cuando todos
callan a la vez: que un &ngel ha volado sobre nosotros, y el aire de sus alas nos ha
infundido el respeto del silencio.

-VVamos, tio Pedro, prosiga usted -dijeron los arrieros-; adelante, y vengamos al caso.

-Pues, sefiores -prosiguié Pedro en su anterior tono jovial-, sabran ustedes que aquel
farolito me infundia un gran respeto con algin poco de miedo. ¢Seré bien hecho, decia yo
para mi, el venir aqui a pelar la pava en las barbas de las benditas animas que padeciendo
y espiando estan? Aseguro a ustedes a fe de Pedro, que me ponia respeto aquella luz
santamente ardiendo en prez de los muertos, luz que era una ofrenda al Sefior, que
parecia recordar y vigilar, y como que me miraba y me reconvenia. Unas estaba triste y
llorosa, como el «De profundis», otras veces aparecia inmoévil, como el ojo de un muerto
que me fijaba, otras se alzaba la llama, y parecia un dedo amenazador de fuego
amonestandome. Una noche, pues, que la miraba, cual nunca, amenazarme, una piedra,
lanzada por mano invisible, vino a dar con tal fuerza en mi cabeza, que me dejé como
aturdido, y fue esto tan cierto, que al querer huir, aunque como quien dice en campo raso,
me sucedié como al «negrito» de mala -34- fortuna, que habiendo tres puertas no dio
con ninguna, y que asi corriendo, en lugar de dar con mi casa, di con una cantera, en la
gue me cai.



-Tio Pedro -dijo uno de los concurrentes-, siempre he oido mentar a ese negrito de la
mala fortuna, y no he podido «indilgar» de donde le provino el mal nombre. ;Me lo podra
usted decir?

-iPues no he de poder! -contesto el tio Pedro-. jSi eso es mas sabido!... Pues han de saber
ustedes que habia un negro muy rico, que vivia enfrente de una real moza, de la que se
enamord. La real moza, amostazada por las carantofias y requiebros del guachi, le conto
el caso a su marido. Su marido le dijo que le diese una cita para aquella noche. Asi lo
hizo ella, y el negro acudio, trayendo un mundo de regalos. Lo recibio ella con mucho
agasajo en un estrado que tenia tres puertas, en el que le tenia preparada una gran cena.
Pero no bien se sentaron a la mesa, cuando apago ella la luz y entr6 el marido con un
zurriago, con el que empezé a sacudirle las espaldas al negro; éste se aturrullé en tales
términos, que no encontraba puerta por la cual huir, y a cada latigazo decia saltando:

Pobre negrito, jqué mala fortunal
Que habiendo tres puertas no encuentra ninguna.

Por fin dio con una, y salio huyendo que bebia los vientos; pero el marido salié detras, y
lo echo a rodar por la escalera abajo. Al ruido que hizo se levantd un criado preguntando
qué era aquel estrépito. -, Qué ha de ser? -respondié el negro.

Que he subido de puntillas,
y he bajado de costillas.

-Tio Pedro -dijo riéndose el arriero-, ¢y esa fue la causa de quedar ustedes regafiados?

-No -respondi6 Pedro-; ocho dias después me armé de valor y volvi a la reja; pero Maria
no abrio la ventana.

-Tia Maria no queria -dijo el arriero- que muriese usted apedreado como San Esteban.

-No fue eso, muchacho -respondié Pedro-; el caso fue que Miguel Ortiz, que habia
cumplido, dejo la casaca y volvié -35- al lugar, y a Maria le parecié bien desnudar a un
santo para vestir a otro que...

-No tenia miedo -interrumpi6é Maria- de hablar a una muchacha con buenos fines cerca de
un retablo de animas. ¢Pues qué se figuro usted, que todas aquellas almas del retablo eran
solteras?

-Lo creo asi, Maria, porque los casados pasan su purgatorio en este mundo; los hombres,
porque se lo hacen pasar sus mujeres; las mujeres, porque se lo hacen pasar los hijos. Ello
es, sefiores, que tuve tal pesar que no me quise quedar en Dos Hermanas cuando fue la
boda, y que fui a Alcala.

-En donde -afiadio Maria- se acordd tanto de mi, que volvio casado con otra.



-Verdad es -afirmo Pedro-; porque yo siempre he pensado que a rey muerto, rey puesto.
- Ea, Pedro, hablador sempiterno -dijo Maria levantandose-, vamonos.

-Si, vdmonos -afiadio el tio Pedro-; que el sol pica como cuando huye de las nubes, y creo
que va a llover.

-iNo lo quiera Dios! -exclamé Maria-. jDios mio, sol y avispas, aunque me piquen!
-¢Qué habia de llover? Llover, si estamos en marzo -opino el arriero.

-¢Y tU no sabes, José -repuso el tio Pedro-, que enero le prometié un borrego a marzo;
pero cuando lleg6 marzo, estaban los borregos tan gordos y tan hermosos, que no quiso
enero cumplir lo prometido? Entonces marzo le dijo, enojado:

Con tres dias que me quedan

y tres que me preste mi compadre abril,

he de poner tus ovejas

que te acordaras de mi.

-iCon que vdmonos! Adids, caballeros.

-iQué prisa, tia Maria! -dijo otro-. ¢ Tiene usted miedo de echar raices?

-No; pero las burras nuestras no andan como tus burros, José.

-Es cierto -dijo Pedro, ayudando a Maria a montarse- que aca todo es viejo; la jineta, el
escudero y las caballerias; mi burra es tan machucha, que no sabe de qué pie cojear,
porque cojea de los cuatro, y la de Maria es tan vieja, que si hablase, nos diria a todos de
t0. Ea, sefiores, mandar.

-Salud y pesetas, tio Pedro.

Nuestros viajeros se volvieron a poner en camino, y llegado que hubieron a Alcalg, se
separaron para atender cada cual a sus asuntos.

Una hora después se volvieron a reunir. Pedro venia acompafiado de su hija, que se echd
al cuello de Maria con esa expansion tierna de las religiosas y de los nifios, es decir, de
los seres cuyo corazén no ha sido magullado, herido o enfriado por el roce con la
sociedad. Maria la cubrid de carifios.

-¢Habéis cobrado? -pregunt6 Pedro con sorna.

-Me ofrecieron -respondié Maria- la mitad ahora, o el todo al tiempo de la paja; y como
necesitaba mis cuartos, preferi lo primero.



-iNi Salomén, Maria, ni Salomén!, pues beato es el que posee, y mas vale pajaro en mano
que ciento volando.

Pedro tomo a ancas a su hija, y se pusieron en camino, cuidando la tia Maria de su dinero,
Marcela de las aspiseras, flores, tortas y alfajores que llevaba de regalo, y Pedro de
ambas.

CAPITULO VI

La llegada de Marcela causé a todos una gran alegria. S6lo Rita no pudo ni quiso ocultar
el mal humor que le causaba la presencia de aquella que habia sido destinada por ambas
familias a ser la mujer de Perico. Este espiritu hostil, la fria reserva que Rita impuso a
Perico en sus relaciones con Marcela, fueron las primeras escarchas que cayeron sobre la
primavera de aquella alma pura.

Lejos estaba Marcela de sospechar los sentimientos innobles y amargos de Rita. Ademas,
no los hubiese comprendido, puesto que Marcela, aunque era ya una joven, tenia el alma
de nifia. Viviendo, desde que nacio, en el convento, no con misantropia, sino con alegria
de corazén, se habia creado una dulce existencia en un estrecho circulo que los intereses
-37- y las pasiones de la vida no manchaban sino a costa de la felicidad y de la
inocencia. Amaba a sus buenas religiosas; su jardin, sus quehaceres suaves y pacificos;
estaba apegada a sus devociones, a su iglesia, a sus santas imagenes. Queria ser monja,
no por «exaltacion» religiosa, sino por gusto, no por misantropia, sino con alegria de
corazén; no por falta de hallar en el mundo un puesto o lugar conveniente, lo cual
muchos creen causa de las tomas de velo, sino porque este lugar, este puesto, los hallaba
con preferencia en su convento.

Esto es lo que muchas personas no comprenden o fingen no comprender. Todo se
comprende en el mundo, todos los vicios, todas las irregularidades, las inclinaciones mas
atroces, hasta la de los antropéfagos; pero se niega la de la vida tranquila y retirada, sin
cuidado de lo presente ni de lo porvenir. En el mundo todo se cree: se cree en la mujer
libre, en la moral del robo, en la filantropia de la guillotina; se cree en los habitantes de la
luna y en otros «puffs», como dicen los ingleses, o «canards», como dicen nuestros
vecinos, o «bolas» y «patrafias», como llamamos nosotros. Todo se lo traga el escéptico
satiro llamado mundo, porque nada hay tan crédulo como la incredulidad, ni tan
supersticioso como la irreligion. Pero no cree en los instintos de pureza, en los deseos
modestos en corazones humildes, ni en sentimientos religiosos: eso no. La existencia de
éstas es un «puffs», un «canards», una bola que no le cuela; no tiene nuestro minotauro
tales tragaderas. Para esos fildsofos que pretenden «guiar» la opinién, una religiosa es, o
una victima inmolada, o un monstruo que se sustrae a las leyes de la naturaleza y a sus
sagrados instintos. Nobles y elevados son, por cierto, vuestros sagrados «instintos», si
engendran la «<mujer libre» y niegan la mujer religiosa, sumisa y casta.



Guardad alld vuestras maximas impias y disolventes, que en Espafia no son los
entendimientos bastante obtusos para que los engafiéis, ni las almas bastante innobles
para que las pervirtais.

La primera salida que hizo Marcela, acompafiada de Ana y Elvira, fue a la iglesia y a la
capilla de la santa patrona del lugar. La buena mujer del sacristan se apresurd a
introducirlas. La capilla era larga y angosta. En el fondo estaba el altar con la efigie de la
santa. En una urna de cristal, embutida en el altar, se veia una cruz de madera y una
campanilla.

La efigie de Santa Ana era muy antigua. Iba abriendo o anchando por abajo en forma de
campana. Sobre el pecho tenia la santa imagen de la Virgen, la que de la misma suerte
tenia el Nifio JesUs. EIl remoto origen sellado en esta imagen, uniendo la antigtiedad de la
idea con la de la materia, daba a la devocidon que inspiraba como alas para alzarse y
desprenderse de todo lo presente.

En la pared de la derecha estaban suspendidos grandes cuadros. En el uno se veian dos
muchachas, a las que se les aparecia un angel; en el otro, estas mismas con un hombre,
ocupado en cavar un hoyo en un lugar solitario y agreste.

A la izquierda, una verja de hierro rodeaba la entrada de una cueva subterrénea, a la que
se bajaba por una escalerita.

Marcela y sus compafieras, después de haber rezado sus devociones, se sentaron debajo
del emparrado en unas sillas bajas, que se apresuré a traerles la santera, y Marcela suplico
a la agasajadora y agradable mujer les dijese lo que aquellos dos cuadros colgados en la
capilla representaban. La buena anciana, que gustaba de contar, tomo su relato de muy
lejos, y o empezd en estos terminos:

CRONICA POPULAR Y VERBAL DE DOS HERMANAS

En tiempos cuya memoria se pierde, reinaba en Espafia don Rodrigo, hombre licencioso.
Era por entonces costumbre que todos los grandes del reino enviasen sus hijas a la corte.
Sucedid, pues, que el noble conde don Julian envié alld a su hermosa hija Florinda,
conocida por la Cava. Cuando el rey la vio, se encendié en amores; mas como ella era
virtuosa, segun a su nobleza competia, solo debié el rey a la violencia lo que agradecer no
pudo a la voluntad. Cuando la hermosa Florinda se miré deshonrada, le escribi6 una carta
al ausente conde, con lagrimas escrita y con sangre, en que ponia:

«Padre, vuestra honra y la mia estdn mancilladas. Mas os valiera, y mejor fuera, que me
hubieseis matado, que no enviarme aqui. Vengaos y vengadme».

Cuando el conde don Julian leyo la carta, perdié el sentido, y cuando volvio en si, juro
sobre la cruz de su espada sacar tal venganza que sonada fuera cual no otra y
proporcionada a la ofensa. A este fin tratd con los moros, y les entregd a Tarifa y
Algeciras. Cual rio henchido que rompe sus diques, inundaron los moros Andalucia.



Llegaron a Sevilla, llamada entonces Hispalis, y a este lugar nombrado en aquel tiempo
Oripo. Los cristianos, antes de huir, escondieron la venerada imagen de su patrona Santa
Ana en las entrafias de la tierra; en ellas quedd quinientos afos, hasta que el santo Rey
Fernando se hizo duefio del pais, expulso los moros y cercé a Sevilla. Empero los moros
hacian tan tenaz resistencia, que el animo del santo rey empez6 a desfallecer.
Aparecidsele entonces en suefios, en la torre, hoy dia derrumbada, de los Herveros,
nuestra Madre Santisima, animando su valor y prometiéndole la victoria. Con robustecido
espiritu se volvio el santo rey a sus reales, a Alcala. Hizo venir todos los artifices que
hallarse pudieron, y les mando que le hiciesen una imagen en un todo idéntica a la que en
suefio viera; pero ninguno atinaba, lo que entristecia en gran manera al rey.

Presentaronse entonces dos bellos mozos vestidos de peregrinos, los que se ofrecieron a
fabricar la imagen en un todo conforme a la que viera el santo rey. Hizoles éste llevar a
un taller en el que hallaron cuanto para su intento habian de menester; y cuando al
siguiente dia el rey, estimulado por su impaciencia, entrd en la estancia para ver sus
adelantos, los peregrinos habian desaparecido. Intactos yacian en el suelo los materiales,
y sobre un altar se veia la imagen de la Sefiora, tal cual al rey se le habia aparecido la
Santa Madre en suefios. El rey, reconociendo la intervencion de los angeles, se postré en
el suelo, vertiendo lagrimas ante aquella imagen por la que tanto habia ansiado, y que la
misma Reina de los angeles le enviaba por medio de éstos.

Cuando el santo caudillo conquistd a Sevilla, mandd que se colocase la Virgen en un
carro triunfal tirado por seis caballos blancos, siguiendo su Real Majestad el carro a pies
descalzos, y la depositd en el santo templo de la catedral, en donde se venera y se
venerara hasta el fin de los siglos, bajo la advocacion de Nuestra Sefiora de los Reyes. En
su capilla, a sus pies, yace el cuerpo del santo rey. Reliquias son que bien puede
envidiarle la Espaiia entera.

Poco después de este sucedido se preparo6 el gran rey a otro ataque, pues era grande su
confianza en la ayuda del cielo. Acamp6 sus valientes tropas en el vecino cerro de
Buenavista, en que se extendian a ambos lados como dos brazos para obedecerle. Pero
estaban las tropas tan fatigadas y exhaustas por el calor y la sed, que tenian las fuerzas
perdidas y los animos caidos. En este conflicto, levanté el santo rey un altar formado con
armas, y sobre él coloc6 una imagen de la Virgen, que siempre llevaba: jValedme!
iValedme, Sefiora! -le dijo-: que si hoy alzo por vuestra ayuda y vuestro valor la cruz en
Sevilla, hago voto de labraros aqui mismo una capilla, en donde se os dé culto, y de
depositar en ella a vuestras plantas los estandartes con los que se haya ganado Sevilla.

En el mismo instante broté al pie del cerro una hermosa fuente de siete cafios, que ain
corren hoy y lleva el nombre de la fuente del Rey.

Hombres, y caballos se refrigeraron, cobraron fuerzas y vigor, fue ganada Sevilla, y el rey
moro Aixa vino descalzo a presentar al santo conquistador, sobre una bandeja de oro, las
llaves de la ciudad, las que en el dia se conservan en el tesoro y reliquias de la catedral.>
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En esos tiempos -prosiguid la narradora- vivian en la provincia de Ledn dos piadosas
hermanas llamadas Elvira y Estefania. Aparecioseles un angel y les dijo que se pusiesen
en camino para desenterrar una imagen de la santa madre Nuestra Sefiora, que los
cristianos habian escondido debajo de tierra.

El padre de las santas doncellas, Gébmez Nazareno, que era tan piadoso como ellas, quiso
acompafiarlas. Pero al ponerse en camino fue grande su tribulacion por no saber hacia
que lado dirigirse. Oyeron entonces en el aire el son de una campanilla sin verla.
Fuéronla siguiendo hasta que las condujo a este sitio, en el que se perdio a sus pies debajo
de tierra.

Era por entonces este lugar un eriazo agreste, una maleza intrincada, que tenia por
nombre Cafiada viciosa. La razén de esto era el que nunca pudieron los moros, que
metieran toda esta tierra en labor, desmontar la Cafiada viciosa, porque la guardaba un
angel con una espada en la mano.

Pusiéronse con ahinco a ahondar la tierra y hallaron una losa, la que, sopesada que fue,
descubrid la entrada de una cueva, que es la propia que a la vista esta en la capilla; y en
ella hallaron la imagen de la santa, una cruz y la campanilla que, cual la estrella de los
Reyes Magos, los condujo alla, y una lampara, que adn ardia, y que sigue alumbrando a
la santa, colgada delante del altar en que esta colocada: méas de mil afios ha que arde en
veneracion de la santa.

Sacéronla y le labraron una capilla. Bajo su amparo se alzaron y apifiaron casas, hasta
formar una aldea que tomo el nombre de Dos Hermanas, en memoria de sus fundadoras.
Ved, prosiguid la santera, ved la imagen que nada ha podido deteriorar, ni la humedad de
la tierra, ni el polvo del aire, ni la carcoma del tiempo. En estos cuadros estan retratadas
las piadosas hermanas.

A los lados del altar se veian suspendidos gran cantidad de exvotos.
-42-

Llamaron la atencién de Marcela siete pequefias piernecitas de plata que colgaban unidas
por una cinta y un mofio de color de rosa.

-¢Que significa esta ofrenda? -pregunto a la santera.

-Aqui las trajo -respondio ésta- Marcos el herrero. Habia acaecido que un dia, de repente,
le entraron tales dolores en la pierna al infeliz, que no podia ni vivir ni morir. Su pobre
mujer, después de haberle hecho cuantos remedios le mandaron, lo llevo a Sevilla tendido
en una carreta. Pero alla tampoco hallaron los médicos con qué aliviar su padecer.

Cuanto tenian se derritio en la asistencia del desdichado, y un dia, desesperado por sus
dolores y por las voces de sus hijos, que le pedian el pan que no tenia que darles, se
levantd su corazon partido a Dios, poniendo por intercesora a nuestra santa patrona,



rogandole con fervor le devolviese la salud mientras sus hijos lo necesitasen. «Cuando
mis hijos ya no me necesiten, santa mia -le dijo-, entonces moriré gustoso: pero si hasta
entonces, por tu mediacion, recobro la salud, te prometo, santa bendita, colgar cada un
afio una piernecita de plata en tus aras para que atestigiie el milagro». Al siguiente dia
venia Marcos por su pie a dar gracias a la santa.

Trascurrieron afos, los hijos de Marcos habianse hecho mozos, ganaban su pan; no le
quedaba a Marcos sino una mocita. Tenia novio, y se la pidié a su padre. Alegre fue la
boda; pero Marcos estaba metido en si. El dia que siguid se sintié indispuesto y se acostd
para no mas levantarse. Lo que pidio le habia sido concedido. Su tarea estaba cumplida.

-¢ Y estas espigas? -preguntdé Marcela, al ver un ramito de éstas, que colgaban atadas con
un mofio celeste.

-Fueron traidas -respondio la santera- por Petrola, la mujer de Gémez.
Esas pobres gentes no tienen sino la peonada del padre para ocho hijos:

Habian podido agenciar para sembrar un pegujalillo. En €l tenian puestas sus esperanzas,
en €l se estaban mirando como en el espejo, y con razén, porque el pegujal lo -43-
agradecia; crecia lozano que no parecia sino que lo regaban con agua bendita.

Un dia entra su vecina; venia del campo, y le dijo que esta la langosta en su trigo. jLa
langosta, una de las plagas de Egipto! Ni un rayo que hubiese caido del cielo hubiese
dejado mas aterrada a la infeliz. Sale despavorida sin saber lo que hacia, abandonando su
casa y sus hijos; corre desatentada con los brazos abiertos, gritando y a voces: jSanta
Anal! jSanta Ana! jQue es el pan de mis hijos! jEl pan de mis hijos!

Llega y ve en una punta del sembrado la rastra de la langosta, que corta el trigo por el pie
sin dejar ni sefial; pero entre esta punta y lo demas del sembrado no parecia sino que se
habia levantado un muro invisible para guardar el trigo de la madre devota que invocaba
a la santa, pues la langosta habia desaparecido. Ya podéis graduar el enajenamiento y
gratitud de la buena mujer; pero como era tan pobre, no lo pudo demostrar sino
trayéndole estas espiguitas a la santa.

Oian Ana, Elvira y Marcela a la santera, enternecido y fervoroso el corazon y
humedecidos los ojos. Con estos sentimientos se ha trasladado el relato al papel. jHaz,
Dios mio, que con los mismos se lea!

CAPITULO VI

Sonreia mayo, tan dorado de sol, tan bullicioso por el canto de sus pajaros y el susurro de
sus miles de insectos, tan perfumado por sus flores, tan alegre y risuefio, por ser el mes
que, feliz entre todos los meses, es dedicado a Maria.



Era llegado el dia de la boda de Ventura y Elvira, y ese dia se levantd el sol tan radiante
como un amigo que se hubiese apresurado a ser el primero en felicitarlos. Iban a salir
para la iglesia. Ana estrechaba sobre su corazon a la hija que tanto amaba, esa suave
Elvira, tan humilde y recogida en su felicidad, que bajaba la cabeza cual si la abrumara, y
los ojos cual si la deslumbrase. Tio Pedro, mas alegre que en su vida lo habia estado, se
excedia a si mismo en gracejos, bromas y dicharachos. Maria, enajenada de su gozo y del
de los demas, vertia lagrimas sin fin, que eran como las gotas de agua que caen a veces de
un cielo sereno que alumbra el sol; y como aquéllas se deslizan brillantes al traves de sus
rayos, se resbalaban las lagrimas de Maria al través de su sonrisa.

-Hermana mia -decia Marcela a Elvira-, después del mio, mi dulce Jesus, tu esposo es el
mejor y mas perfecto. Mira mi Ventura quée bien parecido esta. Si tuviera una vara de
azucenas en la mano, se pareceria a San José en los desposorios.

Y tenia razon en celebrar a su hermano, porque Ventura, primorosa y ricamente vestido,
mas animado y gallardo que nunca, dando prisa para que se pusiesen en camino, era el
tipo que hubiese escogido un estatuario para esculpir un Aquiles.

Perico olvidaba a Rita para mirar a su hermana con sus grandes y suaves 0jos pardos, con
una profunda mirada de inexplicable carifio.

Solo Rita tenia aire indiferente y aburrido.

Melampo era de parecer que se hacia mucha bulla por poca cosa, y se fue debajo del
naranjo a dormir. Este sacudia todas sus flores, como si hubiese querido regar con ellas la
senda de la novia.

Iban a salir, cuando un ruido extrafio lleg6 a sus oidos: parecia compuesto del bramido
del toro acosado, y de los lamentos de la cierva herida, y del rugido de sorpresa del leén
herido en su suefio.

Era éste causado por el grito de alarma y de rabia de bandadas de fugitivos que llegaban,
y por las exclamaciones de asombro y de indignacion de los del pueblo, que se
preparaban a imitarlos.

Los franceses, que habian entrado a pasos agigantados en Sevilla, seguian su marcha
devastadora hacia Cadiz.

Perico, previendo este funesto suceso, tenia prevenido un lugar de refugio a su familia en
una hacienda solitaria apartada de todo transito, y al intento caballerias en sus cuadras.

Mientras los hombres corrian al corral para aparejarlas, las mujeres, desatinadas sacaban
y liaban las ropas y traian cuanto podia cargarse en los serones.

-iQué triste agliero, Ventura -le decia Elvira-; el dia que nos debia unir, nos separa!



-Nada puede separarnos, Elvira -contestd Ventura-. Desafio a cuantos lo intentasen.
Marcha tranquila; aca nos vamos a alistar, y en el camino os alcanzaremos.

Violas Ventura alejarse bajo la custodia de Perico, y no se volvié a su casa hasta que los
hubo perdido de vista.

Pero ya se oia a la entrada del lugar el funesto son de los tambores que anunciaban la
terrible falange armada, que se arrojaba sobre aquel pobre pueblo desarmado, cogido de
sorpresa y tratado como esclavo.

Venian en nombre de esa usurpacion inicua, cuyos precedentes pertenecen a los tiempos
barbaros, asi como pertenece a los tiempos heroicos la resistencia que hallo, y contra la
cual se estrell6 combatiendo sin gloria y sucumbiendo con verglienza.

-Seguidme, padre -dijo Ventura-; hermana, ven; huyamos.

-Es tarde -repuso Pedro-: estan ya ahi; pero tu escondete, Ventura, esconde a tu hermana;
en llegando la noche huiremos; mas por el pronto escondeos.

-¢Y vos, padre? -pregunt6é Ventura, vacilando entre la necesidad y la repugnancia que le
causaba tener que esconderse.

-Yo -repuso Pedro- aqui me quedo. A mi, pobre viejo, ;qué me han de hacer? Vamos,
obedeced: escondeos. Marcela, ¢qué haces ahi, mas fria, mas parada que una estatua de
piedra? Ventura, ;en qué piensas que no te mueves?, ;quieres perderte?, ;quieres perder a
tu hermana? jVentura, hijo!, ;me quieres matar?

Este grito de angustia de su padre sacé a Ventura del estupor en que le habian puesto la
incertidumbre, la sorpresa y la rabia.

-Preciso es -murmuro, apretando los pufios y los dientes-, padre, esconderme como una
mujer. iMientras viva no se me ha de quitar la vergiienza! -Y tomando una escalera de
mano, la apoy6 contra un boquete que se notaba en el techo y que daba entrada a un
sobrado o desvan en el que se guardaban las semillas y trastos viejos; hizo subir a su
hermana, subid a su vez y tird tras de si la escalera.

Tiempo era, porque llamaban a la puerta. Pedro fue a abrir.

Un granadero francés entro.

-Preparame -le dijo a Pedro en su jerigonza- de comer, de beber; dame tu dinero, si no
quieres que yo te lo tome; y llama a tus hijas, si no quieres que las vaya a buscar.

La sangre del altivo y honrado espafiol le subié al rostro; pero respondié con moderacion:

-Nada tengo de cuanto pedis.



-¢Qué quiere decir que nada tienes, brigante? ;Sabes con quién hablas? ;Sabes que tengo
hambre y sed?

Pedro, que habia pensado pasar todo el dia tan celebrado de la boda de su hijo en casa de
Ana, y de consiguiente nada tenia prevenido, se acercd a la puerta que comunicaba con lo
interior de la casa y, sefialando con la mano el fogdn apagado, repitio:

-Ya os dije que nada de comer hay en casa, sino pan.

-iMientes! -grit6 rabioso el francés-; es mala voluntad.

Pedro clavo sus ojos en el granadero, y en ellos chispearon por un instante toda la
indignacion, toda la cdlera, todo el resentimiento que abrigaba su alma; mas un segundo
pensamiento, que le hizo estremecerse, se los hizo bajar, y dijo en voz conciliadora:

- Mirad que os he dicho la verdad.

Al oir esta obstinada negativa, el soldado, a quien ya la mirada que le habia lanzado
Pedro tenia exasperado, se acerco a éste y le dijo:

-iMe haces frente! jMe niegas con obstinacién lo que tienes obligacion de darme, ¢eh?,y
encima de todo me insultas con tu calma desdefiosa! Yo te pondré, a fe mia, tan suave
COmo un guante.

Y levantando la mano, resond en el cuarto el sonido seco y distinto de una bofetada.

Cual aguila que se arroja sobre su presa, Ventura, saltando del sobrado, se abalanz6 al
francés, le arrancé el sable de su vaina y le atraveso con él. El francés cayd redondo,
COMO una masa inerte.

-iHijo!, jhijo!, ¢qué has hecho? -exclamé el anciano, olvidando la afrenta al considerar el
riesgo de su hijo.

-Padre, mi obligacion.

-iTe has perdido!

-¢Y qué, si os he vengado?

-Huye, huye; no pierdas un instante.

-No antes de que haya limpiado eso de ese deudor que ya ha pagado. Si lo hallasen,
pagariais por mi, padre.

-No le hace, no le hace -exclamé el anciano-; salvate td, que es lo que importa.



Ventura, sin dar oidos a su padre, levantd el cadaver, que cargo sobre sus hombros; lo tiré
al pozo, se volvié hacia su padre, que lo perseguia en la agonia de la angustia, le pidi6 su
bendicidn, se puso de un brinco sobre la tapia del corral que daba al campo y salté del
otro lado; y el pobre padre, subido sobre el tronco de la higuera, asido a sus ramas, con el
corazon oprimido, los ojos desencajados, el pecho sin aliento, vio a su hijo, al idolo de su
corazon, salvar la distancia que separaba al pueblo de un olivar con la ligereza de un
ciervo y desaparecer entre los arboles.

PARTE SEGUNDA

CAPITULO |

El otofio habia cercenado los dias, y el invierno llamaba a la puerta con sus dedos de
hielo. Era la hora en que los labradores vuelven a sus casas y aquella en que el sol echa
una ultima y fria mirada a la tierra que abandona.

Venia Perico despacio detrds de su burra, seguido de Melampo, que rivalizaba en
gravedad con su anciana amiga y compariera. Esta alin recordaba con horror la entrada de
los franceses, aunque desde entonces habian pasado seis afios, porque en aquella ocasion
el poner en salvo a sus amas le habia costado el mas desatinado galope que habia dado en
su vida. Si hubiese tenido algun ligero tinte de literatura extranjera, como muchos lo
tienen hoy, que oyen campanas sin saber quiza donde suenan, es bien cierto que hubiese
sostenido a Melampo que el potro indomado sobre el que ataron a Mazepa era un caracol
comparado con ella en esa memorable ocasién. Todavia no habia acabado de descansar.

Cuando entraron en la calle, dos hermosos chiquillos volaron al encuentro de Perico. Pero
en el momento de llegar, una sonora y solemne campanada anuncid la oracién. Perico se
paré y se quité el sombrero. La burra y el perro, que por un largo habito conocian el
toque, se pararon igualmente, y los nifios quedaron inmdviles.

Cuando su padre hubo concluido las oraciones del misterio de la Anunciacion, los nifios
se acercaron a €l y le dijeron.

-La mano, padre.
-Dios os haga buenos -respondi6 Perico bendiciendo a sus hijos.

Quien hubiese mirado la ancha y honrada cara de Melampo, que sentado miraba con
visible interés esta escena, hubiese leido en ella la palabra «xaméns.



El nifio, que estaba deshaciéndose porque su padre le montase en la burra, le preguntd
que por qué era preciso pararse cuando daba la oracion.

-¢No te acuerdas -le dijo su hermana Angelita- de lo que dice tu tia Elvira, que cuando
toca esta hora, dedicada a la Virgen, se paran nuestros angeles de la guarda por respeto, y
que si entonces anduviéramos, seria solos y sin ellos?

-Verdad es, hermana -respondié Angel dandole desfachadamente un varazo a la burra
sobre la cual le habia sentado su padre; varazo del que, por fortuna, ni aun se enter6 la
paciente.

Seis afios habian pasado desde los tristes acontecimientos que hemos referido, los que se
habian aun agravado por haber perdido el juicio la infeliz Marcela aquel dia que,
escondida en el sobrado, habia sido testigo de la afrenta de su padre, de la terrible
venganza que de ella tomé su hermano, y de la fuga de éste, del que ninguna noticia
habia habido, y que todos lloraban como muerto, a pesar de que en su amistad a Pedro y
su carifio a Elvira buscaban para ellos palabras de una esperanza que no abrigaban sus
pechos. El tiempo, no obstante, ese gran disolvente en que se van deshaciendo alegrias y
pesares, como en el agua se deshacen asi el azlicar como la sal, habia hecho estas penas,
si no menos amargas, mas llevaderas. S6lo que en boca de Pedro, en lugar de sus alegres
chanzas y habituales chistes, se oia con frecuencia esta exclamacion: jMi pobre hijo!iMi
pobre hija!

Unicamente Elvira se exceptuaba de esta influencia del tiempo. Ibase desvaneciendo en
silencio como aquellas nubecillas del cielo que, en lugar de caer en tierra en ruidosos
raudales de lluvia, se van alzando en silencio hasta perderse de vista. Jamés se quejaba; ni
el nombre de Ventura, de aquel que ya habia mirado como el compafiero que la Iglesia le
diera, salia de sus labios.

-Un gusano le esta royendo la vida -le decia Ana a su hijo Perico-. Vosotros no le veis;
pero a mi no se me oculta.

-Pero, madre -contestaba éste-, ¢dénde veis eso? ¢ Se queja acaso?

-No, hijo, no; pero, Perico, «a la hija muda su madre la entiende» -respondié Ana con
profundo dolor.

Rita y Perico eran felices, porque Perico labraba la felicidad de ambos con su corazon
amante, su genio dulce y su caracter conciliador. Un afio después de su casamiento, habia
dado Rita a luz dos gemelos. En esta ocasion estuvo a la muerte, y debi6 la vida a la
esmerada asistencia de su marido y su familia. Largo tiempo quedd débil y achacosa;
pero en el instante en que volvemos a coger el hilo de la narracion, estaba del todo
restablecida, y las rosas de la salud y de la juventud florecian mas bellas y lozanas que
nunca en su semblante. Cuando aquella noche estuvieron reunidos:



-Virgen santa -dijo Maria-, jqué espantosa tormenta hubo esta noche! jTanto miedo he
tenido, que hasta mi cama temblaba conmigo! Junté todos mis pecados, y se los confesé a
Dios. He rezado tanto, que me parece haber despertado a todos los muertos; y en voz alta,
porque siempre he oido decir que donde alcanza la voz de la oracion, pierde su fuerza el
rayo. jA los moros! jA los moros!, le gritaba a la tormenta. jA los moros!, para que se
conviertan y tiemblen de la ira de Dios. S6lo al amanecer, cuando vi el arco iris, me
consolé, porque él es la sefial que dio Dios al hombre de que no le castigaria con otro
diluvio. jJesus! jY que no tiemblen los hombres ante estos avisos de Dios!

-¢Y por qué quiere usted, madre, que tiemblen por una cosa que es natural? -dijo Rita.

-¢Natural? -repuso Maria-. ¢ También diras que lo son la peste y la guerra? ;TU sabes lo
que es el rayo? Pues a un aperador le of, que es un «pedazo del aire encendio por la ira de
Dios». ¢Y donde no entra el aire, y donde no alcanza la ira de Dios? Pues, ¢y el trueno?
El trueno, decia un predicador, que es la voz de Dios y su magnificencia, y que hay que
temer a Dios, sobre todo cuando truena. Asi, hijos mios, no echéis en olvido nunca que
una tormenta es el aviso del Sefior para recordarnos que Su Majestad consiente, pero no
para siempre.

-Bien venida ha sido el agua, mae Maria -dijo Perico-, que la tierra tenia sed.
-Siempre tiene sed la tierra -opind Rita-. jNi que fuera borracha!

-Padre -dijo Angela-, ;sabe usted lo que cantaba hoy cuando veia correr los frailecitos
por los charcos?

Y la nifia se puso a cantar:

Agua, Dios de los cristianos,

que se mojen los sembrados.

A la puerta del meson

sale la madre de Dios

en un caballito blanco,

alumbrando todo el campo,

campo bendito, campo de Dios.

Que repique, repique la Iglesia mayor.

Angel, que no se queria dejar ganar la palmeta por su hermana, que era mas viva que él,
dijo en seguida:

-Padre, y yo cantaba:

Agua, Dios mio,

con el corazon lo pido;
tened piedad,

que soy chiquito, y pido pan.



-Basta, basta -gritd Rita-, que parecen ustedes dos chicharras; mas cansados sois que
ranos.

-¢Vamos a jugar a un juego, madre? -dijo el nifio.
-Jugad con el rabo del gato -respondié Rita.

-Mae Maria -dijo la nifia-, ¢me quiere usted contar un cuento y le diré la doctrina? Mire
usted; los enemigos del alma son tres: demonio, mundo y carne.

-Ese enemigo me gusta a mi -dijo el nifio.

-jCalla, chiquillo! -le dijo su abuela-, que no se trata de la carne de la olla.

-¢Pues de cudl, mae Maria? -pregunto el nifio.

-Por ahora aprende la letra -contestd su abuela-, que cuando tus alcances te lo permitan,
aplicaras lo aprendido. Por lo pronto, sépase que tu carne, es decir, tus apetitos, te llevan
a ser tan goloso como eres, y que la gula es pecado mortal.

-Siete son éstos -salt6 diciendo la nifia, y los recitd.

-Yo, mae Maria -dijo Angel-, sé las tres Personas. El Padre, que es Dios; el Hijo, que es
Dios, y el Espiritu Santo, que es paloma.

-iQué rudo es! -exclam6 su madre.

-Hija -opiné Maria-, nadie nace ensefiado. Nifio -afiadio-, la paloma es un simbolo. El
Espiritu Santo es Dios como el Padre y el Hijo.

Tirando cada nifio a su abuela hacia si a medida que hablaban:
-Yo sé los Mandamientos de Dios -dijo el uno.

-Yo los de la Iglesia -dijo el otro.

-Yo los Sacramentos.

-Yo los dones del Espiritu Santo.

-Yo...

-Basta y sobra -dijo Rita-; van ustedes a recitar toda la doctrina; ;acaso estamos en una
amiga?... jPues esta buena la diversion!



-¢Es posible -dijo con dolor Maria, que habia estado en sus glorias oyendo a los nifios-, es
posible, Rita, que no te guste oir la palabra de Dios, y que no te enajene en la boca de tus
hijitos? Me acuerdo que la primera vez que me dijiste entero el Padrenuestro, me eché a
llorar a lagrima viva.

-Ya -respondio la hija-, si es usted capaz de llorar en un fandango.
La pobre madre no respondio, sino que volviéndose a los nifios, les dijo:

-Estoy tan contenta con ustedes por lo bien que saben la doctrina, que les voy a contar lo
maés bonito que sé.

Los nifios se sentaron en la tarima de la copa frente a su abuela, la que empez6 asi su
relato.

-Cuando el angel previno al santo patriarca José que huyese a Egipto, tomo el santo su
borriquito en que sent6 a la Madre y al Hijo, y se pusieron a caminar por selvas y
matorrales.

«Estando en lo mas intrincado de un bosque, la Sefiora tuvo miedo, porque el camino era
muy lobrego y solo, y al llegar a una cueva salieron de ella, y se arrojaron sobre la Sacra
Familia, una cuadrilla de ladrones. Ya iban a bajar la Madre y el Hijo del jumento; pero
al acercarse a ellos el capitan, que se llamaba Dimas, mir6 al nifio, y al mirarlo sinti6é un
golpe en su corazon y volviéndose a sus compafieros, les dijo: 'El que toque siquiera al
pelo de la ropa de esa Sefiora y de ese nifio, habérselas ha conmigo', y volviéndose a los
Santos Esposos, les dijo: 'La noche esta al caer, y viene borrascosa. Venid conmigo, y 0s
hospedaré'. Y asi sucedid. Y el bandolero les dio de comer y de beber; y los Santos
Esposos admitieron lo ofrecido, puesto que Dios admite todos los sufragios de los buenos
como de los malos; y asi nunca dejéis de rogar, aunque por desgracia estuvieseis en
pecado mortal. Por eso cuando andando el tiempo fue preso y condenado a muerte el
bandolero, hallé6 misericordia y se arrepintio en la muerte de cruz, que le sirvié de
expiacién, como al Sefior de sacrificio, se hizo cristiano, y fue el primero entre todos que
entrd en la gloria, segun se la prometio Cristo vertiendo su sangre por él».

Oiase entretanto bramar el viento en largos aullidos; las puertas se zamarreaban movidas
de una fuerza invisible, y el viejo naranjo murmuraba en el patio, como si reconviniese al
viento porque turbaba su calma.

-Vaya -dijo Perico-, que no va a quedar ortiga en el suelo.

-iY que llover! -afiadio Pedro-; se desgajan las nubes, el rio se paseara por el campo.

-¢Has visto -dijo Angela a su hermano- como corrian las nubes esta tarde, que parecian
galgos?

-Si -respondid el nifio-. ;Y donde iban?



-A la mar, por agua.

-¢ Tanta agua hay en el mar?

-jJestis! Y mas que en la alberca de tio Pedro.

-La voz del viento me parece -dijo Maria- la voz del mal espiritu: trae miedo de la mano.
-De todo tiene miedo mi madre -observé Rita-; no sé, sefiora, cuando descansara su
corazon. -Oye, desmadejado -prosiguio, empujando al nifio, que se habia apoyado en ella-
, sostente sobre lo que has comido.

El nifio, medio dormido, perdio el equilibrio. Elvira dio un grito; Perico se arrojo a él, y
le cogio6 en sus brazos. La -55- cafia de hilar se escap6 de las manos de Ana, que la

recogio sin decir palabra.

-Si alguna vez los pierdes -dijo Pedro con indignacion-, no los lloraras como yo al mio:
esa ventaja me llevas.

-Sus prontos, sus prontos, que me tienen frita -dijo Maria fatigada, disculpando lo mucho
y disculpando lo poco.

-Conque, mae Maria -se apresur0 a decir Perico-, a todo le teméis: ¢y a las brujas?

-No, eso no, hijo mio -respondié su suegra-; la doctrina prohibe creer en brujas y
hechicerias. Le temo a las cosas que Dios permite para castigar a los hombres, y sobre
todo si son sobrenaturales.

-¢Acaso las hay? ¢Habéis visto alguna? -pregunto Rita.

-¢Que si las hay? -respondié Maria-. Y tu lo dudas?

-Pues ya se ve.

-Conque, ¢niegas que hay cosas extraordinarias?

-Eso no; una de ellas es el dia que no me echéis un sermon; pero sobrenaturales no creo
que las haya. Soy como Santo Tomas.

-iPues gloriate de ello! jLastima es que no digas también que eres como San Pedro, en lo
que faltd!

-Pero ¢usted ha visto algo que lo sea, sefiora?, sino que tiene usted unas tragaderas como
un tiburon.

-Lo mismo que si lo hubiese visto para el caso -repuso Maria.



-Tia, ¢qué fue? -pregunto Elvira.

-Hija -contestd la buena anciana, dirigiéndose a su sobrina-: en primer lugar, lo que le
acaeciod a la condesa de Villaoran, que su sefioria misma me lo conté cuando estabamos
de capataces en su hacienda de Quintos. Tenia la sefiora la piadosa costumbre de mandar
decir una misa por los reos, al propio tiempo que los estaban ajusticiando. Cuando andaba
por esos mundos el afamado Vellico cometiendo tanta iniquidad, se dejo decir la sefiora
que si a ése le cogian, no le mandaria decir la misa como a otros reos; y asi fue. Cuando
le ajusticiaron, no le mandé decir la misa. A poco, una noche, fue despertada por una voz
lastimera que, cerca de su cabecera, la Ilamo por su nombre.

»Sentdse azorada sobre su cama, pero no vio a nadie, aunque ardia la lampara sobre el
velador. En seguida, a la misma voz, mas lastimera aun, la oyo en el patio llamarla, -56-

y antes que en si volviese de su estupor, por tercera vez, y como un suspiro, fue
invocado su nombre.

»Llama la sefiora a voces, acuden todos los de la casa, la hallan aterrada, despavorida;
nadie, sino ella, habia oido la voz.

»Al dia siguiente, apenas ardian las luces en los altares, cuando se estaba diciendo una
misa por el alma del ajusticiado, y la condesa, postrada ante el altar, oraba con fervor y
arrepentida, pues la clemencia de Dios, que no es la de los hombres, a nadie deja fuera. Y
ahora, ¢qué dices, Rita?».

Estaban todos tan conmovidos con la relacion de Maria que, cual una escarcha sobre
flores, cayd la respuesta de Rita, que dijo bostezando:

-Me parece que lo sofaria.

-iCaramba, caramba, y qué incredulidad! -exclamé el tio Pedro-. Esa Rita va a acabar
como ese «Lutero», que dicen los predicadores que se separ6 de la Iglesia.

-jAve Maria, Pedro! No diga usted eso -exclamé Maria-, ni por ponderar... jJesus! Diga
usted qué «terquedad», pues solo lo dice por irme a la contra.

Un ruido que se oy hacia la puerta del patio que daba al corral sell6 de repente los labios
de Maria.

-jJesus! ¢ Qué es eso? -dijo.

-Nada, mae Maria -respondi6 Perico riéndose-: ¢qué habia de ser? El viento que anda
moviéndolo todo esta noche.

-Madre -dijo Angela-, tomeme usted en sus faldas como padre a Angel, que tengo miedo.



-iPues eso faltaba! -respondio Rita, que estaba de mal talante-. jAnda! Siéntate en la falda
de un perro y no vuelvas hasta que traigas nietos.

-Yo quisiera saber -dijo Pedro después de un rato- si los que se burlan de lo que los
demas temen nunca han experimentado lo que es asombro.

-Perico, Perico -dijo Maria con angustia-, algo suena en el patio.

-Mae Maria -respondi0 éste-: estais asustada y os sobrecogeéis: ¢no ois que son las
canales?

-Yo, por mi parte -prosiguié Pedro como ensimismado y con voz apagada-, desde que
hubo mancha de sangre en mi casa...

-iPedro, Pedro! ¢;Volveremos a las de siempre? ;Os vais a entristecer? ¢ Qué sirve volver
sobre lo pasado y lo que no tiene remedio? -dijo Ana.

-Es, Ana -contestd Pedro-, que lo que yo padezco, a veces me abruma, y me tengo que
desahogar. Solo, solo como me he quedado en mi casa, jSe me cae encimal, jy créanlo
ustedes, que muchas noches, cuando todo calla y el suefio me huye, lo he visto, si, lo he
visto, a aquel granadero que mi hijo mato; lo he visto, tal cual lo vi vivo, con su capote
ceniza, su gorra de pelo, salir del pozo en que fue echado, y venirse al cuarto en que fue
muerto, a buscar las manchas de su sangre! Lo veo ante mis 0jos, alto, inmavil, terrible.

En este momento se abrié la puerta, y una figura alta, inmovil, terrible, con un capote
cenizay una gorra de granadero aparecio en el quicio.

Aterrados todos, quedan sin voz y sin movimiento.
-iJesus nos valga! -exclamé Maria.
Angel se abalanza al seno de su padre, Angela en las faldas de su abuela.

-iVentura! -murmur6 Elvira cerrando los ojos y dejando caer su cabeza sobre el pecho de
su madre.

Melampo se deshacia en fiestas.

Habianle reconocido a un mismo tiempo la mujer, para la que no habia olvido, y el perro,
para quien no existe la infidelidad.

Levantdse con el impetu del rayo Pedro, y el anciano hubiese caido, no pudiendo
sostenerse, si Ventura, que habia tirado su gorra y su capote, no se hubiese arrojado y
sostenidolo en sus brazos. Mas facil es de comprender que no de pintar la escena que
siguio, escena de confusion, de palabras y exclamaciones sueltas de gozo y de sorpresa,
de fervorosas gracias al cielo y de lagrimas.



Cuando Ventura pudo desasirse de los brazos de su padre, los que no querian
desprenderse del cuello de aquel hijo, que aln no podia persuadirse que estrechaba en
ellos, fijo sus ojos en Elvira a la que su madre sostenia y hacia oler un pafiuelo empapado
en vinagre; pero ya no era la Elvira que él habia dejado a su partida. Palida, delgada,
desemejada, parecia haber empezado ya a separarse de la vida. Los brillantes ojos de
Ventura se dulcificaron y entristecieron con una profunda expresion de lastima, y con la
franca sinceridad del hombre de campo, le dijo:

-¢Has estado mala, Elvira? Pareces otra.

-jAhora, ahora se mejorard, por vida de chapiro! -exclam6 Pedro, en quien la alegria
despertaba su antiguo genio festivo y zumbén-. Tu ausencia, Ventura, la tiene asi; el no
saber de ti. j'Y no es para menos! ;Por qué, criatura de Dios, no has mandado una carta y
hecho saber de ti?

- jPues mi sargento me escribié o menos seis! -exclamo Ventura-; ademas he estado en
Francia, he estado prisionero; todo eso es largo de contar... Pero jqué buena estés td, Rita!
-dijo mirando a ésta, que desde que entrd Ventura no habia apartado la vista del gallardo
joven, a quien los bigotes, el uniforme y porte militar sentaban soberbiamente-; jvaya que
estds hecha una real moza! jLa buena vida que te da Perico! Perico, ¢y tu? ¢Siempre
cavando? ;Esos son vuestros hijos? jQué hermosos! Dios los guarde. Ea, jacercaos, que
no soy frances ni el cancon!

Sentdse Ventura para acariciar a los nifios.

En ese instante, arrimandose Maria por detras, cogid su cabeza entre las manos y cubriéla
de besos y lagrimas.

-Tia Maria -decia entretanto Ventura-, jlo que habéis rezado por mi! jJesus! Apostaria
que habéis hecho més de cien novenas y mas de mil promesas.

-Si, hijo mio, si, y mafiana vendo mi mejor gallina para mandarle decir a Santa Ana la
misa que le tengo ofrecida.

-Tia Ana es la que nada me dice -observé Ventura-: ;no se alegra usted de verme,
sefiora?

-Si, hijo, si -repuso Ana-; atendia a mi Elvira. S6lo Dios sabe lo que me alegro de tu
vuelta -prosiguio observando el palido semblante de su hija-, y cuantas gracias le doy por
ella, si es para bien.

-iNo, que no! -exclamo Pedro-; para bien de todos, menos de mis chotos y de vuestros
pollos, que van a espichar dentro de un mes, el tiempo preciso de correrse las
amonestaciones.



-No sedis tan supito -respondid Ana sonriéndose-; una boda, compadre, no es un bufiuelo
que se echa a freir.

-jEal Cada mochuelo a su olivo -dijo Pedro levantdndose después de un rato-. Sefiores,
una reja hay en la calle que no quiere ya estar sola.

-Esta noche, tio Pedro, se fueron las tristezas con el francés al fondo del pozo, y ni él ni
ellas volveran a salir -dijo Rita riendose.

-Amén, amén. Asi lo espero -respondio el buen anciano.

CAPITULO II

Al reunirse a la noche siguiente, trajo Ventura consigo un perrito de aguas negro, que se
Ilamaba Tambor. Nunca, jamas por jamas, se habia dado que un perro extrafio se hubiese
introducido en aquellas veladas. Asi es que, apenas entrd coleando, bien lavado, bien
pelado y con todo el desembarazo de un pulido elegante, cuando Melampo, que tenia en
pOCO es0s MEritos y en muy escasa estima los paseantes en cortes, le embistié de fuerte y
feo, y lo dejo aplastado con una de sus patazas, pero sin tener por eso la idea ambiciosa
de afectar la actitud ni el aire del ledn de Waterloo.

En vano le pegaba Perico, en vano le daba de puntapiés Ventura, en vano le tiraba Pedro
el sombrero y le gritaban las mujeres; Melampo estaba ofuscado, habia perdido su
acostumbrada moderacion y docilidad. jQuién lo hubiese creido! Se emancipaba. Sélo
cuando Angel se ech6 sobre él, le pasé los bracitos al cuello y le grité al oido: «Picaro,
vete a tu rincén», soltd6 Melampo su presa y obedecid, retirandose cabizbajo, como
avergonzado de haber vencido a un inferior. Alli se acosto, volviendo la cara a la pared
para no ser testigo de los halagos que recibia y de las habilidades que sabia hacer un
perro de pelo rizado, pelado, con pulseras y hopo, que le chocaba altamente.

-En primer lugar -dijo Perico-, ;me querras explicar, Ventura, como te apareciste ayer
aqui, como llovido del cielo, sin que nadie te abriese la puerta?

-Pues mira que es facil de acertar -contestd Ventura-. Cuando llegué, me fui a casa; la tia
Curra, a quien mi padre da una vivienda para que le cuide, me abrio, y para estar aqui
mas presto y cogeros descuidados, salté por encima de la tapia del corral, como hacia
cuando chiquillo.

-Bien decia yo anoche -observé Maria- que oia la puerta del corral y andar en el patio.

-Ahora -dijo Perico- cuéntanos lo que te ha pasado. ¢Has sido herido?



-¢Si ha sido herido? -respondio el tio Pedro-; miradle el pecho, y veréis el hoyo que le
hace la cicatriz de una bala que recibié en él, y que no lo dejo en el sitio gracias a este
botdn; miradlo hundido y hecho como una cazoleta que le amortigué la fuerza. Mirad su
brazo, mirad la herida...

-i'Y qué, padre -interrumpid Ventura-, si ya estan curadas!

»-Cuando hui -prosiguio- tiré rio abajo, llegué a Sanldcar, y me embarqué para Cadiz.
Alli me entré en el regimiento de Guardias, mandado por el duque del Infantado. Trabé
amistad con un soldado distinguido, de buena casa, y nos queriamos como hermanos. A
poco nos embarcamos para Tarifa, con el fin de que tomasemos a los franceses por la
espalda, cuando los atacasen los ingleses de frente, de lo que resulto la batalla de la
Barrosa, en que se huyeron los franceses a Jerez, y nos apoderamos de su campamento.

»-¢Vamos -le dije yo a mi amigo en medio de la pelea-, vamos a quitarle a aquel francés
ese aguila que levanta tan erguida, y que me esta dando en 0jo? ;Vamos? -dijo-, y sin
encomendarnos a Dios ni al diablo, dimos sobre el porta, y mi compafiero lo mat6 y quit6
el avechucho.

»Pero a un volver de cabeza nos hallamos rodeados de franceses que querian el milano.
Pero acé dijimos: de eso no ha de haber nada, camaradas; lo que es el pajaro cayo en la
jaula'y no ha de salir, mas que viniese Pepe Botellas o «Napoladrén» en persona por él.

»Lo pusimos contra un acebuche, nosotros delante, y dijimos: ahora, venid por él... jY
vinieron! (Porque arrojados son esos demonios, mas que sea por una mala causa).
Mataron a mi pobre amigo, y también me hubiesen matado a -61- mi, claro es, porque
eran muchos. jLo que yo sentia era el pajaro! Pero estaba de Dios que ése ya no habia de
cantar en francés el Mambrd, porque vinieron los nuestros y los echaron. jPero
malparado me dejaron, cristianos!, que yo no sabia que tenia tanta sangre en mi cuerpo.
Me llevaron con mi aguila ante el coronel, que me dijo me habia portado bien y que se
me daria la cruz de San Fernando por haber cogido el aguilucho. -No le cogi yo, mi
coronel -le dije-, sino mi amigo el distinguido, el que ha muerto... Y perdi el sentido.
Cuando volvi en mi, me hallé en el hospital. De la cruz no habia nada».

-Tu culpa fue -dijo Rita-. ¢Por qué le dijiste al coronel que no habias sido t(?

Ventura miro a Rita como si no comprendiese lo que decia.

-Hiciste lo que debiste -dijo Pedro-. Prosigue.

Una lagrima corri6 por las mejillas de Elvira.

«Apenas convaleci, nos embarcaron para Huelva, y me hallé en la batalla de la Albuera

contra la division del mariscal Soult. Poco después me hicieron prisionero, pude escapar,
y me incorporé al ejército de Granada, que mandaba el duque del Parque, con el que



segui persiguiendo a los enemigos hasta pasar los Pirineos. Volvi luego a Madrid, donde
he estado, hasta que por fin me han dado mi licencia».

-jJests, Ventura -dijo Maria admirada-, has corrido mas mundo que las ciglefias!

-Yo no -respondié Ventura-, pero conoci a uno, ese si; habia estado con el general la
Romana all& en el Norte, en donde se cubre la tierra con un manto tan espeso de nieve,
que a veces se entierran en él las gentes.

-iMaria Santisima! -dijo Maria estremecida.

-Pero son buenas gentes; alla no se conoce la navaja.

-iDios los bendiga! -exclamé Maria.

-En aquella tierra no hay aceite, y comen pan negro.

-Mala tierra para mi -observé Ana-; pues yo siempre he de comer del mejor pan, aunque
no coma otra cosa.

-iQué gazpachos saldran con pan negro y sin aceite! -dijo Maria horrorizada.
-No comen gazpacho -replicé Ventura.

-Pues ¢qué comen?

-Comen patatas y leche -contesté Ventura.

-Buen provecho, y salud para el pecho.

-Lo peor es, tia Maria, que en toda aquella tierra no hay ni frailes ni monjas.
-¢Qué me dices, hijo? -exclamd ésta.

-Lo que usted oye; hay pocas iglesias, y éstas parecen hospitales robados, sin capillas, sin
altares, sin efigies y sin Santisimo.

-jJesus, Maria! -exclamaron todos menos Maria, que de espanto se quedd hecha estatua.
Pero de ahi a un rato, cruzando sus manos con gozoso fervor, exclamo:

-iAy mi sol! jAy mi pan blanco, mi iglesia, mi Madre Santisima, mi tierra, mi fe y mi
Dios Sacramentado! Dichosa mil veces yo, que he nacido, y mediante la misericordia
divina he de morir en ella. Gracias a Dios que no fuiste a esa tierra, hijo mio. jTierra de
herejes! jQué espanto!

-¢/Acaso eso se pega como la sarna, madre? -pregunto Rita con burla.



-No digo eso, Dios me libre -respondio la buena Maria-; pero...

-Todo se pega menos lo bonito -dijo Pedro-, y mejor se esta uno en su tierra. Mis manos
pongo a que nada de bueno nos traen los que hayan ido por alla.

-iQué no pasan los pobres militares! -dijo Elvira.

-Por eso sera que les he tenido siempre tanta aficion -afiadié Maria-; por eso y porque
defienden la fe de Cristo. Asi, he sido siempre muy devota de San Fernando, ese piadoso
y valiente caudillo. En mi sala tengo al santo en su marco, y alrededor, en la pared, le
tengo pegados soldaditos de papel, pensando le agradaré eso al santo, que toda su vida se
vio rodeado de ellos. Cuando Rita seria como de doce afios, fui a Sevilla, y ella me dio un
real para mercarle un peinecillo. Pasé por la tienda de un viejecito, que tenia puesto a la
vista un pliego de soldaditos. jQué guardia para mi santo! -pensé-; pero se me habian
acabado los cuartos. No me quedaba sino el real de Rita; un real valia el pliego. Anda -
dije para mi-, mas vale que le falte a Rita esa moneria que a mi santo su guardia, y se los
merqué.

»A Rita le dije que no me habia alcanzado el dinero y no mentia. Al dia siguiente, cuando
los saqué para pegarlos alrededor de la lamina del rey, entré Rita.

»-¢Conque ha tenido usted -me dijo- dinero para esa porqueria de soldados de papel, y le
falté para mi peinecillo?

»Diciendo esto, me los quitd de las manos para tirarlos por la ventana.
»-jChiquilla -le grité-, mira que con los soldados me tiras el corazén a la calle!
-Maés os valiera -dijo Pedro- que le hubieseis sefialado los dedos algunas veces.

-¢Quién acierta con usted, tio Pedro? -pregunté Rita-. Mi madre la erré en no castigar a
su hija, y la yerro yo por no mimar a los mios.

-Hija -contest6 Pedro-, ni «arre» que corra, ni «So» que Se pare.

-Pero ya que quiere usted tanto a los soldados, madre -prosiguié Rita-, ;por qué puso
usted tanto empefio en librar a su sobrino Miguel?

-Quiero a los soldados por lo mismo que padecen y pasan mucho, y por eso quise librar a
mi sobrino -contestd Maria.

-iQue me rei entonces! -prosiguid Rita dirigiéndose a Ventura-. Encendié su merced
luces a todos los santos durante el sorteo; como no tenia candeleros, peg6 caracoles
vacios a la pared con cal y arena, les metié una torcida, y echod aceite y se puso a rezar.
En esto llego la madre de Miguel, y le dijo que su hijo habia salido soldado. Mi madre, al



oirla, apagoé las luces como si les dijese a los santos: «Quedaos a oscuras, que no 0S
necesito ya».

-iQue cosas dices, Rita! -respondio la buena Maria-. jNo quiera Dios juzgar asi los
corazones!... Me resigné, hija, me resigné, pues Dios habia hecho ver su voluntad... jy
cuando Dios no quiere, santos no pueden!

CAPITULO I

El gozo de Elvira fue tan corto como habia sido vivo. ;Qué puede escaparse a los 0jos de
la que ama? ;No es sabido que hay cosas que, cual el viento de Guadarrama, son casi un
soplo y matan? Sin que Rita ni Ventura se hubiesen aun dado cuenta a si mismos de la
mutua seduccion que uno sobre otro ejercian, Elvira ofrecia a Dios por segunda vez los
dolores de su perdido amor, esta vez, empero, sin remota esperanza. Miraba la paciente y
prudente Elvira un rompimiento como sefial precisa de alguna catastrofe, y seguia como
una martir, recibiendo, sin atreverse a rechazarlas, las frias muestras de un amor palido y
débil como ella, que se desvanecia a la viva llama de otro nuevo, que chispeaba, ya
activo, brillante y bello, como lo era el objeto que lo inspiraba. Hacianse las visitas en la
reja, cada noche mas cortas y mas frias. No habia ocasion en que un gesto, una mirada,
un dicho, no pusiese en contacto directo a esos dos seres que, cual la mariposa, se
complacian en acercarse a la llama por un impulso instintivo del que se dejaban arrastrar
sin definirlo, y al que aun nada contrarrestaba; porque el que una mujer casada olvidase
sus deberes, el que un novio dejase de amar a los suyos, es cosa casi del todo desconocida
en los pueblos; pero para la familia cuya historia contamos, era increible, al punto de
mirarla como imposible. Mas Rita no conocia freno, y la vida militar habia sido para
Ventura mala escuela de costumbres. Una mafiana le dijo Perico a Elvira, antes de
marchar al campo, al hallarla sentada en el patio:

-Hermana, aqui tienes dinero para comprarte ropa de color; has cumplido el habito de
Dolores, que ofreciste llevar hasta la vuelta de Ventura; quiero ya ver tu cara, tu vestido,
todo alegre en ti.

Elvira contestd, comprimiendo a duras penas sus lagrimas:

-Guarda tu dinero, hermano; cada dia me siento peor; mas vale que piense en ponerme
bien con Dios que no en vestidos de boda, y que no mude los colores que me han de
cubrir en la caja.

-No digas eso, hermana -exclamo Perico-, que me partes el corazon; ya es un habito en ti
el pensar triste. Cuando con Ventura seas feliz, como Rita y yo; cuando tengas dos hijos
como estos nuestros, que te alegren, ahuyentaras tus aprensiones. Venid -afiadié cogiendo
a los nifios-, venid a entretener a vuestra tia.



Elvira siguié con la vista a su hermano, desgarrandose su corazon en un dolor tan
angustioso y profundo cuanto que lo comprimia, pareciéndole una queja de ella un
imprudente grito de alarma a un mal sin remedio.

-Tia -dijo Angel-, no hay forma de que se quede Melampo cuando sale padre.

-Hace lo que debe, como un buen perro que es -respondi6 Elvira.

- Y por qué se llama Melampo? -siguié preguntando el nifio, con ese afan de preguntar
de los nifios que los mayores ridiculizan en lugar de respetarlo y fomentarlo.

-Se llama asi -respondié la buena Elvira- porque es el nombre de uno de los perros que
fueron a Belén con los pastores a ver al recién nacido; tres fueron: Melampo, Cubilén y
Lobina, y los perros que llevan estos nombres nunca rabian.

-Tia -exclamé Angela, corriendo tras de un pajarillo-: no he podido coger a esa
golondrina.

-No es golondrina -dijo su tia-; ésas no vienen hasta la primavera, y a éstas nunca las
cojas ni hagas dafio.

-¢Por qué, tia?
-Porque son amigas del hombre, confian en él y hacen su nido bajo su techo. También
fueron ellas las que sacaron las espinas de la corona del Salvador, cuando pendia de la

Cruz.

En este momento dio Angel una caida y se echd a llorar. Salié Rita impetuosamente de su
habitacion, y cogiéndolo en brazos:

-¢Qué te has hecho? ¢ Qué tienes, gloria de tu madre?
Y limpiandole con su delantal la cara, que tenia sucia:

-¢Qué tienes -prosiguio- cara de Dios llena de basura? Bendito sean estos 0jos, esta
boquita, estas manitas.

Y chillandolo y cubriéndolo de apasionados carifios, se lo llevd, asi como a su hermana,
en casa de su madre, y volviendo en seguida, se fue al corral a lavar.

Ya se ha dicho que el corral, contiguo al de la casa de Pedro, estaba separado de este por
una tapia de poca altura.

Rita, segun la costumbre del pais, se puso a cantar.



Entre las gentes del pueblo de Andalucia, cada cual tiene en su memoria tal archivo de
coplas y tan variadas en sus conceptos, que seria dificil se viese una cosa que se quisiese
expresar y no se hallase en una copla el modo de hacerlo.

Una hermosa voz, bien modulada y clara, la contestd desde el corral vecino, entablandose
asi un coloquio cantado, el que concluy6 la voz de hombre con esta copla, que indica las
alas que las anteriores habian dado a sus deseos:

Lograr es lo que intento
no perder tiempo,

ni dar suspiro al aire

ni queja al viento.

Entretanto, estaba Elvira cosiendo al lado de su madre, y su semblante, suave y sereno,
no acusaba el dolor y angustia de su corazén; y no obstante, Ana la miraba con sus
penetrantes o0jos de madre, y se decia: ¢Seran fallidas las esperanza que puse en la vuelta
de Ventura? ;La querrd Dios para si?

Entraron en esto los nifios desatentados.

-iMae Ana, tia Elvira! -gritaron-; tio Pedro nos ha dicho que esta noche ha parido la
burra, y que esta en la cuadra con el rucho. Aca no lo sabiamos. Vamos a verlo; vamos a
verlo.

Y tirando a su abuela el uno, y de su tia el otro, se dirigieron al corral, y abrieron de golpe
la puerta de par en par.

iQué pufial de dos filos para Ana, la mujer honrada, la amante madre! Ventura estaba
junto a Rita.

Pronto, como el rayo, puso Ventura el pie sobre la rueda de una carreta, arrimada a la
tapia, y desaparecio.

Rita, enrabiada, siguio lavando, y con sin igual descaro se puso a cantar:

Quien tuviera la dicha
de Adany Eva,

que jamas conocieron
suegro ni suegra.

Los nifios habian corrido, sin detenerse, a la cuadra. Ana se llevé a su hija, casi exanime,
a su habitacidn, y alli, sobre el seno de su madre, para quien ya no se ocultaba la causa de
su dolor, revent6 en sollozos.

-iY t0 lo sabias -le decia su madre-, callada martir de la prudencia! Llora, pues, ya; llora,
que las lagrimas son como la sangre que se vierte por las heridas: las hace menos



mortales. Yo sabia lo que ella era, y a él se lo avisé. Sabia que la reprobacion pesa sobre
la union de la propia sangre, y se lo anuncié. No quiso escucharme. Mejor hubiese sido el
dejarlo ir a la guerra. Pero el corazén yerra como yerra el entendimiento.

Entretanto, la mujer descocada seguia cantando:

De suegras y cufiadas
va un carro lleno;

ique lindo cargamento
para el infierno!

CAPITULO IV

Después de una noche de angustias y desvelos se levantd Ana, al parecer mas tranquila,
abrigando alguna esperanza en la determinacién que habia tomado de hablar a Rita, y
mostrandole el precipicio al que ciega corria, persuadirla a retroceder.

Tenia Ana una dignidad que hubiese impuesto a todo aquel en quien la noble calidad de
respetar no hubiese estado sofocada por el orgullo, que ha sido siempre el peor de los
enemigos del hombre; porque cual ningin otro es osado, cual ningun otro levanta la
frente ante la virtud; cual ningun otro se planta y sefiorea; cual ningun otro esconde su
perversidad bajo buenas formas, y cual ningin otro falsea las ideas y condena y califica
de servilismo al respeto, ese santo sentimiento que entré en el mundo con la primera
bendicion de Dios. Quiere el orgullo a veces erigirse en dignidad; pero no lo consigue
jamas. Porque la dignidad, al contrario del orgullo, no se alza a costa ajena, sino que deja
y mantiene cada cosa en su lugar, siendo su actitud ain méas noble cuando honra que
cuando es honrada. La dignidad no la dan el puesto, el saber, la riqueza, ni, menos que
nada, la soberbia. Ella es el sencillo reflejo de un alma elevada que siente su fuerza. Es
natural, como el sonrosado de la robustez, y no postiza, como el rojo de los afeites.

Pero hay entes que se sobreponen a todo, y descansan con un aplomo portentoso sobre
una base falsa y labrada en vago, ostentando una intrepidez y una arrogancia que no
tienen los que se apoyan en la firme roca de la infalible justicia y de la eterna verdad. Rita
era de estos seres que pisan con firme paso y frente serena una senda torcida.

El buen sentido de las gentes del campo, que sienten profundamente cuanto hemos dicho,
comprendia el caracter de ambas mujeres, y lo definia mejor en su incisivo laconismo
cuando, hablando de Ana, decian: la tia Ana ensefia, sin hablar, la ley de Dios. Y de Rita:
ésa no teme ni a Dios ni al diablo.

Rita estaba cosiendo cuando entr6 Ana. Echo ésta pausadamente el cerrojo a la puerta y
se sentd enfrente de su nuera.

-Ya sabes, Rita -le dijo con calma-, que nunca fui gustosa en tu boda.



-¢ Y venis a que os dé las gracias? -contestd Rita con descaro.
Ana, sin atender, prosiguio:
-Yo te tenia calada.

-No es menester ser zahori para eso -repuso Rita-; yo soy de par en par y todo claro; digo
lo que pienso y como lo pienso.

-No es lo malo que digas lo que piensas; lo malo es que pienses lo que dices.

-Ya se ve; mas me valiera hacerme «la zorrita muerta, el agua mansita», como otras, que
parecen copitos de nieve y son granitos de sal.

Este era un tiro contra Elvira, que Ana recibié de lleno, pero del que no hizo caso, y
prosiguio:

-Pues me engafié; no te habia calado toda.
-VVamos alla -dijo Rita-; hoy hay chubasco.
-Nunca penseé -prosiguié Ana- que llegase el caso que ha llegado.

-Ya escampa y llueven chuzos -dijo Rita con aire socarron, y sigui6é cosiendo como si tal
cosa.

-Puesto -prosiguidé Ana- que no te arredra engafar a mi hijo...

-Hola, ¢ésas tenemos? -dijo Rita con frescura.

-iY matarme a mi pobre hijal...

-jAcabaramos! -repuso Rita-; ahi esta el busilis; porque Ventura no se quiere casar con
una «espichada», que para salir tiene que pedir licencia al enterrador, jlo he de pagar yo!
Y eso, sélo porque él tiene el genio alegre y le gusta méas bromearse conmigo, que lo

tengo también, que no beber con ella agua de malvavisco. ¢Lo puedo yo remediar?

Ana dej6 a Rita concluir, sin que su semblante mostrase otra alteracion que una mortal
palidez.

-Rita -le dijo después que ésta hubo acabado de hablar-, una mujer no se amanceba
impunemente.

-¢Que decis? -exclamo Rita, poniendose en pie y tirando la costura, con las mejillas y los
0jos encendidos-: ¢qué habéis dicho, sefiora? ;Amancebada yo? jPues no es nada lo del
0jo, y lo llevaba en la mano! jAmancebada! jAmancebada! Siempre me habéis querido



mal; como suegra al fin, y mala suegra; pero yo no sabia que los que se comen los santos
levantasen tales testimonios.

-No digo que lo estés -repuso Ana en el mismo tono grave y moderado que habia
observado desde que empez0 a hablar-; pero que estas en camino y que vas a estarlo, si
Dios no lo remedia abriéndote los 0jos.

-jAhora, como antes y siempre, profeta! jJonas en persona! (Y afiadio entre dientes: asi te
tragase la ballena).

-Si, Rita -dijo Ana-, y vengo...
-¢/A amenazarme? -preguntd Rita con aire rufian.

-iNo, Rita; no, hija! -repuso la noble mujer, con voz conmovida y temblorosa-; vengo a
suplicarte, en nombre de Dios, por amor a mi hijo, por respeto a los tuyos, por tu propia
suerte, que mires lo que vas a hacer, que entres en ti, que adn es tiempo.

-¢0s lo ha encargado Perico?
-No, no sospecha nada el hijo de mi alma; librenos Dios de despertar al ledn que duerme.

-Pues entonces, ¢a qué se mete usted en camisa de once varas? jVaya! jQue no lo siente
el ahorcado y lo siente el teatino! Perico no es celoso, sefiora, ni lo ha sido nunca; ni se le
antojan los dedos huéspedes, ni los mosquitos milanos. Ni es ningun «trotaconventos»
gazmorio, para poner los gritos en el cielo porque las gentes se chanceen, ni hacer
aspavientos porque a su mujer le saquen unos cubos de agua cuando esta lavando.
¢Pensara usted que me voy a condenar por eso?

-iRita, Rita, no juegues con los hombres!

-iNi usted con las mujeres, caramba!, que no parece sino que estoy escandalizando el
lugar.

-Considera, Rita -prosiguié Ana con crecida severidad-, que la afrenta en los hombres
suele arrastrar sangre.

-En agua de rosas se habia usted de bafiar -respondio Rita- si corriese una poca, para que
se cumpliesen aquellos vaticinios de que la «sangre propia no se goza», y otros de igual
jaez con los que queria usted quitar a su hijo que se casase, y se llevo usted chasco, como
se lo llevara ahora si intenta, como lo veo, indisponernos. Yo sé lo que me hago; Perico
es mozo de paz, y sabe la mujer que tiene. Déjenos en paz, que asi viviremos, si usted no
se mete a calentarle los cascos a su hijo. Cuide usted de las galas de novia de su hija, de
la «nifia bonita» de la casa, que tan a su gusto toma estado.



Al oir esta sarta de insultos y vejaciones, un instante vacilé el prudente sufrimiento de
aquella respetuosa matrona; vencio el santo angel de la paciencia, que Dios les envia a las
madres desde el punto que lo son, para servirles de Cirineo en sus cruces, y Ana salio
mirando a Rita con una triste sonrisa, en que habia tanta 0 mas compasion que desprecio.

Quedo esta digna mujer en un abatimiento Illeno de angustia, al ver lo infructuoso del
paso gque habia dado, y determind abrirse con Pedro, a fin de que éste alejase a su hijo.
Finalmente, el guarda de la hacienda, en la que Ventura lo habia sido, vino a faltar, y fue
éste llamado para reemplazarlo. Esta ausencia, aunque interrumpida por frecuentes
venidas al lugar, dio algun respiro a la congojada Ana, que se decia: un dia de vida es
vida.

CAPITULO V
Habian llegado entretanto las alegres Pascuas de Navidad, y habianles puesto a los nifios
un hermoso nacimiento, que cogia y cubria de lentisco, romero, alhucema y otras plantas
y hojarascas olorosas, todo el estero de la sala de sus padres. Traiales Perico estas hierbas
del campo con el placer que un enamorado trae flores a su novia.

El dia de Pascua, Perico oy6 misa temprano, y se fue a dar una vuelta a su trigo, por
haber sabido que andaban cabras por el término.

Volvi6 sobre las diez del dia, y hall6 a los nifios solos.

-Gracias a Dios, padre, que venis -le gritaron, saliéndole alegremente al encuentro-; nos
han dejado solos.

-¢Pues y mae Anay tia Elvira?

-Fueron a misa mayor.

-¢Con quién quedaron ustedes?

-Con madre.

-, Y donde esta?

-Acé ¢qué sabemos? Estabamos en la sala con su merced bailando ante el nacimiento, y
entrd Ventura, y nos dijo madre que nos fuésemos con la masica a otra parte, que le dolia
la cabeza, y al salir (yo lo oi, padre) le dijo Ventura que hacia bien en hacerlos tomar la

puerta, que los angelitos de Dios eran testigos del diablo. ¢Es verdad eso, padre? ;Somos
nosotros testiguitos del diablo?



¢Quién no habra experimentado alguna vez en su vida, en grandes o pequefias
circunstancias, el como una sola palabra suele ser una llave que abre o explica, una
antorcha que ilumina lo presente y lo pasado, que saca del olvido y pone en su luz una
porcién de circunstancias e incidentes que han pasado inadvertidos, y que unos a otros se
enlazan para formar un juicio, fijar una conviccién y arraigar una certeza? Tal fue el
efecto que las palabras que el decreto de la expiacion parecia haber puesto en los labios
de la inocencia, causo en Perico. Tarde, pero terrible, se presento la verdad ante sus 0jos,
que cerraba la buena fe, y entr6 la desconfianza en su corazon, tan sano y tan escudado
por su honradez que jamas tuvo entrada en €l una sospecha.

-iPadre! jPadre! -dijeron los nifios al verlo temblar y palidecer.

Perico no los oia.

-Mae Ana -gritaron al verla entrar-, acuda usted, padre esta malo.

Al oir entrar a su madre, Perico volvié hacia ella sus desatentados ojos, y en su severa
frente creyo leer aquella terrible sentencia que pronuncid sobre un porvenir de que queria
apartarle su carifio previsor: «La que es mala hija serd mala casada». Aterrado se
precipitd fuera de la casa, murmurando entre dientes un pretexto a su fuga que nadie
entendio.

Ana se asomo a la ventana, y se tranquilizé viéndolo tomar hacia el campo.

-¢Si le habran avisado que se ha entrado ganado en el pegujar?

-Bien podria ser, madre; €l se lo sospechaba ayer -contesto Elvira.

Pero la hora de comer Ileg6 y Perico no volvia.

En dia de Pascua era extrafio; pero en gentes de campo, que no tienen horas fijas, no era
alarmante.

Por la noche, a su hora acostumbrada, vinieron Pedro y Maria; ambos venian solos.
-¢No ha venido hoy Ventura al lugar? -pregunté Ana.

-Si -respondio Pedro-; pero hay fiestas, y se lo llevaran alla los amigos; siempre ha sido
tan bailador que dejaria la comida por un fandango.

-¢ Y Rita -dijo Elvira-, no estaba en su casa de usted, tia Maria?

-Si, hija mia, alli se vino; pero se quiso ir con la vecina a la fiesta. Le dije que haria mejor
en no ir; pero como nunca me hace caso...



-Y le dijo usted, muy bien, Maria -afiadié Pedro-; la mujer honrada, la pierna quebrada, y
en casa.

Mustias estaban y silenciosas, cuando entrd de repente Perico.

La escasa luz del velon, amortiguada por la pantalla, les impidié observar el trastorno
completo de su fisonomia. Cercaban sus 0jos ardorosos unas ojeras que parecian puestas
alli por largos dias de enfermedad; sus labios, secos y rojos, eran los de un calenturiento.
Echo una rapida mirada en torno suyo, y pregunt6 bruscamente:

-¢,DoOnde esta Rita?

Todos callaron; al fin dijo Maria timidamente.

-Hijo mio, ha ido con la vecina un ratito a la fiesta..., le dio por ahi...; como era dia de
Pascua... Ya no puede tardar.

Perico salié con impetu sin contestar.
Su madre se levanto precipitadamente y le siguid; mas no le alcanzo.

-Digole a usted Maria -dijo Pedro-, que Perico haria bien en zurrarle la pavana, y que yo
no le habia de decir palabra.

-No diga usted eso, Pedro -respondié Maria-; no es Perico capaz de ponerle la mano
encima a una mujer. jPobrecilla mia! Vamos a ver, ;qué mal hay en que dé cuatro saltos?
Pedro, los viejos no se deben olvidar de que fueron mozos.

Entraba en éstas Ana, azorada.

-Pedro -dijo-, vaya usted a la fiesta.

-¢Y0? -respondid Pedro- jEsta usted fresca! A tres bombas estoy yo con la fiesta. Si le
calienta Perico las costillas a la suya, bien empleado se le estard. No serd mi pafiuelo el

que enjugue las lagrimas.

-Pedro, vaya usted a la fiesta -volvié a decir Ana; pero esta vez con tal acento de
angustia, que Pedro volvio la cabeza y se la quedd mirando.

Ana lo cogid de un brazo, lo levanto, lo llevo consigo a un lado, y le dijo algunas rapidas
palabras a media voz.

Al oirlas, el anciano dio un grito sofocado, cruzo las manos en que apoyé su frente, cogio
apresuradamente el sombrero y se arroj6 fuera del cuarto.



CAPITULO VI

Bailaban Ventura y Rita en la fiesta, animados por cuanto monta las cabezas de poca
edad o poco seso, 0 que ciega los ojos de la razon, acalla la prudencia y hace huir al
respeto humano; esto es, el vino, un amor todo material, un baile libre, bailado con
descoco, y necios aplausos embriagadores.

iEn verdad que eran una hermosa pareja Ventura y Rita! Adornada con flores la fresca y
garbosa cabeza de Rita, se movia ésta y se zarandeaba su talle con aquella inimitable
gracia del pais, la que es a voluntad modesta 0 desgarrada; sus negros ojos brillaban
como azabache pulido, y en sus dedos se agitaban los palillos como llamadas
provocativas. Ventura era su adecuada pareja, y jamas se vio bailar el fandango con més
gracia y desenvoltura.

Los cantadores, entusiasmados, improvisaban, segun la costumbre, coplas en loor de la
lucida pareja.

A la que esta bailando
échale rosas,

porque se lo merece
por buena moza.

Esta noche en la fiesta
la voz publica

que se llevan la palma
Ventura y Rita.

En las Ultimas mudanzas, en el momento en que las palmadas y los requiebros se
redoblaban, llegd Perico y se pard en el quicio de la puerta.

Ocupados como lo estaban del baile, nadie advirtié su llegada, y Ventura, llevando a Rita,
convidada, a un cuarto en que habia bebida, pasd junto a él sin notar la presencia de
Perico, que estaba fuera del rayo de la luz que despedia la sala, y este oyd palabras
mediadas entre Ventura y Rita, que le confirmaron toda la extension de su desgracia, toda
la infamia de la mujer que tanto amaba, de la madre de sus hijos; toda la traicion de un
amigo, de un hermano.

Fue tan terrible el golpe, que el infeliz quedd un momento aturdido; mas vuelto en si, los
siguio.

Rita estaba enfrente de un espejillo, arreglando las flores que adornaban su cabeza.

-iMarchitas! -le decia Ventura-. ;Por qué te pones rosas? ¢No es sabido que siempre se
marchitan de envidia en la cabeza de una buena moza?



-Oye, Ventura -dijo uno de sus amigos-, a ti parece que te gusta mas que otras frutas la
prohibida.

-A mi -respondi6 Ventura- me gusta la buena fruta, mas que sea prohibida.
-iEso es una indignidad! -dijo un amigo de Perico.
Uno de los presentes tomd al que habia hablado por un brazo, y le dijo apartandolo:

-Calla, hombre, ¢no ves que estad bebido? ¢(Quién te da vela para este entierro? ;Que
tienes tu que decir, si Perico, que es el interesado, lo consiente?

-¢Quién se atreve a decir que Perico Alvareda consiente una indignidad? -dijo éste
presentandose en medio del cuarto, pélido, cual si se levantase de un féretro.

Al oir a su marido, Rita se deslizé como una culebra entre los bebedores, y desaparecio.

-A buena hora viene a celar a la mujer -dijeron riéndose algunos casquivanos, que hacian
una especie de séquito al valiente soldado, al brillante bailador.

-Sefiores -dijo Perico, cruzando los brazos sobre su pecho con ademan de comprimida
ira-, ¢tengo yo alguna danza de monos en la cara?

-Eso u otra cosa que mueve a risa -contesto Ventura.

Todos se echaron a reir.

-Tu suerte es -repuso Perico con voz ahogada por el furor- el que no tengo armas.

-iCalla, boca! -exclam6 Ventura soltando una carcajada-, que el manso cordero la viene
echando de guapo; déjate de balandronadas, santo varon; no busques quimeras y vete a
sonarles los mocos a tus hijos.

Al oir estas palabras, Perico se precipitdé sobre Ventura; éste vacilo bajo el repentino
choque, pero se afirmé en seguida, y cogiendo a Perico por medio del cuerpo con la
fuerza y agilidad que le eran propias, lo derribd al suelo y puso la rodilla sobre el pecho.

-76-

Por fortuna, Perico no gastaba navaja y Ventura no sacd la suya; pero, en cambio
apretaba la garganta de Perico con ambas manos, repitiendo furioso:

-¢TQ, t4, que puedo hacer aficos con tres dedos; tu ponerme la mano encima; td, un
matalangostas, un cobarde, un gallina, criado bajo las faldas de tu madre? j TG a mi, a mi!

En este instante entré Pedro, desatentado.



-iVentura! -grit6-. jVentura! ;Qué haces? ;Qué haces, desalmado?
Ventura, al ver a su padre, solt6 a Perico y se puso en pie.

-Estés borracho -prosiguié Pedro fuera de si de indignacion y de dolor-; estas borracho y
tienes mal vino. A casa -afiadié, empujandolo por el hombro-; a casa, y anda por delante.

Ventura obedecio sin responder, pues con las palabras de Pedro no era sélo la voz del
padre la que habia llegado a sus oidos: era la voz de la razon, de la conciencia, del
corazon; con ella sus nobles instintos se despertaron, y se avergonzo tanto del lance
ocurrido como de la causa que lo habia motivado. Asi fue que bajé la cabeza ante cuanto
respetaba, y salié seguido de su padre.

Entretanto habian levantado a Perico, el que poco a poco volvia en si del vértigo que la
presion de las manos de Ventura le habia ocasionado. Pasose la mano por la frente, echd
sobre los que le rodeaban la mirada de un ledn herido y maniatado, y saliose diciendo en
hueca voz:

-Nos ha perdido a los dos.

Como a Ventura se lo habia llevado su padre, los hombres presentes lo dejaron irse sin
oposicion.

-Esto no queda asi -dijo uno meneando la cabeza.
-Claro esta -dijo otro-; tras de engafiado, apaleado. ;Cuél es el santo que lo tolera?

-¢Pues no era preciso meter a esa villana en unas Arrecogidas por lo que le queda de
vida? -opind el tercero.

Entretanto, Perico habia llegado a su casa, murmurando en quedas y entrecortadas frases.
-iGallina! jCobarde! jCosa que mueve a risa en mi cara! jY él me lo dice, él! Manso
cordero! jEs que nadie holl6 su honra hasta que tu la escupiste y la pisoteaste! jOh, ya
veremos!

Entr6 en su cuarto y cogio su escopeta.

-Padre -llamé la vocecita de Angela desde el cuarto inmediato-, padre, estamos solos.
-iMas solos estaréis! -murmurd Perico sin contestar.

Las vocecitas de los nifios siguieron Ilamando:

-Padre, padre.



-No tenéis ya padre -grit6 Perico, y salio al patio.

Apoyo la escopeta al tronco del naranjo para sacar municiones y cargarlas; pero cual si el
viejo protector de la familia la hubiese rechazado, reshal6 y cay6 al suelo. Sus hojas,
como conmovidas por un lugubre presentimiento, se pusieron a murmurar tristemente.

Iba a salir Perico, cuando se hallé frente a frente con su madre, que desvelada por su
inquietud, habia oido entrar a su hijo.

-¢Donde vas, Perico? -le pregunto.

-Al pegujar; ya os dije que andaban las cabras por el término.
-¢Fuiste a la fiesta?

-Si.

- Y Rita?

-No estaba. Mae Maria chochea.

Ana respiro libremente, aungue por otro lado, el tono inusitadamente brusco de su hijo, la
aspereza de sus respuestas, sorprendieron a aquella madre ya alarmada.

-No vayas al campo ahora, hijo mio -dijo en tono de suplica.
-¢Qué no salga al campo? ¢Y por qué?
-¢Qué sé yo? Porque me da el corazén que no debes salir, y sabes es leal mi corazén.

-Si, lo sé -contestd Perico con tal acritud y amargura, que su madre empez0 a temer que, a
pesar de no haber hallado a Rita en la fiesta, tuviese sospechas.

-Pues ya que lo sabes, no salgas -le dijo.

-Sefiora -respondi6 Perico-, las mujeres exasperan a veces a los hombres queriéndolos
gobernar; me he criado, dicen, debajo de vuestras faldas, y quiero volar solo.

Y se encaminé hacia la puerta.
-¢ES ése mi hijo? -murmur6 la pobre madre-. jAlgo tiene! jAlgo tiene!
Al abrir la puerta Perico, se puso a su lado su fiel compariero, el buen Melampo.

-jAtras! -dijo Perico, dandole un puntapié.



El pobre animal, poco hecho a malos tratos, retrocedid sorprendido; pero en seguida, y
con esa total falta de resentimiento que hacen del perro un modelo de abnegacion como
de fidelidad en su carifio, se abalanz6 a la puerta para seguir a su amo: estaba ya cerrada.
Entonces se puso a aullar lugubremente, probando ser real el instinto de esos animales
cuando anuncian con gemidos una catastrofe.

CAPITULO VII
Al dia siguiente, Ventura, a quien el suefio habia acabado de despejar la cabeza de los
humos que ofuscaban su razon, se levantd tan profundamente avergonzado como
sinceramente arrepentido. Asi, pues, oy0, sin desmentirlos, los justos y sentidos cargos
que le hizo su padre sobre el proceder actual y anterior.
-En todo llevais razén, padre -decia-; no le digo a usted mas sino que no supe lo que me
hice. jHarto me pesa! jEl vino, el maldito vino!... Le daré a Perico una satisfaccion en
presencia de todo el lugar: mas me honro en eso a mi propio que no al ofendido.
-Conque, ¢le daras una satisfaccion? -dijo Pedro.
-Un ciento, padre.
-¢Te casas con Elvira?
-Con mil amores.
-¢La dards buena vida?
-Por esta cruz -dijo, haciendo la sefial con los dedos.
-¢Se iran ustedes a Alcala?
-Padre, sefior, aunque sea al Pefion.
Pedro mir6 un momento a su hijo profundamente conmovido, y dijo:

-Pues siendo asi, que Dios te bendiga, hijo.

Fueron ambos en casa de Ana a buscar a Perico. Mas éste habia salido, segun les dijo
Ana.

Al verlos, y mas aun al notar la satisfaccion y alegria que demostraba el semblante de
Pedro, tranquilizaronse los vagos pero agitadores temores de Ana, y mas que todo la lleno
de esperanzas el ver como Ventura se acerco a Elvira y le hablé con carifio y afén,
mientras que Pedro la decia con aire misterioso y guifiando hacia Ventura:



-Ese mozo tiene prisa por casarse; no ande usted tan panfila con las cosas de la boda,
comadre, que la gente moza no tiene la pachorra que nosotros.

Salieron en seguida: Ventura para la hacienda en donde era guarda; Pedro, que iba a su
pegujal, se fue con él, por llevar el mismo camino.

El trigo del pegujal estaba hermoso, pero tenia mucha hierba.

-La hierba se despierta -dijo Ventura.

-En llamando el tiempo a la hierba -repuso Pedro-, vence al trigo, pues es hija legitima de
la tierra: el trigo es su cria; pero con el favor de Dios, trigo no faltard en casa para
nosotros, y -afiadié sonriéndose- para mas que vengan.

Despidiéronse, y Ventura interndse en el olivar.

Pedro lo siguio con la vista.

-Un hijo como éste -se decia- no lo tiene ni un rey. Ni en toda Espafia habra ninguno que
le iguale. Si el cuerpo es hermoso, mas hermosa es el alma.

Apenas hubo andado algunos pasos en el olivar, cuando vio Ventura a alguna distancia
salir a Perico de detras de un olivo con su escopeta.

-Algo -le gritd Perico- tengo, gracias a ti, en mi cara que mueve a risa; pero también algo
en mis manos que para la risa. Cobarde soy y matalangostas; pero yo me quitaré el
baldén que me pusiste.

-Perico, ¢queé vas a hacer? -exclamo Ventura, arrojandose hacia €l para cogerle la accion.
El tiro partié; Ventura cay0 al suelo mortalmente herido.

Pedro oy el tiro y se estremecio.

-¢Qué es esto? -exclamd-. Pero, ¢qué ha de ser? -afiadié con mas reflexion-; Ventura que
habra tirado a alguna perdiz. Ello son6 cerca; voy a verlo.

Sigui6 apresuradamente el sendero que habia tomado su hijo. Ve un bulto que yace en el
suelo. Se acerca. jDios de cielos y de tierra! jEs un hombre asesinado! jEse hombre es mi
hijo!

Cae a su lado el pobre anciano.

-Padre -dice Ventura-, aun tengo fuerzas; vuelva usted en si, ayudeme usted; vamos a la
hacienda, que esta ya ahi; que vayan por el confesor, que quiero morir como cristiano.



El Sefior de las Misericordias dio fuerzas al pobre padre. Levanta a su hijo, que apoyado
en su padre da algunos pasos, comprimiendo los gemidos que arrancan de su pecho los
acerbos dolores.

En la hacienda oyen una voz lastimera que clama por socorro. Todos se precipitan fuera.
Ven venir por el sendero al desventurado padre, que trae apoyado en su hombro a su
moribundo hijo. Lo rodean.

-jUn sacerdote! jUn sacerdote! -gime la apagada voz de Ventura.

Sobre el méas veloz caballo parte un propio para el pueblo.

-iEl cirujano! jEl cirujano! -clama el padre.

-La justicia -afiade el capataz.

Tienden a Ventura en un colchon, y procuran atajar la sangre de la herida.

De este modo pasa una hora, llena de angustias y pavor.

Pero ya resuena el paso acelerado de caballos. Es el propio, que vuelve acompafiado del
cura. El auxilio que primero llega es el de la religion.

El sacerdote entra trayendo sobre su seno la sagrada hostia.
Todos se postran.
El desesperado padre halla el alivio de las lagrimas.

Dejan solos al sacerdote y al moribundo. Un solemne silencio reina en la hacienda, tan
s6lo interrumpido por los sollozos de Pedro.

Sale el ministro de Dios de la habitacion. Una dulce calma se ha extendido sobre el rostro
del reconciliado.

Entra el cirujano que ha llegado.

Sondea la herida, calla, y se vuelve con un triste movimiento de cabeza hacia los que
estan a su lado.

Pedro, que con las manos convulsivamente cruzadas, pendia del fallo del facultativo, cae
al suelo, y lo retiran de alli.

En este momento llegan el alcalde y el escribano; se aproximan al herido; éste tiene los
ojos cerrados. La palidez de la muerte cubre su semblante.



-Sefior alcalde -dice el cirujano-, no estd capaz de dar declaracion alguna; esta
agonizando.

Estas palabras llegan a los oidos de Ventura.

Con aquella energia que le era propia, abre los ojos y dice con claridad:
-Preguntad, que puedo adn responder.

El escribano alista lo necesario para escribir, y el alcalde pregunta:
-¢Cual ha sido la causa de tu muerte?

-Yo mismo -contest6 Ventura distintamente.

-¢Quién te ha matado?

-Aqguel a quien se lo he perdonado.

-¢Conque perdonas al matador?

-Ante Dios y los hombres.

Fueron sus Gltimas palabras.

El cura le aprieta la mano.

-Recemos el Credo -dice.

Todos se postran, y el angel de la guarda, que ve un alma exhalarse perdonando a su
asesino, la abraza como a hermana, aun antes de oir la divina sentencia.

CAPITULO VIII

Habianse reunido las mujeres en la sala de Ana; y aunque ninguna, excepto Rita, sabia
los sucesos de la noche anterior, reinaba entre ellas un triste silencio, pues aun le faltaba
su sencilla locuacidad a Maria.

-No sé por qué -dijo ésta al fin- ni sé lo que tengo; pero hoy no me cabe el corazon en el
pecho.

-A mi me sucede lo propio -afiadié Elvira-; no respiro bien; no parece sino que tengo una
losa sobre el corazon. ¢Sera el aire? ¢ Ira a haber tormenta, tia Maria?



-iPobre hija mia -pensd Ana-; el remedio viene tarde! jLa tierra llama a su cuerpo, y el
cielo a su alma!

-Pues yo estoy como siempre -dijo Rita, y ella era la que realmente no podia parar de
inquietud.

Angela habia hecho una mufieca de trapo, la habia acostado en una teja a guisa de cuna, y
el mustio silencio que siguio a estas pocas palabras, solo fue interrumpido por la vocecita
de la nifia, que cantaba, en la suave y mondtona melodia de la nana, a la que algunas
madres prestan un sencillo encanto y una dulzura infinita, estas palabras:

Entre mis brazos te tengo,
y no ceso de pensar

qué sera de ti, angel mio,
si yo te llego a faltar.

Los angelitos del cielo

Fue interrumpido el infantil y dulce canto por un fuerte y grave tafiido de la campana de
la iglesia; y su vibracion se desvanecié lenta y gradualmente en el aire, como si se alzase
a otras regiones.

-iSu Majestad! -dijeron todos poniéndose en pie. Ana rezo en alta voz por el que iba a
recibir los Santos Sacramentos.

-¢Para quién podréa ser? -dijo Maria-; yo no sé de nadie que esté malo de gravedad en el
lugar.

Rita se asomo a la ventana y preguntd a una mujer que pasaba quién era el enfermo.
-No lo sé -contestd ésta-; pero es fuera del pueblo.
Otra mujer se acerco diciendo:

-iJesus! Es una muerte; en seguida del cura han salido a toda priesa la justicia y el
cirujano.

-jJesus! jJesus! Dios lo asista -exclamaron todas con aquella profunda emocion y
horroroso espanto que infunde la terrible palabra: juna muerte!

-¢Y quién podra ser? -pregunté Rita.
-¢Quién puede saberlo? -contesto la mujer.

Toco entonces la campana el toque de la agonia. Toque solemne, toque lugubre, voz de la
Iglesia que avisa al hombre que uno de sus hermanos lucha entre angustias, fatigas y



congojas, y va a comparecer ante el tremendo tribunal. Grave saeta con la que la Iglesia
dice a la multitud que bulle encenagada en intereses frivolos que tiene por importantes,
en pasiones pasajeras que suefia eternas: «paraos un momento por respeto a la muerte.
Por consideracion a vuestro semejante que va a desaparecer de la tierra, como
desapareceréis vos mafiana». Pero esa voz que hablaba de muerte, esa voz que decia:
jirogad y acordaos!, era intempestiva en el siglo de las luces. jLa ilustracion acordarse de
la muerte! jEso queda bueno para los cartujos! Y la ilustracién mando callar a la iglesia,
porque su voz le importunaba.

Habian quedado sumidas en un profundo silencio; pero estaban hondamente conmovidas,
como acontece a veces en la mar, la que guardando una superficie calma, hincha su seno
en olas interiores y profundas, a la que llaman los marinos mar de fondo. Pero no eran
ellas solas; todo el pueblo estaba consternado, porque es aterrador el espanto que infunde
una muerte causada por mano de hombre, puesto que el anatema que Dios lanz6 a Cain
subsiste con toda su solemnidad por todas las generaciones.

-iQué largo se me hace el tiempo! -dijo al fin Maria-; parece que el dia se ha quedado
cuajado.

-Y el sol clavado en el cielo -afiadi6 Elvira-; y que el que no sabe es como el que no ve,
se destienta. ¢Si habran sido ladrones?

-Puede que haya sido sin querer -repuso Maria.
-Mae Maria, ¢quién y por gqué han matado a un hombre? -pregunté Angelita.

-¢Quién puede saber -respondié Ana- cual es la causa, ni cual es la mano atrevida que se
antepone a la de Dios para apagar una antorcha que él ha encendido?

En aquel instante se oyd un rumor lejano. Las gentes, movidas de interés y curiosidad,
corrian por la calle. Llegaban confusas exclamaciones de asombro y lastima.

-¢Qué es? -pregunto Rita acercandose a la ventana.

-Que ahi traen al muerto -contestaron.

Elvira se sintid irresistiblemente impulsada a asomarse también.

-Quitate, Elvira -le dijo su madre-; ¢no sabes que no puedes resistir la vista de un muerto?
-84-

No la oy0 Elvira, pues ya se acercaba el tropel de gente, que por amistad, curiosidad e
interés rodeaba al muerto y su séquito.



Tambien Ana y Maria se pusieron en la reja. EI muerto venia atravesado sobre un caballo
y tapado con una manta.

Sostenido por dos hombres le sigue un anciano, cuya cabeza esté caida sobre su pecho.
Le miran... iDios poderoso!... jEs Pedro!
Lanzan simultdneamente un grito.

Levanta, al oirlo, Pedro la cabeza, y ve a Rita... La desesperacion y el despecho lo
animan. Se desprende con violencia de los brazos que lo sostienen, se abalanza al caballo,
exclamando:

-iMira tu obra, liviana! Perico le maté.

Diciendo esto, levanta la manta y descubre el cadaver de Ventura, palido, ensangrentado,
con una profunda herida en el pecho.

PARTE TERCERA
CAPITULO |

Una noche borrascosa cubria el cielo de volantes nubes que, perseguidas por el viento,
iban méas alld a descargar sus raudales. Separdbanse a veces en su fuga, y entonces
aparecia suave y tranquila la luna, cual heraldo de concordia y paz en la refriega.

En los cortos instantes en que aclaraba esta placida luz el cielo y la tierra, hubiérase
podido distinguir en un camino solitario a un hombre macilento y péalido. Su andar
incierto, sus ojos asombrados, la agitacion de los mdsculos de su semblante,
manifestaban claro que ese hombre huia.

iSi, huia! Huia de los sitios habitados, huia de sus semejantes, huia de la justicia humana,
huia de si mismo y de su conciencia, porque ese hombre era un asesino, y nadie, al verlo
huir sombrio y agitado cual las nubes arriba ante la invisible fuerza que las perseguia,
hubiese reconocido en él al hombre honrado, al hijo sumiso, al marido amante, al padre
tierno que habia sido pocos dias antes ese ente miserable sobre el cual la ley echaba el
irremisible fallo de expiacion.

Si, ese hombre era Perico: no buscando una paz ya para siempre perdida, sino huyendo de
lo presente y espantado de lo por venir.



Dias desesperados y noches horrorosas habia pasado en los sitios mas solitarios, sin mas
sustento que bellota y raices, evitando los ojos de los hombres como jueces, y la luz del
dia como acusadora. Pero no habia oscuridad que desvaneciese las imagenes que ante si
tenia claras y vivas, ni silencio que acallara sus clamores. Eran aquéllas el cadaver -86-
sangriento de Ventura, el desconsuelo de su pobre madre, el dolor de su infeliz hermana,
el abandono de sus hijos, la desesperacion del anciano amigo de su padre, la reprobacion
de su honrada raza y, sobre todo, esto sonaba de continuo a sus oidos, a los que llegé el
fanebre, terrible y solemne toque de agonia con que la iglesia amparaba a su victima.

En vano le insinuaba el orgullo por su 6rgano mas seductor, el honor mundano, que lo
que hizo lo debid hacer, que no hacerlo hubiese sido un baldén, que mas eran las ofensas
que las represalias. Una voz, que habian acallado los gritos de las pasiones, pero que se
hacia mas distinta y mas severa a medida que aquéllas, cual todo lo humano, iban
cediendo y desmayando, la eterna voz de la conciencia le decia: jOh! jQue nunca lo
hubieses hecho!

El viento traia consigo un extraordinario sonido, a veces mA&s recio, a veces mas
desvanecido, segun eran mas o menos fuertes sus rafagas. ¢Qué podria ser? Todo
asombra al culpable. ¢Era el rugido del viento, una flauta o un quejido? Mientras mas a él
se aproximaba Perico, mas inexplicable se le hacia. La direccidn que seguia el misero lo
acercaba hacia su procedencia. Llega. Su asombro se llena cuando, sin poder distinguir
nada, pues una negra nube cubria la luna, oy6 ese portentoso sonido sobre su cabeza.
iSonaba tan triste, tan vago, tan pavoroso!

En este momento se rompieron las nubes; clara y blanquecina se esparcié la luz de la luna
por todas partes como una capa de trasparente nieve. Todo sale fuera de los misterios de
las sombras. A sus 0jos se presenta Ecija, dormida en su valle como una ave blanca en su
nido. Alza la vista hacia donde suena el misterio clamor. jQué horror! jSobre cinco
postes ve cinco cabezas humanas! Ellas son las que despiden el doloroso quejido, cual
una amonestacion del muerto al vivo.

Perico retrocede despavorido y repara entonces que no esta solo. Junto a uno de los
postes esta parado un hombre. Este hombre es alto y vigoroso, de porte varonil y erguido.

-87-  Viste ricamente a la manera de los contrabandistas; su rostro tostado es duro,
osado y sereno. Tiene en la mano su sombrero, descubriendo ante esos postes de
ignominia una cabeza que no se descubre jamas, puesto que esa cabeza es la de un
hombre que esta fuera de la ley, de un hombre que ha roto todos los vinculos con la
sociedad y que no respeta ya nada en ella; pero ese hombre, aunque desalmado, cree en
Dios, y aungue criminal, es cristiano, y reza

Cuando de esta enérgica e indémita naturaleza, emancipada de todo, sale un destello de
adoracion, religioso, cual de una roca un chorro de agua viva, ¢qué diréis, incrédulos?
¢ ES temor supersticioso?

Para ese hombre es el temor una palabra vana de sentido.



¢Es hipocresia?
No lo ven sino cinco cabezas de muerto.
¢ Es debilidad moral?

Ese hombre tiene una fuerza de alma desconocida en la sociedad, en que todos se apoyan
en algo, él que no se apoya en nada.

¢Es recuerdo de infancia? ¢Holocausto a la madre que le ensefio a rezar?

No existen éstos para el desamparado huérfano, criado entre los toros bravos que
guardara.

¢Qué es, pues, lo que dobla aquella cerviz, y la detiene a orar ante la muerte de su
semejante?

Al cabo de algunos minutos ese hombre concluyd su oracion, se tocé el sombrero, se
remango la manta sobre el hombro, y dirigiéndose a Perico, le dijo:

-¢Dénde se va, caballero?

Perico ni quiso, ni pudo responder. Un vértigo le habia acometido.

-Que donde se va, digo -volvio a preguntar el desconocido.

Perico permanecié callado.

-¢Es -prosigui6 el que interrogaba, es que sois mudo, o0 que no os da gana de responder?
Si es esto, aqui hay una boca -afiadi6 sefialando su trabuco- que saca razones cuando no
lo logra la mia.

La desesperada situacion en que se hallaba Perico le habia exasperado a punto que ya no
obraba en él la reflexion, y la mancha de cobarde que se le habia infligido estaba aun roja
y ardiente en su frente como la marca reciente del hierro candente que imprime la
ignominia; asi fue que respondi6 sin detenerse y agarrando su escopeta:

-Pues aqui hay otra que contesta en el tono que preguntan.

La intencién del desconocido no era hostil, ni tampoco la de llevar a efecto su amenaza;
mas no porque le faltase animo, puesto que era aquel hombre el mas valiente que pisara
las llanuras y las sierras de Andalucia. Y asi, lejos de irritarle la arrogancia de aquel joven

delgado y macilento, le agradd; y le dijo:

-Camarada, a mi me gusta quitarme el sombrero antes de sacar la espada; pero placeme
saber con quién hablo y a quién encuentro en mi camino. Animo teneis, si pisais este,



pues dicen anda por aqui Diego y su partida, y ya sabréis, como toda Espafia, quién es
Diego; donde pone el ojo pone la bala; a su vista tiemblan hasta las hojas sobre los
arboles, y al oir su nombre hasta los muertos en sus hoyos.

Todo esto lo dijo sin la jactancia andaluza, tan grotescamente exagerada hoy dia; sino con
la naturalidad de la conviccion, con la serenidad de la verdad.

-¢Qué se me da a mi de Diego y su partida? -exclamd Perico, no con osadia, sino con el
maés profundo desaliento.

Diciendo esto con débil voz, se tambaled y apoyd su cabeza sobre su escopeta.
-¢Qué os da? ¢ Qué tenéis? -pregunto el desconocido al notar su desfallecimiento.

Perico no respondio, porque era tal su debilidad y el efecto que habian causado en él sus
recientes emociones que cay0 al suelo sin sentido.

El desconocido se arrodillé junto a él y levant6 su cabeza. La luna alumbr6 de lleno
aquella cara, hermosa aun al través de su mortal palidez y de las sefiales que las pasiones,
angustias y dolores habian impreso en ella.

-iHa muerto! -murmuré poniendo su tosca mano sobre el corazon de Perico, que pocos
dias antes era puro como el cielo de mayo.

-No -prosiguié-, no ha muerto; pero morira aqui como un perro si no se le socorre.

Y lo volvié a mirar, sintiendo despertarse en él aquel noble iman que arrastra la fuerza
hacia la debilidad, el poder hacia el desamparo; porque digan lo que quieran los
optimistas, el destello divino esta en toda naturaleza humana.

PUsose en pie y silbd.

Oyose el vivaz y juvenil galope de un hermoso potro, que moviendo el cuello y dando al
viento sus crines, llego, y con un alegre relincho se plant6 delante de su amo, volviendo
su cara fina y sus brillantes ojos como para ofrecerle el estribo.

El desconocido levantd a Perico indnime en sus robustos brazos, lo torcio sobre el

caballo, salté a su lado, apretd suavemente las rodillas a los ijares y, el noble animal
partié gallarda y ligeramente, sin cuidarse del peso de su doble carga.

CAPITULO II

En una venta solitaria agazapada al lado de un camino real como un mendigo, estaban
tranquilamente sentados a la lumbre el ventero y su mujer, hechos como estaban a aquella



alternativa de bulliciosa actividad de dia y de completo y silencioso aislamiento de noche,
como los habitantes de los lugares pantanosos a sus fiebres intermitentes.

-iMalhaya -decia la ventera- de aquel testarudo marinero que se le puso que habia de
hallar un nuevo mundo, y que no paré hasta topar con él! ;/No tenia el rey ya bastantes
cuidados con éste? ;Y a qué ha servido? A llevarnos para all& nuestros hijos y a traernos
la epidemia. Di, Andrés, y no te estés durmiendo como un lirén, ¢ha servido para otra
cosa?

-Si, mujer, si -contestd el ventero entreabriendo los ojos-; de ahi viene la plata.

-iMalhaya la plata! -exclamo la ventera.

-Y el tabaco -afiadio el marido con lentas y languidas palabras, volviendo a dormirse.
-iMaldito sea el tabaco! -volvi6 a exclamar con rabia la ventera-. ;Crees td, mal padre,
que valen ni la plata ni el tabaco las vidas que cuestan y las lagrimas que hacen derramar?
iHijo de mi alma! jDios sabe lo que serd de él en aquella tierra, en la que se matan los
hombres como chinches y todo es venenoso, hasta el aire!

En este instante se oy un silbido extrafio.

El ventero se puso en pie de un brinco, agarré apresuradamente el candil y corrio hacia la
puerta, diciendo:

-El capitan.

Al presentarse en el umbral con el candil en la mano, alumbro esta luz roja a un hombre
montado a caballo que traia terciado por delante a otro que parecia cadaver.

-Ayudadme a bajar a este hombre -le dijo el jinete con la aspereza de la voz poco
ejercitada de un hombre de pocas palabras.

El ventero alarg6 el candil a su mujer, que se habia acercado, y se apresuré a hacer lo que
se le mandaba.

-jJesus me valga! jUn muerto! -exclamo la ventera-. jPor Maria Santisima, sefior, no nos
lo metais en casal

-No estd muerto -contesto el jinete-, esta malo; cuidadlo, que para eso sirven las mujeres.
Aqui hay dinero para costear la cura.

Diciendo esto, tiré una moneda de oro y desaparecio en la oscuridad, perdiéndose poco a
poco el sonoro y medido ruido del galope de su caballo, como un pensamiento fijo se va
desvaneciendo al apoderarse el suefio de nuestras facultades.



-iPues esta bueno el lance! -grufié Marta-. ¢ Cuanto va que él, por sus manos, lo ha puesto
asi, se larga, y ahi queda el tajo? «jCurelo usted!». jComo si no hubiese méas que curar a
uno que esta muerto o poco le falta! jComo si esta venta fuese un hospital! jPues no se ha
figurado ese «perdonavidas» que no tiene mas que mandar como si fuese el rey!

-iChiton! -dijo el ventero asustado-; ¢quieres callar, «lengtilarga»? jHablar asi de Diego!
iEl mismo demonio son las mujeres! ;A qué grufies, si sabes que no hay mas -91- que
hacer sino lo que manda esa gente? Ademas, ésta es una obra de caridad; conque a ello.

Prepararon lo mejor que pudieron un lecho en un desvan.

-No tiene sefial de golpe ni herida -dijo Andrés, desnudando al enfermo-; ¢lo ves, mujer?
Es una enfermedad como otra cualquiera.

- Mira, mira, Andrés -exclam6 Marta-; tiene un escapulario de la Virgen del Carmen al
cuello.

Y como si esta vista, 0 el santo influjo de la sagrada insignia hubiese despertado en ella
todos los buenos sentimientos de humildad cristiana; como si la hermandad en una misma
devocion hubiese hecho resonar claro aquel santo precepto, al préjimo como a ti mismo,
se puso a exclamar: jRazon tenias, Andrés! jEs una obra de caridad asistirlo!
iPobrecillo!... jQué joven es, y que desamparado estad!... jSu pobre madre! Vamos,
Andrés, ;qué haces ahi parado, como un poste? Anda, corre, trae vino para refregarle las
sienes; mata una gallina, que le voy a poner un puchero.

-Eso es -murmur6 Andrés al irse-; primero no lo quiere en casa; ahora se ha de echar el
bodegon por la ventana...; jlas mujeres!, el demonio que las entienda...

Marta fue incansable en la asistencia del infeliz, que se agitaba en su fiebre y hablaba en
su delirio de cosas terribles. A la noche siguiente, entr6 en la venta un hombre mal
encarado y de repugnante aspecto. Habia estado en presidio, y era su apodo el Presidiario.

-Dios guarde la persona -dijo el ventero al verlo entrar, con mas miedo que cordialidad-;
¢qué le trae a usted por aca?

-Un antojito del capitan; jmala rabia le mate!... ;Pues no vengo a saber de un enfermo
como mandadero de monjas?

-No le va muy bien -contesto el ventero-; tiene calentura como un toro, esta desvariando
y habla de una muerte que ha hecho, de cabezas de muerto...

-iHola! ;Conque es hombre de armas tomar? -dijo el Presidiario-; vamos a verlo.

Subieron al desvan.



-En todo el dia se me ha pegado la camisa al cuerpo -iba diciendo el ventero-; pues ha
habido gentes, y hasta soldados, y si lo hubiesen oido...

-92-

Examinaba entretanto el Presidiario la joven, fina y demacrada persona de Perico, y con
un movimiento despreciativo respondio al ventero:

-Pues si os da ruido plantarlo en la del rey.

-Eso, no -exclamé Marta-. Infeliz... yo tengo un hijo en América, que puede que esté a
estas horas como éste, abandonado de todos y que clame, como éste lo hace, por su
madre. No; no le desampararemos, ni la Sefiora cuyo escapulario lleva, ni yo...

-Comprele usted dulces -dijo el Presidiario, volviendo a bajar.

-¢Queé se dice? -le pregunto al ventero.

-Que van a poner a premio la cabeza de Diego.

-¢El qué? -volvid a preguntar el Presidiario, con extrafio y avido interés.

-, Dlnde se cree que estamos?

-Hacia Despefiaperros.

-¢Se nos persigue?

-Si; una partida de caballeria hay en Sevilla, una de infanteria en Coérdoba y una de
Migueletes en Utrera.

-Zapatos han de romper antes de vernos las caras -dijo el Presidiario-; y si nos las ven,
caro les ha de costar.

-Ya, ya sabemos -repuso Andrés- que el que se le pone por delante a Diego, bien puede
buscar su sepultura...; pero, al fin, tantos pueden ser...

-¢Tiene usted curiosidad -le interrumpié el Presidiario- de saber a lo que sabe un
soplamocos dado de mi mano?

-Ninguna -dijo Andrés, retrocediendo dos pasos.
-Pues ponga mas lastre en su lengua...; venga el pan... y ligero.

Andrés se apresur6 a obedecer.



Iba a salir el bandido, cuando se oy6 la voz de Marta que lo llamaba.

-Se me pasaba; tome usted ese dinero -dijo, dandole una moneda de oro-; dadsela al
capitan, y decidle que lo que hago con este mozo es por caridad y no por interés.

-Seguro esta que le dé yo semejante razon -repuso el bandido-. No sufre él, «no», ni
cuando dice «daca», ni cuando dice «tomax...; pero para avenir a ustedes me lo guardaré

yo.
Metio las espuelas al caballo y desaparecid.

-Pusiste una pica en Flandes -dijo impaciente el ventero a su mujer-. ;Estara mejor ese
dinero, despilfarrota, en manos de ese bribonazo que en las nuestras? Las mujeres,
imalhaya su pelo!, jel demonio que las entienda!

-Yo me entiendo y Dios me entiende -dijo la buena mujer, volviéndose a subir al cuarto
del enfermo.

CAPITULO I

Los cuidados de la buena ventera, la juventud y robustez de Perico vencieron el mal, y al
cabo de quince dias estuvo capaz de levantarse.

Perico demostré todo su agradecimiento a Marta con voces del corazén, mas sentidas que
elocuentes.

-No me lo tienes que agradecer a mi -le dijo la buena mujer- sino al que te trajo aqui; por
cierto que no puse muy buena cara cuando te vi llegar, pero te he tomado voluntad,
porgue he visto que eres buen cristiano y buen hijo.

Perico bajé la cabeza con un profundo sentimiento de dolor y vergiienza. Su debilidad
fisica habia amortiguado aquel furioso y ciego arranque, que exalta a veces a las
naturalezas suaves y timidas, a punto de hacerlas traspasar los limites que respetan otras
fuertes y aun violentos.

Toda esa efervescencia que habian hecho surgir en él las pasiones, como el gas, la
espuma de un vino que fermenta, iba cayendo cual ésta, quedando la reflexidn, que sin
disminuir la fuerza de sus cargos, condenaba sus medios de vindicarlos.

Perico recobrd con las fuerzas toda la angustia que su porvenir le inspiraba, y ésta se
aumento cuando Andrés, cogiéndole las vueltas a su mujer le dijo un dia:

-Amigo, ya que estais restablecido, preciso es que busquéis la vida por otro lado; pues,
sefior, mientras mas amigos mas claridad; alla en los delirios habéis hablado de una



muerte que habéis hecho, y si ello es asi, y os hallan aca, vamos a tener que sentir, y eso
no es razon, ni deben pagar justos por pecadores, y la caridad bien ordenada, por méas que
diga Marta, que todo lo quiere saber mejor, empieza por si mismo, pues solamente esa
mujer mia, que es mas tonta que las calabazas, es capaz de sostener que la caridad
cristiana empieza por el projimo; y le digo a usted mi verdad, yo no quiero nada con la
justicia, que tiene la mano pesada.

Perico no respondid, pero se fue a despedir con lagrimas en los ojos de Marta. La buena
mujer sintio en extremo su ida, porque le habia tomado carifio. Un recuerdo de su hijo le
hacia apegarse a aquel infeliz; un recuerdo de su madre arrastraba a Perico hacia aquella
buena mujer que habia hecho sus veces.

Tomo su escopeta, y al salir se le presento el Presidiario.

-;Dlnde se va? -le dijo-. (Asi os largais, sin darle un «Dios se lo pague» a la buena alma
gue os recogi6? Esa es una mala partida, camarada. Ademas, ¢adonde vais por esos
mundos? ¢ Tenéis priesa de que 0s metan en gayola?

Perico no respondid, ni pensaba, ni discurria, ni tenia voluntad.

-iEa! Andad por delante -prosigui6 el Presidiario-; mas hacemos aca en ampararlo que
hacéis vos en dejaros amparar.

Perico le siguié maquinalmente.

-Mira, Marta -exclam6 Andrés al ver de lejos que Perico se iba con el Presidiario-, mira
tu «mimadito» y qué alhaja que es. jSe va con el Presidiario!

-iY qué! -respondié Marta-, «aunque»... Te digo, Andrés, que es un buen hijo y un buen
cristiano.

-Un truhan y un perdido -dijo el ventero-, que se ha comido mis gallinas y que... por vida
de... iY lo ves ir a la partida y dices que es bueno! jEl demonio que entienda a las
mujeres!

Después de internarse por espesuras y brefias, Ilegaron Perico y el Presidiario cerca de un
alto, sobre el que estaba apoyado en su trabuco el capitdn. En la ladera dormian ocho
hombres bajo su custodia. A su lado pacia su hermoso caballo, que de cuando en cuando
levantaba la cabeza para mirar a su amo.

-Aqui esta este mozo -dijo el Presidiario al llegar.

Sin hacer un solo movimiento, aquel hombre volvié lentamente los ojos y mird de arriba
abajo al recién llegado. Después de un rato dijo:

-¢Andais profugo?



Perico no respondio y bajo la cabeza.
-No hay que amilanarse -prosiguio su interlocutor; luego en frases breves afadio:

-Los hombres tienen horas menguadas, y entre éstas, las hay rojas como sangre, y negras
como luto. Una sola basta para perder a un hombre y volverle el corazon como un
guijarro, que no siente ni late, pero pesa. Queda un hombre hundido, porque lo pasado,
pasado se queda; y no hay mas que a lo hecho pecho. La vida es una refriega en la que se
mira adelante como valiente, y no atras como cobarde.

-No lo puedo hacer yo -exclamo Perico con explosion-; si supierais...

El capitan alargd el brazo, haciendo un gesto imperativo para hacer callar a Perico, y
afiadio:

-Aqui cada cual lleva lo suyo en si como un pliego cerrado, sin que en los otros despierte
ni curiosidad ni interés. Si no tenéis donde ir, quedaos con nosotros; aca defendemos lo
Unico que nos resta: nuestras vidas. Por mi no la defiendo por lo que vale, sino para no
entregarla al verdugo.

-Pero, ¢robais? -dijo Perico.

-Algo se ha de hacer -contestd el bandolero, volviendo como la tortuga a meterse bajo su
aspera y dura concha.

Perico ni admitio ni rehuso la propuesta. Era una masa inerte y sin voluntad; el acaso
disponia de su miserable existencia, asi como el viento del desierto de sus pesadas y
aridas arenas.

CAPITULO IV

Mas entretanto que, después de las vicisitudes referidas, la miserable existencia de Perico
se arrastraba a remolque de una banda de criminales, ¢qué era de los demas individuos de
esta familia? ;A qué extremo los habian llevado la desesperacion, el dolor, el
resentimiento y la venganza?

Desde el malhadado dia en que Pedro perdio6 a su hijo, se habia encerrado en su casa con
su dolor. El cura y algunos amigos iban de cuando en cuando a acompariarlo, no para
consolarlo, era esto imposible, pero para hablar con él de su pena, haciendo como los que
aligeran los bajeles de las amargas aguas de la mar, sin poder carenarlos, y solo para
impedir que se hundan. Habian procurado que se volviese a tratar con la familia de
Perico; mas esto habia sido imposible.



-iNo! -respondia Pedro en esas ocasiones-; le he perdonado ante Dios y los hombres; mi
pobre hijo lo hizo antes de morir; pero tratarme con su gente como si tal cosa, eso no.

-Pedro, Pedro, eso no es perdonar -decia el cura-; es la letra 'y no el espiritu de la ley.
-Sefior cura -respondia el pobre padre-, Dios no pide imposibles.
-No; pero cuanto exige es posible.

-Sefior, usted me quiere santo y no lo soy; harto hago en ser buen cristiano y perdonar.
¢Los he perseguido? ¢He acudido a la justicia? ;Qué mas puedo hacer?

-Pedro, dando gracias por agravios, caminan los hombres sabios.

-Jesus, sefior cura, por Maria Santisima, no tan calvo que se le vean los sesos; Dios los
ayude y los favorezca; pero cada uno en su casa, y Dios en la de todos.

Maria habia huido con su hija al retiro de su casa, cubriendo el dolor y vergiienza de ésta
con el santo manto de amor de madre, unico refugio que le quedaba contra la unanime
reprobacion, la publica indignacién que justamente inspiraba.

Solas, pero sostenidas en su inmenso dolor por su religién y su conciencia, quedaron las
dos infelices victimas: Anay Elvira.

Asi pasaron muchos meses.
Llegd entonces al lugar una mision compuesta de dos capuchinos.

Estas misiones estaban instituidas para convertir al pecador, despertar al tibio, afirmar al
bueno y consolar al triste.

En el siglo ilustrado, en que todos somos buenos, fervientes, firmes y felices, se han
suprimido como superfluas.

Los misioneros predicaban de noche, y la iglesia se llenaba de un pueblo que venia a oir
la palabra de Dios, que ensefia al hombre a ser bueno. Ahora hay «clubs» en que se
ensefia al hombre a ser libre y soberbio, lo que es mejor y mas «digno». jPobre pueblo!

La buena Maria pudo persuadir a su hija que la acompariase a las misiones.

Y la agria, reconcentrada y amarga vergiienza, el desesperanzado dolor de Rita, hall6 en
ellas el arrepentimiento, lagrimas para lo pasado, penitencia y humillacion para lo
presente; y en el porvenir, la mano divina que levanta al caido cuando la implora, bafiado
en lagrimas y postrado en la ceniza.

Una de aquellas noches fue el testo del sermdn el perdon de las ofensas.



iMagnifico era el tema! jSanto y sublime cual ninguno! El ferviente orador supo
explotarlo, y el pueblo creyente comprenderlo.

Al concluir el santo misionero, se postro ante el crucifijo, y con ferviente celo y ardiente
caridad prometi6 al Sefior de misericordia, en nombre de aquel pueblo arrodillado a sus
pies, que a la otra noche no habria en el templo un solo corazén cerrado y que no
estuviese reconciliado. Un murmullo de exclamaciones y llantos confirmé el
ofrecimiento del santo apdstol.

El dia siguiente fue un dia de paz y caridad, segun el espiritu del Evangelio. Las mas
arraigadas enemistades se acabaron, los més irreconciliables enemigos se abrazaron por
las calles, los angeles en el cielo debieron alegrarse.

Pedro fue a casa de Ana.

Terrible fue para el infeliz la entrada en aquella casa. Se acercd a Ana y la abrazd en
silencio. La desventurada madre, temblaba y procuraba en vano hacerse duefia de su
dolor. Pero cuando Pedro se volvié hacia Elvira, la que, semejante a una sombra,
deshecha en lagrimas, torcia sus descarnadas manos, cuando estrechd sobre su seno
paternal aquélla que habia mirado y querido como hija, entonces su comprimido dolor
rebosé exclamando: jHija! jhija! jtd y yo le amabamos!

También Rita fue en casa de Ana a pedir lo que a llevar fue Pedro.
Cuando estuvo enfrente de su ultrajada suegra, se echo de rodillas:

-iYo he sido -exclam6 golpeandose el pecho- la causa de todo! jNo vengo a pedir un
perdon que no merezco, vengo a que me castiguéis sin maldecirme!

Y cuando se volvio hacia Elvira, no le basté estar de rodillas, sino que postrandose con el
rostro en tierra, gimié entre sollozos:

-Pues eres un angel, perdona cual ellos.

La pobre Maria sostenia con sus brazos a su anonadada hija, e imploraba a Ana con sus
miradas y sus lagrimas.

Anay Elvira levantaron y abrazaron sin una palabra de reconvencion a aquella que tanto
mal les habia hecho, poniendo desde ese dia todos sus cuidados en reanimarla, pues era la
mas infeliz de las tres, porque era la culpable.

El pueblo todo mir6 a la franca y publicamente arrepentida con caridad, porque si el
mundo Ilamado culto halla en las demostraciones religiosas un motivo mas de vituperio,
afiadiendo a la reprobacidn de las culpas (que no olvida) el baldén de «hipocresia» en los
que se llaman a Dios, el pueblo, mas generoso y mas justo, honra las sefiales publicas de
arrepentimiento y humillacién, y asi no hubo quien al ver a Rita postrarse y llorar, no



trocase su indignacion en lastima, y la imprecacion «jinfame!» en la suave voz de
«jpobrecita!». Esto es porque el pueblo rudo no sabe lo que es «filantropia»; pero sabe,
porque se lo ensefia la religion, lo que es «caridad cristianax.

CAPITULO V

Espantosa era para él la vida que llevaba Perico. Arrastrado por la necesidad y por el
ascendiente que ejercia la vigorosa influencia de Diego, arrastrado como él por una
desgracia en la via criminal; pero una vez en ella, adoptandola sin vacilar, como un
guerrero una armadura de hierro, sin fatigarle ni su peso ni su dureza, Perico seguia como
una opaca sombra a esos desalmados, detestandolos. Era como el plateado pez de un
tranquilo lago de agua dulce, que arrastrado por una fatal corriente es llevado al mar, en
cuyas amargas y agitadas aguas agoniza sin poder huir de ellas. A veces, cuando bajo sus
0jos se cometia un crimen, queria en su desesperacion acabar de una vez sus torturas,
entregdndose a si mismo a la justicia; pero lo detenia la vergienza y la falta de energia
para sobrellevarla. Era odiado de los demas, que le apellidaban el «Triste»; pero le
sostenia la poderosa proteccion de Diego.

Diego se sentia arrastrado hacia aquel hombre, al que habia salvado la vida, hacia aquel
hombre que era bueno y honrado, porque la tosca y dura naturaleza de Diego era fuerte y
noble, y no habia descendido al peor grado de la maldad, que es odiar lo bueno. Sin llegar
a la exageracion novelesca que hace de un bandido o un pirata un héroe, estamos mas
lejos aun del clasico puritanismo que hace de un ladron un monstruo tal, que no cabe en
él un sélo &tomo de humano, desmintiendo asi, en honor de la moral sistemaética y de la
policia matematica, los conocidos hechos de valor, generosidad y nobleza que se han
visto en jefes de tales bandas. Sélo el llegar a ser jefes de semejantes hombres, prueba
una inmensa superioridad, conservando un predominio que en nada se apoya ni nada
sostiene, sino su propia fuerza.

En una ocasion en que habia llegado en sus correrias la banda hacia las Ventas de Alocaz,
llegd exhalado uno de los espias que tenian en Utrera, avisandoles haber salido de alla
con direccion a las Ventas, una partida de miqueletes, sin duda avisada por viajeros
recientemente despojados. Apresuraronse los bandoleros a meterse en un olivar; pero -
100- apenas internados, fueron sorprendidos por otra de caballeria.

Entablose entonces un tiroteo mortal, en el que esos hombres, que peleaban por sus vidas,
lo hicieron con gran denuedo.

-Perico -le dijo Diego-, ahora o nunca es la ocasion de demostrar que no comes tu pan sin
ganarlo: aqui va de fuerza a fuerza; a ellos si eres hombre.

Al oir estas palabras, Perico, aturdido y como un hombre ebrio, se arroj6 ante las balas,
disparando sus armas sobre esa pobre tropa, que sacrifica todo, hasta su vida, por el bien
de la sociedad, que en su egoismo ni se lo agradece siquiera, sucediéndole como a los



confesores y médicos, que son burlados en sana salud, y llamados con ansia cuando se
esta en peligro. Un bandolero fue muerto, dos soldados heridos, y una bala de Perico,
tirada casi a quemarropa, maté al comandante de la partida. La consternacion que causo
esta catastrofe dio lugar a que los ladrones huyesen.

Salvaron a Utrera; pasaron por las haciendas de la Chaparra, de Jesus Maria y Venagila, y
llegaron al anochecer exhaustos a Valobrego. Este valle, no lejos de Alcala, esta
circundado por cerros y olivares. En su parte mas aislada, al borde de un arroyo, estan las
ruinas de un castillo moruno, llamado Marchenilla. Al pie de estas solitarias ruinas
cayeron rendidos caballos y jinetes. Apagaron su sed en el arroyo y encendieron una
hoguera, entrada que fue la noche, y todos echaron a dormir, menos Diego y Perico.

-Mal dia, Corso -dijo Diego, acariciando su hermoso potro, que bajaba y levantaba con
gracia su fina cabeza, de manera que parecia a la vez confirmar lo que le decia su amo y
decirle: ¢Qué importa, si 0s he salvado?

-Mala vida te doy, hijo mio -prosiguio el ladrén, que amaba profundamente a su caballo,
porque era lo Gnico que amaba en el mundo.

El caballo, como si lo hubiese comprendido, dio un alegre relincho, se puso en dos pies,
se bamboled en ellos, y se dejo caer al lado de su amo, presentandole la frente para que se
la acariciase.

-¢Qué sera de ti si me prenden? -dijo el ladrén, apoyando su cabeza en el pescuezo de su
caballo, que quedd inmdvil.

-Por cierto -dijo Diego al sentarse en la lumbre en frente de Perico- que a ti debemos el
haber escapado hoy a tan poca costa.

-¢A mi? -preguntd Perico sorprendido.

-Si -respondié el capitan-, puesto que venia la partida mandada por un oficial valiente,
que no entendia de chicas y conocia el pais: el hijo de la condesa de Villaoran, que nos
hubiese dado que hacer a no haberlo muerto tu.

-iDios me favorezca! -exclamO Perico poniéndose en pie y levantando sus cruzadas
manos al cielo-. ¢ Qué decis? jEl hijo de la condesa estaba alli, y yo le maté!

-¢De qué te espantas? -respondié Diego-. ¢Creeras, acaso, que estabamos tirando anises?
Caramba -afadio con impaciencia-, que me vas amostazando. ¢Pues no pareces un
cémico de la legua con tanto ademan y tanto hipio? jPor vida de tal, que tiene el
Presidiario razén! Erraste la vocacion; en lugar de entrar en la vida airada, te debiste
meter fraile. jEa, vela! -afiadid liandose en su manta, poniéndose su trabuco entre sus
rodillas y su cabeza sobre una piedra.



Inatil advertencia ésta para Perico. El infeliz con su dolor, desesperado, se arrancaba los
cabellos y maldecia de si mismo. jHabia matado al hijo del ama y bienhechora de sus
tios, su compariero de infancia!

CAPITULO VI

iCudl se le pintaron al infeliz Perico en esa lGgubre noche las escenas de su tranquila
felicidad doméstica, ya para siempre perdida! ;Y qué las reemplazaba? jSu espantosa
situacion presente!

Nada se movia en sus derredores, en que s6lo veia la triste monotonia de la noche como
la de su infortunio, un fuego abrasador como su conciencia, una oscuridad fria e
impenetrable como la de su porvenir.

-iPoder de Dios! -se decia-. jEsto veo, esto recuerdo, esto sufro y no muero!

La roja y vacilante llama de la hoguera arrojaba de cuando en cuando una rafaga de
brillante claridad sobre las oscuras y extrafias formas de las ruinas, dejandolas en seguida
en negra sombra, en las que parecian querer refugiarse como un casi borrado recuerdo en
el olvido.

Oia su sobresaltada mente suspiros en el silencio y veia horrores en la oscuridad.
Quejidos le acusaban, dedos le amenazaban, ojos le miraban..., y no, no se habia
engafado; al definir y realizar la clara luz de la llama, que se avivdé movida por el viento
los objetos, vio Perico, tras de uno de los paredones de los que aun en pie miraba, unos
duros y negros 0jos que se clavaban en él. Perico quedd tan asombrado y suspenso entre
lo figurado y lo positivo, que no supo si ponerse al amparo del cielo con una sefal de la
cruz, o bajo el de los hombres, dando la sefial de alarma.

Vio entonces salir de detras de la ruina de piedra una ruina humana, de detrds de la
degradacion del tiempo la degradacion humana: era una vieja repugnante y sucia gitana.
Cubrian sus descarnados miembros unas enaguas de bayeta parda, que se confundian con
el tinte de las ruinas; cubria su cuello un pafiuelo y sus lacias canas una mantilla de
bayeta negra.

Perico quedaba inerte como la estatua del estupor, o cual si fuese aquella rechazadora faz
la de Medusa.

-No hay cuidado -dijo al acercarse aquella visién-; no hay que alarmarse, que no vengo
con malos fines; podéis estar descuidado. Sabia que estabais aqui, y he hecho cundir la
voz que marchais hacia la sierra de Ronda y que os han visto hacia Espera y Villamartin.

-¢Pues a qué venis? -exclamd Perico, instintivamente repulsado por aquella mujer.



-Para proporcionaros un golpe de suerte que baste a asegurarla para siempre -respondio
ésta.

-Poca confianza inspira -repuso Perico- la que vos podais proporcionar.

-iPorque tengo malas trazas! -dijo la gitana-. j'Y qué, si bajo una mala capa hay un buen
bebedor! Pues a las manos les traigo un tesoro; no hay sino alargarlas.

-iUn tesoro! -preguntd Perico, en quien esa palabra, en lugar de codicia, hizo nacer la
idea de que aquella vieja estaba demente-. jUn tesoro! -repitid-, sy donde se halla?

La vieja, que en esa pregunta sélo vio lo que contaba hallar, avidez y sed de oro, se
acercO a Perico, y como si temiese que el halito de la noche interceptase al pasar sus
palabras, y que el anatema las anonadase en el aire, le murmuro al oido:

-En laiglesia.

Perico, aterrado, dio un paso atras; mas dando en seguida el avance de un tigre, agarré a
la gitana, y echandola fuera de aquel recinto, sélo pudo articular con ahogada voz:

-iMarchaos!

-No me voy -dijo la vieja sin intimidarse-, que quiero hablar con el capitan y con el
Presidiario, y les hablaré.

En la angustia de que asi lo ejecutase, y para forzarla a alejarse, saco Perico un pufal, que
blandid, y cuya hoja brill6 a la luz de la llama.

La gitana dio voces. Los ladrones se despertaron.

-¢QuEé es eso? -gritd Diego-. ¢ Qué sucede? Perico, ¢vas a matar a una mujer?

-No, no la quiero matar -exclamé Perico-, no quiero sino ahuyentarla.

-Y eso -dijo la vieja- porque he venido hasta aqui despreciando riesgos y fatigas, para
proporcionaros el medio de salir de esa vida arrastrada que llevais, haciéndoos ricos de
una vez, como le sucedio al Rubio de Espera, a quien un robo considerable proporciond

el poder ir mas alla de los mares a pasarse buena vida.

Los ladrones se agruparon al derredor de ella. El Presidiario le present6 un trozo de pared
caido, como un sillon de presidencia.

-iNo la escuchéis! jNo la escuchéis! -exclamé Perico fuera de si-; jpropone un sacrilegio!

-Sefior -dijo el Presidiario a Diego-, decid a ese pobre agonizante que calle, y no sea
como el agua por San Juan, que quita vino y no da pan. A los ciegos por las calles, se les



escucha. Dejad que hable esta mujer, y veremos lo que trae; con mil de a caballo, que
calle ese triste abejorro.

Diego titubed, mas se volvio hacia la vieja. Entonces Perico vio el golpe perdido, pues
Diego era siempre y todo de su primer impulso; y desesperado, se alejo dando vueltas
como un insensato por los olivares.

Todo lo habia calculado la gitana, y sus medidas estaban bien tomadas. Las grandes
ventajas tan altamente ponderadas, las dificultades, tan facilmente vencidas, las
precauciones tan bien combinadas que explayd largamente, produjeron su efecto. La
tentacion, que ofrece flores con una mano, y con la otra oculta abrojos, convencié a unos
y sedujo a otros. Todas las medidas se tomaron, se convino en las sefias y horas, y antes
que los gallos anunciasen, como sus fieles centinelas, el dia, la cuadrilla se encaminaba
hacia la solitaria hacienda del Cuervo, y la vieja se rastreaba, cual astuta y venenosa
serpiente, a su cueva en el monte de Alcala; alli, en el seno de la tierra donde concibi6 el
atentado, para el cual, de noche, entre ruinas, sedujo a malhechores, atentado que se habia
de perpetrar en el templo de Dios.

CAPITULO VII
Lentas pasaron las horas del siguiente dia para los ociosos huéspedes del Cuervo.

Todas las representaciones y sUplicas de Perico para disuadir a Diego de su sacrilego
intento, habian sido inGtiles. Diego jamas supo volverse atras, y esa tenacidad estupida, al
conocer que se camina mal, le habia costado el honor y la honradez, y le habia de costar
la libertad y la vida. Habia mas: por instigacion del Presidiario, forzaba Diego a Perico,
que queria al fin apartarse de ellos, a acompariarlos en esta atroz empresa, porque, segun
decia aquel hombre vil, era éste el inico medio para impedir que fuese el «santurrén» a
delatarlos.

Por fin, volvidle la tierra la espalda al sol, y cubridse con su negro manto.

Montaron todos, y llegaron a la media noche al gran castillo arruinado de Alcala. Diego
silbo tres veces. Entonces se vio salir de una de las cuevas abiertas en la base del castillo
a la gitana, con una linterna sorda en la mano.

Se apearon y la siguieron.

Pedro quiso evitar, huyendo, el mal paso en que se encontraba; pero sus comparieros le
rodeaban, y le arrastraron a donde les guiaba la gitana. Esta, después de saludar a los
ladrones en voz sumisa, abrié con una ganzla la puerta de un corralillo, al cual, entre
escombros y maderos, daba un postigo de la sacristia, adonde entr6 aquella sacrilega
banda, no sin pavor, y asombrada hasta del rumor de sus pisadas.



iQué espectaculo tan altamente sublime y tremendo presenta un templo desierto a
deshora de la nochel... Aun las almas méas puras y méas santas se hunden en profunda y
pavorosa meditacion al contemplarlo; y no hay incredulidad que baste a dar aliento al
corazon de quien se atreve a recorrerlo. jCudn inmensas aparecian aquellas naves
sombrias!... jCuan altas aquellas cimbrias que, sostenidas por gigantes de piedra, se
pierden en la misteriosa oscuridad de un cielo sin estrellas! Alli, en una honda y lugubre
capilla, aterraba y pasmaba la fria estatua que duerme sobre un sepulcro; y aunque apenas
se divisaban sus contornos, parecia que le daba movimiento la oscuridad misma. El altar
mayor, aun perfumado de incienso y de las flores de la mafiana, y cuyas vislumbres
chispean en las tinieblas; «el altar», centro de la Fe, trono de la Caridad, refugio de la
Esperanza, esplendor prédigo de consuelo, amparo del desvalido, atraia los ojos, los
pasos, los corazones. Ante el tabernaculo ardia la lampara, solitaria guardiana del
sagrario, sin mas objeto que alumbrar, porque la luz es el conocimiento de Dios: lampara
santa y misericordiosa, suave y constante holocausto, llama permanente, como la eterna
misericordia, que arde como el amor, silenciosa como el respeto, alegre y tranquila como
la esperanza. Los destellos y reflejos de esta luz recortaban y abrillantaban algunos
puntos salientes de los follajes y molduras del dorado retablo, dandoles apariencia
fantastica de ojos que velaban en religioso insomnio. Alli nada distraia la mente: aquella
completa inmovilidad, aquel no interrumpido silencio, formaban como una suspension de
la vida, que no es la muerte, que no es el suefio; pero que tiene de aquélla la solemnidad;
de éste la dulzura.

Tal estaba la iglesia de Alcala cuando entraron en ella, alumbrados por la linterna de la
gitana, los forajidos, llevando con ellos, a empellones y por fuerza, al desventurado
Perico.

-Soltadle y atrancad esa puerta -dijo Diego.

-Va a gritar y nos va a descubrir -le respondieron los otros.

-iSoltadle, digo! -repuso el capitan-. ;Qué ha de hacer?

-Puede gritar -contestd Ledn que, ayudado por la gitana, despojaba el altar mayor de las
alhajas de plata que lo adornaban.

-Pues guardadle -repitio el capitan.
Dos se acercaron a Perico.

-jAbajo esos sombreros, herejes, que estdis en la casa de Dios! -gritd éste,
arrancandoselos.

-iPonedle una mordaza! -mando el capitan.

Y al punto le pusieron a la boca un pafiuelo, siendo indtil la resistencia.



Pero a pesar de que el pafiuelo lo ahogaba, al ver que la gitana y Leon rompian la puerta
del sagrario, hizo Pedro un esfuerzo desesperado, y cayo de rodillas, gritando:

-iSacrilegio! jSacrilegio!

Voz tremenda que recorrio las capillas, que retumbé en la boveda como entre las nubes el
trueno, y que despertando al magno y sonoro instrumento, que suele acompafar al
imponente «De profundis», y al glorioso «Te Deum», se perdid entre sus cafiones de
metal como un doloroso gemido. Un momento de terror frio sintieron aquellos
miserables. jTembld el mismo Diego!

-iMisericordia, Sefior, misericordia! -gemia Perico.

-Despachemos pronto -dijo Diego-, que se va aclarando la noche, y nos pueden ver al
salir de aqui.

Efectivamente, las nubes se rompieron, y un rayo de luna entrd en este momento por una
alta claraboya de la iglesia, y fue a besar el pie de una santa imagen de la Purisima
Concepcion.

-iMaldita luna! -grité la gitana. Y espantados todos, de verse unos a otros al brillo de
aquella repentina claridad, apresuraron el despojo.

Salieron por ultimo, y cuando la gitana los vio partir a caballo, cargados con las riquezas,
se volvio a ocultar en la tierra.

Aun no doraba el sol la Giralda, cuando cargados con su botin llegaron los ladrones cerca
de Sevilla. Dejaron sus caballos en un olivar, al cuidado del Presidiario, y entraron por
diferentes puertas cada cual, reuniéndose en un lugar apartado y sefialado por la gitana,
en el cual un platero ya prevenido recibid, pesé y pagé las alhajas. Pero cuando los
ladrones volvieron al lugar en que habian dejado al Presidiario con los caballos, nada
hallaron.

-iEl perro nos ha vendido! -dijo uno.

-¢Y a qué? -repuso Diego-; tiene aqui su parte, que supone mas de lo que pudiese valerle
su traicion.

-Habré visto gente y se habra refugiado al Cuervo -dijo uno de ellos.

Encaminaronse hacia la hacienda, dejandose caminos y carriles y metiéndose por los
olivares.

Mas alli tampoco hallaron al Presidiario.



-iMi pobre Corso! -dijo Diego, y una lagrima amarga como acibar brill6 un instante en
sus 0jos. Mas reponiéndose al momento-: Estamos vendidos -dijo-; ea, pues, a salvarnos.
Rio abajo; al Coto del Rey; a Ayamonte; a Portugal; algun dia lo hallaré, jy mas le valiera
en ese dia no haber nacido!

Iban a salir, cuando se presentd la gitana a reclamar su parte en el robo. Todos la
asaltaron a preguntas sobre la desaparicion del Presidiario; pero nada sabia, y manifestd
mucha inquietud.

-No estais seguros aqui y os debéis ausentar cuanto antes -les dijo-. El hijo mayor de la
condesa de Villaoran ha jurado vengar la muerte de su hermano, ha pedido tropa al
capitan general, y os anda persiguiendo. Me temo que haya sorprendido al Presidiario.
Por mi, me voy; el suelo arde bajo mis pies.

-iQue no te quemara! -exclamé uno.

-iQué no te tragara! -exclamé otro.

La vieja desaparecié en silencio entre los olivos como una vibora, después de haber
dejado su veneno en la mordedura que habia hecho.

-iEl atentado en la casa de Dios! -dijo el primero.

-iDespojar un sagrario! -afiadio otro.

-Ea, callarse -grit6 Diego-: (A qué viene ya eso? A lo hecho, pecho. Andemos.

Pero en este instante se oyeron pasos de caballos; y Perico, que Diego habia puesto de
vigilante, entr6 apresurado a avisar que llegaba el Presidiario con los caballos. Una
aclamacioén general de alegria acogi6 al Presidiario, el que conté que habiendo divisado
tropa habia tenido que esconderse, y sélo pudo volver dando grandes rodeos. Mas ahora -
afiadi6- no perdamos tiempo; somos perseguidos, capitan; aqui tenéis a Corso; lo he

cuidado bien, que ya sé lo que lo queréis.

Diego acariciaba lleno de gozo al noble animal, jurandole mentalmente no volver nunca a
separarse de él.

Apresuraron su marcha, y al entrar en un desfiladero reson0 repentinamente un grito
formidable al frente, a sus espaldas, sobre sus cabezas:

-Rendios al rey.

Una partida de caballeria los cercaba: dos pistolas apuntaban al pecho de Diego; un
hombre tenia cogida la brida de su caballo.



Diego volvio la vista en derredor con no desmentida calma. Conociendo el poder de su
caballo, que tenia ensefiado, con la rapidez del rayo sacé su pufial, hiri6 con él las manos
que sujetaban las riendas, apretd con fuerza las rodillas a los hijares del animal, se echo
sobre su pescuezo y le grito:

-iEa, Corso, salva a tu amo!

El noble y entendido animal hizo un esfuerzo, pero cay6 desplomado sobre su cuarto
trasero... jEstaba desjarretado!

Diego conocié el golpe y la mano que lo habia dado, frenético de rabia salté al suelo,
pero habia desaparecido el infame entre el tropel que se agolpaba en el desfiladero.

Cogieron a Diego, que no hizo resistencia.

Al salir de aquel estrecho sitio, volvié Diego la cabeza, y eché una ultima mirada sobre
su caballo que, siempre inmovil, le seguia tristemente con sus grandes 0jos.

Solo a un alma del temple de la de Diego, a su energia agreste, a su fuerza de voluntad,
era dado disimular bajo una calma imperturbable la furia que en su pecho ardia, y el dolor
que destrozaba su corazon.

Desarmaron los soldados a los bandoleros, y los ataron los codos a las espaldas.

-¢Cual es? -pregunto el conde de Villaoran al verlos reunidos-; ¢cudl es el que mat6 a mi
hermano?

Los ladrones callaron a una mirada de Diego que, preso y maniatado, les imponia adn.
-¢;Quién fue? -volvio a preguntar el conde con voz ahogada por la ira.
-Yo fui -dijo Perico.

El conde se volvio hacia aquel mozo cabizbajo, en el que no habia parado la atencion;
mas al fijar en él sus ojos, un grito de asombro salié de sus labios.

-iTa! -exclamo-. jPerico Alvareda! jIniquidad sin nombre! jPerversidad sin ejemplo!
iPobre Ana! jDesventurada madre que te dio el ser! jDesgraciados hijos! jInfeliz Rita!
Pues, sabelo, desalmado -prosiguid el conde con vehemencia-: tu mujer ha trabajado con
incesante celo y actividad para conseguir tu indulto. Los tribunales y los jueces la vieron
siempre a sus pies. Ventura te perdon0 antes de morir; Pedro te ha perdonado. Mi
desventurado hermano fue el celoso e incansable agente de los tuyos. Consigui6 tu gracia
del rey. Todos te buscaban con ansia, y él mas que todos. Te halld... jOh! jQue nunca te
hubiese hallado!



Diego, que habia observado el inmenso dolor que con el frio y la palidez de la muerte se
pint6 en el semblante desencajado de Perico, y que le vio bambolearse, dijo al conde:

-iSefior, no veis que lo matais!
-No me anticiparé al verdugo -contesto el conde montando sobre su caballo-. jA Sevilla!

-iAnimo! -murmur6 Diego al oido del anonadado Perico-. Miranos, todos vamos a morir,
y todos estamos serenos.

En Sevilla entraron entre las maldiciones del pueblo horrorizado de sus altimos delitos;
pero aun fue mayor la indignacion cuando vieron venir libre entre ellos al infame traidor
que los habia vendido. Era éste el vil Presidiario, que de esta suerte compraba su gracia y
obtenia el premio prometido al que entregase a Diego, el afamado bandolero, que por
tanto tiempo burlé los esfuerzos de sus perseguidores.

CAPITULO VIII

Hallabase entonces la carcel de Sevilla mal situada en una calle estrecha y de las mas
centricas de esa ciudad. Era un edificio de mal aspecto, mezquino, adusto, al que faltaba
la severidad de la autoridad legal y la dignidad que debe la humanidad a la desgracia, aun
a la culpable. A pocos pasos de este horrible centro de maldad tosca y cinica degradacion,
concluia la calle en la gran plaza de San Francisco, plaza irregular y entrelarga, pero que
conserva los edificios que la hacen la plaza méas considerable de la insigne decana de
Andalucia. A la derecha se ostentan las casas capitulares, cuya preciosa arquitectura es
tenida por los naturales y forasteros por una de las galas de la joyera de Sevilla.

A la izquierda, formando un angulo saliente, se presenta el regular y severo edificio de la
Audiencia, ese Tribunal a quien da su poder omnimodo la justicia, y que corona como
una estrella de clemencia su reloj, que atrasa diez minutos, respetable ilegalidad, porque
esos diez minutos mas de vida se dan al reo antes de sefialar la hora cruel de su
exterminio; que todas las leyes y costumbres de la vieja Espafia llevan el sello de la
caridad: diez minutos no son nada para el que pasea tranquilo por la senda de la vida;
ipero son tanto para el que va a morir! Diez minutos en el umbral de la muerte pueden
decidir el fallo sobre la eternidad; diez minutos podria retardarse un inesperado, pero
posible indulto. Pero aunque no existiesen estas consideraciones espirituales y
temporales, aunque ese grave acuerdo de nuestros mayores no fuese sino una limosna de
diez minutos de vida concedida al que va a morir, esta limosna siempre probaria que aun
a sus mas severos fallos supieron aquellos jueces catolicos imprimir un sello de caridad.
Asi lo reconoce el pueblo que sabe y tiene en mucho esta institucion, que es una de las
que mas reverencia. jOh, Espaiial, jqué ejemplos has dado al mundo en todos los ramos,
th que hoy se los pides a los extrafios!



A un lado del Ayuntamiento, formando angulo entrante, se halla el convento de San
Francisco, con su gran compas y su grandiosa iglesia. Los demas frentes de la plaza los
forman portales que, como festones de piedra, guarnecen los costados de la plaza, la que
en el extremo opuesto al que al principiar mencionamos, tiene una gran fuente de
marmol, cuyas aguas son tan constantes y duraderas en su corriente como el recipiente en
su materia.

Veiase aquel dia la plaza de San Francisco y sus calles adyacentes cubiertas de una
inusitada multitud de gentes. (Qué las reunia? (A qué iban alli? jA ver morir a un
hombre! Pero, no; no a ver «morir», sino a ver «matar» a su hermano. jMorir! Morir es
solemne, pero no horrible cuando el angel de la muerte es el que cierra suavemente los
0jos ya quebrados de la criatura, y da asi alas al alma para elevarse a otras regiones. Pero
ver «matar», matar por mano del hombre en la congoja del espiritu, en la agonia del alma,
en las torturas del sufrimiento, esto espanta. jY van, y se apresuran y se atropellan para
estar cercanos al suplicio del atentado legal! Pero no es el placer ni la curiosidad la que
atrae alli a aquella multitud azorada: es esa funesta ansia de emociones que siente el
contradictorio corazén humano; esto se lee en aquellos rostros, a la vez palidos, ansiosos
y asombrados.

Un murmullo sordo corria por aquella apifiada muchedumbre, en medio de la cual se
alzaba ese gran esqueleto, ese pilar de verglienza de la agonia, ese usurpador de la misién
de la muerte, ese solar del abandono que soOlo arrostra el sacerdote, el estremecedor
cadalso, que se construye de noche a la mustia luz de linternas, porque los hombres que
lo alzan tienen verglienza de que los vea el sol de Dios y los miren sus semejantes. Esta
muchedumbre se estremecia a intervalos al oir la lugubre campana de San Francisco
doblar por un vivo, que ya sélo existia para Dios, pues el mundo lo habia borrado de la
lista de los vivientes. Doblaba tan profundamente triste, cual si esta voz de la iglesia, a la
vez de subir a Dios en suplica encomendandole un alma, bajase como sentida y grave
amonestacion a los mortales; asi, toda aquella asombrosa solemnidad que con el aire se
respiraba y oprimia el pecho, parecia decir: morid, culpables, morid en sacrificio
expiatorio, por esta humanidad pecadora...

Sélo la fuente, pura y limpia, seguia tranquila con su clara voz, su suave y monétona
cantinela, ajena, cual la nifiez y cual la inocencia, a los horrores de la tierra. jOh,
inocencia, emanacion del paraiso que aun respiran en nuestra corrompida atmdsfera los
nifios y aquellos seres privilegiados que tienen, como la Fe, una venda sobre los ojos para
creer sin ver, y otra sobre el corazén para ver y no comprender; que tienen, como la
Caridad, el corazén en la mano, y como la Esperanza, los ojos fijos en el cielo; cérquente
siempre el respeto, el amor y la admiracion que, como hija del cielo, mereces!

Existen dos clases de caridad: la una es la que alivia los padecimientos materiales,
materialmente y con dinero; ésa es bella y generosa, pero facil y socialmente obligatoria.
La otra es la que alivia las angustias morales, moralmente; esta caridad es sublime y
divina.



Entre éstas no es bastante celebrada por el mundo que tantas ocasiones halla para
censurar y tan pocas para elogiar, la hermandad de la caridad. ;Y quiénes componen esta
admirable congregacion? ¢Son, acaso, aquellos que gastan tanto papel y fraseologia en
favor de la humanidad, filantropia y fraternidad? No; ninguno se digna entrar en esta
corporacion, que se compone en la mayor parte de la aristocracia de los pueblos en que se
ha establecido. ¢Y por qué? Porque de la teoria a la préctica, asi como del dicho al hecho,
hay un gran trecho.

Veianse por las calles de Sevilla, algin tiempo después de lo referido en el Gltimo
capitulo, los principales caballeros del pueblo recorrer la ciudad con una esportilla en la
mano, repitiendo en voz grave esta frase:

«Para los infelices que van a ajusticiar».

Ahora bien: quitando el mérito, la sinceridad y humanidad en estos hombres; quitando, si
hacerse pudiera, la ventaja y provecho de esta hermosa obra de caridad en quien la hace y
en quien la recibe; mirando, decimos, este hecho despojado de todo, ¢no es por si solo un
grande y magnifico ejemplo al pueblo? ¢Una practica leccién, que vale algo mas que los
sistemas y maximas venenosas que le inculcan -113- 'y revelan y desencadenan sus
malas pasiones en provecho ajeno?

En la carcel estaban en capilla Diego y los de su banda, acompafiados alternativa y
constantemente por otros hermanos que, dejando sus casas, sus comodidades Yy
quehaceres, venian a tomar parte en esa agonia prolongada, aliviando los ultimos
momentos de esos infelices, previniendo sus deseos cual no lo son los de los reyes, y
echando balsamo en la herida de la espada de la justicia.

El conde de Cantillana y el marqués de Grefiina, dos de los mas celosos y consagrados
miembros de esta santa hermandad, habian ido al Juzgado que se establece y queda
erigido en la carcel, mientras dura la conduccion al cadalso y la ejecucién de los reos,
para pedirle los cadaveres de aquellos infelices. Esta es la formula adoptada por esa
magnifica y enternecedora institucion catolica:

«Venimos en nombre de José y de Nicodemus a pedir permiso para descender el cadaver
del suplicio».

El juez se los concede, y se retiran.

Cada reo tenia a su lado su confesor, santo baculo con el cual se hacen firmes los pasos
que llevan al cadalso.

Cuando Perico hubo concluido su confesidn sacramental, le dijo al venerable monje que
lo asistia:

-Mi nombre no es sabido, pues sélo me conocen por el de Perico el Triste; pero como
entre el cielo y la tierra no queda nada oculto, tarde o temprano sabrd mi gente mi suerte.



Padre, haga usted la caridad de cumplir mi ultimo deseo. Sea usted el que le lleve la
nueva a mi madre. Digale usted como he muerto arrepentido y contrito, y no tan criminal
como aparece. EI mal es un derrumbadero en que es -114- uno arrastrado por el peso
de la primera culpa, cuando se llega a cometer, y esta culpa, que tanto me ha pesado y me
pesa, la cometi porque preferi una cosa vana, que los hombres llaman honra, y que se
compra a veces con sangre, a los preceptos del Evangelio, que hacen del sufrimiento una
virtud, y del perdén un precepto. jOh padre, cuan otras parecen las cosas de la vida en el
umbral de la muerte! Digale usted a mi pobre hermana, a quien le maté el novio, que le
encargo uno inmortal que no le engafiara nunca; al tio Pedro, que sé que me ha
perdonado, asi como lo hizo su hijo, y que llevd ese consuelo a la tierra y mi
agradecimiento a Dios; a Rita, que vivi y muero queriéndola, y que si hubiese vivido
jamas la habria recordado lo pasado, puesto que se arrepintio; a mi suegra, que tan buena
es, que me encomiende a Dios: y mis pobres hijos..., mis huérfanos..., que no sepan, si
posible es, la suerte de su padre; que los ben... di... go...

Aqui revento su destrozado corazon en sollozos.

El padre, que le oia persuadido de la inocencia de corazén de aquel hombre arrastrado al
delito, exasperado y ciego por cuanto puede desesperar y sacar de tino a un marido, a un
hermano y a un valiente, y empujado a la vida airada por las circunstancias, la necesidad
y su falta de energia, padecia el tormento del que ve naufragar a sus pies un barco sin
medio ni arbitrio alguno de salvarle.

Las continuas y activas gestiones que hacia Rita para descubrir el paradero de su marido,
cuya gracia por medio de buenas almas habia obtenido del rey, la trajeron aquel dia con
su madre a Sevilla.

Al querer atravesar la plaza de San Francisco, ven una multitud de gente agolpada en ella.
Preguntan la causa de este bullicio y les sefialan el cadalso.

Quieren huir, pero las gentes que tras ellas se han agolpado se lo impiden. Se aproxima el
reo, todos prorrumpen en exclamaciones de lastima: «jQué joven es, dicen; qué aire tan
conforme y humilde lleva! jPobrecillo! Ese es el que llaman Perico el Triste; dicen que su
mujer, una picara, lo ha perdido».

Violentamente late el corazon de Rita. Pasa el reo, lo ve, jlo ha conocido! Un grito, cual
jamas otro desgarro el aire, resono por la plaza.

Perico se para.
-Padre -dice-, ella es, es Rita.

-Hijo mio -responde el padre-, no pienses sino en Dios, a cuya presencia vas a parecer
contrito, reconciliado y bienaventurado, llevandole tu expiacion.

-Padre, quisiera a lo menos verla antes de morir.



-Hijo, piensa en el amargo castigo y glorioso alumbramiento que vas a recibir del
hombre, que es la mano de tu destino.

Perico quiere volverse.
-jAdelante! -manda el sargento.

Sube al cadalso, se postra ante su Padre espiritual, que lo bendice con calma, frente y
alma destrozada, besa con ansia y fervor el crucifijo, ese otro cadalso en que expié el
Hombre Dios culpas ajenas; vuelve aun los ojos hacia donde soné la voz que hiri6 su
corazon, se sienta en el banquillo, le atan y le colocan el garrote al cuello; el verdugo esta
detras, el sacerdote entona el Credo, el verdugo tuerce el tornillo, un grito unanime suena
en la plaza, «Ave Maria Purisima». Con esta invocacion de la Madre de Dios se despide
la humanidad del condenado, a quien la mano del verdugo separa de ella.

El verdugo tapa la cara al ajusticiado con una pafio negro.

Un silencio profundo reina en la plaza, sobre la cual, como el verdugo el pafio, extiende
la muerte sus negras alas...

A Rita la sacaron accidentada algunas personas compasivas, y la llevaron a una posada.
Su estado era terrible, las convulsiones en que se destrozaba la dejaban pocos instantes de
conocimiento, y en éstos se demostraba su desesperacion de un modo tan espantoso, que
era preciso sujetarla como a una demente. En varios dias no fue posible trasladarla a su
casa. Al fin, trajeron sus parientes una carreta para llevarla. La acostaron en ella sobre un
colchon; pero ninguno quiso acompafarla por verglienza. S6lo Maria iba con su hija,
sosteniendo en sus faldas la cabeza de aquélla, cuyo largo cabello negro caia cubriéndola
toda, como para ocultarla a las curiosas e indiscretas miradas.

-Alla va -decian al verla pasar- la mujer del ajusticiado, que por su liviandad envio a su
marido al cadalso -y los bueyes no apresuraban su lento paso, cual si también -116-
ellos tuviesen mision de infligir el castigo de la reprobacion a aquélla que con tanta
audacia la habia afrontado.

Maria iba como una resignada maértir. El suave temple de su alma la hacia como eléstica
para poder encerrar en ella sin estallar la inmensidad del sufrimiento. De cuando en
cuando se estremecia Rita, prorrumpia en gemidos y apretaba convulsivamente las
rodillas de su madre. Esta nada decia, pues no hallaba palabras de consuelo para tal dolor.

Al anochecer llegaron al lugar. La carreta se par6 a la puerta de su casa y bajaron en
brazos a Rita. Ve ésta en casa de su suegra una de las ventanas abierta de par en par. Rita
se arranca de los brazos que la sostienen y se precipita a la reja.

En medio de la sala que ella habitd en tiempos felices estd un féretro. Cuatro cirios
vierten su grave y solemne luz sobre el sereno cadaver de Elvira. Esta blanca como su
mortaja, sus manos estan cruzadas y en su brazo derecho pasa una palma, simbolo



consagrado a la virginidad. Asi sencilla y en actitud de orar, yace la catélica doncella del
pueblo. El contrasentido moderno de ataviar la muerte hace estremecer la razon. ;Qué
objeto se lleva en despojar a los cadaveres de su augusta majestad, pintarrajeando su
palidez descruzando sus manos, antes santamente unidas en sefial de implorar la
misericordia divina, cubriendo los frios e inertes miembros con sus vestidos de fiesta,
poniendo en manos un ramo de flores de color, simbolo de alegria y de regocijo? ¢Cosa
tan ligera y alegre os parece la muerte, que preferis a una oracion por el alma un elogio
para el cuerpo, pasto ya de gusanos?

En el testero de aquella sala abandonada se veian adn las hierbas secas que formaron el
nacimiento en tiempo mas feliz.

A los pies de la sala estaba sentada Ana, cual otro cadaver, palida e inmovil.

A uno de sus lados estaba Pedro; al otro, el religioso que acompafié a Perico al suplicio.

EPILOGO

Afos después de lo referido fue el marqués de *** a pasar una temporada en una
hacienda a Dos Hermanas.

Una tarde que volvia al anochecer de la hacienda de uno de sus parientes, al pasar cerca
de un olivo, notd que el guarda y el capataz que le acompafiaban se quitaron el sombrero.
Mird y vio clavada en el olivo una cruz roja.

-¢Ha habido en estos sitios pacificos una muerte? -pregunto.

-Si, sefior -contestd el guarda-; aqui mataron al mozo mas guapo y mas gallardo que
jamas pisara Dos Hermanas.

-Y el matador -afadio el capataz- era el mozo mas honrado y mas hombre de bien del
lugar.

-¢Pues como fue eso? -pregunto el marqués.
-Sefior -contesto el guarda-; el vino y las mujeres; la causa de todas las desgracias.

Y fueron repitiendo por el camino los sucesos que hemos trasladado, con todos sus
pormenores y circunstancias.

-¢Y existen todavia algunos de la familia en el lugar? -pregunté el marqueés,
profundamente interesado en el relato.



-No, sefior -contestaron-. El tio Pedro murié al afio. La mujer de Perico se queria dejar
morir; pero el religioso que auxilié a su marido la persuadio a que hiciese por vivir por
sus hijitos, que asi era la voluntad de Dios y de su marido. Pero como deberia haber
tenido cara de baqueta para quedarse aqui, donde todos conocian y querian al marido, se
fue con su madre a la sierra, donde tenian parientes. Uno que vino de ellas dias pasados, y
que la vio, dice que no parece la misma. Las lagrimas le han hecho surcos, estd mas
delgada que la guadaria de la muerte y no goza salud.

-La pobre tia Ana murié cabalmente anteayer. La infeliz parecia una sombra; estaba
doblada, cual si anduviese buscando su sepultura como lecho de descanso.

Habian llegado en esto al pueblo, y al pasar por una casa grande y oscura, dijo el capataz:
-Esta es su casa.
El marqués se detuvo y en seguida entro.

Una anciana, parienta de la difunta, habitaba sola aquella casa triste y vacia, sobre la cual
en aquel instante se extendia la blanca luz de la luna como una mortaja.

-iQué destruidos estan esos arriates! -dijo el marqués.

-No era asi -repuso la anciana- cuando los cuidaba aquella pobrecita nifia, que cerrd los
ojos el dia que supo la justicia de su hermano para no volverlos a abrir a los horrores de
la tierra: los tenia ella llenos de flores, que prevalecian como hijas al cuidado de una
madre.

-iOh! -exclamo el marqués-. jQué dolor! jEste magnifico naranjo se ha secado!

-Si era mas viejo que el mundo, sefior -dijo la anciana-, y estaba hecho a mucho mimo y
mucho cuidado. Desde que la pobre Ana perdio a sus hijos, ni ella ni nadie se cuidaba de
él, y se seco.

-¢ Y este perro? -pregunt6 el marqués, viendo a un pobre perro viejo y ciego, retirado en
un rincon.

-iEl pobre Melampo! Desde que falté su amo se puso triste y cegd. Ana me recomendd
antes de morir que lo cuidase; fue casi lo Unico que la pobre hablo; pero no sera menester,
porque cuando salio el cadaver se puso a aullar, y desde entonces no ha querido comer.

El marqués se acerco.

El perro estaba muerto.



