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PRÓLOGO 

 

No se te entrará por debajo de la puerta de tu casa, lector benigno, este tomo de novelas, 

nuevo fruto de la fecunda pluma de Fernán Caballero. Ese modo furtivo de penetrar en el 

sagrado del hogar doméstico no cuadra bien con el propósito elevado y generoso que 

inspira todas las obras de este afamado novelista andrógino. No es propio de caballeros 

de noble alcurnia que saben mantener su decoro y conservar incontaminado el lustre de 

su casa, el mendigar relaciones buscando pretextos para introducirse en el trato y 

familiaridad de la gente de valía, y menos amoldarse a las mañas rastreras de la gente 

baladí para lograr por cansancio o por sorpresa lo que cara a cara se les niega. ¿Es por 

aristocrático orgullo y por desprecio de los hábitos generales por lo que el hombre bien 

nacido se desdeña de pordiosear de casa en casa, y más aún de introducirse 

clandestinamente en la morada ajena, como el malhechor que se propone robar o asesinar 

al dueño desapercibido? No por cierto: la decencia, la moral, la ley, se lo prohíben; 

sírvanse tenerlo presente los autores de buenos libros que sin dar importancia al antiguo 

recato literario, y acomodándose al uso tan generalizado de propagarse por mano de los 

repartidores, se dejan ir de puerta en puerta en compañía con la pestífera falange de 

publicaciones ilustradas y baratas, o silenciosamente se ingieren y deslizan con ellas 

dentro de las casas sin permiso de los padres de familia. 

Los editores de las dos novelas que este volumen contiene lo han comprendido así, y han 

querido que su publicación no se confunda con esas obras de baja ralea que una especie 

de soplo diabólico nos introduce todos los días por las rendijas de nuestras habitaciones 

para emponzoñar la atmósfera que respiran nuestras mujeres y nuestros hijos. Demos, 



pues, las gracias en nombre de Fernán Caballero a tan galantes editores por no haberle 

descuartizado en entregas estos dos hilos de su preclaro ingenio, arrastrándolos por los 

suelos de los recibimientos; y admítelas tú también, oh lector sensato, porque en obsequio 

al morigerado novelista, campeón denodado y heroico de nuestras antiguas costumbres 

religiosas, monárquicas y caballerescas, no te has desdeñado de ir a la librería en busca 

de este libro,-o lo que es lo mismo, has ido a buscar la púdica doncella a la casa honrada 

del padre, despreciando a la cortesana que sin ser llamada se te entraba por las puertas. 

Merced a este vértigo de incontinente publicidad que se ha apoderado de la moderna 

Europa, y que ha hecho sacrificar su pudorosa reserva a todas las creaciones que sin ella 

pierden la mitad de sus encantos, el cuadro o la estatua, el poema y la mujer, ya no 

ejercen sobre nuestros corazones su primitivo ascendiente. Parece paradoja y no lo es: la 

reproducción del objeto artístico por medio del grabado o la fotografía, no difunde en la 

masa social aquel sentimiento de la belleza vivo e intenso que en el recóndito lugar para 

donde fue ejecutado producía en cada individuo. Los dramas, los cancioneros y 

romanceros, impresos un número infinito de veces y vulgarizados en ediciones sin cuento 

con el atractivo de preciosas láminas y elegantes caracteres, no encienden ya en las almas 

aquel fuego santo que mantenían penosamente leídos en borrosos manuscritos o 

malamente recitados por los cómicos ambulantes y los trovadores, ennobleciendo el 

patriotismo, la fe y el amor. La mujer que ostenta y prodiga sus seducciones, y hace 

alarde de ellas en el sarao, en el teatro, en los paseos, en las procesiones, en las Cuarenta 

Horas, en los sermones, en la corte y en todas partes, hasta el punto de que la tengan 

siempre a la vista el que madruga para solazarse por las mañanas en las poéticas umbrías 

del Retiro, y el que centinela voluntario de las tiendas o del Casino pasea ocho horas al 

día la Carrera de San Jerónimo y las calles del Cármen o de la Victoria, y el que por la 

noche antes y después del baile, del concierto o de la ópera, hace su visita obligada al 

café Suizo o a la Iberia; no ejerce hoy sobre el hombre aquel predominio que ejercieron la 

púdica Theodolinda sobre Agilulfo el Longobardo, y la fervorosa Inganda sobre el 

apasionado visigodo Hermenegildo; ni adquiere con la despreocupación de que blasona 

aquel templo heroico que demostraron siendo unas sencillas y muy cristianas criaturas 

Griselda en el retiro de Saluzzo, y Juana de Arco en los campos de Palay. No es paradoja, 

no: las más bellas creaciones de la naturaleza y del ingenio humano se deslustran, casi 

diríamos que se envilecen, sacadas al público mercado. La gran publicidad moderna solo 

favorece al arte de malas tendencias, -a los libros malos,- y a las malas mujeres. 

Son en general las novelas que salen a luz por entregas como pobres vergonzantes que no 

se atreven a descubrir de un golpe toda su miseria, y por lo curtidas y baqueteadas a 

fuerza de sofiones desde su primer asomo por el intersticio que en cada una de nuestras 

viviendas tiene a su disposición la publicidad, vienen a ser como los gitanos de la 

inteligencia. Suben y bajan las escaleras de todas las casas de esta coronada villa, 

manoseadas, asendereadas y tratadas con desprecio, pero nunca corridas de recibir los 

escobazos de las criadas y los pisotones de los aguadores. Y entre ellas, sin embargo, las 

hay muy dignas de otra suerte;-como entre los infinitos periódicos que se titulan órganos 

de la opinión pública (y que son con harta frecuencia los organillos con que se anuncia el 

hambre privada), los hay que por irreflexión o por descuido prostituyen la toga magistral 

dejándose arrastrar por esos intersticios a manera de asquerosos insectos o venenosos 

reptiles.-¿No es un verdadero dolor que hayamos tenido que recoger a veces de entre las 



barreduras de nuestros recibimientos, capítulos de la Santa Biblia y páginas preciosas de 

las Tardes de la Granja y de otras excelentes novelas, que por un error de cálculo de sus 

editores han recibido puntapiés y desgarrones de la servidumbre ignorante, la cual, 

seducida por las viñetas y los colorines, deposita benévola sobre los veladores los 

inmundos plagios y las imitaciones de Eugenio Sue y de Paul de Koek? 

Cada cosa en su lugar: aguanten, si tal es su gusto, los escobazos, las pisadas, los 

estregones y refregones, las rociadas de las regaderas y la afrenta de las salivas, los que 

bajo cualquier forma y con cualquier pretexto, en periódicos, en entregas de novelas, en 

folletos, en prospectos de sociedades anónimas y anuncios de toda especie de métodos 

maravillosos para enriquecerse sin trabajar, ejercen la satánica misión de negar la 

existencia de Dios y de la justicia eterna, de inspirar en los corazones el odio a toda 

autoridad divina y humana y la sed de los goces materiales, y de hacer triunfar en la 

ciencia social, en la literatura y en las artes, un naturalismo pagano y grosero sobre las 

santas tradiciones del mundo cristiano. Pero que se respete la reserva, el recogimiento y 

el pudor del libro que no se escribe para la tumultuosa plebe adoradora del dios Oro y de 

la diosa Prostitución. 

Un padre amante de sus hijos y solícito guardador de una hija que tenía muy hermosa, de 

muy precoz entendimiento, muy alegre y feliz en su virginal extrañeza de toda idea 

impura, cuidaba con el mayor esmero de que esta preciosa flor que embalsamaba su 

existencia no perdiese el celestial perfume de su candor. Escogía con el mayor estudio 

sus amigas, cuidaba de que no leyese libros que él no hubiera previamente examinado; en 

la dura necesidad de consentir que su hija fuese algunas veces a los teatros para no pasar 

por raro y misántropo, elegía los espectáculos a que había de asistir; procuraba en suma 

no omitir medio alguno de preservar a aquella linda e interesante criatura de toda sombra 

de mancha moral: -empresa que hasta los diez y seis años había logrado ir sosteniendo a 

fuerza de vigilias y sudores en medio de esta sociedad sensual y pervertida que llamamos 

sociedad culta;- verdadero milagro, nada menos maravilloso que el de conservar una 

camelia con toda la frescura del tiesto dentro de un horno encendido. 

Solo en una cosa se había descuidado el buen padre; tocado de la politicomanía que hoy 

aqueja a los hombres en toda Europa, y acostumbrado a saborear diariamente la dosis de 

bilis que le administran los periódicos todas las mañanas después de tomar chocolate (¡y 

criticamos que los chinos tomen sus dosis de opio, menos ofensivo!), no había tenido la 

precaución de hacer poner en su puerta un buzón para recibir los diarios y demás papeles, 

y consentía que se los introdujesen por debajo de la misma puerta los repartidores. Por 

este portillo inadvertido, siempre abierto y franco en nuestras casas, reciben aun los más 

acérrimos defensores del sistema prohibitivo y proteccionista todas las malas drogas que 

expenden los librecambistas de las ideas, y por el suyo se infiltró en el hogar pacífico e 

incontaminado del pobre padre, en forma de entrega de una publicación recreativa... 

(tentaciones tengo de nombrarla, denunciándola a la execración y a la justa cólera de los 

hombres decentes y sensatos, enemigos de soeces bufonadas), una funesta ponzoña que 

hasta hoy está produciendo en aquella familia terribles estragos. La mano en mal hora 

oficiosa de una doncella llevó la bien vestida y elegante entrega al velador de la 

desapercibida señorita. Con el halago de la hermosa impresión y del arrasado papel, 

máscara aristocrática de un ser plebeyo, empezó la niña a hojear aquel impreso. Debo 



suponer que tardó mucho en entrever el significado de los inmundos epigramas que 

devoraba engolosinada por el encanto de un ritmo juguetón y sonoro, y seducida por la 

voz secreta del Mefistófeles que lleva siempre a su lado toda Margarita. Pero debo 

suponer también que alguna criada con mal entendida generosidad se atrevió a descifrarle 

lo que ella no hacía más que presentir. ¡El caso es que la pobre víctima de tan villana 

sorpresa, de tan criminal alentado, comenzó a recatarse de su padre para entregarse a 

aquella lectura, y que gracias a esta ha perdido la fe, en la benéfica vigilancia del autor de 

sus días, la alegría de su carácter, el arrebol de sus mejillas, la inocencia de su alma! 

Este fruto ha producido en aquel hogar, hoy triste y antes tan feliz, el funesto laissez 

faire, laissez passer que hoy rige para las más depravadas ideas, cuando ponemos 

cerrojos y cerraduras, y penas en el Código, para los ladrones de menos valiosa 

propiedad. ¡Contradicción manifiesta! al que nos arrebata una parte de nuestra hacienda, 

le condenamos a presidio; y al que nos roba el candor y la dicha de una hija querida, y 

asesina su alma, ¡le permitimos que se pasee indemne y nos insulte con su procaz y 

triunfadora sonrisa! 

La publicidad exagerada que hoy prevalece en todo, es producto genuino de ese vago 

deseo de innovar, desarrollarse y disfrutar, que ha invadido a la antes sobria y recatada 

España. Como el niño que al soltar los andadores corre libre, más por necesidad de 

moverse que por deseo de dirigirse a un objeto determinado, así la sociedad española en 

su ansia de lograr un bien aun no definido, se agita y se conmueve más que para 

progresar en el camino de la verdadera civilización, para hacer alarde de una libertad de 

que antes no había gozado. Todo el mundo experimenta la comezón de echar sus gracias 

naturales al aire y de contemplar las ajenas. El naturalismo a su vez nos ha hecho 

sensualistas, y esto ha originado una trasformación radical en las costumbres públicas y 

privadas (si hay ya algo que sea privado) de los en otro tiempo ascéticos y severos 

españoles. No importa que a la actividad se dé o no un objeto final, ni que este objeto sea 

malo o bueno; el caso es desarrollar medios y recursos extraordinarios. Si el producto es 

bueno o bello, tanto mejor; si por resultado de nuestro esfuerzo obtenemos un cuento 

inmoral, un cuadro obsceno, una doctrina sediciosa, o una dislocación como las de 

Pietrópolis, en cuya virtud el hombre se trasforma en repugnante reptil o en espantable 

demonio, no por eso faltará público numeroso que lo aplauda. El buen gusto, el sentido 

moral y estético es el único que sale perdiendo. 

Los períodos de transición como el que vamos atravesando ofrecen un estudio más 

curioso que útil, porque si bien entretiene el ánimo el contraste entre lo que viene y lo que 

se va, es lo nuevo demasiado reciente para exigirle sazonados frutos y comparar estos con 

los que produjo lo pasado. En las épocas de trasmutación social, las almas apegadas 

excesivamente a lo antiguo desfallecen de melancolía, y las que suspiran por lo nuevo 

pierden la fe viendo que su ídolo vacila y amenaza con frecuencia caer y hacerse polvo 

antes de afirmarse en su pedestal. 

Fernán Caballero, cuya última producción nos sugiere estas consideraciones, se declara 

resueltamente por lo pasado, y con tanta elocuencia y fuerza de imaginación defiende su 

causa, que no podemos menos de declararnos seducidos. No es precisamente en la 

Farisea donde campea la apología de la España que va acabando: la generala Campos, 

llamada la Farisea, es la personificación de uno de los más monstruosos enemigos de la 



caridad cristiana desde los mismos tiempos de su ejemplar divino. Más adelante te la 

pondremos de manifiesto, lector amigo. Ahora nos ceñimos a desentrañar el espíritu de la 

otra preciosa novela que lleva el título de Las dos gracias. 

Del seno de una familia noble, honrada y pobre, que se extingue y sucumbe en la prueba 

suprema de la miseria y de las pesadumbres, brotan dos seres en que se personifican el 

espíritu del progreso puramente material e incompleto de nuestro siglo, travieso, 

emprendedor y poco aprensivo, y el espíritu del progreso moral cristiano, todo 

abnegación y amor, que abrazado al sacrificio voluntario e infundiendo su vital aliento en 

los corazones que convirtió el egoísmo en sepulcros llenos de podredumbre, lucha sin 

descanso por el triunfo del bien y en su modesta forma de legionario de la caridad ha de 

concluir por regenerar el mundo. El representante de nuestra España moderna, sedienta 

de placeres, afanosa, calculadora, intranquila, nada escrupulosa en la elección de los 

medios para conseguir su fin, que es enriquecerse y gozar, es Ramón Vargas. La que 

representa aquel otro ideal de la abnegación sencilla y modesta, de la caridad eficaz y 

serena, de la belleza creyente y púdica, es Gracia Vargas. Excusado es decir que en el 

poema de Fernán Caballero, el bizarro y temerario personificador de nuestro progreso a 

medias, queda al final muy mal parado. ¿Debía salir triunfante en su empresa? Creemos 

que no. 

El decantado progreso material de nuestro siglo, si bien se considera, no ha hecho a los 

hombres ni mejores ni más sensibles a los estímulos innatos de lo justo, de lo bueno y de 

lo bello. Porque hoy gocemos de más comodidades que gozaron nuestros padres, no 

somos más probos que ellos, ni tampoco más sabios legisladores o más hábiles artistas. 

¿Contamos, acaso hoy muchos magistrados incorruptibles como Tomás Moro, muchos 

héroes de la caridad como San Vicente de Paul, y muchos cultivadores de lo bello en sus 

diversas manifestaciones, como el Tasso, Garcilaso y Rafael? ¿Produce la civilización 

moderna muchas almas del temple de las de Guzmán el Bueno y de Bayardo? Pues 

veamos de qué nos sirve nuestra cultura. Si no nos sirve para ser más virtuosos o para 

levantar los corazones de los demás a la pura región de lo Infinito por medio del arte o de 

la poesía, o para administrar con más acierto la justicia, o para defender mejor en los días 

supremos a la patria amenazada de muerte o servidumbre, ¿nos servirá al menos para ser 

más felices? Supongamos que el vapor, la electricidad, las modernas conquistas de la 

ciencia y las artes que Bacon comprende en la denominación genérica de voluptuaria, 

hayan multiplicado el número de nuestros goces; ¿ha aumentado por eso nuestra 

felicidad? La generalidad responde que sí: nosotros nos atrevemos a asegurar que no. 

Si la felicidad no fuera entre los hombres cosa esencialmente relativa, la humana 

sociedad sería un horrible sarcasmo. Si fuera realmente el poderoso tan feliz como el 

vulgo le cree, y el pobre obrero o el olvidado campesino tan desgraciado como el rico se 

le figura, la prosperidad del primero sería un insulto continuo a la Providencia que rige el 

mundo, y el infortunio del segundo una acusación permanente contra el amor y el poder 

de Dios. 

¿Quién será capaz de demostrarle que es en efecto tan feliz como se le supone, a ese lord 

de Inglaterra que hace viajes de recreo a Nínive y a Abisinia; que a las dotes naturales de 

juventud, belleza y talento, reúne bienes de fortuna infinitos, haciendas que no recorrería 

un gamo escapado en quince días, yeguadas que le producen los caballos más buscados 



por los sportmen de Hay-Market, palacio en Escocia con parques y lagos, y soberbias 

galerías de cuadros y estatuas; que visita en su yacht las islas del Archipiélago, y reúne en 

su mesa las más hermosas mujeres, las más raras flores, los más exquisitos vinos y los 

manjares más costosos de las cuatro partes del mundo? Tal vez ese hombre, a quien 

consideráis como al hijo predilecto de la dicha, emprende esos largos viajes para librarse 

del tedio y del hastío que do quiera le persigue, y tiene que acudir al opio para conciliar el 

sueño. Háblale de la infelicidad del pobre irlandés que labra una mínima parte de sus 

estados, y que después de las rudas faenas del campo se tumba a dormir a pierna suelta al 

lado de la marmita en que cuecen las patatas, cuyas migajas repartirá después con los 

perros y los pájaros; y te contestará con una sonrisa que quiere decir: más feliz es él que 

yo. 

Cuando se me probase, que la febril industria del hombre, madre de la riqueza, ensancha 

el cuadro en que Dios tiene circunscrita y encerrada nuestra existencia; que para el 

habitante de Londres o de Nueva York trascurren más lentas las horas del día que para el 

beduino errante en el Desierto, que nunca las cuenta con afán y ve con la misma 

indiferencia al sol dorar a la madrugada los celajes del oriente y teñir a la tarde de 

púrpura el aduar que cae al ocaso; cuando se me convenciese de que disfrutan de más 

larga vida los hombres que viajan en ferrocarriles y almuerzan en Burdeos y comen en 

París, que los que hacen sus jornadas en mulos o borricos; todavía podría yo plantear el 

problema de si entre dos hombres, uno civilizado a la moderna y otro montado a la 

antigua española, es más dichoso el primero porque en un tiempo dado hace mayor 

número de evoluciones y se agita y afana más que el segundo. 

¿Por ventura es otra cosa esto que decoramos con los nombres retumbantes de 

civilización, progreso y perfeccionamiento humano, que un modo como cualquier otro de 

pasar el tiempo mientras dura esta tragicomedia de la vida? Acaso por dar más vueltas la 

ardilla dentro de su jaula, varían las dimensiones de esta y la condición del inquieto 

animalejo? 

 

 

D. Ramón Vargas, con quien nuestro novelista nos ha puesto ya en contacto, puede 

servirme en el paralelo que voy a bosquejar como el tipo de lo que llamamos un hombre 

de su siglo. Fernán Caballero nos le representa con bastantes pormenores en el cuadro de 

su vida privada. Recibe visitas de la aristocracia del mejor tono; su talento y travesura le 

han proporcionado pingües negocios; vive muy atareado porque ha abarcado muchas 

especulaciones a la vez; cometió la ligereza de casarse con una buena moza de baja 

extracción y de educación descuidada, pero al principio se avergonzó de tenerla a su lado 

en la corte, y luego, cuando cediendo a los buenos consejos del marqués de Benalí la trajo 

a su casa juntamente con sus hijos, disfrutó algunos años de esa aparente felicidad que 

consiste en no carecer de medios para satisfacer los caprichos que sugiere la holgazanería 

a una mujer vulgar lanzada en el vértigo de los placeres. 

Pero nada se nos dice de cómo vive en público este matrimonio, y he aquí lo que yo me 

atrevo a adivinar. Ramón, desde luego, es un bullebulle que figura en todas partes, en los 



ministerios, en las embajadas, en la bolsa, en las casas de los principales personajes y 

banqueros, en los teatros, en los cafés, en los campos Elíseos y en el Casino; su mujer, 

Gracia López, consagra principalmente su tiempo a las tiendas de novedades, a las 

modistas y floristas: es rara la semana en que no compra o una alhaja a los Saboyanos, o 

un corte de vestido a Mme Pérat, o un sombrero a la inteligente Irma, o unos encajes a 

Bruguera. Todas estas costosas superfluidades le son necesarias como el pan. Tiene 

abono de platea en el teatro Real, no por la ópera italiana en si, sino por ver, imitar o 

criticar los tocados y trajes de las más aristocráticas bellezas; y también su turno de 

Zarzuela, porque le deleitan los recuerdos de las tonadas andaluzas que de vez en cuando 

animan las composiciones de Barbieri y Gaztambide. Los veranos, si no contribuye con 

su hermosa presencia a realzar el brillo de las reuniones de bañistas en Deva, San Juan de 

Luz o Biarritz, los pasa, quejándose de la monotonía y seccatura de la vida de Madrid, 

repartiendo las horas diurnas y nocturnas entre el baño, las visitas, el paseo, los campos 

Elíseos y el Suizo, donde a guisa de oración de la noche para pedir al Todopoderoso 

fuerzas con que llegar al siguiente día, suele zamparse, con apetito digno de un miliciano 

nacional en día de jarana, una cena compuesta de un par de huevos fritos o una tortilla 

con espárragos, una ración de jamón en dulce, un chocolate y un sorbete. ¡La pobrecita ha 

logrado despojarse de aquel necio encogimiento que a las mujeres incultas de Carmona 

les impide mascar a dos carrillos en público, y devora los blancos panecillos del café 

Suizo que es una bendición! Como a esta criatura, que el vulgo juzga feliz, se le van 

como el agua los días en engalanarse para lucir, y las noches descansando de su continua 

comedia para volver a ella, claro es que no ha tenido tiempo de leer, de orar y meditar, y 

de pensar en los pobres y afligidos. Su entendimiento por lo mismo ha quedado tan vacío 

de buenas ideas como su corazón de buenas obras... Ramón Vargas, que no se cuida de lo 

que dice o hace su mujer, primeramente porque su conversación no le entretiene, y en 

segundo lugar porque sus negocios mantienen su ánimo constantemente preocupado, a 

punto de no permitirle el menor sosiego y de obligarle a tener siempre su cartera de 

apuntes en la mano, en la mesa, en el teatro y en el carruaje; apenas advierte que Gracia 

López va insensiblemente reconcentrando toda la energía de su ser inculto en la 

adoración de sí misma y en el odio a toda ajena perfección. 

Pues mientras este matrimonio nada a sus anchas en el mar de los supuestos goces 

materiales, un mayorazgo de provincia, joven, noble y rico como Ramón, pero más 

sensato que él, es con su sencilla y modesta esposa la pareja más acabada para formar 

contraste con la que le acabo de describir. Sugiérenos esta pareja el mismo Fernán 

Caballero en la primera novela de este tomo, La Farisea. El cuadro en que nos la presenta 

es un delicioso interior de Terbourg o de Meissonier. 

 

José Villareza y Feliciana Fajardo viven en un pueblo de Extremadura, llamado 

Hinojosa, que debe su sosiego a la circunstancia de estar apartado de las pocas carreteras 

que cruzan aquella provincia. La casa solar de Villareza con su escudo de armas; la cruz 

de piedra que a su frente lleva el caserío en señal de cristiano; la fuente allí cercana que 

recuerda los tiempos patriarcales de Rebeca cuando en torno de ella se apiñan las alegres 

doncellas del pueblo; la dehesa de encinas que brinda en el estío con su sombra, y la era 



inmediata donde se canta y se baila en las noches de luna; todo constituye una escena 

adecuada para un perfecto idilio de doméstica tranquilidad. 

Villareza cree que vive feliz, contento y tranquilo, retirado del servicio de las armas, 

consagrado a aumentar para sus hijos el patrimonio adquirido con el caudal que llevó en 

dote su mujer, sirviéndole de distracción y recreo las caricias de sus dos niños, la caza, y 

supongo yo también que las buenas obras en que se ejercita y en que le acompaña 

Feliciana. Esta por su parte se estima dichosa en el cumplimiento de sus quehaceres de 

madre y ama de casa, sin echar de menos para nada las galas que tiene arrinconadas hace 

años, y cifrando todo su placer en ejercitar con sencillas canciones religiosas el labio de 

rosa de su Mariquita, en sorprender a su marido con sabrosos platos al regreso del monte, 

y en conversar con él al amor del fuego sobre los lances de la batida, las ocurrencias del 

vecindario y los planes sobre el porvenir. Paréceme lógico deducir del aspecto que aquel 

tranquilo hogar ofrece, que Villareza halla tiempo sobrado para todo: que tiene 

perfectamente ordenados los papeles de su casa; que contesta con puntualidad cuantas 

cartas se le escriben, al paso que Ramón Vargas tiene constantemente sobre su bufete una 

porción de cartas atrasadas sin abrir; que, sin hacer en un solo día tantas cosas como hace 

Ramón, las pocas que hace son todas buenas; y que mientras el día de fiesta trascurre 

para el ocupado y civilizado vecino de Madrid tratando de negocios y agotando deleites, 

sin haberse hecho siquiera la señal de la cruz al levantarse, ese mismo día lo invierte el 

desocupado y semi-bárbaro propietario de Hinojosa en visitar de madrugada a los pobres 

que socorre, en oír con todo sosiego la misa mayor de la parroquia, y en hacer después las 

obras meritorias que puede, inclusas, si ocurren, la de transigir desavenencias y pleitos, la 

de conciliar ánimos enemistados, y otras por el estilo. Es evidente que Ramón Vargas ha 

hecho muchas más cosas que José Villareza en un día: que se ha agitado más, que ha 

gastado mucho más dinero, y que ha sido en toda la plenitud de la expresión un hombre 

de su siglo; pero también es cierto que Villareza pudo a las diez de la noche recogerse a 

su lecho contento y tranquilo, mientras que Vargas se acostó a las tres de la madrugada, 

rendido, hastiado y lleno de cavilaciones. Y sin embargo, la generalidad seguirá creyendo 

que aquel es un ser poco envidiable porque vive en un poblachón y usa calzones de 

gamuza, y que éste es un hombre culto y feliz porque va a las carreras de caballos, y 

pasando a nuestro lado como una flecha en su carruaje a la Daumont, se hunde en la 

perfumada sombra de los bosques de la Casa de Campo. 

 

No es mucho, me dirás tal vez, hombre de tu siglo, que en la clase acomodada disfruten 

todavía de mayor felicidad los que retirados del movimiento de la época hacen la vida del 

antiguo señor feudal, que los que en el torbellino de las grandes poblaciones cooperan a 

la trabajosa gestación de la humanidad que pugna por encontrar la nueva fórmula del 

sumo bien en la tierra. No suele ser el soldado que más sufre en la batalla el que disfruta 

la paz de la victoria. Pero no porque hoy padezca errores y contratiempos, debe la 

civilización desconfiar de un porvenir más dichoso que su presente y su pasado. 

¡Adelante, pues, adelante! Aunque la ciencia moderna sea hasta ahora de protestas y 

negaciones, demasiado concienzuda para establecer afirmaciones salvadoras, o ineficaz 

para asegurarnos a cada uno de nosotros nuestra dicha individual; no se negará al menos 

que ha logrado mejorar la suerte del mayor número, y que la pobre gente de condición 



humilde, el sirviente, el bracero, el proletario, todo el que vive de su salario, tiene más 

comodidades, más placeres, y es menos desdichado en los grandes centros del progreso, 

en París, en Londres, en Berlín, que en Peralejos o en Vitigudino. 

Créelo tú así en buen hora; yo por mi parte me atengo a la experiencia, que me enseña lo 

contrario. 

Era Magdalena R** una pobre criada de un villorrio, cuyo nombre no hace al caso; vestía 

satisfecha su pardo sayal, mal urdido y peor tramado en el telar de su pueblo; había 

llegado a los diez y ocho años sin gastar más ropa que los desechos de su madre; 

trabajaba contenta; brillaban sus carrillos tersos y colorados como la manzana olorosa; 

sabía leer lo preciso para comprender un Catón cristiano de letra gorda, y oía con 

frecuencia la palabra de Dios explicada con lisura y sencillez por el celoso cura de su 

parroquia. Había aprendido a practicar el bien y a repartir su mezquino salario con los 

pobres: vivía tranquila porque sabía amar con pureza, rezar, pensar y sufrir.-No se crea 

que el pobre lugareño no piensa: en el tránsito de la aldea a la fuente del camino, y de la 

noria al establo, y de la era al granero, recogen a veces la aldeana y el gañan flores 

espontáneas que nunca brotan en la senda del afanoso mercenario de las ciudades.-No se 

piense que es contradictorio eso de sufrir y vivir en paz: el dolor, muy elocuentemente lo 

ha dicho una inspirada escritora de nuestros días, es una necesidad de nuestra naturaleza, 

un elemento indispensable de nuestra perfección moral; es un amigo triste que ha de 

acompañarnos siempre en la senda de la vida.(1) El que como tal sepa considerarle y 

tratarle, no perderá la calma interior, la paz del espíritu, por hacer la jornada en su 

compañía. 

Pues acertó a parar en aquel lugar una encopetada dama de la corte, que prendada de las 

cualidades de la muchacha, la propuso traerla consigo a Madrid. Aceptó la sencilla 

lugareña después de tomar consejo de su madre y de su confesor, alucinados con los 

títulos que a sus ojos desplegó la señora, la cual era presidenta de varias asociaciones 

filantrópicas, de esas que hacen las obras de caridad a son de bombo y platillos y de 

pomposas gacetillas en los periódicos,... y a los dos años de trato con las doncellas de las 

amigas de su protectora, cambió de ideas, de carácter, y hasta de figura. 

Hoy su crecido salario no le alcanza para cuellos y puños; esencias, pomadas y 

cosméticos: se pone el cabello empinado como los cuernos de la cabra montés, lleva por 

detrás arrastrando dos metros de trapo pulverulento, acepta los días de salida de cualquier 

adorador improvisado y cursi un convite para la fonda o para el teatro; santifica las fiestas 

bailoteando hasta la media noche en el Ariel, en la Camelia, en la Azucena; ha perdido las 

rosas de aquella su tez virginal, el coral de sus labios, la tersura de su frente, la alegría de 

sus ojos, la paz de su corazón, y en la casa donde sirve lo hace todo con mal gesto y de 

mala gana. Destroza cada mes un vestido de rica estofa de París o de Lyon, desecho de su 

rumbosa y mundana señora; y bajo las enramadas que iluminan los farolillos de colores y 

las bengalas de los fuegos artificiales, bailó la otra noche doce americanas y diez polkas, 

y le acariciaron el talle, nunca en su pueblo profanado por hombre alguno, más de cuatro 

horteras, entre cuya sórdida tenaza desplegó más desenvoltura, más arranques y más 

fogoso arrebato que una bacante poseída del furor del dios libre. 
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¿Se me dirá que la palurda se ha civilizado? Por Dios, no nos burlemos así del común 

seso con un estéril juego de palabras! El buen sentido, superior a todo sofisma, ha dictado 

un fallo que ella con su conducta ha hecho ejecutorio:-«Magdalena se ha pervertido,» 

dicen en el pueblo el cura, el alcalde, el boticario, el barbero, todos los ancianos y 

ancianas, los mozos y mozas, cuando su pobre madre se queja a ellos del olvido absoluto 

en que la tiene su hija. 

Yo he visitado algunos de los grandes centros de la industria moderna, a la que 

principalmente fían los partidarios del progreso indefinido la futura trasformación del 

mundo. ¿Quién no los ha visitado, hoy que en menos de veinticuatro horas puede 

cualquiera reunir en su camisa tiznones de hollín de las fábricas de Bruselas, París y 

Strasburgo?-He sido testigo de los tremendos dolores físicos y morales del pobre obrero 

belga, cuya vivienda es como una fétida sentina sumergida en el cieno de los canales; y 

de los que sufre el miserable canut de Lyon; artífices uno y otro de maravillas 

industriales que constituyen el encanto de la más vaporosa aristocracia. Infelices 

partículas de un gran monstruo que devora y trasforma la materia, pero de un monstruo 

exigente, brutal, incansable y despiadado (que no es otra cosa una fábrica en nuestros 

días), viven sin más reposo que el de un sueño tasado por el inexorable déspota que 

beneficia aquella mina de sangre y vida humana, sin más tregua al rugido del vapor que 

el tiempo en que estalla otro rugido aun más imponente... el rugido de las sediciones y 

motines (grèves). 

Siempre que me hablan de los milagros de la industria y de la feliz trasformación, que 

ella está produciendo en las naciones de mayor progreso material, recuerdo 

involuntariamente las elocuentes páginas que siendo yo escolar en país extranjero veía 

escribir sobre el pauperismo y sobre la triste condición de la clase obrera, a tantos y 

tantos ilustres publicistas de la vecina Francia, y las sublimes conferencias del P. Félix 

sobre el Progreso. Él, a mi juicio, mejor que otro alguno ha sabido ponernos de 

manifiesto el cuadro terrífico de los desengaños que la religión del progreso proporciona, 

y lo que vale para la felicidad del mayor número una prosperidad que multiplica en 

proporción de su desarrollo la generación de los que nada poseen: generación inmensa 

que se propaga con formidable fecundidad en el seno mismo de la miseria, y que el día 

menos pensado ha de colocarse en frente de los nuevos señores del mundo, 

descorazonados y crueles, con la doble desesperación de la envidia por las delicias de que 

solo ellos disfrutan, y de la venganza por el egoísmo con que la insultan. 

¡Qué contraste forma con la vida del infeliz obrero de Lieja o de Manchester la de cierto 

pobre zapatero de Arcos de la Frontera, que Parcerisa y yo conocimos en aquellos 

pasados años en que peregrinábamos por la provincia de Cádiz cosechando bellezas 

arquitectónicas y recuerdos históricos.(2) 

Bajo una parra que sombreaba con sus anchas hojas una rinconada inmediata a la casa del 

anciano y bondadoso párroco de Santa María, se situaba entonces un viejo zapatero 

remendón, con quien nos hizo nuestra buena suerte trabar un día una tranquila plática. 

Todos los primores mecánicos que producen en un año, utilizadas por una población de 

esclavos de nueva especie, las ciegas fuerzas motrices distribuidas en las oficinas del 

inmenso establecimiento que tiene Cockerill en Seraing, dicen menos al espíritu del 

hombre pensador, y traen menos enseñanzas a su contemplación que la media jornada de 
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trabajo, interrumpido, imperfecto, bíblicamente libre, que invirtió aquel pobre remendón 

en la obra de que voy a darte noticia si me asistes con tu paciencia. 

Habíamos albergado en su casa aquel buen párroco de Santa María. De resultas de una 

caprichosa y larga correría, ya en calesa, ya a pie, ora con sol picante, ora diluviando, 

correría digna de la estrambótica veleidad de un tourist inglés, mi calzado estaba 

descosido, y ni podía remudarlo porque nuestras maletas habían quedado en la calesa, 

que muy a pesar nuestro dejamos incrustada en los barrizales de la vega del Guadalete, ni 

me era posible demorar su reparación. En semejante apuro, acudí al único remedio de que 

podía echar mano. El hospitalario párroco me prestó sus chinelas, y yo entregué al 

zapatero de la rinconada aquel mutilado ejemplar de la obra prima salida de los talleres 

de Reynaldo. 

El remendón de Arcos, a quien llamaban el tío Pipa por su costumbre de fumar a la 

francesa, puso con gran cachaza manos a la obra. Tratábase solo de contener con una 

hebra de cáñamo y pez el deplorable y vergonzoso divorcio que se había declarado entre 

el cuero y la suela, y que amenazaba dejarme todo un lado del pie sin más abrigo que la 

media. Pero en sacar del bolsillo las gafas, probarlas, limpiar los vidrios, volverlas a 

colocar en el caballete de la nariz y dejarlas con un gesto de descontento sobre el 

banquillo; en afirmar los pies de éste con unos tejos, tirar del cajón, tomar un pelotón de 

cáñamo para hacer la hebra, buscar la pez y encerar al cabo; y en los demás preliminares 

precursores del acto solemne de empuñar la lezna, invirtió el tío Pipa cerca de una hora. 

Yo empezaba a dar muestras de impaciencia, y él que lo notó, 

-Esta misma tarde le dejo a usted apañada la bota, me dijo en tono de satisfactorio 

anuncio. 

-¿Cómo esta misma tarde? observé yo con asombro. ¿Acaso no puede hacerse esa 

pequeñez en un cuarto de hora? 

-Allá en Francia, repuso él sonriendo con gran calma, dicen que se ha discurrido un 

artificio para coser la tela o el cuero en tan poco tiempo como aquí gastamos en cortarlo. 

No se desespere usted, señor, que yo no he de echar más en hacerle su costura que lo que 

requiera la torpeza de mis manos, y será excusado que le engañe con palabras que la 

experiencia ha de desmentir. Ea, tome usted asiento en ese poyo, y sea usted testigo así 

de la pobreza de mis medios como de la grandeza de mi voluntad. 

Yo, sin saber qué responderle, me acomodé, en el rústico asiento que me señaló. La 

criada del párroco puso a este tiempo delante de mí una mesilla de blanco pino cubierta 

con un mantel todavía más blanco, y en ella una enorme fuente de bien sazonado 

gazpacho andaluz, que me dispuse a saborear a la sombra del emparrado. Parcerisa, poco 

aficionado como buen catalán a los usos de Sierra Morena allende, estaba ya en marcha 

hacia la casa del conde del Aguila, precedido de un muchacho que conducía al hombro su 

daguerrotipo y su cartera, para tomar apuntes del precioso ajimez que decora su fachada. 

Y el tío Pipa continuaba tomando sus medidas para la obra magna que yo le había 

confiado. 



¡Manchester, Birminghan, Glasgow, Liverpool, Lyon, Bruselas, París, Berlín, centros 

privilegiados de la moderna industria y del humano progreso, donde en breves instantes 

se consuman las trascendentales trasformaciones de la materia; donde hubiera podido 

nuestra madre Eva penetrar una mañana con el compendioso traje con que fue expulsada 

del Paraíso, llevando bajo su brazo un lío de algodón en rama, y salir a la tarde con ese 

mismo lío hilado, tejido, pintado y convertido en airoso vestido de griseta, que la hubiera 

hecho desconocida a los ojos de su propio marido Adán; ¡ciudades productoras de toda 

riqueza, yo saludo reverente y humillado vuestras majestuosas frentes coronadas de 

hierro y ennegrecidas con el vapor y el hollín! ¡Cariátides robustas que sustentáis la 

complicada mole del porvenir del mundo, yo me inclino ante vuestra omnipotencia! 

¡Cuán felices los que pueden cada día y a cada hora echar mano de vuestra fuerza titánica 

y de vuestra actividad, solo comparable con la de la fiebre perniciosa! y ¡cuán 

desgraciados los que tenemos que soportar la ignorancia, la desidia, la rusticidad de 

medios y las eternas dilaciones de nuestros indisciplinados industriales! Así blasfemaba 

yo en un arrebato de indignación al observar que el tío Pipa, media llora después de 

concluido mi gazpacho, aun no había hecho la mitad de la costura de mi bota, teniendo 

que quitarse, limpiar y volver a ponerse los anteojos para cada puntada que daba en ella; 

pero pronto me hizo refrenar mi enojo y cambiar de ideas la consideración del horizonte 

moral que abrió a mi vista aquel anciano, a quien hasta entonces solo había yo mirado 

como un viejo perezoso y marrullero. 

De una ventana que caía sobre el emparrado, salía una voz argentina entonando un 

motete religioso que llegó a mis oídos como un refrigerante recuerdo de los felices 

tiempos en que siendo estudiante oía embelesado los cánticos de la gran basílica toledana. 

-Baja acá, Currito, y tráeme esos anteojos nuevos, dijo el tío Pipa levantando la cara hacia 

la ventana. 

Cesó la linda voz, y al minuto se presentó trayendo unas gafas de plata flamantes, un niño 

como de diez a once años, que con cuidadoso cariño y alegre naturalidad nos saludó a 

ambos y puso aquellas sobre la nariz al anciano remendón. 

-Anteojos y sombrero, por mano de su dueño, dijo éste haciéndole una caricia y 

acomodándose las antiparras a su sabor. 

-Ignoraba yo que tuviese usted un paje tan galán. ¿Es cosecha de casa el mocito? 

-Me quiere como si lo fuese. 

-¿Y de dónde tan precioso hallazgo? 

-Eso sería largo de contar.-Y dando un último toque a las gafas, añadió el tío Pipa: ahora 

si que podré acabarle a usted esta tarde la costura.-Y volvió a tomar el cabo y la lezna. 

Pronto tuvo que interrumpir de nuevo su obra. 

Venía por la calle arriba, implorando la pública caridad al son de su campanilla, la tía 

Asunción, muda y perlática, que traía en brazos a su nietecita, huérfana de padre y madre, 

niña de dos años fresca como una rosa en un tiesto de barro cascado.-¿Quién de nosotros 



tendrá que llevarse esa hermosa criatura el día que falte su abuela? se decían unos a otros 

cada tarde los vecinos del barrio, llenos de compasión y recelo al mirarla. 

Daba la infeliz tantos traspiés a pesar del palo en que venía apoyada, que causaba pena el 

verlo. Las vecinas caritativas acostumbraban salir a la calle a socorrerla con sus 

mendrugos de pan y sus ochavos. 

Si estuviera esa infeliz mujer en la culta Bruselas o en el civilizado Madrid, pensaba yo, 

daban con ella en la Cambre o en San Bernardino, de donde no salía en su vida, y por la 

desgracia de ser indigente la castigaban con más rigor que si fuera criminal. 

Los pobres de Jesucristo no son perseguidos como delincuentes en las pequeñas 

poblaciones de la caritativa Andalucía; pero aquella pobre perlática estaba de continuo 

por su mismo padecimiento amenazada de una desgracia peor que la detención en un 

asilo de mendicidad.-Tantas veces va el cántaro a la fuente que al fin se quiebra: sus 

piernas se habían cansado de llevarla. Conoció la desdichada que le iban a faltar los pies 

y que iba a dar en el suelo con su amada carga si no encontraba un alma compasiva que, 

apiadada de la suerte de la niña, acudiera a sostenerla. Pero la caridad es una flor muy 

sensible al soplo helado del egoísmo, que en cuanto la toca la destruye; y todos los que 

leían aquella tarde en el demudado semblante de la tía Asunción una próxima catástrofe, 

retrocedían acobardados.-Cuando ella sucumbiera, su nietecita iba a quedar sola en el 

mundo, sin más amparo que la Providencia. Si aquella criatura fuera un niño, menos 

malo: a un chico se le cría a poca costa, se le enseña de balde, se le puede dar una 

carrera... Pero la crianza de una niña es cosa mucho más engorrosa y delicada, su 

educación más costosa, y establecerla sin dote, casi imposible. Verdad es que Dios desde 

el cielo vela por todas sus criaturas; pero ¿quién tendrá valor para ofrecerse como su 

instrumento?-Esto quizá decían aquella tarde los mismos que habitualmente le 

demostraban su compasión. 

La mísera abuela, arrimada ya a la pared, había dejado caer su palo y su campanilla. Una 

indecible angustia se pintaba en su semblante; clavaba en vano sus ávidos y desencajados 

ojos en todas las ventanas sin hallar quien la socorriese. Con ambas manos estrechaba 

convulsa contra su pecho a la inocente huérfana... 

Al ver aquel cuadro el zapatero, lleno de generosa angustia dejó su banquillo; corrió a la 

desgraciada, le quitó la niña de los brazos, y en el instante cayó al suelo desplomada la 

anciana, lanzando un prolongado quejido y sonriendo dolorosamente a su bienhechor. Al 

pronunciar éste las palabras: Yo seré su padre, la pobre Asunción cerró con un suspiro los 

ojos a la luz. 

El párroco que salía de rezar sus oraciones, y que sabedor del caso corrió 

apresuradamente por la sagrada unción para administrar a la infeliz moribunda los 

últimos auxilios espirituales, la encontró cadáver cuando llegó donde yacía. Dispuso que 

la condujeran a la parroquia, que era cabalmente la iglesia de la Virgen de su nombre, 

para decirle al día siguiente una misa de cuerpo presente antes de darle sepultura, y en 

seguida fue a reclamar del compasivo tío Pipa la preferencia en la buena obra de amparar 

a la abandonada niña. 



Esta triste peripecia había hecho interrumpir por tercera o cuarta vez la compostura de mi 

calzado; pero ahora ya pude soportarlo sin impaciencia. El honrado zapatero de allí a una 

hora volvió tranquilamente a su tarea, que al cabo de otra media me entregó concluida. 

Y cuando por la noche en casa del digno párroco ponderaba yo con frases de sincera 

admiración el noble y cristiano proceder de aquel rústico anciano, el mismo cura me 

refirió lo que sumariamente consignaré aquí. 

El tío Pipa, por su verdadero nombre Francisco Garrido, era natural de Arcos: había sido 

de niño cantor en la colegiata de Jerez; la ocupación de España por los franceses cortó su 

carrera de músico, en la cual se hallaba bien cimentado, y lo llevó con otros muchos 

españoles a servir a Napoleón en la campaña de Rusia cuando contaba ya veintinueve 

años de edad. Trabó en aquella sangrienta jornada de Borodino que le valió a Ney el 

título de príncipe de la Moskova, estrecha amistad con un joven francés que tuvo la suerte 

de salvarle la vida, y cuando después de la desastrosa batalla de Leipzig empezó a 

oscurecerse el astro del emperador, obtuvo su licencia juntamente con su amigo y 

compañero de armas, Enrique Girard, y ambos se retiraron a vivir a Realmont, pueblecito 

del departamento del Tarn, donde el licenciado francés tenía su familia y no escasos 

bienes de fortuna.-Francisco Garrido, cuya madre, mesonera en Arcos, vivía con 

estrechez consumiendo con otros dos hijos que en su compañía habían quedado, imbécil 

el uno y siempre enfermo el otro, la miserable rentilla que le producía una pequeña haza 

de tierra heredada de sus padres fuera de Puerta Matrera, estuvo viviendo en Realmont 

del oficio de zapatero, que aprendió en el regimiento, y no volvió a su país natal hasta el 

año 30, en que recibió la noticia de la muerte de su madre; y en que la caída de la rama 

primogénita de Francia determinó a expatriarse al padre de Girard, satélite en su modesta 

posición de una noble familia de Alby, gravemente comprometida en una infructuosa 

tentativa de los partidarios de la rama destronada. Girard, el padre, su hijo y su nuera, y 

sus nietos, pues ya Enrique llevaba muchos años de casado y tenía familia, entraron en 

España con su amigo Francisco Garrido, que siempre permaneció soltero, y a quien los 

muchachos, aficionados a motes, distinguieron pronto con el gráfico apodo de tío Pipa. 

Este siguió su viaje a Andalucía, y aquellos se establecieron en tierra de Valladolid, 

empleando el capital de la hacienda que habían realizado al dejar el suelo nativo, en la 

compra de un gran molino harinero orillas del Duero. Los dos antiguos conmilitones 

mantuvieron frecuente y cordial correspondencia epistolar, viviendo el Garrido en Arcos 

muy tasadamente con la exigua renta heredada de su madre, y el Girard en Tordesillas 

con prosperidad creciente, que sin embargo no entibió aquellas relaciones de entrañable 

amistad.-La fortuna, siempre instable, tenía dispuesto que el más próspero tuviese que 

recurrir a la protección del más necesitado.-Después de once años de tranquila existencia 

en su patria adoptiva, vieron un día los Girard envuelto en llamas su molino, y la voraz 

hoguera que convertía en pavesas toda su hacienda, les arrebataba además tres hijos y el 

anciano abuelo, salvando milagrosamente la vida Enrique y su mujer, la cual por otro 

milagro escapó de aquella tremenda catástrofe sin accidente particular a pesar de hallarse 

en cinta. Sabedor Garrido de esta desgracia, no tornando consejo más que de su buen 

corazón, vendió la baza que constituía su única hacienda, reservándose solo la ruin 

casucha que habitaba: llamó a su lado al desvalido matrimonio; fueles manteniendo sin 

descubrirles jamás el Sacrificio que para ello había hecho, para no agravar en el uno la 

ceguera que le amenazaba y la profunda melancolía que le sobrevino, y en la otra los 



accidentes que empezó a padecer; y el tío Pipa volvió, no ya resignado, sino satisfecho, 

cumplidos los cincuenta y nueve años, a la antigua vida de zapatero.-La mujer de su 

desgraciado amigo dio a luz por singular arcano de la naturaleza un niño hermoso y 

robusto, que el día 1 de Febrero de 1842 fue bautizado en la parroquia de Nuestra Señora 

de la Asunción con el nombre de su padrino, el heroico amparador de aquella familia. La 

madre recobró la salud con el parto; pero Enrique Girard falleció dos años después, y la 

pobre viuda quedó con su prole, según lo había estado antes con su marido, bajo el 

amparo del generoso zapatero, que desde entonces los tuvo como hijos suyos.-Cuando el 

caritativo anciano veía agotarse el capital con que los había mantenido, y sus fuerzas para 

ganar el sustento, empezó a enseñar la música a su ahijadito; el cual tan buena maña se 

dio en aprender el canto, y tan bellas facultades empezó a manifestar, que a los diez años 

fue admitido de seise en la catedral de Sevilla, con una pensioncita que le obtuvieron del 

arzobispo las fervorosas instancias del párroco de Arcos.-Este niño era el que me había 

hecho oír su argentina y afinada voz desde la ventana encima del emparrado, y el que 

había traído las gafas de plata al ya para mí respetable tío Pipa, que aunque 

septuagenario, demostraba todavía en la noble abnegación que acababa de usar con la 

pobre muda y su nieta, tan incomparable ardor en el santo ejercicio de la caridad. 

Hable el que quiera de las maravillas que produce la industria fabril moderna; yo le 

rogaré que recuerde los portentos de verdadera civilización y fraternidad que realizó el 

viejo remendón de Arcos de la Frontera. 

Análogo al del tío Pipa en la esfera moral, es el bellísimo tipo que Fernán Caballero nos 

ofrece en Gracia Vargas, apellidada por las gentes de Carmona la buena Gracia. En él se 

realizan los tres distintivos de la verdadera civilización cristiana: la elevación de la 

mente, la expansión del corazón, la fortaleza del ánimo. 

Cuando el autor me la presenta en el abril de sus años, hermoso aunque triste, como el del 

prado erial que no pudiendo engalanarse con rosas produce sin embargo margaritas y 

amapolas, toda consagrada al cariño y cuidado de su madre postrada y de su hermanito 

apocado y enfermizo, sin más desahogo y esparcimiento que el salir por las tardes a la 

puerta de su casa cargada con aquel pobre niño, y sentarse en un poyo para entretenerle 

con alegres cuentos o para esperar la luz de la primera estrella, que se revela a su alma 

creyente y pura como la primera palabra del símbolo de la fe;-cuando la veo después 

sufrir paciente y sin acrimonia las groseras punzadas de su vecina la mala Gracia;-

cuando la contemplo por fin víctima de la implacable envidia de esta, perder por un vil y 

calumnioso anónimo su honor inmaculado y la felicidad que se prometía del casto amor 

que había inspirado al marqués de Benalí, y volver entonces con nuevo afán sus 

aspiraciones al amor que nunca se extingue y que nunca es ingrato, para consagrarse llena 

de caridad a la conversión de la misma que la calumnió y deshonró, con aquella máxima 

divina: «Es necesario despojarse de las cosas que envenenan y martirizan nuestra 

existencia, como de una túnica de Dejanira, y vestir la túnica del sacrificio para poder 

devolver la paz al alma y curar las heridas del corazón»; todas las brillantes promesas del 

progreso indefinido que hoy seduce al mundo, me parecen una verdadera burla del buen 

sentido y del candoroso afán con que la humanidad persigue una civilización que, 

semejante al espejismo de las arenas en el desierto, la incita a correr, mientras en rigor se 

la deja a la espalda. 



¿Negaréis que Gracia Vargas y Francisco Garrido realizan, cada cual en su esfera de 

acción, el ideal de la fraternidad humana? ¿Les negaréis, a aquella por humilde Hermana 

de la Caridad, y a éste por viejo remendón, el calificativo de civilizados? Pues ambos 

progresaron en la misma escuela: no en la disipación del corazón y del entendimiento, no 

en el vértigo de los placeres y de una agitación infecunda, sino en la tranquila y reflexiva 

aceptación del dolor y del sacrificio. 

-Pero vuestros personajes son puras sugestiones de vuestra imaginación y de un 

determinado propósito. 

-¡Qué error! No hay personaje en este estudio, me escribía poco ha Fernán Caballero 

citando a Ernesto Feydeau, y ahora puedo yo repetirlo, que no sea un retrato, ni escena 

que no haya pasado casi ante mis ojos; así que estas páginas, escritas con ánimo 

reposado para edificación de las gentes de buena fe, en su conjunto son menos una obra 

de invención que un trazo de historia. 

Lector amigo, preveo la conclusión que van a sacar de mis paralelos los que no hayan 

querido penetrar con sinceridad su espíritu.-El autor de este prólogo, dirán, es un 

retrógrado, un oscurantista, un neo. Si la felicidad de los hombres está en la bondad, o lo 

que es lo mismo, en la santidad, las humanas sociedades deberán abandonar toda cultura 

material, y las naciones convertirse en Tebaidas y Yermos, o cuando menos en vastos 

monasterios benedictinos. 

No acepto la consecuencia: y diré con toda lealtad mi credo y mis temerarias 

aspiraciones en cuanto a eso que ampulosamente se llama progreso indefinido de las 

naciones, y que es según la feliz expresión de un gran pensador de nuestros días, la 

grande moquerie contemporaine. 

Creo que el progreso material por sí solo no produce ni fomenta, ni menos supone el 

progreso humano, y que éste puede muy bien existir sin aquél, entendido como la 

generalidad lo entiende hoy. Creo que mucho de lo que en Europa se tiene por progreso, 

es pura y neta barbarie, y que no podrá haber progreso social, ni material siquiera, a pesar 

de las maravillosas trasformaciones que los sabios impongan al Proteo del mundo físico, 

donde se prescinda del sentido moral en el uso de la libertad, del sentido estético en el 

empleo de la inventiva, y del sentido racional en las prácticas usuales de la vida pública y 

privada. 

Creo que las tareas de los hombres de negocios que producen, cuando no cosas muy 

malas, los empréstitos para conjurar las crisis pecuniarias y atender al desarrollo de los 

intereses materiales, los cómodos ferrocarriles, los lujosos hoteles, los suntuosos teatros, 

todos los caprichosos ardides ofrecidos como cebo al vulgo que se imagina con ellos 

esquivar los dolores y penalidades de la vida terrestre, son de una importancia muy 

secundaria para la cultura de un país, comparadas con las elevadas especulaciones del 

moralista, del literato y del artista; y que la nación desgraciada donde las clases que dan 

el impulso prefieran los deleites corporales al casi divino contentamiento que en el alma 

engendran un acto de insigne justicia, un hermoso poema, o un cuadro de edificante idea; 

y donde esas mismas clases antepongan, v. gr., las naumaquias de Domiciano, los 

banquetes de Trimalchion, las delicias de Capri, de Kufah y de Bagdad, el confuso 



sincretismo de principios, todos materialistas, tomados de la vida asiática, de la griega y 

romana, de la vandálica y de la musulmana, al espectáculo grandioso y armónico de la 

civilización cristiana, reconquistando a fuerza de ciencia, de sentimiento y de virtudes, la 

primitiva nobleza del alma racional; es una nación que la cólera de Dios hará pronto 

desaparecer del cuadro de las razas vivas y fecundas para oscurecerse en las tinieblas de 

los pueblos difuntos. 

Creo que los hombres nos agitamos estérilmente por no estar conformes acerca del objeto 

final de nuestras especulaciones; que sobre las palabras libertad, progreso y felicidad, no 

hay ni puede haber acuerdo mientras unos admitamos y otros no la enseñanza bíblica de 

la degradación del hombre por el pecado, y de la necesidad de su rehabilitación; que de 

aquellas tres ideas solo una es la meta a que tienden los humanos esfuerzos; que la 

libertad es un medio para progresar, y el progreso un medio para lograr la felicidad o el 

bien, porque antes de usar de la libertad para marchar, es preciso saber a dónde se va, y 

discernir si el movimiento conduce a aquel fin o aparta de él, esto es, si se progresa o se 

anda inútilmente.-No progresa el perro que corre y corre sin dirección fija solo para 

librarse de la maza que lleva prendida, ni el pollino a quien con un latigazo dejó suelto en 

la pradera, y que salta y corre en todas direcciones. Si el cangrejo va derecho a su charca, 

aunque ande hacia atrás y perezosamente, el cangrejo progresa, y no el asno que divaga 

retozando por los campos. 

Creo, finalmente, que aquel país progresa más y es más civilizado, que sabe mejor 

armonizar con el desarrollo de los intereses materiales la práctica de las virtudes 

evangélicas. Ese país habrá comprendido el verdadero progreso humano, y en él 

florecerán hombres en quienes se marcarán los inequívocos caracteres de la mayor 

civilización que sea dado alcanzar a la criatura; la elevación de las facultades 

intelectuales en la región de la verdad, esto es, en la investigación de lo bueno y de lo 

bello; la expansión del sentimiento en la región del amor, es decir, en la práctica de la 

caridad y de la fraternidad; y la entereza del ánimo en los trances supremos, para los 

cuales se reclaman el patriotismo, la independencia, todo sacrificio grande y heroico. 

Deseo para mi patria el progreso material unido al intelectual y moral: deseo entre ambas 

aspiraciones el equilibrio y balance que debe reinar entre el cuerpo y el espíritu, para que 

la ciencia humana no se corrompa faltándole la sal de la fe. Ansío que domine siempre en 

España aquel antiguo seso que tanto la encumbró en el siglo de Isabel, de Colon y de 

Cisneros; que evite las dos vías, por desgracia harto accesibles, que aunque 

aparentemente opuestas, conducen al precipicio de la barbarie: el sensualismo pagano que 

hace a los pueblos egoístas y convierte las naciones en greyes de tiranuelos, esclavos y 

eunucos; y el quietismo supersticioso que empequeñece los espíritus y trasforma el culto 

de Dios en grosera idolatría, el culto de la patria en terca odiosidad a todo lo extranjero, y 

la vida doméstica y social en un insufrible castigo. 

La España que Fernán Caballero aspira a hacernos amar y reverenciar, es la que conserva 

todavía las reliquias de aquella digna, fuerte, honrada y creyente república, cuyos últimos 

fulgores, perpetuados hasta cerca de nuestros días, brillaron en la triste noche de la 

decadencia española, en estadistas como Jovellanos, en jurisconsultos como 

Campomanes y Floridablanca, en héroes como los de Trafalgar, Gerona y Zaragoza. 



Hoy que nos hemos vuelto un poco bufones, un poco ateos, un poco sediciosos y un poco 

libertinos, se dirá que las mujeres como Gracia Vargas y Feliciana Fajardo, los militares 

como el general Campos, el teniente Luciano Encina y el coronel D. Ramón Vargas de 

Toledo, y los curas como D. Manuel (con los cuales vas dentro de poco a entrar en 

relaciones), son producto de cualesquiera tiempos de ignorancia y esclavitud. 

¡Nunca haga madurar otros frutos entre nuestros hijos el sol deslumbrador del progreso y 

de la libertad! 

Julio de 1965. 

Pedro de Madrazo. 

 

 

LA FARISEA 

A mi amigo el Excmo. Señor don Antonio Cabanilles 

 

Para demostrar con un obsequio su amistad, su aprecio y su gratitud, el que tiene jardín, 

ofrece un ramo de las más bellas flores que en él se crían; el que tiene vergel, brinda los 

mejores frutos que en él maduran. Yo no poseo este recurso; y para lograr el placer de 

ofrecer a V. una expresión en testimonio de aquellos sentimientos, no tengo sino esta 

novelita, sencilla flor de mi corazón, pobre fruto de mi entendimiento, que le suplico 

reciba teniendo presente este lindo pensamiento que tan bien expresa una frase popular: 

 

Quien esto da, os diera 

Cosa mejor si la tuviera. 

 

Fernán Caballero. 

 

 

 

CAPITULO I 

 

Paseaban por el campo que une al continente de la Isla la ciudad de Puerto Rico, el 

brigadier D. Agustín Campos, coronel de un regimiento recientemente llegado de la 

madre patria, y un joven teniente, su ayudante. El entusiasta cariño que este joven 

demostraba a su anciano jefe, había sido y era el tema de burlas y censuras poco 

benévolas entre sus compañeros; los que no pudiendo comprender que un joven de 

brillantes prendas, formado para agradar y sobresalir en cualquier reunión, prefiriese a 

todas ellas la sociedad de un austero anciano, atribuían esta preferencia, el uno a baja 



adulación, el otro a orgulloso desdén, otros en fin a extravagancia; en vista de que no hay 

intolerancia más acerba que la de la medianía hacia la superioridad. Pero todos estos 

desahogos de la malignidad se ceñían a sonrisas burlonas, a indirectas y chistes 

embozados: tal era el respeto que la conducta digna, cortés e intachable del joven teniente 

había sabido inspirarles. 

-Todas las galas de la naturaleza se aglomeran en esta isla para hacer de ella un Edén, 

decía el referido teniente Luciano Encina al brigadier. Como raudales de líquida plata de 

una cueva de esmeraldas, salen sus límpidos ríos por entre esos árboles gigantes que 

están siempre verdes y llenos de savia como la lozana juventud; serpentean entre prados 

que nunca se ven secos ni exhaustos, como los corazones ricos de amor; se deslizan entre 

las cañas, que son dulces y flexibles, como unidas lo son la condescendencia y la bondad; 

y cual claros espejos reproducen, embelleciéndolos, los objetos que a su paso encuentran. 

Los bejucos que todo lo unen, enredan y alegran con la inimitable gracia de los niños, 

enriquecen aún esta poderosa y frondosa y vegetación, sobre la que descuellan las altas 

palmeras, buscando espacio para abrir sus brazos al cielo. 

-Luciano, hijo mío, repuso el brigadier, a veces me quiere parecer que te han dado una 

enseñanza por demás literaria para la carrera que sigues, a la que basta un código, el del 

honor; y un manual, la ordenanza. Esta enseñanza ha hecho de ti un poeta, y si la poesía 

se sobrepone a la realidad, todo lo desbarajusta. Más valiera que en lugar de 

entusiasmarte con la naturaleza, te afligieses por el mal efecto que causa el clima de esta 

isla a nuestra tropa. ¿Cuántas bajas tiene el regimiento? 

-¡Ciento cuatro, mi brigadier! contestó el teniente. No creáis que porque mi corazón se 

impresione por lo que es poético, desatienda mi mente lo que por obligación debe 

ocuparla. Creer a la poesía incompatible con la vida práctica, es una preocupación de 

cerebros estrechos, indigna de vuestro imparcial y elevado juicio, señor. 

-¿Qué quieres, Luciano? repuso el brigadier; no es este mi sentir hijo de una prevención 

hostil; es la consecuencia de mi vida de acción. Sabes que desde soldado que fui en la 

guerra de la Independencia, he subido por grados, y sin nunca descansar, la escala que me 

ha traído al puesto en que me ves, y que considero inmerecido. 

-No sé, exclamó el teniente, lo que sea más de admirar; si el que la fortuna, sin ser 

solicitada, premie el mérito callado y modesto, o el que consideréis inmerecidos sus 

justos premios. 

El brigadier calló un rato, como fluctuando entre su habitual y digna reserva y la honrada 

sinceridad que era la base de su carácter; pero venciendo esta última a la primera, dijo a 

su joven interlocutor: 

-Repugna a mi delicadeza dejarte en lo que es en parte un error; a ti, Luciano, que aun 

siendo tanto más joven que yo, miro como a mi mejor amigo, o más bien como a hijo. He 

tenido un generoso protector, Luciano, el que mientras vivió, y notoriamente cuando fue 

ministro, no dejó de alargarme nunca su protectora mano y de darme pruebas de aprecio, 

siendo la última el haberme encargado en su lecho de muerte a su hijo. Este protector, 



Luciano, fue tu padre; conoce, pues, la verdad contenida en uno de esos refranes, frutos 

sazonados de la experiencia: no hay hombre sin hombre. 

-Cierto es señor, que no hay hombre sin hombre, contestó Luciano; es esta una verdad 

que cada día confirman los hechos, como una gran lección de Dios, que así nos enseña la 

fraternidad cristiana. Yo os referiré otro suceso que confirma y prueba igualmente esta 

verdad; atendedme. Un joven tan noble como bondadoso, tan bizarro como tierno, había 

entrado a servir en un regimiento, en el que a poco fue querido de todos, pero en 

particular de su asistente, que era el mejor, el más honrado y más aventajado soldado del 

regimiento. Vivía aquel unido con otro alférez, su íntimo amigo y su pariente. 

Aun no se habían hallado estos primos en ninguna acción, y ambos animados y llenos de 

aquel santo patriotismo que defiende su fe, su Rey, su país, su hogar y la independencia 

nacional, aguardaban con impaciencia esta ocasión de gloria. 

El gran día , por el que con tanta impaciencia y entusiasmo anhelaban, era llegado. 

Batíanse ya las primeras filas, cuando recibió su compañía la orden de avanzar: así se 

ejecutó. El asistente, que no perdía de vista a su alférez, notó con zozobra la lívida 

palidez de su rostro, que denotaba una profunda emoción, y lo extraviado de su mirada 

que indicaba el trastorno de su mente; no obstante, seguía avanzando; pero al llegar al 

punto de la refriega, lo ve pararse, estremecerse;-¡a sus pies yacía en una laguna de 

sangre, desencajado el rostro por una dolorosa agonía, el cadáver de su primo!-La 

compañía seguía avanzando, y aquel joven permaneció inmóvil y petrificado ante el 

cadáver que a sus pies tenía. 

El brigadier se había parado, y seguía con ávido y creciente interés el relato de su 

ayudante, fijos en él sus asombrados ojos. 

-Ya en la confusión de la refriega, prosiguió el narrador, volvió el fiel asistente con 

imponderable angustia la vista. Su alférez ya no estaba allí, pero tampoco se hallaba entre 

los combatientes, el corazón del hombre leal y valiente se oprimió.-¡Se pierde! pensó con 

dolor; trastornado su ánimo juvenil y aun tierno por la pena y por el horror, una 

impresión del momento, un vértigo, se ha apoderado de él y ha subyugado su grande y 

noble corazón.-No lejos de allí había unas ruinas; el generoso asistente, guiado por el 

instinto de su corazón, corre hacia ellas; allí encuentra al que busca, llorando sobre el 

cadáver de su compañero.-¡Allí se baten!-le grita sacudiéndole por el brazo que le había 

agarrado como para despertarle de un letargo. El alférez despierta, se sacude, alza su 

caída cabeza, empuña la espada, corre como ebrio a lo más encarnizado de la pelea; se 

porta como un Cid, gana aquel día una cruz de honor; y llega con los años a ser uno de 

los jefes más bizarros y entendidos del ejército, Aquel joven, que el horror paralizó por 

un momento, era mi padre. Aquel leal amigo que por un brazo le sacó del precipicio en 

que iban a hundirse su vida y su honor... ¡erais vos!-Ya veis, señor, añadió el joven, por 

cuyas mejillas corrían abundantes lágrimas, echándose en los brazos del brigadier, ya veis 

cuán cierto es que no hay hombre sin hombre. 

-¡Y tu padre te ha contado esto, que solo él y yo sabíamos! dijo el brigadier con voz 

trémula por la fuerza de su emoción; ¡oh, qué imperdonable imprudencia!... 



-Decid más bien ¡qué gran lección dio a su hijo, repuso Luciano, enseñándole a 

desconfiar de sí propio, a menospreciar la arrogancia y a dar hereditario culto a la 

gratitud! 

 

 

CAPITULO II 

 

 

D. Claudio Fajardo pasaba por uno de los propietarios más ricos de aquella colonia. Era 

viudo y tenía tres hijos. 

La mayor, que se llamaba Bibiana, había pasado de los treinta años sin haber amado a 

nadie, ni haber tenido pretendiente alguno para su mano. Lo primero consistía en tener 

Bibiana uno de esos egoísmos, que tan comunes se van haciendo, y que enfrían a la 

criatura para todo amor que no sea el de sí mismo: es esto sin duda un antídoto eficaz 

para las pasiones del corazón. ¡Lástima grande que el remedio sea peor que el mal! por la 

sencilla razón de que los daños del egoísmo no tienen cura. Lo segundo, esto es, 

permanecer soltera, consistía en que ninguno de los pretendientes que se habían 

presentado había satisfecho su altivo orgullo, que era el digno compañero que con el 

egoísmo formaba todo el ser moral de la hija mayor del señor de Fajardo. Fuese por 

indiferencia, dejadez o desdén, Bibiana rara vez se alteraba, y no sabía interesarse en 

nada ni por nadie. Las personas frías, o aquellas que guardan todo el calor que tienen para 

sus intereses individuales, suelen adquirir la fama de prudentes, reservadas y sensatas, 

formándose esta opinión sobre los efectos, y no sobre la causa que los produce. Así 

sucedía que Bibiana pasaba en su casa y fuera de ella por una mujer de madurez 

anticipada, de excelente carácter, de buenos sentimientos y de intachable conducta: ella 

admitía este incienso como merecido, y es dable que lo creyese así. ¿Quién se conoce?-

Nadie. El amor propio pinta a gran parte de las criaturas lo negro blanco, como la cal de 

Morón. 

Bibiana no era bonita: su tez era biliosa y no tenía frescura; sus marcadas facciones 

tenían algo de fuerte y de varonil poco ameno; en sus ojos negros había algo, no de 

altivo, sino de seco y descortés que repelía, y desde luego se notaba que aquella mujer no 

estaba satisfecha, no iluminando nunca su impasible rostro ni un rayo de satisfacción, ni 

un reflejo de contento interior, ni un destello de simpatía. Ella, que conocía su falta de 

belleza, no se curaba de su rostro, contentándose con alisar su cabello, y desdeñando todo 

peinado o tocado de cabeza. En cambio cuidaba con esmero de su talle, y siendo alta y 

bien formada, tomaba aires y porte de princesa con admirable propiedad. 

El segundo de los hijos de D. Claudio, que se llamaba como su padre, era un inculto 

jibaro (así denominan allí a los campesinos), que pasaba su vida, o a caballo, o tendido 

en una hamaca, fumando y bebiendo café, ya en sus ingenios, ya en sus cafetales. 

La tercera, que se llamaba Feliciana, era una niña bastante bonita, sin vicios ni virtudes, 

criada a su amor, y sin más ideas que aquellas que unas a otras se trasmiten las vacías 

cabezas de las niñas desocupadas y sin educación, sobre modas, sobre flores, sobre 

novios, y sobre chismes. ¡Qué no resultaría de semejantes entes superficiales, si no 

tuviesen las niñas de esta especie, que son muchas, dos grandes maestros en la vida, que 



son el amor de esposa y el amor de madre! Así vemos que niñas insufribles para todos los 

que no sean pollos, se hacen amantes y ejemplares madres de familia, las cuales dicen de 

corazón y enseñan a sus hijos la santa palabra de Dios que antes repetían como 

papagayos. Abolid, abolid la familia, vosotros que osáis apellidaros regeneradores, que 

con ella desaparecerán las virtudes religiosas, morales y sociales de que son la fuente, y 

que tan noblemente se oponen a vuestro desenfreno. 

Pocos días después de la conversación que hemos referido en el anterior capítulo, tenía 

lugar esta otra entre las dos hermanas, que acabará de darlas a conocer: 

-¿Con que, dijo la hermana mayor a la menor, decididamente has autorizado a Villareza 

para que te pida? 

Villareza era un capitán del regimiento que mandaba el brigadier, y paisano suyo, y era 

novio de la interpelada. 

-Sin hacerme de rogar sino lo necesario para dar valor a mi consentimiento, contestó esta: 

así, pues, aunque no tenga el tuyo, puede darse mi casamiento por hecho. 

-O no, opinó Bibiana. 

-¿Que no?... ¿Y por qué? 

-Porque puede que el sí del padre, no sea tan fácil de conseguir como lo ha sido el de la 

hija. 

-Pues ¿qué es lo que puede oponer padre a Villareza, que es español, que es tan bueno, y 

a quien su mismo jefe celebra tanto?¿Sobre qué fundaría su negativa? 

-Sobre que no es más que un alférez poca ropa, un triste capitán. 

-¿Y sería alegre por ser coronel? Preguntó con impaciencia Feliciana. 

-Su boda, al menos, no sería una triste boda. 

-Las bodas de los que bien se quieren, nunca son tristes, repuso Feliciana. 

-Te aconsejo por tu bien y por el lustre de la familia, que no te cases, dijo en tono grave 

Bibiana. Cumplo con mi deber de hermana mayor aconsejándote que no insistas con poco 

seso en hacer un disparate. 

-¿Para que me suceda lo que a ti, que te has quedado para vestir santos? 

Prefiero vestir santos en mi esfera, a no descender de ella, repuso Bibiana: además, me 

parece que tú te apresuras más de lo que lo hace el tiempo en colocarme entre las solteras 

incasables. 

-¡Con treinta y cinco años acuestas! exclamó la niña. 

-Tengo treinta, repuso Bibiana; no tengo la mezquina vanidad de negar mi edad, como la 

tendrás tú en breve. 



-Pues aparentas más, respondió Feliciana; será a causa de tanto estar soltera o impaciente 

de que no llegue un infante de España a sacarte del infeliz estado. Por mi estoy en que así 

que te mires esa cana sobre la sien, te arrepientes ya de no haberte casado con el cirujano 

mayor que estaba muy enamorado de tu dote. ¡Ojalá hubiese cargado con ambos, contigo 

y con el dote! 

-De otra suerte hablabas, repuso Bibiana sin alterarse, en los momentos en que me 

necesitabas a tu cabecera, cuando estuviste tan mala; lo has olvidado, según parece.-No 

he olvidado que cuando agradecida te quise abrazar, pensando que iba a morir, me 

rechazaste por temor de que te pegase el mal. 

-No era necesario abrazarte para cumplir con mis deberes de hermana. 

-¡Deberes! ¡Deberes! Yo no agradezco nada de lo que se hace por deber. 

-Y yo nada hago para que me lo agradezcan. 

-Y lo logras. 

-Pues si no agradeciste mis cuidados, menos agradecerás mis consejos, y me excuso de 

darlos, dijo Bibiana levantándose erguida y encaminándose hacia la puerta. 

-Eso se llama un porte de Reina... dijo Feliciana, y añadió riéndose: ¡Reina sin vasallos! 

¡Qué dolor! ¡Toda esa majestad en vano! 

En aquel momento entró un negro y anunció al brigadier coronel del regimiento recién 

llegado. 

-¿El viejo? exclamó Feliciana: por fin viene a esta casa que se le ofreció desde su llegada. 

Mira, Bibiana, ese Matusalén es un jefe, y por lo tanto, digno de tratar contigo de igual a 

igual. Ve de conquistar ese torreón, y serás coronela y brigadiera; te podrás poner galones 

en una manga y entorchados en la otra. Por lo que a mí hace, que voy a ser subalterna, me 

alejo respetuosamente de este estado mayor. 

Diciendo esto, desapareció. 

 

CAPITULO III 

 

 

Tres meses después de esta primera visita en casa de don Claudio Fajardo, se hallaba el 

brigadier con Luciano en su despacho. El primero estaba preocupado; el segundo estaba 

triste. 

Después de un rato de silencio, dijo el primero con algún embarazo al segundo: 

-¿Qué te parece Bibiana Fajardo, Luciano? 

-No me gusta, señor, contestó éste sin titubear, como si hubiese estado preparado a la 

pregunta. 



-¿Y por qué? preguntó el brigadier. 

-Por instinto, señor, contestó el interrogado. 

-Atrevido es fijar nuestros juicios sobre semejante base, repuso el brigadier. 

-No lo creáis, señor. El instinto es la vista del alma, la inspiración del corazón 

-No se juzga a una persona por inspiraciones, Luciano, sino por hechos y por realidades. 

-Tampoco, señor, se clasifica a una mujer como a un quinto. 

-Convenido, hijo mío. Entre ambas apreciaciones hay un medio término, que es el que te 

debe servir para asentar tu opinión sensatamente. Bibiana Fajardo es una señorita de 

juicio: ¿no es verdad? 

-Es la fama que tiene, y cierta será, si es favorable. 

Tiene talento, prudencia y compostura. 

-Todo el mundo le reconoce esas ventajas. 

-Es buena hija. 

-¿En qué lo ha demostrado? 

-Su padre lo pregona. 

-En ese caso, cierto será, repuso con una media sonrisa Luciano. 

-Es amable, prosiguió el brigadier. 

-Puede que con vos lo sea. 

-¿Y por qué no sería amable con otros? y sí conmigo, que soy un hombre de edad, y que 

no soy ni petimetre ni galante? 

-¡Oh, vos sois brigadier! 

-Excelente recomendación para una muchacha, dijo riéndose el brigadier. 

-La mejor para la que quiera ser brigadiera, repuso el ayudante. 

-Luciano, dijo el brigadier, formula de una vez y claramente los motivos que te inducen a 

tener esa prevención contra una persona que no puedes dejar de conocer que me interesa. 

-En ese caso debo callar. 

-De ningún modo, cuando como prueba de amistad exijo de ti que no lo hagas. 

-En ese caso, señor, os diré que esa mujer nunca me agradó; y ahora que he visto todos 

los hilos puestos en juego para haceros caer en el lazo, añado que me es antipática. 



-¡Ella poner en juego hilos para formar un lazo!... Luciano, ¡qué poco conoces la nobleza 

y dignidad del carácter de Bibiana! 

Si la araña urde su tela, es porque no tiene hilandera que la teja por ella; no es este el caso 

de la señorita de Fajardo, que tiene amigos que saben prevenir sus deseos, y más si les 

tiene cuenta. Tales son el cirujano mayor, que en un tiempo pretendió con poca fortuna la 

mano de Bibiana, y piensa ofrecer la de su hija a D. Claudio cuando casadas las suyas le 

pese la soledad; y el compañero de negocios del padre, que desea alejar a la hija, que es 

un perspicaz vigilante de sus intereses. 

-Aunque esto fuese, nada probaría en disfavor de Bibiana. 

-Lo que no le hace favor es no tener bajo su estrecho y emballenado corpiño un corazón 

que sienta y lata, y que en su lugar solo haya un absorbente egoísmo, exclamó el 

ayudante. 

-Creo lo que dices un juicio aventurado, Luciano, repuso el brigadier; pero caso que fuese 

cierto, nadie, y yo menos que nadie, puede aspirar a hallar una mujer perfecta; y puesto 

que todas han de tener alguna falta, ¿crees tú que la del egoísmo sea una de las capitales? 

¿Piensas que pueda sobrepujar en la balanza sobre otras mil buenas prendas esenciales? 

¿Abrigas la persuasión de que no se pueda vivir feliz con una persona egoísta, aunque 

posea mil otras virtudes? 

-Creo que nadie, y menos que nadie vos, respondió Luciano, puede hallar la felicidad 

unido a una persona orgullosa y egoísta. ¿Qué liga pueden hacer lo que atrae y lo que 

repele?... ¿Un corazón abierto como una iglesia, y otro cerrado como una cárcel? El 

egoísmo es un mal crónico que no sale a la cara, pero que no tiene cura y crece siempre. 

El egoísmo es la caja de Pandora, señor; son innumerables los males que de él proceden; 

y a su lado, bajo su estéril sombra, no puede florecer ninguna noble y generosa virtud. 

-¡Cómo te exaltas, Luciano! dijo con bondadosa sonrisa el brigadier. Casi me hace 

sospechar tu inconcebible encono si habrá en todo esto, sin tú mismo conocerlo, algún 

despecho amoroso, algún despecho de joven al ver a una muchacha inclinarse a un 

anciano. 

-Señor, repuso sentido Luciano, tengo veinticuatro años; desde que salí del colegio estoy 

por disposición de mi difunto padre a vuestro lado; ¿dónde, pues, habría aprendido la 

falsía que se necesita para hablar mal de aquello de que bien se piensa? 

Poco tiempo después, era Bibiana la señora brigadiera Campos. 

El cariño y los cuidados que tenía con su anciano marido, eran tanto más naturales y 

desembarazados, cuanto que eran sinceros, y que Bibiana se gloriaba de ellos. 

Triunfaba del público, de sus hermanos y de sus compañeras, que habían predicho que el 

brigadier no se casaría; y triunfaba, sobre todo, de Luciano, cuya enérgica oposición al 

casamiento del brigadier no le había quedado oculta. Sabía que el ayudante, cuya 

adhesión a su jefe le era bien conocida, no la había creído capaz de apreciarle en lo que 

valía, ni de amarle como lo merecía, y hallaba un vanaglorioso placer en probar lo 



contrario. Nunca nombraba a su marido sin anteponer la tierna pero poco usada 

calificación de mí; para su Campos todos los elogios eran escasos; para su Campos todos 

los mimos y cuidados eran pocos. Sus más pequeños gustos eran estudiados y satisfechos 

por Bibiana, que era rica, con el mayor esmero, y sin reparar en gastos; a tal punto, que 

hubiera sido empachoso este perseverante sistema, a no haber recaído en un hombre tan 

bondadoso, a quien difícilmente había incomodado nunca la hostilidad, y al que por lo 

tanto nunca podía incomodar lo que dimanase de afecto. 

Habíase establecido una extraña rivalidad de querer entre la mujer y el amigo del 

brigadier, los que no podían disimular su mutua antipatía. Bibiana sabía que tenía en 

Luciano un competidor en el afecto y aprecio de su marido. No podía disimularse a sí 

misma la nobleza, la altura y superioridad del cariño de Luciano, tanto más profundo y 

desinteresado cuanto que el ayudante pertenecía a una gran familia, y tenía parientes en la 

corte, harto más propios a poderlo proteger en su carrera que no aquel hombre modesto y 

sin conexiones, de influencia nula, y que nunca había sabido pedir ni para sí. 

Luciano, por su lado, llegaba a veces a reprocharse el instinto que le llevaba a mirar con 

hastío y a graduar de moneda de moneda de poco valor intrínseco, aquellas ostensibles y 

recalcadas demostraciones de cariño con que Bibiana abrumaba a su marido; pero los 

esfuerzos de su razón no alcanzaban a vencer los instintos de su sentir, ni lograba que la 

franqueza de su carácter los disimulase. 

Bibiana, que había adquirido, sin que lo pareciese, un gran ascendiente sobre su marido, 

intentó en vano alejar a Luciano, o al menos impedir que fuese su comensal. Su marido, 

que a todos sus deseos cedía por bondad y por cariño, en cosas que se rozasen con su 

honra, su lealtad o sus sentimientos, era inamovible como lo son las rocas, contra las que 

en vano se estrellarían todas las olas que pudiese levantar el mar. 

 

 

CAPITULO IV 

 

En lo que sí pudo influir Bibiana fue en la determinación que tomó el Brigadier de hacer 

lo que nunca había hecho antes; escribir al ministro, que era un antiguo subalterno suyo, 

pidiendo su relevo y traslación a la Península. Era este el vehemente deseo de su mujer, 

así como el hacer escala en París. Por lo cual, algunos años después hallamos a Bibiana, a 

la sazón generala Campos, más feliz, más sobre sí y más orgullosa que nunca, en una 

tertulia de la corte, sentada en un sofá, siendo objeto de las atenciones de la señora de la 

casa, de los obsequios de algunos militares de graduación que hacía años conocían y 

apreciaban a su marido, y de la curiosidad de todos. 

Bibiana, recién llegada de París, traía su cabello con la misma poco graciosa sencillez de 

siempre; vestía un traje alto de raso negro, estrictamente ceñido a sus buenas formas, con 

un rico cuello de encaje de Malinas; una gruesa cadena de oro caía sobre sus hombros y 

venía a sujetar un reloj en su cintura. No hablaba sino con personas escogidas, y tenía el 

arte de no mirar a nadie sino a las personas que conceptuaba dignas de esa merced, sin 

afectar por eso tener la vista distraída, ni fija en algún objeto indiferente. 



Bibiana, que había visto desde su llegada el afecto y el respeto con que era tratado su 

marido, aumentado a la sazón por la notoriedad de sus relaciones de amistad con el 

ministro; Bibiana, que conocía igualmente que las deferentes atenciones que ella misma 

recibía eran debidas a ser la mujer del agasajado, se deshacía en ternura, y realzaba los 

elogios de su marido prodigando hasta la saciedad el indefectible mi: lo que las señoras 

hallaban muy tierno, pero de muy mal gusto. 

Cuando entró en la tertulia el general acompañado de varios amigos, aunque al punto que 

entró fijó en su mujer sonriendo su benévola y cariñosa mirada, ella desde luego conoció 

que venía contrariado. 

-¿Qué trae mi Campos? preguntó a uno de los antiguos compañeros de su marido que se 

había acercado a saludarla. 

-Sus cosas, sus cosas, contestó el interrogado: el Ministro le quiere dar la Capitanía 

general de Madrid. 

-¿Y bien? exclamó Bibiana, en cuyo poco expresivo semblante brilló como un fuego 

fatuo una ráfaga de ansioso orgullo. 

-¡Y bien! no quiere admitir el cargo, contestó el amigo. 

Las gruesas cejas de Bibiana se contrajeron con indecible desasosegado coraje: pero 

reprimiéndose instantáneamente, dijo con la mayor moderación: 

-Sus razones tendrá; nunca hace cosa mi Campos que no sea inspirada por las más loables 

y honrosas causas. 

Como muchas mujeres, comprendía Bibiana por instinto arcanos de fisiología y ardides 

diplomáticos que, expresados por Maquiavelo y por La Rochefoucauld, han dado tanto 

renombre a sus poco simpáticos autores. Comprendía por tanto que un pedestal, sea el 

que sea, alza a la persona colocada en él. 

-Loable y honrosa es la modestia, pero si se exagera, llega a propia desconfianza y 

degenera, repuso el amigo. Señora, las virtudes exageradas pueden volverse defectos. 

-Nunca he visto las de mi Campos llevadas hasta ese extremo, dijo Bibiana. ¿Y en qué se 

funda para negarse a admitir el honroso puesto que se le ofrece? 

-En que ni el cargo es para él, ni él para el cargo: ¿lo concebís? 

-El que así sea, no; pero que así lo piense él, sí, respondió Bibiana. 

-En lugar de admitir, prosiguió el amigo, pide uno de los mandos que se van a dar en la 

división que se está organizando para ir a sofocar la rebelión de Cataluña; os debéis 

oponer a esto, señora, pues si se lo diesen, os tendríais que separar del marido que tanto 

amáis. 

-¡Yo!... ¡Yo separarme de mi Campos! exclamó Bibiana con aquella tranquila sonrisa con 

que se afirma una cosa que no admite duda; no señor. Nunca lo he hecho desde que tengo 



la suerte de ser su mujer, y siempre le seguiré a todas partes; pero donde pueda necesitar 

de mis cuidados, con más motivo, aunque fuese vestida de vivandera. 

-Sois el modelo de las buenas esposas, señora, dijo el amigo. 

-No señor; él sí es el modelo de los esposos, como lo es de todo lo bueno. Para poder 

afirmar esto con la convicción con que lo afirmo yo, es necesario conocerle a fondo, vivir 

a su lado y en su intimidad, como mi buena suerte me lo ha proporcionado: solo así se 

puede apreciar en lo que vale ese mérito que oculta su modestia como las blancas nubes 

el esplendor del sol; esa honradez y buena fe quijotesca, si quijotesco es llevar las 

virtudes a su apogeo; esa caridad que no se contenta con socorrer con las manos, si el 

corazón no consagra con lágrimas el socorro; ese apego a las personas que le rodean, que 

toma todas las formas, la de protector, la de amigo, la de padre, y señaladamente la de 

esposo, en que las reúne todas; de manera que si el profundo cariño que le tengo no fuese 

de esposa, sería de agradecida. 

-¡Esto es saber elogiar! dijo el amigo. 

-No; es saber hacer justicia, dijo Bibiana. 

-Debéis ser muy feliz. 

-A tal punto, que no cambiaría mi suerte por la de mujer alguna, y que al lado de mi 

Campos preferiría una choza a un palacio en el que no le tuviese por compañero. 

Bibiana sentía lo que decía; las chozas en hipótesis son otras que las chozas en realidad. 

La persona a quien iban dirigidas estas palabras, que era tío de Luciano, dijo a este al 

separarse de Bibiana: 

-Tu general, hijo mío, tiene una media naranja como una tortolita que arrulla 

cariñosamente con el sonoro dejito americano. 

El franco semblante de Luciano se veló con una nube de disgusto o contrariedad, y no 

respondió. 

-Noto que no te electriza este modelo de amor conyugal, prosiguió su tío; no te piache la 

generala, según parece. 

-Ni es, ni parece; yo aprecio y venero cuanto pertenece al hombre a quien miro como a 

mi segundo padre, contestó Luciano. 

 

CAPITULO V 

Fácil es conjeturar los esfuerzos que haría Bibiana para disuadir a su marido de su 

propósito de ir al teatro de la guerra, y para determinarle a que aceptase el brillante 

puesto que le había sido ofrecido: esfuerzos tanto más francos y apremiantes, cuanto que 

en esta ocasión podían gastar el mismo lenguaje el interés del cariño y el interés de la 

ambición. 



A la mañana siguiente, hallándose en el almuerzo discutiendo sobre este punto con su 

marido, entró Luciano. 

Este, después de la salida del general de Puerto Rico, había pedido su traslación a la 

Península, y se hallaba con licencia en Madrid. Cuatro años habían pasado, y ahora unía 

Luciano al entusiasmo del joven la sensatez del hombre hecho. 

Bibiana sintió al verle entrar la más violenta contrariedad. Un secreto instinto le decía 

que nunca estarían de acuerdo en aquello que concerniese al general, y una latente 

pulsación de la conciencia le murmuraba que el interés de Luciano por aquel que llamaba 

su segundo padre, era más puro, más noble y más lleno de abnegación que el suyo. 

En breves palabras enteró el general a su joven amigo del asunto de que trataban, 

acabando por pedirle su parecer, o por mejor decir, su apoyo para el suyo. Luciano, 

empero, permaneció callado. 

Bibiana, que no había hablado una palabra, sintió encenderse sus mejillas por el coraje al 

notar el silencio que guardaba Luciano. 

-Quien calla, otorga, dijo con acerbo tono. La decantada amistad por vuestro segundo 

padre, como llamáis a mi marido, va hasta desear para él la muerte de los héroes. 

¡Es claro! Para su infeliz y abandonada viuda sería esta muerte una desgracia sin 

consuelo. Vos que sois poeta, os consolaríais con componerle una elegía. 

Luciano sentía hacia Bibiana tal desvío, separaba a sus almas tan inmensa distancia, que 

los tiros de sus ataques nunca le alcanzaban. Así es que contestó con la mayor sangre fría: 

-Señora, creo la suerte de los militares tan eventual y tan rodeada de peligros en todas 

circunstancias, que me abstengo de aconsejar en lo que es ciertamente un juego de la 

suerte; pero no tengo por qué negar que si me diesen a escoger, preferiría figurar en la 

lucha de la espada y no en la de los partidos políticos. El general me enseñó desde niño 

que los militares no tienen sino un código: el del honor; y un solo manual: la ordenanza. 

-¿Lo ves, Bibiana? exclamó el general. 

-Veo, contestó esta, que se arrostran fácilmente las balas en cabeza ajena. 

-Señora, repuso Luciano, mi primera súplica al general sería, y lo es desde ahora, la de 

que en caso de ir a la guerra me lleve consigo de ayudante. 

El general miró a Luciano con su bondadosa y apacible mirada, y le alargó la mano. 

-¡Desgraciada la mujer, dijo Bibiana en tono que quiso hacer melancólico, pero que solo 

fue áspero y desabrido; desgraciada la mujer que halla interpuesta entre sí y el marido a 

quien ama, la influencia de una persona extraña!... y ¿con qué derecho? ¿Con el que 

puede prestar la amistad? Y ¿qué es la amistad para querer competir con el cariño de 

esposa? cariño tan profundo, tan entretejido en la vida, tan único, tan absoluto, que a su 

lado son todos los demás como la luciérnaga comparada con esa estrella, que es a la vez 

Venus y Véspero, la estrella de la mañana y la estrella de la tarde, para el hombre. 



-¡Qué injusta eres! exclamó con dolor el general Campos. ¡Perdona, Luciano! 

-Señor, no me quejo, ni me puedo quejar de una injusticia que es solo debida al cariño 

que os profesa la generala. El exclusivismo es, según veo, la órbita de aquella estrella. 

El general salió con Luciano y fue al Ministerio a pretender el mando que apetecía, y a 

pedir se le nombrase a Luciano por ayudante. 

-No quiero rehusar un puesto sin pedir otro, dijo a Luciano, para que nunca se puedan 

interpretar de un modo desfavorable las causas que me llevan a no admitir el primero. 

-Os comprendo, señor, repuso Luciano; nada hay más lógico y más consecuente que el 

recto sentir. 

Y no obstante, cuando salió don Agustín Campos de casa del ministro, era capitán 

general de Madrid; y cuando Luciano le demostró su sorpresa, el general le contestó en 

voz queda:-«Mañana estalla una revolución en Madrid.» -Luciano calló.-La renuncia no 

era posible. 

Bibiana recibió la noticia de la aceptación de su marido y de su desistimiento de la ida a 

Cataluña, con un alborozo y un aire de triunfo que enternecieron al general, que vio en 

ellos sólo el contento de la buena esposa, tanto como chocaron a Luciano, que vio en 

ellos solo la vanagloria y el orgullo satisfechos. 

 

CAPITULO VI 

Lo que se había anunciado, se verificó a los pocos días. La población de Madrid, 

encerrada en sus casas, oía con angustia y horror el toque de los tambores, el galope de 

los caballos, las descargas de fusilería y artillería, y veía todo ese lúgubre y atroz aparato 

que levantan las pasiones de los hombres en este siglo que se precia de culto, de 

humanitario y de progresista en sus instituciones. 

El capitán general, teniendo a su lado a Luciano, daba acertadas disposiciones, y se veía 

siempre en donde era mayor el peligro. 

La rebelión había sido vencida; solo un numeroso grupo resistía aún. El general, para 

evitar la efusión de sangre, mandó hacer alto a sus tropas, y dio unos pasos adelante para 

proponer a los amotinados la rendición. Uno de estos se adelantó y apuntó su fusil al 

general. Luciano, cual el rayo, se echó sobre el villano, y aunque no pudo impedir el 

disparo, desvió su dirección, y el general recibió en la rodilla el tiro destinado a su pecho. 

Las balas silbaron cual fantásticos áspides alrededor de Luciano: pero ninguna le tocó, 

como si la suerte hubiera querido premiar su bella acción. 

Cuando Bibiana vio entrar en parihuelas a su marido, las muestras de su dolor y de su 

asombro fueron imponderables. Día y noche veló a su cabecera con completa abnegación, 

sin permitir que nadie la relevase por un momento en su incansable asistencia; no se 

cuidaba de su alimento ni de su vestir, ni aun apenas de las personas que se apresuraban a 

tributar homenajes al héroe de aquel memorable día, contándose entre estas las más 

notables de la corte. 



Hasta el tercer día no recobró el herido el conocimiento: quedose algunos momentos 

callado, y como si la luz de su memoria fuese poco a poco despabilándose y alumbrando 

sus recuerdos. De pronto exclamó: 

-¿Y Luciano? 

-Aquí estoy, contestó este acercándose con pasos quedos y reprimiendo su emoción. 

-Cedo el puesto, dijo Bibiana apartándose de la cabecera de la cama. 

-¡Bibiana, hija mía, le debo la vida! exclamó el paciente. 

¡A él sí!... a mí no me debes nada, replicó Bibiana, con esa propiedad que tiene el 

egoísmo de anteponer lo propio a lo ajeno en todas las circunstancias de la vida. 

-Señor, observó Luciano, a los asiduos y esmerados cuidados de la generala es a los que 

se debe la conservación de vuestra preciosa vida. 

El paciente hizo a ambos seña de que se acercasen a él, y tomando en las suyas una mano 

de Bibiana y otra de Luciano, las unió y dijo enternecido: 

-Sois los dos ángeles de mi vida; y puesto que me amáis, amaos por amor mío. Confiesa 

tú, Bibiana, que hay amistades que no necesitan, para ser tipos de cariño y de abnegación, 

de los vínculos de la sangre, ni tampoco que los enaltezca y arraigue un sagrado lazo; y 

tú, Luciano, conoce que el apego de una mujer propia es bien sincero y profundo, cuando 

se siente y demuestra como lo hace el de Bibiana. 

-Bástame, dijo esta, con que tú reconozcas mi cariño; en cuanto a mí, estoy tan 

exclusivamente satisfecha con el tuyo y con el que te tengo, que no cabe en mí otro 

sentimiento alguno. 

Diciendo estas palabras, se alejó. 

Entonces Luciano se echó al cuello del general, y murmuró en su oído: 

-Padre mío, con nada puedo pagar la deuda del que me la dejó en respetada herencia. 

A medida que el general se iba restableciendo, Luciano se iba retirando de su casa, fuese 

a causa del desvío cada día más marcado de Bibiana hacia él, o del que, justa o 

injustamente, sentía Luciano hacia ella. Sucedió, pues, que el excelente general vio con 

dolor que se apartaba de su intimidad. En vano buscó Bibiana los medios de indemnizarle 

de esta para ella tan grata pérdida; en vano reunió en torno del convaleciente su más 

apetecible sociedad, esto es, sus antiguos compañeros de armas. Nada bastó para 

consolarle de la ausencia de aquel que miraba como su hijo. Era por cierto extraña, 

aunque no única en su género, la triste situación en que las rivalidades de dos tan 

distintos cariños ponían al pobre general, que era tan pacífico, tan confiado, tan tolerante. 

Atormentar por amor, era para él una faz incomprensible de este sentimiento que para él 

y en él era todo dulzura, condescendencia y abnegación. 

Un día entró Luciano con paso acelerado y demudado semblante. 



-Estáis depuesto, dijo al general. 

-¡Depuesto! exclamó con tanta indignación como asombro Bibiana. 

-Mucho lo celebro, hijo mío, dijo el general. 

-Es que estáis desterrado, prosiguió Luciano. 

-¿Desterrado? exclamaron a un mismo tiempo, el general con dolorosa sorpresa, y 

Bibiana con pálidos y trémulos labios. 

-Así es: el partido contrario ha triunfado en otro terreno. El ministerio ha caído, y con él 

todos sus adictos, sin consideración a sus méritos y servicios. 

-Yo no era adicto a partido alguno, dijo el general. 

-Pero erais amigo del ministro, repuso Luciano. 

-Y a mucha honra, exclamó el honrado anciano. ¿Y esto me hace reo político? 

-Ya lo estáis viendo, señor. 

-¿Debí acaso rehusar un puesto en el que había peligro? Esto no era solo contra la 

disciplina: era contra la honra. 

-Decís bien; mas esto no alza vuestro destierro. Os enviaban a Palma; mi tío ha 

conseguido, a instancias mías, que se os señale para cuartel Hinojosa, que es vuestro 

pueblo. 

-¡Cuánto se lo agradezco, Luciano! le dijo el general. 

-¡A Hinojosa!... ¡Un villorro cerril en el riñón de Extremadura! exclamó Bibiana; 

¡asombroso trueque!... ¡Agradecidos debemos estaros! ¿Quién os sugirió tan peregrina 

idea? 

-El deseo de complacerme, y ha acertado, respondió a esta pregunta el general. 

-En lo que te complace, repuso con disimulada amargura su mujer, parece que poco 

tomas en cuenta lo que pueda complacerme a mí. 

-Nunca pudiéramos pensar ni Luciano ni yo, dijo el general, que pudieses preferir a mi 

pueblo otro que te fuese igualmente desconocido. 

-El señor, replicó Bibiana, que no es ni tan anciano, ni tan modesto, ni tan... oscuro como 

tú, por demás pudo pensarlo. 

El general levantó la cabeza, miró sorprendido a su mujer, y no contestó. 

-Señora, exclamó Luciano, ¿cómo había yo de figurarme que para un destierro que 

necesariamente ha de ser corto, no eligieseis el pueblo de vuestro marido en la Península, 

que lo es igualmente de vuestro cuñado, donde está establecido con vuestra hermana? 



-No había de elegir para mi residencia un pueblo de campo, porque vivan en él oscuros 

parientes de mi marido, a los cuales no conozco, y de los que quizás apenas se acuerde 

Campos; ni había de querer habitar un mal pueblo a causa de estar condenada a vivir en 

él una hermana descastada, con la que no me trato por haber casado a disgusto mío. 

-Voy a ver a mi tío para que rectifique la instancia, dijo Luciano tomando su sombrero. 

-De modo alguno, exclamó el general. 

-¿Por qué? preguntó impaciente Bibiana. 

-Lo uno, porque nada quiero pedir, contestó su marido; lo otro, porque esta segunda 

petición después de la primera, sería ridícula; pero si tanta oposición sientes a venir a 

Hinojosa, añadió con bondad, permanece en Madrid, hija mía. Mi destierro no puede ser 

largo, y levantado que sea, volveré a tu lado. 

Bibiana vaciló un instante; pero creyendo notar una imperceptible sonrisa en los labios de 

Luciano, contestó con solemnidad: 

-Verdad es que mi permanencia aquí podría serte útil; pero no: ¡nada, ni nadie nos 

separará nunca, sino la muerte! 

Dos días después partieron el general y su señora, sin que hubiese consentido este que la 

herida en la pierna, que no estaba aún del todo curada, le sirviese, como era justo, de 

motivo para diferir el viaje. 

 

CAPITULO VII 

Hinojosa es un pueblo de Extremadura, grande, tranquilo y triste, asentado en una 

llanura; sus horizontes los forman montes que lo encierran en su llano y hacen difíciles 

todas las comunicaciones. Apartado de las pocas carreteras que cruzan a España, puede 

que deba su sosiego a su aislamiento. 

Al salir de una dehesa de encinas, se atraviesa un llano o prado, en el que en verano se 

disponen las eras, y se llega a una gran cruz de piedra que sobre su frente lleva el pueblo 

en señal de cristiano: álzase sobre gradas, que sirven de asiento a los paseantes. A la 

entrada. del pueblo se ve el pilar(3) de la abundante fuente, a la que van las mujeres por 

agua: ocupación que da siempre un aire patriarcal a los pueblos que escapan del 

sacudimiento de lo que llaman adelantos. 

En una de las calles del pueblo, nombrada Corredera de San Diego, se veía una casa de 

poca apariencia, y de un solo piso como lo son todas. Sobre la puerta tenía unas grandes 

armas, toscamente esculpidas, y que cubría por partes una capa de ese verdín o musgo 

negro y amarillo, que crean unidos el tiempo y la intemperie. 

Entrábase en esta casa por un vasto zaguán, el cual a ambos lados tenía grandes puertas 

que comunicaban a dos salas, las que no se abrían sino en las grandes solemnidades de la 

vida humana, esto es, cuando acontecía un nacimiento, una boda o un entierro:-tres 
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divisiones de la vida del hombre, principio, objeto y fin, que tan solemnes son, y en las 

que llama éste a la religión para que las presida, aun cuando en otras ocasiones la olvide. 

Al frente del zaguán había otra puerta, por la que se entraba en una gran pieza 

denominada cuerpo de casa, que al frente tenía otra que daba a una rústica galería o 

techadizo, el cual precedía a un espacioso corral en que estaban las cuadras, la tahona, el 

horno, los pajares: en fin, las oficinas todas de la labor, con entrada separada. 

A ambos lados de esta puerta, en el cuerpo de casa, había dos grandes piezas; era una la 

cocina de los señores, y la otra la de los criados. En la primera, en la que no se guisaba, y 

que más propiamente se hubiera podido llamar comedor, había una enorme chimenea, 

cuya campana ocupaba todo el testero; ardía en ella de continuo en invierno un fuego 

magno, en el que se echaban árboles enteros.-A ambos lados había, arrimadas a las 

paredes laterales, tarimas cubiertas de cojines de lana, que serían tan admitidas y 

elegantes como lo son en las ciudades modernizadas las banquetas, si en lugar de la de 

tarimas, llevasen aquella elegante denominación. En huecos practicados en la pared, 

nombrados vasares, había colocados en simetría grandes cántaros llenos de agua, con 

exquisito aseo; sobre estos, en tablas, se ostentaba bien dispuesta una colección de 

búcaros de Salvatierra, de diferentes tamaños y hechuras. 

En la embaldosada cocina de los criados estaba el tráfago de la casa y una escalera de 

piedra que subía a los doblados, esto es, a los graneros y desvanes, que se hallaban entre 

el tejado y los techos de las habitaciones. A ambos lados del cuerpo de casa daban las 

puertas de las salas y alcobas, que tenían ventanas, unas a un jardín, las otras a un 

huertecito, en los que se criaban flores, yerbas medicinales y las legumbres más precisas. 

Estas habitaciones interiores que comunicaban con las salas, tenían en sus ventanas 

cristales, mientras que las de las salas que daban a la calle tenían encerados. Consistía 

esto en que las mal inclinadas esperanzas de la Patria, esto es, la generación que ha de 

suceder a la actual, había jurado odio mortal y exterminio a los cristales; la muchachería, 

pues, que ha sido soberana antes de ahora, se había amotinado contra los cristales, y había 

triunfado sin barricadas, con su acostumbrado proyectil. 

En la cocina de los señores, que hemos descrito, se veía una tarde sentada cómodamente 

ante el fuego en una excelente butaca americana, a una mujer joven, primorosa, pero 

sencillamente vestida. Tenía en brazos un hermoso niño al cual criaba; una negra, sentada 

en el suelo, se ocupaba en arreglar los preciosos rizos de una niña de tres años, y un 

muchacho de cinco corría hacia la puerta al encuentro de un hombre joven. Vestía éste un 

traje de fino atezado de ciervo, que consistía en una chaqueta y unas calzonas que caían 

sobre unas polainas de lo mismo. 

-Taita, Taita,(4) ¿y Cimarrón? 

-¿Pues qué, no ha entrado? respondió el cazador, que dio un silbido, precipitándose en 

seguida en la cocina un hermoso perro de caza, hacia el cual, después de besar la mano a 

su padre corrió el niño, poniéndose ambos, el perro y el niño, a acariciarse mutuamente. 

La niña de los rizos se desprendió de las negras manos que la retenían, y corrió hacia el 

cazador, que la recibió en sus brazos, y la criatura que mamaba soltó el pecho para 

sonreírle. 
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-Una liebre y dos perdices te traigo, Feliciana, dijo el cazador, dirigiéndose a la joven 

sentada en la butaca. 

-Y yo en cambio te aguardo para darte una noticia tan grande y sorprendente como 

inesperada. 

-Si es de política, guárdala y échale llave. 

-¿Me ocupo yo de política? Es una noticia de familia, muy grata. 

-¿Que han salido bien hechos los chorizos? 

-Nada de cosas de comida, glotón; es cosa de más monta; es que vienen aquí mi hermana 

Bibiana y el general. 

-¡Qué me cuentas!... ¿Te lo ha escrito ella? 

-No: ella se acuerda poco de mí, y no ha contestado a mi carta en que le preguntaba por 

su marido cuando lo hirieron. Lo ha dicho el primo del general, el tío Miguel, a quien se 

lo ha escrito encargándole casa. 

-¡Tu hermana la parisiense, la capitana generala de la corte... en Hinojosa! ¿Cómo es eso? 

-Parece, que al general no sólo le han depuesto, sino desterrado. 

-¿Al general Campos? 

-Al mismo. 

-No puede ser. 

-Puede ser, puesto que es. ¡Ay, Pepe, qué de gracias tenemos que dar a Dios mis hijos y 

yo, de que te retirases del servicio! 

-Tú lo quisiste; tú deseaste que se asegurase en fincas tu caudal. 

-No el mío, Pepe: el nuestro, el de nuestros hijos. No te habrá pesado, pues has tenido tan 

buena mano, que has aumentado el patrimonio de tus hijos, y que vives aquí en tu pueblo, 

entre los tuyos, feliz, contento y tranquilo. 

-No me ha pesado, no, y tú has contribuido a ello, haciéndome grata nuestra posición 

porque a ti te lo era. ¡Cuánto mejor es esto que no invertir uno su patrimonio en vana 

pompa, como lo ha hecho tu hermana! que tanto se preciaba de razón y de superioridad! 

-Como no tiene hijos... dijo disculpando a la acusada, su hermana. 

-Tampoco los deseaba. 

-Eso lo diría para ocultar su desconsuelo a su buen marido. 

-Te engañas, Feliciana. El egoísmo en su apogeo no quiere sino a su propio individuo; no 

ama a padres, marido ni hijos. 



-No seas injusto: Bibiana quería a Campos. 

-Quería al general que la hacía generala. 

-Amaba a padre. 

-Amaba en él su dinero. Si hubiese quebrado, puede que ese decantado amor hubiese 

descendido a la más completa indiferencia. 

-¡Qué cosa tan fea estás diciendo! exclamó Feliciana en tono de reconvención. 

-Lo que no impide que sea una verdad como un Evangelio. 

-Nunca has querido tú a Bibiana. 

-Esa es una verdad como una Epístola: no he hecho más que pagarla en la misma 

moneda. 

-Niñada mía fue repetirte que se oponía a nuestro casamiento. 

-Y ahora que eres mujer, ¿serías más disimulada? 

-No; pero sería más prudente. 

-Para recibir a tu gran señora de hermana, dijo Villareza recostado en la tarima y 

calentándose los pies en la hermosa candelada, espero que te quitarás ese vestido de 

percal catalán, y ese pañuelo de la India que llevas al cuello; pues aunque por cierto te 

sientan muy bien, es necesario que te pongas corsé, vestido de seda, cuello de encaje, 

adorno en la cabeza... 

Feliciana interrumpió a su marido con una alegre carcajada, y exclamó: 

-¿Te estás burlando? ¿Criando... corsé? ¿Para ver a mi hermana, sacar mis descoloridas y 

ajadas galas? Ya soy vieja para moños. 

-Ya verás cómo se presentará ella, dijo el marido. 

-Ella es esclava de su alta posición y del gran mundo en que vive. Yo, hijo mío, soy libre 

en mi tranquilo círculo, independiente en mi dulce vida privada. 

-¡Tanto clamar por la libertad! dijo alegre Villareza, y quien menos la aclama, más la 

disfruta. Pero ello es que cuando nos vea su excelencia pensará: «¡qué gansos!» 

-Sí, repuso Feliciana; pero cuando nos trate pensará: «¡qué felices!» 

La conversación fue interrumpida por la madre de Villareza, que era viva, dispuesta, 

buena y algo gansa, y que entró diciendo: 

-Vamos a merendar, hijos: tú, Feliciana, que es necesario te alimentes para satisfacer las 

agallas de ese robusto extremeño. Tú, hijo, que has estado cazando, y traerás la comida 

en los talones: y estos niños, que tienen movimiento y apetito perpetuo. 



-Madre abuela, dijo el niño, Cimarrón también tiene hambre. 

-Pues comerá, hijo mío, repuso la abuela. En la casa que Dios bendice, hay para todos: 

para sus dueños, sus allegados, sus criados, para los pobres y para los animales de Dios. 

 

CAPITULO VIII 

Poco tiempo después llegaron el general y su mujer a Hinojosa. Esta última venía tan en 

extremo displicente, que ni aun deseos demostró de disimular su displicencia. No notó ni 

quiso notar el completo cambio de su hermana, aquella niña mal criada y voluntariosa; 

cambio que habían producido, sobre un buen fondo, los años, la suave y buena dirección 

de un marido de talento y buen juicio, y el amor a sus hijos. Así sucedió que la cordial 

acogida que recibió de Feliciana, fue fríamente rechazada. En cuanto a los parientes de su 

marido, a los que el excelente hombre recibió con los brazos abiertos, tuvo el dolor de 

verlos recibidos por ella con tal desvío y altivez, que siendo el pundonor tan susceptible y 

arrogante en el pueblo español, ninguno de ellos volvió a pisar la casa de la parienta, que 

parecía menospreciar su trato. El general reconvino con su natural bondad a su mujer; 

pero no solo fueron desatendidas sus observaciones, sino agriamente combatidas, 

opinando ella que los deberes de la mujer podían obligar a la que cumplía estrictamente 

con ellos a seguir a su marido a un villorro, pero que no se extendían a obligarla a vivir 

en la intimidad de toda una soez parentela. 

El general extrañó la proposición, y aun más el tono perentorio, seco y arbitrario con que 

fue emitida. Sus respectivas posiciones se habían trocado de repente, y sin transición. Del 

hombre tan encumbrado por su mujer, no quedaba ya sino un inválido, apartado del 

mando; un desterrado, sin salud, nervio, medios ni voluntad para reconquistar su 

posición; una hoja de servicios brillante, pero inútil, y una excelencia sin pedestal. 

Sucedía, pues, que el hombre inútil para su ambición y su enaltecimiento, había caído de 

un golpe de la cumbre de la adulación a la sima del desprecio. El egoísmo, que no se 

abrigaba ya bajo el manto del amor conyugal, aparecía en su acerba y brutal desnudez. El 

general, a pesar de su falta de mundo, y de su carácter sencillo y bondadoso, entrevió la 

verdad que tan patente y ostensiblemente se le mostraba; pero cerró los ojos para no ver. 

Bibiana se dignó, pasado algún tiempo, devolver las visitas a las pocas personas notables 

del pueblo que la habían ido a ver, y en esta ocasión se hacía indispensable ir a casa de su 

hermana. Ataviose, pues, como lo hubiera hecho en la corte en igual ocasión de hacer 

visitas. Vestía sobre su emballenado corsé un rico traje de seda, hecho en París y 

guarnecido desde el cuello hasta el fin de la falda de riquísimos adornos de pasamanería y 

graciosos caireles; cuello y mangas de un precio fabuloso, y velo de encaje; y sólo había 

omitido las joyas, que en aquellas circunstancias la hubiesen puesto en ridículo. El 

general, que andaba con suma dificultad, la acompañó, no apoyado en el brazo de ella, 

sino en el de su asistente. Cuando llegaron a casa de Villareza, la madre de éste quiso 

llevarlos a la sala; pero su hijo y su nuera, que estaban, como solían, en la pieza llamada 

cocina, rodeados de sus hijos, quisieron recibirlos allí. 



Bibiana entró con su consabido aire de reina. Feliciana se levantó para ofrecerle su 

butaca; pero ella no quiso admitirla, y se sentó en una silla, después de haberla sacudido 

con su rico pañuelo de olán y de encaje. 

-Señora, le dijo picada la madre de Villareza, que era una extremeña muy viva y aseada; 

aquí todo podrá ser tosco, pero todo está limpio. 

-Difícil es eso en una cocina, repuso Bibiana: y si no, ved, añadió señalando con el pie 

unas cáscaras de castaña que sobre la silla había puesto el niño. 

-Villareza, dijo el general para cortar la contienda, no recordaba bien vuestra casa, pero 

por las armas la conocí. 

Esta observación que ponía en relieve la nobleza del marido de su hermana, en ocasión en 

que se veía rodeada de la plebeya parentela de su marido, mortificó en sumo grado el 

orgullo de Bibiana, que dijo en desquite: 

-Esas armas tan grandes al frente de esta casa tan chica y mezquina, me recuerdan un 

letrero que pusieron en la grandiosa portada erigida por su dueño en una pequeñísima 

finca, y fue este: compra huerta o vende puerta. 

Las armas no aluden a la casa, señora, dijo Villareza; aluden a la familia. 

-Y esa merece todo lo grande, intervino el general; aún recuerdo el refranete que corría en 

boca del pueblo: 

 

Los señores de Villareza, 

Chico caudal y grande nobleza. 

 

-La nobleza la tienen ellos más aún en el corazón que en la sangre, que es lo que importa, 

añadió Feliciana. 

Un fuerte grito de Bibiana, que fue el de ¡aparta! sobrecogió a todos, pero 

principalmente al niño, que admirado de la guarnición, y en particular de los caireles que 

adornaban el vestido de su tía, había ido poco a poco acercándose a ella, hasta tomar con 

la mano, en que poco antes tenía la castaña, uno de los caireles: lo que notado por su 

dueña le había arrancado aquel grito de indignación. 

El angelito dio una huida atrás, se puso muy encendido, y puesta su manita sobre el lado 

izquierdo del pecho, se refugió al lado de su madre, a la que dijo: 

-¡Jesús... Madre! ¡Qué aparta! Hasta el corazón me se menea. 

Su madre lo cogió en sus brazos riendo, besándolo y chillándolo. 

-¡Chillar una travesura a un niño! dijo con amarga sonrisa Bibiana; educación modelo!... 

como de y para Hinojosa. 

-No es la travesura, es la gracia, repuso su abuela. 



-¿Y no sabe otras? preguntó con la misma sonrisa Bibiana. 

-Sí sabe, contestó su madre; sabe cantar. Canta, hijo mío, para que te oigan tus tíos. 

El niño se encogió de hombros, y sin dejar de apoyarse en la butaca, pasó a un lado, en el 

que mirando a la lumbre permaneció callado. 

-Déjenle ustedes, dijo el general; los pájaros y los niños cantan solo cuando quieren, no 

comprenden el canto, sino con la alegría que lo inspira. 

-No solo el cantar, sino todo, lo hacen los niños consentidos, por su voluntad, Y no por 

obediencia, opinó Bibiana. 

-Canta, Paco, le dijo su padre, en tono suave, pero decidido. 

El angelito miró a su madre con cara triste; esta se sonrió con cariño, lo cogió de un 

brazo, lo trajo al frente de ella y le dijo: 

-Canta, hijo mío, que lo manda padre. 

El niño con la cara enfurruñada, cantó con bien entonada vocecita: 

 

La mañana de San Juan 

Llevé mi caballo al mar; 

Mientras mi caballo bebe 

Echó mi niña un cantar. 

Dicen la aves del campo 

Que se ponen a escuchar 

Mientras que canta la niña: 

«¡Qué serenito está el mar!» 

 

-¡Qué preciosa vocecita tiene! dijo el general; ¡qué gracioso, y, lo que vale aún más, qué 

obediente es!-Ven, ángel mío, que te acaricie; voy a mandar por un sablecito para 

regalártelo. 

-Ahora, dijo la madre, que estaba tan hueca y satisfecha como lo hubiese podido estar la 

madre de Rubini oyendo cantar a su hijo, ahora dirá con Mariquita la relación que ha 

aprendido en la amiga, para que vean que ella también es obediente. 

La niña, que no era corta, y sí dócil, se puso en pie delante de su madre, que hacía de 

apuntador, y dijo sin acabar de pronunciar algunas palabras, y desfigurando otras con esa 

dulce algarabía de los niños, que comprenden las personas que los aman: 

 

¿Quién era aquella Señora 

Que por la sierra venia? 

Era la Virgen María 

Que traía un niño en brazos; 

Abierto por los costados, 



Agua y sangre le corría. 

¿Con qué lo limpia María? 

Con su pañuelo bordado. 

En llegando San Miguel 

Con su espada y su broquel, 

Su plumero de colores, 

Pregunta por los pastores: 

Estos van de romería. 

Santa Ana parió a María, 

Y María parió a Dios: 

Diga usté, ¿cual de las dos 

Parió con más alegría? 

Unos dicen que Santa Ana, 

Y otros dicen que María. 

 

Con la última palabra de la relación se puso Bibiana en pie. 

-Vámonos, Campos, dijo. No tenemos tiempo de entretenernos oyendo relaciones de 

niños, tenemos que ir a otras casas, y aquí se come elegantemente a la una en todas 

partes. 

-En cada país hay sus usos, replicó el general; a mí me gusta comer temprano. Las cenas 

que ahora se llaman comidas, no me caen bien; pero a Bibiana le gustan!... 

Apenas se hubieron ido, exclamó la madre de Villareza: 

-¡Jesús, y qué manojo de abulagas! ¡Feliciana! ¡mentira parece que sean ustedes 

hermanas! 

-Las desgracias agrian repuso esta. 

-A los soberbios, añadió su marido; ve cómo no está agriado el general. 

-Ese es angelical, repuso Feliciana. 

-Sí, sí, opinó su suegra; se conoce que a él se le caen los calzones de hombre de bien; 

pero... ella!... ella, hija mía, está con un pie aquí y otro en el infierno. 

 

CAPITULO IX 

Varios meses habían pasado. Volvía la primavera, Hebe de la naturaleza, con todas sus 

alegrías, que encantan, resplandecen, embalsaman y vivifican los días, y que quitan a las 

noches su lobreguez. El cielo sacudía sus nubes como la pura fe sus dudas; el viento 

trocaba sus tristes amenazas en suaves arrullos, y el hombre veía brotar, verdes como la 

esperanza, las mieses que sembrara repitiendo la oración que su mismo Criador le 

enseñó:-Danos, señor, el pan nuestro de cada día. Era una noche callada y de calma: la 

luna, en su lleno, no resplandecía, pero alumbraba, como lo hace en nuestra mente el 

buen sentido. Esparcíase su modesta luz perpendicularmente sobre el llano en que se 



extiende Hinojosa, que aparecía como el rodezno de una enorme rueda en el centro del 

llano. 

Dirigíase hacia ella un viajero joven con su guía. Este viajero era Luciano Encina, en 

cuyo semblante resplandecía uno de esos goces que buscan su complemento en que otros 

participen de ellos. 

Apenas hubo llegado al mesón, y entregado su caballería, cuando tomó las señas y se 

dirigió a la casa del general. 

Sentada estaba Bibiana a una mesa de tresillo, en la que la acompañaban con el debido 

respeto algunos individuos de la numerosa falange de administradores que pululan en 

toda la Península, donde no hay pueblo, por insignificante, que sea, en que no se 

encuentren. Dignábase censurar ásperamente una jugada del más torpe de ellos, cuando 

con sorpresa vio entrar al antiguo ayudante del general.-Nunca su tedio hacia el 

consagrado amigo de su marido fue más violento en su corazón ni más patente en su 

semblante; nunca exaltó más el despecho que contra él sentía su mala conciencia. 

-¿Usted por acá?-Con esta frase, desabridamente pronunciada, correspondió la dueña de 

la casa al saludo de Luciano. 

-Sí señora, contestó este, y es porque tengo que hablar con el general; pero no le veo. 

-No es extraño, repuso mezclando los naipes Bibiana; mi sociedad no le agrada tanto 

como la de mi hermana, en cuya casa pasan su vida. 

Luciano disimuló una desdeñosa y amarga sonrisa, y salió para inquirir de los criados las 

señas de la casa de Feliciana; pero lo que supo fue que el general ya hacía mucho tiempo 

que había vuelto de allí, y que se hallaba en su aposento. 

Luciano corrió apresuradamente hacia la habitación que le indicaron; abrió la puerta y se 

precipitó en ella; pero al entrar se quedó inmóvil al ver el cuadro que se le presentaba. 

Sentado el general en aquel desnudo y desabrigado albergue sobre una tosca silla, 

desprovisto hasta de la más sencilla y usual comodidad, tenía extendida sobre un 

banquillo una pierna horrorosamente hinchada y cubierta de llagas, sobre las que, con 

buena voluntad y torpe mano, aplicaba parches y ceñía vendajes su fiel asistente. Había 

adelgazado el anciano en tales términos, que su pierna abultaba más que su cuerpo; su 

semblante estaba de tal manera caído, marchito y doliente, que Luciano creyó ver en 

estos estragos los precursores de una cercana muerte. Su corazón se oprimió; su 

sobresalto le impidió moverse ni pronunciar una palabra. 

-¡Luciano! ¡hijo! exclamó con alborozo el general abriendo los brazos. 

Luciano se echó en ellos, y permaneció con el rostro oculto sobre el hombro de aquel que 

amaba como a padre, dando libre curso a sus lágrimas. 

-Porqué lloras, hijo mío? dijo con paternal y bondadosa voz el anciano. 

-De alegría, señor, repuso Luciano incorporándose y haciendo por sonreír; vengo a 

deciros que está levantado vuestro destierro, y que podéis volver a Madrid. 



-¿Se lo has dicho a Bibiana? 

Esta pregunta fue la expresión del efecto que produjo en el general la inesperada nueva 

que le traía Luciano. 

-No, señor, respondió el interrogado; no he hecho más que llegar y buscaros. 

-Avisa a la señora que deseo verla, para comunicarle una noticia que le será grata, mandó 

el general al asistente, que salió a cumplir su cometido. 

-Señor, dijo Luciano cuando estuvieron solos, ¿cómo se ha exacerbado vuestra herida 

hasta el punto de poneros en el estado en que os encuentro? 

-Los fríos, hijo mío; la vida sedentaria a que no estoy acostumbrado. 

-Unidos a la falta de cuidados y de asistencia para prevenir estos malos efectos, le 

interrumpió con dolor Luciano. ¿Quién os asiste? 

-El cirujano de aquí, respondió el general, y creo que no es muy diestro. 

-!Y qué! ¿no se ha mandado a la próxima capital por un profesor consumado en su 

ciencia? exclamó Luciano. 

-No ha querido, dijo al entrar en el cuarto Bibiana, que había oído la pregunta de 

Luciano: los señores de la edad de Campos, se hacen tercos, y no escuchan consejos. 

El mí había quedado suprimido, lo cual, después de lo que había visto, no pudo 

sorprender a Luciano, que exclamó con amargo dolor: 

-Señora, estas cosas se hacen sin el consentimiento del paciente. 

-Nunca he hecho yo nada sin consentimiento de mi marido, repuso en tono de severa 

dignidad Bibiana; un celo exagerado solo sirve para contrariar a un enfermo. 

Luciano, cuya sangre hervía de indignación, iba a contestar; pero el excelente general le 

previno diciendo: 

-Dice bien Bibiana, hijo mío; no he querido dar más importancia a mi dolencia de la. que 

realmente tiene. Sabes que no soy aprensivo, y que por el contrario soy enemigo de andar 

con médicos y botica; y mira que si tanta importancia das a este mi padecer, que la sola 

primavera con su suave aliento curará, me vas a infundir aprensión. 

-No me pesará, si esto contribuye a que os pongáis finalmente en cura, repuso Luciano. 

-Me alegraré que consigáis vos lo que no he podido conseguir yo, dijo Bibiana; pero a 

todo esto, ¿cuál es el motivo porque se me ha obligado a dejar mi partida? ¿Es para oír al 

señor censurar sin datos, y solo movido por el afán de ostentar un celo y un interés por tu 

salud, superior a todos los demás, oírle, digo, condenar el método curativo del cirujano 

que te asiste? 



-No hija mía, no, repuso el general; es para decirte que, gracias sin duda a las activas 

gestiones de Luciano, está levantado mi destierro y obtenida la licencia para volver a 

Madrid. 

-Al fin te hicieron justicia, repuso fríamente Bibiana, que supo disimular la inmensa 

alegría que le causó esta noticia; nos pondremos, pues, añadió, inmediatamente en 

camino. 

-Cuando tú dispongas, respondió su marido. 

-Y si el facultativo os halla capaz de emprender tan largo y molesto viaje, opinó Luciano. 

-El cirujano de aquí, que no tiene la ventaja de merecer vuestra confianza, no puede ser 

voto en la materia, repuso Bibiana. 

Luciano no contestó, pero sin decir a dónde iba, partió a la madrugada; y a la noche del 

día siguiente estaba de vuelta, trayendo consigo al mejor facultativo de Córdoba, que está 

a catorce leguas de Hinojosa. 

El profesor, después de examinar al paciente, declaró la cura completamente errada; 

opinó que falta de tono la naturaleza del paciente por la dicta, las evacuaciones de sangre 

y la vida sedentaria, habían perdido los humores su natural equilibrio, habíanse hecho sus 

llagas crónicas, y, lo que era aún peor, causado un principio de hidropesía de humores. 

Como único medio de salvación propuso los cercanos baños de Aguas-Calientes. 

Esta perentoria ordenanza, que destruía de un todo los planes de Bibiana, fue muy mal 

acogida por ella, que no creía a su marido de tanta gravedad, y que se figuró ver al 

médico cohibido por las alharacas de Luciano; así que, sin atreverse a desecharla 

positivamente, la combatió con cuantas objeciones pudo formular, las que cayeron todas 

ante los claros y patentes argumentos del facultativo. 

Luciano, que conocía cuanto pasaba por la fría y egoísta mente de aquella mujer, callaba 

indignado. El general, que comprendió que lo que deseaba su mujer era volver a la 

capital, dijo al cirujano, con aquella abnegación de sí mismo y aquel sincero cariño hacia 

su mujer que le eran propios: 

-Señor, yo no tengo ninguna fe en esos baños; los tomaría con suma repugnancia, y estoy 

persuadido de que un remedio que se toma sin fe, no aprovecha. 

-Esa es la suerte de los charlatanes, repuso el profesor, el inspirar más fe y confianza que 

nosotros. Por mí no puedo ni debo sino insistir en mi dictamen, y suplicaros 

encarecidamente que lo sigáis, aun sin tener confianza en él. El axioma moral de que la fe 

salva, no lo es físico, y solemos salvar a enfermos por medios que les repugnan y que 

combaten. 

-Mi presencia sería conveniente y necesaria en Madrid donde se me destina, objetó el 

general. 

-Pero tenéis para no ir la más válida de las disculpas, repuso el médico. 



-¿Disculpa? ¡Si supieseis qué mal se aviene la palabra disculpa con la de disciplina! dijo 

el veterano; en toda mi vida he hallado una para interponer entre mi deber y mi conducta. 

-Lo que decís, señor, exclamó el cirujano, es o una exageración o un pretexto. 

-Lo que dice mi marido no es lo uno ni lo otro, dijo sentenciosamente Bibiana; obra en 

esta ocasión como lo ha hecho toda su vida, acertadamente. 

-El general yerra, exclamó sin poder contenerse por más tiempo Luciano; yerra llamando 

deber a lo que no lo es; yerra llamando disculpa a lo que no lo es tampoco. Señor, 

prosiguió dirigiéndose al general, tomaréis los baños que os han de devolver la salud. 

Doloroso es decirlo, pero estáis más malo de lo que pensáis, e insensato sería no poner en 

práctica los medios de curación indicados por la ciencia. ¡Qué escándalo sería, añadió 

con creciente exaltación, el que las personas que os aman, no os hiciesen cariñosa 

violencia para que tratéis de conservar vuestra preciosa vida! En cuanto a mí, no tendré 

nunca que reprocharme el no haber contribuido a ello con todas las fuerzas de mi razón, 

de mi corazón y de mi alma. 

-Siendo así, está decidido el viaje a los baños, porque sabemos la influencia que sobre mi 

marido tenéis, dijo con aparente calma Bibiana. Si no le sentasen bien, yo me lavo las 

manos. 

-Es que yo no respondo de la cura, dijo exasperado el facultativo; de lo que sí respondo, 

señora, es de que si hace el general el proyectado viaje a Madrid, si llegase en vida, será 

para perderla a los pocos días. Forzoso es, en vista de la oposición que hacéis a mi 

dictamen, que hable con esta claridad, que poco conmoverá al general, porque es un 

valiente. 

-¡Padre! ¿os opondréis aún? exclamó Luciano estrechando con vehemente súplica la 

demacrada mano del general entre las suyas. 

-No, hijo mío, no, repuso el general: la propia conservación es el deber del cristiano. 

Iré a los baños, estaré un mes. Tú, Bibiana, partirás, para Madrid; me disculparás con la 

autoridad y con mis amigos, y cuidarás de establecerte convenientemente y a tu gusto, 

para que cuando, mediante Dios, vuelva a tu lado, te halle ya sosegada y fuera de todos 

los embarazos de la instalación. 

-¿Pero quién te acompañará a los baños? dijo con dulcificada voz Bibiana. 

-Juan mi asistente, que está hecho a mis mañas. 

-Os acompañaré yo, señor, exclamó Luciano. 

-¿Tú, hijo? preguntó enternecido el general. 

-Sí, yo, vuestro hijo; que un hijo no desampara a un Padre, respondió Luciano. 

 

CAPITULO X 



Quince días después hallábase instalada Bibiana en el lucido estrado de la casa que había 

tomado y montado con todo lujo en Madrid. 

El lujo, cual la luz a las mariposas, había atraído allí a un crecido círculo de gentes 

ociosas; y el buen recuerdo del general, que tenía muchos amigos, había reunido al 

rededor de su mujer militares de graduación y de categoría; por lo cual Bibiana vio con 

indecible satisfacción a su tertulia mencionada en las gacetillas de los periódicos. 

Estaba intrigando y esperaba conseguir el ser convidada a un banquete que debía darse en 

Palacio; así, pues, había llegado esta mujer al apogeo de su constante afán de figurar, y de 

su anhelo por la pompa vana. En la embriaguez que le causaban sus satisfacciones y sus 

lauros, leía con distracción las cartas que recibía de su marido, y con impaciencia las 

postdatas que solía añadir Luciano, al que encargaba el general que cerrase las cartas. En 

ellas le decía que el estado del general empeoraba por días, y que éste, solo por lo sufrido 

que era, y por no alarmarla se lo ocultaba en sus cartas. 

-Quiere asustarme, pensaba Bibiana; estará aburrido y querrá venirse, y que le releve yo; 

pero se engaña: él que con tanta bambolla de cariño se ofreció a acompañarle, que 

cumpla lo ofrecido. 

Entre tanto veía Luciano con dolor que los baños, que meses antes hubieran podido 

restablecer al general, ya no alcanzaban a salvarle. Inseparable del paciente, ponía en 

juego en lo material todos los recursos de su entendimiento, y en lo moral todos los de su 

corazón, para endulzar al noble y excelente anciano los últimos días de su vida. 

Mucho sufría Luciano, porque, triste es decirlo, pero ello era que la postración de las 

fuerzas físicas había traído consigo, a pesar de la varonil serenidad del general, un gran 

decaimiento de ánimo. Una profunda melancolía al presentir la muerte se había 

apoderado de aquel que tantas veces la había mirado cara a cara sin pestañear; y lo que 

más contribuía a aumentarla, era la ausencia de aquella compañera a la que Dios dio por 

misión ocupar con el Ángel de la guarda la cabecera del compañero moribundo. 

La cercanía de la muerte estrecha los lazos de nuestras afecciones, esperando quizá por 

ambas partes que no se atreverá la cruel a desatarlos. ¡Vana ilusión!-¡Lugar a los 

venideros! dice la implacable aposentadora: a vos la mansión eterna y sin límites, en la 

que hay sitio para todos. 

-Vendrá? decía una noche que más postrado que otras se hallaba el general. 

Luciano, que desde luego comprendió que una vez lanzada en las grandezas y honores 

aquella mujer de corazón vano y seco, no vendría, contestó: 

-Señor, como siempre le escribís que seguís sin novedad, es de creer que no piense en 

hacer este penoso viaje, y que os aguarde allí. 

-Verdades que no he querido alarmar su cariño, pero me siento hoy muy grave, y tanto 

que no me es posible escribirle; hazlo tú en mi nombre, hijo mío, y dile que antes de 

morir quiero verla. 



Luciano quiso contestar; pero no pudo, porque las lágrimas ahogaron su voz, y se levantó 

para cumplir los deseos de general. 

Pasaron algunos días sin que llegase respuesta de Bibiana. 

Una tarde le dijo el médico al general: 

-Tenéis una buena esposa, señor; hoy he recibido una carta suya, en la que, llena de 

interés y de cuidado, me pregunta por el estado en que os halláis, queriendo, si no hubiese 

mejoría, trasladarse a vuestro lado. Por lo visto le habéis ocultado que desgraciadamente 

estas aguas no han surtido el deseado efecto. 

-No he querido darla esa pena, contestó el excelente hombre. 

-Luciano dijo el general cuando el facultativo se hubo ido; toma este reloj, que fue de tu 

padre, y que me legó a su muerte. Él ha señalado una por una muchas de las horas de 

nuestra vida, y entre estas horas no hay una cuyo recuerdo haya podido despertar un 

remordimiento, ni hacer sonrojar nuestra serena frente. Sean las horas de tu vida que 

señale de aquí en adelante, como las anteriores, puras, honradas y felices; y cuando hagas 

la elección de la compañera de tu vida, deja a la aguja dar muchas vueltas antes de fijarla. 

-Por fin conocéis... exclamó involuntariamente Luciano. 

-Que eres el mejor de los amigos y el más tierno de los hijos, le interrumpió el general; 

por lo cual te dejo mi último y secreto encargo. 

-Decid, señor, exclamó Luciano. 

-¡Dile que la perdono!-y ahora, hijo mío, manda llamar al padre Cura. 

-¡Señor!... repuso consternado Luciano. 

-Compláceme, hijo. Las disposiciones religiosas no apresuran la muerte y tranquilizan el 

espíritu. 

Algunos días después de esta escena, estaba Bibiana enajenada de placer y radiante de 

orgullo satisfecho. Había sido convidada al banquete regio. 

Ostentando un traje magnífico, aunque, según su costumbre, serio, estaba delante de su 

tocador colocándose las últimas joyas de su rico joyero, cuando le fue entregada una 

carta. 

-No me puedo detener a leerla, dijo contrariada. La marquesa de F., con la que voy a 

Palacio, me está aguardando. 

-Es que viene de Aguas-Calientes, repuso la doncella. 

-¡Cómo! si no es la hora de la llegada del correo. 

-La trae un propio. 



Bibiana se detuvo y quedó un momento pensativa. 

-Alguna nueva alarma de Luciano, pensó; pero sea lo que fuere... ¿qué puedo yo hacer a 

esta hora? Nada. Si acaso contiene la carta alguna cosa grave, lo que no creo, que 

necesitase tomar disposiciones, sean de la clase que sean, hasta mañana nada se podría 

hacer: un instante después que hubiese llegado, me habría encontrado fuera de casa. ¿Qué 

hago con leerla? Dado caso que traiga alguna mala noticia, que pida alguna consulta o 

algún medicamento, nada se podría hacer a estas horas. Leerla sería, pues, 

proporcionarme inútilmente una mala noche, que me impidiese corresponder a la honra 

que me ha hecho la reina. 

Bibiana guardó la carta sin leerla, se puso su abrigo, y partió. 

Cuando entró a la madrugada siguiente, abrió la carta y la leyó. 

Era la respuesta del cirujano, que Luciano enviaba con un propio, añadiendo dos 

renglones en que le decía que su marido iba a ser administrado. 

Al leer esta carta Bibiana, sintió uno de esos terribles sacudimientos con que a veces se 

ablandan los corazones más empedernidos; porque el sentimiento del deber, sofocado, 

desoído, menospreciado, combatido y al parecer vencido por los sofismas del amor 

propio, existe en todo aquel que haya oído la palabra de Dios, o siquiera haya sentido la 

influencia de la cultura moral. 

-¡Morir! ¡Morir!... Jesús! repitió con creciente angustia; ¡morir! ¡yo ausente! ¡Qué se 

dirá! 

Bibiana mandó apresuradamente por una silla de postas. Escribió a un facultativo de fama 

para que la acompañase: se vistió, lo arregló todo con admirable tino y precisión, de 

manera que pocas horas después todo estaba pronto, y ella lista para partir;... cuando al 

dirigirse a la puerta para verificarlo, abriose ésta de repente, y en ella se presentó 

Luciano. 

-Es tarde, señora, dijo con voz solemne.-¿Tarde? !Cómo!... ¿Y Campos? 

-Ya no os aguarda. 

-¡Es decir que ha muerto! 

-Como os lo previne. 

-Llegó tarde la carta. 

-¿Y las anteriores? 

-¡Dios mío! ¡No os creí! 

-Como yo nunca os he creído a vos. 

-¿Venís a insultarme? 



-No, señora, vengo a entregaros esta llave. 

-¿Qué llave? 

-Con esta llave encerré en su féretro, después de haberle cerrado los ojos, al abandonado 

esposo, al desatendido compañero. 

Bibiana cayó sobre un sofá, convulsa y deshecha en lágrimas. 

-¡Sabéis llorar? ¡Sabéis llorar? dijo con amarga ironía Luciano. Preciso era que de la 

tumba se alzase el remordimiento, cual la vara de Moisés, para hacer brotar fuentes de las 

rocas. 

-Advertid, repuso Bibiana levantándose erguida, que me habéis visto atribulada, pero no 

arrepentida. ¿De qué pudiera yo estarlo? 

-De haber merecido el perdón que os traigo: ese último suspiro de aquel que no quiso 

creerme cuando en su día le dije: «creo que nadie, pero menos que nadie vos, puede 

hallar la felicidad unido a una persona fría, orgullosa y egoísta.» Ahora, señora, añadió 

con amargo desdén Luciano, cubríos con vuestro luto, ostentad vuestras tocas de viuda; 

no os las volváis a quitar; persuadid al mundo que sois la perfecta viuda, como le 

persuadisteis de que erais la perfecta casada, engañándole con vuestro dolor como le 

habéis engañado con vuestro cariño 

-Ahora, como antes, apareceré y me tendrá el mundo por lo que he sido y soy, repuso 

Bibiana disimulando con un aire altanero su furor y su humillación. 

-A veces, replicó Luciano, se asientan los juicios del mundo, y aun descansa nuestra 

propia percepción, sobre un colchón de viento, cuyo vacío asombraría al que llegase a 

palparlo. 

-No turbará vuestra constante e incalificable malignidad mi conciencia, dijo Bibiana con 

altivez. 

-No lo dudo, contestó alejándose Luciano; cuando el egoísmo paraliza el corazón... la 

conciencia está inerte! 

FIN. 

 

EPÍLOGO 

-La casa de la viuda del general Campos es reputada como el santuario de la austeridad 

digna, ejemplar y piadosa; como el santuario de los recuerdos, y la mansión del luto 

eternal. El orgullo puede tomar todas las formas, y hasta fingir los bellos sentimientos del 

corazón para obtener el lauro que estos alcanzan. 

En la sala de la viuda se ostentaba un magnífico retrato de cuerpo entero del general, de 

grande uniforme, en un suntuoso marco. Sobre la chimenea, en un cajón de terciopelo 

cubierto con un fanal, estaba su espada. Sobre el sofá estaba colgado un hermoso cuadro 



en el que se representaba el cementerio de Aguas-Calientes, y en él el suntuoso mausoleo 

de mármol levantado allí por la Semiramis, que en no interrumpido luto presidía la grave 

reunión de personas que simpatizaban, las unas con sus recuerdos, las otras con sus 

virtudes, otras con su gravedad. 

Un día que salia de aquella casa el tío de Luciano, que hemos mencionado en otra 

ocasión, encontró a su sobrino, y le dijo: 

-Luciano, ¿sabes que a pesar de aquel disonante y ridículo mi, y de aquellas recalcadas 

celebraciones que tanto me chocaban antes, me he convencido de los nobles sentimientos 

de la generala Campos, así como del profundísimo cariño que tuvo a su excelente 

marido? 

El interpelado no contestó. 

-Me parece, Luciano, añadió su tío con alguna extrañeza, que hay poca consecuencia de 

tu parte en el extraordinario cariño que tuviste a Campos y en el ostensible desvío que 

tienes a su mujer. 

Luciano abrió los labios para contestar, pero se retuvo, y permaneció callado. 

-No hallo, prosiguió el tío, razón alguna que motive o disculpe esta inconsecuencia, que 

llama mucho la atención. No podrás negar lo que es notorio y está a la vista de todos, esto 

es, que la generala es un dechado de virtudes y de méritos. 

-Hay virtudes que solo tienen de tales la corteza, esto es, lo exterior, repuso Luciano. 

-Hijo, esa es una sutileza que no alcanzo, aplicada a una mujer como Bibiana, que es 

austera... 

-Sin virtud, repuso impaciente Luciano. 

-Devota... 

-Sin religiosidad. 

-Limosnera... 

-Sin caridad... 

-Dadivosa... 

-Sin generosidad... 

-Perfecta viuda. 

-Sin haber sido buena casada. 

-De manera que la generala es a tus ojos un ente anómalo, un tipo nuevo, dijo sonriendo 

su tío. 

-No señor, es muy antiguo. 



-¿Y cómo lo denominas? 

-La Farisea, señor, contestó Luciano. 

 


