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PROLOGO

No se te entrara por debajo de la puerta de tu casa, lector benigno, este tomo de novelas,
nuevo fruto de la fecunda pluma de Fernan Caballero. Ese modo furtivo de penetrar en el
sagrado del hogar doméstico no cuadra bien con el propdsito elevado y generoso que
inspira todas las obras de este afamado novelista andrégino. No es propio de caballeros
de noble alcurnia que saben mantener su decoro y conservar incontaminado el lustre de
su casa, el mendigar relaciones buscando pretextos para introducirse en el trato y
familiaridad de la gente de valia, y menos amoldarse a las mafas rastreras de la gente
baladi para lograr por cansancio o por sorpresa lo que cara a cara se les niega. ¢Es por
aristocratico orgullo y por desprecio de los habitos generales por lo que el hombre bien
nacido se desdefia de pordiosear de casa en casa, y mas aun de introducirse
clandestinamente en la morada ajena, como el malhechor que se propone robar o asesinar
al duefio desapercibido? No por cierto: la decencia, la moral, la ley, se lo prohiben;
sirvanse tenerlo presente los autores de buenos libros que sin dar importancia al antiguo
recato literario, y acomodandose al uso tan generalizado de propagarse por mano de los
repartidores, se dejan ir de puerta en puerta en compafia con la pestifera falange de
publicaciones ilustradas y baratas, o silenciosamente se ingieren y deslizan con ellas
dentro de las casas sin permiso de los padres de familia.

Los editores de las dos novelas que este volumen contiene lo han comprendido asi, y han
querido que su publicacion no se confunda con esas obras de baja ralea que una especie
de soplo diabdlico nos introduce todos los dias por las rendijas de nuestras habitaciones
para emponzofar la atmdsfera que respiran nuestras mujeres y nuestros hijos. Demos,



pues, las gracias en nombre de Fernan Caballero a tan galantes editores por no haberle
descuartizado en entregas estos dos hilos de su preclaro ingenio, arrastrandolos por los
suelos de los recibimientos; y admitelas tu también, oh lector sensato, porque en obsequio
al morigerado novelista, campeo6n denodado y heroico de nuestras antiguas costumbres
religiosas, monarquicas y caballerescas, no te has desdefiado de ir a la libreria en busca
de este libro,-o lo que es lo mismo, has ido a buscar la pudica doncella a la casa honrada
del padre, despreciando a la cortesana que sin ser Illamada se te entraba por las puertas.

Merced a este veértigo de incontinente publicidad que se ha apoderado de la moderna
Europa, y que ha hecho sacrificar su pudorosa reserva a todas las creaciones que sin ella
pierden la mitad de sus encantos, el cuadro o la estatua, el poema y la mujer, ya no
ejercen sobre nuestros corazones su primitivo ascendiente. Parece paradoja y no lo es: la
reproduccion del objeto artistico por medio del grabado o la fotografia, no difunde en la
masa social aquel sentimiento de la belleza vivo e intenso que en el recondito lugar para
donde fue ejecutado producia en cada individuo. Los dramas, los cancioneros y
romanceros, impresos un numero infinito de veces y vulgarizados en ediciones sin cuento
con el atractivo de preciosas laminas y elegantes caracteres, no encienden ya en las almas
aquel fuego santo que mantenian penosamente leidos en borrosos manuscritos o
malamente recitados por los comicos ambulantes y los trovadores, ennobleciendo el
patriotismo, la fe y el amor. La mujer que ostenta y prodiga sus seducciones, y hace
alarde de ellas en el sarao, en el teatro, en los paseos, en las procesiones, en las Cuarenta
Horas, en los sermones, en la corte y en todas partes, hasta el punto de que la tengan
siempre a la vista el que madruga para solazarse por las mafianas en las poéticas umbrias
del Retiro, y el que centinela voluntario de las tiendas o del Casino pasea ocho horas al
dia la Carrera de San Jerénimo y las calles del Carmen o de la Victoria, y el que por la
noche antes y después del baile, del concierto o de la 6pera, hace su visita obligada al
café Suizo o a la Iberia; no ejerce hoy sobre el hombre aquel predominio que ejercieron la
pudica Theodolinda sobre Agilulfo el Longobardo, y la fervorosa Inganda sobre el
apasionado visigodo Hermenegildo; ni adquiere con la despreocupacion de que blasona
aquel templo heroico que demostraron siendo unas sencillas y muy cristianas criaturas
Griselda en el retiro de Saluzzo, y Juana de Arco en los campos de Palay. No es paradoja,
no: las mas bellas creaciones de la naturaleza y del ingenio humano se deslustran, casi
diriamos que se envilecen, sacadas al publico mercado. La gran publicidad moderna solo
favorece al arte de malas tendencias, -a los libros malos,- y a las malas mujeres.

Son en general las novelas que salen a luz por entregas como pobres vergonzantes que no
se atreven a descubrir de un golpe toda su miseria, y por lo curtidas y baqueteadas a
fuerza de sofiones desde su primer asomo por el intersticio que en cada una de nuestras
viviendas tiene a su disposicion la publicidad, vienen a ser como los gitanos de la
inteligencia. Suben y bajan las escaleras de todas las casas de esta coronada villa,
manoseadas, asendereadas y tratadas con desprecio, pero nunca corridas de recibir los
escobazos de las criadas y los pisotones de los aguadores. Y entre ellas, sin embargo, las
hay muy dignas de otra suerte;-como entre los infinitos periodicos que se titulan organos
de la opinion publica (y que son con harta frecuencia los organillos con que se anuncia el
hambre privada), los hay que por irreflexion o por descuido prostituyen la toga magistral
dejandose arrastrar por esos intersticios a manera de asquerosos insectos o venenosos
reptiles.-¢;No es un verdadero dolor que hayamos tenido que recoger a veces de entre las



barreduras de nuestros recibimientos, capitulos de la Santa Biblia y paginas preciosas de
las Tardes de la Granja y de otras excelentes novelas, que por un error de calculo de sus
editores han recibido puntapiés y desgarrones de la servidumbre ignorante, la cual,
seducida por las vifietas y los colorines, deposita benévola sobre los veladores los
inmundos plagios y las imitaciones de Eugenio Sue y de Paul de Koek?

Cada cosa en su lugar: aguanten, si tal es su gusto, los escobazos, las pisadas, los
estregones y refregones, las rociadas de las regaderas y la afrenta de las salivas, los que
bajo cualquier forma y con cualquier pretexto, en perioddicos, en entregas de novelas, en
folletos, en prospectos de sociedades anonimas y anuncios de toda especie de métodos
maravillosos para enriquecerse sin trabajar, ejercen la satanica misién de negar la
existencia de Dios y de la justicia eterna, de inspirar en los corazones el odio a toda
autoridad divina y humana y la sed de los goces materiales, y de hacer triunfar en la
ciencia social, en la literatura y en las artes, un naturalismo pagano y grosero sobre las
santas tradiciones del mundo cristiano. Pero que se respete la reserva, el recogimiento y
el pudor del libro que no se escribe para la tumultuosa plebe adoradora del dios Oro y de
la diosa Prostitucion.

Un padre amante de sus hijos y solicito guardador de una hija que tenia muy hermosa, de
muy precoz entendimiento, muy alegre y feliz en su virginal extrafieza de toda idea
impura, cuidaba con el mayor esmero de que esta preciosa flor que embalsamaba su
existencia no perdiese el celestial perfume de su candor. Escogia con el mayor estudio
sus amigas, cuidaba de que no leyese libros que él no hubiera previamente examinado; en
la dura necesidad de consentir que su hija fuese algunas veces a los teatros para no pasar
por raro y misantropo, elegia los espectaculos a que habia de asistir; procuraba en suma
no omitir medio alguno de preservar a aquella linda e interesante criatura de toda sombra
de mancha moral: -empresa que hasta los diez y seis afios habia logrado ir sosteniendo a
fuerza de vigilias y sudores en medio de esta sociedad sensual y pervertida que llamamos
sociedad culta;- verdadero milagro, nada menos maravilloso que el de conservar una
camelia con toda la frescura del tiesto dentro de un horno encendido.

Solo en una cosa se habia descuidado el buen padre; tocado de la politicomania que hoy
aqueja a los hombres en toda Europa, y acostumbrado a saborear diariamente la dosis de
bilis que le administran los periddicos todas las mafianas después de tomar chocolate (jy
criticamos que los chinos tomen sus dosis de opio, menos ofensivo!), no habia tenido la
precaucion de hacer poner en su puerta un buzon para recibir los diarios y demas papeles,
y consentia que se los introdujesen por debajo de la misma puerta los repartidores. Por
este portillo inadvertido, siempre abierto y franco en nuestras casas, reciben aun los mas
acerrimos defensores del sistema prohibitivo y proteccionista todas las malas drogas que
expenden los librecambistas de las ideas, y por el suyo se infiltré en el hogar pacifico e
incontaminado del pobre padre, en forma de entrega de una publicacion recreativa...
(tentaciones tengo de nombrarla, denunciandola a la execracion y a la justa colera de los
hombres decentes y sensatos, enemigos de soeces bufonadas), una funesta ponzofia que
hasta hoy esta produciendo en aquella familia terribles estragos. La mano en mal hora
oficiosa de una doncella llevo la bien vestida y elegante entrega al velador de la
desapercibida sefiorita. Con el halago de la hermosa impresion y del arrasado papel,
mascara aristocratica de un ser plebeyo, empezo la nifia a hojear aquel impreso. Debo



suponer que tardd mucho en entrever el significado de los inmundos epigramas que
devoraba engolosinada por el encanto de un ritmo juguetdn y sonoro, y seducida por la
voz secreta del Mefistofeles que lleva siempre a su lado toda Margarita. Pero debo
suponer también que alguna criada con mal entendida generosidad se atrevié a descifrarle
lo que ella no hacia mas que presentir. jEIl caso es que la pobre victima de tan villana
sorpresa, de tan criminal alentado, comenz0 a recatarse de su padre para entregarse a
aquella lectura, y que gracias a esta ha perdido la fe, en la benéfica vigilancia del autor de
sus dias, la alegria de su caracter, el arrebol de sus mejillas, la inocencia de su alma!

Este fruto ha producido en aquel hogar, hoy triste y antes tan feliz, el funesto laissez
faire, laissez passer que hoy rige para las mas depravadas ideas, cuando ponemos
cerrojos y cerraduras, y penas en el Cddigo, para los ladrones de menos valiosa
propiedad. jContradiccion manifiesta! al que nos arrebata una parte de nuestra hacienda,
le condenamos a presidio; y al que nos roba el candor y la dicha de una hija querida, y
asesina su alma, jle permitimos que se pasee indemne y nos insulte con su procaz y
triunfadora sonrisa!

La publicidad exagerada que hoy prevalece en todo, es producto genuino de ese vago
deseo de innovar, desarrollarse y disfrutar, que ha invadido a la antes sobria y recatada
Espafia. Como el nifio que al soltar los andadores corre libre, mas por necesidad de
moverse que por deseo de dirigirse a un objeto determinado, asi la sociedad espafiola en
su ansia de lograr un bien aun no definido, se agita y se conmueve mas que para
progresar en el camino de la verdadera civilizacion, para hacer alarde de una libertad de
que antes no habia gozado. Todo el mundo experimenta la comezdn de echar sus gracias
naturales al aire y de contemplar las ajenas. El naturalismo a su vez nos ha hecho
sensualistas, y esto ha originado una trasformacion radical en las costumbres publicas y
privadas (si hay ya algo que sea privado) de los en otro tiempo ascéticos y severos
espafioles. No importa que a la actividad se dé o no un objeto final, ni que este objeto sea
malo o bueno; el caso es desarrollar medios y recursos extraordinarios. Si el producto es
bueno o bello, tanto mejor; si por resultado de nuestro esfuerzo obtenemos un cuento
inmoral, un cuadro obsceno, una doctrina sediciosa, o una dislocacion como las de
Pietrépolis, en cuya virtud el hombre se trasforma en repugnante reptil o en espantable
demonio, no por eso faltara publico numeroso que lo aplauda. EIl buen gusto, el sentido
moral y estético es el Unico que sale perdiendo.

Los periodos de transicion como el que vamos atravesando ofrecen un estudio més
curioso que Util, porque si bien entretiene el &nimo el contraste entre lo que viene y lo que
se va, es lo nuevo demasiado reciente para exigirle sazonados frutos y comparar estos con
los que produjo lo pasado. En las épocas de trasmutacion social, las almas apegadas
excesivamente a lo antiguo desfallecen de melancolia, y las que suspiran por lo nuevo
pierden la fe viendo que su idolo vacila y amenaza con frecuencia caer y hacerse polvo
antes de afirmarse en su pedestal.

Fernan Caballero, cuya Gltima produccion nos sugiere estas consideraciones, se declara
resueltamente por lo pasado, y con tanta elocuencia y fuerza de imaginacion defiende su
causa, que no podemos menos de declararnos seducidos. No es precisamente en la
Farisea donde campea la apologia de la Espafia que va acabando: la generala Campos,
Ilamada la Farisea, es la personificacion de uno de los mas monstruosos enemigos de la



caridad cristiana desde los mismos tiempos de su ejemplar divino. Mas adelante te la
pondremos de manifiesto, lector amigo. Ahora nos cefiimos a desentrafiar el espiritu de la
otra preciosa novela gque lleva el titulo de Las dos gracias.

Del seno de una familia noble, honrada y pobre, que se extingue y sucumbe en la prueba
suprema de la miseria y de las pesadumbres, brotan dos seres en que se personifican el
espiritu del progreso puramente material e incompleto de nuestro siglo, travieso,
emprendedor y poco aprensivo, y el espiritu del progreso moral cristiano, todo
abnegacién y amor, que abrazado al sacrificio voluntario e infundiendo su vital aliento en
los corazones que convirtio el egoismo en sepulcros llenos de podredumbre, lucha sin
descanso por el triunfo del bien y en su modesta forma de legionario de la caridad ha de
concluir por regenerar el mundo. El representante de nuestra Espafia moderna, sedienta
de placeres, afanosa, calculadora, intranquila, nada escrupulosa en la eleccion de los
medios para conseguir su fin, que es enriquecerse y gozar, es Ramén Vargas. La que
representa aquel otro ideal de la abnegacion sencilla y modesta, de la caridad eficaz y
serena, de la belleza creyente y pudica, es Gracia Vargas. Excusado es decir que en el
poema de Ferndn Caballero, el bizarro y temerario personificador de nuestro progreso a
medias, queda al final muy mal parado. ;Debia salir triunfante en su empresa? Creemos
que no.

El decantado progreso material de nuestro siglo, si bien se considera, no ha hecho a los
hombres ni mejores ni mas sensibles a los estimulos innatos de lo justo, de lo bueno y de
lo bello. Porque hoy gocemos de mas comodidades que gozaron nuestros padres, no
somos mas probos que ellos, ni tampoco mas sabios legisladores 0 méas habiles artistas.
¢Contamos, acaso hoy muchos magistrados incorruptibles como Toméas Moro, muchos
héroes de la caridad como San Vicente de Paul, y muchos cultivadores de lo bello en sus
diversas manifestaciones, como el Tasso, Garcilaso y Rafael? ¢Produce la civilizacion
moderna muchas almas del temple de las de Guzman el Bueno y de Bayardo? Pues
veamos de qué nos sirve nuestra cultura. Si no nos sirve para ser mas virtuosos o para
levantar los corazones de los demés a la pura regién de lo Infinito por medio del arte o de
la poesia, 0 para administrar con mas acierto la justicia, o para defender mejor en los dias
supremos a la patria amenazada de muerte o servidumbre, ¢nos servird al menos para ser
mas felices? Supongamos que el vapor, la electricidad, las modernas conquistas de la
ciencia y las artes que Bacon comprende en la denominacion genérica de voluptuaria,
hayan multiplicado el ndmero de nuestros goces; ¢ha aumentado por eso nuestra
felicidad? La generalidad responde que si: nosotros nos atrevemos a asegurar que no.

Si la felicidad no fuera entre los hombres cosa esencialmente relativa, la humana
sociedad seria un horrible sarcasmo. Si fuera realmente el poderoso tan feliz como el
vulgo le cree, y el pobre obrero o el olvidado campesino tan desgraciado como el rico se
le figura, la prosperidad del primero seria un insulto continuo a la Providencia que rige el
mundo, y el infortunio del segundo una acusacién permanente contra el amor y el poder
de Dios.

¢Quién sera capaz de demostrarle que es en efecto tan feliz como se le supone, a ese lord
de Inglaterra que hace viajes de recreo a Ninive y a Abisinia; que a las dotes naturales de
juventud, belleza y talento, retne bienes de fortuna infinitos, haciendas que no recorreria
un gamo escapado en quince dias, yeguadas que le producen los caballos mas buscados



por los sportmen de Hay-Market, palacio en Escocia con parques y lagos, y soberbias
galerias de cuadros y estatuas; que visita en su yacht las islas del Archipiélago, y retine en
su mesa las mas hermosas mujeres, las mas raras flores, los mas exquisitos vinos y los
manjares mas costosos de las cuatro partes del mundo? Tal vez ese hombre, a quien
considerais como al hijo predilecto de la dicha, emprende esos largos viajes para librarse
del tedio y del hastio que do quiera le persigue, y tiene que acudir al opio para conciliar el
suefio. Hablale de la infelicidad del pobre irlandés que labra una minima parte de sus
estados, y que después de las rudas faenas del campo se tumba a dormir a pierna suelta al
lado de la marmita en que cuecen las patatas, cuyas migajas repartird después con los
perros y los pajaros; y te contestara con una sonrisa que quiere decir: mas feliz es él que

yo.

Cuando se me probase, que la febril industria del hombre, madre de la riqueza, ensancha
el cuadro en que Dios tiene circunscrita y encerrada nuestra existencia; que para el
habitante de Londres o de Nueva York trascurren mas lentas las horas del dia que para el
beduino errante en el Desierto, que nunca las cuenta con afan y ve con la misma
indiferencia al sol dorar a la madrugada los celajes del oriente y tefiir a la tarde de
purpura el aduar que cae al ocaso; cuando se me convenciese de que disfrutan de mas
larga vida los hombres que viajan en ferrocarriles y almuerzan en Burdeos y comen en
Paris, que los que hacen sus jornadas en mulos o borricos; todavia podria yo plantear el
problema de si entre dos hombres, uno civilizado a la moderna y otro montado a la
antigua espafiola, es mas dichoso el primero porque en un tiempo dado hace mayor
numero de evoluciones y se agita y afana mas que el segundo.

¢Por ventura es otra cosa esto que decoramos con los nombres retumbantes de
civilizacion, progreso y perfeccionamiento humano, que un modo como cualquier otro de
pasar el tiempo mientras dura esta tragicomedia de la vida? Acaso por dar mas vueltas la
ardilla dentro de su jaula, varian las dimensiones de esta y la condicion del inquieto
animalejo?

D. Ramo6n Vargas, con quien nuestro novelista nos ha puesto ya en contacto, puede
servirme en el paralelo que voy a bosquejar como el tipo de lo que llamamos un hombre
de su siglo. Fernan Caballero nos le representa con bastantes pormenores en el cuadro de
su vida privada. Recibe visitas de la aristocracia del mejor tono; su talento y travesura le
han proporcionado pingiies negocios; vive muy atareado porque ha abarcado muchas
especulaciones a la vez; cometio la ligereza de casarse con una buena moza de baja
extraccion y de educacion descuidada, pero al principio se avergonzd de tenerla a su lado
en la corte, y luego, cuando cediendo a los buenos consejos del marqués de Benali la trajo
a su casa juntamente con sus hijos, disfrutd algunos afios de esa aparente felicidad que
consiste en no carecer de medios para satisfacer los caprichos que sugiere la holgazaneria
a una mujer vulgar lanzada en el vértigo de los placeres.

Pero nada se nos dice de cédmo vive en publico este matrimonio, y he aqui lo que yo me
atrevo a adivinar. Ramoén, desde luego, es un bullebulle que figura en todas partes, en los



ministerios, en las embajadas, en la bolsa, en las casas de los principales personajes y
banqueros, en los teatros, en los cafés, en los campos Eliseos y en el Casino; su mujer,
Gracia Lopez, consagra principalmente su tiempo a las tiendas de novedades, a las
modistas y floristas: es rara la semana en que no compra o una alhaja a los Saboyanos, o
un corte de vestido a M™® Pérat, o un sombrero a la inteligente Irma, o unos encajes a
Bruguera. Todas estas costosas superfluidades le son necesarias como el pan. Tiene
abono de platea en el teatro Real, no por la dpera italiana en si, sino por ver, imitar o
criticar los tocados y trajes de las mas aristocraticas bellezas; y también su turno de
Zarzuela, porque le deleitan los recuerdos de las tonadas andaluzas que de vez en cuando
animan las composiciones de Barbieri y Gaztambide. Los veranos, si no contribuye con
su hermosa presencia a realzar el brillo de las reuniones de bafiistas en Deva, San Juan de
Luz o Biarritz, los pasa, quejandose de la monotonia y seccatura de la vida de Madrid,
repartiendo las horas diurnas y nocturnas entre el bafio, las visitas, el paseo, los campos
Eliseos y el Suizo, donde a guisa de oracién de la noche para pedir al Todopoderoso
fuerzas con que llegar al siguiente dia, suele zamparse, con apetito digno de un miliciano
nacional en dia de jarana, una cena compuesta de un par de huevos fritos o una tortilla
con esparragos, una racion de jamon en dulce, un chocolate y un sorbete. jLa pobrecita ha
logrado despojarse de aquel necio encogimiento que a las mujeres incultas de Carmona
les impide mascar a dos carrillos en publico, y devora los blancos panecillos del café
Suizo que es una bendicion! Como a esta criatura, que el vulgo juzga feliz, se le van
como el agua los dias en engalanarse para lucir, y las noches descansando de su continua
comedia para volver a ella, claro es que no ha tenido tiempo de leer, de orar y meditar, y
de pensar en los pobres y afligidos. Su entendimiento por lo mismo ha quedado tan vacio
de buenas ideas como su corazén de buenas obras... Ramon Vargas, que no se cuida de lo
que dice o hace su mujer, primeramente porque su conversacion no le entretiene, y en
segundo lugar porque sus negocios mantienen su animo constantemente preocupado, a
punto de no permitirle el menor sosiego y de obligarle a tener siempre su cartera de
apuntes en la mano, en la mesa, en el teatro y en el carruaje; apenas advierte que Gracia
Lopez va insensiblemente reconcentrando toda la energia de su ser inculto en la
adoracion de si mismay en el odio a toda ajena perfeccion.

Pues mientras este matrimonio nada a sus anchas en el mar de los supuestos goces
materiales, un mayorazgo de provincia, joven, noble y rico como Ramén, pero mas
sensato que él, es con su sencilla y modesta esposa la pareja mas acabada para formar
contraste con la que le acabo de describir. Sugiérenos esta pareja el mismo Fernan
Caballero en la primera novela de este tomo, La Farisea. El cuadro en que nos la presenta
es un delicioso interior de Terbourg o de Meissonier.

José Villareza y Feliciana Fajardo viven en un pueblo de Extremadura, llamado
Hinojosa, que debe su sosiego a la circunstancia de estar apartado de las pocas carreteras
que cruzan aquella provincia. La casa solar de Villareza con su escudo de armas; la cruz
de piedra que a su frente lleva el caserio en sefial de cristiano; la fuente alli cercana que
recuerda los tiempos patriarcales de Rebeca cuando en torno de ella se apifian las alegres
doncellas del pueblo; la dehesa de encinas que brinda en el estio con su sombra, y la era



inmediata donde se canta y se baila en las noches de luna; todo constituye una escena
adecuada para un perfecto idilio de doméstica tranquilidad.

Villareza cree que vive feliz, contento y tranquilo, retirado del servicio de las armas,
consagrado a aumentar para sus hijos el patrimonio adquirido con el caudal que llevd en
dote su mujer, sirviéndole de distraccion y recreo las caricias de sus dos nifios, la caza, y
supongo yo también que las buenas obras en que se ejercita y en que le acompafa
Feliciana. Esta por su parte se estima dichosa en el cumplimiento de sus quehaceres de
madre y ama de casa, sin echar de menos para nada las galas que tiene arrinconadas hace
afios, y cifrando todo su placer en ejercitar con sencillas canciones religiosas el labio de
rosa de su Mariquita, en sorprender a su marido con sabrosos platos al regreso del monte,
y en conversar con él al amor del fuego sobre los lances de la batida, las ocurrencias del
vecindario y los planes sobre el porvenir. Paréceme logico deducir del aspecto que aquel
tranquilo hogar ofrece, que Villareza halla tiempo sobrado para todo: que tiene
perfectamente ordenados los papeles de su casa; que contesta con puntualidad cuantas
cartas se le escriben, al paso que Ramon Vargas tiene constantemente sobre su bufete una
porcién de cartas atrasadas sin abrir; que, sin hacer en un solo dia tantas cosas como hace
Ramon, las pocas que hace son todas buenas; y que mientras el dia de fiesta trascurre
para el ocupado y civilizado vecino de Madrid tratando de negocios y agotando deleites,
sin haberse hecho siquiera la sefial de la cruz al levantarse, ese mismo dia lo invierte el
desocupado y semi-barbaro propietario de Hinojosa en visitar de madrugada a los pobres
que socorre, en oir con todo sosiego la misa mayor de la parroquia, y en hacer después las
obras meritorias que puede, inclusas, si ocurren, la de transigir desavenencias y pleitos, la
de conciliar animos enemistados, y otras por el estilo. Es evidente que Ramon Vargas ha
hecho muchas mas cosas que José Villareza en un dia: que se ha agitado maés, que ha
gastado mucho mas dinero, y que ha sido en toda la plenitud de la expresion un hombre
de su siglo; pero también es cierto que Villareza pudo a las diez de la noche recogerse a
su lecho contento y tranquilo, mientras que Vargas se acosto a las tres de la madrugada,
rendido, hastiado y lleno de cavilaciones. Y sin embargo, la generalidad seguira creyendo
que aquel es un ser poco envidiable porque vive en un poblachén y usa calzones de
gamuza, y que éste es un hombre culto y feliz porque va a las carreras de caballos, y
pasando a nuestro lado como una flecha en su carruaje a la Daumont, se hunde en la
perfumada sombra de los bosques de la Casa de Campo.

No es mucho, me diréas tal vez, hombre de tu siglo, que en la clase acomodada disfruten
todavia de mayor felicidad los que retirados del movimiento de la época hacen la vida del
antiguo sefior feudal, que los que en el torbellino de las grandes poblaciones cooperan a
la trabajosa gestacion de la humanidad que pugna por encontrar la nueva férmula del
sumo bien en la tierra. No suele ser el soldado que més sufre en la batalla el que disfruta
la paz de la victoria. Pero no porque hoy padezca errores y contratiempos, debe la
civilizacion desconfiar de un porvenir mas dichoso que su presente y su pasado.
jAdelante, pues, adelante! Aungue la ciencia moderna sea hasta ahora de protestas y
negaciones, demasiado concienzuda para establecer afirmaciones salvadoras, o ineficaz
para asegurarnos a cada uno de nosotros nuestra dicha individual; no se negara al menos
que ha logrado mejorar la suerte del mayor nimero, y que la pobre gente de condicion



humilde, el sirviente, el bracero, el proletario, todo el que vive de su salario, tiene méas
comodidades, mas placeres, y es menos desdichado en los grandes centros del progreso,
en Paris, en Londres, en Berlin, que en Peralejos o en Vitigudino.

Créelo tu asi en buen hora; yo por mi parte me atengo a la experiencia, que me ensefia lo
contrario.

Era Magdalena R** una pobre criada de un villorrio, cuyo nombre no hace al caso; vestia
satisfecha su pardo sayal, mal urdido y peor tramado en el telar de su pueblo; habia
llegado a los diez y ocho afios sin gastar mas ropa que los desechos de su madre;
trabajaba contenta; brillaban sus carrillos tersos y colorados como la manzana olorosa;
sabia leer lo preciso para comprender un Caton cristiano de letra gorda, y oia con
frecuencia la palabra de Dios explicada con lisura y sencillez por el celoso cura de su
parroquia. Habia aprendido a practicar el bien y a repartir su mezquino salario con los
pobres: vivia tranquila porque sabia amar con pureza, rezar, pensar y sufrir.-No se crea
que el pobre lugarefio no piensa: en el transito de la aldea a la fuente del camino, y de la
noria al establo, y de la era al granero, recogen a veces la aldeana y el gafian flores
espontaneas que nunca brotan en la senda del afanoso mercenario de las ciudades.-No se
piense que es contradictorio eso de sufrir y vivir en paz: el dolor, muy elocuentemente lo
ha dicho una inspirada escritora de nuestros dias, es una necesidad de nuestra naturaleza,
un elemento indispensable de nuestra perfeccion moral; es un amigo triste que ha de
acompafiarnos siempre en la senda de la vida.22 EI que como tal sepa considerarle y
tratarle, no perderd la calma interior, la paz del espiritu, por hacer la jornada en su
compafiia.

Pues acertd a parar en aquel lugar una encopetada dama de la corte, que prendada de las
cualidades de la muchacha, la propuso traerla consigo a Madrid. Acept6 la sencilla
lugarefia después de tomar consejo de su madre y de su confesor, alucinados con los
titulos que a sus ojos desplegd la sefiora, la cual era presidenta de varias asociaciones
filantropicas, de esas que hacen las obras de caridad a son de bombo y platillos y de
pomposas gacetillas en los periddicos,... y a los dos afios de trato con las doncellas de las
amigas de su protectora, cambi¢ de ideas, de caracter, y hasta de figura.

Hoy su crecido salario no le alcanza para cuellos y pufios; esencias, pomadas y
cosméticos: se pone el cabello empinado como los cuernos de la cabra montés, lleva por
detras arrastrando dos metros de trapo pulverulento, acepta los dias de salida de cualquier
adorador improvisado y cursi un convite para la fonda o para el teatro; santifica las fiestas
bailoteando hasta la media noche en el Ariel, en la Camelia, en la Azucena; ha perdido las
rosas de aquella su tez virginal, el coral de sus labios, la tersura de su frente, la alegria de
sus o0jos, la paz de su corazon, y en la casa donde sirve lo hace todo con mal gesto y de
mala gana. Destroza cada mes un vestido de rica estofa de Paris o de Lyon, desecho de su
rumbosa y mundana sefiora; y bajo las enramadas que iluminan los farolillos de colores y
las bengalas de los fuegos artificiales, bailo la otra noche doce americanas y diez polkas,
y le acariciaron el talle, nunca en su pueblo profanado por hombre alguno, mas de cuatro
horteras, entre cuya sordida tenaza desplegd mas desenvoltura, mas arranques y mas
fogoso arrebato que una bacante poseida del furor del dios libre.
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¢Se me dird que la palurda se ha civilizado? Por Dios, no nos burlemos asi del comun
seso con un estéril juego de palabras! EI buen sentido, superior a todo sofisma, ha dictado
un fallo que ella con su conducta ha hecho ejecutorio:-«Magdalena se ha pervertido,»
dicen en el pueblo el cura, el alcalde, el boticario, el barbero, todos los ancianos y
ancianas, los mozos y mozas, cuando su pobre madre se queja a ellos del olvido absoluto
en que la tiene su hija.

Yo he visitado algunos de los grandes centros de la industria moderna, a la que
principalmente fian los partidarios del progreso indefinido la futura trasformacién del
mundo. ¢Quién no los ha visitado, hoy que en menos de veinticuatro horas puede
cualquiera reunir en su camisa tiznones de hollin de las fabricas de Bruselas, Paris y
Strasburgo?-He sido testigo de los tremendos dolores fisicos y morales del pobre obrero
belga, cuya vivienda es como una fétida sentina sumergida en el cieno de los canales; y
de los que sufre el miserable canut de Lyon; artifices uno y otro de maravillas
industriales que constituyen el encanto de la mé&s vaporosa aristocracia. Infelices
particulas de un gran monstruo que devora y trasforma la materia, pero de un monstruo
exigente, brutal, incansable y despiadado (que no es otra cosa una fabrica en nuestros
dias), viven sin mas reposo que el de un suefio tasado por el inexorable déspota que
beneficia aquella mina de sangre y vida humana, sin mas tregua al rugido del vapor que
el tiempo en que estalla otro rugido aun mas imponente... el rugido de las sediciones y
motines (greves).

Siempre que me hablan de los milagros de la industria y de la feliz trasformacién, que
ella estd produciendo en las naciones de mayor progreso material, recuerdo
involuntariamente las elocuentes paginas que siendo yo escolar en pais extranjero veia
escribir sobre el pauperismo y sobre la triste condicion de la clase obrera, a tantos y
tantos ilustres publicistas de la vecina Francia, y las sublimes conferencias del P. Félix
sobre el Progreso. El, a mi juicio, mejor que otro alguno ha sabido ponernos de
manifiesto el cuadro terrifico de los desengafios que la religion del progreso proporciona,
y lo que vale para la felicidad del mayor nimero una prosperidad que multiplica en
proporcién de su desarrollo la generacion de los que nada poseen: generacion inmensa
que se propaga con formidable fecundidad en el seno mismo de la miseria, y que el dia
menos pensado ha de colocarse en frente de los nuevos sefiores del mundo,
descorazonados y crueles, con la doble desesperacion de la envidia por las delicias de que
solo ellos disfrutan, y de la venganza por el egoismo con que la insultan.

iQué contraste forma con la vida del infeliz obrero de Lieja o de Manchester la de cierto
pobre zapatero de Arcos de la Frontera, que Parcerisa y yo conocimos en aquellos
pasados afios en que peregrindbamos por la provincia de Cadiz cosechando bellezas
arquitectonicas y recuerdos historicos.@

Bajo una parra que sombreaba con sus anchas hojas una rinconada inmediata a la casa del
anciano y bondadoso parroco de Santa Maria, se situaba entonces un viejo zapatero
remendon, con quien nos hizo nuestra buena suerte trabar un dia una tranquila platica.
Todos los primores mecanicos que producen en un afio, utilizadas por una poblacion de
esclavos de nueva especie, las ciegas fuerzas motrices distribuidas en las oficinas del
inmenso establecimiento que tiene Cockerill en Seraing, dicen menos al espiritu del
hombre pensador, y traen menos ensefianzas a su contemplacion que la media jornada de


http://cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/688460875746518031068042/notas.htm#N_2_

trabajo, interrumpido, imperfecto, biblicamente libre, que invirtié aquel pobre remendén
en la obra de que voy a darte noticia si me asistes con tu paciencia.

Habiamos albergado en su casa aquel buen parroco de Santa Maria. De resultas de una
caprichosa y larga correria, ya en calesa, ya a pie, ora con sol picante, ora diluviando,
correria digna de la estrambotica veleidad de un tourist inglés, mi calzado estaba
descosido, y ni podia remudarlo porque nuestras maletas habian quedado en la calesa,
que muy a pesar nuestro dejamos incrustada en los barrizales de la vega del Guadalete, ni
me era posible demorar su reparacion. En semejante apuro, acudi al tnico remedio de que
podia echar mano. El hospitalario parroco me prestd sus chinelas, y yo entregué al
zapatero de la rinconada aquel mutilado ejemplar de la obra prima salida de los talleres
de Reynaldo.

El remendon de Arcos, a quien Ilamaban el tio Pipa por su costumbre de fumar a la
francesa, puso con gran cachaza manos a la obra. Tratabase solo de contener con una
hebra de cafiamo y pez el deplorable y vergonzoso divorcio que se habia declarado entre
el cuero y la suela, y que amenazaba dejarme todo un lado del pie sin més abrigo que la
media. Pero en sacar del bolsillo las gafas, probarlas, limpiar los vidrios, volverlas a
colocar en el caballete de la nariz y dejarlas con un gesto de descontento sobre el
banquillo; en afirmar los pies de éste con unos tejos, tirar del cajon, tomar un peloton de
caflamo para hacer la hebra, buscar la pez y encerar al cabo; y en los demas preliminares
precursores del acto solemne de empufiar la lezna, invirtio el tio Pipa cerca de una hora.
Yo empezaba a dar muestras de impaciencia, y €l que lo noto,

-Esta misma tarde le dejo a usted apafiada la bota, me dijo en tono de satisfactorio
anuncio.

-¢Cémo esta misma tarde? observé yo con asombro. ;Acaso no puede hacerse esa
pequefiez en un cuarto de hora?

-Alla en Francia, repuso él sonriendo con gran calma, dicen que se ha discurrido un
artificio para coser la tela o el cuero en tan poco tiempo como aqui gastamos en cortarlo.
No se desespere usted, sefior, que yo no he de echar mas en hacerle su costura que lo que
requiera la torpeza de mis manos, y sera excusado que le engafie con palabras que la
experiencia ha de desmentir. Ea, tome usted asiento en ese poyo, y sea usted testigo asi
de la pobreza de mis medios como de la grandeza de mi voluntad.

Yo, sin saber qué responderle, me acomodé, en el rustico asiento que me sefiald. La
criada del parroco puso a este tiempo delante de mi una mesilla de blanco pino cubierta
con un mantel todavia mas blanco, y en ella una enorme fuente de bien sazonado
gazpacho andaluz, que me dispuse a saborear a la sombra del emparrado. Parcerisa, poco
aficionado como buen catalan a los usos de Sierra Morena allende, estaba ya en marcha
hacia la casa del conde del Aguila, precedido de un muchacho que conducia al hombro su
daguerrotipo y su cartera, para tomar apuntes del precioso ajimez que decora su fachada.
Y el tio Pipa continuaba tomando sus medidas para la obra magna que yo le habia
confiado.



iManchester, Birminghan, Glasgow, Liverpool, Lyon, Bruselas, Paris, Berlin, centros
privilegiados de la moderna industria y del humano progreso, donde en breves instantes
se consuman las trascendentales trasformaciones de la materia; donde hubiera podido
nuestra madre Eva penetrar una mafiana con el compendioso traje con que fue expulsada
del Paraiso, llevando bajo su brazo un lio de algodén en rama, y salir a la tarde con ese
mismo lio hilado, tejido, pintado y convertido en airoso vestido de griseta, que la hubiera
hecho desconocida a los ojos de su propio marido Adan; jciudades productoras de toda
rigueza, yo saludo reverente y humillado vuestras majestuosas frentes coronadas de
hierro y ennegrecidas con el vapor y el hollin! jCariatides robustas que sustentais la
complicada mole del porvenir del mundo, yo me inclino ante vuestra omnipotencia!
iCuén felices los que pueden cada dia y a cada hora echar mano de vuestra fuerza titanica
y de vuestra actividad, solo comparable con la de la fiebre perniciosa! y jcuan
desgraciados los que tenemos que soportar la ignorancia, la desidia, la rusticidad de
medios y las eternas dilaciones de nuestros indisciplinados industriales! Asi blasfemaba
yo en un arrebato de indignacion al observar que el tio Pipa, media llora después de
concluido mi gazpacho, aun no habia hecho la mitad de la costura de mi bota, teniendo
que quitarse, limpiar y volver a ponerse los anteojos para cada puntada que daba en ella;
pero pronto me hizo refrenar mi enojo y cambiar de ideas la consideracion del horizonte
moral que abrié a mi vista aquel anciano, a quien hasta entonces solo habia yo mirado
Como un viejo perezoso y marrullero.

De una ventana que caia sobre el emparrado, salia una voz argentina entonando un
motete religioso que llegé a mis oidos como un refrigerante recuerdo de los felices
tiempos en que siendo estudiante oia embelesado los cénticos de la gran basilica toledana.

-Baja ac4, Currito, y treme esos anteojos nuevos, dijo el tio Pipa levantando la cara hacia
la ventana.

Ceso la linda voz, y al minuto se presentd trayendo unas gafas de plata flamantes, un nifio
como de diez a once afios, que con cuidadoso carifio y alegre naturalidad nos saludo a
ambos y puso aquellas sobre la nariz al anciano remendon.

-Anteojos y sombrero, por mano de su duefio, dijo éste haciéndole una caricia y
acomodandose las antiparras a su sabor.

-lgnoraba yo que tuviese usted un paje tan galan. ¢ Es cosecha de casa el mocito?
-Me quiere como si lo fuese.
-¢Y de donde tan precioso hallazgo?

-Eso seria largo de contar.-Y dando un Gltimo toque a las gafas, afiadi6 el tio Pipa: ahora
si que podre acabarle a usted esta tarde la costura.-Y volvio a tomar el cabo y la lezna.

Pronto tuvo que interrumpir de nuevo su obra.

Venia por la calle arriba, implorando la publica caridad al son de su campanilla, la tia
Asuncion, muda y perlatica, que traia en brazos a su nietecita, huérfana de padre y madre,
nifia de dos afios fresca como una rosa en un tiesto de barro cascado.-¢Quién de nosotros



tendra que llevarse esa hermosa criatura el dia que falte su abuela? se decian unos a otros
cada tarde los vecinos del barrio, llenos de compasion y recelo al mirarla.

Daba la infeliz tantos traspiés a pesar del palo en que venia apoyada, que causaba pena el
verlo. Las vecinas caritativas acostumbraban salir a la calle a socorrerla con sus
mendrugos de pan y sus ochavos.

Si estuviera esa infeliz mujer en la culta Bruselas o en el civilizado Madrid, pensaba yo,
daban con ella en la Cambre 0 en San Bernardino, de donde no salia en su vida, y por la
desgracia de ser indigente la castigaban con més rigor que si fuera criminal.

Los pobres de Jesucristo no son perseguidos como delincuentes en las pequefias
poblaciones de la caritativa Andalucia; pero aquella pobre perlatica estaba de continuo
por su mismo padecimiento amenazada de una desgracia peor que la detencion en un
asilo de mendicidad.-Tantas veces va el cantaro a la fuente que al fin se quiebra: sus
piernas se habian cansado de llevarla. Conoci6 la desdichada que le iban a faltar los pies
y que iba a dar en el suelo con su amada carga si no encontraba un alma compasiva que,
apiadada de la suerte de la nifia, acudiera a sostenerla. Pero la caridad es una flor muy
sensible al soplo helado del egoismo, que en cuanto la toca la destruye; y todos los que
leian aquella tarde en el demudado semblante de la tia Asuncion una préxima catastrofe,
retrocedian acobardados.-Cuando ella sucumbiera, su nietecita iba a quedar sola en el
mundo, sin mas amparo que la Providencia. Si aquella criatura fuera un nifio, menos
malo: a un chico se le cria a poca costa, se le ensefia de balde, se le puede dar una
carrera... Pero la crianza de una nifia es cosa mucho mas engorrosa y delicada, su
educacion mas costosa, y establecerla sin dote, casi imposible. Verdad es que Dios desde
el cielo vela por todas sus criaturas; pero ¢quién tendrd valor para ofrecerse como su
instrumento?-Esto quiza decian aquella tarde los mismos que habitualmente le
demostraban su compasion.

La misera abuela, arrimada ya a la pared, habia dejado caer su palo y su campanilla. Una
indecible angustia se pintaba en su semblante; clavaba en vano sus avidos y desencajados
0jos en todas las ventanas sin hallar quien la socorriese. Con ambas manos estrechaba
convulsa contra su pecho a la inocente huérfana...

Al ver aquel cuadro el zapatero, lleno de generosa angustia dejé su banquillo; corrié a la
desgraciada, le quit6 la nifia de los brazos, y en el instante cayd al suelo desplomada la
anciana, lanzando un prolongado quejido y sonriendo dolorosamente a su bienhechor. Al
pronunciar éste las palabras: Yo seré su padre, la pobre Asuncidn cerré con un suspiro los
ojos a la luz.

El parroco que salia de rezar sus oraciones, y que sabedor del caso corrid
apresuradamente por la sagrada uncién para administrar a la infeliz moribunda los
altimos auxilios espirituales, la encontrd cadaver cuando llegd donde yacia. Dispuso que
la condujeran a la parroquia, que era cabalmente la iglesia de la Virgen de su nombre,
para decirle al dia siguiente una misa de cuerpo presente antes de darle sepultura, y en
seguida fue a reclamar del compasivo tio Pipa la preferencia en la buena obra de amparar
a la abandonada nifa.



Esta triste peripecia habia hecho interrumpir por tercera o cuarta vez la compostura de mi
calzado; pero ahora ya pude soportarlo sin impaciencia. EI honrado zapatero de alli a una
hora volvio tranquilamente a su tarea, que al cabo de otra media me entregd concluida.

Y cuando por la noche en casa del digno parroco ponderaba yo con frases de sincera
admiracion el noble y cristiano proceder de aquel rastico anciano, el mismo cura me
refirié lo que sumariamente consignare aqui.

El tio Pipa, por su verdadero nombre Francisco Garrido, era natural de Arcos: habia sido
de nifio cantor en la colegiata de Jerez; la ocupacién de Espafa por los franceses cort6 su
carrera de masico, en la cual se hallaba bien cimentado, y lo llevé con otros muchos
espafioles a servir a Napoledn en la campafia de Rusia cuando contaba ya veintinueve
afios de edad. Trabo en aquella sangrienta jornada de Borodino que le valio a Ney el
titulo de principe de la Moskova, estrecha amistad con un joven frances que tuvo la suerte
de salvarle la vida, y cuando después de la desastrosa batalla de Leipzig empez6 a
oscurecerse el astro del emperador, obtuvo su licencia juntamente con su amigo y
compariero de armas, Enrique Girard, y ambos se retiraron a vivir a Realmont, pueblecito
del departamento del Tarn, donde el licenciado francés tenia su familia y no escasos
bienes de fortuna.-Francisco Garrido, cuya madre, mesonera en Arcos, Vvivia con
estrechez consumiendo con otros dos hijos que en su compafiia habian quedado, imbécil
el uno y siempre enfermo el otro, la miserable rentilla que le producia una pequefia haza
de tierra heredada de sus padres fuera de Puerta Matrera, estuvo viviendo en Realmont
del oficio de zapatero, que aprendio en el regimiento, y no volvio a su pais natal hasta el
afio 30, en que recibi6 la noticia de la muerte de su madre; y en que la caida de la rama
primogénita de Francia determino a expatriarse al padre de Girard, satélite en su modesta
posicion de una noble familia de Alby, gravemente comprometida en una infructuosa
tentativa de los partidarios de la rama destronada. Girard, el padre, su hijo y su nuera, y
sus nietos, pues ya Enrique llevaba muchos afios de casado y tenia familia, entraron en
Espafia con su amigo Francisco Garrido, que siempre permanecio soltero, y a quien los
muchachos, aficionados a motes, distinguieron pronto con el grafico apodo de tio Pipa.
Este siguid su viaje a Andalucia, y aquellos se establecieron en tierra de Valladolid,
empleando el capital de la hacienda que habian realizado al dejar el suelo nativo, en la
compra de un gran molino harinero orillas del Duero. Los dos antiguos conmilitones
mantuvieron frecuente y cordial correspondencia epistolar, viviendo el Garrido en Arcos
muy tasadamente con la exigua renta heredada de su madre, y el Girard en Tordesillas
con prosperidad creciente, que sin embargo no entibid aquellas relaciones de entrafiable
amistad.-La fortuna, siempre instable, tenia dispuesto que el mas prdspero tuviese que
recurrir a la proteccion del mas necesitado.-Después de once afios de tranquila existencia
en su patria adoptiva, vieron un dia los Girard envuelto en Ilamas su molino, y la voraz
hoguera que convertia en pavesas toda su hacienda, les arrebataba ademas tres hijos y el
anciano abuelo, salvando milagrosamente la vida Enrique y su mujer, la cual por otro
milagro escapd de aquella tremenda catastrofe sin accidente particular a pesar de hallarse
en cinta. Sabedor Garrido de esta desgracia, no tornando consejo méas que de su buen
corazon, vendié la baza que constituia su Unica hacienda, reservandose solo la ruin
casucha que habitaba: Ilamé a su lado al desvalido matrimonio; fueles manteniendo sin
descubrirles jamas el Sacrificio que para ello habia hecho, para no agravar en el uno la
ceguera que le amenazaba y la profunda melancolia que le sobrevino, y en la otra los



accidentes que empezé a padecer; y el tio Pipa volvid, no ya resignado, sino satisfecho,
cumplidos los cincuenta y nueve afos, a la antigua vida de zapatero.-La mujer de su
desgraciado amigo dio a luz por singular arcano de la naturaleza un nifio hermoso y
robusto, que el dia 1 de Febrero de 1842 fue bautizado en la parroquia de Nuestra Sefiora
de la Asuncion con el nombre de su padrino, el heroico amparador de aquella familia. La
madre recobro la salud con el parto; pero Enrique Girard fallecié dos afios después, y la
pobre viuda qued6 con su prole, segun lo habia estado antes con su marido, bajo el
amparo del generoso zapatero, que desde entonces los tuvo como hijos suyos.-Cuando el
caritativo anciano veia agotarse el capital con que los habia mantenido, y sus fuerzas para
ganar el sustento, empezé a ensefiar la masica a su ahijadito; el cual tan buena mafa se
dio en aprender el canto, y tan bellas facultades empez6 a manifestar, que a los diez afios
fue admitido de seise en la catedral de Sevilla, con una pensioncita que le obtuvieron del
arzobispo las fervorosas instancias del parroco de Arcos.-Este nifio era el que me habia
hecho oir su argentina y afinada voz desde la ventana encima del emparrado, y el que
habia traido las gafas de plata al ya para mi respetable tio Pipa, que aunque
septuagenario, demostraba todavia en la noble abnegacion que acababa de usar con la
pobre muda y su nieta, tan incomparable ardor en el santo ejercicio de la caridad.

Hable el que quiera de las maravillas que produce la industria fabril moderna; yo le
rogaré que recuerde los portentos de verdadera civilizacion y fraternidad que realizo el
viejo remendon de Arcos de la Frontera.

Anélogo al del tio Pipa en la esfera moral, es el bellisimo tipo que Fernan Caballero nos
ofrece en Gracia Vargas, apellidada por las gentes de Carmona la buena Gracia. En él se
realizan los tres distintivos de la verdadera civilizacion cristiana: la elevacion de la
mente, la expansion del corazdn, la fortaleza del animo.

Cuando el autor me la presenta en el abril de sus afios, hermoso aunque triste, como el del
prado erial que no pudiendo engalanarse con rosas produce sin embargo margaritas y
amapolas, toda consagrada al carifio y cuidado de su madre postrada y de su hermanito
apocado y enfermizo, sin mas desahogo y esparcimiento que el salir por las tardes a la
puerta de su casa cargada con aquel pobre nifio, y sentarse en un poyo para entretenerle
con alegres cuentos o para esperar la luz de la primera estrella, que se revela a su alma
creyente y pura como la primera palabra del simbolo de la fe;-cuando la veo después
sufrir paciente y sin acrimonia las groseras punzadas de su vecina la mala Gracia;-
cuando la contemplo por fin victima de la implacable envidia de esta, perder por un vil y
calumnioso anénimo su honor inmaculado y la felicidad que se prometia del casto amor
que habia inspirado al marqués de Benali, y volver entonces con nuevo afan sus
aspiraciones al amor que nunca se extingue y que nunca es ingrato, para consagrarse llena
de caridad a la conversion de la misma que la calumnid y deshonro, con agquella maxima
divina: «Es necesario despojarse de las cosas que envenenan y martirizan nuestra
existencia, como de una tanica de Dejanira, y vestir la tanica del sacrificio para poder
devolver la paz al alma y curar las heridas del corazon»; todas las brillantes promesas del
progreso indefinido que hoy seduce al mundo, me parecen una verdadera burla del buen
sentido y del candoroso afan con que la humanidad persigue una civilizacion que,
semejante al espejismo de las arenas en el desierto, la incita a correr, mientras en rigor se
la deja a la espalda.



¢Negaréis que Gracia Vargas y Francisco Garrido realizan, cada cual en su esfera de
accion, el ideal de la fraternidad humana? ;Les negaréis, a aquella por humilde Hermana
de la Caridad, y a éste por viejo remendodn, el calificativo de civilizados? Pues ambos
progresaron en la misma escuela: no en la disipacion del corazén y del entendimiento, no
en el vertigo de los placeres y de una agitacion infecunda, sino en la tranquila y reflexiva
aceptacion del dolor y del sacrificio.

-Pero vuestros personajes son puras sugestiones de vuestra imaginacion y de un
determinado proposito.

-iQué error! No hay personaje en este estudio, me escribia poco ha Fernan Caballero
citando a Ernesto Feydeau, y ahora puedo yo repetirlo, que no sea un retrato, ni escena
que no haya pasado casi ante mis 0jos; asi que estas paginas, escritas con animo
reposado para edificacion de las gentes de buena fe, en su conjunto son menos una obra
de invencidén que un trazo de historia.

Lector amigo, preveo la conclusién que van a sacar de mis paralelos los que no hayan
querido penetrar con sinceridad su espiritu.-El autor de este prologo, dirdn, es un
retrégrado, un oscurantista, un neo. Si la felicidad de los hombres esta en la bondad, o lo
que es lo mismo, en la santidad, las humanas sociedades deberan abandonar toda cultura
material, y las naciones convertirse en Tebaidas y Yermos, o cuando menos en vastos
monasterios benedictinos.

No acepto la consecuencia: y diré con toda lealtad mi credo y mis temerarias
aspiraciones en cuanto a eso que ampulosamente se llama progreso indefinido de las
naciones, y que es segun la feliz expresion de un gran pensador de nuestros dias, la
grande moquerie contemporaine.

Creo que el progreso material por si solo no produce ni fomenta, ni menos supone el
progreso humano, y que éste puede muy bien existir sin aquél, entendido como la
generalidad lo entiende hoy. Creo que mucho de lo que en Europa se tiene por progreso,
es pura y neta barbarie, y que no podra haber progreso social, ni material siquiera, a pesar
de las maravillosas trasformaciones que los sabios impongan al Proteo del mundo fisico,
donde se prescinda del sentido moral en el uso de la libertad, del sentido estético en el
empleo de la inventiva, y del sentido racional en las practicas usuales de la vida publica y
privada.

Creo que las tareas de los hombres de negocios que producen, cuando no cosas muy
malas, los emprestitos para conjurar las crisis pecuniarias y atender al desarrollo de los
intereses materiales, los comodos ferrocarriles, los lujosos hoteles, los suntuosos teatros,
todos los caprichosos ardides ofrecidos como cebo al vulgo que se imagina con ellos
esquivar los dolores y penalidades de la vida terrestre, son de una importancia muy
secundaria para la cultura de un pais, comparadas con las elevadas especulaciones del
moralista, del literato y del artista; y que la nacion desgraciada donde las clases que dan
el impulso prefieran los deleites corporales al casi divino contentamiento que en el alma
engendran un acto de insigne justicia, un hermoso poema, o un cuadro de edificante idea;
y donde esas mismas clases antepongan, v. gr., las naumaquias de Domiciano, los
banquetes de Trimalchion, las delicias de Capri, de Kufah y de Bagdad, el confuso



sincretismo de principios, todos materialistas, tomados de la vida asiatica, de la griega y
romana, de la vandalica y de la musulmana, al espectaculo grandioso y armonico de la
civilizacion cristiana, reconquistando a fuerza de ciencia, de sentimiento y de virtudes, la
primitiva nobleza del alma racional; es una nacion que la colera de Dios hard pronto
desaparecer del cuadro de las razas vivas y fecundas para oscurecerse en las tinieblas de
los pueblos difuntos.

Creo que los hombres nos agitamos esterilmente por no estar conformes acerca del objeto
final de nuestras especulaciones; que sobre las palabras libertad, progreso y felicidad, no
hay ni puede haber acuerdo mientras unos admitamos y otros no la ensefianza biblica de
la degradacion del hombre por el pecado, y de la necesidad de su rehabilitacion; que de
aquellas tres ideas solo una es la meta a que tienden los humanos esfuerzos; que la
libertad es un medio para progresar, y el progreso un medio para lograr la felicidad o el
bien, porque antes de usar de la libertad para marchar, es preciso saber a donde se va, y
discernir si el movimiento conduce a aquel fin o aparta de él, esto es, si se progresa o se
anda inatilmente.-No progresa el perro que corre y corre sin direccion fija solo para
librarse de la maza que lleva prendida, ni el pollino a quien con un latigazo dejo suelto en
la pradera, y que salta y corre en todas direcciones. Si el cangrejo va derecho a su charca,
aunqgue ande hacia atrds y perezosamente, el cangrejo progresa, y no el asno que divaga
retozando por los campos.

Creo, finalmente, que aquel pais progresa mas y es mas civilizado, que sabe mejor
armonizar con el desarrollo de los intereses materiales la practica de las virtudes
evangélicas. Ese pais habra comprendido el verdadero progreso humano, y en él
florecerdn hombres en quienes se marcaran los inequivocos caracteres de la mayor
civilizacion que sea dado alcanzar a la criatura; la elevacion de las facultades
intelectuales en la regién de la verdad, esto es, en la investigacion de lo bueno y de lo
bello; la expansion del sentimiento en la regién del amor, es decir, en la practica de la
caridad y de la fraternidad; y la entereza del animo en los trances supremos, para los
cuales se reclaman el patriotismo, la independencia, todo sacrificio grande y heroico.

Deseo para mi patria el progreso material unido al intelectual y moral: deseo entre ambas
aspiraciones el equilibrio y balance que debe reinar entre el cuerpo y el espiritu, para que
la ciencia humana no se corrompa faltdndole la sal de la fe. Ansio que domine siempre en
Espafia aquel antiguo seso que tanto la encumbroé en el siglo de Isabel, de Colon y de
Cisneros; que evite las dos vias, por desgracia harto accesibles, que aunque
aparentemente opuestas, conducen al precipicio de la barbarie: el sensualismo pagano que
hace a los pueblos egoistas y convierte las naciones en greyes de tiranuelos, esclavos y
eunucos; y el quietismo supersticioso que empequefiece los espiritus y trasforma el culto
de Dios en grosera idolatria, el culto de la patria en terca odiosidad a todo lo extranjero, y
la vida doméstica y social en un insufrible castigo.

La Espafia que Fernan Caballero aspira a hacernos amar y reverenciar, es la que conserva
todavia las reliquias de aquella digna, fuerte, honrada y creyente republica, cuyos Gltimos
fulgores, perpetuados hasta cerca de nuestros dias, brillaron en la triste noche de la
decadencia espafola, en estadistas como Jovellanos, en jurisconsultos como
Campomanes y Floridablanca, en héroes como los de Trafalgar, Gerona y Zaragoza.



Hoy que nos hemos vuelto un poco bufones, un poco ateos, un poco sediciosos y un poco
libertinos, se dird que las mujeres como Gracia Vargas y Feliciana Fajardo, los militares
como el general Campos, el teniente Luciano Encina y el coronel D. Ramén Vargas de
Toledo, y los curas como D. Manuel (con los cuales vas dentro de poco a entrar en
relaciones), son producto de cualesquiera tiempos de ignorancia y esclavitud.

iNunca haga madurar otros frutos entre nuestros hijos el sol deslumbrador del progreso y
de la libertad!

Julio de 1965.

Pedro de Madrazo.

LA FARISEA

A mi amigo el Excmo. Sefior don Antonio Cabanilles

Para demostrar con un obsequio su amistad, su aprecio y su gratitud, el que tiene jardin,
ofrece un ramo de las mas bellas flores que en él se crian; el que tiene vergel, brinda los
mejores frutos que en él maduran. Yo no poseo este recurso; y para lograr el placer de
ofrecer a V. una expresion en testimonio de aquellos sentimientos, no tengo sino esta
novelita, sencilla flor de mi corazén, pobre fruto de mi entendimiento, que le suplico
reciba teniendo presente este lindo pensamiento que tan bien expresa una frase popular:

Quien esto da, os diera
Cosa mejor si la tuviera.

Fernan Caballero.

CAPITULO |

Paseaban por el campo que une al continente de la Isla la ciudad de Puerto Rico, el
brigadier D. Agustin Campos, coronel de un regimiento recientemente llegado de la
madre patria, y un joven teniente, su ayudante. El entusiasta carifio que este joven
demostraba a su anciano jefe, habia sido y era el tema de burlas y censuras poco
benévolas entre sus compafieros; los que no pudiendo comprender que un joven de
brillantes prendas, formado para agradar y sobresalir en cualquier reunion, prefiriese a
todas ellas la sociedad de un austero anciano, atribuian esta preferencia, el uno a baja



adulacion, el otro a orgulloso desdén, otros en fin a extravagancia; en vista de que no hay
intolerancia mas acerba que la de la mediania hacia la superioridad. Pero todos estos
desahogos de la malignidad se cefilan a sonrisas burlonas, a indirectas y chistes
embozados: tal era el respeto que la conducta digna, cortés e intachable del joven teniente
habia sabido inspirarles.

-Todas las galas de la naturaleza se aglomeran en esta isla para hacer de ella un Edén,
decia el referido teniente Luciano Encina al brigadier. Como raudales de liquida plata de
una cueva de esmeraldas, salen sus limpidos rios por entre esos arboles gigantes que
estan siempre verdes y llenos de savia como la lozana juventud; serpentean entre prados
gue nunca se ven secos ni exhaustos, como los corazones ricos de amor; se deslizan entre
las cafias, que son dulces y flexibles, como unidas lo son la condescendencia y la bondad;
y cual claros espejos reproducen, embelleciéndolos, los objetos que a su paso encuentran.
Los bejucos que todo lo unen, enredan y alegran con la inimitable gracia de los nifios,
enriquecen aln esta poderosa y frondosa y vegetacion, sobre la que descuellan las altas
palmeras, buscando espacio para abrir sus brazos al cielo.

-Luciano, hijo mio, repuso el brigadier, a veces me quiere parecer que te han dado una
ensefianza por demas literaria para la carrera que sigues, a la que basta un codigo, el del
honor; y un manual, la ordenanza. Esta ensefianza ha hecho de ti un poeta, y si la poesia
se sobrepone a la realidad, todo lo desbarajusta. Méas valiera que en lugar de
entusiasmarte con la naturaleza, te afligieses por el mal efecto que causa el clima de esta
isla a nuestra tropa. ¢Cuantas bajas tiene el regimiento?

-iCiento cuatro, mi brigadier! contesto el teniente. No credis que porque mi corazdn se
impresione por lo que es poético, desatienda mi mente lo que por obligacion debe
ocuparla. Creer a la poesia incompatible con la vida préctica, es una preocupacion de
cerebros estrechos, indigna de vuestro imparcial y elevado juicio, sefior.

-¢Qué quieres, Luciano? repuso el brigadier; no es este mi sentir hijo de una prevencion
hostil; es la consecuencia de mi vida de accion. Sabes que desde soldado que fui en la
guerra de la Independencia, he subido por grados, y sin nunca descansar, la escala que me
ha traido al puesto en que me ves, y que considero inmerecido.

-No sé, exclamo el teniente, lo que sea méas de admirar; si el que la fortuna, sin ser
solicitada, premie el mérito callado y modesto, 0 el que consideréis inmerecidos sus
justos premios.

El brigadier callo un rato, como fluctuando entre su habitual y digna reserva y la honrada
sinceridad que era la base de su caracter; pero venciendo esta Ultima a la primera, dijo a
su joven interlocutor:

-Repugna a mi delicadeza dejarte en lo que es en parte un error; a ti, Luciano, que aun
siendo tanto mas joven que yo, miro como a mi mejor amigo, 0 mas bien como a hijo. He
tenido un generoso protector, Luciano, el que mientras vivio, y notoriamente cuando fue
ministro, no dejo de alargarme nunca su protectora mano y de darme pruebas de aprecio,
siendo la ultima el haberme encargado en su lecho de muerte a su hijo. Este protector,



Luciano, fue tu padre; conoce, pues, la verdad contenida en uno de esos refranes, frutos
sazonados de la experiencia: no hay hombre sin hombre.

-Cierto es sefior, que no hay hombre sin hombre, contestd Luciano; es esta una verdad
que cada dia confirman los hechos, como una gran leccion de Dios, que asi nos ensefia la
fraternidad cristiana. Yo os referiré otro suceso que confirma y prueba igualmente esta
verdad; atendedme. Un joven tan noble como bondadoso, tan bizarro como tierno, habia
entrado a servir en un regimiento, en el que a poco fue querido de todos, pero en
particular de su asistente, que era el mejor, el mas honrado y mas aventajado soldado del
regimiento. Vivia aquel unido con otro alférez, su intimo amigo y su pariente.

Aun no se habian hallado estos primos en ninguna accién, y ambos animados y llenos de
aquel santo patriotismo que defiende su fe, su Rey, su pais, su hogar y la independencia
nacional, aguardaban con impaciencia esta ocasion de gloria.

El gran dia , por el que con tanta impaciencia y entusiasmo anhelaban, era llegado.
Batianse ya las primeras filas, cuando recibié su compariia la orden de avanzar: asi se
ejecutd. El asistente, que no perdia de vista a su alférez, notd con zozobra la livida
palidez de su rostro, que denotaba una profunda emocion, y lo extraviado de su mirada
que indicaba el trastorno de su mente; no obstante, seguia avanzando; pero al llegar al
punto de la refriega, lo ve pararse, estremecerse;-ja sus pies yacia en una laguna de
sangre, desencajado el rostro por una dolorosa agonia, el cadaver de su primo!-La
compafia seguia avanzando, y aquel joven permanecié inmdvil y petrificado ante el
cadaver que a sus pies tenia.

El brigadier se habia parado, y seguia con avido y creciente interés el relato de su
ayudante, fijos en él sus asombrados 0jos.

-Ya en la confusion de la refriega, prosiguio el narrador, volvid el fiel asistente con
imponderable angustia la vista. Su alférez ya no estaba alli, pero tampoco se hallaba entre
los combatientes, el corazén del hombre leal y valiente se oprimid.-jSe pierde! pensé con
dolor; trastornado su animo juvenil y aun tierno por la pena y por el horror, una
impresion del momento, un vértigo, se ha apoderado de él y ha subyugado su grande y
noble corazdn.-No lejos de alli habia unas ruinas; el generoso asistente, guiado por el
instinto de su corazén, corre hacia ellas; alli encuentra al que busca, llorando sobre el
cadaver de su compafiero.-jAlli se baten!-le grita sacudiéndole por el brazo que le habia
agarrado como para despertarle de un letargo. El alférez despierta, se sacude, alza su
caida cabeza, empufa la espada, corre como ebrio a lo méas encarnizado de la pelea; se
porta como un Cid, gana aquel dia una cruz de honor; y llega con los afios a ser uno de
los jefes mas bizarros y entendidos del ejército, Aquel joven, que el horror paralizé por
un momento, era mi padre. Aquel leal amigo que por un brazo le sacé del precipicio en
que iban a hundirse su vida y su honor... jerais vos!-Ya veis, sefior, afiadio el joven, por
cuyas mejillas corrian abundantes lagrimas, echandose en los brazos del brigadier, ya veis
cuén cierto es que no hay hombre sin hombre.

-iY tu padre te ha contado esto, que solo él y yo sabiamos! dijo el brigadier con voz
trémula por la fuerza de su emocion; joh, qué imperdonable imprudencial...



-Decid méas bien jgué gran leccion dio a su hijo, repuso Luciano, ensefidndole a
desconfiar de si propio, a menospreciar la arrogancia y a dar hereditario culto a la
gratitud!

CAPITULO II

D. Claudio Fajardo pasaba por uno de los propietarios més ricos de aquella colonia. Era
viudo y tenia tres hijos.

La mayor, que se llamaba Bibiana, habia pasado de los treinta afios sin haber amado a
nadie, ni haber tenido pretendiente alguno para su mano. Lo primero consistia en tener
Bibiana uno de esos egoismos, que tan comunes se van haciendo, y que enfrian a la
criatura para todo amor que no sea el de si mismo: es esto sin duda un antidoto eficaz
para las pasiones del corazén. jLastima grande que el remedio sea peor que el mal! por la
sencilla razén de que los dafios del egoismo no tienen cura. Lo segundo, esto es,
permanecer soltera, consistia en que ninguno de los pretendientes que se habian
presentado habia satisfecho su altivo orgullo, que era el digno compafiero que con el
egoismo formaba todo el ser moral de la hija mayor del sefior de Fajardo. Fuese por
indiferencia, dejadez o desdén, Bibiana rara vez se alteraba, y no sabia interesarse en
nada ni por nadie. Las personas frias, o aquellas que guardan todo el calor que tienen para
sus intereses individuales, suelen adquirir la fama de prudentes, reservadas y sensatas,
formandose esta opinidn sobre los efectos, y no sobre la causa que los produce. Asi
sucedia que Bibiana pasaba en su casa y fuera de ella por una mujer de madurez
anticipada, de excelente caracter, de buenos sentimientos y de intachable conducta: ella
admitia este incienso como merecido, y es dable que lo creyese asi. ;Quién se conoce?-
Nadie. EI amor propio pinta a gran parte de las criaturas lo negro blanco, como la cal de
Moron.

Bibiana no era bonita: su tez era biliosa y no tenia frescura; sus marcadas facciones
tenian algo de fuerte y de varonil poco ameno; en sus 0jos negros habia algo, no de
altivo, sino de seco y descortés que repelia, y desde luego se notaba que aquella mujer no
estaba satisfecha, no iluminando nunca su impasible rostro ni un rayo de satisfaccion, ni
un reflejo de contento interior, ni un destello de simpatia. Ella, que conocia su falta de
belleza, no se curaba de su rostro, contentdndose con alisar su cabello, y desdefiando todo
peinado o tocado de cabeza. En cambio cuidaba con esmero de su talle, y siendo alta y
bien formada, tomaba aires y porte de princesa con admirable propiedad.

El segundo de los hijos de D. Claudio, que se llamaba como su padre, era un inculto
jibaro (asi denominan alli a los campesinos), que pasaba su vida, o a caballo, o tendido
en una hamaca, fumando y bebiendo café, ya en sus ingenios, ya en sus cafetales.

La tercera, que se llamaba Feliciana, era una nifia bastante bonita, sin vicios ni virtudes,
criada a su amor, y sin mas ideas que aquellas que unas a otras se trasmiten las vacias
cabezas de las nifias desocupadas y sin educacion, sobre modas, sobre flores, sobre
novios, y sobre chismes. jQué no resultaria de semejantes entes superficiales, si no
tuviesen las nifias de esta especie, que son muchas, dos grandes maestros en la vida, que



son el amor de esposa y el amor de madre! Asi vemos que nifias insufribles para todos los
que no sean pollos, se hacen amantes y ejemplares madres de familia, las cuales dicen de
coraz6n y ensefian a sus hijos la santa palabra de Dios que antes repetian como
papagayos. Abolid, abolid la familia, vosotros que oséis apellidaros regeneradores, que
con ella desapareceran las virtudes religiosas, morales y sociales de que son la fuente, y
que tan noblemente se oponen a vuestro desenfreno.

Pocos dias después de la conversacion que hemos referido en el anterior capitulo, tenia
lugar esta otra entre las dos hermanas, que acabara de darlas a conocer:

-¢Con que, dijo la hermana mayor a la menor, decididamente has autorizado a Villareza
para que te pida?

Villareza era un capitan del regimiento que mandaba el brigadier, y paisano suyo, y era
novio de la interpelada.

-Sin hacerme de rogar sino lo necesario para dar valor a mi consentimiento, contesto esta:
asi, pues, aunque no tenga el tuyo, puede darse mi casamiento por hecho.

-0 no, opind Bibiana.
-¢Que no?... ;Y por qué?

-Porque puede que el si del padre, no sea tan facil de conseguir como lo ha sido el de la
hija.

-Pues ¢qué es lo que puede oponer padre a Villareza, que es espafiol, que es tan bueno, y
a quien su mismo jefe celebra tanto?; Sobre qué fundaria su negativa?

-Sobre que no es mas que un alférez poca ropa, un triste capitan.

-¢Y seria alegre por ser coronel? Pregunt6 con impaciencia Feliciana.
-Su boda, al menos, no seria una triste boda.

-Las bodas de los que bien se quieren, nunca son tristes, repuso Feliciana.

-Te aconsejo por tu bien y por el lustre de la familia, que no te cases, dijo en tono grave
Bibiana. Cumplo con mi deber de hermana mayor aconsejandote que no insistas con poco
seso en hacer un disparate.

-¢Para que me suceda lo que a ti, que te has quedado para vestir santos?

Prefiero vestir santos en mi esfera, a no descender de ella, repuso Bibiana: ademas, me
parece que ta te apresuras mas de lo que lo hace el tiempo en colocarme entre las solteras
incasables.

-iCon treinta y cinco afios acuestas! exclamo la nifia.

-Tengo treinta, repuso Bibiana; no tengo la mezquina vanidad de negar mi edad, como la
tendras tu en breve.



-Pues aparentas mas, respondio Feliciana; sera a causa de tanto estar soltera o impaciente
de que no llegue un infante de Espafia a sacarte del infeliz estado. Por mi estoy en que asi
gue te mires esa cana sobre la sien, te arrepientes ya de no haberte casado con el cirujano
mayor que estaba muy enamorado de tu dote. jOjala hubiese cargado con ambos, contigo
y con el dote!

-De otra suerte hablabas, repuso Bibiana sin alterarse, en los momentos en que me
necesitabas a tu cabecera, cuando estuviste tan mala; lo has olvidado, segin parece.-No
he olvidado que cuando agradecida te quise abrazar, pensando que iba a morir, me
rechazaste por temor de que te pegase el mal.

-No era necesario abrazarte para cumplir con mis deberes de hermana.
-iDeberes! jDeberes! Yo no agradezco nada de lo que se hace por deber.
-Y yo nada hago para que me lo agradezcan.

-Y lo logras.

-Pues si no agradeciste mis cuidados, menos agradeceras mis consejos, y me excuso de
darlos, dijo Bibiana levantandose erguida y encaminandose hacia la puerta.

-Eso se llama un porte de Reina... dijo Feliciana, y afiadié riéndose: jReina sin vasallos!
iQué dolor! jToda esa majestad en vano!

En aguel momento entr6 un negro y anuncio al brigadier coronel del regimiento recién
llegado.

-¢El viejo? exclamé Feliciana: por fin viene a esta casa que se le ofrecié desde su llegada.
Mira, Bibiana, ese Matusalén es un jefe, y por lo tanto, digno de tratar contigo de igual a
igual. Ve de conquistar ese torreon, y seras coronela y brigadiera; te podras poner galones
en una manga Yy entorchados en la otra. Por lo que a mi hace, que voy a ser subalterna, me
alejo respetuosamente de este estado mayor.

Diciendo esto, desaparecio.

CAPITULO I

Tres meses después de esta primera visita en casa de don Claudio Fajardo, se hallaba el
brigadier con Luciano en su despacho. El primero estaba preocupado; el segundo estaba
triste.

Después de un rato de silencio, dijo el primero con algin embarazo al segundo:
-¢Qué te parece Bibiana Fajardo, Luciano?

-No me gusta, sefior, contestd éste sin titubear, como si hubiese estado preparado a la
pregunta.



-¢ Y por qué? pregunto el brigadier.

-Por instinto, sefior, contesto el interrogado.

-Atrevido es fijar nuestros juicios sobre semejante base, repuso el brigadier.

-No lo credis, sefior. El instinto es la vista del alma, la inspiracion del corazon

-No se juzga a una persona por inspiraciones, Luciano, sino por hechos y por realidades.
-Tampoco, sefior, se clasifica a una mujer como a un quinto.

-Convenido, hijo mio. Entre ambas apreciaciones hay un medio término, que es el que te
debe servir para asentar tu opinion sensatamente. Bibiana Fajardo es una sefiorita de
juicio: ¢no es verdad?

-Es la fama que tiene, y cierta serd, si es favorable.

Tiene talento, prudencia y compostura.

-Todo el mundo le reconoce esas ventajas.

-Es buena hija.

-¢En qué lo ha demostrado?

-Su padre lo pregona.

-En ese caso, cierto serd, repuso con una media sonrisa Luciano.
-Es amable, prosiguio el brigadier.

-Puede que con vos lo sea.

-¢Y por qué no seria amable con otros? y si conmigo, que soy un hombre de edad, y que
no soy ni petimetre ni galante?

-iOh, vos sois brigadier!
-Excelente recomendacion para una muchacha, dijo riéndose el brigadier.
-La mejor para la que quiera ser brigadiera, repuso el ayudante.

-Luciano, dijo el brigadier, formula de una vez y claramente los motivos que te inducen a
tener esa prevencidn contra una persona que no puedes dejar de conocer que me interesa.

-En ese caso debo callar.
-De ningun modo, cuando como prueba de amistad exijo de ti que no lo hagas.

-En ese caso, sefior, os diré que esa mujer nunca me agrado; y ahora que he visto todos
los hilos puestos en juego para haceros caer en el lazo, afiado que me es antipatica.



-iElla poner en juego hilos para formar un lazo!... Luciano, jqué poco conoces la nobleza
y dignidad del caracter de Bibiana!

Si la arafia urde su tela, es porque no tiene hilandera que la teja por ella; no es este el caso
de la sefiorita de Fajardo, que tiene amigos que saben prevenir sus deseos, y mas si les
tiene cuenta. Tales son el cirujano mayor, que en un tiempo pretendi6 con poca fortuna la
mano de Bibiana, y piensa ofrecer la de su hija a D. Claudio cuando casadas las suyas le
pese la soledad; y el compariero de negocios del padre, que desea alejar a la hija, que es
un perspicaz vigilante de sus intereses.

-Aungue esto fuese, nada probaria en disfavor de Bibiana.

-Lo que no le hace favor es no tener bajo su estrecho y emballenado corpifio un corazén
que sienta y lata, y que en su lugar solo haya un absorbente egoismo, exclamé el
ayudante.

-Creo lo que dices un juicio aventurado, Luciano, repuso el brigadier; pero caso que fuese
cierto, nadie, y yo menos que nadie, puede aspirar a hallar una mujer perfecta; y puesto
que todas han de tener alguna falta, ¢crees tu que la del egoismo sea una de las capitales?
¢Piensas que pueda sobrepujar en la balanza sobre otras mil buenas prendas esenciales?
¢Abrigas la persuasion de que no se pueda vivir feliz con una persona egoista, aunque
posea mil otras virtudes?

-Creo que nadie, y menos que nadie vos, respondié Luciano, puede hallar la felicidad
unido a una persona orgullosa y egoista. ;/Qué liga pueden hacer lo que atrae y lo que
repele?... ;Un corazon abierto como una iglesia, y otro cerrado como una cércel? El
egoismo es un mal crénico que no sale a la cara, pero que no tiene cura y crece siempre.
El egoismo es la caja de Pandora, sefior; son innumerables los males que de él proceden;
y a su lado, bajo su estéril sombra, no puede florecer ninguna noble y generosa virtud.

-iComo te exaltas, Luciano! dijo con bondadosa sonrisa el brigadier. Casi me hace
sospechar tu inconcebible encono si habréd en todo esto, sin tU mismo conocerlo, algun
despecho amoroso, algun despecho de joven al ver a una muchacha inclinarse a un
anciano.

-Sefior, repuso sentido Luciano, tengo veinticuatro afios; desde que sali del colegio estoy
por disposicion de mi difunto padre a vuestro lado; ¢donde, pues, habria aprendido la
falsia que se necesita para hablar mal de aquello de que bien se piensa?

Poco tiempo después, era Bibiana la sefiora brigadiera Campos.

El carifio y los cuidados que tenia con su anciano marido, eran tanto mas naturales y
desembarazados, cuanto que eran sinceros, y que Bibiana se gloriaba de ellos.

Triunfaba del pablico, de sus hermanos y de sus comparieras, que habian predicho que el
brigadier no se casaria; y triunfaba, sobre todo, de Luciano, cuya energica oposicion al
casamiento del brigadier no le habia quedado oculta. Sabia que el ayudante, cuya
adhesion a su jefe le era bien conocida, no la habia creido capaz de apreciarle en lo que
valia, ni de amarle como lo merecia, y hallaba un vanaglorioso placer en probar lo



contrario. Nunca nombraba a su marido sin anteponer la tierna pero poco usada
calificacion de mi; para su Campos todos los elogios eran escasos; para su Campos todos
los mimos y cuidados eran pocos. Sus mas pequefios gustos eran estudiados y satisfechos
por Bibiana, que era rica, con el mayor esmero, y sin reparar en gastos; a tal punto, que
hubiera sido empachoso este perseverante sistema, a no haber recaido en un hombre tan
bondadoso, a quien dificilmente habia incomodado nunca la hostilidad, y al que por lo
tanto nunca podia incomodar lo que dimanase de afecto.

Habiase establecido una extrafia rivalidad de querer entre la mujer y el amigo del
brigadier, los que no podian disimular su mutua antipatia. Bibiana sabia que tenia en
Luciano un competidor en el afecto y aprecio de su marido. No podia disimularse a si
misma la nobleza, la altura y superioridad del carifio de Luciano, tanto méas profundo y
desinteresado cuanto que el ayudante pertenecia a una gran familia, y tenia parientes en la
corte, harto méas propios a poderlo proteger en su carrera que no aquel hombre modesto y
sin conexiones, de influencia nula, y que nunca habia sabido pedir ni para si.

Luciano, por su lado, llegaba a veces a reprocharse el instinto que le llevaba a mirar con
hastio y a graduar de moneda de moneda de poco valor intrinseco, aquellas ostensibles y
recalcadas demostraciones de carifio con que Bibiana abrumaba a su marido; pero los
esfuerzos de su razon no alcanzaban a vencer los instintos de su sentir, ni lograba que la
franqueza de su caracter los disimulase.

Bibiana, que habia adquirido, sin que lo pareciese, un gran ascendiente sobre su marido,
intent6 en vano alejar a Luciano, o al menos impedir que fuese su comensal. Su marido,
que a todos sus deseos cedia por bondad y por carifio, en cosas que se rozasen con su
honra, su lealtad o sus sentimientos, era inamovible como lo son las rocas, contra las que
en vano se estrellarian todas las olas que pudiese levantar el mar.

CAPITULO IV

En lo que si pudo influir Bibiana fue en la determinacion que tomé el Brigadier de hacer
lo que nunca habia hecho antes; escribir al ministro, que era un antiguo subalterno suyo,
pidiendo su relevo y traslacion a la Peninsula. Era este el vehemente deseo de su mujer,
asi como el hacer escala en Paris. Por lo cual, algunos afios después hallamos a Bibiana, a
la sazén generala Campos, mas feliz, mas sobre si y mas orgullosa que nunca, en una
tertulia de la corte, sentada en un sofa, siendo objeto de las atenciones de la sefiora de la
casa, de los obsequios de algunos militares de graduacion que hacia afios conocian y
apreciaban a su marido, y de la curiosidad de todos.

Bibiana, recién llegada de Paris, traia su cabello con la misma poco graciosa sencillez de
siempre; vestia un traje alto de raso negro, estrictamente cefiido a sus buenas formas, con
un rico cuello de encaje de Malinas; una gruesa cadena de oro caia sobre sus hombros y
venia a sujetar un reloj en su cintura. No hablaba sino con personas escogidas, y tenia el
arte de no mirar a nadie sino a las personas que conceptuaba dignas de esa merced, sin
afectar por eso tener la vista distraida, ni fija en algin objeto indiferente.



Bibiana, que habia visto desde su llegada el afecto y el respeto con que era tratado su
marido, aumentado a la sazon por la notoriedad de sus relaciones de amistad con el
ministro; Bibiana, que conocia igualmente que las deferentes atenciones que ella misma
recibia eran debidas a ser la mujer del agasajado, se deshacia en ternura, y realzaba los
elogios de su marido prodigando hasta la saciedad el indefectible mi: lo que las sefioras
hallaban muy tierno, pero de muy mal gusto.

Cuando entré en la tertulia el general acompafiado de varios amigos, aunque al punto que
entrd fijo en su mujer sonriendo su benévola y carifiosa mirada, ella desde luego conocio
que venia contrariado.

-¢Qué trae mi Campos? preguntd a uno de los antiguos compafieros de su marido que se
habia acercado a saludarla.

-Sus cosas, sus cosas, contestd el interrogado: el Ministro le quiere dar la Capitania
general de Madrid.

-¢Y bien? exclam6 Bibiana, en cuyo poco expresivo semblante brill6 como un fuego
fatuo una rafaga de ansioso orgullo.

-i'Y bien! no quiere admitir el cargo, contest6 el amigo.

Las gruesas cejas de Bibiana se contrajeron con indecible desasosegado coraje: pero
reprimiéndose instantdneamente, dijo con la mayor moderacion:

-Sus razones tendrd; nunca hace cosa mi Campos que no sea inspirada por las mas loables
y honrosas causas.

Como muchas mujeres, comprendia Bibiana por instinto arcanos de fisiologia y ardides
diplomaticos que, expresados por Maquiavelo y por La Rochefoucauld, han dado tanto
renombre a sus poco simpaticos autores. Comprendia por tanto que un pedestal, sea el
que sea, alza a la persona colocada en él.

-Loable y honrosa es la modestia, pero si se exagera, llega a propia desconfianza y
degenera, repuso el amigo. Sefiora, las virtudes exageradas pueden volverse defectos.

-Nunca he visto las de mi Campos llevadas hasta ese extremo, dijo Bibiana. ;Y en qué se
funda para negarse a admitir el honroso puesto que se le ofrece?

-En que ni el cargo es para él, ni €l para el cargo: ¢lo concebis?
-El que asi sea, no; pero que asi lo piense él, si, respondio6 Bibiana.

-En lugar de admitir, prosiguié el amigo, pide uno de los mandos que se van a dar en la
division que se esta organizando para ir a sofocar la rebelion de Catalufia; os debéis
oponer a esto, sefiora, pues si se lo diesen, os tendriais que separar del marido gque tanto
amais.

-iYol... jYo separarme de mi Campos! exclamo Bibiana con aquella tranquila sonrisa con
que se afirma una cosa que no admite duda; no sefior. Nunca lo he hecho desde que tengo



la suerte de ser su mujer, y siempre le seguiré a todas partes; pero donde pueda necesitar
de mis cuidados, con mas motivo, aunque fuese vestida de vivandera.

-Sois el modelo de las buenas esposas, sefiora, dijo el amigo.

-No sefior; él si es el modelo de los esposos, como lo es de todo lo bueno. Para poder
afirmar esto con la conviccion con que lo afirmo yo, es necesario conocerle a fondo, vivir
a su lado y en su intimidad, como mi buena suerte me lo ha proporcionado: solo asi se
puede apreciar en lo que vale ese mérito que oculta su modestia como las blancas nubes
el esplendor del sol; esa honradez y buena fe quijotesca, si quijotesco es llevar las
virtudes a su apogeo; esa caridad que no se contenta con socorrer con las manos, si el
corazon no consagra con lagrimas el socorro; ese apego a las personas que le rodean, que
toma todas las formas, la de protector, la de amigo, la de padre, y sefialadamente la de
esposo, en que las retne todas; de manera gue si el profundo carifio que le tengo no fuese
de esposa, seria de agradecida.

-iEsto es saber elogiar! dijo el amigo.
-No; es saber hacer justicia, dijo Bibiana.
-Debéis ser muy feliz.

-A tal punto, que no cambiaria mi suerte por la de mujer alguna, y que al lado de mi
Campos preferiria una choza a un palacio en el que no le tuviese por compafiero.

Bibiana sentia lo que decia; las chozas en hipotesis son otras que las chozas en realidad.

La persona a quien iban dirigidas estas palabras, que era tio de Luciano, dijo a este al
separarse de Bibiana:

-Tu general, hijo mio, tiene una media naranja como una tortolita que arrulla
carifiosamente con el sonoro dejito americano.

El franco semblante de Luciano se vel6 con una nube de disgusto o contrariedad, y no
respondid.

-Noto que no te electriza este modelo de amor conyugal, prosiguio su tio; no te piache la
generala, segun parece.

-Ni es, ni parece; yo aprecio y venero cuanto pertenece al hombre a quien miro como a
mi segundo padre, contestd Luciano.

CAPITULO V

Facil es conjeturar los esfuerzos que haria Bibiana para disuadir a su marido de su
propdsito de ir al teatro de la guerra, y para determinarle a que aceptase el brillante
puesto que le habia sido ofrecido: esfuerzos tanto mas francos y apremiantes, cuanto que
en esta ocasion podian gastar el mismo lenguaje el interés del carifio y el interés de la
ambicion.



A la mafana siguiente, halldndose en el almuerzo discutiendo sobre este punto con su
marido, entrd Luciano.

Este, después de la salida del general de Puerto Rico, habia pedido su traslacién a la
Peninsula, y se hallaba con licencia en Madrid. Cuatro afios habian pasado, y ahora unia
Luciano al entusiasmo del joven la sensatez del hombre hecho.

Bibiana sinti6 al verle entrar la méas violenta contrariedad. Un secreto instinto le decia
que nunca estarian de acuerdo en aquello que concerniese al general, y una latente
pulsacion de la conciencia le murmuraba que el interés de Luciano por aquel que llamaba
su segundo padre, era mas puro, mas noble y mas lleno de abnegacion que el suyo.

En breves palabras enterd el general a su joven amigo del asunto de que trataban,
acabando por pedirle su parecer, o por mejor decir, su apoyo para el suyo. Luciano,
empero, permanecio callado.

Bibiana, que no habia hablado una palabra, sintié encenderse sus mejillas por el coraje al
notar el silencio que guardaba Luciano.

-Quien calla, otorga, dijo con acerbo tono. La decantada amistad por vuestro segundo
padre, como llamais a mi marido, va hasta desear para él la muerte de los héroes.

iEs claro! Para su infeliz y abandonada viuda seria esta muerte una desgracia sin
consuelo. Vos que sois poeta, 0s consolariais con componerle una elegia.

Luciano sentia hacia Bibiana tal desvio, separaba a sus almas tan inmensa distancia, que
los tiros de sus ataques nunca le alcanzaban. Asi es que contestd con la mayor sangre fria:

-Sefiora, creo la suerte de los militares tan eventual y tan rodeada de peligros en todas
circunstancias, que me abstengo de aconsejar en lo que es ciertamente un juego de la
suerte; pero no tengo por qué negar que si me diesen a escoger, preferiria figurar en la
lucha de la espada y no en la de los partidos politicos. El general me ensefié desde nifio
que los militares no tienen sino un codigo: el del honor; y un solo manual: la ordenanza.

-¢Lo ves, Bibiana? exclamo el general.
-Veo, contesto esta, que se arrostran facilmente las balas en cabeza ajena.

-Sefiora, repuso Luciano, mi primera suplica al general seria, y lo es desde ahora, la de
que en caso de ir a la guerra me lleve consigo de ayudante.

El general mird a Luciano con su bondadosa y apacible mirada, y le alargd la mano.

-iDesgraciada la mujer, dijo Bibiana en tono que quiso hacer melancélico, pero que solo
fue aspero y desabrido; desgraciada la mujer que halla interpuesta entre si y el marido a
quien ama, la influencia de una persona extrafa!l... y ¢con qué derecho? ;Con el que
puede prestar la amistad? Y ¢qué es la amistad para querer competir con el carifio de
esposa? carifio tan profundo, tan entretejido en la vida, tan Unico, tan absoluto, que a su
lado son todos los demas como la luciérnaga comparada con esa estrella, que es a la vez
Venus y Véspero, la estrella de la mafiana y la estrella de la tarde, para el hombre.



-jQué injusta eres! exclamo con dolor el general Campos. jPerdona, Luciano!

-Sefior, no me quejo, ni me puedo quejar de una injusticia que es solo debida al carifio
que os profesa la generala. El exclusivismo es, segun veo, la 6rbita de aquella estrella.

El general salié con Luciano y fue al Ministerio a pretender el mando que apetecia, y a
pedir se le nombrase a Luciano por ayudante.

-No quiero rehusar un puesto sin pedir otro, dijo a Luciano, para que nunca se puedan
interpretar de un modo desfavorable las causas que me llevan a no admitir el primero.

-Os comprendo, sefior, repuso Luciano; nada hay mas logico y mas consecuente que el
recto sentir.

Y no obstante, cuando sali6 don Agustin Campos de casa del ministro, era capitan
general de Madrid; y cuando Luciano le demostr6 su sorpresa, el general le contestd en
voz queda:-«Mafiana estalla una revolucién en Madrid.» -Luciano callé.-La renuncia no
era posible.

Bibiana recibio la noticia de la aceptacion de su marido y de su desistimiento de la ida a
Cataluiia, con un alborozo y un aire de triunfo que enternecieron al general, que vio en
ellos solo el contento de la buena esposa, tanto como chocaron a Luciano, que Vvio en
ellos solo la vanagloria y el orgullo satisfechos.

CAPITULO VI

Lo que se habia anunciado, se verificd a los pocos dias. La poblacién de Madrid,
encerrada en sus casas, oia con angustia y horror el toque de los tambores, el galope de
los caballos, las descargas de fusileria y artilleria, y veia todo ese ltgubre y atroz aparato
que levantan las pasiones de los hombres en este siglo que se precia de culto, de
humanitario y de progresista en sus instituciones.

El capitan general, teniendo a su lado a Luciano, daba acertadas disposiciones, y se veia
siempre en donde era mayor el peligro.

La rebelion habia sido vencida; solo un numeroso grupo resistia aun. EI general, para
evitar la efusion de sangre, mandd hacer alto a sus tropas, y dio unos pasos adelante para
proponer a los amotinados la rendicion. Uno de estos se adelantd y apunt6 su fusil al
general. Luciano, cual el rayo, se echd sobre el villano, y aunque no pudo impedir el
disparo, desvid su direccion, y el general recibio6 en la rodilla el tiro destinado a su pecho.
Las balas silbaron cual fantasticos aspides alrededor de Luciano: pero ninguna le toco,
como si la suerte hubiera querido premiar su bella accion.

Cuando Bibiana vio entrar en parihuelas a su marido, las muestras de su dolor y de su
asombro fueron imponderables. Dia y noche velo a su cabecera con completa abnegacion,
sin permitir que nadie la relevase por un momento en su incansable asistencia; no se
cuidaba de su alimento ni de su vestir, ni aun apenas de las personas que se apresuraban a
tributar homenajes al héroe de aquel memorable dia, contandose entre estas las mas
notables de la corte.



Hasta el tercer dia no recobrd el herido el conocimiento: quedose algunos momentos
callado, y como si la luz de su memoria fuese poco a poco despabilandose y alumbrando
sus recuerdos. De pronto exclamo:

-.Y Luciano?

-Aqui estoy, contestd este acercandose con pasos quedos y reprimiendo su emocion.
-Cedo el puesto, dijo Bibiana apartdndose de la cabecera de la cama.

-iBibiana, hija mia, le debo la vida! exclamo el paciente.

iA él sil... a mi no me debes nada, replic Bibiana, con esa propiedad que tiene el
egoismo de anteponer lo propio a lo ajeno en todas las circunstancias de la vida.

-Sefior, observo Luciano, a los asiduos y esmerados cuidados de la generala es a los que
se debe la conservacion de vuestra preciosa vida.

El paciente hizo a ambos sefia de que se acercasen a él, y tomando en las suyas una mano
de Bibiana y otra de Luciano, las unid y dijo enternecido:

-Sois los dos angeles de mi vida; y puesto que me amais, amaos por amor mio. Confiesa
t0, Bibiana, que hay amistades que no necesitan, para ser tipos de carifio y de abnegacion,
de los vinculos de la sangre, ni tampoco que los enaltezca y arraigue un sagrado lazo; y
t0, Luciano, conoce que el apego de una mujer propia es bien sincero y profundo, cuando
se siente y demuestra como lo hace el de Bibiana.

-Bastame, dijo esta, con que td reconozcas mi carifio; en cuanto a mi, estoy tan
exclusivamente satisfecha con el tuyo y con el que te tengo, que no cabe en mi otro
sentimiento alguno.

Diciendo estas palabras, se alejo.
Entonces Luciano se eché al cuello del general, y murmur6 en su oido:
-Padre mio, con nada puedo pagar la deuda del que me la dejé en respetada herencia.

A medida que el general se iba restableciendo, Luciano se iba retirando de su casa, fuese
a causa del desvio cada dia mas marcado de Bibiana hacia él, o del que, justa o
injustamente, sentia Luciano hacia ella. Sucedi6, pues, que el excelente general vio con
dolor que se apartaba de su intimidad. En vano buscé Bibiana los medios de indemnizarle
de esta para ella tan grata pérdida; en vano reunid en torno del convaleciente su mas
apetecible sociedad, esto es, sus antiguos comparieros de armas. Nada basté para
consolarle de la ausencia de aquel que miraba como su hijo. Era por cierto extrafa,
aunque no Unica en su género, la triste situacion en que las rivalidades de dos tan
distintos carifios ponian al pobre general, que era tan pacifico, tan confiado, tan tolerante.
Atormentar por amor, era para €l una faz incomprensible de este sentimiento que para €l
y en él era todo dulzura, condescendencia y abnegacion.

Un dia entrd Luciano con paso acelerado y demudado semblante.



-Estais depuesto, dijo al general.

-iDepuesto! exclamd con tanta indignacion como asombro Bibiana.
-Mucho lo celebro, hijo mio, dijo el general.

-Es que estais desterrado, prosiguié Luciano.

-¢Desterrado? exclamaron a un mismo tiempo, el general con dolorosa sorpresa, y
Bibiana con pélidos y trémulos labios.

-Asi es: el partido contrario ha triunfado en otro terreno. EI ministerio ha caido, y con él
todos sus adictos, sin consideracion a sus méritos y servicios.

-Yo0 no era adicto a partido alguno, dijo el general.

-Pero erais amigo del ministro, repuso Luciano.

-Y a mucha honra, exclamo el honrado anciano. ¢Y esto me hace reo politico?
-Ya lo estais viendo, sefior.

-¢Debi acaso rehusar un puesto en el que habia peligro? Esto no era solo contra la
disciplina: era contra la honra.

-Decis bien; mas esto no alza vuestro destierro. Os enviaban a Palma; mi tio ha
conseguido, a instancias mias, que se os sefiale para cuartel Hinojosa, que es vuestro
pueblo.

-jCuanto se lo agradezco, Luciano! le dijo el general.

-iA Hinojosal... jUn villorro cerril en el rifidn de Extremadura! exclamé Bibiana;
jasombroso trueque!... jAgradecidos debemos estaros! ¢Quién os sugirié tan peregrina
idea?

-El deseo de complacerme, y ha acertado, respondi6 a esta pregunta el general.

-En lo que te complace, repuso con disimulada amargura su mujer, parece que poco
tomas en cuenta lo que pueda complacerme a mi.

-Nunca pudiéramos pensar ni Luciano ni yo, dijo el general, que pudieses preferir a mi
pueblo otro que te fuese igualmente desconocido.

-El sefior, replico Bibiana, que no es ni tan anciano, ni tan modesto, ni tan... oscuro como
td, por demaés pudo pensarlo.

El general levant6 la cabeza, mir6 sorprendido a su mujer, y no contesto.

-Sefiora, exclamo Luciano, ¢cémo habia yo de figurarme que para un destierro que
necesariamente ha de ser corto, no eligieseis el pueblo de vuestro marido en la Peninsula,
que lo es igualmente de vuestro cufiado, donde esté establecido con vuestra hermana?



-No habia de elegir para mi residencia un pueblo de campo, porque vivan en €él oscuros
parientes de mi marido, a los cuales no conozco, y de los que quizas apenas se acuerde
Campos; ni habia de querer habitar un mal pueblo a causa de estar condenada a vivir en
él una hermana descastada, con la que no me trato por haber casado a disgusto mio.

-Voy a ver a mi tio para que rectifique la instancia, dijo Luciano tomando su sombrero.
-De modo alguno, exclamo el general.
-¢Por qué? preguntd impaciente Bibiana.

-Lo uno, porque nada quiero pedir, contestd su marido; lo otro, porque esta segunda
peticion después de la primera, seria ridicula; pero si tanta oposicion sientes a venir a
Hinojosa, afiadioé con bondad, permanece en Madrid, hija mia. Mi destierro no puede ser
largo, y levantado que sea, volveré a tu lado.

Bibiana vacil6 un instante; pero creyendo notar una imperceptible sonrisa en los labios de
Luciano, contestd con solemnidad:

-Verdad es que mi permanencia aqui podria serte util; pero no: jnada, ni nadie nos
separara nunca, sino la muerte!

Dos dias después partieron el general y su sefiora, sin que hubiese consentido este que la
herida en la pierna, que no estaba aun del todo curada, le sirviese, como era justo, de
motivo para diferir el viaje.

CAPITULO VII

Hinojosa es un pueblo de Extremadura, grande, tranquilo y triste, asentado en una
Ilanura; sus horizontes los forman montes que lo encierran en su llano y hacen dificiles
todas las comunicaciones. Apartado de las pocas carreteras que cruzan a Espafia, puede
que deba su sosiego a su aislamiento.

Al salir de una dehesa de encinas, se atraviesa un llano o prado, en el que en verano se
disponen las eras, y se llega a una gran cruz de piedra que sobre su frente lleva el pueblo
en sefial de cristiano: alzase sobre gradas, que sirven de asiento a los paseantes. A la
entrada. del pueblo se ve el pilar® de la abundante fuente, a la que van las mujeres por
agua: ocupacion que da siempre un aire patriarcal a los pueblos que escapan del
sacudimiento de lo que llaman adelantos.

En una de las calles del pueblo, nombrada Corredera de San Diego, se veia una casa de
poca apariencia, y de un solo piso como lo son todas. Sobre la puerta tenia unas grandes
armas, toscamente esculpidas, y que cubria por partes una capa de ese verdin 0 musgo
negro y amarillo, que crean unidos el tiempo y la intemperie.

Entrabase en esta casa por un vasto zaguén, el cual a ambos lados tenia grandes puertas
gue comunicaban a dos salas, las que no se abrian sino en las grandes solemnidades de la
vida humana, esto es, cuando acontecia un nacimiento, una boda o un entierro:-tres


http://cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/688460875746518031068042/notas.htm#N_3_

divisiones de la vida del hombre, principio, objeto y fin, que tan solemnes son, y en las
que llama éste a la religion para que las presida, aun cuando en otras ocasiones la olvide.

Al frente del zaguan habia otra puerta, por la que se entraba en una gran pieza
denominada cuerpo de casa, que al frente tenia otra que daba a una rdstica galeria o
techadizo, el cual precedia a un espacioso corral en que estaban las cuadras, la tahona, el
horno, los pajares: en fin, las oficinas todas de la labor, con entrada separada.

A ambos lados de esta puerta, en el cuerpo de casa, habia dos grandes piezas; era una la
cocina de los sefiores, y la otra la de los criados. En la primera, en la que no se guisaba, y
que mas propiamente se hubiera podido Ilamar comedor, habia una enorme chimenea,
cuya campana ocupaba todo el testero; ardia en ella de continuo en invierno un fuego
magno, en el que se echaban arboles enteros.-A ambos lados habia, arrimadas a las
paredes laterales, tarimas cubiertas de cojines de lana, que serian tan admitidas y
elegantes como lo son en las ciudades modernizadas las banquetas, si en lugar de la de
tarimas, llevasen aquella elegante denominacion. En huecos practicados en la pared,
nombrados vasares, habia colocados en simetria grandes cantaros llenos de agua, con
exquisito aseo; sobre estos, en tablas, se ostentaba bien dispuesta una coleccion de
bdcaros de Salvatierra, de diferentes tamafios y hechuras.

En la embaldosada cocina de los criados estaba el trafago de la casa y una escalera de
piedra que subia a los doblados, esto es, a los graneros y desvanes, que se hallaban entre
el tejado y los techos de las habitaciones. A ambos lados del cuerpo de casa daban las
puertas de las salas y alcobas, que tenian ventanas, unas a un jardin, las otras a un
huertecito, en los que se criaban flores, yerbas medicinales y las legumbres més precisas.
Estas habitaciones interiores que comunicaban con las salas, tenian en sus ventanas
cristales, mientras que las de las salas que daban a la calle tenian encerados. Consistia
esto en que las mal inclinadas esperanzas de la Patria, esto es, la generacién que ha de
suceder a la actual, habia jurado odio mortal y exterminio a los cristales; la muchacheria,
pues, que ha sido soberana antes de ahora, se habia amotinado contra los cristales, y habia
triunfado sin barricadas, con su acostumbrado proyectil.

En la cocina de los sefiores, que hemos descrito, se veia una tarde sentada cbmodamente
ante el fuego en una excelente butaca americana, a una mujer joven, primorosa, pero
sencillamente vestida. Tenia en brazos un hermoso nifio al cual criaba; una negra, sentada
en el suelo, se ocupaba en arreglar los preciosos rizos de una nifia de tres afos, y un
muchacho de cinco corria hacia la puerta al encuentro de un hombre joven. Vestia éste un
traje de fino atezado de ciervo, que consistia en una chaqueta y unas calzonas que caian
sobre unas polainas de lo mismo.

-Taita, Taita,®) ¢y Cimarron?

-¢Pues qué, no ha entrado? respondié el cazador, que dio un silbido, precipitandose en
seguida en la cocina un hermoso perro de caza, hacia el cual, después de besar la mano a
su padre corri6 el nifio, poniéndose ambos, el perro y el nifio, a acariciarse mutuamente.
La nifia de los rizos se desprendié de las negras manos que la retenian, y corrid hacia el
cazador, que la recibié en sus brazos, y la criatura que mamaba solté el pecho para
sonreirle.
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-Una liebre y dos perdices te traigo, Feliciana, dijo el cazador, dirigiéndose a la joven
sentada en la butaca.

-Y yo en cambio te aguardo para darte una noticia tan grande y sorprendente como
inesperada.

-Si es de politica, guardala y échale llave.
-¢Me ocupo yo de politica? Es una noticia de familia, muy grata.
-¢Que han salido bien hechos los chorizos?

-Nada de cosas de comida, gloton; es cosa de mas monta; es que vienen aqui mi hermana
Bibiana y el general.

-iQué me cuentas!... ; Te lo ha escrito ella?

-No: ella se acuerda poco de mi, y no ha contestado a mi carta en que le preguntaba por
su marido cuando lo hirieron. Lo ha dicho el primo del general, el tio Miguel, a quien se
lo ha escrito encargandole casa.

-iTu hermana la parisiense, la capitana generala de la corte... en Hinojosa! ;Como es eso?
-Parece, que al general no sélo le han depuesto, sino desterrado.

-¢ Al general Campos?

-Al mismo.

-No puede ser.

-Puede ser, puesto que es. jAy, Pepe, qué de gracias tenemos que dar a Dios mis hijos y
yo, de que te retirases del servicio!

-TU lo quisiste; tu deseaste que se asegurase en fincas tu caudal.

-No el mio, Pepe: el nuestro, el de nuestros hijos. No te habréa pesado, pues has tenido tan
buena mano, que has aumentado el patrimonio de tus hijos, y que vives aqui en tu pueblo,
entre los tuyos, feliz, contento y tranquilo.

-No me ha pesado, no, y ti has contribuido a ello, haciéndome grata nuestra posicion
porque a ti te lo era. jCuanto mejor es esto que no invertir uno su patrimonio en vana
pompa, como lo ha hecho tu hermana! que tanto se preciaba de razén y de superioridad!

-Como no tiene hijos... dijo disculpando a la acusada, su hermana.
-Tampoco los deseaba.
-Eso lo diria para ocultar su desconsuelo a su buen marido.

-Te engafias, Feliciana. El egoismo en su apogeo no quiere sino a su propio individuo; no
ama a padres, marido ni hijos.



-No seas injusto: Bibiana queria a Campos.
-Queria al general que la hacia generala.
-Amaba a padre.

-Amaba en él su dinero. Si hubiese quebrado, puede que ese decantado amor hubiese
descendido a la mas completa indiferencia.

-iQué cosa tan fea estas diciendo! exclamo Feliciana en tono de reconvencion.
-Lo que no impide que sea una verdad como un Evangelio.
-Nunca has querido tu a Bibiana.

-Esa es una verdad como una Epistola: no he hecho mas que pagarla en la misma
moneda.

-Nifiada mia fue repetirte que se oponia a nuestro casamiento.
-Y ahora que eres mujer, ¢serias mas disimulada?
-No; pero seria mas prudente.

-Para recibir a tu gran sefiora de hermana, dijo Villareza recostado en la tarima y
calentandose los pies en la hermosa candelada, espero que te quitaras ese vestido de
percal catalan, y ese pafiuelo de la India que llevas al cuello; pues aunque por cierto te
sientan muy bien, es necesario que te pongas corsé, vestido de seda, cuello de encaje,
adorno en la cabeza...

Feliciana interrumpi6 a su marido con una alegre carcajada, y exclamo:

-¢ Te estas burlando? ;Criando... corsé? ;Para ver a mi hermana, sacar mis descoloridas y
ajadas galas? Ya soy vieja para mofios.

-Ya veras como se presentara ella, dijo el marido.

-Ella es esclava de su alta posicion y del gran mundo en que vive. Yo, hijo mio, soy libre
en mi tranquilo circulo, independiente en mi dulce vida privada.

-iTanto clamar por la libertad! dijo alegre Villareza, y quien menos la aclama, méas la
disfruta. Pero ello es que cuando nos vea su excelencia pensara: «jqué gansos!»

-Si, repuso Feliciana; pero cuando nos trate pensara: «jqué felices!»

La conversacion fue interrumpida por la madre de Villareza, que era viva, dispuesta,
buena y algo gansa, y que entro diciendo:

-Vamos a merendar, hijos: ta, Feliciana, que es necesario te alimentes para satisfacer las
agallas de ese robusto extremefio. Tu, hijo, que has estado cazando, y traeras la comida
en los talones: y estos nifios, que tienen movimiento y apetito perpetuo.



-Madre abuela, dijo el nifio, Cimarrén también tiene hambre.

-Pues comerd, hijo mio, repuso la abuela. En la casa que Dios bendice, hay para todos:
para sus duefios, sus allegados, sus criados, para los pobres y para los animales de Dios.

CAPITULO VIII

Poco tiempo después llegaron el general y su mujer a Hinojosa. Esta ultima venia tan en
extremo displicente, que ni aun deseos demostré de disimular su displicencia. No notd ni
quiso notar el completo cambio de su hermana, aquella nifia mal criada y voluntariosa;
cambio que habian producido, sobre un buen fondo, los afios, la suave y buena direccion
de un marido de talento y buen juicio, y el amor a sus hijos. Asi sucedio que la cordial
acogida que recibid de Feliciana, fue friamente rechazada. En cuanto a los parientes de su
marido, a los que el excelente hombre recibio con los brazos abiertos, tuvo el dolor de
verlos recibidos por ella con tal desvio y altivez, que siendo el pundonor tan susceptible y
arrogante en el pueblo espafiol, ninguno de ellos volvio a pisar la casa de la parienta, que
parecia menospreciar su trato. El general reconvino con su natural bondad a su mujer;
pero no solo fueron desatendidas sus observaciones, sino agriamente combatidas,
opinando ella que los deberes de la mujer podian obligar a la que cumplia estrictamente
con ellos a seguir a su marido a un villorro, pero que no se extendian a obligarla a vivir
en la intimidad de toda una soez parentela.

El general extrafid la proposicion, y aun mas el tono perentorio, seco y arbitrario con que
fue emitida. Sus respectivas posiciones se habian trocado de repente, y sin transicion. Del
hombre tan encumbrado por su mujer, no quedaba ya sino un invalido, apartado del
mando; un desterrado, sin salud, nervio, medios ni voluntad para reconquistar su
posicién; una hoja de servicios brillante, pero inatil, y una excelencia sin pedestal.
Sucedia, pues, que el hombre inutil para su ambicion y su enaltecimiento, habia caido de
un golpe de la cumbre de la adulacion a la sima del desprecio. El egoismo, que no se
abrigaba ya bajo el manto del amor conyugal, aparecia en su acerba y brutal desnudez. El
general, a pesar de su falta de mundo, y de su caracter sencillo y bondadoso, entrevié la
verdad que tan patente y ostensiblemente se le mostraba; pero cerré los 0jos para no ver.

Bibiana se dignd, pasado algun tiempo, devolver las visitas a las pocas personas notables
del pueblo que la habian ido a ver, y en esta ocasion se hacia indispensable ir a casa de su
hermana. Ataviose, pues, como lo hubiera hecho en la corte en igual ocasion de hacer
visitas. Vestia sobre su emballenado corsé un rico traje de seda, hecho en Paris y
guarnecido desde el cuello hasta el fin de la falda de riquisimos adornos de pasamaneria y
graciosos caireles; cuello y mangas de un precio fabuloso, y velo de encaje; y sélo habia
omitido las joyas, que en aquellas circunstancias la hubiesen puesto en ridiculo. El
general, que andaba con suma dificultad, la acompafid, no apoyado en el brazo de ella,
sino en el de su asistente. Cuando llegaron a casa de Villareza, la madre de éste quiso
llevarlos a la sala; pero su hijo y su nuera, que estaban, como solian, en la pieza llamada
cocina, rodeados de sus hijos, quisieron recibirlos alli.



Bibiana entr6 con su consabido aire de reina. Feliciana se levantd para ofrecerle su
butaca; pero ella no quiso admitirla, y se sentd en una silla, después de haberla sacudido
con su rico pafiuelo de olan y de encaje.

-Sefiora, le dijo picada la madre de Villareza, que era una extremefia muy viva y aseada;
aqui todo podré ser tosco, pero todo esta limpio.

-Dificil es eso en una cocina, repuso Bibiana: y si no, ved, afiadié sefialando con el pie
unas cascaras de castafia que sobre la silla habia puesto el nifio.

-Villareza, dijo el general para cortar la contienda, no recordaba bien vuestra casa, pero
por las armas la conoci.

Esta observacion que ponia en relieve la nobleza del marido de su hermana, en ocasion en
que se veia rodeada de la plebeya parentela de su marido, mortificé en sumo grado el
orgullo de Bibiana, que dijo en desquite:

-Esas armas tan grandes al frente de esta casa tan chica y mezquina, me recuerdan un
letrero que pusieron en la grandiosa portada erigida por su duefio en una pequefiisima
finca, y fue este: compra huerta o vende puerta.

Las armas no aluden a la casa, sefiora, dijo Villareza; aluden a la familia.
-Y esa merece todo lo grande, intervino el general; ain recuerdo el refranete que corria en

boca del pueblo:

Los sefiores de Villareza,
Chico caudal y grande nobleza.

-La nobleza la tienen ellos mas adn en el corazon que en la sangre, que es lo que importa,
afiadid Feliciana.

Un fuerte grito de Bibiana, que fue el de japarta! sobrecogié a todos, pero
principalmente al nifio, que admirado de la guarnicion, y en particular de los caireles que
adornaban el vestido de su tia, habia ido poco a poco acercandose a ella, hasta tomar con
la mano, en que poco antes tenia la castafia, uno de los caireles: lo que notado por su
duefia le habia arrancado aquel grito de indignacién.

El angelito dio una huida atras, se puso muy encendido, y puesta su manita sobre el lado
izquierdo del pecho, se refugié al lado de su madre, a la que dijo:

-jJesus... Madre! jQué aparta! Hasta el corazon me se menea.
Su madre lo cogi6 en sus brazos riendo, besandolo y chillandolo.

-iChillar una travesura a un nifio! dijo con amarga sonrisa Bibiana; educacion modelo!...
como de y para Hinojosa.

-No es la travesura, es la gracia, repuso su abuela.



-¢ Y no sabe otras? preguntd con la misma sonrisa Bibiana.
-Si sabe, contesto su madre; sabe cantar. Canta, hijo mio, para que te oigan tus tios.

El nifio se encogié de hombros, y sin dejar de apoyarse en la butaca, pasé a un lado, en el
que mirando a la lumbre permaneci6 callado.

-Déjenle ustedes, dijo el general; los pajaros y los nifios cantan solo cuando quieren, no
comprenden el canto, sino con la alegria que lo inspira.

-No solo el cantar, sino todo, lo hacen los nifios consentidos, por su voluntad, Y no por
obediencia, opind Bibiana.

-Canta, Paco, le dijo su padre, en tono suave, pero decidido.

El angelito mir6 a su madre con cara triste; esta se sonrid con carifio, lo cogié de un
brazo, lo trajo al frente de ella y le dijo:

-Canta, hijo mio, que lo manda padre.

El nifio con la cara enfurrufiada, cantd con bien entonada vocecita:

La mafana de San Juan
Llevé mi caballo al mar;
Mientras mi caballo bebe
Echo6 mi nifia un cantar.
Dicen la aves del campo
Que se ponen a escuchar
Mientras que canta la nifia:
«jQué serenito esta el mar!»

-iQué preciosa vocecita tiene! dijo el general; jqué gracioso, y, lo que vale aln mas, qué
obediente es!-Ven, angel mio, que te acaricie; voy a mandar por un sablecito para
regalartelo.

-Ahora, dijo la madre, que estaba tan hueca y satisfecha como lo hubiese podido estar la
madre de Rubini oyendo cantar a su hijo, ahora dird con Mariquita la relacién que ha
aprendido en la amiga, para que vean que ella también es obediente.

La nifia, que no era corta, y si docil, se puso en pie delante de su madre, que hacia de
apuntador, y dijo sin acabar de pronunciar algunas palabras, y desfigurando otras con esa
dulce algarabia de los nifios, que comprenden las personas que los aman:

¢Quién era aquella Sefiora
Que por la sierra venia?

Era la Virgen Maria

Que traia un nifio en brazos;
Abierto por los costados,



Aguay sangre le corria.
¢Con qué lo limpia Maria?
Con su pafiuelo bordado.
En llegando San Miguel
Con su espada y su broquel,
Su plumero de colores,
Pregunta por los pastores:
Estos van de romeria.
Santa Ana parié a Maria,
Y Maria pari6 a Dios:
Diga usté, ¢cual de las dos
Parié con mas alegria?
Unos dicen que Santa Ana,
Y otros dicen que Maria.

Con la ultima palabra de la relacion se puso Bibiana en pie.

-Vamonos, Campos, dijo. No tenemos tiempo de entretenernos oyendo relaciones de
nifios, tenemos que ir a otras casas, y aqui se come elegantemente a la una en todas
partes.

-En cada pais hay sus usos, replico el general; a mi me gusta comer temprano. Las cenas
que ahora se llaman comidas, no me caen bien; pero a Bibiana le gustan!...

Apenas se hubieron ido, exclamo la madre de Villareza:

-iJesus, y qué manojo de abulagas! jFeliciana! jmentira parece que sean ustedes
hermanas!

-Las desgracias agrian repuso esta.
-A los soberbios, afiadié su marido; ve como no esta agriado el general.
-Ese es angelical, repuso Feliciana.

-Si, si, opind su suegra; se conoce que a él se le caen los calzones de hombre de bien;
pero... ellal... ella, hija mia, esta con un pie aqui y otro en el infierno.

CAPITULO IX

Varios meses habian pasado. Volvia la primavera, Hebe de la naturaleza, con todas sus
alegrias, que encantan, resplandecen, embalsaman y vivifican los dias, y que quitan a las
noches su lobreguez. El cielo sacudia sus nubes como la pura fe sus dudas; el viento
trocaba sus tristes amenazas en suaves arrullos, y el hombre veia brotar, verdes como la
esperanza, las mieses que sembrara repitiendo la oracién que su mismo Criador le
ensefid:-Danos, sefior, el pan nuestro de cada dia. Era una noche callada y de calma: la
luna, en su lleno, no resplandecia, pero alumbraba, como lo hace en nuestra mente el
buen sentido. Esparciase su modesta luz perpendicularmente sobre el llano en que se



extiende Hinojosa, que aparecia como el rodezno de una enorme rueda en el centro del
Ilano.

Dirigiase hacia ella un viajero joven con su guia. Este viajero era Luciano Encina, en
cuyo semblante resplandecia uno de esos goces que buscan su complemento en que otros
participen de ellos.

Apenas hubo llegado al mesén, y entregado su caballeria, cuando tomo las sefias y se
dirigi6 a la casa del general.

Sentada estaba Bibiana a una mesa de tresillo, en la que la acompafiaban con el debido
respeto algunos individuos de la numerosa falange de administradores que pululan en
toda la Peninsula, donde no hay pueblo, por insignificante, que sea, en que no se
encuentren. Dignabase censurar asperamente una jugada del mas torpe de ellos, cuando
con sorpresa vio entrar al antiguo ayudante del general.-Nunca su tedio hacia el
consagrado amigo de su marido fue mas violento en su corazon ni méas patente en su
semblante; nunca exaltd mas el despecho que contra él sentia su mala conciencia.

-¢Usted por aca?-Con esta frase, desabridamente pronunciada, correspondio la duefia de
la casa al saludo de Luciano.

-Si sefiora, contestd este, y es porque tengo que hablar con el general; pero no le veo.

-No es extrafio, repuso mezclando los naipes Bibiana; mi sociedad no le agrada tanto
como la de mi hermana, en cuya casa pasan su vida.

Luciano disimulé una desdefiosa y amarga sonrisa, y salio para inquirir de los criados las
sefias de la casa de Feliciana; pero lo que supo fue que el general ya hacia mucho tiempo
que habia vuelto de alli, y que se hallaba en su aposento.

Luciano corrié apresuradamente hacia la habitacion que le indicaron; abri6 la puerta 'y se
precipito en ella; pero al entrar se quedd inmdvil al ver el cuadro que se le presentaba.
Sentado el general en aquel desnudo y desabrigado albergue sobre una tosca silla,
desprovisto hasta de la méas sencilla y usual comodidad, tenia extendida sobre un
banquillo una pierna horrorosamente hinchada y cubierta de llagas, sobre las que, con
buena voluntad y torpe mano, aplicaba parches y cefiia vendajes su fiel asistente. Habia
adelgazado el anciano en tales términos, que su pierna abultaba mas que su cuerpo; su
semblante estaba de tal manera caido, marchito y doliente, que Luciano crey6 ver en
estos estragos los precursores de una cercana muerte. Su corazon se oprimio; su
sobresalto le impidié moverse ni pronunciar una palabra.

-iLuciano! jhijo! exclamd con alborozo el general abriendo los brazos.

Luciano se echd en ellos, y permanecio con el rostro oculto sobre el hombro de aquel que
amaba como a padre, dando libre curso a sus lagrimas.

-Porque lloras, hijo mio? dijo con paternal y bondadosa voz el anciano.

-De alegria, sefior, repuso Luciano incorporandose y haciendo por sonreir; vengo a
deciros que esta levantado vuestro destierro, y que podéis volver a Madrid.



-¢Se lo has dicho a Bibiana?

Esta pregunta fue la expresion del efecto que produjo en el general la inesperada nueva
que le traia Luciano.

-No, sefior, respondio el interrogado; no he hecho mas que llegar y buscaros.

-Avisa a la sefiora que deseo verla, para comunicarle una noticia que le sera grata, mando
el general al asistente, que sali6o a cumplir su cometido.

-Sefior, dijo Luciano cuando estuvieron solos, ;cémo se ha exacerbado vuestra herida
hasta el punto de poneros en el estado en que os encuentro?

-Los frios, hijo mio; la vida sedentaria a que no estoy acostumbrado.

-Unidos a la falta de cuidados y de asistencia para prevenir estos malos efectos, le
interrumpi6 con dolor Luciano. ;Quién os asiste?

-El cirujano de aqui, respondio el general, y creo que no es muy diestro.

-1Y qué! ¢no se ha mandado a la proxima capital por un profesor consumado en su
ciencia? exclamd Luciano.

-No ha querido, dijo al entrar en el cuarto Bibiana, que habia oido la pregunta de
Luciano: los sefiores de la edad de Campos, se hacen tercos, y no escuchan consejos.

El mi habia quedado suprimido, lo cual, después de lo que habia visto, no pudo
sorprender a Luciano, que exclamd con amargo dolor:

-Sefiora, estas cosas se hacen sin el consentimiento del paciente.

-Nunca he hecho yo nada sin consentimiento de mi marido, repuso en tono de severa
dignidad Bibiana; un celo exagerado solo sirve para contrariar a un enfermo.

Luciano, cuya sangre hervia de indignacion, iba a contestar; pero el excelente general le
previno diciendo:

-Dice bien Bibiana, hijo mio; no he querido dar mas importancia a mi dolencia de la. que
realmente tiene. Sabes que no soy aprensivo, y que por el contrario soy enemigo de andar
con médicos y botica; y mira que si tanta importancia das a este mi padecer, que la sola
primavera con su suave aliento curard, me vas a infundir aprension.

-No me pesara, si esto contribuye a que 0s pongais finalmente en cura, repuso Luciano.

-Me alegraré que consigais vos lo que no he podido conseguir yo, dijo Bibiana; pero a
todo esto, ¢cual es el motivo porque se me ha obligado a dejar mi partida? ¢Es para oir al
sefior censurar sin datos, y solo movido por el afan de ostentar un celo y un interés por tu
salud, superior a todos los demas, oirle, digo, condenar el método curativo del cirujano
que te asiste?



-No hija mia, no, repuso el general; es para decirte que, gracias sin duda a las activas
gestiones de Luciano, esta levantado mi destierro y obtenida la licencia para volver a
Madrid.

-Al fin te hicieron justicia, repuso friamente Bibiana, que supo disimular la inmensa
alegria que le causo esta noticia; nos pondremos, pues, afiadio, inmediatamente en
camino.

-Cuando tu dispongas, respondio su marido.
-Y si el facultativo os halla capaz de emprender tan largo y molesto viaje, opin6 Luciano.

-El cirujano de aqui, que no tiene la ventaja de merecer vuestra confianza, no puede ser
voto en la materia, repuso Bibiana.

Luciano no contestd, pero sin decir a donde iba, partio a la madrugada; y a la noche del
dia siguiente estaba de vuelta, trayendo consigo al mejor facultativo de Cordoba, que esta
a catorce leguas de Hinojosa.

El profesor, después de examinar al paciente, declardé la cura completamente errada;
opind que falta de tono la naturaleza del paciente por la dicta, las evacuaciones de sangre
y la vida sedentaria, habian perdido los humores su natural equilibrio, habianse hecho sus
llagas cronicas, y, lo que era aln peor, causado un principio de hidropesia de humores.
Como Unico medio de salvacion propuso los cercanos bafios de Aguas-Calientes.

Esta perentoria ordenanza, que destruia de un todo los planes de Bibiana, fue muy mal
acogida por ella, que no creia a su marido de tanta gravedad, y que se figurd ver al
médico cohibido por las alharacas de Luciano; asi que, sin atreverse a desecharla
positivamente, la combatié con cuantas objeciones pudo formular, las que cayeron todas
ante los claros y patentes argumentos del facultativo.

Luciano, que conocia cuanto pasaba por la fria y egoista mente de aquella mujer, callaba
indignado. El general, que comprendié que lo que deseaba su mujer era volver a la
capital, dijo al cirujano, con aquella abnegacion de si mismo y aquel sincero carifio hacia
su mujer que le eran propios:

-Sefior, yo no tengo ninguna fe en esos bafios; los tomaria con suma repugnancia, y estoy
persuadido de que un remedio que se toma sin fe, no aprovecha.

-Esa es la suerte de los charlatanes, repuso el profesor, el inspirar més fe y confianza que
nosotros. Por mi no puedo ni debo sino insistir en mi dictamen, y suplicaros
encarecidamente que lo sigais, aun sin tener confianza en él. El axioma moral de que la fe
salva, no lo es fisico, y solemos salvar a enfermos por medios que les repugnan y que
combaten.

-Mi presencia seria conveniente y necesaria en Madrid donde se me destina, objeto el
general.

-Pero teneis para no ir la méas valida de las disculpas, repuso el médico.



-¢Disculpa? jSi supieseis qué mal se aviene la palabra disculpa con la de disciplina! dijo
el veterano; en toda mi vida he hallado una para interponer entre mi deber y mi conducta.

-Lo que decis, sefior, exclamo el cirujano, es 0 una exageracion o un pretexto.

-Lo que dice mi marido no es lo uno ni lo otro, dijo sentenciosamente Bibiana; obra en
esta ocasion como lo ha hecho toda su vida, acertadamente.

-El general yerra, exclamo sin poder contenerse por mas tiempo Luciano; yerra llamando
deber a lo que no lo es; yerra llamando disculpa a lo que no lo es tampoco. Sefior,
prosiguid dirigiéndose al general, tomaréis los bafios que os han de devolver la salud.
Doloroso es decirlo, pero estais mas malo de lo que pensais, e insensato seria no poner en
practica los medios de curacion indicados por la ciencia. jQué escandalo seria, afiadid
con creciente exaltacion, el que las personas que os aman, no os hiciesen carifiosa
violencia para que tratéis de conservar vuestra preciosa vida! En cuanto a mi, no tendré
nunca que reprocharme el no haber contribuido a ello con todas las fuerzas de mi razén,
de mi corazén y de mi alma.

-Siendo asi, esta decidido el viaje a los bafios, porque sabemos la influencia que sobre mi
marido tenéis, dijo con aparente calma Bibiana. Si no le sentasen bien, yo me lavo las
manos.

-Es que yo no respondo de la cura, dijo exasperado el facultativo; de lo que si respondo,
sefiora, es de que si hace el general el proyectado viaje a Madrid, si llegase en vida, sera
para perderla a los pocos dias. Forzoso es, en vista de la oposicién que hacéis a mi
dictamen, que hable con esta claridad, que poco conmovera al general, porque es un
valiente.

-iPadre! ¢;os opondréis aun? exclamo6 Luciano estrechando con vehemente suplica la
demacrada mano del general entre las suyas.

-No, hijo mio, no, repuso el general: la propia conservacion es el deber del cristiano.

Iré a los bafios, estaré un mes. T, Bibiana, partirds, para Madrid; me disculparas con la
autoridad y con mis amigos, y cuidaras de establecerte convenientemente y a tu gusto,
para que cuando, mediante Dios, vuelva a tu lado, te halle ya sosegada y fuera de todos
los embarazos de la instalacion.

-¢Pero quién te acompafiara a los bafios? dijo con dulcificada voz Bibiana.
-Juan mi asistente, que esta hecho a mis mafias.

-Os acompanaré yo, sefior, exclamé Luciano.

-¢ T0, hijo? pregunté enternecido el general.

-Si, yo, vuestro hijo; que un hijo no desampara a un Padre, respondio Luciano.

CAPITULO X



Quince dias después hallabase instalada Bibiana en el lucido estrado de la casa que habia
tomado y montado con todo lujo en Madrid.

El lujo, cual la luz a las mariposas, habia atraido alli a un crecido circulo de gentes
ociosas; y el buen recuerdo del general, que tenia muchos amigos, habia reunido al
rededor de su mujer militares de graduacion y de categoria; por lo cual Bibiana vio con
indecible satisfaccion a su tertulia mencionada en las gacetillas de los periédicos.

Estaba intrigando y esperaba conseguir el ser convidada a un banquete que debia darse en
Palacio; asi, pues, habia llegado esta mujer al apogeo de su constante afan de figurar, y de
su anhelo por la pompa vana. En la embriaguez que le causaban sus satisfacciones y sus
lauros, leia con distraccion las cartas que recibia de su marido, y con impaciencia las
postdatas que solia afiadir Luciano, al que encargaba el general que cerrase las cartas. En
ellas le decia que el estado del general empeoraba por dias, y que éste, solo por lo sufrido
que era, y por no alarmarla se lo ocultaba en sus cartas.

-Quiere asustarme, pensaba Bibiana; estara aburrido y querra venirse, y que le releve yo;
pero se engafia: él que con tanta bambolla de carifio se ofrecié a acompafarle, que
cumpla lo ofrecido.

Entre tanto veia Luciano con dolor que los bafios, que meses antes hubieran podido
restablecer al general, ya no alcanzaban a salvarle. Inseparable del paciente, ponia en
juego en lo material todos los recursos de su entendimiento, y en lo moral todos los de su
corazon, para endulzar al noble y excelente anciano los ultimos dias de su vida.

Mucho sufria Luciano, porque, triste es decirlo, pero ello era que la postracion de las
fuerzas fisicas habia traido consigo, a pesar de la varonil serenidad del general, un gran
decaimiento de animo. Una profunda melancolia al presentir la muerte se habia
apoderado de aquel que tantas veces la habia mirado cara a cara sin pestafiear; y lo que
mas contribuia a aumentarla, era la ausencia de aquella compafiera a la que Dios dio por
mision ocupar con el Angel de la guarda la cabecera del compariero moribundo.

La cercania de la muerte estrecha los lazos de nuestras afecciones, esperando quizéa por
ambas partes que no se atreverd la cruel a desatarlos. jVana ilusion!-jLugar a los
venideros! dice la implacable aposentadora: a vos la mansién eterna y sin limites, en la
que hay sitio para todos.

-Vendra? decia una noche que mas postrado que otras se hallaba el general.

Luciano, que desde luego comprendié que una vez lanzada en las grandezas y honores
aquella mujer de corazdn vano y seco, no vendria, contesto:

-Sefior, como siempre le escribis que seguis sin novedad, es de creer que no piense en
hacer este penoso viaje, y que os aguarde alli.

-Verdades que no he querido alarmar su carifio, pero me siento hoy muy grave, y tanto
que no me es posible escribirle; hazlo ti en mi nombre, hijo mio, y dile que antes de
morir quiero verla.



Luciano quiso contestar; pero no pudo, porque las lagrimas ahogaron su voz, y se levanto
para cumplir los deseos de general.

Pasaron algunos dias sin que llegase respuesta de Bibiana.
Una tarde le dijo el médico al general:

-Tenéis una buena esposa, sefior; hoy he recibido una carta suya, en la que, llena de
interés y de cuidado, me pregunta por el estado en que os hallais, queriendo, si no hubiese
mejoria, trasladarse a vuestro lado. Por lo visto le habéis ocultado que desgraciadamente
estas aguas no han surtido el deseado efecto.

-No he querido darla esa pena, contestd el excelente hombre.

-Luciano dijo el general cuando el facultativo se hubo ido; toma este reloj, que fue de tu
padre, y que me legd a su muerte. El ha sefialado una por una muchas de las horas de
nuestra vida, y entre estas horas no hay una cuyo recuerdo haya podido despertar un
remordimiento, ni hacer sonrojar nuestra serena frente. Sean las horas de tu vida que
sefiale de aqui en adelante, como las anteriores, puras, honradas y felices; y cuando hagas
la eleccidn de la compariera de tu vida, deja a la aguja dar muchas vueltas antes de fijarla.

-Por fin conocéis... exclam6 involuntariamente Luciano.

-Que eres el mejor de los amigos y el mas tierno de los hijos, le interrumpi6 el general;
por lo cual te dejo mi dltimo y secreto encargo.

-Decid, sefior, exclamo Luciano.
-iDile que la perdono!-y ahora, hijo mio, manda llamar al padre Cura.
-iSefior!... repuso consternado Luciano.

-Complaceme, hijo. Las disposiciones religiosas no apresuran la muerte y tranquilizan el
espiritu.

Algunos dias después de esta escena, estaba Bibiana enajenada de placer y radiante de
orgullo satisfecho. Habia sido convidada al banquete regio.

Ostentando un traje magnifico, aunque, segun su costumbre, serio, estaba delante de su
tocador colocandose las ultimas joyas de su rico joyero, cuando le fue entregada una
carta.

-No me puedo detener a leerla, dijo contrariada. La marquesa de F., con la que voy a
Palacio, me esta aguardando.

-Es que viene de Aguas-Calientes, repuso la doncella.
-iComo! si no es la hora de la llegada del correo.

-La trae un propio.



Bibiana se detuvo y quedd un momento pensativa.

-Alguna nueva alarma de Luciano, penso; pero sea lo que fuere... ;qué puedo yo hacer a
esta hora? Nada. Si acaso contiene la carta alguna cosa grave, lo que no creo, que
necesitase tomar disposiciones, sean de la clase que sean, hasta mafiana nada se podria
hacer: un instante después que hubiese llegado, me habria encontrado fuera de casa. ;Qué
hago con leerla? Dado caso que traiga alguna mala noticia, que pida alguna consulta o
algin medicamento, nada se podria hacer a estas horas. Leerla seria, pues,
proporcionarme indtilmente una mala noche, que me impidiese corresponder a la honra
que me ha hecho la reina.

Bibiana guardd la carta sin leerla, se puso su abrigo, y partio.
Cuando entrd a la madrugada siguiente, abrio la carta y la leyo.

Era la respuesta del cirujano, que Luciano enviaba con un propio, afiadiendo dos
renglones en que le decia que su marido iba a ser administrado.

Al leer esta carta Bibiana, sintié uno de esos terribles sacudimientos con que a veces se
ablandan los corazones méas empedernidos; porque el sentimiento del deber, sofocado,
desoido, menospreciado, combatido y al parecer vencido por los sofismas del amor
propio, existe en todo aquel que haya oido la palabra de Dios, o siquiera haya sentido la
influencia de la cultura moral.

-iMorir! jMorir!... JesUs! repitid con creciente angustia; jmorir! jyo ausente! jQué se
dira!

Bibiana mand6 apresuradamente por una silla de postas. Escribi6 a un facultativo de fama
para que la acompafiase: se vistio, lo arreglé todo con admirable tino y precision, de
manera que pocas horas después todo estaba pronto, y ella lista para partir;... cuando al
dirigirse a la puerta para verificarlo, abriose ésta de repente, y en ella se presentd
Luciano.

-Es tarde, sefiora, dijo con voz solemne.-; Tarde? !Como!... ;Y Campos?
-Ya no os aguarda.

-iEs decir que ha muerto!

-Como os lo previne.

-Lleg6 tarde la carta.

- Y las anteriores?

-iDios mio! jNo os crei!

-Como yo nunca os he creido a vos.

-¢Venis a insultarme?



-No, sefiora, vengo a entregaros esta llave.
-¢Qué llave?

-Con esta llave encerré en su féretro, después de haberle cerrado los ojos, al abandonado
esposo, al desatendido compariero.

Bibiana cay0 sobre un sofa, convulsa y deshecha en lagrimas.

-iSabéis llorar? jSabéis llorar? dijo con amarga ironia Luciano. Preciso era que de la
tumba se alzase el remordimiento, cual la vara de Moisés, para hacer brotar fuentes de las
rocas.

-Advertid, repuso Bibiana levantandose erguida, que me habéis visto atribulada, pero no
arrepentida. ¢De qué pudiera yo estarlo?

-De haber merecido el perdén que os traigo: ese Ultimo suspiro de aquel que no quiso
creerme cuando en su dia le dije: «creo que nadie, pero menos que nadie vos, puede
hallar la felicidad unido a una persona fria, orgullosa y egoista.» Ahora, sefiora, afiadio
con amargo desdén Luciano, cubrios con vuestro luto, ostentad vuestras tocas de viuda;
no os las volvais a quitar; persuadid al mundo que sois la perfecta viuda, como le
persuadisteis de que erais la perfecta casada, engafiandole con vuestro dolor como le
habéis engafiado con vuestro carifio

-Ahora, como antes, apareceré y me tendra el mundo por lo que he sido y soy, repuso
Bibiana disimulando con un aire altanero su furor y su humillacion.

-A veces, replicd Luciano, se asientan los juicios del mundo, y aun descansa nuestra
propia percepcion, sobre un colchén de viento, cuyo vacio asombraria al que llegase a
palparlo.

-No turbaré vuestra constante e incalificable malignidad mi conciencia, dijo Bibiana con
altivez.

-No lo dudo, contest6 alejandose Luciano; cuando el egoismo paraliza el corazdn... la
conciencia esta inerte!

FIN.

EPILOGO

-La casa de la viuda del general Campos es reputada como el santuario de la austeridad
digna, ejemplar y piadosa; como el santuario de los recuerdos, y la mansion del luto
eternal. El orgullo puede tomar todas las formas, y hasta fingir los bellos sentimientos del
corazon para obtener el lauro que estos alcanzan.

En la sala de la viuda se ostentaba un magnifico retrato de cuerpo entero del general, de
grande uniforme, en un suntuoso marco. Sobre la chimenea, en un cajon de terciopelo
cubierto con un fanal, estaba su espada. Sobre el sofa estaba colgado un hermoso cuadro



en el que se representaba el cementerio de Aguas-Calientes, y en €l el suntuoso mausoleo
de méarmol levantado alli por la Semiramis, que en no interrumpido luto presidia la grave
reunion de personas que simpatizaban, las unas con sus recuerdos, las otras con sus
virtudes, otras con su gravedad.

Un dia que salia de aquella casa el tio de Luciano, que hemos mencionado en otra
ocasion, encontro a su sobrino, y le dijo:

-Luciano, ¢sabes que a pesar de aquel disonante y ridiculo mi, y de aquellas recalcadas
celebraciones que tanto me chocaban antes, me he convencido de los nobles sentimientos
de la generala Campos, asi como del profundisimo carifio que tuvo a su excelente
marido?

El interpelado no contesto.

-Me parece, Luciano, afiadio su tio con alguna extrafieza, que hay poca consecuencia de
tu parte en el extraordinario carifio que tuviste a Campos y en el ostensible desvio que
tienes a su mujer.

Luciano abrid los labios para contestar, pero se retuvo, y permanecio callado.

-No hallo, prosigui6 el tio, razén alguna que motive o disculpe esta inconsecuencia, que
Ilama mucho la atencion. No podras negar lo que es notorio y esta a la vista de todos, esto
es, que la generala es un dechado de virtudes y de méritos.

-Hay virtudes que solo tienen de tales la corteza, esto es, lo exterior, repuso Luciano.

-Hijo, esa es una sutileza que no alcanzo, aplicada a una mujer como Bibiana, que es
austera...

-Sin virtud, repuso impaciente Luciano.
-Devota...

-Sin religiosidad.

-Limosnera...

-Sin caridad...

-Dadivosa...

-Sin generosidad...

-Perfecta viuda.

-Sin haber sido buena casada.

-De manera que la generala es a tus ojos un ente anémalo, un tipo nuevo, dijo sonriendo
su tio.

-No sefior, es muy antiguo.



-, Y cémo lo denominas?

-La Farisea, sefior, contesté Luciano.



