CABALLERO, FERNAN (1796-1877)

EL EX-VOTO

Cuéntanos en lisa prosa castellana

con ese estilo, que no diré si es bueno

o malo, porque es tuyo, y nos gusta

por eso: cuéntanos, digo, la que realmente

sucede en nuestros pueblos de Espafia,

lo que piensan y hacen nuestros paisanos

en las diferentes clases de nuestra sociedad.

—Carta del lector de las Batuecas a Fernan Caballero

CAPITULO |

Dos viajeros ilustrados.-Un pueblo que empieza a entrar en la senda del progreso
material.-Un sacristan con la boca abierta.

Es la ligereza francesa, es el chiste
volteriano, es el nihil mirari el

que todo lo marchita entre nosotros.
—Chateaubriand

El ateismo no es tanto la creencia
como el refugio de las malas conciencias.
—Méxima

La voluntad inglesa es una fuerza motriz de incalculables caballos normandos. Un inglés
muy simpatico -a sus paisanos- se ha propuesto que esta voluntad omnimoda realice la
famosa y fantastica palanca de Arquimedes: a las fuerzas de Atlante retne los caprichos
de una manceba real, y el despotismo de un nifio muy mal criadito. Asi es, que si un hijo
del pais, cuyas blancas costas le valieron de los romanos el nombre de Albidn, dice, por
aqui meto la cabeza, lo hard, sin que le arredren calamorrazos, chichones, achocazos ni
descalabraduras.

Aplicando estas reglas generales al pequefio cuadro de la relacion que vamos a hacer,
nadie extrafiara el ver salir de Gibraltar a dos ingleses, con intencion de seguir una
marcha en linea recta hasta Roncesvalles, sin llevar mas guia que sus narices. Mister Hall
habia dicho a Mister Hill:



-Iremos los dos solos e inseparables, como los Gemelos en el Zodiaco. Cadiz, a donde
nos dirigimos primero, no es el polo, para que podamos correr el riesgo de perdernos,
como el capitan Franklin.

-Por supuesto -contesto Mister Hill-; el perderse, -afiadié suspirando- es un placer con el
que han acabado las luces del siglo. El globo esté ya explotado.

Diciendo esto los dos amigos, el uno alto y el otro bajo, metieron las espuelas a sus
pobres caballos, que deseaban morir para descansar, costearon la bahia, pasaron por
Algeciras, subieron una cuesta pendiente como una escalera, y llegaron a las cumbres de
las ultimas alturas de la sierra de Ronda, que se acercan al mar, como para contemplar su
gran hermosura en ancho espejo. Alli se hallaron en una encrespada selva de encinas y
alcornoques, que se vestian y engalanaban con las zarzas, la yerba y las vides silvestres,
que en sus valles escondian arroyos entre adelfas, y borraban las huellas del hombre con
su vigorosa vegetacion. Asi fue que nuestros viajeros quedaron perdidos en un decir good
by: tan perdidos como Mister Hill podia desearlo, logrando disfrutar los dos amigos el
deleite de andar varias horas errantes por una selva agreste, como Pablo y Virginia. Por
fin, al llegar a un alto algo méas despejado de arbolado, divisaron el ancho mar, al que
habian venido acercandose, y al pie del monte un valle que tenia por limites, a la
izquierda una angosta playa de dorada arena, -puesta por Dios entre el mar y la tierra
como inexpugnable baluarte-y a la derecha un pinar tupido y aspero, como una maciza
puerta, con la que se cerraba el valle. Sentado en la mullida alfombra que le
proporcionaba la yerba que cubria el suelo, estaba un pueblecito misantropo, que
teniendo al frente el mar con su inmensa monotonia, a su espalda el grave y oscuro pinar,
a los lados las intrincadas sierras, parecia haberse colocado alli para disfrutar de todas las
soledades. Antes de llegar al lugar se veian algunos alamos blancos, que habiendo
crecido bajo el constante azote del viento de la mar, habian adquirido una actitud doblada
y doliente, y sombreaban con vacilante e inquieta sombra un profundo y ancho pozo, con
su pilon adyacente, que servia de abrevadero a los ganados.

A la entrada del pueblo habia una robusta y fornida alcantarilla, con pretensiones de
puente, la cual salvaba un barranco poco profundo, que en invierno servia de desage al
prado. Pero a la sazdn, habiendo pasado la estacion de las lluvias, abria la alcantarilla un
tremendo ojo al ver llegar a rendirle homenaje y pasar bajo su férula, no un apacible
arroyo, ni menos un soberbio torrente, sino una manada de gorrinos. Adornaban la cabeza
de esta alcantarilla, -obra del arte y honra del lugar- dos pilares perfectamente cuadrados,
que terminaban, uniéndose amistosamente, las cuatro esquinas, y sellando esta unién con
una alcachofa o cosa parecida, que por ser Unicas en su especie, no tienen clasificacion ni
en la horticultura ni en la arquitectura. Cuando se habia concluido aquella mejora urbana,
la alcantarilla, y aquel embellecimiento del aspecto publico, los postes, con pretensiones
a pertenecer, aunque por casta degenerada, a la familia de los obeliscos, o columnas
monumentales, el Alcalde encargd al maestro de primeras y Unicas letras del lugar, un
letrero o inscripcion, para memoria y sefial de la época en que se hizo, y de las personas
que en ella actuaron. Lo Unico que le advirtié fue que diese aquel letrero testimonio de
todo el profundo respeto que tenia el pueblo a la Religion, y del que las autoridades
profesaban a la Constitucion. EI Maestro de primeras letras, que era expeditivo, escribid



en dos por tres, en vino de los postes, con unas letras gordas y robustas, como los
chiquillos que iban a la escuela, la siguiente inscripcion:

Detente aqui, caminante;
Adora la religion,

Ama la constitucion

Y luego... pasa adelante

En el otra poste estaban consignados el dia, mes y afio en que se levantd e inauguro tan
soberbio monumento, con los nombres del Alcalde que corrio con la obra, del albafiil que
la llevo a cabo, y del alfarero que hizo los ladrillos.

Aquel dia memorable hubo fiestas y regocijos publicos, que constan en los fastos del
pueblo. Consistieron en un toro de cuerda y seis cohetes; y para fijar mas indeleblemente
la memoria de tan fausto dia, el toro cogio6 por los fondillos al Alcalde, que, sorprendido
por la llegada de la fiera, no hall6 mas medio de salvacién que subirse por una reja. Pero
no pudo verificarlo con bastaste ligereza para poner a tiempo fuera del alcance de las
astas del toro la parte que en su nifiez tampoco habia podido poner fuera del alcance de
los azotes.

Pasada la alcantarilla, lo primero que se encontraba era un ventucho, cuyo repuesto
consistia en un mal barril de vino y otro peor de aguardiente.

El ventero que solia tener por parroguianos, -gracias a la proximidad de Gibraltar, esa
Ulcera de Espafia- una porcion de perdidos, desertores, presos fugados, contrabandistas y
vagos; que veia a estos deudores, poco escrupulosos en el pago, detenerse las horas
muertas en su establecimiento, dar sangrias a sus barriles, armar camorras y escurrirse sin
pagar, habia escrito por via de muestra, y a manera de estatutos de su establecimiento,
con tremendas letras de furibundo almagre, coloradas como pavos, esta cuarteta, modelo
de estatutos y de concision.

Vamos entrando,
vamos bebiendo,
vamos pagando,
vamos saliendo

Nuestros blancos hijos de Albién llegaron algo parecidos a las pieles rojas de Ameérica,
por las caricias del sol espariol. En la alcantarilla no se detuvieron; la pasaron sin adorar a
la Religion ni amar a la Constitucion; sin que por eso el monumento encargado de hacer
observar estos preceptos, como verdadero poste, les tirase su alcachofa a la cabeza.
Cuando llegaron a la venta, habiéndose orientado, pidieron al ventero les proporcionase
un guia que les condujese a Vejér, que era el pueblo mas cercano. Mientras el ventero iba
a evacuar esta diligencia, y los infelices caballos descansaban un rato, fueron sus duefios
a dar una vuelta por el pueblo.

Llegaron a la plaza en que estaba la iglesia, que les sorprendi6 por su buena apariencia, y
suplicaron al sacristan, que estaba en los porches, que se la ensefiase. El sacristan, con esa
obsequiosidad tan espontanea en el pueblo de Espafia, se apresurd a franquearles la



entrada del templo, con todo el inocente placer que se siente al ver a otros admirar y
venerar los objetos que nosotros mismos admiramos y veneramos. Pero jcual no seria la
triste decepcion del pobre sacristan, cuando en lugar de la admiracion devota que
aguardaba, solo vio a aquellos sefiores levantar los hombros con desden y sonreirse con
escarnio! En el mundo estamos, por desgracia, tan acostumbrados a ver la osadia con que
la impiedad, ataca y hiere de frente nuestras mas arraigadas convicciones, nuestras mas
profundas creencias y nuestros mas dulces y suaves sentimientos, que nuestros corazones,
después de quebrarse, se han encallecido; es decir, oyen escandalosas impiedades, sin que
estas les causen ya méas impresion que la de triste lastima. Pero para el sacristan de aquel
lugar apartado y humilde, fueron tales demostraciones como una capa de nieve echada
sobre un recién nacido.

La primera cosa que chocd a aquellos forasteros, que se denominaban con el honorifico
dictado francés de espiritus fuertes, -pero aca llamaremos con mas propiedad ignorantes
materialistas-, fue una hermosa imagen de la Virgen, que bajo su dulce y metaférica
advocacion de la divina pastora (que lo es del rebafio del que su Hijo es pastor), estaba
colocada en el altar mayor, rodeada de sus ovejas, metafora tan universal, que hasta los
mismos protestantes llaman a sus curas pastores. Nuestros viajeros, a pesar de que venian
por cuenta de una junta biblica, esparciendo Biblias, es de presumir que jamas habian
leido el Nuevo ni el Antiguo Testamento, pues tanto les sorprendi6 el culto a la Madre de
Dios, que su Divino Hijo instituy6 en la Cruz, y tampoco se hacian cargo de las figuras
conque en ambos Testamentos se hacen palpables estas altas verdades al limitado
entendimiento del hombre.

Asi fue que Mister Hall dijo a Mister Hill:

-El campo en este pais s6lo presenta eriales, selvas enmarafiadas y desiertas: en cambio,
en las iglesias hallamos la Arcadia! ;Qué significa esta Filis?

-Esto -respondi6 en tono decidido y dogmatico Mister Hill-, es uno de los idolos, que
adoran los espafioles en lugar de adorar al Divino Hacedor.

-¢Pues qué, no creen en el Ser Supremo? -preguntd Mister Hall.

-No le conocen, dear fellow -contestd el interrogado. Dear fellow quiere decir querido
compariero, y es expresion extremadamente usual entre los hijos de Albion.

El dear fellow; que la echaba de humorista (esto es, de gracioso y original con chiste),
hizo brotar de sus labios un manantial de agudezas capaces de batir en brecha la gracia
andaluza y la sal atica, con su ariete de mostaza.

Diole ancho pébulo a explayarse, un cuadrito, no bien pintado por cierto, el que llevando
su lema en un angulo que con grandes letras decia Ex-voto pendia al lado de un altar. Era
este altar de marmol blanco y negro, y sobre él se alzaba una gran cruz de ébano, de
cuyos brazos colgaba un fino sudario, guarnecido de encajes, y a cuyo pie se veian la
corona de espinas y los clavos de maciza plata.

El cuadrito del Ex-voto, que con preferencia a otros suspendidos al lado del altar de la
cruz, habia atraido la atencion de estos aprovechados viajantes, mostraba sobre el oscuro



fondo de un pinar una cruz alzada sobre una sencilla peana de cal y canto, de cuyos
brazos pendia una guirnalda de flores, tal como se ve en todas las cruces en los dias
designados particularmente a su culto, a principios de mayo. En la parte delantera del
cuadro se veia a un hombre con un pufal en la mano echando al suelo a otro, que al caer
se asia a una cruz clavada en el suelo entre la maleza.

-¢Ha visto Vd. jamas, -decia Mister Hill a su querido camarada- ha visto VVd. jamas pintar
en una iglesia una escena de latrocinio y asesinato?

-Seré -respondi6 el interrogado, Salomon sin sal- un altar consagrado al santo a quien
hayan instituido patrono de los pufiales.

Los dos dear fellows se rieron del modo con que dice Homero se reian los dioses en el
Olimpo, jsin duda seria cuando veian hombres tan ridiculos como aquellos!

-iCruces y pufiales! -dijo el fellow nam. 1.
-iSangre y oraciones! -afiadio el fellow nam. 2.

-iSupersticion y estupidez! Eso si que se encuentra aqui; pero segun voy viendo, ni un
solo comfort.

-¢No le parece a Vd., amigo, que estos cuadritos, estos mamarrachos, prueban que
Murillo y su arte son cosas fantasticas e inventadas por los romanceros que inventaron al
Cid; y que nunca han existido en este pais de pésimos caminos?

-Podré Vd. muy bien tener razon, querido sefior.

Lo que es indudable es, que poner unos cuadritos tan mal pintados en una iglesia, es
contra el decoro del templo, la gravedad de la contemplacién y la dignidad del culto.

iLector mio, que vives quizas apartado del trato de protestantes, o de hombres que no
tienen religion, y que dan a entender, que si no siguen la nuestra, no es por ser ellos
soberbios e incrédulos, sino por falta de la religion, que no estd a la altura de su
sabiduria! Sabe, decimos, que cuando salen muy tiesos a relucir el decoro, la gravedad y
la dignidad, tratandose de estas materias, es porque al amor, al fervor, a la fe, en fin, a las
virtudes de arriba, se han antepuesto las de abajo.

-Es una gran irreverencia -dijo Mister Hill.
-Un desacato, querido -respondio el otro.
-Una ridiculez, amigo.

-Una impiedad, Sir.

-Una profanacion, dear.

-Sefior, -dijo el mas Salomén acercandose al sacristan- quema td esos nonsenses
(contrasentidos), o dalos a tu baby (nifio chiquito); y toma, -afiadié dandole una Biblia-



aqui tienes la verdad, que no sabes, y que hallards en las Santas Escrituras, que no
conoces.

Con esto se alejaron los interesantes misioneros, riéndose, y dejando al sacristan con la
boca abierta.

-iNo pueden ser cristianos! -murmur6 al fin-; serdn judios, de los muchos que hay en
Gibraltar, entre otros generos prohibidos.

Ahora, a fuer de catdlicos, espafioles y amigos de la ilustracién en su sentido genuino,
que es dar luz al entendimiento y aclarar un punto o materia dudosa, referiremos el origen
y significado del Ex-voto en cuestion, por ser curioso comparar el hecho catélico con la
interpretacion protestante; el caliente corazon que siente y acierta, con la fria razén que
juzga, mide con su compas... jy yerra! la elevacion y poesia del alma religiosa que se
levanta hacia Dios con sus blancas y brillantes alas, y el prosaico y mezquino
razonamiento escéptico, que con sus pies de plomo, tropieza por su seca y estéril senda;
seguros de que casi todos diran con nosotros las palabras de San Pablo: «¢;Por qué ellos
enferman y yo no enfermo? ;por que se queman y yo no me quemao?»

Capitulo 11

La fiesta de la Cruz. -Escena de interior. -Por qué los buenos ancianos conservan la
vista. -El lenguaje de los pajaros. -Origen, martirologio, y muerte de una mufieca de pan.

iOh! ne vous héatez pas de marir vos pensées!
Jouissez du matin, jouissez du primtemps!

Vos heures sont des fleurs, I'une & I'autre enlacées;
Ne les affeuillez pas plus vite que le temps.
Victor Hugo. -A los nifios.

No os apresuréis a madurar vuestros
pensamientos; gozad de la mafiana,
gozad de la primavera. Son vuestras
horas flores enlazadas una a otra:

no las deshojéis aun antes que el tiempo!

Et sans comprendre encore ce que vant I'innocence,
Dis: Mon Dieu, gardez-moi comme une blanche fleur.

Y sin comprender aun lo que vale
la inocencia, pide a Dios te la conserve
como una flor blanca.



Aquel triste y solitario pueblecito, tenia también sus felices y contentos moradores, que
estaban apegados a él, como lo estdn los nifios a sus amas, aunque sean feas y
displicentes. En cualquiera parte se acomoda el contento de los humildes y de los sanos
de corazon.

Al lado opuesto a aquel en que se hallaba la venta se veia una casa muy limpia, muy
blanca, como que hacia poco que habia estrenado un vestido de cal. Su tejado estaba
cubierto de yerbecitas y florecillas, como si se hubiese tocado un pafiolon enramado: por
su abierta puerta se veia el patio, que, por pasar lo que referimos en los primeros dias de
mayo, estaba hecho un canasto de flores. Podia compararse la bella vista que formaba la
casa a una persona sincera que abriese y mostrase a las claras un corazon lleno de
inocencia y alegria. Veianse alli rosas de su color, blancas, rojas y amarillas, como
hermanas en diferentes trajes.

La lila -esa flor alemana que tan temprano florece-, se inclinaba indolente y triste en su
modesto vestido.

Las delicadas violetas se cubrian con sus hojas redondas como con parasoles. En las
rendijas de las paredes hacia el reseda a toda prisa sus ramilletitos, mientras lo miraba
con sus grandes e inocentes 0jos su buena amiga la salamanguesa. Alrededor del patio, en
tejas sujetas a la pared como pulpitos, se inclinaban hacia afuera doctos claveles,
predicando a las demas flores un sermén sobre la brevedad de la vida. Un palido y
delicado jazmin que esto oia, caia desmayado en brazos de una espuela de galan, que
denodada y con su vestido de oro habia subido hasta el jazmin escalando una reja.
Ocupaba el centro del patio un naranjo y un granado, que mezclaban sus flores rojas y
blancas con una armonia y con un silencio que deberian avergonzar profundamente a la
asamblea legislativa francesa.

Una gran cantidad de pajaros, mariposas y abejas, hacian corteses visitas de flor en flor,
sin darse el caso de que ninguna de estas amables hijas de Flora, se negase a recibirlas, ni
aun con la excusa de estar de trapillo. Una suave brisa de mar, pura como un cristal de
roca, llevaba de unas a otras sus perfumes.

En este patio todo florecia, embalsamaba, volaba o cantaba.

En la habitacién principal de la casa, a la derecha de la puerta del zaguan, se veia una
escena de interior, tan suave, pacifica y perfumada como la del patio.

Junto a la ventana, en una silla, baja, estaba sentada una mujer muy anciana, que tenia
abierta sobre sus faldas la Guirnalda Mistica, en la cual leia en alta voz el capitulo
correspondiente al dia. Apoyabase en sus rodillas una nifia como de ocho afios, que
pendia de los labios de su abuela, como si las palabras que pronunciaba, hubiesen tenido
una forma visible. A su lado estaba una mujer de mediana edad, cosiendo una camisa de
hombre; a sus pies sentada en el suelo, con las piernas estiradas y los pies levantados y
descansando sobre los talones, como dos perritos bien ensefiados estaba una nifia de cinco
afios, meciendo en sus brazos con la mayor gravedad materna, una mufieca de pan
recientemente salida del horno, ilesa como Sidrach, Misach, y Abdenago salieron del que



les mandd preparar Nabucodonosor; pero, en cambio amenazaba a la pobre la suerte de
los hijos de Saturno.

Al otro lado de la ventana, frente a la anciana, veiase al abuelo sentado en un gran sillén
de cuero como los que se ven en los pueblos en las barberias: inclindbase adelante,
formando con su mano una especie de embudo para su oido, a fin de no perder una
palabra de lo que leia su mujer. Delante de él dos hermosos muchachos jugaban con
Cubildn, el perrazo del anciano, anciano como su amo. Habianle obligado, a fuerza de
molerle, a dejarse poner una especie de albarda; ahora sus manecillas se esforzaban en
abrirle la boca y ponerle un freno. El perro volvia su gran cabeza, ya a la derecha, ya a la
izquierda; pero sus tiranillos seguian agilmente a cada uno de sus movimientos. El fondo
de este cuadro lo formaba un altar, que se habia colocado contra la pared de la ventana,
sobre el que se levantaba una Cruz hecha de flores, porque aquel dia era el 3 de mayo, dia
de la cruz. A cado lado una muchacha estaba sujetando las flores en los extremos de los
brazos del Santo Arbol, y un joven subido en una escalera de mano, colgaba del techo
una arafia formada de dos pedazos de cafia, juntados y suspendidos al techo por cuatro
tomizas; pero todo tan revestido de flores, que quedaba oculta la sencilla y tosca
armazon. La abuela leia.

«l. Hay muchas personas que no buscan la Cruz, antes la huyen; pero a ellas la Cruz las
busca y las halla. Estos son los pecadores, que van siempre en busca de sus gustos; pero
éstos huyen de ellos, porque el hombre que no busca a Dios, jamas esta contento.

»Il. Otras personas buscan las cruces, y en efecto, las hallan. Esto sucede a los que
empiezan a servir a Dios; que aun no tienen bastante valor y amor a Dios, para que las
aflicciones les sean dulces.

»Ill. Las almas santas buscan las cruces con mucho ahinco pero no las hallan. San
Francisco Javier deseaba mas y méas cada dia, y Santa Teresa pedia o padecer o morir, y
entrambos se hallaban colmados de gozo en medio de sus aflicciones.»

Cuando la anciana hubo concluido su lectura, dijo la madre de la mufieca, cuyos dientes
habian hecho sobre las narices de su hija el efecto de un céncer:

-Mae Juana, vamos a rezarle un credito al sefior atao?

-No se dice asi, -observd su hermana mayor- que se dice el sefior de la humildad;
zonzona. Y si asi no lo dices, te castigara Pae Dios.

-iQue no! -repuso muy sobre si la chica-: que no sale de su cuadro.
-Todo lo ha leido hoy Mae Juana sin espejuelos -observo la nifia mayor.

-¢Sabeis, -repuso la anciana- porqué conservo tan buena la vista? Es, nifios mios, porque
jamas ni nunca le negué una limosna a un ciego; y como me bendecian siempre con este
voto, «Dios 0s conserve la vista», el Sefior los ha oido; porque ya saben Vds. que muchos
amenes llegan al cielo.

En este momento, y como si los recuerdos de la anciana le hubiesen atraido, se oy6 una
campanillita.



-iEl pobre ciego! jel pobre ciego! -gritaron los nifios en coro. Y habiendo pedido y
obtenido un ochavo y un pedazo de pan para el pobre, se arrojaron todos al zaguan.

Alli estaba el ciego con su fiel guia, su perrito, que llevaba en su cuello, pelado por el
roce, la correa en que estaba sujeta la cuerda que guiada a su amo, y de la cual pendia la
campanillita que le anunciaba. Parado estaba el inteligente animal delante de su amo,
expresando con sus elocuentes ojos la triste siplica, que su amo no tenia ya sino en la
voz. Su amo le daba el pan; jél daba a su amo su mirada! Aguardaba el pobrecillo con
aire humilde, baja la cola hasta tocar el suelo, como el saludo del necesitado, fijando en
los nifios sus 0jos tristes e inquietos.

Tréenos esto que vamos describiendo, a la memoria un pasaje de Chateaubriand en el
Genio del Cristianismo, en que dice: «Sin religion no hay sensibilidad. Buffon admira por
su estilo; rara vez enternece. Leed su admirable articulo sobre el perro: «todas las clases
de perros estan incluidas en él; uno sélo falta, que es el perro del ciego; y este seria el
primero que un autor religioso hubiera tenido presente.» Y tened vosotros presentes,
incrédulos espafioles, hijos, discipulos e imitadores de la incredulidad francesa, que
vuestra madre, maestra y modelo, ha respetado la gran reputacion de su gran escritor
Chateaubriand con el buen sentido y delicado gusto con que un soldado de la republica
saluda al sepulcro de un vendeano.

-Chiquito, Chiquito, jpobre Chiquito! -decian los nifios al perrillo, que se deshacia en
fiestas apenas hubieron dado su limosna al ciego;- ¢tienes calor? tienes sed? ¢estas
cansado?- El animalito saltaba, les lamia los pies, dando unos gemidos al mismo tiempo
tristes y alegres, como es triste y alegre el enternecimiento.

Pero en aquel instante se oy6 un fuerte y sordo grufiido. Chiquito dio agudos chillidos,
pues Cubildn, que era poco hospitalario y rigidisimo guardian de la inviolabilidad del
hogar doméstico, se habia echado sobre el intruso, le habia derribado y le aplastaba con
sus enormes patas. -jCubilon! jCubilon! barbaro, picaro,jdesalmado! gritaban los nifios; y
para hacerle soltar su presa, uno le tiraba de una oreja, el otro le descargaba pufietazos
sobre el hocico, la nifia mayor le tiraba a todo tirar de la cola, y la mas chica, con el
denuedo y esfuerzo que s6lo pueden dar unidos el coraje y la generosidad, traia una
escoba, alcanzando justamente sus fuerzas a dejarla caer sobre el lomo del delicuente. Un
perro, que tiene la fuerza y ferocidad de un ledn, tiene para aquellos nifios que ha visto
nacer, y a quienes quiere, la dulzura y sufrimiento de una oveja; y aguanta humildemente
tanto castigo e ignominia, sin moverse ni chistar, cuando sélo con sacudirse puede lanzar
a sus implacables verdugos a diez pasos de distancia. Suelta Cubildn su presa, y se va con
las orejas y la cola gachas al lado de su amo; da unas cuantas vueltas alrededor, suspira
como un fuelle, y se deja caer con todo su peso, dando tal costalazo que se cimbrea todo
el cuarto.

Los nifios se entraron en el patio después de haber seguido con la vista al ciego y a su
perrito, que de cuando en cuando volvia la cabeza, como para darles de nuevo las gracias
por su limosna y su intervencidn generosa.

Al ver el gallo acercarse aquel torbellino, irguié la cabeza, levanté una pata, y miro
fijamente al nublado, como el marino al de la tempestad que se acerca.



-Apuesto, -dijo el mayor de los nifios a la madre de la mufieca, feroz canibal que habia
devorado los brazos de su hija y habia dado sus piernas a Chiquito- apuesto a que no
sabes lo que dicen los gallos cuando cantan.

-Dicen quiquiriqui -respondid la nifia.

-iQué tupios tienes los sentidos, Margarita, simplona!
- Y tu lo sabes, chacho?

-Si que lo sé. jDesde que naci lo sé, mira ta!

-Pues imelo.

-No me a gana.

-Anda, chacho, imelo, y te doy la mofia de mi mufieca.

El chacho alargd la mano, y Mariquilla, con el desenfado de otra Dalila, arrancé la
castafia a su mufieca, y se la dio a su hermano, el que en cumplimiento de lo ofrecido,
abridé su boca, y empez6 a un tiempo a hacer un picadillo de la castafia y la siguiente
relacion:

-Més de mil afios ha, vinieron al reino de Espafia unos enemigos méas malos que
Arrancao, mas feos que Geta, y mas desalmados que Judas, -que se Ilamaban franceses-.
Se llevaron al Rey de Espafia por traicion, sin que lo supiese la gente, que no le queria
dejar ir; le hicieron prisionero esos indinos, y metieron a su Sagrada Real Magesta en un
cepo, sin darle mas que pan y agua.

-iJests! -exclamo6 Mariquilla-; ¢y por qué no los maté Pae Dios?

-Calla, mujer, -repuso su hermano-: Dios no mata a los malos; pero se van al infierno;
que es peor. Saqueaban esos ferosticos los pueblos, hacian quemas de los trigos, mataban
a todos los que se les ponian por delante, pero en particular a los nifios...

-iMaria Santisima! -exclam6 Mariquilla.

-iY a los gallos! -dijo en voz honda, concluyendo su peroracion el muchacho-Asi era, -
continud- que los nifios y los gallos les tenian mas miedo que al B.

-iPues no se lo habian de tener a esos Herodes! -opind Mariquilla.
El narrador prosiguio:

-Cuando un gallo veia con sus ojos amarillos como dos estrellas, que alcanzan a ver de
dia y de noche diez leguas a la redonda, asomar por algun lado a los franceses, con un rey
tuerto y borracho que traian por delante, se ponia a cacarear para avisar a sus hermanos,
que al instante le contestaban.

El nifio se uso a remedar con perfeccion el canto de los gallos en el siguiente dialogo:
jFranceses vienen!



-¢Cuantos son, di?
-iSon mas de mil!
-iTriste de mi!l!

-¢ Y por eso cantan de noche? -pregunté muy convencida Mariquilla.
-Si, se les quedd la mafa. Desde entonces no duermen mas que una hora.
-¢,Como lo sabes, chacho? ;Te lo han dicho ellos?

-No; pero me lo dijo el monacillo; mira duermen?

Una hora el gallo.
Dos el caballo,
Tres el santo,
cuatro el gue no lo es tanto.
Cinco el peregrino,
Seis el teatino,
Siete el caminante,
Ocho el estudiante.
Nueve el caballero,
Diez el majadero.
Once el muchacho,
Doce el borracho.

No habia vuelto Mariquilla de su sorpresa, cuando su otro hermano, tirdndole
vigorosamente del brazo, la hizo voltear y darse de narices con él.

-¢ Tampoco sabes, -dijo- lo que dicen las golondrinas, mujer?
-No -respondié Mariquilla, atonita.
-iVaya, que estas en Babia, tonta!

Y el sabio versado en lenguas orientales, imitando admirablemente a las golondrinas en
su gorjeo precipitado, -esa alegre algarabia que concluye en un prolongado pitio tan
suave, tan monamente recalcado como el beso de una madre al hijo a quien cria-, con
suma ligereza se puso a decir:

Fui a la mar, vine de la mar,

Y labré mi casa sin piedra ni cal,
Sin azada ni azadon,

Y sin ayuda de varoén,

Chicurri, chicurri

Comadre Beatriiiiiiz!



La nifia abrid la boca, y los ojos, y levantd la cabeza para a tender a las golondrinas, que
se ocupaban en hacer sus nidos debajo de las tejas. Alli acudian tan honestas con sus
tlnicas blancas y sus mantos negros, buscando casas felices y pacificas por simpatia,
pues es fama que traen consigo a ellas la paz y la felicidad. Asi, ¢quién es el que no
quiere a las golondrinas, esas precursoras de las flores, esas personificaciones de la buena
fe y de la confianza, que dicen al hombre, al jornalero como al Rey: ¢ Tu techo es nuestro
techo?

-Verdad es, verdad es, -murmuraba la nifia. Pero cuando bajo la vista, un grito de espanto
y dolor broté de sus labios. Era el caso que un gatito negro, aprovechando los momentos
de profunda abstraccién de Mariquilla, se habia apoderado de la mufieca de pan; mufieca
que, a semejanza de las buenas estatuas antiguas, aun atrozmente mutiladas, sin piernas,
brazos ni narices, conservan gran mérito y son tan apetecidas.

Por mas que aquella desconsolada Ceres corrio tras de su Proserpina, no alcanzé al negro
Pluton, que con su presa estaba ya fuera del alcance de la desolada madre, no debajo de la
tierra, como el otro sino sobre el tejado.

Este fue el fin de la mufieca de pan, que vivié aun menos de lo que viven las rosas, tipos
de la brevedad de la existencia.

-Juan de la Cruz, -dijo la buena anciana a su nieto cuando bajo de la escalera, después de
colgar la arafia- ¢has tenido cuidado de ponerle la guirnalda de llores a la Cruz del Pinar?

-Si, sefiora, Mae Juana -contestd su nieto.

-No se te olvide llevarle mafiana otra fresca, hijo -prosiguio la anciana-. Mi madre era
ama del cura, y le oia yo decir a su merced una relacion de la Cruz, de que era muy
devoto; siempre tengo en la memoria esto que decia:

iOh, Cruz alma! jOh, suave

Camino al cielo! jPonte intercediendo
Como del cielo llave...

Esos ramos extiende,

Y en su divina sombra nos defiende!

Sed devotos de la Cruz, que en todo con ese signo venceréis. No se te olvide la guirnalda,
hijo.

-Descanse Vd., Mae Juana -respondié su nieto, que antes le faltaran al sol sus rayos, que
a la Cruz del Pinar su guirnalda.

Entretanto habia entrado el Padre de los nifios: la Madre habia puesto la mesa, y colocado
sobre ella una gran cazuela de arroz con almejas, y otra de habas y lechugas, cuyo
sabroso olor sobrepujo en breve al suave perfume de las flores, como sobrepuja siempre
lo atil a lo agradable.



iMagna sentencia, que salmodian como chicharras los discipulos del nuevo culto de San
Positivismo!

CAPITULO IlI

Las fabricas de loza de Triana, puestas en el lugar que les corresponde. -Juan Palomoy
Pedro Palomo jqué buen par de pichones! -El silencio, al revés de muchas cosas que
vemos y que no tienen nombre, es un nombre sin cosa.

iHijo prudente del temor callado

Y la tiniebla muda!

Hermano del sosiego y del reposo!

A ti buscando voy por monte y prado.
Oda al silencio, de Soto de Rojas.

En la noche de aquel mismo dia, dos hombres de mala traza habian tomado posesion de
la Gnica mesa y de los dos Unicos bancos existentes en la venta de que hemos hablado.

Colgaba en la pared un candil de hierro sucio, que con unas borras de mal aceite y una
espesa mecha -que echaba un tufo negro como una chimenea de vapor-, esparcia una luz
amortiguada, vacilante, rojiza, como si hubiese sido el resplandor de un hachon arrimado
a la pared; sobre la mesa habia un jarro de vino de loza de Triana. Vamos a describirlo,
pues lo merece. En la parte delantera de aquel jarro, una mano maestra, una Mme. Jacotot
de Triana

habia pintado con un azul impuro, sobre un fondo blanco sucio un animal apocrifo, como
lo son las quimeras, arpias el pelicano, el dragon con aliento de fuego, el hipogrifo, el
fénix, la salamandra, el basilisco, el unicornio, y otros muchos que componen la graciosa
casa de fieras de la imaginacion, rapida Atalanta que vence en su veloz carrera a la
realidad. Esta moderna reaccion fantastica no era bella ni elegante; y si acaso tiene esta
especie algun origen autorizado o algin sentido simbolico, no hemos podido ni
comprenderlo ni averiguarlo. Pertenecia su cabeza a no dudarlo, -en vista de las astas
fieras que la ponian en un respetable estado de defensa- al ganado vacuno: el arca del
cuerpo era en figura y dimensiones de ballena; las piernas o patas, de cigarron y la bien
poblada cola, de caballo. -Creemos que en Triana, su patria, se da a este bicho
sobrenatural el nombre de toro-. Si estos jarros fuesen exportados, como deberian serlo,
no hay duda que aumentarian la fama que ya gozan en el extranjero, Montes, Cuchares y
Redondo, si consideraban que estos hombres matan en un dos por tres a semejantes
monstruos. jUn toro del tamafio de una ballena, y que saltase como un cigarrén! ;Dénde
ibamos a parar?

-Antes de proseguir, y después de la de los productos es preciso también hacer una
mencion honorifica de las fabricas, respetables decanas de todas las fabricas europeas.
Cien afios cuentan las de Sévres: ahora veremos lo que es esa antigiiedad y cuan frescos
son esos pergaminos en comparacion de la antigliedad y no interrumpida filiacion de las



fabricas de Triana. No pondremos como prueba de esta remota antigiiedad, los
mencionados animales, calificAndolos de antediluvianos, como podriamos hacerlo sin que
nadie tuviese el derecho de impedirnoslo: pero como tendrian el de dudarlo, traeremos
pruebas mas irrefragables, pues el asunto es mas serio de lo que parece.

Murillo pinté un cuadro de las Santas Justa y Rufina, Patronas de Sevilla, que eran, como
es sabido, lozeras. Este cuadro ha pasado de Capuchinos al Museo de Sevilla, y asi, todo
el que quiera cerciorarse de la inmutabilidad de estas fabricas, podré hacerlo comparando
los productos de ellas, que ha pintado el gran genio de Sevilla al pie de las Santas, con los
que hoy se fabrican, y vera como son idénticos.

De esto hay doscientos afios. Y si Murillo tuvo la advertencia como es de creer que la
tuviese al pintar estos accesorios de asegurarse de que fueron los que en el afio 287
vendian las Santas, se deducird claramente, que esas respetables fabricas cuentan 1600
afios; por lo cual tienen todo el interés de una momia viva, y de un statu quo en perpétuo
movimiento. jY nadie observa, nadie admira esto! Escandaliza tanta indiferencia por tal
fendmeno de duracién y de inmutabilidad, en un siglo en que todo varia, todo es nuevo...
hasta, -y sobre todo-, el modo de andar!

Triana ha visto levantarse erguidas las elegantes fabricas de Sévres, de Sajonia, de San
Petersburgo, de la Granja y otras, dando a luz diversas generaciones de productos
brillantes, ya a lo indio, ya a lo japonés, a lo etrusco, a lo griego, a lo chino y a lo rococ6s
sin envidia y sin la mas minima emulacion. Sélo una taza frailera le dijo a una bacia: Chi
va piano, va sano: chi va sano, va lontano. Asi estas nobles matronas, sin cuidarse de la
Pompadour, ni de sus amorcillos cachetudos y alados, ni de sus flores subidas de color, -
como las Duquesas de aquella época lo estaban con su colorete- han seguido fomentando
la buena casta de sus animales extramboticos y pajaros extravagantes, con una constancia
Unica en su clase.

Deben hacer los anticuarios una liga defensiva y protectoral para preservar las fabricas de
Triana de toda agresion por parte del progreso, que seria una profanacion. El progreso
cuando pasa por estas fabricas con todo su ejército, debe imitar el ejemplo de otro
innovador, el Mariscal Soult, el que a su entrada en Sevilla, al pasar por ante las pilas de
productos extremadamente domésticos de las fabricas de Triana, se quitd el sombrero y
grito a sus legiones: -jSoldados franceses! jdiez y seis siglos os estdn mirando!

.Volvamos a nuestros huéspedes de la venta; de los cuales decia el ventero a su mujer,
mirandolos de soslayo.

-Juan Palomo y Pedro Palomo, jqué buen par de pichones!!! En seguida daba una vuelta
por el aposento en que estaban los huéspedes, cantando su motete, primero a sotto voce
las dos primeros sentencias, -vamos entrando, vamos bebiendo-; y sacando luego un
vocején de sochantre para acabar la segunda parte -vamos pagando, vamos saliendo!

Pero eran en vano los paseos Yy los esfuerzos que hacian los pulmones del ventero, pues el
par de pichones ni pagaba ni salia.

-iMal haya, -decia el uno dando un pufietazo sobre la mesa- ese condenado a muerte, que
nos tiene aqui aguardandole mas de dos horas!



-Compadre Pimienta -dijo el otro que parecia mas cachazudo-; los Reyes son Reyes y
aguardan!...

-Pues yo no soy Rey, y no quiero aguardar, sino a la muerte. Me voy...

-¢Adonde? -pregunté al entrar un hombre alto y de feroz aspecto, acercandose a la mesa
con aire de amo.

El que asi era interrogado, que se habia ya puesto en pie, se volvio a sentar, y dijo en tono
maés templado.

-Tienes grillos en los pies, que dos horas ha nos tienes aqui de planton?

-No he venido antes -contesto el recién entrado-, porque no he querido venir. Vamos a
ver, ¢qué hay que decir?

Su interlocutor no respondio, puesto que el que le dirigia la palabra habia sido soldado de
marina y baratero, y no habia valentdn ni rufian que le levantase el gallo. Los otros dos,
de quienes decia el ventero, gran conocedor de la especie, que eran un buen par de
pichones, tenian entre los dos tela para ahorcar a cuatro. Era el uno un desertor, que tenia
sobre su conciencia una muerte; el otro, un presidiario fugado.

El recién llegado tendio la vista alrededor, y no hallando en qué sentarse, fue a la cocina a
pedirle un asiento a la ventera.

-No hay -contestd la mujer a la que aquella tortola que venia a unirse a los pichones, no
hacia ninguna gracia-; no hay sino dos, que estan en el aposento; sino le acomodan,
siéntese en las astas de un toro, o plantese en la del rey.

El maton no hizo caso ninguno de lo que decia la mujer; cogié y levant6 por alto la
primera silla que tuvo a mano, y se fue a sentar a la mesa con los otros dos.

Mucho hablaron, bebieron y gesticularon; la conferencia se habia ido acalorando y
elevandose gradualmente a disputa, con los vapores del vino. Trataban a la sazén de cual
de los tres seria capaz de hacer la mayor proeza.

El desertor y el presidiario ponderaban sus hazafias pasadas, y anunciaban aun mayores
para lo sucesivo.

-iPuro jarabe de pico! -dijo en voz bronca el baratero a sus compafieros-; pongo cuanto
hay a que ninguno de los dos es capaz de hacer lo que yo.

-Jactancia andaluza -repuso el presidiario-. Yo hago lo que hagas td, u otro hombre, sea el
que fuere; ;estas?

Oyose en este instante una voz fuerte, pero poco melodiosa, que cantaba: Vamos
pagando, vamos saliend0600.

-Calle ese buho que canta de noche, si no quiere que le toque yo un son para que baile
una gaita gallega, que le dé calentura -gritd el baratero-. Y a vosotros, digo, -prosiguio
dirigiéndose a los otros- que no hacéis lo que yo.



-¢El qué? -pregunto el presidiario.

-Matar en saliendo de aqui al primero que se me ponga por delante, mas que sea el lucero
del alba; pero no a traicion; sino como leal y valiente, cara a cara, dejandole que se
defienda como pueda y quiera.

-¢A qué alborotar el mundo sin sacar provecho? -opind el desertor.

-Es que este, -afiadio el presidiario sefialando al baratero- tampoco lo haria. jJactancia;
parola, mucho ruido y pocas nueces, como dice el refran; fanfarronadas!

-iPor el alma de mi madre! -grit6 el baratero furioso y levantando el brazo-, ya veréis si
es jactancia. Mire Vd. quién habla de fanfarronada andaluza, jun valenciano!!! jpor via
del Dios Baco!

Como estaba en mangas de camisa, se remangd ésta cuando levantdé la mano,
descubriendo el musculoso y velludo antebrazo, sobre el cual se veia una cruz azul
impresa alli con pélvora, como las que suelen dibujarse los marineros.

-iVaya que eres buen cristiano! -dijo al verla con mofa el presidiario.

-No soy buen cristiano; que soy mal cristiano, respondié el baratero. Pero no soy impio
como ta: ;estds? ni he ido a renegar a los presidios de los moros, ¢estas? Ni soy hereje, ni
soy judio, ¢estas? Acato la cruz; que eso lo mamé con la leche de mi madre,

-iDios tenga su alma!- y el demonio la mia si no hago callar, por y méas tiempo de lo que
quisiera, al que a esto tenga que decir: ;estas?

¢Qué contraste formaba aquel aposento sucio, con su moribunda, roja y vacilante luz, su
cargada atmosfera, aquellos hombres fieros, sin hogar, sin asilo, sin amores ni lazos en
esta vida, sus destempladas voces, roncas y avinadas, sus carcajadas y blasfemias; con la
fresca, pura y tranquila noche de mayo bajo la engalanada béveda del cielo? La mar, que
con la ausencia del viento estaba en calma, como una fiera no acosada, reposaba en
silencio mirando al cielo, como para aprender de él a no agitarse; lo que hace
sobreponiéndose a las nubes y neblinas que exhala la tierra. Formaba la mar, asi tranquila
y contemplativa, tan magico espejo a la luna, que le daba el brillo que en el cielo no tenia.
Suaves olitas venian, como a escondidas, a tenderse sobre la tersa arena: de la playa, y se
iban calladas, como para no despertar a las olas grandes que se las tragan. La suave luz de
la luna se habia apoderado de la trabajada naturaleza, como el suefio benéfico y tranquilo,
de un agitado enfermo.

Oianse mil susurros indistintos y leves, que son quizas cantos de las flores; ecos que
suenan en las concavidades de los alGes o pitas; el suspiro de la mariposa, a la que pesan
sus alas, y que no obstante no quiere desprenderse de ellas, porque recuerda que sin ellas
era oruga; las respiraciones de la noche que duerme; -rumores todos demasiado ténues
para que puedan discernirlos nuestros toscos oidos- ;O sera que resuenan en el aire el
ruido del dia desde el otro hemisferio? Puede que asi como ha inventado el hombre el
microscopio, que aumenta para la vista un millon de veces el tamafio de los objetos,
andando el tiempo se invente un instrumento para el oido, que aumente un millon de



veces la fuerza de los sonidos y entonces nos descubra, como lo ha hecho el microscopio,
muchos secretos.

iDios mio! ¢Qué soberbio y necio materialista invento la palabra imposible? jimposible!
¢Hay acaso algo que lo sea para el Autor de tanta maravilla? ¢Imposible decis, topos de
la tierra, cuando solo la combinacion de algunos vidrios, que aumentan vuestra facultad
corporal de ver, os lanza un mentis a la cara! -Nada imposible hay para el poder de Dios,
ni otro diluvio; ni hacer caer el fuego del cielo sobre la tierra, como en Sodoma y
Gomorra. Asi como tampoco hay nada imposible para su misericordia; ni aun el
convertiros. Y creed que el dia en que volvais a la casa paterna, todos los fieles os
recibiremos, no como los Fariseos que no querian rozarse con los impuros, sino como su
Padre al hijo prodigo; y os daremos un lugar de preferencia, pues mas habréis hecho en
volver, que nosotros en no salir.

Mas volviendo a la escena que pintdbamos, sélo se oia distintamente el chirrido del grillo
que partia el silencio de la noche como una sierra.

¢Por qué cantan en lugar de dormir esos desvelados? ¢por que es tan incansable su furor
filarmonico?

-¢Es solo en ellos una expresion de amor, o estan dotados del sentido musical? ¢son
amantes, o son dilettanti? ;O son acaso, como los muchachos, enemigos declarados del
silencio? Bien podra ser esta Ultima suposicion la cierta, porque el silencio y la inocencia,
-que son las dos cosas mas bellas que en el mundo se pueden hallar-, son también las dos
que tienen mas enemigos y perseguidores.

¢No habéis notado, como nosotros, el inesplicable encanto del silencio, que es un goce
moral y fisico; y no habéis observado también cuan dificil e imposible es llegar a
disfrutarlo? Podéis creernos, pues sobre esto hemos hecho un estudio muy especial y
profundo: el silencio absoluto en la naturaleza, y la calma inalterable en el corazon, son
goces rarisimos. Del primero so6lo disfrutan los sordos; de la segunda s6lo gozan los
justos.

Andan los poetas tras del primero; los fildsofos tras la segunda; los alquimistas tras el oro
artificial: todos con poquisimo éxito. De las ciudades, -hormigueros de toda clase de
hormigas y hormigones-, huye el silencio por verse poco apreciado; en el campo, algo se
detiene, a pesar de que le acosan de mancomun los pajaros, que cada uno de por si se cree
un ruisefor, el insecto que prefiere el monédtono recitado al variado canto, el viento que
suspira, las hojas que le hacen coro, y aun el agua que sale de los cangilones de las
norias, como el nifio del vientre de su madre, ensayando su voz.

Hémosle buscado en alta mar en dias de calma chicha; jnada! Si no lo créis, vosotros que
tenéis la dicha de no haber entregado vuestra alma al diablo, ni vuestra persona a la mar -
lo cual es otra diablura- preguntadselo a un marino, a uno de esos hijos del Océano, que
no saben sino llegar y partir, como las pajaros; y confiando en sus alas no temen las
distancias, y confiando en su estrella, no temen los peligros. Ellos os diran que en tales
dias, -a pesar de que parece la inmensidad del mar y la del cielo un gran reloj parado, al
que Dios se olvidé de dar cuerda- a lo mejor se le antoja aun grave pez echarla de



saltimbanquis, y después de hacer brillar sus escamas al sol, cae pesadamente dando un
ruidoso zarpazo. -El barco, cansado de su forzoso farniente, se inclina y espereza,
crugiendo sus coyunturas como las del Rey D. Pedro, y el mar hace gorgoritos alrededor
del timon, como para probarle que su flexible voz canta de tiple asi como de bajo.

Hemos buscado con mucho afan y con preferencia el silencio en las iglesias; pero
también alli una legidn de resfriados se ha pronunciado undnimemente contra él. -Me
objetareis que se hallara de noche, puesto que siempre los poetas pintaron como gemelos
a la Noche y el Silencio; jcosas de poetas que suefian despiertos, y hacen rimar las
palabras, sin cuidarse de que rimen las ideas! Y si no, ¢acaso no 0is un coro poco
angelical de mosquitos, que se esmeran en anunciar a son de trompa Su poco amena
presencia, las cornetas bélicas con que amenazan con su sangriento ataque, el afan con
que buscan un postigo mal defendido o una brecha al mosquitero de asa, ese murallon,
esa trinchera inexpugnable!

Esto en verano. jPues y en invierno! jDios nos asista! El viento nos da unas serenatas a
toda orquesta, capaces de helar la sangre en las venas a las Piramides; los serenos sacan
unas voces de sus gargantas, o de debajo de tierra, que son sonidos incalificables e
inusitados de dia. Los gatos ultra-romanticos, desdefiando la clasica melancolia, acuden a
la moderna desesperacion para interesar a las pulcras gatas, que no consideran decente un
paseo por el tejado a deshora. -Las gotas de lluvia de los aguaceros, parecen un ejército
de soldaditos de cristal respondiendo a la lista.

Es, pues, preciso desengafarse: el silencio es un nombre sin cosa; una dulce ilusion
irrealizable, una utopia, sofiada por un Platon que se meti6 algodén en los oidos; una
delicia que invent6 Mahoma para su paraiso imaginario; y por eso dice en su Coran

que la palabra en plata, y el silencio es oro.-Es el silencio un suefio, un mito, una
supersticion, ha huido de la tierra con hastio, y reina en las nubes, adorable sultan en su
puro y delicioso serrallo.

Capitulo IV

La misa de alba. -El romance. -El pinar.- El brazo de la cruz. -El Ex-voto.

Laissons les cloches rassembler
les fideles; car la vois de I'hnommo
n'est pas assez pure pour convogue
au pied des autels I'inocence,

le repentir et le malheur.
Chateaubriand.

Dejemos a las campanas reunir a

los fieles, pues que la voz del hombre
no es bastante pura para convocar

al pie del altar al arrepentimiento,



a la inocencia y al infortunio.

Si les cloches eussent été atachees
a tout autre monument qu'a

des églises, elles eusent perdu leur
sympathie morale avec nos coeurs.
Idem.

Si las campanas se hubiesen

adaptado a cualquier otro monumento
profano, hubieran perdido la simpatia
moral que tienen con nuestros corazones.

Si existe un sonido que vaya en derechura al corazon, que llene el alma de santa alegria, y
bafie los ojos de suaves lagrimas de gratitud, es el sonido de la campana, cuando al alba,
agil y clara ella sola en el duerme vela de la naturaleza, hace, como dice el gran poeta
catolico Chateaubriand mensageros del culto a las nubes y a los vientos.

Grandioso es el son de bronce de las campanas, cuando en coro repican a una solemnidad
religiosa, o anuncian un fausto evento al pais; grave y solemne cuando, segun la
expresiva frase popular, llaman al muerto a la tierra; pero es a la vez sencillo y grave,
solemne y alegre, cuando tocan a la misa del alba, anticipando a toda faena humana el
Divino Sacrificio!

No parece sino que no quiere irse la noche sin haber oido aquellos santos y suaves
sonidos, y que el dia no se atrave a llegar sin que ellos le llamen. Asi es que se esta el
alba muda, inmovil y pélida como una lampara de alabastro, alumbrando a la naturaleza
con su débil luz sin despertarla, como una madre alumbra con la lamparilla a su dormido
hijo, mientras la noche, apoyada en el Occidente, extiende sus velos que caen pesados de
rocio, y anima a sus sombras que desmayan y caen por tierra.

Pero cuando se despierta el corazon del mundo, -esto, esto es el hombre, que piensa y
siente-, son sus primeros latidos los toques de aquella campana que anuncian el Santo
Sacrificio, como son los primeros sonidos que articula el nifio, la voz de Padre. Entonces
la noche, recogiendo sus estrellas como el avaro su tesoro, huye y se desvanece como un
mal pensamiento ante la luz de Dios, tan clara y tan pura en la naturaleza, cuando ningun
nublado le hace sombra, como en el entendimiento del hombre, cuando ninguna duda fria
y amarga la oscurece. Santos y puros sonidos que esparce por el aire la campana esa voz
del templo, y que bajan sobre la tierra corno notas o acordes sueltos del Hosanna, que
entonan los angeles del cielo a su Dios. jQue melodiosos son, que pacificos, y qué dulces
y alegres! -Y lo son, porque todo eso promete la religion al que la ame y la practique:
ipaz, dulzura, alegria y melodias santas en el corazén!

Con estas salia Juan de la Cruz aquella madrugada, de la iglesia, -en la que habia oido la
misa de alba-, y al dirigirse hacia la Cruz del Pinar, llevando en una cesta la fresca
guirnalda de flores que iba a colgar de los brazos de aquel Santo Signo de nuestra
redencidn, -iba cantando con pura y clara voz este romance:



Hoy que celebra la iglesia
El misterio sacrosanto,
Cuando hallara Santa Elena
Aquel signo consagrado,
Que es el terror del infierno
Y consuelo del cristiano;
Salid a coger las flores

Que nacen en nuestros prados,
Tejed con ellas guirnaldas
Y vestid la Cruz de ramos,
Cantad con el avecilla

Que hace su nido en el arbol,
Load al que nos crid,

Y que murié por salvarnos.
Coged, cristianos, las flores
Y vestid la Cruz de ramos
Pues os las brinda la aurora
De esta mafiana de Mayo.
Aquel divino trofeo,

Como prondéstico santo.

El invicto Constantino
Miré en el cielo estampado,
Y Santa Elena lleg6

A los lugares sagrados,

A descubrir el tesoro

Que salvé al género humano,
Y hall6 el lugar escondido
A donde estaba encerrado
Aquel diamante del cielo
Perdido por tiempo tanto
Cantad lodres a la Cruz,
Salid por vegas y campos;
Coged las flores mas bellas
Y vestid la Cruz de ramos,
Pues os las brinda la aurora
De esta mafiana de Mayo.

Seguia Juan la vereda derecha y blanca, abierta por entre la espesa maleza, como una
raya en una crespa cabellera, y que guiaba a la Cruz del Pinar. Ya la distinguia sobre su
sencilla base redonda, blanqueada para la apacible fiesta de la Cruz; ya veia a ésta con
sus brazos abiertos -como para implorar a Dios 0 como para abrazar a los hombres-; ya
miraba la guirnalda que anteriormente habia colgado en sus brazos con sus mustias flores,
como si las hubiesen ajado las lagrimas y marchitado el dolor; ya oia el murmullo de las
hojas de los pinos, tan suave que siempre parece lejano, como dulce y remota esperanza;
tan melancolico como un recuerdo de lo que dejo de existir; indeciso, vago, indistinto



como el primer si, que arranca el amor autorizado a la virgen timida, criada en el radio de
la mirada de su Madre y a la sombra de las alas del &ngel de su guarda, cuando de repente
vio salir del pinar a un hombre. Aquel hombre, de insolente y duro aspecto, se le vino
acercando a pasos precipitados, y cuando estuvo al alcance de la voz:

-jAtrés! -le dijo con toda la insolencia de la osadia y el despotismo de la violencia.

Si Juan de la Cruz hubiese tenido tiempo para reflexionar, al verse ante tan temible
antagonista, y no teniendo ningun interés en exponer su vida para resistir a un forajido,
hubiese prudentemente abandonado el campo, y cortado asi un lance, en que habia mucho
que perder y nada que ganar. Pero no dando lo repentino del suceso tiempo a la reflexion,
Juan de la Cruz, cediendo a un primitivo instinto de sencilla independencia y a un
expontaneo brote de valor, fijo en su agresor la serena mirada de sus grandes 0jos pardos,
y prosiguié pausadamente su camino.

-¢No me has oido? -dijo asperamente el provocador agarrando al inofensivo y desarmado
joven por un brazo.

-VVamos -repuso Juan de la Cruz, desprendiéndose del brutal apretdn del desconocido-, ¢a
qué me provocais? ¢Acaso o0s estorbo? ;No hay lugar en el campo de Dios para ambos?

-jAtras! -volvid a decir el forastero.
-ild con Dios, y dejadme en paz! -repuso Juan de la Cruz, dando un paso adelante.

-jAtras! -grito por tercera vez el provocador-, y si no, defiéndete -afiadié apuntandole con
Su escopeta-, puesto que o te vuelves atras, o te dejo en el sitio!

Juan de la Cruz, ligero y &gil, se echd sobre su adversario, le cogié la escopeta con la
rapidez del rayo, y el tiro se disparo al aire.

Todo esto fue hecho antes que pensado. El baratero, -pues era él- se quedé un momento
suspenso y atonito de sorpresa y de rabia.

-¢Esas tenemos? -murmur6é sacando su navaja; ichiquillo, preparate! defiéndete, y
encomienda tu alma a Dios.

Diciendo esto, se precipitd sobre Juan de la Cruz: éste se defendid con prudencia y
denuedo, tratando de parar los golpes de aquel furioso, pero siempre retrocediendo y
perdiendo terreno, sali6 del camino, y enredandose sus pies en los matorrales de la
dehesa, el infeliz perdio el equilibrio y cayé de espaldas, arrastrando en su caida consigo
a su implacable antagonista. Este sujetando con una mano a su indefensa victima, que no
podia ya hacer resistencia, y levantando con la otra el arma homicida, iba a descargar el
golpe, cuando pard el impetu de su brazo y detuvo su accion, un objecto de mas fuerza y
consistencia que las carrascas y palmitos, y que no habia cual estos, cedido al peso de los
cuerpos de los combatientes, y que asi se vino a interponer entre el brazo del asesino y el
pecho de su caida victima. Fijo el primero sus feroces y sangrientas miradas lleno de
rabia en este objeto... y... jno pudo apartarlas de él! Los musculos contraidos de su rostro
se dilataron; sus miradas parecieron retroceder hacia dentro, como un aspid en la tierra;



sus brazos cayeron inertes, sobre sus costados. Aquel objeto que habia extendido un
brazo protector sobre el pecho del inocente, era... juna Cruz!

-Bien puedes dar gracias a Dios -dijo el asesino levantandose-, por el escudo que ha
puesto sobre tu pecho.

Diciendo esto, se alejo precipitadamente, y desaparecio en el pinar.

La Cruz que salvo a su devoto, habia sido erigida, segun la piadosa costumbre de nuestro
pais, en aquel lugar, porque alli habia sido muerto por un toro un pobre ganadero.

Las carrascas y matorrales que habian crecido después, habian ocultado la humilde Cruz
de madera.

Algunos momentos después colgaba Juan con mano adn trémula y agitada, la fresca
guirnalda, que regaba con lagrimas de gratitud, en los brazos de la Cruz del Pinar, y hacia
voto de perpetuar la memoria de su milagrosa salvacion por ella, conservandola expuesta
en un cuadrito, que como testimonio de su fe y gratitud suspenderia en el altar de la Cruz
para edificacion de las almas piadosas.

iY este era el Ex-voto que tanto habia escandalizado el decorum protestante! De esta
piadosa ofrenda de la fe y de la gratitud era de la que decian los que nos quieren
convertir.

-Es una gran irreverencia -dijo Mister Hill.
-Un desacato, querido -respondi6 el otro.
-Una ridiculez, amigo.

-Una impropiedad, Sir.

-Una profanacion, dear.

Y ahora, -después de comparar el hecho catélico con la interpretacion protestante-,
¢habra entendimiento de buena fe, ni corazén sano, que no repita con nosotros las
palabras de San Pablo: «;Por qué ellos enferman, y yo no enfermo? ;Por qué ellos se
gueman, y yo no me quemo?»

NOTA

Por una singular coincidencia, mientras se imprimia esta narracién, han traido los diarios
de Madrid copiada del Diario de Tolosa, la relacion de un atentado cometido en la
frontera de Catalufia, en la que se halla el siguiente parrafo.

Hace unos dias que anunciamos la extradicion de Francia del llamado Juan Dastrada,
acusado de asesinato.



He aqui segun el Diario de Tolosa, la manera con que se cometié aquel crimen.

Hace algunos meses que el acusado era propietario de una posada situada en la extrema
frontera de Catalufia en un sitio aislado. En aquel paraje apenas se detenia alguno que
otro pasajero. Juan, que era joven y tenia una fisonomia agradable, se habia enamorado
apasionadamente de la hija de un labrador, que habitaba en las cercanias; ella por su parte
le amaba también; pero los padres no consentian en la boda, pretextando la pobreza del
novio.

Desde que recibi¢ esta negativa, el posadero tornose triste, porque no tenia esperanzas de
reunir el dinero necesario para llenar los deseos de los padres de la que amaba.

En esto pensaba una noche tempestuosa, cuando oyo que llamaban violentamente a la
puerta de su posada solitaria.

Era un hombre a caballo que perdido en aquellas brefias, y acobardado con el temporal,
pedia hospitalidad por aquella noche. Juan le recibié encendié luz y fuego, y se puso a
preparar la cena a toda prisa.

Mientras se ocupaba en esto, notd que el extranjero, cuyo traje indicaba ser un opulento
personaje, tenia oro en abundancia. Una idea subita cruzé por la mente del posadero:
pensd que obteniendo por medio de aquel oro la mano de su amada, aseguraba la
felicidad de su vida.

La posada estaba en lugar desierto, la noche tempestuosa, el camino solitario.

Armado de una larga navaja catalana, aproximése Juan a paso de lobo al viajero que
cenaba con mucho apetito, y agarrandole por detrés, le dio una nabajada en el pecho. El
infeliz cay0 bafiado en sangre.

Juan quiso rematarlo; pero el arma tropezd con un Crucifijo que el extranjero llevaba en
el pecho debajo de la camisa. Al ver este simbolo de nuestra redencion, tan venerado en
Espafia hasta por los hombres mas criminales, el posadero sintié que le faltaba el valor, jy
no 0s6 consumar el asesinato!



