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EPILOGO

CARTA A MI LECTOR DE LAS BATUECAS
Mi muy querido lector:

Supongo que te acordarads de que me has escrito: cartas como las tuyas no las olvida el
que las escribe y mucho menos el que las lee.

No me has dicho tu nombre; pero no por eso dejas de ser mi simpatico amigo, pues como
dice un refran, el nombre, ni quita ni pone. Ademas, podria suceder que si me lo dijeses,
me quedase tan adelantado como antes de saberlo, pues es dable que sea tu nombre tan
desconocido como lo es el de Fernan Caballero, por lo cual ha tenido el pobrecito que
sufrir el desaire de ver a las gentes empefiarse en que no es legitimo, y si hijo de la cuna.
iOjald me Ilamase Tostado! Este nombre al menos, aunque no muy bonito que digamos,
no tendria el inconveniente de ser incompatible con la pluma. ¢Quieres creer que un
escritor de los buenos, de los de fuiste, de los sonados, como decimos por acd, ha escrito
a Andalucia para saber si Fernan era Fernan, o si era quizas Luis Napoledn, Kossuth o
Lola Montes? Y eso que dicho escritor ha escrito con el nombre de un fraile, y Fernan ha
tenido la buena fe de tenerlo por tal; y aun hoy dia existe para él ese fraile, sin que por
eso deje de existir ademas un historiador de gran mérito y nombradia. Y sabete que no ha
sido él solo entre la aristocracia literaria quien se ha empefiado en que yo no soy yo: esto
ha sido a punto que han llegado a aturrullarme y hacerme dudar de si existo o no. Mi
cocinera, a quien ya conoces, estaba muy inquieta viéndome de continuo pasear agitado
por mi gabinete, declamando en Iugubre acento el mondlogo de Hamlet: To be, or not to
be, that is the question.

-Sefior -me decia-, el almuerzo.

-Ser 0 no ser, esa es la cuestion -contestaba yo.
-Sefior -la comida.

-Ser o no ser...

Mi cocinera, con la gran dosis de buen sentido que la distingue, se fue a la parroquia, me
trajo mi fe de bautismo y una certificacion del cura, de que el sujeto que anotaba la fe de



bautismo no habia sido enterrado; y desde entonces me he tranquilizado, he dejado mis
cavilaciones, y me he convencido de que existo para servirte, asi como a todos los que me
crean un autor silfo, un escritor que tiene nombre y no persona, 0 un eco espontaneo.
Recuérdame este singular empefio una anecdotilla, de cuya autenticidad te respondo.

Una madre rigida llevo a su hija a un baile de méscaras de convite.

-Cuidado -le dijo al entrar- que te prohibo que bailes con ningln enmascarado.

-Sefiora, -observé la pobre nifia-, si casi todos lo estan.

-Pues el que quiera bailar contigo -repuso la madre-, debera antes decirte su nombre.
Llegado que hubieron al baile, se apresuro una mascara a sacar a la joven a bailar.
-¢Quién sois? -pregunto ella.

-Soy un domind: ;qué mas necesitas saber para bailar un rigodon?

-Tu nombre.

-¢A qué santo?

-Es precisa condicion.

-Me llamo -dijo el domino-, Juan Pedro Fernandez.

La nifia se levantd muy contenta, y bailé su rigodén con don Juan Pedro Fernandez, que
le era exactamente tan desconocido como el dominé.

No resisto al deseo de citar a este propdsito otra anécdota, que refiere Walter Scott en el
prefacio de la segunda parte de sus obras. Yo siempre leo los prefacios, querido lector,
pues a veces son lo mejor de la obra.

-Habia -dice-, en la feria de San German, un arlequin, que divertia mucho a las gentes y
tenia gran popularidad. Presentabase siempre a trabajar enmascarado; un amigo suyo le
aconsejd, puesto que habia agradado tanto, que se quitase la mascara. Hizolo asi... y
perdio el partido que tenia: se desprestigio. El porqueé, preguntérselo al capricho de las
masas.

Esto lo cuenta el gran escritor, porque escribié mucho tiempo sin dar su nombre, sélo con
el de el autor de Waverley. Y, admira las diferentes indoles de las naciones en lo que voy
a hacer notar: ese grande hombre no temié compararse a un arlequin; y yo que soy enano
en tierra de enanos, si me hallase en iguales circunstancias, no me compraria a un
arlequin por cuanto hay en este mundo.



En tu carta me saludabas en nombre de tus amigos, y me decias que quedaban ustedes
aguardando otra produccion mia, afiadiendo: «Cuéntanos en lisa prosa castellana lo que
realmente sucede en nuestros pueblos de Espafia, o que piensan y hacen nuestros
paisanos en las diferentes clases de nuestra sociedad». Sabete pues que este ha sido
(atiende bien) el solo y Unico mévil que me ha hecho tomar la pluma para escribir la
novela que te remito. Ya sabes que lo que escribo no son novelas de fantasia, sino una
reunion de escenas de la vida real, de descripciones, de retratos y de reflexiones. Aunque
no fuese el escribir asi mi inspiracion, mi tendencia, mi gusto y mi propdsito, me haria
perseverar en esta senda la autorizada, inteligente y altamente culta opinidn de nuestro
ilustrado critico Don Eugenio de Ochoa, que dice:

«La novedad, la variedad, lo imprevisto y lo abundante de los acontecimientos
nos parece peculiar al cuento; la novela vive esencialmente de caracteres y
descripciones. jCosa extrafia! es de todas las composiciones literarias la que
menos necesita de accién: no puede en verdad prescindir de tener alguna; pero
con poca, muy poca le basta».

Lo que prueba el instruido critico, con el Vicario de Wakefield de Goldsmith, el Jonathan
Wild de Fielding, las Aguas de San Roman de Walter Scott y la mayor parte de las
novelas de Balzac, a lo que podemos afadir lo que dice J. A. David: «A los poetas
dramaticos pertenece la accion, y a los novelistas el analisis del corazon».

No creas, querido lector, que al circunscribir los limites de mis creaciones quiera
deprimir lo que escribo, y que de pura modestia intente suicidarme yo mismo con mis
propias manos, como decia un amigo mio, que no era de Villamar, de Valdepaz ni de
Villamaria, sino todo un ciudadano de guante amarillo y bota de charol; podriaslo creer
por estar eso de suicidarse al orden del dia, no por pura modestia, eso no, sino por puro
quitame alla esas pajas. No quiero decir, pues, que no tengan valor y mérito el analisis y
la pintura, siempre que estén bien hechos y lleven en si el sello de la verdad.

Para lograrlo es necesario ver bien, y para ver bien es preciso entre otras cosas haber
mirado mucho, como dice Alejo de Valon; y son pocos los que miran mucho lo que no
les interesa ni tiene relacion con ellos.

Dice Say: «La experiencia del mundo no se compone del numero de cosas que se han
visto, sino del nimero de cosas sobre que se ha reflexionado».

Por lo tanto, queridisimo lector, ten la certeza de que todo lo que digo en esta novela, es
verdad: en cuanto a las cosas nuestras, no tengo que fiartelas, pues pienso que llevan su
auténtica consigo; pero si te fio todas las concernientes a los personajes extranjeros.
Sirvete de certificado, aun en las mas increibles, el asegurarte yo que son ciertas; yo que
amo la verdad con entusiasmo y la considero como la Musa del Parnaso cristiano, siendo
la mision de esta Musa poetizar la realidad sin alterarla, como expresa con tan buen gusto
y alto criterio don Eugenio de Ochoa.



Dice Custine hablando de nuestra triste, incrédula y escéptica era: «que la sola religion
posible en la época, tal cual la han hecho, es la pasion de la verdad».

Lo que te expongo en esta novela es la vida de una mujer, con eventos sencillos y
cuotidianos como se hallan en toda vida de mujer, y son indispensables en toda novela.
Clemencia, en contraposicion de Lagrimas, que es el tipo de la mujer triste, débil y
abandonada, es el de la mujer lozana, alegre y feliz. Es mas dificil hacerla interesante:
jojala logre hacerla simpética!

Solo quiero afadir algunas palabras auxiliares a las bondosas que dices defendiendo mi
estilo de ataques que no he visto ni oido, pero que siento como se siente sin verlo ni oirlo
el helado viento de Guadarrama. No hay defensa cuando no hay ataque. Dice Suard,
hablando de las cartas de Madame de Sevigné:

«¢Qué es estilo? Es dificil contestar a esta pregunta. El estilo es el que conviene a
la persona que escribe y a las cosas que escribe. EI Cardenal D'Ossat no puede
escribir como Ninon. Madame de Sevigné no puede escribir como Voltaire. ¢ Cual
se debe imitar? Ninguno, si se quiere ser algo por si. No tiene realmente estilo,
sino quien tiene el de su propio caracter y el giro natural y personal de su
entendimiento, modificado por los sentimientos que se tienen al escribir. ;Quién
escribe mejor? El que tiene méas movilidad en la imaginacion, més ligereza, chiste
y originalidad en su talento, méas facilidad y buen gusto en la manera de
expresarse».

De lo dicho saco la siguiente consecuencia:

Si se han figurado los Eolos del Guadarrama que tu amigo Fernan es un sabio, un padre
grave, un miembro de cualquier academia, un doctor de cualquier facultad, o un profesor
de cualquier universidad, claro es que su estilo no sera el propio ni el que le conviene;
pero como tu amigo no es nada de eso, ni por el forro, se deduce I6gicamente que el estilo
de un sabio, de un padre grave, de un académico, de un doctor o de un profesor, no es el
que conviene ni es propio a Fernan.

En cuanto al lenguaje, a los cargos que me puedan hacer los Eolos del Guadarrama, me
rindo, someto y entrego con toda la humildad y con todo el rendimiento posible; pues no
pienso, querido lector, imitar al centinela a quien dejo olvidado en su precipitada huida a
la entrada de un puente una columna portuguesa, el cual viendo llegar al ejército espafiol,
se cuadro muy dispuesto a disputarle el paso del puente.

No, no, pues en viendo yo llegar el ejército de aristarcos, pedagogos y pedantes,
reforzados con los Eolos del Guadarrama, echo a huir que no me alcanza un gamo. Bien
me se ocurre hacer lo que aquel que en tiempo del imperio tiré al foro una cascara de
naranja rellena de luises, gritando: Prenez les louis et rejettez I'écorce; pero no me atrevo,
y me atengo a la maxima de mis queridas y prudentes amigas las golondrinas, que dicen
al ver llegar el triste otofio y el frio invierno: jHuir... huir... comadre Beatriiiiz!



No me hagas cargos por mis muchas citas, cosa muy poco usada en nuestra literatura.
Tréigolas porque, como no presumo de mis juicios tanto que piense que no necesitan
padrinos, tengo interés y hallo gusto en buscarselos buenos y autorizados, hasta en mi
comadre Beatriz.

Adioés, mi querido, benévolo y simpatico lector: no soy mas largo, por aquello de que lo
poco basta y lo mucho cansa. En esta cartita amistosa y familiar he atado todos los
cabitos que queria atar, evitando asi el remontarme a un prefacio solemne como el de una
misa, que no habria leido ni el fiscal de imprentas.

Recomiendo a tu benevolencia mis personajes todos, en particular a mi muy querido Don
Galo Pando: y si fuese algun dia por tu valle el Ministro de Hacienda, te ruego, que se lo
recomiendes, en lo que haras un acto de justicia.

Adios otra vez. Da mil expresiones de afecto a tus conmoradores del valle, y diles que el
genio de la simpatia ha murmurado a mi oido alguno de sus nombres que pregona la
fama. Diles a los Eolos del Guadarrama que beso sus manos. Da a mi Clemencia un lugar
en tu biblioteca, y a mi uno en tu amistad, con lo que quedara bien pagado mi trabajo.

Fernan.

P. D. No siéndome posible, sin robar su genuino colorido al dialogo, eludir palabras
andaluzas muy expresivas e irreemplazables, he puesto al fin de la novela una tabla en
que se expresa su significado. Walter Scott tiene didlogos enteros en dialecto escocés, lo
que nadie, que sepamos, ha motejado al ilustre novelista.

Valdepaz 1.° de mayo de 1852.

PRIMERA PARTE

CAPITULO I

Aux poétes dramatiques l'action, aux romanciers I'analyse du
coeur.

A los poetas dramaticos pertenece la accién, y a los novelistas
el analisis del corazén.

J. A. DAVID

Pour bien voir, il faut avoir regardé beaucoup.
Para bien ver, es preciso haber mirado mucho.

ALEXIS DE VALON

Le style vient des idées et non des mots.
El estilo nace de las ideas y no de las palabras.

BALZAC



-No se canse usted, don Silvestre; cada casa es un mundo -decia una tarde del verano de
1844 la marquesa de Cortegana a su amigo y compadre don Silvestre Sarmiento, mientras
éste sorbia paladeandola una taza de café-. Tomelo usted por arriba, tomelo usted por
abajo, cada casa es un mundo, aunque usted diga que no.

-Sefiora, yo no digo ni que si ni que no.

-Asi es usted en todo: jbendito Dios que lo ha criado més fresco que una lechuga! Como
si no tuviese bastante con dos hijas, jme manda Dios esa sobrina! Una sobrina, la cosa
mas inutil del mundo.

-Es una perla, Marquesa.

-Si, una perla que es para mi lo que fue la otra para el gallo. Capaz es usted de
sostenerme que es una suerte, y que he ganado a la loteria.

-Yo no sostengo nada, sefiora.

-Pero lo da usted a entender, que es lo mismo. jAsi cayesen en casa de usted llovidos del
techo media docena de sobrinos! Ya veriamos la cara que usted ponia.

-Sefiora, yo no soy rico y es claro que me apurarian.

-Ya, jsi usted cree que con dinero se compone todo!...

-No creo eso, Marquesa; pero creo que con dinero son las cargas menos gravosas.

-jAsi pudiese yo endosarle a usted mi sobrina! esa que usted llama perla. jVaya! Como si
no me sobrase con las dos perlas de mis hijas para darme que hacer. jPerlas! Cuidados si
que son las nifias.

-¢ Y por qué no la dejo usted en el convento?

-¢Con diez y seis afios la habia de dejar en el convento, para que toda Sevilla me quitase
el pellejo, y me llamase tia tirdnica? jTiene usted unas cosas!...

-En efecto, tiene usted razon: ha sido acertado y ha hecho muy bien en sacarla del
convento.

-¢Qué he hecho bien? ;Eso le parece a usted? Pues no faltard a quien le parezca que he
hecho mal.

La Marquesa era una mujer de cuarenta y ocho afios; pero su completa falta de
pretensiones y la exagerada sencillez de su traje y de sus maneras, la hacian aparecer de
més edad. Habia quedado viuda hacia algunos afios, disfrutando de pingles rentas, las
que tenia la habilidad de gastar todas, y a veces tomandolas anticipadamente, sin que



nadie, ni ella misma, pudiese decir en qué. Era esto tanto méas extrafio, cuanto que la
sefiora sin ser cicatera no era generosa, sin ser agarrada no era rumbosa, sin ser codiciosa
no era espléndida, y sin ser ordenada no era tampoco despilfarrada. En lo demas de su
caracter se hallaban iguales anomalias, puesto que sin ser malévola no hacia sino
contradecir, sin tener mal caracter no hacia sino regafiar, y sin ser maligna era contraria a
todo. Asi se ven a menudo en las gentes defectos y malas propensiones, que no son hijos
del corazon ni del caracter, sino malas costumbres que no corregidas en un principio, se
arraigan como plantas parésitas. Pero el gran rasgo caracteristico de esta sefiora era el de
vivir apurada. La Marquesa no podia vivir sin un apuro que la agitase, siendo por
consiguiente la antitesis de ciertos enfermos que no pueden vivir sin una dosis de opio
que los calme; con la particularidad de que en invierno una gotera, y en verano un
desgarron en la vela que cubria el patio de su casa, la impresionaban y desazonaban mas
que algunas calaveradas de marca mayor de su hijo el mayorazgo, o la pérdida de una
cosecha. Cuando no tenia un apuro que explotar, se lo forjaba; y no sélo disfrutaba ella de
su creacion fantastica, sino que se incomodaba cuando los demas no la reconocian como
cosa cierta y real. Pertenecia pues esta sefiora a la falange de Jeremias que pasan su vida
quejandose en un tono lloron que les es propio, como al mochuelo su lastimero canto. Se
quejan de todo: de su salud, aunque sea buena; de desgana, y comen bien; de desvelo, y
duermen como marmotas: y con el mismo desconsuelo se quejan de los malos tiempos y
de los mosquitos, de las contribuciones y de los portes de correo, de la muerte de
personas queridas y de que alumbra mal el reverbero; se quejan hasta de las cosas
favorables, a las que siempre encuentran un pero, para servir de pabulo a sus
lamentaciones.

Nacian en parte los defectos de esta sefiora de haber sido toda su vida muy mimada,
primero por sus padres, luego por su marido, que fue un bendito y le siguid la corriente, y
por los amigos de éste, que hicieron lo que él: de lo que result6 que siendo la Marquesa
una excelente criatura, aunque de pocos alcances, se habia hecho un ente personal e
insufrible.

El hermano mayor de la Marquesa habia casado en Madrid, y estaba establecido alli, asi
como una hermana, viuda sin hijos de un hombre muy rico, alto funcionario de Ultramar,
sefiora bastante amiga de mangonear y de intrigar, que era el tu autem de la familia.

Por parte de su marido no habia conocido mas pariente cercano que un cufiado, que sirvio
y murié en camparia dejando a su mujer embarazada, la que poco después fallecio en el
parto de una nifia, que recogi6 su tio, el difunto Marqués, que la hizo educar en un
convento, a la cual ahora acababa la Marquesa de traer a su lado, como hemos visto por
la conversacion antecedente. También vimos que la Marquesa hizo mencion de dos hijas.

La mayor, Constancia, que tenia diez y nueve afios, era grave, concentrada, arisca y
callada. Era alta, en extremo extremo delgada, y de constitucion nerviosa. Sus facciones
eran bellas y regulares, y sus 0jos negros hubieran sido encantadores, a no haber en ellos
algo de esquivo, duro y altanero que marcadamente rechazaba. Bien fuese por causa de su
caracter, o bien por la viciosa educacion que le diera su madre, o bien por algin mal estar



fisico o moral, ello es que en sus maneras era generalmente displicente y discola. Su
madre la calificaba de rara.

La segunda, que se llamaba Alegria y tenia diez y siete afios, era un gracioso conjunto
moral y fisico, un fresco arbusto de recio tronco y aguzadas puas, las que encubrian
vistosamente una frondosa hojarasca y seductoras flores: era morena, palida y pequefia,
pero bien proporcionada desde su diminuto pie hasta su garbosa cabeza. Sus magnificas
cejas y pestafias negras como el azabache daban, cuando sonreia, a sus 0jos guifiados y de
un gris de ceniza una dulzura infinita, y a sus miradas tal picante, que hacian decir a sus
apasionados que tenia alfileres en los ojos. No obstante, la expresion de aquellas miradas
y la dulzura de aquella sonrisa ocultaban un alma vulgar, un entendimiento limitado, pero
perspicaz y sutil, y un corazén ahogado en egoismo. Calificabala su madre de buena
alhaja.

Todas estas cosas en ambas hermanas estaban muy a las claras. Hay en nuestra sociedad,
como en todas las humanas, bueno y malo; hay mujeres, y son las mas, que son buenas,
francas, que tienen mucho talento y que sellan estas cualidades con la mas encantadora y
mas comun en Espafa, la ausencia de pretensiones. Hay medianias, y hay mujeres de
mala y de perversa indole. Pero lo que no se halla, sino rara vez, es ese artificio, esa
falsedad, ese admirable talento de fingir, esa hipocresia que las mujeres que no son
buenas, ponen en practica en otros paises. Aqui habra, en las mal educadas y mal
inclinadas, tretas, ardides y hasta mentiras para ocultar sus manejos y sus intrigas, eso si;
pero ocultar su propio yo, eso al menos, gracias al cielo, es muy raro. Puede que ese
digno orgullo, esa noble franqueza mujeril, que hace despreciar a la espafiola el aparecer
otra de lo que es, desaparezca dentro de poco con la saya y la mantilla, a fuerza de
capotas y de novelas francesas, sin que tengan presente las mujeres que cada moneria les
quita una gracia, y cada afectacion un encanto, y que de airosas y frescas flores naturales,
se convierten en tiesas y alambradas flores artificiales.

En cuanto a Clemencia, la sobrina de la Marquesa, que a los diez y seis afios salia del
convento como una blanca mariposa de su capullo de seda, era de aquellas criaturas a las
que, como al mes de mayo, regala la naturaleza con todas sus flores, toda su frescura,
todo su esplendor y todos sus encantos.

De mediana estatura y perfectas formas, blanca y sonrosada como un nifio inglés, su
dorado cabello la cubria toda cuando estaba suelto, como un manto real de oro. Sus
grandes ojos pardos tenian un sefiorio tan dulce y grave que parecian haber sido
colocados por la nobleza en la cara de la inocencia. Su hermosa boca tenia sonrisas de
angel, como las que en la cuna tienen los nifios para sus madres.

Cuando estaba en entera confianza, demostraba una gran alegria de corazon, ese
magnifico y simpatico don que el cielo suele repartir a sus favoritos, esto es, a los nifios, a
los pobres y a los sanos de corazon: resplandecia esta alegria en sus ojos como brillantes,
iluminaba su sonrisa como la luz, y animaba su rostro como anima la masica una fiesta.
Un observador hubiera notado que su alma tierna era impresionada por la lastima vy el



dolor con la misma actividad y el mismo calor que demostraba en la alegria; pero la
sociedad observa poco y mal lo que no se roza con ella.

Era de notar cuan distinto era el atractivo de estas tres jovenes. Constancia atraia por su
mismo desvio, por la especie de aislamiento y de misterio en que se envolvia, como la
cuspide de un alto monte en nieves y nubes, rechazando con frialdad y decisién toda
comunicacion e intimidad. Dabase asi, sin buscarlo ni desearlo, todo el valor de una
dificultad, toda la superioridad de un imposible, cosas llenas de prestigio para el hombre,
al que todo ensayo que se eleva a empresa, excita fuertemente.

Alegria tenia la seduccion de la gracia, la incitacion de la que tiene y sabe hacer uso de
los medios de agradar, el aturdido desgaire de la nifia alternando con el indispensable
despotismo muijeril, el quiero y no quiero del capricho, lo picante de la burla, lo salado
del chiste, dones todos que tan poco valen y tanto merecen, y que hacen patente cuan
sabios fueron los griegos en personificar al amor en un nifio ciego.

Clemencia en cambio s6lo tenia el tibio encanto de la inocencia, el desapercibido mérito
de la modestia, e inspiraba en la superficial sociedad el interés que desciende, como es el
de los viejos hacia los nifios.

En cuanto a don Silvestre Sarmiento, tenia este sefior sesenta afios, la barriga prominente,
la nariz de loro, con iguales circunstancias, y en su rostro una coleccion de hoyos de
viruelas de diferentes tamafios y matices. Era hermano de un rico mayorazgo de Osma,
que desde cuarenta afios le pasaba una mddica pension que sufragaba ampliamente sus
modestas necesidades, y le habia hecho la personificacion del dulcisimo farniente. Nunca
se le habia conocido inclinacién marcada alguna; ni a las bellas, ni a los caballos, ni a la
caza, ni a la pesca, ni al juego, ni a los libros, ni a la chismografia, ni a la politica, ni a la
homeopatia, ni a la alopatia, ni al teatro, ni al ajedrez, ni a la loteria, ni aun a... los toros.
So6lo a dos cosas se le conocia afeccidn y desafeccion decidida: la primera era a tomar el
sol, la segunda a los caminos de hierro.

Basta ya de este buen sefior, que en nuestra relacion como en todas partes, no hara mas
papel que el de comparsa.

-Vamos -dijo la Marquesa-, digo y repito que cada casa es un mundo: es preciso que se
convenza usted de ello. En la mia es hoy dia aciago. ¢Quiere usted creer que me escribe
mi hermana de Madrid que no hay quien sujete al loco de mi hijo Gonzalo, y que se va a
Paris? jA Paris, ese foco de corrupcion!

-Como esta eso de moda -repuso don Silvestre.

-iVaya una razon de pie de banco! Con que si se pone de moda tomar veneno, aprobara
usted también que lo tome mi hijo.

-Marquesa, yo no he aprobado nada.



-Pues agregue usted a esto que mi hijo Alfonso ha salido del colegio de artilleria, y quiere
pasar a la brigada de montaria.

-Me parece, sefiora, que este es un caso de enhorabuena.

-¢Qué enhorabuena? Usted siempre contradice. ;Y el uniforme? ;Y el caballo? ;Y lo
peligroso del destino? En nada de eso piensa usted. Pues agregue usted a esto, que a Juan,
ese necio e ingrato criado, después de estar tantos afios en mi casa, le ha entrado la locura
de casarse. ¢Podra darse semejante disparate?

-Pero, sefiora, todo el mundo se casa.

-¢No digo que no puedo hablar una palabra sin que usted me contradiga? ;Congue le
parece a usted acertado y muy en el orden que ese ingrato estipido me deje a mi, después
de tantos afios, por una muchachuela de enaguas de bayeta?

-Sefiora, el amor...

-iMire usted quién habla de amor! Usted que en su vida ha sabido lo que es. Pero no es
eso lo peor -prosiguid cada vez méas apurada la Marquesa-, lo peor es lo que ha sucedido
esta mafiana. jJesus! jDios mio, qué desgracial

-¢Cudl, sefiora? -pregunt6 don Silvestre.

-Figurese usted que un gallego, venido de los quintos infiernos, llegé esta mafiana
trayendo unas macetas para colocarlas en el armazén alrededor de la fuente; haciendo lo

cual, dio el muy salvaje un golpe al Mercurio y le ha quebrado un ala del pie.

-Y con ella una del corazén de mi madre -observo Alegria, que aunque apartada, oyo este
altimo gemido de su madre.

-Maés quisiera -prosiguio la Marquesa, sin atender a lo que decia su hija-, que me hubiese
el tal caribe roto a mi un brazo.

-iJesus, Marquesa! jTales cosas! -dijo pausadamente don Silvestre.

-iTan hermoso como era mi Mercurio! -prosigui6 en voz lastimera su duefia-. jTan bien
como hacia entre las flores! jQué desgracia! jS6lo a mi me suceden estas cosas! jQué
desgracia, Dios mio!

-Como que no podra volar -observo Alegria.

La Marquesa tenia efectivamente sus cinco sentidos en aquella estatua de yeso macizo,

casi de tamafio natural, y en otras cuatro, mas pequefias, que representaban las cuatro
estaciones del afio y adornaban en verano los cuatro dngulos del gran patio de la casa.



En este momento entré una sefiora de edad, alta y gruesa, con paso decidido y aire
imponente.

-Eufrasia -le grito la Marquesa apenas la vio-, mujer, t0 que tanto has visto y tanto sabes,
¢no me podras decir si habrd medio de pegarle el ala a mi Mercurio?

-Madre -dijo Alegria-, digale usted al talabartero que le haga unas correas, y se le pondra
el ala a guisa de espuela.

-Lo que yo quisiera es encontrar quien te cortase a ti las tuyas -repuso la Marquesa
contemplando a su amiga que permanecia en ademan meditabundo.

-¢Nada discurres, Eufrasia? -le pregunto al fin tristemente.

-Mira -contest6 ésta en campanuda voz de bajo-, conozco a un lafiador tuerto, muy habil.
Si éste no te lo compone, no lo compone nadie.

-Soy de parecer -dijo Alegria-, que en lugar de al lafiador, Ilame usted al miedo, que es el
que tiene fama de poner alas en los pies.

-Pero, mujer -observé la Marquesa sin atender a su hija-, se le conoceran las lafias.

-Soy de parecer que las lafias tengan goznes para que no le impidan volar -observo
Alegria.

-iLas perlas! jLas perlitas! -dijo impaciente la Marquesa, dirigiéndose a don Silvestre-.
jCaramba con ellas! Calla, insolente perla, calla; que nadie te da vela para este entierro.

-¢Para el entierro del ala de Mercurio? -pregunt6 Alegria.

Entretanto decia en consoladoras palabras dofia Eufrasia a su amiga:

-Mujer, las lafias no desfiguran ninguna pieza. Las puedes mandar pintar de blanco, y no
se conoceran; mas yo si fuese que tu, para igualar los pies, le mandaba aserrar el ala al
otro pie: maldita la falta que le hacen; y te digo mi verdad, que desde que las vi me han

hecho contradiccion; me han parecido siempre espolones de gallo.

-Eufrasia, dices bien: perfectamente discurrido; como por ti; mejor va a quedar. Es claro
que estard mejor; mientras mas lo pienso, mas acertado me parece tu discurso.

-Por supuesto -afiadio Alegria- No sé como usted, que le gustan las cosas con pie de
plomo, le consentia a su querido Mercurio pies alados.



CAPITULO I Vo

Diremos algunas palabras sobre la sefiora amiga de la Marquesa, viuda del coronel
Matamoros, uno de los jefes improvisados en la guerra de la Independencia; no porque
sea un personaje muy interesante, ni tampoco porque haya de servir en los cuadros que
vamos bosquejando de otra cosa que de estorbo, sino porque es preciso, cuando una vez
se ha sacado a un individuo a la palestra, decir quién es.

Cuando su consorte, el difunto coronel, era cabo, solia cantar dirigida a la hija de un
mesonero navarro, mocetona viva, dispuesta y saludable, recia en lo fisico y lo moral, la
siguiente copla:

Manda al diablo los paisanos;

que te prometo, morena,
que en siendo yo coronel,
th seras la coronela.

Y asi fue; pues cuando en la guerra contra la invasion francesa llego el bizarro cabo a
mandar un regimiento de dragones, la hija del mesonero, cumplido el vaticinio, montaba
a horcajadas a su lado con unos brios y una soltura dignos de brillar en un circo ecuestre,
y de ser envidiados por las amazonitas del dia, que no hay potro mal domado que arredre,
y que huyen y gritan al ver un raton.

Vestia en tales excursiones, pantalones a lo mameluco, una chaqueta militar con
faldoncillos, en cuyas bocamangas, lucian tres galones como tres rayos de sol. Llevaba en
la cabeza una gorrita por estilo de gorra polonesa, confeccionada con una notable falta de
gracia, y adornada con unas grandes plumas negras, que cuando corria se llevaba el
viento hacia atrés, de suerte que parecia el humo de un vapor. Adornaba ademas a esta
gorra una escarapela tamafia como una rueda de sandia. Los soldados al verla se
entusiasmaban; la intrépida amazona tenia un partido loco con la tropa; por seguir a su
coronela y a su bandera, hubieran los soldados pasado no sélo por el fuego, sino por el
agua. jQué arrogante moza! Esta era la calificacion general, que no sin razon se le daba, y
la que tanto sono en sus oidos, que se la apropid y se identificd con ella como con su
nombre de pila.

Dofia Eufrasia siempre fue honrada como buena navarra, y unas cuantas sonoras
bofetadas habian cimentado solidamente su respetabilidad en los campamentos.

Cuando esta suave indirecta habia sido dada a un antiguo conocido o compafiero de su
padre, de charretera o capona de lana, se habia éste conformado mediante el conocido
refran: patada de yegua no mata caballo.



Si era el escarmentado de los que llevaban charretera de plata, habiale contestado con el
caballeroso y nunca desmentido axioma: manos blancas no ofenden.

A la sazon todo habia dejado de existir, la guerra, los mandos, el coronel, la guardia a la
puerta, la moza; nada habia quedado sino lo arrogante, de lo que resultaba conservar
dicha militara su hablar recio, su tono decidido, sus maneras bruscas y su obrar
expeditivo. Se creia, con sobrada impertinencia, con derecho innato a imponer su veto a
todo, como la Aduana a poner su sello, y nadie se lo contestaba.

Las gentes osadas gozan en sociedad unos privilegios y primacias que hacen poco favor a
los individuos que la forman, pues esto prueba que son tan féciles en dejarse imponer,
como dificiles, son en dejarse guiar, tan dociles a la presuncion desfachada como
rebeldes y mal sufridos a la persuasion razonable y modesta. El vapor y la osadia son los
dos motores, fisico y moral, de la época.

Asi era que dofia Eufrasia, a quien nadie podia sufrir, se habia hecho por su propia virtud
un lugar en todas partes, y plantada en jarras en su puesto tomado por asalto, no habia
guapo que la desalojase. Si alguna vez una persona poco sufrida le daba una respuesta
agria y ofensiva, se amortiguaban estos dardos sobre la doble coraza que cefiia a la
amazona: eran éstas su falta de delicadeza que la hacia no sentir sus puntas, y su grosero
egoismo, sobre el que se embotaban sus filos.

Era esta sefiora entremetida como el ruido, curiosa como la luz, e inoportuna como un
reloj descompuesto. Lo que no le decian, lo preguntaba; si a fuerza de mafia se lograba
evadir sus preguntas, averiguaba lo que queria saber, valiéndose para ello de los medios
mas chocarreros e innobles, sonsacando a los criados de las casas, entrandose por lo
interior de las habitaciones, leyendo los papeles que hallaba, sin sospechar siquiera que
esto fuese una villania.

Sobre la Marquesa que era débil (y, como todos los débiles, voluntariosa y despoética con
sus subordinados, cuanto sufrida y docil con los insolentes), ejercia dofia Eufrasia un
dominio incontestable e incontrastable, a que se sometia la Marquesa con el placer que
siente una persona religiosa en doblegar su voluntad a la de un santo director. Es cierto
que en cosas caseras y economicas la Coronela, en vista de sus précticos principios,
poseia excelentes nociones; pero ahi se limitaba su saber y su aptitud, aunque ella no lo
creia asi, sino que sobre todo cuanto hay echaba sus fallos como una nube sus granizos.

Como todo extrafio que ejerce una influencia indebida sobre las cabezas de casa, era dofia
Eufrasia temida y mal vista por todos los habitantes de la de la Marquesa, sobre todo por
sus hijas, a las que solia proporcionar algunas filipicas de su madre, alborotandola contra
ellas. Como todo el que siendo pobre, ignorante y viejo, no se pone en su lugar, a la
sombra, era con razon este femenino rezago de la guerra de la Independencia un objeto de
ridiculo y tedio general; pero ella no lo notaba, y si se lo hubiesen dicho, no lo habria
creido. Los que ciega el amor propio, son como los que ciega la oftalmia: hay entre ellos
ciegos finos y amariados, a los que un delicado tacto hace disimular su ceguera; y hay
otros ciegos torpemente atrevidos, que andan con denuedo y alta frente, sin detenerse ni



cuidarse de tropezar y chocar con cuanto se les pone delante. A esta categoria moral
pertenecia la coronela Matamoros. Hay que afiadir a este retrato daguerrotipado, que
vestia ridiculisimamente, aunque sin pretensiones, por que conservaba un entrafiable
amor a los mofios ajados, a las galas marchitas, a las modas afiejas y a las alhajas de poco
valor, pretendiendo con usarlas darse un aire madrilefio. Gastaba peluca, pero una peluca
de tales dimensiones y tan toscamente confeccionada, que no dejaba duda de que hubiese
hecho su duefia una buena coracera. Como no era posible legitimar aquellos pelos
espureos, dofia Eufrasia se sacrificaba denodadamente en las aras de la verdad,
confesando que era confeccionado aquel promontorio en calle Francos, nimero 5; pero
afiadia en seguida con profunda conviccion, que habia perdido prematuramente su
magnifica cabellera, por haber bebido en una alcarraza en que habia caido una
salamanquesa. En fin, para dar el Gltimo toque a este retrato, diremos que esta sefiora
habia hecho entre las gentes cultas que frecuentaba acopio de términos escogidos, que
pronunciaba y aplicaba desatinadamente. Consiguiente a las cosas referidas, en todas las
casas que desfavorecia dofia Eufrasia, se la miraba como un censo irredimible, como una
dolencia crénica, como un sobrestante inamovible, como una penitencia obligatoria,
como una mala yerba indesarraigable, como una sanguijuela indesprendible; y sin
embargo se la recibia bien, tal es la indulgente tolerancia de nuestro trato.

La tolerancia llevada hasta sus Gltimos limites, esto es, hasta hacerse extensiva, no sélo a
gentes sin educacion e inferiores en la jerarquia social, sino hasta personas cuya conducta
es mala o deshonrosa con escandalo, es una falta de decoro y de distincion en la sociedad
espafola, que con copiosos Yy justos argumentos censuran los extranjeros distinguidos.

En cuanto a nosotros, conociendo la justicia que tienen los argumentos en que fundan su
juicio, asi como los grandes inconvenientes que tiene para el decoro y moralidad publica
el que la sociedad abdique una prerrogativa de censura y aun de proscripcion, que seria
no sélo un castigo justo, pero también un freno poderoso y util, nos guardaremos no
obstante de hostilizar a la sociedad por su tolerancia: jasi como es apatica fuese benévola!
-Que no se llame amiga a la persona que no sea acreedora a ello, es conveniente, delicado
y prudente; pero huir de su contacto, tirarle la piedra, hagalo el arrogante que por su
omnipotencia se erija en juez, desatendiendo a la de Dios que nos impone ser hermanos.

Algunas anécdotas de esta famosa hija de Marte acabaran de colocarla en su verdadera
luz.

Tenia la Coronela aquella completa falta de delicadeza y susceptibilidad que deja el
animo perfectamente tranquilo al recibir un desaire o sufrir una burla a boca de jarro, y el
libre uso de todas las facultades para replicar oportunamente. Asi era que sus réplicas
oportunas y desvergonzadas eran temibles y tenian fama. Eran éstas una disciplina
rigorosa que habia sustituido a la militar, desde que por desgracia del ejército no formaba
parte activa en él la veterana. Gloriabase de ello, repitiendo a menudo que no aguantaba
ancas, o bien que tenia malas pulgas, o bien que no tenia pelos en la lengua, o que a ella
no se le quedaba nada por decir, o que tenia tres pares de tacones, o0 que quien la buscaba
la hallaba, o que la hija de su padre no se dejaba zapatear, coronando todas estas gracias
con su frase favorita, que era asegurar que no moriria de colico cerrado.



En una ocasion se presentd en un sarao, y bien fuese por alguna promesa de habito de
JesUs, 0 por su pésimo gusto en vestir, ello es que aparecié uniformemente equipada de
morado de pies a cabeza.

El grupo que formaban las muchachas, al verla aparecer soplada como un navio a la vela,
se quedd extatico.

-jAy! -exclamo la una-. Dofia Eufrasia se ha caido en la caldera de un tintorero.
-iQué! No hay caldera donde quepa ese medio mundo -dijo otra.
-Seré que va a salir de nazareno en la procesion del Santo entierro.

-Es en honor de las violetas, a cuyo cultivo se ha dedicado desde que no se puede dedicar
al de los laureles -dijo un joven estudiante Ilamado Paco Guzman.

-Mas bien habra sido al del palo de campeche -observé otra de las nifias.
-Os enganiais todos -dijo Alegria-: es que la han hecho obispo.

Dofia Eufrasia, que a la saz6n pasaba y habia visto las risas y oido distintamente la ultima
frase dicha por Alegria, se paro6 erguida, y revolviendo en sus orbitas sus redondos 0jos.

-Si ello es asi -dijo con su campanuda voz-, cuidado no os confirme.

Y haciendo con la abierta mano un ademan significativo prosiguié majestuosamente su
marcha triunfal.

Algunos meses antes de la época en que da principio esta relacién, siendo dias de la
Marquesa, se habia reunido una numerosa concurrencia cuando entrd dofia Eufrasia,
vestida con una especie de dulleta guarnecida toda de pieles, embuchado en un boa su
moreno rostro, y llevando sobre su peluca de marca mayor una gorrita, retofio de la de
marras, igualmente guarnecida de pieles.

-iMiren! -exclamo al verla Alegria-: jha resucitado Robinsén Crusoe!

-Cate usted -dijo otra-, un vestido de piel de oso forrado en lo mismo: es un regalo del
emperador de Rusia.

-iQué! -afiadio la tercera-, es un uniforme viejo de su marido, huele a pélvora francesa y
esta picado.

-Y ella también, ved los ojos que nos echa.

-¢A que le echo yo en cambio un requiebro? -dijo Paco Guzman, que era un joven bien
parecido, de una noble y pudiente casa de Extremadura, de muchas luces, muy vivo, muy



ligero de sangre y algo aturdido, que ocupaba el primer lugar entre los apasionados de
Alegria.

-Cuidado -observo ésta-, que dofia Eufrasia es de las que dicen una fresca al lucero del
alba, y se quedan preparadas para otra.

Pero Paco Guzman no la atendia, porque se habia acercado a la abrigada sefiora, y le
decia:

-Mi coronela, hasta hoy no he comprendido toda la admiracion y todo el efecto que puede
causar la Moscovita sensible.

-Pues por mi -contestd la requebrada-, no acabo de comprender las pretensiones que
tenéis vos de pertenecer a los Guzmanes Buenos, no teniendo un pelo de bueno. Bien
hacen los Medina Celis, asi como todo el mundo, en no reconoceros por tal.

Con esta frase de doble sentido, como una espada de dos filos, hacia dofia Eufrasia
alusion a las pretensiones nobiliarias de la familia de Paco Guzman, que aunque
fundadas, eran contestadas por personas que para hacerlo no tenian datos ni convicciones,
y lo hacian solo por el espiritu de hostilidad que vive y reina.

-La ventaja que nos llevan las ilustraciones modernas -contest6 Paco Guzman-, es la de
tener su origen a la vista de todos, y no podérseles contestar, en particular si datan de la
guerra de la pendencia.

-¢Qué se entiende? -gritd furiosa la guapa guerrillera- jPoner apodo a la guerra del
francés, que ha admirado al mundo entero! Marquesa, te digo que las cosas que se oyen
en tu casa son tan escandalosas, que no la volveria yo a pisar si no fuera por...

-El chocolate -dijo un criado presentandole una jicara de chocolate y un plato de
bizcochos-, segun acostumbraba hacer desde tiempo inmemorial, cuando a la noche veia
entrar a la amiga de su sefiora.

-Juan -dijo dofia Eufrasia, tomando el pocillo y mudando de repente de tono-, dile a la
cocinera que ayer no estaba bastante hervido el chocolate; no son tres veces, sino cuatro o
cinco las que tiene que subir, y es preciso después de hecho, dejarlo reposar; y a ti te
advierto que anoche no eran los bizcochos del dia; ten cuidado, no te engarie el confitero.

CAPITULO I VA

Como hemos dicho ya que los apuros en la Marquesa eran como las dignidades
eclesiasticas en las procesiones, esto es, que las menores pasaban antes que las mayores,
habia esta sefiora omitido en la enumeracion de apuros que confié a su amigo don



Silvestre, el mayor de ellos, del cual es preciso poner al corriente al lector, para la
claridad de este relato.

Su hermana, que era madrina de Constancia, le habia escrito acerca de un asunto que traia
entre manos. Era este el casamiento de su sobrina y ahijada, que habia contratado con el
hijo de un grande de Espafia, intimo amigo suyo, asegurandole su herencia entera en los
contratos. Este enlace le habia seducido tanto mas, cuanto que el novio, que llevaba el
titulo de marqués de Valdemar, era un joven de mucho mérito, de muy buena presencia y
de unos modales tanto mas finos y simpaticos cuanto que distando igualmente de la
arrogancia pretenciosa que del tono desdefioso (es decir, no teniendo el afan de copiar a
los franceses ni a los ingleses), eran espafioles netos. Este bello tipo, lo decimos con
dolor, se va haciendo raro, pues los mas frecuentes, y sobre todo los que méas se ponen en
evidencia, son los que afectan un extranjerismo chocante, o un espafiolismo grotesco y
chocarrero.

La Marquesa habia hablado sobre este asunto a Constancia, y con asombro suyo la habia
hallado muy mal dispuesta para este ventajoso y brillante enlace. Esta rareza sobrepujaba
a todas las de su hija Constancia, y era una de las causas de su profunda indignacion
contra la denominacién de perlas, que daba muy gratuitamente don Silvestre a las nifias.

Verdaderamente no sabia la pobre sefiora qué hacer al ver que a pesar de sus reflexiones,
consejos, sUplicas y anatemas, estaba su hija cada dia mas firme y decidida en su
negativa, no atreviéndose a escribirselo a su hermana por temor de incomodarla, sabiendo
que era poco amiga de contradicciones, y temiendo que viéndose desatendida
desheredase a su ahijada.

La Marqguesa, que no tenia nada de lince, no buscaba ni veia mas causa a la negativa de
su hija que sus rarezas y la gran indocilidad de su caracter; pero en realidad existia otra.

Dos afios antes habia venido destinado a Sevilla un joven artillero, pariente de la casa,
Illamado Bruno de Vargas. Era éste un joven grave por caracter, y metido en si por
tempranas desgracias de familia. Cuando llegé tenia veinte y tres afios, y Constancia diez
y siete, y desde entonces se amaron.

Como en el caracter de ambos habia la fuerza, la energia y la pasion de una edad menos
tierna, resulté arraigarse en sus corazones ese amor espafiol firme y profundo, menos
efervescente quizas que los no meridionales, pero que no cambia, no desmaya, no se
distrae; tan arraigado, que llega a tener el arrastre de una dulce costumbre, tan entero y
exclusivo, que basta para llenar una existencia, asi como un solo corazon basta para llenar
un pecho.

La absoluta imposibilidad que existia en el enlace del joven subalterno y la hija de la
marquesa de Cortegana, les habia llevado a ocultar profundamente sus amores, por no
verlos combatidos. Contaban con el tiempo, que tanto hace y deshace para allanar
dificultades; con su constancia para vencerlas, y con la esperanza, para vivir entre tanto



tranquilos y contentos. La esperanza no siempre tiene palabra de Rey, pero si tiene
siempre consuelos de madre.

Asistia Bruno de Vargas como uno de tantos a la tertulia de la Marquesa, sin que nunca
hubiese mediado entre ellos mas coloquio que éste:

-Tia, a los pies de usted.
-Adids, Bruno; me alegro de verte.

En cuanto a Alegria, la risuefia nifia no habia fijado aln su corazon, que guardaba como
un sultan su pafiuelo, dudando ain a quién favoreceria con él. Entretanto recibia incienso
como tributo debido, sin que éste ofuscase su vida ni le impidiese distinguir y calificar las
manos que se lo ofrecian.

Aunque nada le habia dicho su madre sobre el proyectado enlace de su hermana, como
esta sefiora no sabia disimular, y menos que nada su mal humor, lo habia comprendido
todo al notar las conferencias secretas de ambas, y oir en seguida a su madre hacer a
todos un brillante elogio del recomendado de su hermana, el marqués de Valdemar, que
habia de llegar en breve, y echar a renglon seguido las més furibundas indirectas a
Constancia, anatematizando a las nifias caprichosas, rebeldes y voluntariosas, raras y
discolas, que no atendian a los consejos de sus madres, y solian hacer en su Juventud
disparates que les pesaban después toda su vida.

-iBuena tonta es mi hermana -pensaba Alegria-, de perder semejante suerte! y jeso por
ese cena a oscuras de Bruno, que es por cierto un novio a pedir de boca! Bien dice el
refran, que no es la fortuna para quien la busca, sino para aquél a quien se viene a las
manos.

Cuando Clemencia vino a casa de su tia, como su belleza era tan notable, tuvo una
brillante acogida. Una voz general se levantd para celebrarla; por ocho dias no se habl6
en Sevilla sino de la hermosura y candor de la monjita de Cortegana; en fin, fue uno de
esos gritos unanimes y espontaneos de admiracion que arranca la verdad casi por sorpresa
a un mundo, para el que la alabanza es como la limosna del avaro, escasa y dada de mala
gana.

En cambio, la acogida que recibié en casa de su tia fue poco cordial. Pero en la primera
edad, si no esta la naturaleza viciada, hay tan pocas pretensiones, y el alegre y bondoso
caracter de la inocente nifia era tan opuesto a ser exigente, que lejos de notar esta falta de
cordialidad, no hubo en su corazén sino gratitud y contento.

Poco a poco y como se filtra una gota de agua por un ladrillo, fue como cayeron a manera
de gotas de hiel en el corazon de Clemencia, las muestras de indiferencia, de desvio y
hasta de desdén que fue recibiendo.



Singular es la influencia que ejerce en nuestro sentir la luz en que se ponen las cosas y las
personas; singular es, repetimos, la independencia de ideas, que pasa en el trato casi a
contradiccion con las ajenas, y la subordinacién de impresiones, que llega casi hasta el
propio anonadamiento.

Hemos observado bastante el mundo, y siempre hemos visto esta poderosa influencia,
aun en el seno de las familias; y afiadiremos que es esto a tal punto cierto y general, que
solo la fuerza de la reflexion y el poder del convencimiento al ver la injusticia saltar a los
0jos, nos han impedido a veces, ya en bien, ya en mal, ceder a este irresistible impulso, a
este general contagio.

Asi fue que a pesar del entusiasmo con que fue acogida aquella encantadora aparicion,
aquella sonriente rosa, aquella azucena que abria su puro céliz y despedia sus fragancias
sin saber ni el como ni el porqué, esta radiante imagen pasd a segundo término, se
deslustrd, se empafié cual si sobre ella se hubiese corrido un velo. Bast6 que Constancia
murmurase con aspereza: «jCosas de Clemencial!», bastdé que alguna infantil sencillez,
hija de su falta de trato, escapase de sus inocentes labios y llamase sobre los de Alegria
una sonrisa burlona; bastd que su tia le dijese alguna vez con impaciencia: «Calla, hija,
por Dios, calla», para dar ese impulso de baja que la sociedad se apresuré a seguir,
repitiendo cuando se hablaba de ella: ;Clemencia? si, bonita es; es una infeliz, ni pincha
ni corta.

iCuén verdad es que s6lo somos en la sociedad lo que nos quieren hacer!

La pobre nifia, humillada y rechazada, lloré y dudo de si: jtriste privilegio de las almas
superiores! No tratd de combatir, sino que por un impulso de bondad y un instinto de
dignidad se apresur6 a colocarse de motu propio en el lugar en que conocié que querian
colocarla, para evitar que la empujasen a él. Todos los lugares eran buenos para la
modesta nifia, siempre que en ellos no alcanzasen a herirla.

iCuantas veces en -el mundo se ve un brillante, inapreciado por la injusticia y la
malevolencia, entre tanto que se engarza en oro y se ostenta un mal pedazo de vidrio!
iCuantas violetas florecen y mueren a la sombra!

iTriste justicia humana, cuya balanza se inclina al soplo ligero del albedrio, al
impertinente fallo de la pedante mediania y al venenoso tiro de la envidia!

Clemencia se convencid de que aquel primer entusiasmo que habia inspirado, habia sido
una benévola bienvenida en obsequio a su tia, y que cada cosa habia vuelto a su lugar.

Si hay algo que enternezca profundamente, es el ver sufrir injusticias, no con resignacion
y paciencia, sino sin graduarlas de tales; es el ver la humildad que ignora su mérito, y la
bondad que quita a los abrojos sus espinas, esto es, a los procederes hostiles sus malas
causas.



Si alguna vez un desabrimiento o una dureza la hacian llorar, bastaba una palabra o una
mirada benévola para consolarla, secar sus lagrimas y traer la sonrisa a sus labios. Esto lo
hallaba a veces en su tia, que a pesar de su displicente caracter, era en el fondo
bondadosa, y al ver llorar a su sobrina, el dia que estaba de mal humor se impacientaba;
pero el dia que lo estaba de bueno, le daba lastima, y entonces le dirigia la palabra con
agrado, o la obsequiaba con algun regalito, lo que hacia rebosar de gratitud el corazén de
aquella nifia, porque la gratitud en los corazones sanos y generosos es como el saltadero
de agua, que sélo necesita una rendija para brotar puro y vivaz.

Pocos dias después de la escena que dejamos referida en el primer capitulo, estaba un dia
a la prima noche la Marquesa mas apurada y displicente que nunca. Ya habia echado
varios trepes a las nifias, guardando Constancia un frio y obstinado silencio, contestando
Alegria con atrevida falta de respeto, y vertiendo lagrimas Clemencia, cuando entr6 con
paso firme su gigantesca amiga dofia Eufrasia, que todas las noches iba alla a tomar el
chocolate y a hacerle la partida de tresillo.

-, Ya estas hipando, mujer? -dijo al entrar, en tono de reconvencion-. ;Qué tenemos
ahora?

-iQué he de tener! Un hijo loco, derrochador, que me espeta hoy una letra de Paris de
treinta mil reales.

-Tu tienes la culpa: ¢por qué le pagas las trampas? Mientras mas le pagues mas haré; el
derrochar es como la sed de la hipocresia; mientras méas se bebe, méas sed se tiene.

-Tengo -prosiguio la Marquesa-, las hijas mas mal criadas, inddciles y desobedientes...
-Tu tienes la culpa, pues no sabes mantener la disciplina en tu casa.

-Esa Constancia que es la mas discola, la mas indomita...

-Con pan y agua se ponen mas suaves que guantes las rebeldes.

-Calla, mujer: si tiene diez y nueve afios -observé la Marquesa.

-Pan y agua son manjares de todas edades -repuso la fiera militara.

-Tengo -prosiguid la Marquesa-, a esa Alegria, que no piensa mas que en divertirse: todo
el dia me ha estado moliendo para que la llevase a paseo. jPara paseos estaba yo!

-No accedas, bien hecho: las nifias recogidas; que el buen pafio en el arca se vende.

-El buen pafio en el arca se pica -replico con aire desvergonzado Alegria.



-Calla, cuelli-sacada -le dijo su madre-, jAy, Eufrasia! Tengo... tengo una sobrina llorona;
por todo llora. (Me querras decir, Clemencia, compotita de manzana, por qué estés
llorando?

-Tia -repuso Clemencia enjugandose los ojos-, porque me habéis dicho que callo y no
tomo cartas en vuestros altercados con mis primas, por no daros la razén; y no es por eso,
sino porque pienso que no debo meterme en eso, pues mis primas se enfadarian; y
también porque os aseguro, sefiora, que no se qué decir.

-Pues aprende de dofia Eufrasia -le dijo al pafio Alegria-, que como dice la copla, bien
podré no tener nunca mucho que contar, pero si tiene siempre mucho que decir.

-No se hace caso de las lagrimas de las nifias: ese es el modo de que no vuelvan a llorar
esas Magdalenitas de mirame y no me toques.

-Y lo peor de todo es -prosiguié la Marquesa-, que Juana me se va; no parece sino que le
picd la mosca; no hay quien lo detenga.

-Ya eso lo sabia yo -repuso dofia Eufrasia-, que efectivamente sabia cuanto pasaba en las
casas que visitaba, sobre todo lo perteneciente a la esfera inferior.

- T0? Y cOmMo?

-Porque la novia fue a casa de la jefa, donde sirve una hermana suya, para que se
empefiara con su sefiora a fin de que a Juan le dieran una serenia.

- Y la obtuvo?

-Inmediatamente.

-A Juan, que es dormilon -dijo riéndose Alegria-, le sucedera lo que a aquel otro sereno
amigo de su comodidad, que dormia toda la noche muy descansado en su cama, con sélo
el cuidado de abrir de cuando en cuando la ventana, sacar la gaita y cantar la hora.

-Pero no te apures, Marquesa -dijo dofia Eufrasia-; yo te tengo un criado pintiparado.

-¢De veras, mujer? -exclamo la Marquesa- jCuanto lo celebraria! EI ramo de criados esta
perdido. ¢Es de tu confianza? ;Me respondes de él?

-Respondo -contestd dofia Eufrasia-, bajando su voz a los -méas profundos abismos de su
robusta entonacion.

-¢ Lo conoces?

-¢Si lo conozco? Veinte afios lo he tenido de asistente. Es un criado como hay pocos, y
estd hecho a mis mafias.



Esto de estar hecho a las mafias de dofia Eufrasia, aterré a las muchachas; pero satisfizo
grandemente a la Marquesa, la que no obstante siguié preguntando:

-.Bebe?
-Agua.
-¢Es enamorado?
-No mira mas cara de mujer que la de Isabel II.
-¢Es fiel?
-Como el sello.
-¢ Tiene buen genio?
-Es un tortolo.
-¢Fuma?
-En la vida de Dios.
-¢Es aseado?
-Como el oro.
-, Y entiende?
-De todo.
-VVamos -dijo consolada la Marquesa-, esta es una suerte que Dios me depara en medio de
mis aflicciones. jAy Eufrasia! siempre te apareces como tabla de salvacién en mis
mayores apuros.
CAPITULO IV

-Sefiora -dijo a la mafiana siguiente el ama de llaves-, ahi estad el criado que envia la
sefiora dofia Eufrasia.

-Bien, dile que entre -contesto la Marquesa.
A poco entrd la mas extrafia figura que darse puede. Era una rara muestra de lo que es la

expresion a los rostros y el continente a las personas; pues siendo el que se presentd un
hombre sin deformidad alguna, ni alto ni bajo, ni gordo ni flaco, con facciones regulares,



buenos ojos y buena dentadura, nadie podia mirarlo sin reirse, menos aquellos que tienen
la desgracia de no reirse nunca. Estaba basta, pero aseadamente vestido, s6lo que los
pantalones eran demasiado cortos, y en cambio los zapatos demasiado largos; la chaqueta
era demasiado angosta, y el corbatin negro de charol demasiado ancho, lo que le obligaba
a levantar la cara con inusitada arrogancia.

Su cabello, todo llamado a un lado y perfectamente alisado con clara de huevo, parecia
un gorro de hule.

Pasaba su movible semblante repentinamente de la expresion més alegre y vivaracha, de
la sonrisa méas desparramada y satisfecha, a la seriedad méas grave e imponente; asi como
su persona pasaba instantaneamente de la mas activa petulancia a la mas estricta
inmovilidad, poniéndose entonces en la posicion correcta de un soldado ante su jefe,
juntando los pies, pegando los brazos a lo largo de los costados y fijando sus ojos sin
pestafiear al frente.

Entré dicho sujeto, saludd y dijo con la més graciosa sonrisa y la mas marcada
pronunciacion gallega.

-Dios dé buenos dias a usia y a la compafiia.

La Marquesa estaba sola.

-Adios, hombre. ;TU eres el que vienes?...

-De parte de la sefiora Coronela, si, sefiora usia.

Tiene la sefiora Coronela hoy un dolor de agua mal bebida y desmayos en los pies.
-Lo siento. ;Y coémo te llamas?

-José Fungueira para servir a Dios, a usia y a la compafiia; pero mis amos siempre me han
Ilamado Pepino.

- Y de qué tierra eres?

-Gallego de Galicia, mas aca de Vigo, pasada la puente de San Payo y Pontevedra, antes
de llegar a Caldas, a mano derecha, se tira para la ria...

-Bien: ¢estuviste mucho tiempo con la Coronela?

-Perdi la cuenta, usia: entré alla mocito de diez y nueve afios; y estaba tan blanquito y
coloradito que parecia un pero.

- Y sabes servir?



-Sefiora usia, ¢no he de saber? Las casas me las bebo yo como vasos de agua.
-¢Y puedes asistir bien a la mesa?
-iVaya! no me gana el repostero del obispo.

-Pero ¢sabes limpiar a la perfeccion la plata, el cristal y los cuchillos? ¢Eres prolijo en el
aseo?

-Sefiora, yo lavo el agua.
-Es que yo soy muy extremada en este punto.

-Maés lo soy yo, usia, que de tanto frotar dejé en casa de mi amo los cuchillos sin mango,
hasta que tuvo gque decirme el Coronel: Pepino, animal, mas vale mafia que fuerza.

-Ten entendido que no tolero amorios en mi casa. Si siquiera miras a la cara a una de las
mozas, te despido acto continuo.

-iLas mujeres! Malditas de Dios, mas cansadas que ranos. No las puedo ver, exceptuando
lo presente, se entiende.

-Cuidado con el traguito; te advierto que no quiero criado que beba.
-Sefiora, yo no lo pruebo, no estoy tan mal con mis cuartos.

-Tampoco has de oler a tabaco; cuidado con eso. Si fumas, que sea en la calle, porque mis
hijas no pueden sufrir el olor a tabaco, con particularidad el del malo que tu fumaras.

-Sefiora, no fumo, no gasto en eso mis cuartos.

-Lo primerito que te encargo -afiadid la Marquesa-, es el mayor cuidado y las mayores
consideraciones con el Mercurio que esta en el patio. ¢Lo has visto?

-No he visto a su mercé, usia. ¢Es de la casa?

-Por supuesto: ¢habia de ser de fuera? Le quitaras el polvo con un plumero.
-¢Con un plumero? ¢No seria mejor con un cepillo, usia?

-No, que podras dafiarle.

-VVamos, tendra su mercé dolor de 0sos (huesos).

-Si lloviese, 0 vieses aparato de lluvia...



-Le llevo un paraguas; bien estd, usia.

-No, hombre, jqué disparate! lo tomas en brazos con muchisimo cuidado, y lo pones bajo
techado.

-¢En brazos? jPues qué! ¢no sabe andar?

-¢Coémo ha de andar una estatua de yeso, hombre?

-iYa! ¢De yeso? Ya estoy. Aquel angelote es un Mercurio; cuidin que era un mufieco.
Pierda cuidado usia; que he de mirar por él como por mi propio hijo, y como si fuera de

carne y hueso como yo Yy usia.

-Muy bien, eso me place, que tomes interés por las cosas. Doy cuatro duros de salario. Ve
si te acomoda.

-Sefiora, en la casa que estaba ganaba dos.
-Puedes venir desde mafiana.

-No faltaré, usia; antes faltara el sol.
-Pues adios.

-Que usia se conserve.

-Es una alhaja -pens6 la Marquesa.

-iCuatro durifios! Hice un viaje a las Indias -penso el ex-asistente de dofia Eufrasia-; y se
separaron muy satisfechos el uno del otro.

Al dia siguiente, poco antes de la hora de la comida, decia Alegria a don Silvestre, que
los jueves, semanalmente, les acompafiaba a la mesa:

-Madre ha tomado un criado, que sélo su merced es capaz de apreciar. Es un desdoro para
una casa tener en ella semejante facha grotesca, un gaznapiro igual. Pero a madre le entrd
por el ojo como un abejorro, porque lo recomendo dofia Eufrasia que dice -Alegria se
puso a remedar la voz de bajo de la Coronela para afiadir- es muy hombre de bien; como
si bastase ser hombre de bien para saber servir, y como si la recomendacion de esa
sargenta mayor fuese una patente. ;Qué entendera ese documento de archivo de lugar, del
buen servicio de una casa? jVea usted! jqué ha de saber de finura la que Illama a los
helados alelados, a los pigmeos pirineos y a los misterios ministerios, y que saluda
diciendo: jDios guarde a usted!

-Calla, calla, pizpireta -exclamo la Marquesa-. ¢Qué se entiende hablar asi de una sefiora
como dofa Eufrasia, una mujer tan virtuosa, tan para todo, y que tanto sabe? Le digo a



usted, don Silvestre, que es una suerte en medio de mis desgracias, que me se haya
proporcionado este criado, que es honrado, no es enamorado, ni bebedor, ni fumador.
Dice Eufrasia que sirve a la perfeccion y asiste al pensamiento, y que es un criado como
hay pocos.

-Bueno es el juez y el fallo mejor -dijo Alegria.

-Pues si que lo son, deslenguada; pero hoy dia quieren cacarear los pollos més recio que
los gallos, y las pollitas saber mas que las gallinas: jAsi anda ello! Quiero mejor en mi
casa un hombre de bien, aun dado caso que estuviese torpe al principio, que no un
tunantillo listo, que ademas de servir, sepa otras tracamundanas.

En este momento entré6 Andrea, el ama de Ilaves.

-Sefiora -dijo-, {no ha mandado usia que se traigan merengues para postres?

-Si, jqué majaderias! ;A qué viene eso?

-Es que no los quiere traer el mozo.

-¢Que no? ;Por qué?

-Porque dice que nunca ha oido nombrar semejante cosa, que es un chasco que le
gueremos dar, mandandolo por una cosa que no encuentre, y que no es la primera vez que
en las casas en que ha estado le han hecho esa jugarreta.

-Dile que venga acé -dijo gravemente la Marquesa.

De alli a un rato, aparecio el famulo a paso de ataque, alta la frente, gracias al corbatin de
charol, y se cuadré en su posicion; pero tan cerca en extremo de su sefiora, que ésta, que
se habia propuesto dispensarle todas sus desmafias, e irle ensefiando, le dijo:

-Mas lejos, hombre; cuando se te llame, te quedas a la puerta aguardando érdenes.

Pepino dio media vuelta a la derecha y se plantd en su posicion a un lado de la puerta;
pero no sin haberle dado al volverse un talonazo que hizo retemblar todos los cristales en

sus compartimentos.

-Ten entendido -le dijo la Marquesa-, que tienes que traer cuanto te pida Andrea, y que no
tenga que volvértelo a decir. Ahora ve y trae los merengues.

Pepino dio media vuelta a la izquierda y desaparecié a paso redoblado.
-¢Lo ve usted? -dijo Alegria, que a duras penas habia estado conteniendo la risa-, ve

usted, don Silvestre jqué zopenco, qué gaznapiro! Mangoneando ha estado en la
antecocina, habiendo roto un vaso y derramado el aceite de un reverbero. Andrea ha



querido ensefiarle como se hacen las cosas; pero él dice que todo lo sabe; que el que ha
estado veinte afios en casa de la coronela Matamoros, puede ensefiar, y no tiene que
aprender, y que en dos por tres se bebe una casa.

-Nadie nace ensefiado -repuso la Marquesa-, y vuelvo a decirte que mas quiero a éste que
a un pillastre con frac; y jcuidado como te ries delante de él! que aturrullas al pobre
hombre.

De ahi a un corto rato, se volvieron a, oir las zancajadas del diligente famulo, que entré
con su mas radiante sonrisa y sus mas contoneados movimientos.

Traia en la mano un bulto liado en papel de estraza.
-Ahi tiene usia -dijo presentandoselo a la Marquesa.

-A mi no me los des -dijo ésta-; Ilévalos al comedor y ponlos bien puestos en un plato de
los de postres.

-iQué mal olor! -exclamd Alegria- jJesus! ;Qué trae ese hombre que ha inficionado todo
el cuarto? ¢ Qué es eso? a ver...

Pepino se volvid, y dijo entreabriendo el papel:
-Son los arengues, sefiorita. Véalos su mercé.

-Vete, corre, tira eso -exclamo Alegria-, soltando la risa, y dile a Andrea que venga a
sahumar.

-iQué torpe! jqué ganso! -dijo con acritud Constancia.
-¢Pues no me lo mandaron traer? -repuso Pepino con dignidad ofendida.
-Vete, largate, desaparece con tus arenques -grité Alegria.

Pepino, asustado con el grito de Alegria, dio una vuelta tan brusca que todos los arenques
cayeron al suelo.

A poco fueron a comer.

La mesa presentaba un extrafio espectaculo. Las servilletas dobladas con arte chaclueco
formaban mitras, torres de chuchurumbel y obeliscos egipcios. Cada vaso estaba
colocado respetuosamente en un cubillo de botella, y éstas habian quedado en humilde
contacto con el mantel.



En cada sitio designado a una persona habia media docena de cubiertos, no sabemos si
con el fin de que luciese toda la plata, o si por evitarse la molestia de remudar los que
hubiesen servido.

La Marquesa, que se habia propuesto hacer de su protegido un lucido discipulo, tuvo la
paciencia de colocar cada cosa en su lugar con las debidas explicaciones.

-iYa, ya! -decia Pepino-, cada casa tiene sus usos.

Apenas se habia acabado de servir la sopa, cuando Pepino, con su acostumbrada
disposicion y viveza, levantd ligera y airosamente la sopera, y colocd en su lugar la
ensalada.

Alegria solté el trapo a reir.

-Esto no se puede tolerar -murmur6 Constancia.

Su madre les eché una mirada severa.

-Quita la ensaladera -dijo con admirable paciencia a su discipulo-, y en su lugar pon el
frito. jQué mala carne! -observé ésta después de un rato, al partir la de la olla.

-Pues la pedi de regidor -dijo Pepino-; pero los carniceros son unos ladros.

-Calla -mando6 la Marquesa.

Pepino se revistio de su seriedad y se puso en su posicion.

El primer plato de que se componia el segundo servicio era un pollo asado.

-iAh! -exclamo al colocarlo en medio de la mesa el nuevo criado-, con la cara mas alegre
y animada que nunca: jqué hermoso gallo para comerlo entre tres amigos, y dos

durmiendo!

-Calla -volvié a decir la Marquesa-: coloca el pollo delante del sefior don Silvestre, y no
vuelvas a meter tu cucharada en nada.

-Sefiora -exclamo el interpelado, pasando repentinamente de su aire jovial a su aire
digno-, no he metido en nada mi cucharada; yo sé vivir; desde que almorcé no he probado
bocado.

-Lo que se te advierte -repuso impaciente su ama-, es que no hables; enmudece y no te
estés ahi parado. Trae lo demas; ¢a qué aguardas?

-A que acaben sus mercedes de comer el pollo, -contesto el inteligente mozo de comedor.



-Anda, hombre, y haz lo que se te manda -advirtié con renovada paciencia su sefiora y
directora.

Pepino volvio en seguida con otra fuente que contenia corbina guisada.
-¢Donde coloco esta corbeta? -pregunto.

Alegria prorrumpi¢ en carcajadas.

-Ese hombre no sabe ni hablar -dijo asperamente Constancia.

-¢Que no sé hablar! -repuso con su aire mas majestuoso Pepino-. Sefiorita, otra cosa no
sabré, pero lo que es hablar, lo aprendi desde que naci.

Omitiremos los incidentes del mismo género de los referidos que acaecieron en los
postres, y pasaremos con la Marquesa y demas a la sala donde iban a tomar café. Apenas
se hubieron sentado, cuando entrd Pepino trayendo la batea, con la cabeza tan erguida y
tan quebrado de cintura, que no parecia sino que traia una corona y un cetro que ofrecer a
su sefiora.

Colocola sobre la mesa, preparandose con soltura a servirlo, medio llenando en un abrir y
cerrar de 0jos las tazas de azUcar.

-Vete, Pepino -dijo la Marquesa-; el servir el café no es de tu incumbencia.

-Yo no quiero que sus mercedes se incomoden -respondié el obsequioso mozo-,
agarrando con denuedo la cafetera.

Constancia se la arrebatd antes que la fusion del liquido y del azucar hubiesen producido
el almibar de café que de ella debia necesariamente resultar.

Algun tiempo después vio confirmadas la Marquesa las esperanzas que habia puesto en la
fidelidad y moralidad del ex-asistente de dofia Eufrasia, puesto que en una entrevista
particular y confidencial que tuvieron, descubrié con escandalo y dolor: primero, que la
cocinera fumaba; segundo, que la mujer de cuerpo de casa se bebia el vino; tercero, que
la costurera se llevaba de noche varios comestibles a su casa; cuarto, que la doncella tenia
un novio que le hablaba por la reja; y quinto, que Andrea sabia y hacia la vista larga a
todas estas infamias.

-iNo puede ser! -exclamo horripilada la Marquesa al oir tan funestas revelaciones.

-Pues no lo crea usia -repuso con toda su dignidad el fiel servidor, sentido de que su
sefiora dudase de su veracidad- No lo crea usia; a bien que no es voto de castidad.

Pepino queria decir articulo de fe.



Con esto hubo una de San Quintin en la casa. Llovieron sobre Pepino como saetas las
miradas malévolas, y fue el blanco de las indirectas mas punzantes. Pepino,
envalentonado con la creciente proteccion de su sefiora, todo lo miré con el frio desdén
que una pared maestra recibe los pelotazos de nifios dafiinos.

Pero algun tiempo después tuvo la Marquesa el dolor de ver a su favorito venir a servir el
almuerzo en un doloroso estado. Cojeaba y estaba medio derrengado; uno de sus 0jos
yacia oculto en una prominente hinchazén, del fondo de la cual salia su triste mirada
como un rayito de luna por una rendija.

La noche antes, al ir a llevar una carta al correo, manos invisibles por la oscuridad le
habian apaleado a su sabor, diciéndole que era por la primera; que a la segunda se le
cortaria la lengua.

La Marquesa, compadecida, exclamé que asi perseguia siempre en este mundo el vicio a
la virtud, y dio a su virtuosa policia secreta cuatro duros por via de indemnizacion de los
percances del oficio.

Al percibir la moneda de oro, el mencionado triste rayito de luna se trocé en un brillante
rayito de sol.
CAPITULO V

Constancia no tenia mas que una amiga y una confidenta, y esta era Andrea, que habia
sido su ama.

-iVéalgame, Dios, hija! -le decia ésta una mafiana en que solas se hallaban en el cuarto de
Constancia-: ¢es posible que des esta pesadumbre a tu madre, que desperdicies tan buena
suerte como se te brinda, todo por haberte encarifiado a tontas y a locas? Como que te
parecia todo el monte orégano. Bien te lo avisé; pero los consejos son como los muertos:
no se conoce lo que valen hasta que pasa su tiempo. Recuerda cuantas veces te dije: Ese
muchacho, muy bueno serd, no digo que no; pero con €l no puedes pensar en casarte.

-¢Y quién piensa en casarse? -repuso speramente Constancia.

-¢Quién piensa en casarse? jMire usted que cuajo! jToma! Todas las mujeres que no
tienen otro guiso, a menos que no se quieran meter monjas.

-Ahi es donde vas errada, ama; que las hay que no piensan ni en lo uno ni en lo otro.
-Pues entonces deja de querer a Bruno, que consentido estara en otra cosa.

-Como tal cosa me vuelvas a decir -exclamo Constancia-, te creo mas enemiga mia que
mi madre, mi tia y mi hermana.



-jJesus! jqué extremosa eres! -repuso Andrea-. ;No quieres que vea con dolor una cosa
que no lleva camino, ni puede tener buen fin? Considera que te quedas sin la herencia de
tu tia.

-iMire qué espantajo! jValiente cosa me supone a mi mi tia ni su herencia! Herencia con
condiciones, que se la guarde. ¢Para qué quiero yo ese dinero? ¢para dorar mi desgracia?
No, ama, no; quiero ser feliz a mi gusto y sentir, y lo seré sin herencia, sin grandeza y sin
titulos: goce de esas decantadas felicidades quien las aprecie y desee. Yo s6lo una
felicidad aprecio y deseo; y si llego a lograrla, aunque sea en mi vejez, daré por bien
empleada mi juventud en esperarla. Asi entiende, ama, para que no me exasperes mas de
lo que lo estoy, alistandote con las otras para atormentarme, que solo a un hombre amaré
en mi vida; que me arrancaran el corazon antes que lo olvide, y que no me casaré con
otro, aunque de no hacerlo tuviese que pedir un pedazo de pan de puerta en puerta.

-La vida es larga, hija mia -suspir6 Andrea.

-Eso mismo digo yo -repuso con vehemencia Constancia-; y no se casa una por un dia ni
dos, sino para morir con la cadena al cuello. Asi, déjame en paz, y no te unas tu también a
los deméas para amargarme la vida.

Aquella misma mafiana decia la Marquesa a su confidente don Silvestre.

-iJesus! hoy llega el Marqués, y yo no sé donde dar de cabeza. jMi hermana que esta tan
consentida en esta boda, y tan ajena de lo que pasa! jQué nifia! jQué terca y qué sobre si!
Ya tiene tres pares de tacones. (Qué dira el Marqués cuando se halle con ese erizo
manzanero? Se volverd a Madrid muy ofendido, y con razén.

-Pero, sefiora -repuso pausadamente don Silvestre-, ;por qué no previno usted este caso,
escribiéndole con tiempo a su hermana?

-¢Prever? ;Quién habia de prever esto, a no ser profeta, 0 un anteojo de larga vista como
es usted? Siempre gradué que la oposicion de esa nifia nacia de las rarezas y
premiosidades de su genio discolo: pero ¢habia de caberme en la cabeza que sélo por ir
contra mi voluntad y por ostentacion de independencia rehusase una mujer de diez y
nueve afos a un hombre cumplido en todo, una posicion brillante, despreciase una
grandeza y la pinglie herencia de su tia?

-Marquesa, esto resulta de juzgar nosotros por nuestro sentir el sentir ajeno.
-Como que la sana razén no puede concebir los caprichos y dislates de la sinrazon.
-Es que la sana razén debe saber que no todos la tienen.

-Pero ¢no habria modo de forzar a esa terca alucinada a desistir de su mania y a ceder a la
razon?



-Ninguno, Marquesa; y si lo hubiese, no aconsejaria yo adoptarlo.
-¢Y por qué?

-Porque la autoridad paterna tiene sus limites; porque tomaria usted sobre si una inmensa
responsabilidad.

-Palabrotas, palabrotas. Cuando pasa la edad de los caprichos, todas las felicidades se
parecen, y tienen unas mismas condiciones y unos mismos cimientos.

-Si eso se comprendiese a los diez y ocho afios, no habria juventud, Marquesa.

-A todo halla usted un apodo altisonante, don Silvestre: a las locuras, el de juventud; a las
nifias, el de perlas. No parece sino que esta usted siempre leyendo versos o novelas, usted
que en su vida abre un libro, y hace usted muy bien, eso es otra cosa. Yo, que llamo al
pan pan y al vino vino, le digo que a mi sola, y s6lo a mi, suceden estas cosas; s6lo yo
tengo hijas por el estilo de las mias. (Qué haré? No me queda mas que escribir a mi
hermana y contarle lo que pasa, para que avise el medio de dar un corte a esto, y disponga
lo que se ha de hacer.

-Suspéndalo usted por ahora, sefiora. ¢Quién sabe si el Marqués, puesto que es un hombre
de tanto mérito, tendra mas influencia sobre Constancia que no la voluntad que manda y
los consejos que apremian?

-Dice usted bien una vez en su vida, don Silvestre: es muy probable que sobre esa nifia
discola y rebelde, pueda mas un buen mozo que una buena madre. Le aseguro a usted que
el dia que se case esa perlita, le mando a decir a san Antonio una misa cantada, y siete
rezadas a santa Rita.

A poco se presentdé el Marqués, con el que estuvo el ama de la casa, tanto mas
agasajadora, cuanto que quedo prendada de él: cosa que sucedia generalmente a cuantas
personas lo trataban, aun sin desearlo por yerno. Pero por mas recados que durante la
visita mando la Marquesa a su hija Constancia, ya por Clemencia, ya por Andrea, ésta no
permitio presentarse, excusandose con que tenia jaqueca.

Alegria traté de indemnizar al recomendado de su tia, explayando todas sus gracias, y
mostrandose la mas amable y festiva. Entretuvo e hizo reir a Valdemar con la pintura
burlesca de la sociedad de Sevillay de cuantas personas la componian.

Entretanto Clemencia, silenciosamente sentada cerca de una ventana, continuaba
haciendo su labor, que era un pafiuelo de manos con guardilla primorosamente calada,
para su tia.

Apenas pard en ella la atencion el Marqués.

-¢Que te ha parecido el madrilefiito? -le pregunt6 Alegria cuando se hubo éste despedido.



-Muy buen mozo -contesté Clemencia.

-Pues hija, a mi me choca -repuso Alegria desdefiosamente-: es tieso como un pitaco,
tiene movimientos de minuet, es redicho, y no suelta la risa sino a duras penas. Lo que es
la grandeza no le luce sino en los zapatos de charol, que son de extensas dimensiones,
como diria el Heraldo para decir largos.

-jAy! -exclamo sorprendida Clemencia-: ;tu reparas en los zapatos de los hombres?

-Por lo visto, reparas ti mas en la cara, ya que has hallado al Marqués tan buen mozo -
dijo con burla Alegria.

-jPues ya se ve! -contest6 sencillamente Clemencia-; la cara es la que se mira.

-iVea usted la monjita, lo que le gusta mirar a la cara a los hombres! Pues, hija mia, en mi
vida miro yo una cara que a mi no me haya mirado.

-Si yo hiciese otro tanto, pocas caras tendria que mirar -dijo la pobre nifia.

-Asi pondrias toda tu atencion en la hermosa fisonomia de tu apasionado don Galo -
repuso su prima-; pues ése te mira bastante, con lente y sin lente, alegre y
melancdlicamente, con ojos guifiados y con ojos abiertos, de soslayo y de frente, con
disimulo y sin él.

-Es su manera; lo hace de puro obsequioso que es -contesté Clemencia- Lo mismo hace
contigo.

-¢Conmigo? -dijo Alegria con aire despreciativo-; no, no: sabe ese correveydile, ese
tertuliano general y ambulante, que estan las uvas de esta parra verdes para sus dedos
manchados de tinta de oficina.

-No s6lo estan verdes, sino agrias. jPobre don Galo! -dijo Clemencia.

Antes de proseguir, es necesario dar a conocer al lector el nuevo personaje que se acaba
de mencionar (si es que no lo conoce, pues todo el mundo conoce a don Galo), porque en
lo sucesivo va a ocupar un lugar privilegiado en los cuadros que iremos bosquejando.

CAPITULO VI

Era este sujeto un empleado, madrilefio antiguo castizo y, por lo tanto, si bien podia
carecer de la tiesa y desdefiosa afectacion que muchos Ilaman buen tono hoy dia, tenia
una urbanidad y cortesia profundamente arraigadas, que jamas por jamas se desmentian;
tenia esa benevolencia y aprecio para los deméas que es la base del buen trato, tan
celebrado y con razon en los madrilefios genuinos.



Era este caballero muy amigo de la sociedad y de alternar con todo el mundo, lo que
prueba un amable caracter, buenas inclinaciones y mejores costumbres. Era bien visto en
todas partes, y a las sefioras les habia dado por protegerlo y tratarlo con una extrema
confianza: llegaba a tanto su modestia, que agradecia sobre manera esta confianza, que
hablaba mucho en favor de su moralidad, pero poco en favor de sus seducciones. Don
Galo Pando, asi era su gracia, no sabia ni griego ni latin; pero sabia otra porcién de cosas
de uso mas frecuente, como era jugar a la perfeccion todos los juegos de sociedad, los
nombres de todas las 6peras modernas y piezas nuevas, el dia del mes, el santo del dia,
las horas en que salia el vapor y aquéllas en que llegaba el correo.

Tenia don Galo una ilusion extraordinaria por todas las palabras modernas: lamentable y
deplorable le sonaban como musica de Rossini. El debut y le buffet tenian para él un
exquisito perfume de elegancia; en cuanto al séale la tierra ligera, cuando lo veia se
entusiasmaba. Hablaba don Galo bien de todo el mundo, no por estudio ni afectacion,
sino por sentir lo que decia, porque era de la secta de los hombres benévolos, secta que se
va perdiendo. Ponia a la sociedad en buen lugar, poniendo a los que la formaban en buena
luz; respetaba profundamente todas las opiniones, mirandolo todo bajo un bello prisma
sui generis, por el que aparecian las rosas sin espinas, y las viboras sin veneno. En suma,
era don Galo una momia del siglo de oro, resucitada por medio del elixir de vida que
invento Balzac.

Vestia el susodicho, por lo regular, un frac azul claro, con grandes botones dorados; un
chaleco blanco, que abria por arriba como una alcachofa, para lucir en la pechera de su
camisa un alfiler cuyos brillantes estaban medio dormidos, y un cordon de pelo del que
pendia un lente de plata metido en el bolsillo del chaleco. Suspiraba ruidosamente don
Galo cada vez que miraba el corddn de pelo desde tiempo inmemorial: eso no quitaba que
suspirase también por una porcion de jovenes; pero con tan comedidos deseos y cortas
exigencias, que quedaba completamente satisfecho, cuando al negarle una hermosa una
contradanza y ponerse a bailar en seguida con otro, dejaba su abanico en su honrada
custodia. En cuanto a su cabeza...

Dijose en una época calamitosa: jLos dioses se van! Ahora en una idem, idem, diremos:
iLos cabellos se van! ;Por qué sera que en este siglo de las luces hay tantos calvos y
tantos cortos de vista? Los cortos de vista, se comprende que lo sean, por lo que
deslumbra tanto resplandor como dan las dichas luces; ¢;pero el cabello? ;qué tiene que
ver con las luces? A esto dicen los duefios de ingratos cabellos, que la emancipacién de
éstos es debida a la actividad, a la fuerza, al vigor del pensamiento que le roba el suyo al
pelo. Asi es, por lo visto, que el pensamiento que fecunda tantas cosas, parece que tiene
el mal tino de secar las raices del cabello, a cuya sombra se cria: esta es una mala partida
que no pueden disculpar sus admiradores los mas frenéticos.

El siglo XIX, que no es el siglo de oro, por méas que se empefien en que lo sea California,
Cabet y Granada, es en cambio el siglo de las ideas; lo que es muy preferible, aunque no
sea de nuestra opinidn el ministro de Hacienda. Lo que tiene es que hay tal abundancia,
gue es una via lactea de ideas luminosas; son un enjambre zumbdn, como los que hall6 el
famoso viajero Humboldt de mosquitos en los rios de América; en cambio han acabado



con los cabellos: los Absalones y Sansones quedan en la categoria de especies perdidas o
razas agotadas, como los centauros y las sirenas.

Se ha tratado de contrarrestar esta funesta propension del cabello a desertar, y para ello se
han puesto en juego los medios mas incongruentes. Hase acudido a las moscas, que se
han frito barbaramente en aceite; y cien moscas sacrificadas no han producido la mas leve
estabilidad en estos profugos. Igual ineficacia desairada ha cabido en suerte al rey de los
desiertos de Africa y a la fiera de las selvas del Norte, que han prestado su contingente
para mantener la disciplina en este ejército a la desbandada; ni leones ni 0sos, ni moscas
fritas lo detienen: en cambio han impregnado las moscas los cascos de negras ideas, los
leones y los osos de fieros y belicosos pensamientos (y cate usted el origen del triste
estado en que se ve Europa); pero nada han podido sobre el cabello, tan decidido a
alejarse de su suelo volcanico, que sélo podria sujetarle un ancora de navio aplicada a
cada uno. ¢Qué hacer en este conflicto? En época en que cada cual de por si quiere un
voto particular en cada materia, los votos se han dividido. Los unos, filésofos, la mente
puesta en Socrates; los otros, cristianos, pensando en San Pedro, se conformaron con su
triste suerte; los poetas formaron una comparsa de sacerdotes de Diana. Otros con
coqueteria vulgar y falta de expediente, aplicando al caso la parabola de que los Gltimos
serian los primeros, acudieron a los que vegetaban humildes en la nuca, que subieron de
categoria viniendo a adornar la mollera, ya retenidos unos con otros por un cabo de seda,
ya pegados sobre el craneo con goma. Los més refinados acudieron a un término medio,
es decir, al tupé, bisofié o casquete, en cuya confeccion imito el arte tan bien a la
naturaleza, que al ver y al oir a los tales refinados, nos quedamos tan inciertos de si
brotan o no los cabellos de sus craneos, como de si brotan o no sus palabras de sus
corazones. Otros desgraciados, con una gran plaza de armas y sin un solo soldado para
cubrirla, ni débil quinto ni cano veterano, han tenido que recurrir a la... a la... jValganos
Dios! jque la elegancia moderna, que tantas palabras altisonantes ha plagiado para
reemplazar las antiguas, no haya puesto alguna para esta necesidad! ;Como decir la
archivulgar palabra de pe...? El resto es un estado de Italia, lo diremos asi en cifra. Este
objeto, cuyo nombre técnico se rehlsa a estampar nuestra pluma, ¢no podria Ilamarse
restaurador de los estragos del pensamiento, o bien asociacion de reemplazantes?

Don Galo, sujeto a los contratiempos de la época, habia visto desmoronarse el edificio de
su peinado. Un inglés, conocido suyo, le habia dicho en aquella ocasion que los remedios
debian ser enérgicos para hacer el efecto deseado; que las moscas, leones, 0sos, etc., eran
lenitivos, y que debia acudir a la mosca cantarida, desleida en algun espiritu fuerte; que
era éste un remedio no s6lo conservador, sino restaurador. Don Galo se apresuré a seguir
el consejo; pero séase que el remedio en si no tuviese el debido efecto sino sobre un
craneo inglés, o que don Galo con su deseo de lucir una cabellera de segunda edicion
corregida y aumentada, exagerase las dosis del medicamento, ello es que la mafiana
siguiente a la noche en que se lo administrd, amanecio en una disposicion, que parado
ante su espejo, atonito y estupefacto, se estuvo un cuarto de hora sin poder darse cuenta
de si lo que tenia sobre sus hombros era una cabeza humana o bien una calabaza.
Convencido de su desgracia, se metié en la cama, dijo que tenia un colico; exclamé que
los ingleses se habian empefiado en que a los espafioles no les luciese el pelo; mandd
venir a un peluquero; y manddle hacer cuatro pelucas, que llevéd desde aquella catastrofe



alternativamente. La primera era de pelo muy corto; seguiala otra de pelo algo maés largo,
la que era reemplazada con una de pelo mucho mas largo aun, acabando con la cuarta,
que era de descomunales grefias. Entonces no cesaba de repetir que su pelo estaba muy
crecido, y que al dia siguiente se veria precisado a llamar al peluguero; esto duraba hasta
presentarse con la peluca de pelo corto. En estas ocasiones venia indefectiblemente
provisto de caramelos de goma, de pastillas de malvavisco y palitos de orozuz que ofrecia
a las sefioras, asegurando que estaba muy resfriado, merced a la peladura.

Tocante a la edad de don Galo, fue, es y quedara un problema. Cuando vinieron los
franceses el afio 23, decian de él: Monsieur Gaalo Paanda est un fort aimable ci-devant
ieune homme. Lo que quiere decir: «Don Galo Pando es un ex-joven muy amable». En
1844, cuando empieza esta narracion, decia la marquesa de Cortegana a sus hijas: «Para
nada se necesitan esos bailoteos; la loteria es diversion de todas edades; y si no, ahi esta
Pando, que es un hombre mozo y le divierte mucho». Efectivamente, en veinte afios nada
habia variado don Galo: pasaban alternativamente sobre su cabeza las estaciones, y a
imitacion de éstas sus pelucas, sin quitarle ni ponerle, sin que adelantase o atrasase: en
compensacion, pasaban igualmente los gobiernos, el monarquico, el progresista y el
moderado, lo mismo que los afios, lo mismo que sus pelucas, sin atrasarlo ni adelantarlo
en su carrera. Siete mil reales de sueldo que disfrutaba, eran nimero fijo, lo mismo que
los dias de la semana, nunca uno mas, nunca uno menos. Con esto tenia don Galo el
corazdn como una breva: y no se tome en sentido ridiculo esta comparacion, porque la
breva ademas de parecida en la forma a un corazdn, es blanda, dulce, suave, y no encierra
en si ni hueso ni pelicula; esto es, ni dureza ni retrecheria. Ahora es de notar que la
amalgama del corazon tierno, de la cabeza calva y del bolsillo vacio, es una reunion
heterogénea, es tener el corazon crucificado, como el Sefior, entre dos pésimos perillanes.
Asi era que estos crueles tiranos forzaban a don Galo a un celibato que le era antipatico.
A veces miraba tristemente el pésimo y estrecho catre en que dormia en la casa de
pupilos, en la que por siete reales diarios disfrutaba de las incomodidades de la vida; vy al
ver aquel espaldar que se redondeaba por cima de su cabeza como una cola de pavo
furioso; al ver aquellas cuatro perinolas tan empingorotadas y esbeltas que ni un figurin
de moda; aquella desnudez que ostentaba con cinismo y que no cubrian ni la mas sencilla
colgadura, ni el mas simple pabelldn, ni el mas leve mosquitero, cuando se acostaba
sobre aquellos colchones que parecian de pelote, y entre aquellas sabanas que no parecian
de holan; cuando se tapaba con aquella colcha catalana genuina (cuyo dibujo
representaba el nacional espectaculo de una corrida de toros, en grandes dimensiones, en
términos que en el centro habia un grupo, en el que un toro de buen afio cebaba sus iras
en un caballo caido, combinandose todo de manera que cuando don Galo estaba acostado
en su cama, parecia el picador debajo del caido caballo); cuando, deciamos, don Galo
miraba tristemente este arido y mezquino aparato de solteron, exclamaba: -jPotro eres!,
potro de tormento, cama de hospital, parodia del blando lecho, triste y pobre antipoda del
rico y dulce talamo conyugal.

La necesidad e inclinacidn a gustos y a carifios domésticos, que no podia satisfacer por su
propia cuenta, hacia que don Galo se interesase vivamente y casi se identificase con los
de sus amigos. Asi era que llevaba la alta y baja de todas las cosas en casa de aquéllos,
mediante la gran confianza que por sus atenciones y buenas prendas se le dispensaba en



todas partes. Conocia a todos los nifios, y sufria sus majaderias como Job las de sus
amigos; conocia a todos los criados, y disculpaba sus faltas con los amos. Como tenia
buena memoria, y lo que es mejor que memoria, ponia una atencién entera y sostenida en
las cosas, era en las familias una especie de agenda o prontuario, al que se acudia para
tener datos ciertos de lo que se queria saber; por consiguiente, se veia acribillado a
preguntas las méas heterogéneas, a las que contestaba con gusto, con acierto y a
satisfaccion del preguntante. Eran las preguntas de este tenor:

-Don Galo, ¢no fue a los cinco meses cuando echd mi nifio los primeros dientes?-Si, a los
cinco meses y seis dias: fue el dia de San Andrés. -Don Galo, ¢a qué hora llega el vapor?
-Don Galo, ¢cuando murid el arzobispo? -Pando, ¢quién predica mafiana en la Catedral? -
Don Galo, ¢a cuantos estamos hoy? -Pando, ¢quién obsequia a la viudita? -Don Galo,
¢que dan esta noche?- Pando, ¢esta contenta la Condesa con su nueva cocinera?

CAPITULO VII

A casa de la Marquesa concurrian bastantes gentes, de noche, para formar propiamente
una tertulia, voz que define el Diccionario de este modo: junta de amigos y familiares
para conversacion y otras diversiones honestas.

Entre estas diversiones honestas estaba introducida, y la Marquesa tenia en gran estima,
una respetable loteria, que la dicha sefiora consideraba como salvaguardia austera para
impedir los cuchicheos, y como una sustituta ajuiciada de la estrepitosa Terpsicore: -los
ternos le parecian muy preferibles a los avant deux; los ambos a los de ligeras piernas, y
los nimeros a las cabriolas.

La loteria era para la Marquesa la virtud en cartones, la cartilla de la decencia; aquella
cajita colorada y modesta que, venida de Nuremberg, traia su perfume aleman de
costumbres sencillas y decentes, habia cautivado para siempre el corazén de la Marquesa.
Cual otro Czar de Rusia, habia sabido anonadar esta sefiora cuantas conspiraciones
habian hecho sus hijas contra su honesto y querido juego, y el privado seguia en su no
desmentido favor con la autdcrata, la que mientras veia que presidian la mesa, que
rodeaba la alegre juventud, el maestro Pino, que asi se denominaba el numero uno, el
abuelo, asi se denominaba el noventa, y que hacia su servicio la patrulla, asi se
denominaba el cinco, por constar de cuatro hombres y un cabo, se entregaba con espiritu
tranquilo y corazon sosegado a los goces de su tresillo.

La tertulia era ya bastante numerosa aquella noche, y cosa extrafia y no vista, habian dado
las nueve, y el exactisimo don Galo Pando no habia hecho aun su aparicion.

Don Galo era una necesidad en la tertulia de la Marquesa, porque era el complemento de
la loteria, encargado como estaba de sacar los ndmeros; cargo que ejercia con una
equidad, gracia y perseverancia admirables. Triste y desanimada se veia, pues, aquella



gran mesa, cubierta de la bayeta verde en que se decidian los destinos de los ambos y de
los ternos, con la falta de su presidente.

La Marquesa jugaba al tresillo, y con asombro de don Silvestre hacia renuncio sobre
renuncio, distraida por el chapalateo de un intempestivo aguacero de verano. «jQué
apuro! -murmuraba entre dientes-. La vela... El Marques, que prometio venir, y ain no ha
venido... jJesus! jLas estatuas! Capaz es ese Pepino de no haberlas recogido... ;Si se
habra ofendido el Marqués con Constancia?... Las macetas...».

Alegria estaba rodeada de unos cuantos jovenes, entre los que se distinguia Paco Guzman
por su buena figura y genio festivo.

-Agua por San Juan -le dijo Alegria-, tiene fama de quitar vino y no dar pan.
-Novios hay que son para las muchachas lo que el agua por San Juan.

Esta sentencia echo la robusta voz de dofia Eufrasia, como una bomba, en medio de la
alegre reunion de jovenes, yendo particularmente dirigida contra Paco Guzman, a quien
conservaba una rencorosa ojeriza desde la profanadora voz de pendencia, de que se habia
valido para designar la guerra contra el frances.

En este momento todas las cabezas se volvieron hacia la puerta, al ver entrar a Pepino
que traia en brazos con el mayor carifio, abrazandola por sus desalados pies, la estatua
que servia de adorno a la fuente del patio.

-Sefiora -pregunto-, ;adonde meto el Mercurio?

-Hombre -contestd la Marquesa de mal humor, y sin participar de la hilaridad general que
causé la aparicion de aquel nuevo Eneas-, ponlo en un angulo del corredor, y otra vez
inférmate de Andrea de semejantes pormenores.

Pepino, algo sentido de la ingratitud de su sefiora, dio una vuelta brusca y con él el
Mercurio, y se dirigi6 apresuradamente hacia la puerta, quedandose prendida y arrancada
un ala de la cabeza de aquél en el fleco de la sobrepuerta, de la que qued6 colgando
perpendicularmente como un dormido murciélago.

La Marquesa se quedo fria de dolor y muda de indignacion.

-No vi alas mas desgraciadas que las de ese pobre Mercurio -exclamoé riendo Alegria-.
Esta nueva catastrofe es una conspiracion de los desposeidos pies contra la emplumada
cabeza.

-Y cate usted una demostracién de la democracia -observé Paco Guzman.

-Y ¢donde pongo los otros Mercurios? -gritd Pepino desde la antesala, aludiendo a las
estatuas de las cuatro estaciones.



-Eufrasia, hija -le dijo en un aparte la Marquesa-; hazme el favor de ir a cuidar de eso,
porque las flojas de mis hijas, sin consideracidén por mi ni por las estatuas, no se moveran
ni daran un paso para cuidar de ellas, ni tampoco Andrea que esta de esquina con el pobre
mozo.

Constancia, mas metida en si que nunca, estaba algo retirada hablando con una amiga
suya, y de vez en cuando echaba una furtiva mirada sobre Bruno de Vargas, el que sabia
la llegada del Marqués, y acodado en la mesa hacia por ocultar sus celos y su despecho,
haciendo como que leia un periodico.

En el testero de la mesa, y desatendida de todos, estaba Clemencia preparando y
ordenando los enseres del juego de la loteria, que le divertia mucho, y en el que cuando
se jugaba ponia sus cinco sentidos.

-¢Qué le habra sucedido a nuestro lotero, el insigne don Galo, que no viene a ocupar su
presidencia? -dijo Alegria-. ¢Por qué no vendra, Clemencia?

-Y 0 no sé -contesto ésta sencillamente.

-Pues deberias saberlo -continu6 Alegria-; porque han de saber ustedes que Clemencia es
la confidente de don Galo, que no se corta una vez el pelo sin pedirle permiso.

-No lo crean ustedes -exclamé apurada Clemencia en medio de las risas que ocasiond la
ocurrencia de Alegria.

-Imposible es -dijo ésta dirigiéndose a Bruno-, que no estés leyendo algun deplorable o
lamentable evento, segun lo tétrico de tu gesto y lo abatido de tu semblante, primo.

-Efectivamente -contestd este sin levantar los ojos-: estaba leyendo la relacion de un
naufragio.

-¢ Y tanto te horrorizan los percances de los barcos? -torn6 a preguntar Alegria con risita
burlona.

-Si por cierto; siempre me han causado una fuerte impresion los naufragios.

-¢ Y por qué? -volvié a preguntar con indelicada insistencia Alegria.

-Es porque me da el corazén que he de perecer en alguno.

-jOh! pues no os embarquéis nunca -exclamé Clemencia con el acento del corazon.

-jAgorero y con bigotes! ¢No te da verglienza de serlo, pastor de corderitos de bronce? -
dijo Alegria.

-Napoledn lo fue -repuso Bruno.



-Ese tilde de hereje le faltaba a ese Napoledn Malaparte -sond el vocejon de su ex-
antagonista dofia Eufrasia.

-¢ Lo visteis alguna vez? -pregunt6 Alegria.
-Nunca; ya se hubiera guardado de ponérseme a tiro. jVayal

-Sefiora -dijo Paco Guzman-: el Rey deberia haber afiadido a vuestro dictado de coronela
Matamoros, el de condesa Mata-Franceses.

Afortunadamente en este momento entré don Galo, que interrumpidé la explosion de
coraje de la heroina, exclamando:

-Dios mio, jqué diluvio! jCual estan los cafios! Por atravesar la calle, me he metido hasta
aqui -afiadi6 sefialando un tobillo.

-Péngale usted una losa -dijo Alegria.

-Cual otro Leandro, hubiera yo atravesado por veros no el cafio, sino el mar Rojo,
Alegria, hija mia -repuso don Galo.

-No tuvo esa suerte Faradn -dijo Paco Guzman soltando una carcajada.

-No le impulsaba el deseo de ver a las bellas -repuso don Galo con una sonrisa de media
vara y dirigiendo tres miradas sucesivas, una a Alegria y las otras dos a Constancia y
Clemencia.

-En lugar de hacer cumplidos a la griega, vaya usted a sacar los numeros, don Galo, hijo
mio -le dijo Alegria-; pues Clemencia se estd deshaciendo y ha preguntado ya varias
veces con mucha solicitud si le habria sucedido a usted algun percance.

A pesar de exclamar Clemencia: «Don Galo, no lo crea usted», éste fue mas ancho que
una alcachofa a tomar su asiento al lado de Clemencia.

-Ya estan los Reyes Catdlicos en su trono -dijo entonces Alegria-; vamos pues a
formarles el circulo de cortesanos.

También Constancia se acerco a la mesa con su amiga, y se sentaron frente al asiento en
que permanecia Bruno, conservando siempre el Diario en la mano.

-Estas muy poco sociable -le dijo Alegria-; mira que ya en ese naufragio se habran
ahogado hasta las ratas. Vamos, suelta esa Esperanza.

-La conservaré mientras pueda -respondié Bruno, dirigiendo, sin mirarla, su respuesta a
Constancia-; aun no me han repartido cartones.



-Aqui tiene usted, hijo mio -le dijo don Galo alargandole cartones.
A la media hora de estar jugando, entré el marqués de Valdemar.

Habiendo saludado a todos y hablado un rato con la duefia de la casa, se aproximé a la
mesa.

Bruno palidecio y desatendié completamente su juego.

Constancia se contrajo al suyo, tomando su semblante una amarga expresion de aspereza
y de descontento, que la hizo aparecer dura y fria como un témpano.

Clemencia estaba tan engolfada en su juego, que no noto la llegada del Marqués.
-¢Queréis cartones? -le preguntd Alegria.

-Gracias -contesto Valdemar-, profundamente abstraido en la contemplacion de
Constancia.

iCuanta ventaja llevan las ariscas en presentarse como fruta vedada! jCuanto ganan las
mujeres con hacerse valer! jQué bien habian de tener en cuenta que todo lo que se
prodiga pierde su prestigio, pues mientras mas tiene que afanarse el hombre para alcanzar
lo que anhela, més precio le pone! Y jcuénto les valdria recordar que el mana llovido del
cielo acabd por empalagar al pueblo de Israel!

Es cierto que el aire altanero y sombrio que ostentaba Constancia con pocas
consideraciones sociales, pero con muchas hacia el hombre que amaba, la hacian aparecer
mas bella. Si alguna vez alzaba sus negros ojos de los cartones que tenia delante, brillaba
su enérgica mirada debajo de sus hermosas pestafias, como debié brillar al través de su
celada la del joven castellano que defendia su castillo.

Partian su corazon los tormentos que veia sufrir a su amante, y con injusta acrimonia
echaba todo su encono sobre aquél, que sin saberlo, se los causaba.

Valdemar tomd una silla y se sent6 detras de Constancia, que no se movio; pero su vecina
se apresur6 a cumplir un deber de urbanidad, haciendo lugar al Marqués para que pudiese
acercarse a la mesa.

-¢ Tenéis buena suerte? -pregunté éste a Constancia.

-Muy mala -contestd ésta laconicamente.

-Es buena sefial, porque la mala en el juego la presagia buena en amor.

-Asi lo espero.



-Me temo que la mala sea para el que os ame.
-iOjala de ello se convenciera el que tan mal gusto tuviese!

-¢No habra acaso excepcion? -pregunt6 el Marqués, a quien las palabras secas y el tono
brusco de Constancia causaron extrafieza.

-jLos espejuelos de Mahoma! -dijo en voz grave y clara don Galo, sacando el nimero
ocho.

-Bruno -advirtié Constancia fijando sus grandes y brillantes 0jos en su inmutado amante-
¢no cubres el ocho, y lo tienes dos veces?

-iQué bien adaptados estan los espejuelos de Mahoma a la vista de mi hermana! -observo
Alegria.

-Marqués -afiadio-, ¢queréis cartones? Va de dos veces que tengo la bondad de
ofrecéroslos.

-Y va de dos veces que os doy gracias por vuestra atencion, Alegria; no me divierte juego
alguno.

-Ni a mi tampoco, y menos la loteria esta, pues don Galo va tan de prisa que no pueden
seguirlo sino sus afiliados, Clemencia y comparsa.

-iEl abuelo! -sond clara la voz de don Galo al sacar el noventa, pues don Galo,
acostumbrado a las chanzas a veces poco delicadas de que era objeto, no se dejaba
distraer por ellas, y seguia impavido en su inmutable tarea.

-¢No digo? -exclamo Alegria.

-jLas alcayatas! -gritd don Galo al sacar el setenta y siete.

-Don Galo Pando, vaya usted siquiera al trote -dijo Paco Guzman- ¢Qué significan las
alcayatas? Esas metaforas numéricas no estan a mi alcance.

-jLos patitos! -dijo don Galo por toda respuesta, sacando el numero veinte y dos.
-Don Galo, usted habla en cifra, favorece a sus adeptos, y ha jurado mi ruina. Protesto.

-¢No esperabais mi llegada, Constancia? -le preguntaba entre tanto el Marqués-. ;No 0s
previno vuestra tia? ¢No os ha hablado vuestra madre de mis esperanzas?

-Si -respondié esta sin apartar la vista de su juego-, asi como deberian haberos dicho a
VoS que no eran las mismas las mias.



-iQué obsequioso esta el madrilefio con Constancia! -dijo una de las muchachas a otra, a
media voz-. Tiene iman; mira tu cudnto méas bonita es Clemencia, y cuanto mas graciosa
Alegria, y ella que es tan hurafia, tan desabrida...

-Pues ahi veras -contestd la otra-. Las mujeres son como el sol, que en dias revueltos pica
mas entre las nubes.

-jLa patrulla! -sono la inalterable voz de don Galo-, sacando el cinco.

-iQué de numeros hay en ese saco! -dijo un oficial-: esto es un fuego graneado.

-Don Galo hace a las calladas con esas bolas el milagro de pan y peces -repuso su vecina.
-Sus obsequios a las damas y sus nimeros son sin numero -afiadié Paco Guzman.

-iEl jorobado! -canté don Galo sacando el dos.

-Desde media hora tengo un cuaterno -dijo Alegria-, y no acaba de salir el nUmero quinto.
Lo hace a proposito ese traidor de don Galo, para que saque Clemencia la loteria; siempre
sucede asi.

-¢Y Nno 0s contentais con cuatro? -pregunt6 a media voz Paco Guzman.

-¢De qué me sirven los cuatro, si no me hacen loteria? -respondi6 la interrogada con
descoco.

-Por cierto -decia Valdemar a Constancia-, que es extrafio, y aun muy cruel, que me
hayan dejado una ilusion que tan pronto debia desvanecerse.

-Mi madre esperd convencerme.

-¢Puedo yo esperarlo también, Constancia?

-No, que yo no engafio nunca.

-Constancia -dijo el Marqués-, me retiro, me interesais, y 0s respeto demasiado para
importunaros. Desisto, Constancia, de mis mas gratos deseos, con tanto mas pesar, cuanto
que vuestro franco y leal proceder, si bien me hiere dolorosamente, me llena de aprecio
hacia vos.

-jLa horca de los catalanes! -pregond la voz incansable de don Galo, sacando el once.

-Sefior -exclamé Paco Guzman-, ya no hay horcas por el mundo: poned vuestros signos
cabalisticos al nivel de los adelantos de la civilizacion.

-iEl escardillo! -son6 como el toque de un reloj la voz de don Galo sacando el siete.



-Don Galo, aguarde usted.

-iEl que tuerce! -prosiguié impavido el presidente sacando el catorce.
-Ese sois vos.

-jLas sanguijuelas! -prosigui6 don Galo sacando el cincuenta y cinco.
-Pando, conspirais.

-jLos canonigos! -canto este sacando el diez.

-Don Galo, sois el inexorable destino.

-iLa edad de Cristo!

-Don Galo, abuséis de la presidencia.

-jLos escapularios! -dijo don Galo sacando el cuarenta y cuatro.

-jLoterial -exclamo con jubilo Clemencia-, levantando su radiante semblante, que hasta
entonces habia tenido inclinado sobre sus cartones.

Al ver aquella cara tan extraordinariamente linda, el marqués de Valdemar quedo
admirado.

-¢Quién es esa joven? -pregunto a su vecina.
-Es una huerfanita, sobrina de la Marquesa, que la ha recogido.
-Es una divinidad -exclamé el Marqueés.

-Si, no es fea; es una infeliz, que ahi te puse, ahi te estés; una palomita sin hiel, una
leguita de convento -repuso su vecina.

La partida se habia vuelto a reorganizar; la cara de Clemencia habia desaparecido como
una celeste vision, y la voz de don Galo se hizo oir, diciendo al sacar el nimero cuarenta:

-iLa calavera!
-Ya salieron los numeros disfrazados como numeros de Carnaval -exclamé Paco
Guzman-. Don Galo de mis pecados, ¢qué numero es al que habéis dado el seudonimo de

calavera?

-Al cuarenta, hijo mio.



-¢Pues no fuera mejor que lo aplicaseis al veinte?

-Si asi lo reclaméais como representante del veinte, Paco, hijo mio, se atendera a tan justa
reclamacion -contesté don Galo con la méas chusca y satisfecha sonrisa-. Entre tanto,
hagamos la novena -afiadi6 sacando el numero nueve.

-¢A quien?

-A San Vicentico -respondi6 don Galo sacando el veinte y cinco.
-¢Habéis aprendido vuestra numeracion del sabio Confucio?, don Galo.
-iEl Unico! -repuso éste sacando el uno.

-iEl Unico! -repitié Constancia cubriendo el uno en su carton, y lanzando toda su alma en
una furtiva mirada al desesperado Bruno, que por dos veces durante su didlogo con el
Marqués habia hecho un movimiento para levantarse de su asiento y alejarse, y dos veces
se habia hecho duefio de este primer impulso, quedandose en el potro de tormento donde
bebia gota a gota el caliz de la amargura.

Es lo referido en este capitulo un bosquejo exacto de la vida social, tal cual la hemos
hecho; esto es, una fusion de juegos Y risas frivolas que se ostentan, y de pasiones y
dolores profundos que se ocultan.

CAPITULO VI

La Marquesa, que a pesar de lo absorta que habia estado su atencion la noche anterior por
el tresillo, por la mojadura de la vela y por la mutilacién de su querido Mercurio, al que
de tantas, solo un ala quedaba, no habia dejado de notar la chocante conducta de
Constancia para con el Marqués, tuvo con ella al dia siguiente una violenta escena.

-No os canséis, madre -le dijo ésta-, ni vos ni nadie haran jamas que me case contra mi
voluntad; tampoco me casaré contra la vuestra; esto es todo lo que tenéis derecho de
exigir de mi.

De aqui no fue posible sacarla, ni con halagos, ruegos, consejos, ni amenazas.

A la tarde desed Alegria ir a paseo, y con gran sorpresa suya halld a su madre muy
dispuesta a llevarlas.

Pero cuando a la hora marcada salié la Marquesa de su cuarto, con su mantilla puesta y
lista para pasear, hallé a Alegria elegante y lujosamente adornada, y a Clemencia linda
como un angel, con su sencillo velo de gasa blanca y unas rosas del tiempo en la cabeza;
en cuanto a Constancia, estaba acostada con jaqueca.



Dificil seria describir lo que rabié la sefiora, y el estado de exasperacién en que
emprendio el paseo, tan fatigoso para ella, ya que habia perdido su objeto, que era
facilitar una entrevista mas desahogada que las que les proporcionaba la tertulia a los
presuntos novios.

Alegria, al llegar al salon de Cristina, se cogid del brazo de una amiga, y Clemencia las
siguid dando el suyo a su tia.

-Sepasté, Clemencia -iba ésta diciéndole-, que no hay una locura mayor en las muchachas
que rehusar un buen partido cuando se les presenta. Muchas y muy muchas conozco yo
que asi lo han hecho, y se han casado luego con quien Dios ha querido. Si yo hubiese
rehusado a tu difunto tio, cuando mis padres trataron la boda, sabe Dios con quién estaria
casada a estas horas. Ten siempre presente lo que suelen olvidar muchas nifias, que a la
ocasion la pintan calva, y que la cabeza de chorlito que rehisa un buen porvenir por
capricho, por imprevisién, por desobediencia, merece encerrarse en San Marcos. jVaya
con las nifas del dia! Perlitas, como dice don Silvestre. Un collar le habia yo de hacer de
estas perlitas; que como no pidiese alafia, por mi la cuenta.

Encontréronse entonces con Valdemar que se reunio a ellas, saludando a la Marquesa, a
quien pregunto por Constancia.

-La pobre esta con jaqueca -respondié su madre-: las padece; pero es mal que se gasta
con la edad.

Al dar la vuelta del paseo, el Marqués ocup0 el lado de Clemencia.

-¢Os gusta el pasear? -le preguntd.

-Si, me gusta -contestd esta-; pero todavia mas me gusta quedarme en casa.

-¢Por qué?

-Porque a esta hora riego las macetas, 1o que es para mi una gran diversion; pues estan
todos los pajaros revoloteando, buscando su cama, resguardada del relente; corre el agua
tan fresca y tan alegre del estanque a besar los pies a las flores; estas esparcen toda su
fragancia como un adios al sol que las cria, y esta hecho el jardin un paraiso.

-¢Sin manzano, Clemencia?

-Sin manzano, pues no hay en él cosa prohibida; sin manzano, si, y sin culebra, que es
mas.

-Pero también sin Adan.

-Verdad es, a menos de no serlo Miguel el jardinero sordo -respondio riéndose
alegremente Clemencia.



-Marqueés -dijo Alegria, volviéndose y sefialando con un movimiento de cabeza a una
sefiora que en el paseo se les acercaba de vuelta encontrada-, ;qué os parece ese palo
vestido, que viene hinchando sus desenrolladas narices, porque es rica, en lugar de
encogerlas en favor del aspecto publico? ;Se ven en Madrid tales tarascas?

-En Madrid hay tantas personas poco favorecidas por la naturaleza como hay aqui,
Alegria -respondid el Marqués sin desviarse del lado de Clemencia-; lo que si hay aqui en
maés abundancia que en Madrid, son mujeres favorecidas por ella.

-Si supieseis lo buena que es esa sefiora que no es bonita, os lo habia de parecer -dijo
Clemencia-. En mi convento tiene una parienta suya monja, que mantiene, y ademas ha
puesto alli dos pobrecitas que quedaron huérfanas en el colera, a quienes asiste con todo.

-Ella es buena y fea; pero vos, Clemencia, sois buena y bella: mirad la ventaja que le
llevais.

-Marqués -tomd a decir Alegria volviendo la cabeza, a pesar de ir a su lado Paco
Guzman-, no creais nada de cuanto os diga Clemencia, que se ha ensefiado en su
convento a ser una hipocritilla.

-jJesus! -murmur6 escandalizada Clemencia.

-Si veis venir a don Galo -afiadié Alegria-, dejadle libre el campo, si no queréis hacerle
mal tercio, pues suelen tener los dos sus consultas secretas sobre los ambos y los ternos.

-iLas cosas que inventa Alegria! -exclamé Clemencia.
-¢Quién es ese don Galo? -pregunto el Marqués.

-El hombre maés feo y ridiculo del mundo -contesté Alegria-; el que sacaba anoche los
nameros de la loteria, el intimo de Clemencia, que no puede vivir sin él.

-¢Es cierto, Clemencia? -pregunté Valdemar.

-Que sea ridiculo, no sefior -contesto ésta-; que no pueda yo vivir sin él, tampoco lo es;
pero lo que si es cierto que si lo trataseis, seriais su amigo, porque todo el que lo trata lo
es; todo el mundo lo quiere, incluso Alegria, aunque le haga burla, porque ella no puede
dejar de ser burlona; y como todos se rien, no piensa que hace mal.

-Y vos, ¢no sois burlona?

-No sefior; en primer lugar, porque no me gusta la burla, y en segundo lugar, porque nada
burlon se me ocurre; para eso es menester tener gracia como la tiene mi prima.

-Todo el que tiene entendimiento, y aun sin tenerlo, tiene la gracia suficiente para la facil
expresion de la burla; pero esa facultad es preciso con el uso aguzarla para que punce, y



es necesario afilarla para que corte. Ensayadlo, y veréis cuan pronto sobrepujais con
ventaja a vuestra prima.

-Sefior, ese es un consejo que no seguiré y que extrafio me deis.
-¢Y por qué?

-Porque vos mismo no lo seguis.

El Marqués se echd a reir.

-¢Y vos, Clemencia -le dijo-, me ensefidis que vuestras leales armas defensivas tienen
mas poder en buena guerra que las agresivas armas vedadas? Clemencia, la burla no la
hacéis vos por delicada bondad de corazon, y yo no la hago, porque la proscribe el buen
tono. Vuestro mavil vale mas que el mio, pero el resultado es el mismo.

A los pies del paseo habia estacionado un grupo de oficiales y de joévenes de la ciudad.

Entre los primeros se notaba un capitan, que por su buena figura, su hablar recio y aire
descocado llamaba la atencion. Era este Fernando Guevara, hijo de una ilustre y rica casa
de un pueblo de tierra adentro; pero nada en su porte ni en sus maneras denotaba la
distincion de su cuna, ni la nobleza de su sangre, ni aun el buen porte del que sigue la
caballerosa y rigida carrera de las armas. Teniase mal, y hacia gala de un desembarazo y
desgaire, que rayaba en groseria; en fin, en todo su continente, en su modo de mirar, en
su hablar recio, en su risa descompuesta, se pintaba el calavera descarado, para el que la
moral, la compostura, la finura y la elegancia son cosas desconocidas. Aquel hombre no
tenia mas que una virtud, o mejor dicho, una bella cualidad, era en extremo bizarro.
Tanto esta fama como su alcurnia y el mucho dinero que derrochaba, le daban una buena
posicion en los circulos de los hombres; en cuanto a los de sefioras, rara vez concurria a
ellos, pues en su chabacano ¢qué se me da a mi? preferia en punto a circulos aquellos que
estaban en su cuerda, y en los que podia dejarse ir sin sujecidn a sus groseras tendencias.

Los padres de Guevara habian condescendido gustosos a sus deseos de entrar en la
milicia, por no poder desde que era nifio sujetar ni sufrir sus desmanes. Pero habiendo
tenido la desgracia de perder a dos hijos mayores que Fernando, hacia un afio que
insistian en que se retirase del servicio, por ser ya el Unico representante y heredero de su
rica casa, y que volviese a sus lares.

Fernando, empero, se estremecia con la sola idea de meterse a los veinte y cuatro afios en
un pueblo pequefio del interior, y de renunciar a su alegre y aventurera vida.

Venian en este momento acercandose Alegria y su amiga a este grupo.

Fernando, apoyado el cuerpo en su remo izquierdo, y cruzado de brazos, las miraba con
insolencia.



-jQué linda es! -dijo uno de los presentes-: no hay duda que es la méas bonita de cuantas
muchachas encierra Sevilla.

-No tal -repuso Fernando Guevara-; que lo es mucho més la que le sigue con esa sefiora,
que serd su madre.

-No es su madre, es su tia, la marquesa de Cortegana.

- Y lanifia?

-Se llama Clemencia Ponce.

-No vi criatura mas hermosa -dijo Fernando.

-¢ Te ha dado flechazo? -le pregunté uno de sus compafieros. -Esas flechas de plumas de
marabouts -dijo otro-, no dan flechazo a Guevara; le hieren mas las flechas con plumas de
pajarracos menos pulidos.

-Mi gusto no esta contratado -repuso Fernando-; es libre como el aire.

-Pues hombre, tl que no eres amigo de suspirar en balde, no debes picar tan alto.

-Es que si se me antoja suspirar, no suspiraré en balde -dijo Fernando.

-Hombre -exclamé uno de sus compafieros-, te sabia arrogante; pero no te sabia fatuo.
-Apostemos -dijo pausadamente Fernando.

-Esté loco -exclamaron todos a una voz.

-Apostemos -repitid Guevara con la misma calma.

-Fernando, te estas poniendo en ridiculo; mira como se rien; estas haciendo el oso -dijo a
media voz un amigo suyo.

-Apostemos -repitid por tercera vez Fernando-; pero no una onza ni dos, sino media
talega: ¢quien la lleva?

-Yo -dijo un rico joven de Sevilla-, indignado de la insolente presuncién del oficial.
-¢Diez mil reales?
-Diez mil reales.

-Sefores, sois testigos -dijo Fernando.



-Es preciso fijar un plazo -advirtio el oponente.
-Ocho dias -contesto Guevara.
-Ocho dias, hecho -dijo el joven.

Entretanto la hermosa y suave nifia, que apenas habia entrevisto ni habia parado la
atencion en aquel grupo que tan osadamente la profanaba, decia al marques de Valdemar,
que le preguntaba si estaba cansada:

-Si sefior, y decididamente me gusta mas pasar la tarde entre mis flores, los pajaros que
cantan y el agua que corre y rie tan alegre, que no entre tantas caras desconocidas, que
todas miran de hito en hito, las mujeres con un aire tan burlén, los hombres de un modo
tan raro...

CAPITULO IX

Fernando Guevara era pariente de don Silvestre, por lo cual, habiendo averiguado su
intimidad con la Marquesa, al dia siguiente fue a verlo con la peticion que lo introdujese
en casa de esta sefiora.

Don Silvestre, a fuer de ser su allegado, y con el plausible motivo de no tener la molestia
de decir que no, estuvo desde luego dispuesto a ello. Asi sucedié que el mismo dia fue
presentado a la Marquesa, a la que después de los primeros cumplidos, pidié a
Clemencia.

La Marquesa, que regularmente habria acogido muy mal al atolondrado joven y su brusca
peticion, si se hubiese tratado de una de sus hijas, acogié con suma satisfaccion al
pretendiente de su sobrina. No se le habia pasado por alto la impresion que habia hecho
Clemencia en el marqués de Valdemar, y lo ocupado que habia estado de ella la tarde
anterior, en que las graciosas provocaciones de Alegria no habian bastado a distraerlo; y
como la sefiora no perdia la esperanza de que el capricho negativo de Constancia se
disipase con el tiempo y la razon, veia con temor y recelo el que otra que su hija pudiese
agradar al Marqués. Fernando Guevara era, segun aseguraba su amigo don Silvestre,
caballero, noble y rico: ;qué mas necesitaba saber la sefiora?

Asi fue que otorgd llena de jubilo su demanda, sin poner mas condicion que el
beneplacito de sus padres.

-No podéis dudar que lo otorguen, ni motivos hay para otra cosa -le dijo Guevara-. Desde
que murieron mis hermanos, el mayor deseo de mis padres es que me case y me retire.
Mas por ahora s6lo pienso complacerlos en lo primero, porque no me siento dispuesto a
los veinte y cuatro afios a meterme en el villorro de Villa-Maria, a liarme en la capa, a
acostarme con las gallinas y levantarme con los gallos, sin acordarme més de que hay un



mundo alegre, y en él buenos comparieros. Asi, tened esa licencia por segura, y advertid
que de aqui a ocho dias he de estar casado, porque el regimiento pasa a Cadiz.

Cuando Guevara se hubo ido, la Marquesa llamé a Clemencia y le dijo que se le
presentaba una suerte brillante, pues habia pedido su mano un joven de arrogante figura,
hijo y Unico heredero de un rico mayorazgo. Que aunque no creia fuese necesario, le
recordaba cuanto la tarde anterior le habia dicho acerca de las nifias locas que
despreciaban una buena suerte, y que el que se presentaba se la traia.

-iPerol... ;quién es 'y como se llama? -pregunto atonita Clemencia.
-iPues qué!, ¢no lo conoces? -repuso su tia.
-iNo, sefiora! -respondio la interrogada.

-Se Ilama Fernando Ladrén de Guevara. Es de Villa-Maria, y sirve en el regimiento que
estd aqui de guarnicién. jQué suerte! jVaya si estaras contenta!

La Marquesa no aguardo la respuesta de Clemencia, en lo que hizo bien, pues no dio ésta
ninguna. La ddcil nifia no sabia ni qué pensar ni qué decir; nada sentia en favor ni en
contra de este enlace, sino la extrafieza de casarse con un hombre gue no conocia.

La Marquesa mando venir costureras y modistas, dio parte, compré sus regalos, de modo
que sin darse cuenta de lo que le pasaba, a los ocho dias Clemencia, vestida de blanco,
coronada de rosas blancas y blanca cual ellas, se hallaba frente a Guevara delante de un
sacerdote, exhalando como un débil eco del si que pronuncié Guevara, un si maquinal
que resumia todo lo que en aquellos dias habia hecho, como el lazo que relne para
formar un ramo, unas frias e inodoras flores artificiales.

Guevara, que so6lo habia gastado con la cortada Clemencia en los dias anteriores algunas
chanzas comunes, y dicho algunos cumplidos vulgares y poco finos, que mas que halagar
habian chocado la delicadeza instintiva de Clemencia, nada habia hecho ni nada habia
pensado hacer para inspirarle carifio ni confianza, y asi le era su marido tan extrafio aquel
dia que los unia para siempre, como lo habia sido el primer dia en que lo vio.

«-¢ES esto casarse? -se decia asombrada la pobre nifia-. jDios mio! jYo que pensé que
habia de querer tanto a mi marido! Pero el trato engendra carifio; ya lo querré; asi se lo he
pedido a Dios esta mafiana en la iglesia».

Aquel dia cobré Guevara su apuesta, y aquel dia partieron los novios para Cadiz, donde
estaba ya el regimiento que debia embarcarse en aquel puerto para ir al teatro de la guerra
del Norte.

Ninguna reflexion de sus padres ni de la Marquesa habian podido retraer a Guevara de
seqguirlo; era para €l Villa-Maria una espantosa Siberia; ademas, era bizarro, tenia



pundonor, y nada le habria movido a pedir su retiro en el momento en que su regimiento
era destinado a ir a batirse.

No es posible pintar el desconsuelo de la pobre Clemencia al separarse de su tia y de sus
primas, y al verse sola con un hombre que le era extrafio, en un mundo nuevo, y entre
gentes desconocidas.

Estilase en algunas partes, y lo singular es, cabalmente en aquellas donde méas se
preconiza y ensalza en las jovenes la inmaculada inocencia, la infantil candidez, la
austera reserva y la debil timidez, esto es, en Inglaterra, el que una joven acabada de
casar se meta sola con su marido en una silla de postas y se vayan a viajar, haciendo de
esta suerte de una concurrida y ruidosa posada, en que sin respeto seran el objeto de los
chistes de los mozos y postillones, el lugar en que se alce para ellos el tdlamo conyugal,
que el hombre delicado que ama quisiera alzar a las nubes, y la mujer que respeta el
estado, deseara santificar con un altar. Rompen de esta manera violentamente con la
ausencia los lazos con su familia, desechando asi las hijas la dulce sombra de su madre en
los primeros momentos de su nuevo estado, en lo que demuestran patentemente que todas
aquellas pregonadas cualidades, esas suaves plantas que germinan en el corazén y hacen
que las que las poseen se estrechen con fuerza como los blancos jazmines a sus naturales
sostenes; estas cualidades, decimos, se las echan, como dice una enérgica frase vulgar,
muy facilmente a las espaldas. Esta repugnante costumbre que debe pertenecer a las de
las jovenes emancipadas, no se conoce en Espafia (con pocas y extranjeradas
excepciones), Espafia, a la que se echa en cara no criar las jovenes con la rigidez y
reserva debidas.

Esto nos lleva a repetir lo que otras veces hemos dicho, y es que preferimos una natural y
decente soltura, a una reserva afectada, a una candidez hipdcrita y a una timidez
estudiada, sin que esto se oponga a que consideremos como el tipo de la joven cumplida,
la que embellecen una candidez sincera, una reserva natural y una timidez real, méas
interna que externa, mas en las ideas que en el porte, y que mas bien se disimule que se
ostente.

Creemos que todo hombre delicado quisiera ver vacilar a la joven que ha elegido por
compariera entre el regazo de la madre que la retiene y los brazos del marido que la
aguardan. Creemos que querria oir la dulce voz materna decirle: En breve ese hombre
que aun te impone, te serd intimo y querido como me lo es a mi tu padre; no llores, no
llores, no atribuyas a falta de carifio hacia €l el dolor que te causa la despedida a tu cuna.
Mira en el amante el compariero de tu vida, el padre de tus hijos, para que no te imponga
como extrafio.

Hay hombres como Guevara, que relegarian, si las oyesen, estas nuestras opiniones al
ridiculo, o cuanto méas a un curso de moral, y no a reglas de delicadeza; pero los méas de
los hombres y sobre todo, los que hacen la debida diferencia entre una mujer legitima y
una querida, piensan como nosotros; y las jovenes deberian atenerse a la opinion de éstos,
y convencerse de que la mujer que se recibe de las manos de su madre, tiene doble valor
y prestigio que la que se entrega.



Aumentébase la afliccion y angustia de Clemencia al ver que sus lagrimas en lugar de
causar compasion e inspirar palabras de consuelo a su marido, le causaban el mas acerbo
despecho, atribuyéndolo (y quizas no se equivocaba del todo) a alejamiento hacia él. Asi
era que si nada habia hecho Guevara para captarse el carifio de Clemencia, ésta por su
parte, sin saberlo, sin comprenderlo, hacia cuanto era dable para alejar de si a su marido,
que miraba la reserva como una prueba de antipatia, al que chocaban los sentimientos
tiernos y suaves como afectaciones y remilgos, y al que horripilaban las lagrimas como a
otros la sangre.

Asi es que nunca unié la suerte dos seres con elementos tan contrapuestos como lo eran
los que componian las respectivas naturalezas de ambos consortes, ni mas a propdésito
para rechazarse mutuamente. A esto se unia el que Clemencia tenia diez y seis afios, y
Fernando veinte y cuatro, y que no conocia el mundo ni el corazén humano; lo que les
hacia carecer de la prevision y de la prudencia que este conocimiento da. Faltabales la
experiencia, que sabe desvanecer cargos explicando causas, hacer concesiones,
temporizar, y sacrificando algo en lo presente, preparar el porvenir.

Pero Clemencia, criada en un convento, nada sabia de la vida ni de las pasiones, en cuyo
mas grosero circulo era lanzada sin graduacion, y Fernando, que no habia salido casi de
cuarteles y garitos, nada sabia de sentimientos de corazon, de delicadeza, ni de reserva,
esos instintos femeninos. Siendo arrogante mozo y rico, no habia hallado nunca, en la
especie de mundo mujeril que habia tratado, repulsas ni negativas en sus amores, por lo
cual se persuadia que el amor tenia la misma expresion en ambos sexos.

Al ver que la inocente nifia no sentia ni consideraba el amor como aquellas
desenfrenadas, se convencio de que abrigaba un amor oculto, y se persuadié que el objeto
de éste era el marqués de Valdemar, que no habia podido disimular la extrafieza y
disgusto que le habia causado el repentino e irreflexionado casamiento de Clemencia. Asi
es que aburrido, exasperado, enconado contra Clemencia, se entregd en breve sin reserva
ni consideraciones, a sus vicios y disipada vida anterior.

Clemencia por su lado, viendo unidos en su marido sus exigencias y su falta de ternura,
sus celos, sus desvios, y sus vicios, se persuadio que él la solicité s6lo como el premio de
una apuesta, que no llenaba su corazon, ni le merecia la ternura y respeto que se tiene a
una mujer propia.

Es cierto que Fernando no amaba a Clemencia, porque entre ellos no existian simpatias,
afinidades ni paridad alguna, y porque Guevara no sabia amar, disecado su corazon por
una vida viciosa; pero Clemencia era hermosa, y por eso solo se entrego ciego a la pasion
de los celos; y los celos sin amor son los mas acerbos, y tanto mas crueles para quien los
sufre, cuanto que no tienen compensacion.

Clemencia llegd, pues, a ser una doble martir, siendo tratada a la vez con la mas
insultante desconfianza, las mas despdticas exigencias y la mas ostensible falta de carifio
y de atenciones, siendo a un tiempo esclavizada y abandonada por su marido. Este
encerraba a su mujer, y se llevaba la llave; no le permitia recibir a nadie, ni salir, ni aun



para ir a la iglesia; y habia llevado la locura de los celos y el placer de mortificarla hasta
matar por su mano un pajarito que criaba Clemencia, que era su unico compafiero en la
soledad.

Esto parecera exagerado, y no lo es, como pueden atestiguarlo los que hayan observado
los efectos de los celos en almas duras y toscas, y la atroz propensién humana a redoblar
el tormento, a medida que es la victima mas debil y mas sufrida.

Clemencia, en medio de tantos sufrimientos, no se creyd la mujer incomprendida, ni la
heroina inapreciada, ni la victima de un monstruo; creyo sencillamente que Fernando era
un mal marido como otros muchos, que tenia que sobrellevarle como hacian otras muchas
mujeres, y rogo a Dios lo mejorase y trajese a mejor vida. Asi pensaba porque no habia
leido novelas, ni visto dramas de pasion, y conservaba intactas las puras doctrinas de
moral cristiana, no deslustradas por mundanos sofismas; conservaba inmaculadas sus
nociones del deber sin transacciones ni concesiones sociales; conservaba ilesas las
doctrinas religiosas, sin que la atrevida y osada podadera filoséfica hubiese suprimido
ninguna de sus ramas ni de sus flores. Asi era que se regia sencillamente por estas
maximas.

Recordemos que la paciencia es el heroismo del cristiano.

Recordemos que dice san Agustin: «Agradamos a Dios, cuando su voluntad nos agradax.
Y que san Bernardo dice que «es vergienza ser miembros delicados, bajo un jefe
coronado de espinas».

Releia a menudo en uno de sus libros de devocion aquellas palabras que trataban de los
deberes de las casadas, y se embebia de esta cita de san Agustin, que contenia:

Monica obedecia a su marido como una sirviente a su amo, y se esmeraba en ganarlo a
Dios, exhortandolo con sus ruegos y con sus buenas costumbres, cuya santa hermosura
oblig6 a su marido a respetarla, y se la hizo grata y admirable. Tolerd por mucho tiempo
la mala conducta de su marido, sin hacerle reconvenciones, aguardando la hora de que
obrase en él la misericordia de Dios.

iOh madres! dad buenos libros a vuestras hijas y obligadlas a leerlos. Si son jovenes y
felices, los leeran con mas respeto que atencion, mas por obligacion que por placer; pero
no le hace; no desistais, porque el dia de la prueba germinara en sus corazones aquella
hermosa semilla, como el trigo que se echo en tierra en un dia de sol crece vigoroso el dia
de los temporales.

Sucedera que aquellas palabras santas, leidas con infantil distraccion, quedaran por el
pronto invisibles en el corazén, como los caracteres estampados con tinta simpatica; pero
llegada la hora de la prueba, cual un fuego abrasador, saldran claros, netos y enérgicos
aquellos santos textos, mitigando las Ilamas que s6lo habran servido para purificarlos.



Personas hay en el mundo, de las que se cree que hacen el bien por instinto, y no es sino
por la virtud de aquel germen puesto en sus corazones en su nifiez; germen tan rico y
fecundo, que aungue sembrado por una mano torpe y floja, y caido en un terreno ligero y
seco, echa raices, como lo hace la yedra en la pared de piedra. ;Y puede haber quien dude
que germen de tal naturaleza, y que tales frutos da, aun sin cultivarle, sea divino?

iCuantos jovenes hay que dicen al perdonar una injuria, y favorecer a un enemigo: Hago
esto porque soy filésofo! Noj; lo haces porque te criaste catolico.

Que dicen: Huyo del fango de los vicios, porque soy moral. No; lo haces porque te criaste
religioso.

Que dicen: He hecho un sacrificio, me he privado de un goce, por tal de aliviar una
miseria, porque soy filantrépico. No; lo has hecho porque te criaste cristiano.

Esto es si son sinceros en dar un noble origen a sus acciones buenas y no ocultan bajo
aquellas palabras la vanidad, el respeto humano y la hipocresia, pues sélo la religion crié
aquellas virtudes, hijas ingratas que se emancipan, vuelven la espalda a su madre, y se
unen a sus enemigos para combatirla, todo por espiritu de rebeldia, ese frenesi del
entendimiento.

iDios santo! consérvanos en la llana, facil y bella senda de la estricta sumisién, que tantos
santos y sabios ilustraron, y aléjanos de la pérfida senda de la rebeldia, laberinto oscuro e
intrincado, en que se pierden tantas bellas inteligencias, y se precipitan todas las
soberbias!

Y al verla tan paciente, se decia aquel hombre inculto por su temprana emancipacion,
degradado por los vicios y pervertido por las malas compafiias, él que ni aun comprendia
las virtudes femeninas, ni el ardor santo con que se cumple en la juventud con los méas
rigurosos deberes: me engafia; y por eso calla; no se cura de que la abandone; si me
quisiese, ¢acaso no tendria celos?

Alguna vez, esta idea fija lo abatia.

Entonces Clemencia se acercaba a él, y empezaba a verter los inagotables tesoros de
interés y de consuelo que todo corazon de mujer abriga hacia su marido, si lo ve padecer
en su cuerpo, o sufrir en su alma. Si Fernando callaba, redoblaba sus expresiones de
interés y de ternura, tan elocuentes porque las dictaba su corazén. Mas estas flores
sembradas en un desierto, se marchitaban en su arido suelo; este balsamo vertido sobre
un cadaver, no lo impregnaba, rechazado por su frialdad. Si acaso correspondia, era
tratando el amor a su manera grosera y chabacana. Clemencia, como la sensitiva que
lastima una tosca mano, se retraia, se encogia, y acababa por angustiarse. Esto volvia a
montar a su marido en su habitual despecho, y prorrumpia en quejas y sarcasmos.

Una infinidad de esos pequerios lances de que se compone la vida domeéstica, venian cada
dia a dar nuevo realce a esta incompatibilidad de naturalezas.



Un dia Fernando trajo a su mujer una lindisima estampa iluminada, de esas que todos
vemos y miramos sin escandalizarnos, jtal es el poder de la costumbre! Representaba a
Venus acariciando a Adonis. Clemencia nada sabia de la impudica mitologia, ni menos
de despreocupadas prerrogativas y de las abstraidas reglas de la belleza del desnudo. En
casa de su tia, casa montada a la antigua, solo el famoso Mercurio, envuelto el torso en
una airosa banda, y adornado con alas, como la representacion de un espiritu, habia
tenido el privilegio de bajar del Olimpo al patio de aquella morada. Asi fue que apenas
comprendié Clemencia lo que miraban sus ojos extéticos, cuando uniéndose a la
exquisita pureza de su alma la debilidad en que su estado enfermizo y excitado habia
puesto a sus nervios, prorrumpié en sollozos de tedio, de vergiienza y de angustia,
tapandose el rostro con ambas manos. Fernando al pronto se quedd parado: no
comprendia; pero atribuyendo en seguida esta exquisita y delicada expresion de pureza en
una nifia que s6lo conocia su convento, a escrupulos de monjas, prorrumpié en cuanto
vulgar sarcasmo ha inventado la groseria contra éstas, acabando por decir a Clemencia
que una mujer como ella deberia no haber salido nunca de su convento, en lugar de
haberse prestado a ser la mujer de un militar.

Esta vida terrible al lado de un hombre, que sélo define bien la palabra atroz, digno
marido para una joven de esas emancipadas que dicen con un candoroso cinismo que
quieren amantes o maridos que las sobrepujen en audacia y energia; esta vida, decimos, si
bien era tolerable a la encantadora mansedumbre de alma de Clemencia, no lo fue a su
naturaleza fisica.

Asi era que se desmejoraba con espantosa rapidez, sin notarlo ella misma. Sus huesos se
sefialaban al través de su palido y amarillento cutis; no se alimentaba ni tenia quien
carifiosamente le obligase a hacerlo. En breve no tuvo aliento para moverse, y ella tan
hacendosa y tan dispuesta, pasaba sus dias tendida inerte sobre un sofa, siempre paciente,
siempre conforme y sin aun compadecerse a si misma, lo que es un consuelo grande.

Habian pasado dos meses, y los buques que iban a llevar la tropa a Valencia, se hallaban
prontos a darse a la vela.

Clemencia, no obstante, no estaba capaz de poder seguir a su marido.

Fernando se vio en la necesidad de escribir a sus padres el mal estado de salud en que se
encontraba su mujer, que le obligaba a separarse dé ella y dejarla a su cuidado, hasta que
terminada la guerra pudiese volver a su lado.

El dia en que Fernando comunico a su mujer que iba a partir, y que ella permaneceria
durante su ausencia en casa de sus padres, lloro ésta con amargo desconsuelo.

-¢Lloras por dejarme? -le decia con ironia Fernando-: jpues me hace gracia! Tu amor, ya
que te empefas en persuadirme que amor sientes, es un amor de cuaresma, con unas
lamentaciones en si bemol, que hubiesen encantado a Jeremias, que era un marido
pintiparado para ti.



Clemencia, en realidad se habia apegado a su marido, porque era su marido. Como otra
Santa Monica, esperaba firmemente que Guevara tarde o temprano miraria la vida bajo su
verdadero punto de vista, renunciando a la viciosa y disipada que llevaba, y que con la
edad, su corazdn se abriria a todas las virtudes y buenos sentimientos. No sabia la sencilla
nifia que es una vulgar injusticia achacar a la juventud los vicios, y a la edad madura las
virtudes. Ignoraba aln que una naturaleza noble y elevada tiene la juventud virtuosa, y
que una naturaleza mala y rebajada tiene viciosa la vejez.

iQué mina inagotable de amor es pues el corazon de una mujer buena!, de amor puro,
noble y generoso, que se aumenta y aviva por la ausencia, por las desgracias, por la
pobreza, por los males del cuerpo aun los mas repulsivos y contagiosos del hombre que
Ilama su marido; amor que eleva y realza la naturaleza humana, como la rebaja el amor
que alimenta la vanidad o la pasion de los sentidos; amor que el mundo se atreve a
denigrar con el nombre de tibio, los materialistas a burlar, con el de platénico; pero amor
que ensalza la poesia, llamandolo ideal, y bendice el cielo llamandolo santo.

Guevara aprovechd la ida a Sevilla de la mujer del coronel, para enviar alli a Clemencia
bien acompafiada.

La pobre nifia llegd en un lastimoso estado a casa de su tia. Su debilidad era tal, que el
cansancio del viaje, unido a la emocién que le produjo el ver a su familia, le causaron un
profundo desmayo.

La Marquesa, alarmada, convocé a los facultativos que declararon a la paciente en un
estado muy grave. Esta declaracion fue una sorpresa para Clemencia, pero no sorpresa
aflictiva ni angustiosa; al contrario, pasado el primer sobresalto, considerd que si Dios la
Illamaba a si, le haria un beneficio, pues por desgracia no se hallaba capaz de hacer la
felicidad de su marido. jOjal& pensaba, caso que Dios me deje la vida, pudiese volver al
convento!

La pobre nifia, como el ruisefior enjaulado en el bullicio del mundo, suspiraba por la
tranquila soledad de su floresta.

Clemencia habia caido postrada; no obstante su juventud y buena naturaleza triunfaron.
Estaba ya en plena convalecencia, cuando llegd la noticia de haber muerto Fernando
como valiente en una arrojada empresa.

Clemencia llor6 con tan abundantes y sinceras lagrimas a su marido, que nadie pudo
nunca sospechar su infame comportamiento con ella. Todo lo callé siempre Clemencia;
en vida de Guevara por un sentimiento de deber, en su muerte por un sentimiento de
respeto.

Si hemos referido con rapida aglomeracion todos estos eventos tan importantes en la vida
de nuestra protagonista ha sido porque con la misma acaecieron, y que la propia
impresion penosa, indefinida y amarga que dejara este relato en la imaginacion del lector,
fue la sola que dejaron estos sucesos al cabo de algin tiempo en el &nimo de Clemencia.



Esto debid suceder; pues cuando a los diez y seis afios, y con un caracter feliz e inclinado
al bien hallarse, se sufren infortunios violentos pero cortos cual tormentas de verano,
vuelve el animo a su calma, como despueés de aquéllas vuelve el cielo a su serenidad, sin
dejar mas rastro éstas que el beneficio del rocio en la tierra, y aquéllas que el beneficio de
las lagrimas en el corazdén. Puede pues considerarse el capitulo leido como transitorio, y
lo es porque lo fueron igualmente los sucesos que encierra en la vida de Clemencia,
formando en ella un episodio corto, terrible, asustador, para una mujer cuya alma y
caracter eran opuestos a la lucha de las pasiones, y cuya impresion influyo
poderosamente en el giro de sus ideas y sentimientos. Asi, pues, sera este conocimiento
una clave para comprender los sentimientos e ideas de ella en lo sucesivo, y una prueba
mas de que no se puede echar ligeramente fallo alguno sobre los moviles que llevan a
obrar a una persona, pues jcuanto no se habria engafiado el que hubiese atribuido a
frialdad, rareza o egoismo el instintivo alejamiento a nuevos lazos que engendrd en
Clemencia su triste y mal avenida union!

CAPITULO X

Cuando Clemencia, aliviada de sus males y calmado su dolor, pudo ocuparse de lo que la
rodeaba, hallé poca variacion en la superficie de las cosas en casa de su tia. EI marqués
de Valdemar habia permanecido en Sevilla, lo que llenaba de satisfaccion a la Marquesa,
que decia a don Silvestre:

-Una gallina ciega halla a veces un grano de trigo; asi usted acertd en darme el mejor de
los consejos. Nada he escrito a mi hermana, y Valdemar no debe de estar desesperanzado,
cuando permanece en Sevilla, frecuenta tanto mi casa, y lo noto animado y contento. Si
era imposible que esa nifia, que no tiene un pelo de tonta, jugase su suerte por aquello de
la tuya sobre la mia.

-¢Lo ve usted, sefiora? -contestaba don Silvestre-: es preciso siempre dar tiempo al
tiempo, y no partir de ligero como esos diabo6licos caminos de hierro.

Constancia seguia metida en si como antes. Bruno de Vargas taciturno, y Alegria mas
animada, mas ocupada en lucir y seducir que nunca.

Dofia Eufrasia seguia curioseando, entremetiéndose en todo, plantando frescas y tomando
su chocolate, y don Galo, amable y cortés como siempre, acompafiaba a Clemencia en su
sentimiento, y sacaba los nimeros de la loteria.

En cuanto a Pepino, no paraba de refregar descomunalmente los cuchillos, cuidando al
desalado Mercurio y cantando con una voz entre gangosa Yy nasal:

Para no llegar a viejo,
¢qué remedio me daras?
-Métete a servir a un amo,
y siempre mozo seras.



A todos, menos a don Galo, habia hallado Clemencia frios con ella; pero quien ostentaba,
digamos asi, un frio glacial, era el marqués de Valdemar, lo que fue tanto mas extrafio y
triste para Clemencia, cuanto que le quedaba un grato recuerdo del interés marcado y de
la delicada benevolencia que le habia mostrado al conocerla.

La pobre nifia, viuda ya, empezd entonces a afligirse sobre su suerte, que la traia a una
casa, a cuyo amparo habia perdido derecho, desde que amparada por un marido, habia
salido de ella. Aunque su tia la habia recibido bien, ni un ofrecimiento, ni menos una
suplica le habia dirigido, que tuviese por objeto el que permaneciera en ella.

Uniase a esto la impresion que le habia dejado un coloquio que habia oido cuando estaba
postrada en cama, el que tenia lugar en el cuarto inmediato entre Alegria y su madre, que
en vano suplicaba a su hija que bajase la voz.

-Sefiora -decia Alegria-, ¢va usted a cargar con ese censo irredimible? ¢No tiene suegros
ricos? A ellos les toca hacerse cargo de la viuda de su hijo.

-Pero no me toca a mi indicarlo, ¢entiendes? -y habla mas quedo.

-Pues yo soy de parecer que os toca -repuso Alegria en su mismo tono-, si es que se
hacen los remolones.

-A lo menos, en este momento no. ¢Querras darme lecciones de lo que tengo que hacer?
Es tu prima hermana, sobrina carnal de tu padre, y no estd en el orden que yo haga
gestion alguna para gque salga de casa. Para mi es la pejiguera: a ti, ;qué te estorba?

-Sefiora, todo injerto hace dafio a las ramas. Si viviese usted en Villa-Maria, y sus suegros
en Sevilla, ya haria ella porque la llamasen; pero siendo lo contrario, ya la puede usted
contar entre sus bienes vinculados.

La pobre Clemencia llegd, pues, a sentirse tan sola y abandonada, que pensé suspirando
gue mejor le hubiera sido morir y reunirse asi a su marido en otro mundo, en donde, bajo
los ojos de Dios y libres de pasiones terrestres, habrian sido felices.

Una mariana en la que la pobre solitaria se entregaba tristemente a sus amargas y
desconsoladoras reflexiones, sintiendo hondamente no poder volver a su convento,
cerrado aquel refugio a las almas desvalidas, a las vocaciones religiosas, a los corazones
quebrados, con los que la libertad no repara en ser la mas arbitraria déspota, le entregaron
una carta: abriola con sorpresa. Era este su contenido:

«Hija muy querida. No soy pendolista ni palabrero; pero no hay que serlo para decirte
con pocas y verdaderas palabras que tanto mi sefiora como yo, que conocemos tus
circunstancias, lo bien que lo has hecho con el trueno de mi hijo (Dios le haya
perdonado), y que hemos quedado solos como troncos sin ramas, deseamos tenerte a
nuestro lado, como compete a la viuda del solo hijo que Dios nos habia dejado.



Vente, pues, con tus padres a esta tu casa. Tu seras nuestro consuelo, cuanto hacer
podamos se haré para procurartelo a ti.

Adios, hija: no soy més largo, por lo que arriba dejo dicho, que no soy pendolista, pero si
tu padre que te estima y ver desea.

Martin Ladrén de Guevara».

Mientras Clemencia, llena de consuelo y satisfaccion, leia esta carta, tenia lugar entre la
Marquesa y su amiga dofia Eufrasia una conversacion confidencial que debia arrastrar
grandes consecuencias.

Después de entrar esta intrépida consejera intrusa, y saludar a la Marquesa con su
infalible «Dios te guarde», le pregunto:

-¢;De quién es una carta que ha recibido la viudita?
-¢Clemencia, una carta? No sé, ni acierto de quién pueda ser.
-iYa! Si tl no sabes en punto a lo que pasa en tu casa de la misa la media.

Doria Eufrasia acababa de herir el amor propio de la Marquesa en su parte mas sensible;
es sabido que siempre lo ponemos en aquello mismo de que carecemos. Richelieu lo
ponia en tener dotes de poeta; la Marquesa en tener ojos de lince.

-iVaya! -exclamo-, jvaya si se! Nada se me escapa a mi; conozco hasta las respiraciones
de todos los de mi casa, y lo que no puedo averiguar, lo sé por Pepino.

-Pues ni ta ni tu atélite Pepino, a quien se lo pregunté, sabian nada de la carta.
-¢Y de quién podra ser? -preguntd pensativa la Marquesa.

-iToma! de algin pretendiente. ;Qué duda tiene? Las viudas tenemos un garabatillo
particular y pretendientes por docenas. jVaya si los he tenido yo! No ha muchos afios que
andaba uno tras de mi que bebia los vientos; yo estaba a tres bombas con él, hasta que un
dia pensé: basta de monicaquerias; sabes que tengo malas pulgas y que no me he de morir
de célico cerrado; asi fue que me planté como vara flaca, y le dije: ¢;qué se ofrece, que
anda usted tras de mi como la soga tras del caldero? Me dijo entonces con mas palabras
que un abogado, que me queria y qué sé yo qué mas chicoleos. Le dejé acabar su retahila,
y le dije: ¢Y qué mas? -Me respondio que lo que deseaba era que le diese una cita-. Bien
estd, -le contesté-. ;En donde? -me preguntd-. En San Marcos, -le grité-, so descabellado,
y le volvi la espalda.

-¢Pero quién podra ser ese pretendiente? -dijo la Marquesa, que preocupada, no habia
prestado atencion alguna a la aventura amorosa de su amiga.



-Anterior debe de ser a su viudez el enamorado, puesto que desde que murié el marido
(buen calavera era, segun he oido decir), no ha salido ella apenas de su cuarto.

-Es muy cierto. ¢Si seré de...?

-¢Del lenguilargo desfachado de Paco Guzman? No; ése anda tras de la buena alhaja de
Alegria.

-iQué disparate, mujer!

-No tengas cuidado; que ella no lo quiere sino para pasar el rato: pica mas alto.

-¢Si seréa la carta de Valdemar?

-iAhi va la cosa! Temes que sea del Marqués, porque lo quieres tu para Constancia:
jacabaramos! aungque me lo has tenido callado, lo que es una potable falta de confianza,
no creas que yo me chupe el dedo, y que no vea lo que pasa. Pero si Constancia no lo

quiere, ¢a qué estas ahi nadando contra la corriente?

-Es -repuso la Marquesa, que ya no pudo ni quiso negar- es, que el no querer Constancia
es un necio capricho de nifia voluntariosa que se le ira pasando, que se le va pasando ya.

-iPasando! -exclamé dofia Eufrasia-. Vamos, mujer, que estas en Babia. jNo digo que no
sabes lo que sucede en tu casa!

-¢Qué quieres decir con eso, Eufrasia? No seas como el reloj de Pamplona, que apunta,
pero no da. A mi no me gustan las palabras prefiadas, ni las retrecherias, ¢estas? O se dice
todo lo que a entender se da, 0 no se da a entender nada.

-Pues no diré nada.

-Eso de tirar la piedra y esconder la mano, es muy facil, hija mia, y sélo lo has hecho Para
darme a entender que sabes mas de mi casa que yo misma, lo que es una pretension
ridicula.

-;Si? ¢Crees eso? -repuso picada dofia Eufrasia- pues mira, lo diré porque hago refaccion
de que no tengo por qué callarlo, aunque luego te pese saberlo: tu lo quisiste, tu te lo ten.
Constancia ni quiere al Marqués, ni a San Crispin que le propusieras, porque quiere a
Bruno de Vargas. Ea, ya lo sabes.

Es imposible describir el asombro de la Marquesa al oir estas palabras.

-iNo puede ser! -exclamo.

-No sé por que -repuso la reveladora.



-No lo creo.

-Pues no lo creas; el creer pende de la voluntad.

-Si nada he notado.

-Eso es lo que yo te decia.

-¢En qué ha pensado esa nifia?

-En lo que piensan los que se enamoran.

-Seria una insensatez.

-Raz6n mas para que lo hiciese.

-No lo creo, y no lo creo.

-Pues ¢qué me diras si te digo que yo, yo, yo misma los he visto hablando por la reja?

La Marquesa se puso ambas manos en la cabeza. En seguida se levantd, aprestd
precipitadamente unos avios de escribir algo desparejados, y empezd una carta a su
hermana, mientras decia entre cortadas frases:

-Eufrasia, hija mia, por Dios, calla esto, que no se trasluzca que yo lo sé, hasta que diga
mi hermana lo que se ha de hacer, jqué pluma! jqué nifia! Hermana, no es culpa mia. ;A
qué hora sale el correo? jAy qué nifia! jqué nifia! Yo me voy a volver loca. (A cuantos
estamos? ;Quién se vio nunca en semejantes apuros?

-Escribe, escribe -murmuraba entretanto dofia Eufrasia- sobre que en no consultando con
tu hermana, no sabes qué hacer; jpor via de los moros de Berberia! jCuidado con las
mujeres que no saben atarse las enaguas!

A los pocos dias recibio la Marquesa la contestacion a su carta. Su hermana escribia
furiosa, y después de hacer las mas acerbas reconvenciones a la Marquesa, le prescribia el
poner a su hija entre la alternativa de casarse con Valdemar, disfrutando de todas las
ventajas ya mencionadas, o de ser enviada a una hacienda aislada, en que sola y sin
nocivas influencias podria hacer saludables reflexiones y refrescar sus cascos, mientras
ella cuidaria de que Bruno de Vargas, que desde tanto tiempo se solazaba en Sevilla,
fuese a ocupar una vacante en Melilla, poniendo asi el mar por medio de tales cabezas a
la jineta.

La Marquesa lo hizo todo segln se lo prescribié su hermana. Empezé por hacer las mas
agrias reconvenciones a su hija, paso después a los consejos, a los ruegos; pero hallé a
Constancia tan firme e inmutable, que tuvo que acudir a las amenazas, las que no



habiendo producido mejor resultado, la Marquesa, fuera de si, dispuso desde luego el
viaje.

Para evitar el escandalo, y dar a este viaje un colorido natural y pacifico, la Marquesa, a
quien Clemencia habia participado la carta de su suegro y su intencion de trasladarse a
Villa-Maria, rogo a ésta que acompafiase a Constancia en su viaje, pudiendo de esta
suerte decir para disimular la realidad, que iba Clemencia a convalecer con los aires del
campo, y que Constancia la acompafiaba.

La docil nifia, siempre complaciente, accedié a los ruegos de su tia y contesto a su suegro
en este sentido, afiadiendo que ansiaba por el dia feliz en que dejase de ser huérfana,
hallando padres en los de su marido.

Constancia sufrié impavida y callada las persecuciones de que fue objeto; no derramé
una lagrima al separarse de Bruno, al que mand6 por Alegria, que se mostrd en esta
ocasion muy propicia a servir a su hermana, una sortija de oro, alrededor de la cual hizo
grabar: Constancia.

CAPITULO XI

En la orilla del mar tenian los marqueses de Cortegana, un coto agreste y solitario. No
lejos de la playa se levantaba un gran caserio soélido y duradero, pero sin gusto y sin
comodidades; formaba esta mole un cuadrado, en medio del cual habia un vasto patio
empedrado, en cuyo centro se elevaban dos palmeras que desde lejos se veian mecer sus
copas como negando la entrada del austero y solitario edificio.

En uno de sus lados tenia este caserio una inmensa portada, sobre la que se elevaba una
especie de torrecilla, en que estaba un nicho pequefio con la imagen de nuestra Sefiora de
la Soledad, de la cual tomaba el nombre la posesion.

En frente de la portada, sobre unas gradas, estaba una sencilla cruz de madera. Al lado
derecho de la puerta colgaba una cadena perteneciente a una campana que pocas veces
anunciaba la llegada de un forastero. La fachada, que daba frente al mar, tenia enrejadas
las pocas ventanas abiertas en el edificio, que tomaba luz del patio, lo que le daba un aire
aun mas adusto y reconcentrado.

En uno de los hermosos dias de otofio, que son un blando y fresco recuerdo de los de
verano, aparecio en apresurado y no interrumpido trote una berlina tirada por seis
caballos, dirigiéndose hacia aquel caserio. EI hondo y uniforme ruido de las ruedas sobre
la tierra seca no era interrumpido sino por los gritos angustiosos con los que los
mayorales animan, o mejor dicho, asustan o angustian al ganado. Paré ante la portada, y
resono en el aire el claro sonido de la campana, despertada por la cadena de su largo
sueno.



A ese inesperado toque, aquel callado y sofioliento recinto parecio despertarse
sobresaltado; los perros ladraron, las gallinas y pavos huyeron cacareando, los chiquillos
gritaron, y por ultimo, se oy6 el ruido que hacia al descorrerse un enorme y enmohecido
cerrojo; las pesadas puertas chillaron sobre sus goznes, y el coche entré en el grande y
alegre patio.

Asombrada acudio la casera, que era una buena anciana que alli vivia con sus hijos y
nietos.

-iVélgame Dios, seforita! -exclamé apurada-, ¢y por qué no se me ha avisado esta
venida, y habria tenido limpio y aviado siquiera lo alto?

-Se pens6 de pronto -respondid Andrea, que acompafiaba a las dos primas que venian en
el carruaje-. A la sefiorita Clemencia, que ha estado muy mala, le mandaron los médicos
los aires del campo, sin desperdiciar un dia del blando otofio.

La casera, que se llamaba Gertrudis, fue a traer un manojo de enmohecidas llaves, y subid
la escalera, seguida por las recién venidas.

La simplificada distribucion del piso alto era una serie de salas, en que se entraba de una
en otra. Por los rincones se veian montones de semillas, rimeros de hojas de palmito y
haces de cafia para hacer escobas. Por las paredes colgaban algunos trevejos, como
cinchas, albardas, cuerdas, ristras de ajos y de pimientos.

Las telarafias eran tan vetustas y estaban tan espesas y tupidas, que parecian bienes
amayorazgados, heredados por varias generaciones. De las vigas colgaban asidos a ellas
por sus garras, familias enteras de dormidos murciélagos. Los ladrillos, por no tener pies
no andaban sueltos, y por todas partes era el polvo tan espeso, que daba a este conjunto
ese tinte mustio y gris, que es el del abandono y del olvido.

Después de atravesar varias piezas, llegaron a la que hacia &ngulo y a otras que le
seguian, que eran las que tenian ventanas, las cuales daban vista al mar. Aqui se hallaron
con algunos sillones, de cuyo forro de tripe o terciopelo de lana no quedaba sino lo que
los clavitos dorados que lo habian sujetado retenian adn con su diente de, hierro, y en
cuyo rehenchido de crin, habian anidado pacificamente los ratones. Una mesa grande de
nogal con pies torneados en espiral, y una gran cama de alto espaldar con ribetes y
medallones que habian sido alguna vez dorados, se hallaban desparramados en una sala
vasta que tenia una chimenea ancha y baja, la que abria frente de las ventanas su negra
boca, y parecia bostezar de fastidio.

En las puertas de madera de las ventanas habia postigos, en que verdeaban pequefios
vidrios engarzados en plomo.

Gertrudis, después de instaladas sus huéspedes, baj6 para cuidar de que se subiesen los
colchones y baules que venian en la zaga de la berlina.



-¢Con que esta es mi carcel? -dijo con una sonrisa tan amarga como desdefiosa
Constancia, contemplando aquellas destartaladas, vacias, sucias y frias habitaciones-. jEl
a un presidio, y yo a un destierro! jEsto es nunca visto, y es lo que se cuenta tenia lugar
alla en los tiempos barbaros! jSi lo que me sucede a mi se pusiese en una novela, se diria
que eran dislates de novelistas, que se devanan los sesos para inventar cosas
extraordinarias! jDesterrada, presa por el delito de no sacrificar la felicidad de mi vida
entera a las miras ambiciosas de una tia que odio, y a las miras interesadas de una madre
qgue no amo!

-Constancia -exclamé Clemencia-, por Dios, no digas que no quieres a tu madre. jQué
atrocidad! Ni lo piensas ni lo sientes. Acuérdate de que hija eres y madre seras.

-Si no lo sintiese no lo diria, asi como porque lo siento no lo callo -contest6 Clemencia-.
Si es virtud amar a quien nos hace mal, es virtud que no tengo ni quiero fingir.

-Pero, Constancia -repuso Clemencia-, si cuanto hace tu madre es porque te quiere.
Sosiégate, prima; piensa que no ha sido la voluntad de Dios que te cases con Bruno, y
que de esta suerte quizas te libras de muchas penas y de males sin fin, y conférmate con
ésta que es transitoria. Ten presente que dice San Agustin que agradamos a Dios cuando
su voluntad nos agrada.

-Si asi sabes t0 amar -contestd agriamente Constancia-, no es extrafio lleves con tan
envidiable resignacion la muerte de tu marido.

Clemencia se sonrojé como una culpable, y Constancia prosiguio:

-Si has venido a predicarme, mejor habrias hecho en dejarme sola; yo no temo a la
soledad; para mi es todo soledad donde no esta él. Asi, si quieres que sigamos viviendo
unidas, no vuelvas a tocar este punto ni me prediques olvido, que seria como si al viento
predicaras constancia; y si no, td viviras en un lado de esta amena quinta y yo en el otro.

Al contrario de Constancia, que se sentia presa en aquella soledad campestre y tranquila,
Clemencia se sentia simpaticamente acompafiada por los bellos objetos de la naturaleza.
Criada en el convento, nunca habia disfrutado del campo, y su alma se ensanchaba al
recorrer aquellos campos, al vagar por aquellas playas. Se alegraba su &nimo al
contemplar aquel espléndido cielo, pues como dice Lamartine, alli donde el cielo sonrie,
impulsa al hombre a sonreir también. Admiraba horas enteras la reventazon de las olas
del mar, que en tan airoso y grave movimiento se henchian para extenderse en espumoso
torbellino sobre la dorada arena. Complaciase en observar las formas caprichosas de las
rocas, esas masas anfibias, alternativamente cubiertas por las olas y alumbradas por el
sol, insensibles a las caricias de éste y a la amargura de aquéllas, pues nada temen y nada
esperan.

Los pajaritos cantaban tan alegres en aquella tranquila Tebaida, que demostraban en eso
Cuén poco pertenecian a la tierra.



-¢Qué admirable poder -se decia Clemencia siguiendo con la vista sus ligeros revoloteos-
puso el canto en estos pequefios, lindos e inofensivos seres, que no puede nadie
contemplar sin enternecida y tierna simpatia?

Y mirando en seguida a los nietos de la casera, que la acompafiaban en sus excursiones,
jugar alegremente a sus pies, exclamaba:

-iQué hermosa y tranquila hace Dios la vida a la inocencia!

Todo aquello le infundia mil sensaciones y pensamientos, pues como dice Balzac: le
paisage a des idées; el paisaje tiene ideas.

Es cierto que el paisaje que la rodeaba, compuesto por el mar y un coto de tierra llana, sin
accidentes de terreno, sin arboles, sin agua, ni mas sefiales de habitacién humana que la
cuadrada y pesada mole del caserio que habitaban, no pertenecia al orden del paisaje que
se denomina ameno o romantico; y no obstante, ;cual es el encanto que existe en una
naturaleza inculta y uniforme? ¢Por qué infunde ésta ideas alegres y elevadas, mucho méas
que lo hacen los frondosos paisajes, con sus bosques, sus quebradas, sus arroyos, sus
variadas vistas, en las que todo se mueve, se engalana, se agrupa vistosamente? Puede
que el amor al pais y la costumbre participen al primero su encanto; puede que sea un
sentir peculiar a la persona que esto escribe; pero ello es que una dehesa uniforme con su
sello de primitiva y libre vegetacion, un cielo puro y alto, un mar azul que compite en
brillo y grandeza con el cielo, un caserio austero y grandioso, cuidando de su fuerza sin
atender a su adorno, le parecen llenos de una majestad serena que ensancha el alma e
impregna el animo del tranquilo goce de la soledad y de la gran sensacién de lo infinito.
Parece alli la tierra mas humilde y el sol mé&s sonriente, si es licito expresarnos asi. Es alli
el aire mas puro y mas balsamico, profusamente impregnado como se halla del enérgico
perfume de las silvestres plantas. Pocas cosas distraen la contemplacion en aquella grave
naturaleza, que parece ella misma meditar abstraida. ;Y por qué no seria bella una dehesa
con sus inmensos horizontes y el magnifico tapiz que la cubre? Son sus tramas las
sabinas, de la triste y austera familia del ciprés, las que se creerian una filigrana de
bronce, si no diesen incienso a las iglesias pobres; los juncos que delgados y débiles se
apifian en los sitios areniscos y bajos, y que humildes visten de habito pardo sus
florecitas; el airoso palmito tan reconcentrado y arraigado en la tierra que lo cria, de
exterior aspero y recio, y de tan tierno corazon que lo anhelan los nifios cual almendras;
el tomillo, de tan poca apariencia, tan pobre y tan mezquino de hojas, y tan rico y prodigo
de fragancia; las esparragueras, que se adornan con sus frutas encarnadas como con
corales; las descabelladas retamas, que se salpican como de grajea con sus menudas y
olorosas florecitas blancas; los gayumbos, que en marzo se cubren de sus perfumadas y
doradas flores, con la profusion con que otras plantas se cubren de hojas, y sobre todo el
agreste lentisco, impasible veterano, fiel a todas las estaciones, como un amigo en todas
las desgracias; siempre verde como una esperanza sin desengario, que no alteran frios ni
calores, sequias ni borrascas, cual si sus hojas fuesen de esmeraldas y su tronco de hierro,
digno de representar la inmortalidad como el laurel, la fuerza como la encina, y la
constancia como la siempreviva. Dora todo esto ese brillante sol, centro y hogar de la luz
material de los ojos, cuya debilidad deslumbra, como es Dios el centro y hogar de la luz



de la inteligencia, cuya incapacidad confunde. jOh! jcudn dulce seria -se decia
Clemencia-, con una conciencia pura y tranquila, acostarse en brazos de esas fragantes
yerbas, y los ojos alzados a la brillante boveda, morir alumbrada por el sol, suavemente
arrullado nuestro ultimo suefio por el dulce murmullo de las perezosas olas del verano, y
el susurro del aura entre las plantas, subiendo asi nuestra alma en un himno de alabanzas
y adoracion al cielo, como se alza a las alturas la armoniosa alondra! jDios y criador
nuestro! jcuanto ansia el alma volar a ti, y cuanto se esfuerza la materia por retenerla!
iqué penoso nos hace el trance de la muerte y con cuéantos horrores lo rodean, con el fin
de apegarnos a la vida!

CAPITULO XIlI

Cual el nifio que despoja una rosa, y echa sus hojas al aire, el tiempo va deshojando los
meses, y echando sus dias en lo pasado. Pasan y pasan €stos en su incesante marcha: tal
rapido, alegre y risuefio, como un amorcillo alado; tal enlutado y grave como fantasma;
tal sereno y santo como un angel: éste es aquel en que hemos hecho una buena accion.
Pero ninguno deja mas paz en el corazon y acerca mas el alma a Dios, ninguno marca con
maés placer con su dedo nuestro buen angel, que aquel en que perdonamos a un enemigo;
y si después de perdonarlo, le hacemos bien, es que nuestra alma ha sido digna de que en
ella resuene el eco de aquella santa y gloriosa deprecacion: Padre, perdonalos.

Todos somos caritativos; un alma sin caridad no existe, o si existe es un monstruo tal que
no se concibe; pero no lo somos bastante.

La caridad es la Gnica cosa en que no cabe exceso: amor no dice basta; pero la caridad
tiene enemigos que la combaten, porque en derechura nos lleva al cielo. Aqui la avaricia
cierra la mano, que ya se abria para derramar esos bienes que Dios nos dio, con el cargo
de repartirlos, pues son suyos; aqui la pereza traba los pasos que ibamos a dar en favor de
un desgraciado, y aqui el orgullo, ese enemigo, el mas terrible del hombre, hiela sobre
nuestros labios el perdon y la reconciliacion que la caridad hacia brotar del corazon, y
este es el mal que nos aqueja hoy. jDios mio! ;Quién al ver la era actual no se pregunta
horrorizado: somos hermanos, 0 somos enemigos?

Suaves para Clemencia, asperos para Constancia, habian pasado los dias.

Habia sobrevenido el mal tiempo, y aquella calma y tranquila naturaleza habia cambiado
de aspecto.

Aparecieron pesadas y lentas nubes que cubrieron todo el horizonte, interponiéndose
entre el firmamento y la tierra cual un triste desierto, como se interpone la incredulidad
entre el corazon del hombre y el cielo. Por un dia reind una completa y mustia calma,
cual si los elementos se preparasen y tomasen aliento para su inmensa lucha, dia oscuro y
silencioso como un negro presentimiento. La mar se retir6 al bajar la marea, al parecer
tranquila, descubriendo negras y picudas las hileras de rocas que a ambos lados de la



playa se internaban en ella como los dientes de un enorme monstruo con la boca abierta
para devorar una presa.

Las plantas inmoviles, parecian sélo ocuparse en profundizar sus raices, como el marino
que prevee la tempestad se ocupa en cerciorarse de la firmeza del ancora en que confia.

Los pajarillos, con el barometro que Dios puso en su instinto, revoloteaban piando con
angustia y buscando un abrigo; el cielo encapotado y el mar soberbio, se miraban como
dos enemigos; todo callaba en el solemne silencio del presagio y del temor.

Pero al siguiente dia se oyd de lejos y hacia el sur, un ruido lejano y sordo, confuso,
indistinto, terrificante; era la espantosa voz de la tempestad que se acercaba a aquellos
parajes petrificados por el espanto.

Al fin llego el huracén, y la espantosa lucha se declard. Aullando solevantaba el viento la
mar, que le respondia con bramidos. Sacudid las plantas que temblaban; doblé hasta el
suelo la cima de los arbustos que descollaban y resistian, traspuso instantaneamente las
dunas de arena que yacen muertas en las playas, como si el mar las hubiese majado, y que
confian en su pesada inercia; destrozd y puso en fuga espesas y compactas nubes; se
estrell6 sobre las solidas y fuertes masas del edificio, penetrando en impetuoso torbellino
en su gran patio, martirizando las inofensivas palmas, que mecidas por él en incesante
balance sobre su tronco, miraban la tierra como para medir la altura de su proxima caida.

Asombradas Constancia y Clemencia en medio del general movimiento y del estruendo
que formaban como en coro las voces de la naturaleza, todas en aquella ocasion
plafideras, furiosas 0 amenazantes, estaban en pie delante de la ventana y fijaban sus
angustiosas miradas en el mar, observando como unas después de otras llegaban las
inmensas olas, tragandose la que llegaba a la que habia reventado en la playa, y
retrocedia inerte hacia su negro centro, y siempre cada cual con el mismo hondo rugido
como el funebre e invariable saludo de los trapenses. Sobre las rocas era donde mas se
desencadenaba su ira. Alli formaban torbellinos, estrellandose unas contra otras,
alzdndose cual saltaderos colosales y mezclando sus aguas amargas a las dulces de las
nubes.

-Esto es grande e imponente -dijo Clemencia.
-Esto es horroroso y aterrador -repuso Constancia.

Maés temprano que otros dias, y como atraida por la tempestad, llegd la noche. Gertrudis
entrd cargada de lefia para avivar el fuego en la chimenea.

-Vengan ustedes a calentarse, sefioritas -dijo-; que el viento, como no tiene huesos, cuela
por esas rendijas, y estaran ustedes arrecidas de frio.



-Esto es espantoso -repuso Constancia al acercarse a la chimenea-: jcuan pavorosamente
aulla el viento en prolongados quejidos o furiosas rafagas! jcomo insulta al mar, y como
se embravece éste! Imposible serd que nadie pueda dormir esta noche.

-iQué! Sefiorita, estamos hechos; todos los afios por este tiempo, cuando las noches se
van tragando los dias, se arma esta gresca: esto nos arrulla el suefio.

-Si pudiese, huiria de aqui esta noche -dijo Constancia-; estoy horrorizada; el corazén no
me cabe en el pecho, tengo miedo.

-Sefiorita, por Dios, ¢y de qué? -repuso Gertrudis-; gracias a Dios que vinieron los
temporales; que el agua hacia mucha falta, y las nubes tienen un cuajo y son tan
haraganas, que si no las arrea el viento, no se mueven. jVaya! De poco se asusta usted.
¢Acaso el ruido hace dafio ni rompe hueso?

-Es -dijo Constancia-, que parece que el mar se quiere tragar a la tierra, y cada uno de sus
bramidos una amenaza.

-¢No ves -dijo Clemencia para tranquilizar a Constancia-, cémo le falta aliento al
vendaval y desmaya, y cémo aquella alta roca en la playa se levanta cual dedo que
tuviese la mision de advertir al mar que no traspase sus limites?

-Deje usted al viento y al mar que se alboroten y rabien; un freno tienen, que no romperan
-dijo Gertrudis.

-Pero, ¢y los infelices que pueden peligrar?

-¢Y por qué habia de dar la casualidad de que nadie peligrase? Pero ya veo gue tienen sus
mercedes buen corazon y buenas entrafias, asi como una sefiora que estuvo aqui en una
ocasion. jPobre sefiora, qué noche pasé! Bien que el caso no era para menos. jQué noche
pasamos todos!

Apresuraronse Constancia y Clemencia a preguntar a Gertrudis cudl era el caso a que se
referia, y Gertrudis, con ese afan comunicativo que tienen las gentes en general, y las
ordinarias en particular, en lo concerniente a lo horrible y extraordinario, sin pararse en
cuan poco a proposito era el momento para referir cosas de esa naturaleza, qué sélo
servirian para aumentar el estado agitado y sobrexcitado en que se hallaba el espiritu de
las nifias, empezo asi su relato, de que damos un extracto.

-Por el afio de treinta y cuatro, cuando el colera, cada cual tratd de huir de los pueblos
contagiados, y aislarse en el campo. La sefiora habia ido a una de sus haciendas, y ofrecid
este coto a una de sus amigas, cuyo marido estaba ausente. Vagaba en aquel entonces por
estas tierras una partida de ladrones que tan pronto se hallaban en una parte, tan pronto en
otra, huyendo a Portugal cuando se veian acosados de cerca, sin que se les pudiese dar
alcance: asi es que tenian asustado al mundo entero por las atrocidades que de ellos se
referian. Mi marido (en paz descanse) vivia con vigilancia, y las puertas de la hacienda,



siempre cerradas, no se abrian. Una tibia noche de otofio se habia dejado caer méas negra
que el viernes santo, méas callada que un cementerio. La sefiora se habia sentado junto a
una ventana, y estaba embelesada; la moza y yo platicAbamos, dandole cuerda al reloj,
que sefialaba las doce, cuando de repente fue interrumpido el silencio por un grito agudo
que resono a poca distancia del caserio, y que decia: «¢No hay quien me favorezca?». La
sefiora saltd de su asiento, mas blanca que una imagen de piedra. -;Qué es eso?-exclamo
despavorida-. ;Qué ha de ser? -respondi-: algun infeliz que pide socorro.

-Llamad a vuestro marido -exclamo la sefiora-, y a vuestros hijos. jJesus! que no pierdan
tiempo en socorrerle. Pero mi marido se negd a ir. -Sefiora -le dijo-, haré cuanto su
merced me mande; pero en cuanto a eso es imposible. Esa es una treta de la que suelen
valerse esos desalmados, como ha sucedido ya muchas veces, para que les abran las
puertas de las haciendas, en las que se arrojan en seguida a saquearlas. La sefiora se
estremecid y dejo de insistir, pero en aquel instante volvid a oirse el grito més angustioso,
«¢no hay quien me favorezca?».

-¢Quién oy6 jamas -exclamd la sefiora fuera de si y dando vueltas por el cuarto-, quién
puede oir gritar que le favorezcan, y no acudir en su auxilio? No es dable, no hay
consideracion, no hay peligro que pueda ni deba impedirlo. jOh! ese es un impulso que
nada puede ni debe retener, pues Dios lo otorga y lo sanciona. ¢(Qué decis vos? -afiadio
dirigiéndose a mi.

-Sefiora -contesté-, Curro tiene buenas entrafas, y a valiente no lo gana ninguno; cuando
él no lo hace...

-Es porque no debo hacerlo -dijo Curro-; ademas, la partida es de diez hombres, y aca
solo somos tres: ¢qué podriamos hacer? Sefiora, responsable soy de la hacienda de su
mercé y de sus hijitos, que ademas de todo podrian llevarse en rehenes.

La sefiora, al oir estas palabras, se dejé caer mas muerta que viva sobre una silla.

Curro y mis hijos tomaron sus escopetas haciendo de vigias, y dando vueltas por el patio.
Asi paso aquella l6brega noche, oyendo de rato en rato aquel clamor siempre el mismo,
¢no hay quién me favorezca? pero cada vez fue mas de tarde en tarde; cada vez mas
plafidero, cada vez mas débil, hasta que se fundié en un gemido, en un estertor, en un
suspiro.

No les pintaré a ustedes la noche que pasamos, en particular la sefiora, que no sabia
donde huir de aquel espantoso clamor, (que en el silencio de aquella noche de calma en
que todo callaba y estaba inmovil como petrificado por el horror, y en que la misma
noche parecia dormir y haber cerrado sus 0jos, pues no se veia estrella alguna) se esparcia
por todas partes claro y distinto como se esparce la luz. Ya ven ustedes -afiadio Gertrudis-
, que no es el viento ni la mar los que pueden causar mas espanto y dar peores noches.
¢Qué nos importa que se jaleen el viento y la mar? Estos son sus desahogos, como los
tiene el caballo que libre de su freno corre y retoza a su placer, hasta que lo Ilama su
amigo.



-Pero a la mafana siguiente -preguntd Constancia-, en quien la narracion habia
aumentado el pavor y la angustia, ¢a la mafana siguiente averiguose algo?

-A la mafiana siguiente -respondié Gertrudis-, subiéo mi marido al mirador, y habiéndose
cerciorado de que cuanto alcanzaba su vista todo estaba solo y tranquilo, abrié la puerta,
salid y... Pero sefioritas, estan sus mercedes temblando y con las caras como azucenas:
hablemos de otra cosa.

-No, no -exclamé Constancia-, acabad. ¢ No sabeis que lo real, por terrible que sea, lo es
menos que lo vago, y que es mas terrible la sensacion al caer, que no el golpe de la caida?

A la mafiana siguiente pues -prosiguio Gertrudis-, hallo Curro al pie de la Cruz un
hombre muerto.

-jJesus, Maria! -exclamaron Constancia y Clemencia.

-En su larga agonia, y en las ansias de la muerte, se habia él mismo medio enterrado en la
arena.

-¢Habia sido asesinado?
-No -respondié Gertrudis-; era una muerte natural.

-iDios mio! jDios mio! -exclamé Constancia-, cruzando sus manos: jla caridad lo hubiese
quizé salvado, y la prudencia lo dejé morir!

-iAy! sefiorita -dijo Gertrudis-; jamas se lo perdon6 el pobre de mi Curro, que desde
aquel dia hincé la cabeza y no volvié a estar nunca mas alegre, y en los delirios del
tabardillo que se lo llevé afios después, repetia sin cesar y asombrado: ¢No hay quien me
favorezca?

En este instante un sonido brusco, fuerte, bronco y grave, interrumpié el silencio que
siguio a las dltimas palabras de Gertrudis, el que pasando en una rafaga del huracan por
cima del edificio, fue a perderse con él, en la inmensidad del coto.

-¢Qué es esto? -exclamaron ambas jovenes-, saltando de sus asientos.

-Es -respondio angustiada Gertrudis-; una boca de bronce que dice eso mismo; ¢no hay
quien me favorezca?

-¢Una boca de bronce? ;Como? ;Cual?
-La de un cafidn.

-¢De un cafion? ;Donde esta?



-En un buque.

-jJesus, Maria! Y pide socorro?
-Si, porque naufraga.

-¢Y no se le puede socorrer?

-Sefioritas -respondio Gertrudis sonriendo tristemente como se sonrie a un nifio-, ;cémo
queréis que le podamos socorrer? Pero digoles a ustedes sefioritas -afiadié la pobre mujer,
estremeciéndose al oir un nuevo cafionazo-, que ni en el infierno se halla tormento mayor
que oir pedir socorro y no poder prestarlo.

iCosa singular! Repetiase por segunda vez la terrificante noche cuya pintura habia hecho
Gertrudis, sélo que el clamor, ¢no hay quien me favorezca? en la ocasion que habia
descrito Gertrudis, era claro, plafidero, y llegaba como el eco de la debilidad que
sucumbe, el clamor que parecia respetar la naturaleza con su silencio; y que esta otra
deprecacion a la humanidad que resonaba a intervalos, era fuerte, solemne, heroica como
la fuerza que lucha, y llegaba sobre las alas del huracan que lo arrastraba consigo como el
girdn de una bandera que aun sucumbiendo detiene en su mano el valiente. jNoche
espantosa!l Noche en que por segunda vez se presentaba en aquel lugar la atroz
realizacion del desamparo! jTremenda palabra! jEI desamparo que arrancé al Dios-
Hombre en la cruz, su Gltimo gemido y su sola queja!

Cuando el dia eché sus primeras luces, palidas y macilentas, alumbraron cual las de los
blandones, los cadaveres de unos naufragos que la mar habia echado a la tierra, y a
quienes la muerta y fria arena servia de adecuado féretro. Hacia las Gltimas rocas se veian
solo los masteleros del barco naufragado, como cruces sobre sepulturas.

-Volemos -exclamé Constancia-, en quien una espantosa y febril actividad demostraba un
angustioso sobresalto; puede que aun se pueda socorrer a alguno. Y tomando de la mano
a la trémula Clemencia, ambas en un entusiasta arranque de compasién, volaron hacia la
playa, en la que aun venian soberbias las olas, cual montes de agua a arrojarse sobre la
arena. Andrea, Gertrudis y los demas las siguieron; pero cuando llegaron, hallaron a
Constancia inanime en los brazos de la aterrada Clemencia, al lado del cadaver de un
joven oficial. En éste habia reconocido la infeliz Constancia a su amante.

Poco después yacia Constancia muda e inerte en su lecho, y como insensible a cuanto la
rodeaba. Un propio volaba a Sevilla, y las autoridades de los pueblos méas cercanos
habian acudido al lugar de la catastrofe, seguidas de los vecinos de aquéllos.

Al dia siguiente lleg6 la Marquesa hecha un mar de lagrimas, tan trémula y tan
horrorizada, que no quiso permanecer alli un momento, y volvid a partir sosteniendo en
sus brazos y cubriendo de lagrimas a su hija Constancia, que permanecia en el mismo
estado. Al llegar a Sevilla, parecio reanimarse aquella naturaleza inerte; pero fue para
agitarse en convulsiones y abrasarse en una calentura cerebral, que la puso al borde del



sepulcro. A los pocos dias fue mandada administrar; desde entonces se verifico en la
enferma un cambio completo.

En su fisico sucedid el letargo a la excitacion; en su moral, la calma a la agitacion.

Hallandose ocho dias despues fuera de todo peligro, Clemencia escribié a Villa-Maria
que habia regresado, y recibié por respuesta el aviso que al dia siguiente llegaria el
carruaje de su suegro a buscarla.

-Hija -le dijo la Marquesa al despedirse-, no quiero que te vayas sin que te participe una
nueva, que en medio de mis disgustos, me ha proporcionado algin consuelo. Si esa hija
mia, Constancia, se ha empefiado en perder su suerte, Alegria, mas cuerda, se la ha
ganado, pues se casa con el Marqués, y mi hermana, que por inddcil ha desheredado a
Constancia, instituye a la marquesa de VValdemar por heredera.

-iPobre Constancia! -contestdé Clemencia, y afiadi6 mentalmente-: EI mundo seduce...
Dios llama. Dichosa serd no obstante aquella que desprecie la seduccion y oiga la
Ilamada.

PARTE SEGUNDA
CAPITULO |

Don Martin Ladron de Guevara, padre de Fernando, de cuyo gran caudal y antigua
nobleza tienen noticia nuestros lectores, era uno de esos sefiorones de tierra adentro, tan
apegados a sus pueblos y a sus casas, que parece que forman, si puede decirse asi, parte
de éstas, como si fuesen figuras de bajo relieve esculpidas en ellas. Sefiores que no se han
ocupado en su vida sino de sus caballos, sus toros, su labor y los chismes del pueblo; de
los que por un indefinido anhelo por crearse un interés y una ocupacion, gastan con gusto
enormes sumas en suscitar y sostener un ridiculo pleito, que en el fondo les es indiferente
ganar o perder, contestando a los que les reconvienen por esa mezquindad que no es por
el huevo, sino por el fuero.

Don Martin, por descontado no habia recibido ninguna clase de instruccion, exceptuando
la religiosa, por aquella regla de: si es el mayorazgo, ¢a qué ha de estudiar, y de qué le ha
de servir el saber? Por consiguiente, no habia abierto un libro en su vida; pero esto no le
impedia ser instintiva y tradicionalmente caballeroso, y tener, como generalmente los
andaluces, talento y gracia; con el privilegio que tienen los magnates, de aguzarlos y
lucirlos, diciendo cuanto se les viene a las mientes.

Como hombre que se sabe escuchado siempre con respeto y deferencia, don Martin
hablaba recio, pronto y resuelto, y con el mismo tono al Rey que al pordiosero; esto es, en
tono natural, llano y decidido. Tenia en la memoria y usaba de continuo una inagotable
cantidad de dichos y refranes, a los que llamaba evangelios chicos.



Era don Martin caritativo como religioso; esto es, que daba a manos llenas, y sin
ostentacion, y era generoso como caballero, poniendo tan poco precio a sus beneficios y
olvidandolos tan completamente, que se ofendia si se recordaban o encomiaban en su
presencia, porque miraba sencilla y cristianamente el dar los ricos a los pobres, no como
una virtud, sino como un deber. Dejar de hacerlo era para él una villania.

Entre los muchos rasgos que se contaban de él, era uno el siguiente:

En el afio denominado del hambre, esto es, el de 1804, afio en que perecian los pobres de
necesidad, y en que valian los granos y semillas sumas fabulosas, tenia don Martin sus
graneros atestados con el producto de una pingile cosecha de garbanzos. Cada dia hacia
gue en su presencia se distribuyesen a los pobres; cada nifio llevaba una taza, cada mujer
dos, y cada hombre que se presentaba, tres.

Una mafiana en que aun dormia don Martin, le desperté el mayordomo.

-Sefior -le dijo-, ahi estan unos arrieros de Sevilla con mucha prisa y mayor empefio por
llevarse los garbanzos.

-¢Prisa? -exclamé don Martin-; jplaceme! Diles que me levantaré a mi hora, que iré a
misa a mi hora, que almorzaré a mi hora, y que después, cuando sean las nueve, me
podran hablar.

Y don Martin se volvié a dormir.

Levantdse a su hora, hizo todo lo que tenia de costumbre, y a las nueve sali6 al patio, en
que le aguardaban los arrieros y todos los pobres que socorria.

-Dios guarde a ustedes, caballeros -dijo con su campanuda voz, dirigiéndose a los
primeros- ¢Con que se quieren ustedes llevar los garbanzos, eh?

-Si, sefior don Martin, y por el precio no hemos de refiir; que aca traemos plata para
pagarlos, mas que fuesen de oro.

-Y pueden ustedes poner que de oro son -observo el mayordomo-. A seiscientos reales
fanega se los acaban de pagar a don Alonso Prieto.

-Ya lo sabemos -contestaron los arrieros-. Sefior don Martin, se puso su merce las botas
hogafio.

-Pues, seriores, siento decir a ustedes que han echado el viaje en balde, puesto que no
puedo vender los garbanzos, porque no son mios.

-¢Que no son de su mercé? Vamos, sefior, ¢se esta su mercé burlando?

-Que no son mios, digo: ¢lo sabré yo, caracoles?



-¢Pues de quién son, sefior?

-De éstos -respondié don Martin, sefialando a los pobres-: preguntadles a ellos si los
quieren vender. ¢Se venden los garbanzos, hijos? -grito con la voz de bajo que siempre
tuvo.

Un clamoreo de angustia y stplica se alz6 al cielo.
-Pero, sefior... -insistieron los arrieros.

-Pues ¢no estais viendo que no quieren, sus duefios? ;Yo qué le hago? -contestdé don
Martin.

iCuénto y cuanto de esto se halla en el corazon de Espafia sepultado, para consuelo de los
buenos y confusion de los pesimistas misantropos, que se empefian en juzgarla por su
corrompida superficie!

En su juventud habia ido don Martin alguna vez a Sevilla, y siempre habia vuelto con las
manos en la cabeza, diciendo: -jCristianos! Aquello es una Babilonia; alla lo que vale es
lo que relumbra -y afiadia-: A tu tierra, grulla, mas que sea con un pie.

Excusado es decir que tenia don Martin por toda innovacion y por todo lo extranjero la
misma clase de repulsa con tedio y coraje que conservaba desde la guerra de la
independencia por todo lo francés.

En diciendo la estupida expresion lugarefia es nacion, tenian las cosas y los sujetos la
marca de reprobacion de Cain sobre si. Se estremecia al oir la voz nacion, y torcia
materialmente la boca a las familias de los Grandes, enlazadas con princesas alemanas: al
fin nacién -decia-. A lo que solia contestarle una complaciente comadre: -Nosotros los
espafoles podremos tener nuestras faltas, compadre; pero al menos, gracias a Dios, no
Somos nacion.

Asi era que don Martin nunca habia variado nada, ni en su casa, ni en su labranza, ni en
su modo de vivir, ni en sumodo de ver, ni aun en su manera de vestirse. Llevaba siempre
media de seda azulada, zapatos de una especie de pafio recio o feltrel gris, llamado piel de
rata, con hebillas de plata, calzon de casimir negro, igualmente con hebillas de plata en
las rodillas, un gran chaleco de rico género de seda, algunos bordados en colores, una
amplia chaqueta o chupa, igualmente de seda, con faldones; y se ponia redecilla en que
encerraba su cabello, que nunca quiso cortarse; solo que la redecilla era corta, y no
llegaba sino poco mas abajo de la nuca. Cuando salia por la mafiana, se ponia un capote
de rico pafio negro, adornado con pasamaneria y caireles de seda, y por las tardes una
capa de grana, forrada de raso de color, y en la cabeza un sombrero a la chamberga,
parecido al que llevan los picadores en las fiestas de toros. Aunque don Martin tenia mas
de setenta afios, y habia engordado paulatinamente mas de lo necesario para bailar unas
seguidillas, conservaba restos de una arrogante figura; era alto, y sus facciones, aunque
abultadas, eran bellas y correctas.



Habia contraido segundas nupcias con su actual mujer por razon de estado y sin
conocerla; lo que no quitaba que se hubiesen llevado muy bien, teniendo él por ella, en
razon de su espiritu caballeroso, las mas finas deferencias. -Quien honra a su mujer se
honra a si mismo -solia decir-, y la honra que a tu mujer das, en tu casa se queda.
Habianse casado por poderes, y el dia que llegd la novia, hizo don Martin formarse en
rueda la enorme cantidad de criados de casa y de campo que le servian, y cogiendo a la
recién llegada por la mano, se la presentd diciendo: -Esta es vuestra sefiora y... la mia; lo
que ella mande, se ha de hacer antes que lo que mande yo; ya estais advertidos. En fin,
don Martin era bondadoso, generoso, poco severo, de facil trato, amigo de ver a todos
contentos, y contribuyendo a ello mas bien por un impulso instintivo, que por una
intencion razonada; dandose por espiritu de familia grandes aires de vanidad y de orgullo,
sin tener en si el mas minimo germen de estos vicios, y siendo a fuer de rico, mimado de
chico y adulado de grande, un poco desp6tico y un mucho egoista.

La sefiora, como siempre la llamaba don Martin, dofia Brigida Mendoza, era de esas
mujeres secas, reservadas, austeras e impasibles, que tienen el defecto de no hacer amable
la virtud de que son modelos. Unido esto a la edad, a la desgracia de haber perdido
sucesivamente a todos sus hijos, y al continuo afan de refrenarse, habiase entristecido y
metido en si, llevandola su afan a archivar en su pecho las penas y prosperidad: con la
misma grave serenidad con la que un cura registra en los libros parroquiales nacimientos
y defunciones. Todo esto formaba un conjunto serio, frio y grave, pero digno, noble y
abstraido de todo, no por agria misantropia, sino por la real superioridad de alma que da
la religion.

Don Martin solia decir al verla tan serena: -Cuando eran chicos sus hijos y los tenia
alrededor como la gallina su echadura, si tenia alguno un resfriado, cogia la madre el
cielo con las manos y se le cerraba el mundo; pero ahora parece en todas ocasiones que
ha comido pata; eso es porque lo poco espanta y lo mucho amansa.

Vivia con ellos un hermano de don Martin, algo menor que éste, Abad de aquella
colegiata. Era este hombre distinguido un ente privilegiado de los pocos en quienes estan
a la misma altura el alma, el corazén y la cabeza. Un hombre de aquellos que los
instruidos Ilaman sabio, los religiosos santo, los pobres padre, y sus allegados angel.

En su juventud lo habia su padre enviado a Sevilla a estudiar, tanto por haberlo deseado
su mismo hijo, como con el fin de que siguiese la carrera de la toga. Pero en la guerra de
la independencia tomd un fusil y se fue a combatir al invasor coloso. Hecho prisionero,
paso a Francia, y aprovechd sus ocios en seguir sus estudios. Concluida la guerra, viajé
por Alemania e Inglaterra, siempre aumentando sus conocimientos con su pasion por el
saber, haciéndose un hombre eminente en conocimientos como en cultura. Acabd por
pasar a Italia, donde permanecié mucho tiempo en Roma; alli maduraronse los tesoros
con que habia enriquecido su cabeza y su corazon. Como fruto sazonado de su variada
experiencia del mundo, de las cosas y de los hombres, y como hija de su suave y elevado
caracter, se desarrollo entonces su vocacion a la carrera tranquila, espiritual y filantropica
de la iglesia, volviendo algunos afios después a sus lares, siendo acogido con alborozo



por su hermano, en cuya casa Vvivia, rodeado de sus libros y de sus pobres, gozando de la
naturaleza como un poeta, y de la paz como un cenobita.

El Abad, en su demacrada persona, tenia todo el aire de elegante distincion innato y
adquirido que siempre le habian sido propios, sin que la pausa y falta de pretensiones de
su estado y de su edad, lo hubiesen alterado, y si sélo afiadido dignidad y dulzura.

Don Martin, que queria mucho a su hermano, considerando que debia a su vocacion al
sacerdocio el placer de tenerlo a su lado, decia que el Abad habia hecho bien en dedicarse
a la iglesia, proposicién que apoyaba con uno de sus evangelios chicos, diciendo: -Si
quieres un dia bueno, hazte la barba; un mes bueno, mata un puerco; un afio bueno,
casate; pero si quieres un siempre bueno, hazte clérigo. Y afadia: -Fraile que fue soldado,
sale més acertado.

Desde la muerte de su hijo altimo, habia traido don Martin a su lado para ayudarle a estar
al frente de su labor, a un sobrino, hijo de un primo hermano suyo, que debia ser el
heredero de su casa.

Pablo Guevara, asi se llamaba, tenia veinte y dos afios, y habia sido poco favorecido por
la naturaleza. Era en extremo moreno, tenia facciones bastas, maneras toscas y aire
comun; pero tenia como tipo de la raza andaluza los 0jos grandes y negros, los dientes
chicos y blancos.

Criado siempre en el campo, era corto de genio, y no tenia nada de fino ni de erudito; en
cambio, sabia domar caballos como un picador, y derribar reses como el mejor ganadero.

Su tio, que como hemos dicho, encajaba a cada cual lo que le parecia sin andarse con
rodeos, desde que vio a su sobrino, cuyo empaque no le hizo gracia, lo definié en estas
frases que solia decirle:

-Pablo, hijo, vive sosegado; que ninguno se condend por feo.

Si se hablaba del color moreno, opinaba:

-Pablo, no hay que apesadumbrarse, lo moreno es color que nunca pierde, y mientras mas
subido, maés firme.

Si su sobrino decia alguna ganseria:

-Pablo -exclamaba su tio-, hablo el buey y dijo mu; se te conoce a distancia donde al
mundo viniste; que quien dijo cortijo, todo lo dijo.

Pablo habia nacido casualmente en un cortijo.

Ponia don Martin el sello a los juicios que sobre su sobrino hacia, con esta definicion:



-Pablo, lo que es a guapo, no te gana nadie, pero a feo tampoco; de bueno te pasas, pero a
entendido no llegas y a sutil no alcanzas.

Este era el nuevo circulo en que se iba a injertar la existencia de Clemencia, circulo
compuesto, como todos los que forman los hombres, de bueno y de malo; pero
predominando en este mucho mas lo bueno que lo malo.

La casa solariega de don Martin de Guevara era un edificio en cuya construccion no se
habia ahorrado ni el terreno, ni los materiales, ni el dinero; pero en la que no se tomd en
cuenta ni la comodidad ni la elegancia. Un enorme patio enladrillado; salones en que
podian correr caballos, alcobas cuadradas, grandes y desnudas, formaban su interior; al
exterior muchas ventanas con sobra de hierro y falta de cristales, alistadas en fila, como
soldados sobre las armas; y un enorme balcon sobre una gran puerta, coronado con las
armas in-folio de la familia, componian la mansion solariega de estos nobles hidalgos.

Habitaban éstos por lo regular lo bajo, dejando a la soledad y al silencio en pacifica
posesion del cuerpo alto, con sus antiguos muebles de mal gusto, cubiertos de un
imperecedero damasco carmesi que parecia haberse elaborado para hacer un vestido a la
eternidad; sus cornucopias deslustradas, sus arafias destartaladas, y algunos excelentes
cuadros vinculados, que escaparon al vandalismo de las tropas de Napoledn, merced a
haberlos escondido en una apartada hacienda.

A espaldas tenia la casa los corrales, cuadras, horno, tahona y graneros de su uso, con
entrada por otra calle.

Nada de jardin se veia, nada de elegante ni de ameno, pues lo ameno, asi para don Martin
como para sus progenitores, habia sido siempre mucha bulla y mucho trafago de campo.

Esta era la mejor casa del pueblo, y estando éste en la carretera, en ella se alojaban los
reyes a su paso. En vida de don Martin habian pasado por alli Carlos IV, José Bonaparte,
glorificado por los franceses con el titulo ad honorem de Rey de Espafia; las princesas de
Braganza, ya desposadas con el Rey y el Infante, y Fernando VII. Don Martin no habia
puesto segln la costumbre establecida en las casas en que se hospedan los reyes, cadenas
en la puerta de la suya, y cuando se le preguntaba la causa de esta omision, contestaba a
Su manera.

-Taberna vieja no necesita rama.

-Pablo -dijo un dia don Martin a su sobrino-; ya la viudita escribe que esta en disposicion
de venir. Paréceme que deberias tu ir con el barrocho por ella.

Pablo, que tenia un caracter bueno y complaciente, y que segun costumbres afiejas
respetaba mucho a sus mayores, pero que era cortisimo de genio, y tenia bastante tacto
para conocer cuanto le faltaba para ser una persona fina y de buenas maneras, se quedd
estremecido con la proposicion de su tio.



-Sefior -dijo balbuciente-, si... si... si no la conozco.

-Ni yo tampoco -repuso su tio-, que tenia de largo lo que el sobrino de corto; y si fuese
mozo, iria de cabeza. jCon que a ti no te impone un toro, y te impone una buena moza!
iPor via del atun salado! que pareces aciguatado.

-Sefior, dispenseme usted, por Dios.

-Por dispensado. Tu te lo pierdes, trabado; a bien que més divertida ha de venir con
Miguel, que tiene buena parola, la lengua expedita y habla por los codos, que no contigo,
que para sacarte una palabra del cuerpo se necesita un garfio; siempre tienes la lengua
entumida.

Pocos dias después llegd Clemencia; pero tan abatida todavia, moral y fisicamente, a
causa de las repetidas y recientes catastrofes acaecidas, que en su palido semblante
estaban aun sellados el espanto y el dolor. Al apearse del detestable barrocho, que tirado
por cuatro magnificas mulas habia ido por ella a Sevilla, se sinti6 profundamente
conmovida, al recordar que alli habia nacido y pasado su infancia su malogrado marido, y
que iba a ver a sus padres. Al entrar corrié hacia su suegra, en cuyos brazos se echd
sollozando; a esta sefiora, que como sabemos era austera, seca y poco afecta a
expansiones, desagradd aquella explosion de vehemente dolor, y se contentd con decir
con serenidad:

-Ya no tienes por qué afligirte ni estar apurada. A los que Dios llama a si, méas vale
encomendarselos, que no protestar contra su santa voluntad con extremos y violencias.
No se siente mas a un marido que a un hijo... y yo estoy resignada.

-Vamos, nifia -dijo su suegro abrazando a su vez a Clemencia-; vamos, que aqui no se
viene a llorar, sino a consolarse y conformarse con la voluntad de Su Majestad. Vienes a
tu casa, a la casa, y puedes mandar como duefia que eres; pero mira, hija mia, que los
viejos no quieren gentes compungidas alrededor suyo. Vamos, que con agua pasada no
muele el molino.

Clemencia permaneci6 callada, haciendo heroicos esfuerzos para hacerse duefia de su
congoja, pues conocid que el egoismo de la vejez rechaza al dolor como a un enemigo.

Sintidse entonces estrechada por los brazos de una persona que dejé caer sobre su frente
dos lagrimas, diciendo:

-Llora, llora, hija mia; que las lagrimas son una de las mas bellas prerrogativas de la
primavera de la vida. Son las lagrimas que vierte la juventud, a la vez brillantes y puras
como las de la infancia, y sentidas como las de la vejez; desahogan el corazon e inspiran
simpatia; aqui pero si el carifio y la lastima secan sus fuentes, aqui, hija querida,
desaprenderas el llanto.

Quien profundamente conmovido hablaba asi era el Abad.



CAPITULO I

Clemencia a poco fue querida de todos, como no podia dejar de suceder, apegandose ella
a los que la rodeaban y le hacian la vida tan dulce con todo el calor de su amante corazon.

-jCaramba! -solia decir don Martin-, bien sabia el tronera de mi hijo lo que se hacia
casandose con esta malva-rosita. (Don Martin, que a todo el mundo ponia sobrenombre,
le habia puesto éste a su nuera, uniendo asi los emblemas de la hermosura y de la
suavidad.) Es un sol para la vista, un canario para el oido, y una alhaja para la casa. Estoy
ya tan hecho a ella -afiadia con su acostumbrado egoismo-, que no sentiria mas sino que
pensase en volverse a casar, lo que no puede dejar de suceder, puesto que la viuda lozana,
0 casada o sepultada o emparedada.

-iQué se habia de casar! -decia el Abad, que no ignoraba cuanto habia sufrido Clemencia
en su matrimonio, y que desde su alta y serena esfera creia dificil el que Clemencia, que
habia llegado a ella, la abandonase tan pronto.

-iQué se habia de casar! -opinaba dofia Brigida, que consideraba el recuerdo de su hijo
suficiente para llenar una existencia.

-iQué se habia de casar! -pensaba Pablo-, profundamente convencido de que no habia un
mortal digno de poseer aquel tesoro.

Habia hallado Clemencia preparadas para ella dos habitaciones interiores, de las cuales la
segunda daba a un corralito encerrado entre cuatro paredes como un pobre preso. Unas
bastas sillas de paja, un catrecito antiguo de pésimo gusto con exquisita ropa de cama, un
tocador cubierto con almidonado linén de hilo, una comoda-papelera veterana, por no
decir invalida, unos cuadros de santos de diferentes tamafios y entrapados con el polvo de
dos siglos, y una estera nueva, todo en extremo limpio, formaban el mueblaje de aquellas
tranquilas habitaciones. Pero al afio de ocuparlas Clemencia, nadie las habria reconocido.
Las sillas de paja habian sido reemplazadas por otras de rejilla, pintadas y charoladas de
negro y oro, imitando el maqué chinesco. Los cuadros habian sido restaurados en Sevilla,
y brillaban con toda su frescura primitiva en lindos marcos dorados. Sobre un elegante
tocador de madera amarilla de Hayti, sobre rinconeras y sobre un velador de la misma
madera, habia lindos floreros de cristal y de china llenos de flores naturales. Una bonita
libreria baja a la inglesa, cubierta de cortinitas flotantes de tafetdn carmesi, contenia una
coleccion de libros, los méas selectos de nuestros antiguos y modernos escritores. Un
silloncito bajo de tijera con brazos y espaldar, cuyo asiento asi como la faja que sujetaba
por arriba los palos del espaldar habian sido bordados de tapiceria por su duefia, estaba
colocado cerca de la ventana, y a su lado se veia una preciosa canastita de labor. Sobre la
comoda-papelera, que después de restaurada era un magnifico mueble incrustado de
bronce, concha y nécar, en el estilo tan celebrado del famoso artista Boulle, habia un
hermoso Crucifijo de marfil, atribuido a nuestro gran escultor Montariés.



Habiase abierto una puerta al corral, que se veia trasformado en un jardincito, cuyas
paredes desaparecian tras de floridas enredaderas. El suelo estaba tapizado de violetas. En
medio se habia trasplantado un granado de flor, que entre sus finas y lustrosas hojas lucia
sus magnificas y lozanas flores, gastando toda su savia en hermosura sin fruto en las
barbas del siglo XIX, sin cuidarse de incurrir en su censura y desden. Colgaban entre las
flores de las enredaderas jaulas pintadas de verde con variados pajaros que se esmeraban
en obsequiarlas con un alegre concierto, en el que formaban coro las golondrinas, no tan
maestras ni artistas como ellos, pero que lucian una gran flexibilidad de garganta.

Alguna suave noche de mayo habia venido el Orfeo de la filarmonia alada, el ruisefior, a
hacer vibrar en aquel aire embalsamado sus trinos y sus encantadoras notas sostenidas.
Entonces todo callaba en el éxtasis de la admiracion, y Clemencia, apoyada en la reja a la
par de los jazmines, dirigia, entre una sonrisa y una lagrima, al estrellado cielo una
mirada llena de sentimiento, de admiracion, de amor y de gratitud hacia aquel Dios que a
la naturaleza dotd de tantos encantos y al hombre de un alma a su semejanza, a la que
reveld su conocimiento, no exigiendo en cambio de tantos beneficios sino el que haga
éste un buen uso de sus dones.

-jOh! -exclamaba entonces-, recordando unas cuartetas que recitaban en su convento:

iOh!, si el sol, luna y estrellas,
como son astros lucidos,
fuesen lenguas que alabasen
tu nombre santo y divino.

Lejos estaba entonces de ella traer con triste premeditacion a su memoria sus dolores
pasados como un acibar para amargar lo presente; cruel propension que tienen muchos,
haciendo de esta suerte en todas ocasiones de lo pasado nuestro verdugo, pues Si nos
ofrece recuerdos de felicidades, es para echarlas de menos, y si de penas, es para
volverlas a sentir. Zanjada su cuenta con lo pasado, de que saliera ilesa la pureza de su
alma, la sanidad de sus sentimientos y lo inmaculado de su conciencia, sucediale como a
la azucena que aja y dobla el huracan sin empafar su blancura ni robarle su perfume, que,
repuesta la calma, se rehace, alza su céliz y vuelve a su lozania, sin mas agitarse en la
serena atmosfera que Dios le envia.

Y no es la primera vez que hacemos notar el envidiable rasgo que caracterizaba a esta
suave criatura, que era su natural inclinacion al bien hallarse, su propension a la alegria,
nacidas ambas de su encantadora falta de pretensiones a la vida, magnifica prerrogativa
que alimenta la educacién modesta, retirada y religiosa, y que destruye de un todo la
moderna educacion filosofica, bulliciosa y emancipada.

Asi fue que apenas paso algun tiempo, y que se hallo querida, mimada y mirada como un
miembro de la familia, instalada agradablemente y domiciliada en su nueva morada, nada
le quedd que desear, y se sintié tan dichosa, que un dia, como era tan expansiva, se echo
con un movimiento caloroso y espontaneo al cuello de su suegra, y le dijo:



-iMadre, qué feliz soy aqui! jEstoy tan contenta!

La sefiora, que habitualmente hacia calceta y tenia la cabeza inclinada sobre su labor, la
levanto, mir6 con sorpresa a su nuera, y le respondio:

-iDichosa td, hija mia!, me alegro -mas en la especie de sonrisa amarga que por un
instante se indico en sus labios, se leia claramente la confirmacion de las palabras con
que acogiod a su llegada la explosion de dolor de su nuera.

iCuan cierto es que una mujer no siente tanto la muerte de su marido como una madre la
muerte de su hijo!

Asi juzga cada cual en este mundo por su propio sentir el ajeno: los inmutables por la
duracion; los apasionados por la vehemencia de los sentimientos, y en ambas cosas, en la
vehemencia y en la duracion, suele tener mas parte el temperamento que el alma. Nadie
es ni puede ser juez de la fuerza del sentir ajeno. Hemos visto personas de constitucion
robusta enfermar y aun morir de una leve pena, y hemos visto personas débiles y
enfermas sufrir los mas acerbos golpes del destino sin alteracidn en su exterior. ;COmo
fijar reglas generales, cuando no hay dos personas, ni aun dos gemelos, que ni en el orden
fisico ni en el moral sean en un todo semejantes?

Si alguien hubiese inferido por la impasible reserva con la que dofia Brigida recibi6 a su
nuera, que no amaba a su hijo, y otro hubiese pensado al ver a la joven viuda renacer a la
vida y a la alegria, que no habia sentido a su marido, ambos juicios habrian sido falsos y
superficiales.

Don Martin, que no hacia sino mirar a la cara a su nuera, solia preguntarle:
-¢Qué deseas, malva-rosita?

-Nada -respondia con una sonrisa de alma y de coraz6n Clemencia-; nada, sino el que no
varie mi suerte.

Buen y sabio deseo, poco comun en los jévenes, aun en los mas felices, y mas raro aun, si
llegan a formarlo, el que lo vean cumplirse. S6lo los viejos pueden esperar el haber
pagado por entero su tributo de lagrimas a la vida; ésta es la gran prerrogativa de la vejez.

La transformacion de las habitaciones de Clemencia era debida a su tio el Abad, cuya fina
delicadeza y cuyo simpatico carifio hacia ella habian querido embellecer y hacer dulce su
nido a la sobrina que amaba, cual los pajaros tapizan con suaves plumas los de sus
polluelos. Cada cosa habia sido una nueva e inesperada sorpresa para Clemencia, y le
habia causado la mas viva e infantil alegria.

Lo que es su suegro, le regalaba constantemente muy hermosas y prosaicas onzas de oro,
que Clemencia rehuso al principio con modesta pero firme decision. Su suegro entonces,
por primera y Unica vez en su vida, se incomodo con ella, haciéndole presente que lo que



ella miraba como un don, era una deuda. Clemencia, pues, las iba apifiando sin contarlas
en un cajon de su papelera.

En cuanto a su suegra, en nada de esas cosas se metia, y s6lo una vez al afio, el dia de su
santo, regalaba a su nuera; pero este regalo era siempre una alhaja de gran valor.

Pablo todos los dias le regalaba flores, no porque él las apreciase, ni como elegante
adorno ni como poética expresion, sino porque sabia que le gustaban a ella.

Aunque a todos los individuos de la familia queria Clemencia con ternura, con quien se
unié mas estrechamente fue con su tio el Abad. Eran dos almas hermanas, dos corazones
gemelos, y pronto conocio su tio cuan facil le seria que llegasen a serlo sus inteligencias.
Asi fue que se dedico a cultivar aquel entendimiento tan apto para el saber, tan ansioso de
enriquecerse y elevarse; y nadie era mas a proposito para encargarse de esta bella tarea,
porque el Abad era el tipo del hombre superior que gira en aquella alta esfera, a la que
solo pueden llegar los que unen a los mas bellos dotes naturales, la virtud, el saber, el
conocimiento del gran mundo, el uso de la alta sociedad y la cultura.

No siguio el ilustrado maestro en su ensefianza un método, ni se sometié a reglas de
estudio que suelen hacerla exclusiva y éarida; solo en el aprendizaje de las lenguas
prescribio sujecion y orden. En lo demés dejaba a la ventura enlazarse las cosas las unas a
las otras para explicarlas o analizarlas, porque era su afan infundir a su discipula el
espiritu y no la letra. TG no vas a poner catedra, solia decirle: lo que te conviene es una
idea exacta de cada cosa, sin que tus conocimientos sobre ellas lleguen a profundos en
ninguna. Debes sélo formarte un ramillete con las flores del arbol del saber, puesto que,
como mujer, tienes que considerar tus conocimientos, no como un objeto, una necesidad
0 una base de carrera, sino como un pulimento, un perfeccionamiento, es decir, cosa que
serte debe més agradable que util.

Nunca por muchos que adquieras, los mires como una superioridad, puesto que el saber
esta al alcance de todos, y no es una prerrogativa sino una ventaja, y aun dejara de serlo
si le acompafian la intolerancia y la presuncion, que son seguros medios, no sélo de
hacerse odioso, sino de caer en ridiculo, puesto que como se ha dicho muy bien de los
valientes, se puede decir de los que presumen de saber, que siempre hallaran otro que
sepa mas que ellos.

Es cierto que el saber da al que lo posee cierta superioridad sobre el ignorante; mas aun
dado caso que el ignorante no tuviese sobre el que sabe otra clase de superioridad que la
compense 0 aventaje, no hay nada en el mundo, hija mia, que se deba disimular mas que
una superioridad, pues es lo que menos se perdonan los hombres, y sobre todo no
perdonan las superioridades adquiridas, y hostilizan a las erguidas. Persuadete bien de
esta verdad: la superioridad es una carga, como lo es para el gigante su estatura; gozar de
ellay disimularla con benevolencia y no con desdén, es la gran sabiduria de la mujer.

La superioridad que se ostenta, lastima profundamente el amor propio ajeno, que tolera la
superioridad que se tiene, pero rechaza la que se le quiere imponer: asi es que la que



adquieras debe asemejarse en ti a una tanica forrada de armifio; su finura, su suavidad
debe ser interior y para ti misma.

Lo que aprendas, librete Dios de lucirlo, pues harias de un balsamo un veneno: oculta las
flores; que cuando su vista no brille, sera méas suave y mas atractivo el perfume que aun
involuntariamente exhalen.

Confiesa una falta, (supongo, hija mia, que las tuyas seran siempre de aquellas que se
pueden confesar sin vergienza), confiesa una falta, digo, y oculta un mérito, pues hay en
los hombres mas indulgencia que justicia.

No desprecies a nadie, pues el desprecio, ese acerbo primogénito del orgullo, no debe
nunca profanar la nobleza de tu alma, la modestia de tu sexo, la delicadeza de tu corazén
ni la equidad de tu conciencia, pues es el desprecio crimen de esa humanidad.

Pero sobre todo, ten presente que el saber es algo, el genio es ain mas; pero que hacer el
bien es mucho mas que ambos, y la Unica superioridad que no crea envidiosos.

Ama la lectura, sin que llegue tu aficion a pasion; mira a los libros como amigos
apacibles y agradables llenos de buena ensefianza, sin caprichos ni falsias, que nada
exigen y conceden mucho, que se suelen olvidar en la prosperidad y se vuelven a hallar
en la desgracia, prontos a consolar, distraer y dirigimos; pero que no deben absorberte ni
apasionarte como amantes.

Aun cuando tu memoria no retenga una buena lectura, no creas que hayas perdido su
fruto, pues te quedara la ventaja real de la impresién que te ha causado y del giro que ha
dado a tus ideas; que la cultura no la da el mas o menos retener, sino el mas o menos
apropiarse la buena ensefianza.

Prefiere para tus lecturas la de la historia y la de los viajes, que descorreran a tus ojos el
velo del tiempo y la cortina del mundo.

No te ocupes en sistemas sociales, suefios de utopistas remontados hasta alcanzar al
ridiculo, y ten presente que es preciso ser ciego y dejar de ser religioso para creer posible
la felicidad, en un mundo que por culpa del hombre y por la voluntad del que lo cri6, dejé
de ser paraiso. Un fil6sofo aleméan ha dicho que si los hombres fuesen mas felices de lo
que son caerian en la languidez, y si mas desgraciados caerian en la desesperacion.
Admira y adora la mano que en esto como en todo dispuso la gran ley del equilibrio,
hasta en la suerte de entes castigados y no condenados; equilibrio que ni en el orden
moral ni en el fisico, alcanzaran a destruir los débiles esfuerzos humanos: verdad que
atestigua lo pasado, que lo presente afirma y que el porvenir demostrara cual ellos.

Huya sobre todo tu alma elevada, espiritu puro creado a la imagen de Dios, del cinico
sensualismo que arrogante y desdefioso se ensefiorea hoy dia del mundo, con su pendén
que tan alto levanta, en el que se lee: intereses materiales sobre todo, con su ansia de
innovacion y su afan por lo positivo. Alza tu vista de este circulo rastrero; considera que



el bien y el mal son dos grandes y universales principios; lo que ambos inspiren tendra
siempre las mismas tendencias, la de arriba y la de abajo. Dios que nos llama y dice:
sube. El enemigo de nuestra alma que nos arrastra y dice: baja. Ocupen los intereses
materiales el segundo puesto, y no le usurpen el primero a los morales.

No te afanes en buscar amigos; pero esmérate en evitar enemigos: para esto procura que
sean constantemente tus procederes justificables, y para esto ten presente que hay
siempre dos maneras de considerarlos; la una es con respecto a uno mismo, y la otra
respecto a como pueda interpretarlas la malevolencia ajena, que vale mas evitar que no
retar.

No basta confiar en que el fin y motivo de nuestras acciones sean buenos para prescindir
de la opinién pablica. No, hija mia, no basta ser bueno; es preciso también parecerlo, por
acatamiento a la sociedad, por consideracion a si propio, y por respeto a la verdad.

Esta deferencia a la opinion para eludir su censura, aungue sea injusta, como el hombre
aseado evita una mancha en su ropa, no se debe confundir con la baja y humilde vanidad
gue mendiga elogios; y no obstante, hija mia, por maquina y rastrera que ésta sea, €s
preferible en las mujeres al insolente orgullo que desprecia con cinismo la sancion
publica en su fanfarron espiritu de independencia y en su soberbia glorificacion del
individualismo. Madame de Stéel, que tan alto puesto ocupd en la jerarquia social y en la
de la inteligencia, ha dicho: «EI hombre debe arrostrar la opinion y la mujer someterse a
ella», y aun lo primero se entiende en ocasiones dadas, y en circunstancias excepcionales
en que su conciencia se lo prescriba al hombre.

No te prescribiré la delicadeza, hija de mi corazon, porque la delicadeza es instintiva en
las naturalezas privilegiadas como la tuya.

iCuantas veces la he admirado en su apogeo en gentes del campo, que ni aun sabian su
nombre! La sociedad la cultiva, porque cultivar es la mision de la sociedad; para esto crea
reglas que le aplica. Una de ellas es que para ser la delicadeza exquisita en el trato, es
necesario siempre y en todas relaciones ponernos en el lugar de la persona con la que nos
ponen las circunstancias en contacto. Esta regla se parece a la que se da para leer bien en
alta voz, y es la de leer con los ojos la frase que sigue a la que pronuncian los labios; asi,
mientras hablamos debemos leer en el semblante de los que nos escuchan el efecto de
nuestras palabras, para modificar las sucesivas, con el fin de nunca herir ni chocar con
ellos.

Para aprender la vida y conocer el mundo, sé observadora, Clemencia; no observadora
misantropa, caustica ni satirica, sino observadora justa, despreocupada y benévola. La
grata y (til tarea de la observacidn, embota ese sentimiento de personalidad tan comun en
nuestros dias, que es el mayor enemigo de la sociedad amena. La observacion te
interesard, te entretendrd y te dard el gran y Gtil conocimiento del coraz6n humano.
Entonces conoceras cuan erradas son esas maximas absolutas, que todo lo miden por un
rasero, y lo falso de esos aforismos vulgares, como son:



Todos los hombres son iguales.

Quien vio una mujer, las vio todas.

El corazon del hombre siempre es el mismo.

Las pasiones y modo de sentir de los lapones son los mismos que los de los andaluces.

Y menos fiaras en la archivulgar sentencia, piensa mal y acertaras; no pienses mal, sino
juzga bien, y acertaras. Pero sé tarda en formar tu juicio, porque con verdad se ha dicho
que el hombre juzga por razones y la mujer por impresiones; es decir, el primero con la
cabeza y la segunda con el corazdn; y ya sabes cuan facil es éste de dejarse engafiar,
sobre todo si es noble y sincero; a pesar de que debes siempre preferir la tristeza de un
desengafio, al sonrojo de un mal juicio.

No tengo presente en donde he leido poco ha que el hombre de entendimiento es el que
halla tipos distintos, y que el hombre vulgar es el que halla a todos los hombres iguales.

-Yo crei -repuso Clemencia cuando le dijo esto su tio-, que los tipos eran raros.

-No, hija mia -contest6 el Abad-, pues el tipo es aquella persona que resume en si mas
marcadamente los rasgos peculiares de la clase a que pertenece, sin tener originalidad. Si
la tuviese marcada, seria un original y no un tipo en su género; y si no, observa a mi
hermano: él es el verdadero tipo del caballero campesino andaluz, con sus dotes de tal,
esto es, un entendimiento claro, perspicaz e inculto, su hermoso y noble corazén y su
caracter franco, pero indomellado, su pequefio despotismo de cabeza de casa grande, y su
generosidad de mayorazgo, sus grandes y altos sentimientos cristianos, y sus mezquinos
gustos lugarefios.

Observa a Pablo, y veras en €l el tipo del hombre de valer, modesto, oscuro y poco
lucido.

Observa a mi cufiada, y veras el tipo de la mujer reconcentrada, cuya austeridad, cual una
capa de nieve, encubre y retiene en su germen los brotes de un corazén rico y noble.

Observa aun a la tia Latrana, esa vieja impertinente que de continuo asedia a mi hermano,
y veras como con su exigente, descocado e insolente despotismo, forma el tipo de esa
clase de pordioseras espafiolas. Todos estos tipos son muy comunes, y Si Se pintasen
tendrian su mérito en que cada cual los reconociese. El que es poco comun, hija mia, es el
tuyo, que es el tipo femenino méas bello, el de la inocente joven que criada en un
convento, vive satisfecha en el estrecho circulo de una casa austera, habiendo atravesado
el mundo, que no echa de menos, desgarrando al pasar su blanca tunica en sus abrojos, y
conservando pura e ilesa su alma preservada bajo las alas del angel de su guarda. jOh
Clemencia! no adquieras nunca ilustracion, ventaja, saber, ni preponderancia a costa de
ésta, y ten presente que el saber aislado es una hermosa estatua sin corazén y sin vida; asi



es que dice el profundo Balzac, que una bella accion encubre todas las ignorancias, y yo
afiado que vale més que todo el saber humano.

-iQué bueno sois, sefior! -solia exclamar Clemencia.

-Todos con pocas excepciones lo somos tedricamente -contestaba sonriendo el Abad-; no
esta el mérito en formular méaximas, esta en aplicarlas a la vida: dé suerte que no en mi,
sino en ti lo estara, si pones en préactica las que deseo inculcarte.

De esta suerte, y con escogidas lecturas, fue formando el Abad el gusto, cultivando el
entendimiento, y dirigiendo las ideas de Clemencia; haciendo brotar en ella los méas
delicados y exquisitos gérmenes, como el sol de primavera engalana y hace florecer una
amena floresta.

Pablo, después de extrafiar que Clemencia demostrase tanto afan por los libros, y por
recoger cuanta ensefianza salia de los labios de su tio, empez0 por interesarse en esta
ensefianza, la que le parecié en extremo amena, y acabd por engolfarse en ella, con la
atencion, seriedad y constancia propias de su genio.

Dofia Brigida veia todo esto sin aplaudirlo, ni menos criticarlo. Esta sefiora, que no
tomaba en cuenta pareceres ajenos, nunca imponia el suyo a los demas; rarisima y
apreciabilisima cualidad.

Pero no asi don Martin, que no habia cosa en que no se metiese. Asi era que como lo que
hacia su hermano le infundia respeto, y por otro lado el estudio no le inspiraba ninguna
simpatia, solia decir al oido a Clemencia.

-Malva-rosita, dile al tio que menos borla y mas limosna, y tan presente que boca brozosa
cria mujer hermosa.

Otras veces, cuando se prolongaban las sesiones con el Abad, grufiia: -jtanta leccion y
tanta leccion!, ;de qué te ha de servir eso? Anda, anda, dile al tio que menos espuma y
mas chocolate.

En cuanto a Pablo, solia decirle:

-¢ T4 también te quieres meter a discreto, tl que no pareces de la familia de los Guevaras,
sino de los Alonsos, que eran treinta y todos tontos? jEI demonio se pierda! Déjate de
latines, Pablo; que la zamarra y la borla de doctor hacen unas migas como un toro y un
pisaverde. A tus agujas, sastre. ;A qué lo echas de pulido, si eres fino como tafetan de
albarda?

Y se ponia a canturrear, cosa a que era muy afecto:

San Pedro como era calvo
a Cristo le pidio pelos,



y Cristo le respondio:
Déjate de pelos, Pedro.

CAPITULO I

Nunca pudieran hallarse caracteres y genios mas distintos y desapareados, que los que la
suerte habia reunido bajo el techo de don Martin de Guevara, y nunca tampoco se
hallaron otros mejor avenidos. Las cosas tienen diversas fases, la vida variadas sendas,
los hombres distintas y diferentes inclinaciones, sin que por esto se desavengan entre si,
cuando no obran en ellos el espiritu hostil y las malas pasiones del dia, que nacen del mal
estar de una época calenturienta como la nuestra, que desprecia lo pasado, odia lo
presente y se asombra del porvenir.

En lo que unanimemente concordaban, era en amar a Clemencia, como todos los pechos
aspiran y aman el suave y balsamico ambiente de la primavera.

Tanto ella como Pablo habian desarrollado admirablemente su inteligencia con la sabia
ensefianza y elevada influencia del Abad, de ese hombre superior, mina de oro que
explotaban ambos, cada dia con més placer y méas provecho.

El Abad, por su lado, se gozaba en su obra, a medida que iba viendo a sus sobrinos crecer
en saber, cultura y virtudes.

Pero en quien debié el suave iman que impregnaba a Clemencia ejercer mas su
influencia, era en Pablo, que ademas de tener paridad de alcances y simpatias de corazon
con ella, estaba en la edad en gue estos afectos suben a pasion en el hombre, unas veces
para su bien y enaltecimiento, y otras para su mal y su corrupcion.

Mas Pablo era un hombre modesto, tipo poco comun, pero que no obstante existe, aunque
no se aprecie y pase desapercibido; porque la verdadera modestia, todo lo bueno oculta,
hasta a si misma. Ademas, estos hombres no se hallan generalmente en el teatro del
mundo que bulle; son hombres casi siempre designados con el nombre de oscuros,
hombres apegados a su hogar y a un pequefio circulo de amigos a que se concretan.

Era Pablo ademas timido y desconfiado de si, a lo que contribuian las continuas chanzas
de su tio, que queriéndolo y apreciandolo mucho en el fondo, tenia de él un concepto
errado. Asi es que Pablo, teniéndose en menos de lo que valia, gradué como un imposible
alzarse hasta aquella mujer cuyo mérito y superioridad él reconocia mas que nadie. Nacio
pues el amor en su coraz6n espontaneo, crecid sin esperanzas, Yy Vvivia sin deseos,
persuadido de que nunca podria mostrarse a la luz del dia aquella estrella que brillaba en
su pecho en la noche del secreto.

Clemencia por su lado, s6lo gqueria a Pablo como a un hermano. Era ain muy nifia, y
faltabale experiencia para conocer lo que valia su primo, y se reia de corazon de las
bromas con que le asaltaba de continuo su tio.



Suavemente se resbalaba el tiempo en aquella tranquila vida, en la que no habia afan por
apresurarlo, ni ansia por retenerlo. Mas de seis afios pasaron como seis noches de
tranquilo dormir y mondtonos suefios, y cual éstas, poco habian alterado en aquel
pacifico interior. Don Martin y dofia Brigida eran, al decir del primero, como el Padre
nuestro y el Ave Maria, siempre los mismos. Clemencia, repuesta completamente su
salud, florecia cual una lozana y alegre primavera.

Pablo habia perdido mucho de lo atado y de la desmafia de sus maneras, y aunque su tio
no dejaba de repetirle cuando el Jueves Santo o el dia del Corpus lo veia vestido de serio:
«Pablo, vestido de majo, estds hecho un curro; pero con el friqui fraque pareces un
alguacil de Sevilla», era lo cierto que en todos trajes tenia Pablo, si no el aire de
petimetre, el porte digno del caballero que tiene la confianza y no el orgullo de lo que es
y de lo que puede.

A la caida de una tarde de verano en que estaban sentados en el patio, que por los
cuidados de Clemencia estaba embellecido y embalsamado con una gran cantidad de
macetas de flores, se asomd sin hacer ruido al porton, una gitanilla como de unos doce
afios de edad, que ofrecia de venta unos bastos canastillos, hechos de delgados mimbres.

-¢Quién es? -pregunté don Martin, que recostado en un gran y tosco sillon de anea que se
hacia llevar a todas partes para sentarse comodamente, llevaba la alta y baja de todo en su
casa; porque no pudiendo seguir ya la vida activa, por sus afios, no tenia otra cosa en qué
entretenerse.

-Entepé -dijo la gitanilla por decir gente de paz.

-Juana -grit6 don Martin con su poderosa voz, llamando al ama de llaves- da a esa entepa
media hogaza de pan, y que se largue ese feisimo estafermo montaraz.

No decia mal don Martin. La chiquilla era de un feo poco comdn. Sus lacias grefias
pendian a ambos lados de su cara como inflexibles cordas. Uno de sus ojos bizqueaba de
tal manera que parecia querer pasar por debajo de sus narices en busca de su compafiero.
Entre los girones de sus enaguas, que mas que enaguas parecian un fleco, se veia el cutis
de sus descalzas piernas y flacos muslos, facil de equivocar con el de un habitante de
Africa. Sus dientes, que eran de los que se nombran de embustero, por estar desviados
unos de otros, eran de un blanco deslumbrador, como para hacer contraste con el color
oscuro de su rostro. Era seria y despaciosa, y tenia todo el dejo y contoneo de las de su
casta.

-¢Cuanto pides por esos canastos? -le pregunté Clemencia.

-¢/A gue quieres comprar esos escambrones? -dijo don Martin, que como hemos dicho, no
habia nada en que no se metiese.



-Quiero -respondio Clemencia-, en primer lugar hacer un bien a la nifia comprandoselos;
ademaés quiero forrarlos de seda y adornarlos con cintas, y que sirvan para meter en ellos
el alhucema.

-Si, sefiorita de mi alma -dijo la chiquilla-, ande usted, mérquemelos, carita de rosa; que
le diré su buenaventura.

-iQué buenaventura, ni qué nifio muerto! Largate, vision del Negro Ponto -dijo don
Martin.

-Dejadla, padre, os lo ruego; que me diga la buenaventura -exclamé alegremente
Clemencia- jSi vierais cuanto he deseado siempre que me la digan!

-iTales patrafias! -murmur6 don Martin.

-Déjala, si le divierte, Metomeentodo -opiné dofia Brigida-; que eres como el tomate, que
en todo se encuentra.

-Anda con Dios -repuso don Martin-; unos se rien de la gracia, otros de la singracia.

Clemencia se habia levantado y puesto su blanquisima mano en las negras de la chiquilla,
que estaban frias como la piel de un reptil.

La profetisa hizo como si examinase las imperceptibles rayas de la mano de Clemencia, y
dijo después, principiando cada frase despacio y con recia voz, y acabandola
precipitadamente y tan quedo que apenas se oia:

-«En el nombre de Dios, (aqui hizo una pausa) que donde entra Dios no va cosa mala.

No es usted nacida de las malvas, sino hija de buen padre y buena madre, y tiene la
sangre limpia, como agua de buen manantal.

Es usted, buena moza de mi alma, como la mata de albajaca, que muchos la huelen y
pocos la catan; porque es usted hondita de gusto, y no todas las cosas le hacen gracia.

Ha de ser usted como la fortuna, ciega, que ha de tener la suerte delante y no la ha de ver;
pero a las manos se le ha de venir; que guardaita se la tiene su sino, porque se lo merece
esa carita que ha destronado a la reina de las flores.

No se fie usted de los que de lejos vienen, que la venden como carne de la carniceria, y
tienen dos caras como el tafetan, una por delante y otra por detras. A la fin se ha de venir
usted a lo mejor, pues bien sabe la rosa en qué mano posa.

Cumpla usted con la gitanilla con salero; que a usted le sobra y a ella le falta dinero. No
me sea, jermosa, desaborida, y écheme un remiendo a la vida.



Esta es la buenaventura del pan blanco, usted me lo da 'y yo me lo zampo».

Clemencia se echd a reir, declarando que cuanto habia dicho la profetisa, eran
generalidades que nada precisaban.

-Cosas de gitanos -dijo don Martin-, que a la fin y a la por-partida dicen arrumales.
En seguida pregunté Clemencia a la nifia:

-¢Sabes rezar?

-iQué ha de saber! -dijo don Martin-. jRezar! Robar sera lo que sabra.

-iSi sé rezar, sefiorita de mi alma! -respondio la gitanilla.

-¢Y qué rezas? -torn6 a preguntar Clemencia.

-Cuando me acuesto en el campo, sefiorita mia, me meto una cabeza de ajo bajo la
cabecera, para ahuyentar a los bichos venenosos, y rezo asi:

A la cabecera pongo la luz,

a los pies la Santa Cruz,

al lado derecho a Adan,

al lado izquierdo a Eva,

para que no lleguen sapos ni culebras,

ni sarabandija ni sarabandeja;

sino que vayan donde va esta piedra.

Y tiro una piedra asi.

Y la chiquilla tiré una chinilla en direccion a don Martin.

-Enséfiame esa oracion -dijo éste sin caer en la maliciosa accion de la chiquilla-:
enséfiamela a ver si la digo y es eficaz para que en la vida de Dios te llegues td por aqui.

-jAy Jesus! y qué sefior tan repanchigao de cuerpo, y tan respingao de genio -dijo
prolongando cada silaba la gitanilla.

-¢Pero en qué duermes? -preguntd Clemencia.

-iToma! -intervino don Martin-, dormira en una zalea de borrico tifioso, con una carajola
de mula por almohada.

-Duermo en el suelo, sefiorita mia, que parece usted hecha de dulce, con esas carnes tan
blancas que se puede escribir en ellas, esa boca que parece un madrofio, y esos 0jos que
parecen dos luces de altar; y no ese usia abujado que tiene la lengua mas aspera y con
mas espinas que una abulaga.



-iPobrecita! -exclam6 Clemencia.

-iY muy bien que dormird! -opind don Martin-: no hay bronce como afios once, ni
almohada como no pensar en mafiana. jMudate, pelgar!

-Padre, sefior, dejadla, que me divierte -suplico Clemencia.

-Seréa la pechecilla esa como los perros pachones, que de feos hacen gracia -grufié don
Martin.

-Voy a traerle un cobertor y una almohada -dijo Clemencia echando a correr.

-Con tal que se trasponga, a ver como no traes un mosquitero a esta langosta de Egipto -le
grité don Martin.

-jAy! -dijo la gitanilla en su tono languido-. jMadre mia de la Soledad, y qué sefior tan
respetuoso!

-¢Qué quieres decir con eso, vizcondesa Pingajo?

-Sefior, que tiene su mercé la voz como una campana de doble, y que esta su mercé en ese
sillén tan jermoso, que parece un colchdn sin bastas en una galera despalmaa.

-iPor via de la chiquilla desvergonzada! -gritd6 don Martin-: escabullete; mira que si me
levanto te doy un sosquin que te apago.

Clemencia volvi6 con un cobertor, una almohada y algin dinero que dio a la gitanilla.
Esta saco de una bolsita que llevaba colgada al cuello una cedulita que dio a su protectora
diciéndola:

-Abrala su merced el dia que se case, sefiorita mia, cara de rosa de abril, y entonces vera
si no son ciertas las felicidades que le predijo la gitanilla.

-iLa felicidad! jla felicidad! -dijo Clemencia volviendo a ocupar su asiento-; no existe
palabra que tenga mas acepciones; cada uno la entiende a su manera; jpuede que esa
inocente crea que esté en casarse!

-La felicidad esta -dijo don Martin-, en ser un mayorazgo como Yo, y reirse del mundo;
¢no es verdad, sefiora? -prosiguié dirigiéndose a su mujer, a la que por una de sus ideas
Ilamaba siempre delante de gentes de usted.

-Martin -contestd ésta-, en este mundo cansado, ni bien cumplido ni mal acabado. Esta
vida es un viaje: ¢a qué anhelar por buenas posadas en que no hemos de estar sino de
transito?



-Pues, sefiora, mas que sea de transito, como que el transitillo mio es, a la hora ésta, de
duracion de setenta y siete afios, sin los que caigan, digo que soy feliz, gracias a usted,
sefiora, y a mi malva-rosita; si no fuera por la muerte de mis hijos, era yo quien se habria
comido la torta del Cielo; pero en fin, nadie se va de este mundo sin saber que ha estado
en él.

-Di gracias a Dios, Martin.

-Si sefiora, si sefiora, no hay duda de que de Dios nos viene el bien; pero de las abejas la
miel.

-¢A que no entendéis vos la felicidad como mi padre, tio? -pregunté Clemencia al Abad.

-Es claro que no, hija mia -contestd éste-; pues creo que la verdadera esta en procurarse
alas que nos eleven, no a las nubes, sino sobre ellas; pues las nubes con su indeciso y
mudable rumbo e indistintas formas, aunque en esfera aérea, son de terrestre origen, y a
la tierra vuelven.

-Pues, hermano -opin6 don Martin-, como no sean las de los angeles, estoy para mi que
las de los pajaros no vuelan tan alto. ¢Qué dices td, Pablo? que estds siempre callado y
con la boca abierta como cafidén arrumbado, y no parece sino que te criaron con migas y
adormideras. ¢(No digo yo bien, y no mi hermano, que todo lo pone fuera de tiro de
pistola?

-Sefior -contestd Pablo-, cuando la felicidad segin uno la suefia, estd en un imposible,
vale més que el deseo se abstenga de analizarla y el corazén de ansiar por ella.

-Pablo, hombre -repuso su tio-, estoy para mi, que con los latines, que te engulles por
receta de mi hermano, te vas a meter a coplero. Lo que has dicho es un sinfundo en buen
versaje; pero a ti te estan esas jerigonzas como los requilorios a las viejas.

Latines era para don Martin el nombre genérico de todo estudio y saber.

-Hermano -le dijo el Abad-, lo que dices es poco delicado y poco cierto. El saber le esta
tan bien a Pablo como a todo hombre que tiene como él, un gran entendimiento, una alta
inteligencia, un alma elevada y un gran deseo de aprender.

-Mira, Abad -repuso don Martin-, siempre te estoy oyendo hablar de delicadeza; esa es tu
muletilla; ;me querras decir lo que td entiendes por esa voz? Porque quiéreme parecer
que tu la miras como un carabinero plantado en la boca; y has de saber que no la entiendo
yo asi, porque la boca mia es puerto franco. Tu empresa de pulirle los cascos a Pablo ha
de ser como la hacienda de la mujer, hecha y por hacer.

-La delicadeza -repuso el Abad-, segun la define un filésofo suizo, se muestra como un
constante sacrificio de si mismo, que se contenta con su propio sufragio, sustrayéndose a
la ajena gratitud; es un encarecimiento de consideraciones y urbanidades hacia el



desgraciado; es el perddn de una injuria pagandola con un beneficio; es una restriccion de
los propios derechos, el desprecio de la apariencia; es un respeto a si mismo, que hace
gue uno no se permita en ausencia lo que no se permitiria en presencia de testigos; es una
fidelidad a la propia palabra, que sobrevive a la amistad, al amor, a la estimacion y aun a
la muerte. Es la continuacion de los buenos procederes, aun después de enemistarse y
cortar relaciones; es una atencion obsequiosa y tan fina, que no puede ser adivinada ni
sentida sino por aquella persona a la que va dirigida. Es una celebracion indirecta de los
méritos de una persona presente, encareciendo los mismos en otra persona ausente; es
rehusar un segundo beneficio, después de admitir el primero; es gozar mas en el placer de
otros que en el propio. Asi, hermano mio, define Weiss la delicadeza; yo definiria su
esencia diciendo que es una flor que tiene sus raices en el corazon, que cria el
entendimiento, y que recibe de la cultura su exquisito perfume.

-Hermano -dijo don Martin-, eso es extracto sublimado de las cosas: menos espuma y
mas chocolate.

El corazén en la mano, y en el corazon buena sangre; eso es delicadeza, segun lo entiendo
yo; 0 bien la fruta sin la flor, como dirias ta.

-En ti, Martin -repuso el Abad-, halla tan buen terreno, que crece lozana aunque inculta.
Si no da fragantes flores, efectivamente da opimos frutos; pero gentes hay, Martin, que
son estériles troncos para esta fruta, y ramas secas para aquella flor.

-Malva-rosita -dijo don Martin, distraido ya de una conversacién que no le interesaba-,
tira la cédula que te dio aquella- lombriz de cafio sucio.

-No sefior, no sefior -repuso alegremente Clemencia-, la voy a guardar como oro en pafio.
-Eso es una tonteria de dos varas, nifia.

-Déjala, Martin -intervino dofia Brigida-, deja que cada uno haga lo que le parezca, en no
ofendiendo ni a Dios ni a ti: eso si es la verdadera delicadeza; pero ¢no digo que en todo
te has de meter, como los periddicos?

-Sefiora -repuso don Martin-, los periédicos se meten en casas ajenas con las llaves del
sacristan que les ha dado la nifia que nacié en Cadiz; pero yo no me meto sino en la mia.
Mas ya callo, ya callo, sefiora, pues lo mandais; pero ello es que si yo me metiese en mi
concha como lo hace usted, iria todo en la casa manga por hombro. En metiéndose usted
en su oratorio, ahi se las den todas. Sefiora, ¢no sabe usted aquello de la confianza en
Dios y los pies en la calle?

-Voy a seguir tu consejo -dijo con grave sonrisa dofia Brigida-, pues mi prima me esta
aguardando en el locutorio con la madre abadesa.



La sefiora se levantd, fue a su cuarto y salio; y cosa nunca vista, dejo olvidada sobre la
silla la llave de su oratorio, que siempre llevaba consigo, y en el que nadie sino ella
penetraba jamas.

-Toma esa llave -dijo don Martin a Clemencia-, y ve a ver qué demonios tiene la sefiora
escondido en su oratorio, mas oculto que el oro en el centro de la tierra.

-Sefior -contestd Clemencia-, sabéis que no quiere madre que nadie entre.
-Anda, anda, que yo te lo mando.

-Por Dios, sefior...

-¢Qué gran misterio puede acaso ocultar? jvea usted!

-Sea el que fuere, debemos respetarlo.

-jOiga! jDebemos! Mira, Maria Sentencias, haz lo que mando, y ve.
-No me lo mandéis, no.

-¢Que no? ;Hablo extranjis? jTe lo mando, caracoles!

-No puede ser.

-¢Y por qué no, malva-terquilla?

-Porgue no me querréis dar una gran pesadumbre.

-¢Cual? ¢la de ir a meter las narices en el oratorio de la sefiora?
-Eso no, porque no iria, sino la de desobedeceros, padre.

En este momento entré dofia Brigida que volvia en busca de su llave, que habia echado
de menos.

Don Martin se apresur6 a contarle lo que habia pasado, culpando a su malva-terquilla.
-Hizo lo que debia, Martin -le dijo la grave sefiora-; la voluntad ajena y el sello se deben
respetar siempre. Para premiar la consideracion que me has tenido -afiadio dirigiéndose a

Clemencia-, te autorizo a que entres en mi oratorio.

Alargole la llave, que tomd Clemencia, encaminandose tan luego hacia el oratorio, que se
hallaba en el cuerpo alto.



Estaba éste oscuro, y sélo alumbrado por la débil luz de una ldmpara. Sobre el altar habia
una imagen de la Virgen de los Dolores. Méas abajo, a sus pies, sobre un pedestal de
marmol blanco, estaba una calavera; en el zdcalo del pedestal se leia en letras negras este
letrero:

LO QUE ERES, FUI.
LO QUE SOY, SERAS.
Clemencia salio, tétricamente impresionada.

-Tio -dijo al Abad cuando estuvieron solos, despues de referirle lo que habia visto-, alli
encerrada pasaba madre horas enteras, ¢no es esto una idea extrafia e hipocondriaca? ¢Ha
de enlutarse la vida con tales espectaculos?

-En el orden espiritual, hija mia -contestd el Abad-, cada individuo busca la senda que le
conviene, y se adapta a su indole; la austeridad tiene la que le es propia, la alegre
mansedumbre tiene la suya. Guardese ésta de no mirar con respeto a aquélla, y aquélla de
menospreciar la otra; y considere la azucena que si es mas blanca su tdnica y méas dulce
su fragancia, es la negra cuspide del austero ciprés més fuerte y mas elevada.

-; Lo aprobais pues?

-¢No lo habia de aprobar, hija mia?
- Y acaso hariais otro tanto?

-No.

-¢Lo aconsejariais?

-Tampoco.

-¢Por qué no, aprobandolo?

-Porque el efecto que causase en indoles débiles y suaves, que rechazan lo tétrico, no
seria el que causa en la persona que por propia y espontanea inspiracion lo elije. Pero
entre todos los atrevimientos, el mas general en los hombres, y el méas punible, es el de
querer ser jueces, no solo de la conducta, pero hasta del sentir ajeno. La libertad de sentir
si que es un sagrado derecho del hombre. Dejar a cada cual dirigir sus propias tendencias
en el orden espiritual, siempre que no salgan de la senda del bien, es una sagrada
obligacion; pues esa intervencidon que nos arrogamos en el sentir ajeno, esa ridicula e
indebida fiscalizacion, es un despotismo insolente, es un mal grave, y una temeridad
chocante y andmala en un siglo donde tanto se proclama, se ostenta y se abusa de la
libertad del pensamiento.



CAPITULO IV

Una tarde llam6 Clemencia a las dos nifias nietas de Juana, que pasaban su vida en
aquella casa, a quien su, mismo duefio, que tantos intrusos veia y toleraba en ella,
Ilamaba el arca de Noé.

Todos los nifios querian con entusiasmo a Clemencia. Tienen éstos un instinto que los
atrae a lo bueno y a lo bello, que patentiza lo elevado de la naturaleza humana, que el
mundo y la vida van degradando, si el alma no es bastante fuerte para contrarrestar su
influencia nociva, y si al formarse carecen los nifios de buena ensefianza y buenos
ejemplos; esa ley practica de tanto mas poder que la ley escrita. La palabra sélo indica la
senda; el ejemplo arrastra a ella.

Clemencia también se habia apegado a ellos, porque los nifios son la verdadera alegria
del mundo. A su lado parece la vida més dulce, y los horrores de la tierra mas apartados.

iCuan distantes estan del infausto arbol del bien y del mal, ellos que no alcanzan a sus
ramas! Y es tal el encanto sublime de la inocencia, que hasta da un reflejo simpatico de si
a la ignorancia. Pronto se aprende, pronto se sabe, pero nunca se olvida; el corazén se
purifica, la cabeza no. La fe que ha tenido que defenderse y luchar con argumentos
impios, es como la virgen que ha tenido que defenderse de los ataques de un seductor
violento; conoce el mal aunque lo deteste, y méas vale aun ignorarlo que detestarlo. ¢ Cual
de los hombres, realmente superiores, sean cuales fuesen sus creencias, no ha envidiado
alguna vez la sencilla ignorancia? ;Qué marino luchando en el mar, sin senda, agitado
siempre por furiosos y encontrados vientos, buscando, sin hallarlo, fondo seguro en que
echar el ancla, no ha envidiado la barquilla del pescador, que sin salir de su tranquila
ensenada, no pierde de vista el faro, que le hace indtil la brdjula y otros instrumentos de
la ciencia? Y no obstante se levanta hoy dia la voz oscurantismo como pendén de
vilipendio, contra aquellos que creen que en el saber no esta la moral, sino la corrupcion
del vulgo. EI mismo Byron ¢acaso no ha dicho: Sabemos que el saber no es la felicidad, y
que la ciencia no es mas que un cambio de ignorancia por otra clase de ignorancia? ¢Pues
para qué trocar la ignorancia humilde y feliz por la ignorancia soberbia y
descontentadiza?

Cuando Clemencia les dijo que iban a paseo, las dos nifias se pusieron a saltar de alegria,
y las tres fueron a despedirse de dofia Brigida.

-¢Y donde vas a paseo? -preguntd la inamovible sefiora.
-Al campo, a coger flores.

-jAl campo! jAy Jesus! El campo es para los lobos; pero anda con Dios, hija, si te
divierte.



En la puerta se encontraron a don Martin, que con su capote y con su sombrero a la
chamberga, venia llenando la calle. Al ver a Clemencia con las nifias, le dijo:

-Dios te guarde, y no de mi. ;Ddnde se va con ese séquito, regina angelorum?
-Al campo, sefior.

-Bien hecho, id a estirar las piernas y a esparcir el &nimo; si pudiese, habia de ir contigo;
pero ya no puedo nada de lo que podia; es necesario echar esta carreta al carril. No hay
mas remedio que meterme adentro. -Y afiadio-: ;Qué es eso que llevas en brazos,
Mariquilla?

-Lleva un perro -respondié Clemencia.
-Un perrillo chico -repuso vivarachamente la nifia-; pero su madre es grande.

-Calla, renacuajo -le dijo don Martin-, que eres como el grillo, que no se ve a dos pasos y
se oye a dos leguas. La mafiana esté calurosilla -prosiguio6 dirigiéndose a Clemencia-; el
sol estd que echa chiribitas, aunque estamos en febrero. Ya se acerca San Matias, marzo
al quinto dia, entra el sol por las umbrias y calienta las aguas frias. Ea pues, con Dios id
y con Dios volved. Si tiras a la izquierda, veras qué bueno estd n mi cebadal, pues febrero
saca la cebada de culero.

Clemencia y las nifias anduvieron algin tiempo por el campo, y entraron después en un
camino encajonado en altos vallados de pitas, a cuyos pies nacian espesas e intrincadas
las zarzas, las esparragueras, las madreselvas, las pervincas, entre las cuales asomaban las
amapolas sus encendidas y rojas caras con su 0jo negro, y los candiles de vieja sus
jorobas.

En el mismo vallado se levantaban dos altos pinos; a su sombra se senté Clemencia con
su pequefio séquito a descansar, oyendo el suave murmullo de sus sonoras cimas que tan
indefinible encanto tienen, oro suave, triste y lejano como un eco que repite debilitado el
hondo y melancdélico suspiro del mar, ora vago y misterioso, como a veces suenan
indefinidas voces en el corazon.

La nifia mas chica traia un pajaro.

-Seforita -dijo la mayor-, Aniquilla esta lastimando a ese pajaro que aprieta con la mano.
-iQue no! -repuso la chica-; no tengo la mano apreta, sino afloja.

-¢Sabes lo que es un pajaro? -le pregunto Clemencia.

-Si -contestd Mariquilla.

-¢Pues qué son?



Los pajaros son clarines

entre los cafiaverales,

que le dan los buenos dias

al sol de Dios cuando sale.

-Es cierto -dijo sonriendo Clemencia-; pero son también animalitos de Dios.

- Y no se deben matar los animales?

-No, a no ser necesario; y entonces dandoles el menos tormento posible. En lo demas,
Dios que les dio la vida, que se la quite. Suelta ese pajarito, Aniquita; que haras una obra
de caridad.

La nifia titubeaba.

-Suelta ese pajaro, que lo manda la sefiorita -le dijo su hermana la mayor.

-Si tengo la mano abria, y no se quiere ir.

-Clemencia le extendié la mano, y el pajarito se vold alegremente.

-¢No te bastaba -dijo Clemencia a la nifia- el que te dijese que hacias una obra de
caridad? ¢No sabes que la caridad es la primera de las virtudes, y se extiende sobre todo
lo que sufre, como el sol de Dios por el mundo entero?

-La caridad es dar limosna, ¢no es verdad, sefiorita? -pregunt6 la mayor.

-Por supuesto, la limosna es uno de sus efectos, y asi hijas mias, dad, dad sin pararos; que
con el corazén en la mano, se pinta la caridad, porque vacias ya, no tienen otra cosa que
dar.

-¢Y el que no tiene nada? -dijo la nifa.

-Raro es el que no halle otro mas desdichado que €l, a quien pueda dar algo, por poco que
sea; y lo poco en el gque tiene poco, y la intencién en quien no tiene nada, consuelan al
pobre y agradan a Dios. Y para convenceros de ello, os contaré un ejemplo.

Las nifias se pusieron a escuchar con esa ansiosa atencién con la que los nifios absorben
las primeras nociones que sobre las cosas se les dan, y los primeros sentimientos que en
Sus animos se imprimen.

Los pinos se pusieron a susurrar aun mas suavemente, pareciendo imponer silencio a la
naturaleza con su dulce ceceo para oir la palabra de Dios; y hasta los pajaritos bajaron de

rama en rama como para venir a escucharla.

Clemencia habl6 asi:



-Habia una Reina tan buena y tan virtuosa, que atendiendo a la gran mision que Dios le
diera poniendo el cetro en sus manos, sélo pensaba en hacer virtuosos, religiosos y felices
a sus vasallos, cifiendo asi a sus sienes una corona mucho mas bella que la de oro que le
diera su herencia, y estampando de esta suerte su nombre en el corazon de sus vasallos,
para que la bendijeran, y en el libro de la historia, para que las generaciones lo admirasen;
porque un buen Rey es para los pueblos beneficio de Dios, como es uno malo un castigo.
Esta Reina, pues, bien criada en la ensefianza de Dios, sabia que estaba en su alto puesto
para dar con su ejemplo una gran leccion a sus vasallos, y con su virtud decoro al trono y
respeto a su persona. Iba a los hospitales y casas de beneficencia a vigilar por el bien de
los infelices; gastaba sus rentas en grandes empresas para la prosperidad del pais que
Dios le habia dado a regir, ocupando y dando por ese medio pan a muchos infelices.
Respetaba mucho a los sacerdotes, al mismo tiempo que encargaba a los obispos los
amonestasen severamente a ser los mas santos de los hombres. Asi era bendecida por
todos como una madre, y adorada como un angel.

Establecié esta gran Reina un premio, para aquel que en el afio transcurrido hubiese
hecho la mayor obra de caridad, pensando con razon que era ésta una gran ensefianza
préctica al alcance de todas las inteligencias.

Cuando todos se hubieron reunido y la Reina estaba como jueza en su trono, se acerco
uno y dijo que habia labrado en su pueblo un hermoso hospital para los pobres. El
corazon de la Reina se lleno de gozo al oir esto, y preguntd si estaba concluido. Si sefiora
-contestd el interrogado- solo falta ponerle en el frontispicio la lapida con letras de oro,
que diga por quién y cuando se labrd. La Reina le dio las gracias, y se presenté otro. Este
dijo que habia costeado a sus expensas un cementerio en su pueblo, que de éste carecia.
Alegroése la virtuosa Reina, y le pregunto si estaba concluido, a lo que contesté que sélo
faltaba rematar el hermoso pantedn que en el centro estaba construyendo, para €l y su
descendencia. Diole gracias la Reina, y se presentd una sefiora, que dijo habia recogido
una nifia huérfana que se moria de hambre y la habia criado, dandole lugar de hija. ;Y la
tienes contigo? -preguntd la Reina-. Si sefiora, y la quiero tanto que jamas me separaré de
ella; es tan dispuesta, que cuida de toda la casa y me asiste a mi con carifio y esmero.
Celebré grandemente la Reina esta digna obra de caridad, cuando se oy6 un tropel entre
las gentes, que se desviaban dando paso a un nifio més bello que el sol. Arrastraba tras si
a una pobre vieja estropajosa, que hacia cuanto podia para deshacerse y huir de aquel
lugar tan concurrido. ;Qué quiere este bello nifio? -preguntd la Reina, que no cerraba sus
oidos, que eran mas de madre que de soberana, a ninguno que deseaba hablarle-. Quiero -
contestd el nifio con mucha dignidad y dulzura-, traer a vuestra majestad a la que ha
ganado el santo premio que habéis instituido para la mayor obra de caridad. ;Y quién es?
-preguntd la Reina-. Es esta pobre anciana -contesto el nifio- jSefiora! -clamo la pobre
vieja, toda confusa y turbada-, nada he hecho, nada puedo hacer, soy una infeliz que vivo
de la bolsa de Dios. Y no obstante -dijo el nifio con voz grave-, has merecido el premio.
Pues ¢qué ha hecho? -pregunto la noble Reina, que antes de todo queria ser justa-. Me ha
dado un pedazo de pan -dijo el nifio-. Ya veis, sefiora -exclamo apurada la anciana-, ya
veis, jun mendrugo de pan! Si, -repuso el nifio-; pero estdbamos solos, y era el Unico que
tenia. La Reina alargé conmovida el premio a la buena pordiosera, y el nifio, que era el



Nifio Dios, se elevd a las alturas, bendiciendo a la gran Reina, que daba premios a la
virtud, y a la buena y humilde anciana que lo habia merecido.

Asi veis pues, hijos mios, que el mérito no estd en el mas o menos valor de la obra, sino
en las circunstancias y en los sentimientos con que se hace, y que un pedazo de pan para
el que no tiene otra cosa, y hasta se lo quita de la boca para darlo, es mas aun a los ojos
de Dios que ve los corazones, que lo es una obra sonada y celebrada, que consigo lleva su
recompensa.

CAPITULO V

Apenas se habia concluido la narracion, cuando de lejos se oyeron discordes y confusos
gritos. Clemencia puso el oido. Las voces eran muchas, y herian de cuando en cuando el
aire estridentes silbidos.

-, Qué es esto? -dijo Clemencia poniéndose en pie.

-¢Qué ha de ser? -opin6d Mariquilla-, los picaros de los chiquillos del lugar que andaran
de tuna.

-No son, estas voces de muchachos -repuso Clemencia, cuyo corazén latia fuertemente, al
oir acercarse en aquella direccion la griteria-; me temo...

No acabo la frase, porgue una voz distinta ya, a la vez ronca, exaltada y azorada grito:
-iEh, toro!

Un espantoso temblor se apoderd de la infeliz Clemencia, mientras que las chiquillas,
dando gritos de terror, la rodearon colgandose de sus vestidos.

Clemencia volvio en torno suyo sus 0jos extraviados, por ver si algiin medio de salvacion
se le presentaba; pero ninguno ofrecia aquel lugar.

El vallado alto, espeso, no interrumpido, se alzaba a ambos lados del camino como una
muralla vegetal, coronada por las puas de las pitas, como las de mamposteria lo estan por
puntas de hierro; el camino, mas hondo que el vecino campo, encajonado y preso, se
prolongaba indefinidamente a la izquierda; por la derecha sonaba la alarma.

Ademas, ¢como huir, como correr, cuando la infeliz apenas podia tenerse en pie? ;Como
abandonar a las dos criaturitas, que se asian a ella como a su tabla de salvacion? Y
aunque lo hubiese intentado, ¢cuanto habria tardado en alcanzarla la fiera en su veloz
corrida?



-iEstamos perdidas! -gimio6 la estremecida Clemencia cruzando las manos- jMadre mia
de las Angustias, apiadate de nosotras! Alcanza un milagro en favor de tu devota y de
estas inocentes... que grande es tu piedad, y grande tu valimiento.

La algazara se acercaba; ya sonaba sobre la tierra dura el seco ruido de las herraduras de
los caballos en su carrera. Los silbidos y descompuestas voces penetraban como clavos la
trastornada cabeza de Clemencia, que permanecia inerte como la imagen del espanto.

En este instante aparecié a la entrada del callejon, alta la cabeza, y moviéndola en
bruscos movimientos de uno a otro lado, como incierto sobre la direccion que habia de
seqguir el toro, esa fiera tremenda que con tanto esmero se embravece para solaz y
diversion de hombres, que al salir de la que les brinda, haran discursos o escribiran
articulos pomposos en loor de la cultura, del modo de moralizar al pueblo y dulcificar las
costumbres. Clemencia, yerta e inmdvil, se apoyaba en la loma del vallado: la situacién
era espantosa. Hubieran podido salvar a Clemencia acosando al toro en otra direccion;
pero nadie sabia que alli estuviese, oculta como se hallaba por el vallado.

En este momento el perrillo de la nifia se puso a ladrar. Entonces el toro miré aquel
grupo; esto decidio su vacilante intencion, y... partio hacia él.

Clemencia cerrd los ojos y nada vio; pero oy6 ruido a espaldas del vallado, un fuerte
golpe en el suelo, una llamada al toro; se sintié agarrada y sopesada por unos brazos
vigorosos, cogida entre las zarzas por unos pufios de hierro, y atraida al opuesto lado del
vallado, donde cayo0 en tierra.

-iLas nifias! -grité con angustia-. Pero una después de otra cayeron a su lado; tras ellas
salté un hombre; este hombre era Pablo. Pablo, sereno y tranquilo como el poder que
brilla en acciones, y no se ostenta ni altera en palabras.

A Pablo le habia sido indicada la direccion que habia seguido Clemencia, cuando la voz
que cundié de haberse desbandado un toro, alarmo la poblacion. Seguido del aperador del
cortijo, ambos bien montados, cortd por campo atraviesa, para registrar el peligroso
camino.

Llegaron en el momento en que el toro, incierto ain, vacilaba. Pablo se ech6 del caballo,
cogid su capa, y saltd al camino, haciendo para el efecto hincapié en una excrecencia que
tenia el tronco de uno de los pinos, con grave riesgo de lastimarse en su atrevido salto.

Presentd la capa al toro, que se par0 al ver caer de repente ante si aquel inesperado
antagonista. El toro parti6 a él, y Pablo le 1i6 con admirable tino y destreza su capa en las
astas; y mientras el animal cegado trabajaba por desasirse de ella, Pablo con vigor y
rapidez, levantaba en alto a la anonadada Clemencia, que recibia el aperador en sus
robustas manos; hacia lo mismo con las nifias, y se valia a su vez de la mano salvadora
del fiel criado, para ponerse en salvo.

-iPablo! -exclamd Clemencia, prorrumpiendo en un torrente de lagrimas.



-Calla -murmuro éste a su oido.
AUn no habia pasado el peligro.

Siguid a estas palabras un profundo silencio, en que no se oian sino los resoplidos de la
fiera, de la que solo les separaba el vallado, detras del cual batallaba por desprenderse de
la capa. Una vez libre del estorbo que le cegaba, podria el toro en lugar de seguir
adelante, retroceder y volver a hallarse en campo raso, a poca distancia de ellos.

Mas un ruido monétono y sonoro se oye de lejos en uniforme cadencia, y se viene
acercando.

-iSomos salvos! -murmur6 Pablo al oido de Clemencia.

Eran los cencerros de los cabestros, que requeridos por el ganadero, venian a recoger al
toro. Poco después entraban en el callején con su uniforme trote, y el toro, mas cuerdo
que los hombres, los seguia, pesandole una emancipacion estéril, de que tan mal uso
hacia y que tan poca ventaja le reportaba.

Poco después el ruido de los cencerros, a la vez tan melodioso, tan aterrante y tan
consolador, se fue perdiendo y alejando, a la par que el peligro; al fin no se distinguio,
reduciéndose su sonido a un vago, lejano y grave rumor.

Clemencia, trémula y temblando, caminaba mas que asida, colgada del brazo de su
salvador.

-Pablo -le decia con débil voz-, no te doy las gracias, porque hablar no puedo; me has
dado maés que la vida; me has libertado de la méas espantosa de las muertes. jOh! y jqué
frias son cuantas expresiones de gratitud han inventado los hombres para que te puedan
expresar lo que yo siento!

En este momento llegaban varios hombres bien montados, armados de garrochas.
Seguiales tirado por cuatro mulas el barrocho, en el que se veia a don Martin gesticulando
y gritando desatentadamente. Cuando alcanz6 a Clemencia, mando parar, y la recibié en
sus brazos; bien que la infeliz no podia hablar, y permanecia llorando e inerte, recostada
en el pecho de su padre. El aperador Miguel Gil, contaba a gritos lo ocurrido al extatico y
embriagado auditorio.

-Si, si -exclamaba entusiasmado don Martin- Pablo es todo un hombre. Bien podra no
tener habla de abogado; pero en tratandose de manos a la obra, ahi esté €l. En jarabe de
pico no estd ducho; pero en cuanto a guapezas, muestra, por via del dios Baco, la sangre
de los Guevaras. jEa, viva Dios! Si, si, Pablo, te luciste, jcaracoles! Todos pueden charlar
y mangonear; pero lo que tu has hecho, no lo hacen sino los hombres de pelo en pecho.

-Ea, a casa, a casa, y por los aires -afiadio dirigiéndose al cochero-; que esta nifia se me
desmaya, y es preciso sangrarla sobre la marcha.



-Hija -dijo dofia Brigida cuando llegaron-, ¢no te dije que el campo era para los lobos?
Gracias infinitas al Sefior, de buena has escapado.

-Y a la bendita Sefiora de las Angustias, a quien me encomendé, madre -repuso
Clemencia.

-Mafiana mismo, hija, se le hara una funcion de gracias -repuso dofia Brigida.

-Sin olvidar las que le debes a Pablo -dijo don Martin-, que alli y en momento tan
oportuno guio la Sefiora, lo que ha sido una providencia: jno hay nada sin Dios!

En seguida conto a su mujer lo ocurrido.

-iSi Pablo es méas noble que el oro! -dijo con expresion dofia Brigida, gastando esa
hermosa voz, a la que en los pueblos se da un sentido mucho mas lato que en el lenguaje
moderno, en el que s6lo expresa una calidad; pero entre las gentes del campo es su
significado como la esencia de todas las demas buenas, cualidades.

-Lo que Pablo ha hecho, padre -repuso Clemencia-, es mas que una heroicidad; es un
sacrificio.

-Si, si, merece una corona -dijo don Martin-; pero como no la tengo, lo que te doy, Pablo,
es el potro ruano Andaluz; para que lo luzcas a él, como el mejor caballo de por estas
tierras, y él te luzca a ti, como el mejor jinete y el méas guapo de los mozos de Andalucia.

-iSefior! -exclamo Pablo-, de manera alguna admito ese potro, que es el mejor que tenéis.

-Oyes, ¢y cuando has visto tu que lo que yo regalo sea lo peor? -repuso su tio-. jPues
tendria que ver! ;Y en quién ha de estar mejor empleado, me querras decir?

-Por Andaluz os daran en feria cuarenta mil reales, tio.

-Mas que me dieran cuarenta mil pesos, no sale Andaluz de casa; ése es para ti. He de
tener el gusto que nadie le caliente el lomo sino tu, ¢estds? No ha de ensefiorearse
Andaluz, por via del dios Baco, sino con un Guevara. jVea usted! Andaluz, que hace
polvo en un lodazal!

-jQué temeridad! -decia el Abad-, y este increible arrojo las ha salvado a las tres. Pablo,
das razon a un antiguo refran escocés, que dice que lo mas prudente es el valor.

-iEl demonio se pierda! -exclamo don Martin-. j'Y que no supiera yo ese refran! Es decir,
sabia el sentido, pero no lo sabia enversado; no se me olvidara.

-iExponerse de esta suerte por un éxito tan dudoso! -prosiguié el Abad-. jOh noble y
ciego impetu de la juventud!



-De todas maneras la salvaba, tio -repuso Pablo.

-Asi, asi -exclamo don Martin-; asi se hacen las hazafas, exponiéndose; si no, no lo son;
toma, toma, sefior Abad, a costa de su pellejo, Francisco Esteban fue guapo. A tanto se
expone el cuerpo como padece el alma.

Juana y su hija se habian abalanzado a las nifias, que estrechaban en sus brazos y cubrian
de lagrimas; mas ahora se precipitaron hacia Pablo, abrazandolo y besando sus manos
con ese entusiasmo de los corazones ardientes, tan expansivo y tan tierno.

-Vaya -exclamaba Juana-; que se expusiese asi su mercé por salvar a la sefiorita, que al
fin es su prima, ya era una hombrada de las pocas; pero que hiciese lo propio por estas
inocentes, mire usted que para eso es preciso tener esa bondad tan buena del sefiorito.
iVaya, si esto es de lo grande, de lo santo, de lo sonado!

-Si, si -afladia don Martin-, esto va a ser mas sonado que las narices. A este Pablo, no
solo no le arredra nada, pero ni lo perturba. En su vida de Dios se le van las marchanas;
asi es que en llegando la ocasion, como ha sucedido hoy, hace cosas tan grandes que al
Rey le llaman de td.

-Seforito -decia la madre de las nifias-, mas tienen que agradecerle a su mercé mis nifas,
que a mi que las pari. jDios se lo premie tanto como yo se lo agradezco!

Pablo se apresur0 a sustraerse, alejandose, a las muestras de admiracién y de gratitud de
que era objeto.

Entrd en esto precipitadamente la tia Latrana, que era una vieja y osada pordiosera que de
continuo asediaba a don Martin, la que con gemidos y lagrimas se abalanzé a Clemencia;
pero como era muy pequefia, y Clemencia era mas bien alta, no pudo por fortuna pasar el
abrazo de su cintura.

-iEl demonio se pierda! -dijo don Martin, que estaba demasiado alegre para enfadarse-;
no hay procesion sin tarasca. ¢A qué viene usted aqui, tia singuilindango?

-Pues ¢no habia de venir, sefior, a ver a mi sefiorita de mi corazon, que la quiero como si
la hubiese parido, que es tan modosita con los pobres de Dios, y a la que en su vida se le
oye ni un mal haya, no como otros ricos que son mas asperos que aceitunas de acebuche?
Y vengo también, sefior don Martin, para que me dé su mercé un poco de pan y de vino,
para ponerme un reparito en el estogamo, pues con la alegria me se ha escompuesto.

-¢Qué se le ha descompuesto a usted el estomago con la alegria? jPor via del demonio
malo! Pues para contrapeso, lo mejor es darle a usted una pesadumbre, y vera usted como
entra en caja. jHabrase visto tal fanganina!

-Pues si, sefior don Martin, que lo mesmo es una alegria que un pesar para estrépito del
cuerpo.



-No es sino que es usted mas pedigiefia que un demandante, y nada le basta; el dinero
que se le da, es como pufiado de moscas en un cerro en dia de levante; siempre esta usted
hecha la esencia de la necesidad; nada le luce.

-¢Como me ha de lucir, sefior? Ningun perro lamiendo engorda; el pan que me da hoy su
mercé, ¢acaso me ha de apaciguar el hambre de mafiana? jAy, sefior don Martin, el
hambre tiene cara de hereje!

-Se parecera a usted. En honra de la salvacion de mi hija, y en gloria de la guapeza de mi
sobrino, habia pensado darle a usted un duro -dijo don Martin-, dandole una peseta.

- Y los diez y seis reales que faltan, sefior don Martin? Esos me los debera su mercé -dijo
con alegre ansia la vieja.

-Pidaselos usted a la gran insolente de su lengua que se los ha robado, pues en
poniéndose a chirlar, no hay respetos que no atropelle: ;esta usted enterada, tia
raspagona? -dijo don Martin volviéndole la espalda-, y sepa que de la mano a la boca se
pierde la sopa.

-iVaya! por poco se ha incomodado su mercé -murmurd la tia Latrana al irse-; pues al
santo que esta enojado, con no rezarle ya esta pagado.

CAPITULO VI

No conocia don Martin el cambio que por grados se habia efectuado en Pablo, ni era
capaz de comprender el punto de cultura a que lo habian ascendido la ensefianza de los
libros, la direccion de su tio y la influencia del amor hacia una mujer como Clemencia.
Los primeros habian enriquecido su entendimiento, la segunda formado su juicio y su
gusto, y el tercero ennoblecido y afinado sus sentimientos, dotes que, unidos, forman la
cultura de alta esfera de que muchos presumen y a que pocos alcanzan: asi era que seguia
ejercitando en él su facundia, benévolamente denigrativa; era éste un desahogo natural en
don Martin, de que todos eran victimas, menos su mujer, su hermano y su malva-rosa.

Pero con quienes esto subia a su apogeo, era con las viejas pordioseras, las que tenian a
don Martin constantemente sitiado. Habialas entre éstas sumamente insolentes, y los
coloquios entre éstas y don Martin, eran seguramente dignos de haber sido recogidos por
un taquigrafo.

Figuraba entre las primeras una tia Latrana que ya conocemos, a quien don Martin no
podia sufrir por lo osada, exigente y desagradecida, lo que no impedia el que siempre la
estuviese socorriendo. Llamabala don Martin la baratera de las viejas de Villa-Maria. Era
este femenino Cid, chica, delgada por naturaleza, y enjuta a un tiempo por su mal genio y
por los afios. Tenia los ojos tiernos, pero la mirada arrogante. Su boca se habia sumido



como para hacer mas notable la prominencia de su picuda nariz, que era de aquellas de
que se suele decir que pueden servir para sacar espinas.

Databa la ojeriza que la tenia don Martin, de una ocasion en que un sobrino de ella, que
era un calavera de lugar, muy listo, muy despierto, vicioso y pendenciero, habiendo caido
soldado, habia venido su tia a empefiarse con don Martin para que lo libertase, en cuya
ocasion tuvieron el siguiente dialogo:

-Sefior -dijo la tia Latrana, haciendo las méas espantosas muecas y dando los mas
furibundos soponcios-; a mi Bernardo le ha tocado la suerte.

-Que manden repicar -contesté don Martin.

-Sefior, no sea su mercé asina, y tenga compasion de su préjimo. Me envia aqui el alma
mia a decirle a su mercé que le dé los dineros para pagar un préfulo, mas que sean
prestados; que él se los pagara a su mercé con puntualidad en cuantito saque a la loteria.
-iMiren la hipoteca! Vaya con el mostrenco ese, que es como los plateros, que barren
para adentro. De casta le viene al galgo el ser enjuto y rabilargo. Vea usted, jprestados!
Todavia me estd usted debiendo el dinero que me pididé para sembrar el habar, ¢y ha
sofiado usted acaso en pagarmelo?

-Sefior, el que no tiene, ni paga ni niega.

-jHola!

-Pues si es verdad, sefior, al que no tiene, el rey le hace libre.

-Pues en cambio, al que no tiene lo hace el rey soldado; ainda mais, su sobrino de usted
no tiene oficio ni beneficio, es un vago, no es del campo ni del lugar; a esos flojonazos
costillones, que se pasan la vida sosteniendo las esquinas, les viene la casaca como aceite
a las espinacas.

-iFlojonazo mi Bernardo! jSefior! Pues si es mas vivo y mas dispuesto que un ajo.

-Si, si; sefior Corrin, que corriendo va, que siempre corriendo y nunca hace na.

Sefior, no se chancee su mercé, sino vea de libertarmelo como hizo con el hijo del tio Gil.
-iYo libertar a ese arrapiezo! En eso estaba yo pensando. ¢Y va usted a sacar a Gil, que es
criado honrado de la casa desde que Adan pec6? jPues digole a usted!... Bastante me
cuesta usted ya con cada enfermedad que le costeo, que canta el misterio.

-Sefior, por eso no se apure su mercé, que ahora estoy tan buenecita y tan gordita.

-Gorda, jsi! Parece usted el espiritu de la glotura.



-Sefior don Martin, considere su mercé que mi sobrino, el probecito, estd malito de la
desazon.

-Mejor; que hijo malo, mas vale doliente que sano.

-Sefior, a borrica arrodillada no le doble usted la carga. Crea su merce que mi nifio tiene
el pecho desgarradito de suspirar y en la carita surcos de llorar.

-No me venga usted con aleluyas. jYal... el burro que no esta hecho a albarda, muerde la
atafarra.

-Sefior, su mercé que es tan buen cristiano, tan caritativo, que es el pafio de lagrimas de
los desdichados...

-No me venga usted con gatatumbas.

-El hijo de mi alma no tiene chichas para el servicio del Rey, es endeblito.
-iEndeblito! jPor via de sanes! Y tiene un rejo como un toro.

-iSi lo viera su mercé! jEsta tan escuchimisado, tan flaquito!

-Si, si; lo que esta es rajado de gordo.

-Pero sefior, es muy pulido y muy fino para pisar lodo.

-iFino, si!... Si lo apalean echa bellotas. jFino! jVea usted, que se zamarrea de ganso!
-iGanso! ¢ Mi Bernardo ganso? Si es un moralista, sefior.

-iMoralista! ¢ Y qué es un moralista, tia satira?

-Es un estudiante de estudios muy hondos, que se aprenden en un libro que se llama el
moral.

-No diga usted sinfundos, tia sabijonda; moral no es ningun libro.

-¢Que no? ;pues qué es, sefior?

-La moral es una buena doctrina sin Dios, como dice mi hermano el Abad.
-¢Sin Dios? jAve Maria purisima, sefior!

-Pues si sefiora, por eso es para el entendimiento, asi como la doctrina con Dios es para el
alma. Enterese usted para que no vuelva a decir despropdsitos en tono de sentencias.



-Pues sea la que fuere la doctrina, mi Bernardo sabe latines y estudiaba para escribano, y
lo hubiese sido, si no hubiesen faltado los cuartos.

-Ya, porque tuvo usted presente aquello de:

Pajaros con muchas plumas

no se pueden mantener;

los escribanos con una

mantienen moza y mujer.

-Ello es sefior, que mi Bernardo sabe mas que Séneca.

-Mas valiera que se hubiese atenido al arache y al cavache.

-Pues yo he querido que aprienda, sefior, que el saber no estorba, y que siempre se ha
dicho que el pobre puede ser rico, y el rico no compra ciencia; eso no quita que el hijo
mio sea un pan de rosas.

-iSi, un pan de rosas! jPor via del atin salado! jCon un genio bragado y pintado por el
lomo! Pan de rosas, que cuando no esta preso lo andan buscando, y al que el afio pasado

se le formd causa por una rifia, y en éste por una pendencia.

-Falsos testimonios que le han levantado, sefior; lo que tiene es que unos echan agua en
caldera y no suena, y otros en lana y suena.

-Se le cogio fragantelito, yo lo vi.

-Eso fue alla en afios témporas. (A qué, sin venir a cuento saca su mercé titulitos de
ayer? Cada uno en este mundo tiene su ventanita, los unos grande, los otros chica.

-Lo he sacado para decirle que se largue su pan de rosas de sobrino, y cuanto antes mejor,
y que Dios le ayude y a nosotros no nos olvide.

-Sefior, crea su mercé que mi sobrino es una prenda; lo cri6 Dios con mucha atencion; y
sobre todo, sefior don Martin, es mi ayuda.

-;Qué habia de ser ese namanton su ayuda cristiana? Es la cuerda que la ahorca. Déjelo
usted ir bendito de Dios.

-iAy! no sefior; que vale mas comer grama y abrojos que traer capirote en el o0jo. ;Con
que nada hara su mercé por ese desdichado?

-Desearle buen viaje.

-Sefior, hagalo por Dios, que es buen pagador.



-De obras buenas, tia Cansina.
-Sefior, por Maria Santisima...
Don Martin se puso a tararear en tono de bajon, acabando por imitar el toque del tambor:

No hay remedio, ser soldado
y marchar al batallén,

en que avivan a los flojos
con el pan de municién.
Rrrrrrran, tan, plan, plan:

un cabo loco te amansara.

-Entonces, sefior -dijo avispada la tia Latrana-, ¢a queé le sirven a su mercé esos dineros?

-jCaracoles con la rala de la vieja esta! -exclamo colérico don Martin-. jPues qué! ;se ha
pensado usted, so insolente, que me habran dejado mis abuelos mis mayorazgos para
invertir sus rentas en sustitutos para los vagos y macarrofios de Villa-Maria? Ea, déjese
de cuentos, deje ir al moralista de su sobrino a que aprienda disciplina, que lo hard mas
liberal que no aprender las letras, que ha de tener €l siempre gordas como cochinos
cebados; que con viento se limpia el trigo, y los vicios con castigo, y déjeme usted el
alma en paz, que si no, perdemos las amistades.

-El amigo que no da y el cuchillo que no corta, que se pierda poco importa -dijo entre
dientes la tia Latrana.

-¢Qué esta usted ahi musitando? -pregunt6é don Martin.

-Nada, sefior, sino que si mi sobrino se muere o lo matan, no quisiera yo estar en el
pellejo de su mercé, que lo habria podido remediar, y no lo ha hecho. El que da un mal
rato, no lo espere bueno.

Y la tia Latrana se alejd, redoblando sus alharacas.

-A usted es preciso matarla o dejarla -le grito6 furioso don Martin-; pero un dia acabara
usted con mi paciencia, y mas que sea usted hembra y pobre, si vuelve usted a dar rienda
suelta a esa lengua que se le debia caer de un cancer, como soy Martin, que le tiro a la
cabeza lo primero que me caiga a las manos: ya esta usted prevenida, tia farota.

Con este antecedente, comprendera el lector que cuando fue Clemencia, en quien tenian
los pobres una eficaz intercesora, a hablar a don Martin en favor de la tia Latrana, no lo
hallaria tan dispuesto a complacerla como solia estarlo.

-Padre -le dijo una mafiana-, ahi esta la tia Latrana, que quisiera hablaros.

-Dile que estoy sordo -contestd don Martin.



-Si nunca lo estais cuando los pobres os necesitan.

-Pues lo estoy para esa picaronaza y para todos los suyos, porque la madera de los
Latranas ni para tacones es buena.

-¢Qué os han hecho los pobres esos?

-¢Qué me han hecho? jpues no es nada! La descocada esa, que pide mucho, y no
agradece nada, y que es como la ballena que todo le cabe y nada le llena. Si no se hace lo
que pide a modo de apremio, se pone hecha un basilisco. Pues la tia satira esa, porque no
le libré de soldado a un sobrino suyo mas galo que Geta, ¢no se me desvergonzo en mis
barbas, y a mis espaldas me puso méas bajo que un cafio? Porque asi sucede: hazme
ciento, marrame una, y no me has hecho ninguna.

-Pero, padre, la pobrecita tiene tanto empefio...

-Y td también, malva-rosita: ;no es eso? Vamos, que entre esa vision, aunque hacerle
bien es lo mismo que lavar los pies a un burro.

Clemencia fue a avisar a la tia Latrana, que le dijo al verla venir:

-Por fin, sefiorita, vino su mercé: don Martin no tuvo presente que hambre y esperar
hacen rabiar.

-Vaya, ¢qué se ofrece, pozo airdn? -preguntd don Martin a la tia Latrana al verla entrar
compungida. ¢A qué se viene usted amparando de mi hija? Usted no necesita vejigas para
nadar, ni mas padrino que su descaro.

-Sefior, mi comadre la tia Machuca me envia aqui a decirle a su mercé que la probecita
estd muy malita, por si su mercé le quiere dar para un pucherito -respondio la vieja.

-¢;Viene usted a pedir para la tia Machuca? No lo extrafio. jTal para cual, Pedro para
Juan! Esa es otra pejiguera como usted, y ambas peores que la Perala, que era cada dia
mas mala.

-jJesus, sefior! que tiene su mercé hoy la lengua desbocaa. jVea usted! mi comadre que
estd mas recogida a buen vivir que una cuaresma.

-iA buen tiempo! jvaya! la carne para el diablo, los huesos para Dios.

-Ello es, sefior, que eifica.

-¢A quién?... a mi no... que lo que tiene es la cruz en el pecho y el diablo en los hechos;
pero en fin, la limosna no se hizo sélo para los buenos; vaya una peseta para el pucherito.

Malva-rosita, di que le den garbanzos y tocino: ahora larguese usted con viento en popa,
y no vuelva hasta que yo la llame: ;esta usted?



-Si sefior, y Dios se lo pague a usted.
Y la vieja desaparecio con una ligereza juvenil.
Al dia siguiente se aparecio tan cari-pareja la tia Latrana.

-¢No le dije a usted que no volviese hasta que yo la llamase? -exclamé impaciente don
Martin.

-Si sefior, si sefior; pero escucheme su mercé. La tia Machuca esta peor -repuso la
embajadora.

-Le haria dafio el puchero.

-No sefior; pero el meico le ha mandado una bebida con manesia cansinada, y el judio del
boticario, no quiere darla si no le llevo seis reales.

-Tome usted los seis reales, que se los doy por tal de no verla.
Al dia siguiente se repitio la misma escena.
-¢Otra te pego? -exclamo don Martin-. jPues no es mala mosca de caballo ésta!

-Sefior -repuso la tia Latrana sin dejarse intimidar-, a mi comadre la han mandado
administrar.

-Al cura con eso.
-Pero son precisas unas velitas para adornar el altar.
-Tome usted para las velitas y toque de suela, precipitada y definitivamente.

Pero al dia siguiente se hall6 don Martin ante sus narices, como llovida del cielo, a la tia
Latrana, con aspecto funebre.

-Tia Latrana o tia Letrina -exclamo el sefior-, usted se ha empefiado en acabar con mi
paciencia, jcaracoles!

-Sefior -dijo ésta con voz lagubre-, murié mi comadre.
-Aleluya, requiescat in pace. ;A qué, pues, viene usted ahora?

-Sefior, por lo mismo, para que haga su mercé la caridad de pagarle el entierro.



-¢Esa también? VVamos, eso lo hago con gusto; asi me dé usted pronto ocasion de ejercer
la misma obra de misericordia con usted. Y ahora, pues, tia Barrabas, hasta el valle de
Josafat.

Vana ilusién, porque a la mafiana siguiente se aparecié la tia Latrana cuando menos se
pensaba.

-iQué es eso! -exclamd don Martin atonito- ¢Usted por acd? Es usted peor que una
terciana doble; jcaracoles con usted!

-Sefior don Martin, vengo porque mi comadre...

-¢Qué es eso de mi comadre? -dijo extatico don Martin.
-Sefior, la probecita...

-¢Que me viene usted con la pobrecita? ;pues no se murio?
-Si sefior, pero...

-¢QUE peros ni qué camuesas? ¢pues no le pagué el entierro?
-Si sefior, pero...

-iQué peros ni qué demonios! Coja usted el portante.

-Si sefior, ya voy; pero es que...

-¢Es qué? jReviente usted! que me ha metido usted en curiosidad.
-Es que resucitd.

Clemencia y Pablo soltaron el trapo a reir en sonoras carcajadas; pero no asi don Martin,
que se puso furioso.

-Oiga usted, so embrollona -grité-, ¢y me viene usted quizas a pedir para el cordero de
Pascua de Resurreccion? jPues qué! ¢no hay mas que hacer asi los pobres burla de los
ricos, que les dan el pan, que son su pafio de lagrimas y sus padres? jHabrase visto bruja
maés audaz! Como me llamo Martin, que si pudiese andar tan vivo como antes, la echaba
a usted de cabeza a la calle, y si ese sobrino mio no fuese tan mandria, ya deberia haberlo
hecho.

La tia Latrana, que como sabemos era valentona y no se dejaba facilmente intimidar,
repuso muy sobre si.



-Pues si, sefior, resucito, ¢y eso quién lo puede remediar? EI meico dijo que habia sido un
cincopiés (sincope.)

-Vaya usted al demonio con cinco o seis pies.

-Sefior, dice el méico que se le ponga una docenita de sanguisuelas.
-Una docena de culebras de vara y media.

-Sefior, si no se le ponen, se muere de una vez.

-A bien que le tengo pagado el entierro.

-Sefior, ¢la dejard su mercé morir?

-A bien que resucitara.

-Sefior, eso es una falta de caridad.

-¢Que es esto, deslenguada? jDecirme a mi falta de caridad, cuando hasta adelantadas les
tengo pagadas sus necesidades!

-Sefior, no me entretenga su mercé, que las sanguisuelas urgen.

-Lo que urge es que se me quite usted de delante, y baje el gallo, jcaracoles! que si fuese
usted de alambre, no habria mejor cencerro en toda la campifia.

-Sefior, si no me da su mercé el dinero para las sanguisuelas, tendra sobre su conciencia
la muerte de esa bendita.

Don Martin, que era violento y que ya estaba exasperado, cegd y no vio, como dice la
frase expresiva y usual; cogio lo primero que se le vino a las manos, que fue un libro que
habia estado leyendo Clemencia, y se lo tird a la vieja diciendo:

-iSo insolente! No diga la boca lo que pague la coca.

Pablo, que habia visto el ademan de su tio, se abalanzé a interponerse entre el proyectil y
el blanco a que iba dirigido; de manera, que el libro que era voluminoso, y estaba
solidamente encuadernado, le dio en la cabeza y le hizo una herida. La sangre corrio.

La vieja habia desaparecido.

-jAy Pablo! jPablo! -exclamé Clemencia-, precipitandose hacia su primo y estancando la
sangre con su pafiuelo.



-iVélgame Dios, Martin! -dijo dofia Brigida con su grave y sereno acento-; jcomo te
dejas arrebatar por tu genio!

-iMal hayan mis manos, y mal hayan mis prontos! -exclamé consternado don Martin-.
Pero, Pablo, santo varon, ¢a qué demonios te metiste por medio?

-¢Pues no es mejor que todo se quede en casa, tio? -respondié sonriendo Pablo,
dulcemente conmovido por el interés que le demostraba y los cuidados que le prodigaba
Clemencia.

-Que vayan por el médico -gritaba don Martin- jJesus! Pablo, hijo mio, ¢es cosa mayor?
Qué cojan a esa vieja maldita y le den una paliza. ;A qué te metes a campeon de brujas
deslenguadas, Pablo de mis pecados? Corred por el cirujano, hato de pajuatos -afiadio
dirigiendose a los criados que habian acudido-, corred de cabeza. ¢Estais de vuelta? A esa
vieja maldita, colgadla por los pies. Pablo, petate, ¢quién mete el dedo entre la cufia y el
tronco?

-El pobrecito lo hizo para libertar a la tia Latrana -observo Clemencia llorando.

-Sumete las lagrimas, malva-rosa -dijo don Martin-; mira que me apuras y a él le vas a
meter aprension.

-No, no sefior -exclamé Pablo-; esas lagrimas no me hacen mal, me hacen bien; pero lo
que tengo no es nada; tranquilizaos, sefior. Clemencia -afiadié a media voz-, esta pagada
la sangre que derramo, y toda ella, con la prueba de interés que me has dado.

Pablo reclin6 la cabeza, no sobre el hombro de Clemencia, sino sobre el hombro del
criado que estaba mas cercano, y fue acometido de un ligero vértigo.

En este momento se acercé pausadamente dofia Brigida, trayendo en un cajoncito hilas,
vendas y cabezales primorosamente doblados.

-iAy madre! -dijo Clemencia temblando y agitada-, se ha desmayado. jDios mio! ;se ird a
morir?

-No te aflijas -respondio la sefiora-, esto es un efecto natural de la pérdida de la sangre; la
herida ni es grande, ni esta en mal sitio.

Lleg6 en esto el cirujano, que confirmé plenamente lo que habia dicho la sefiora, y se
puso a curar la herida.

Volvia Pablo en este momento en si, y abria los ojos; pero al ver a Clemencia arrodillada
ante él con el rostro angustiado y cubierto de lagrimas, presentandole a oler su pafiuelo
empapado en vinagre, los volvio a cerrar temiendo que al despertar se desvaneciese la
celeste aparicidn, cuya cercania sentia y cuyas lagrimas caian sobre sus manos.



-Ahora -dijo el cirujano-, es preciso que se recoja y se le dé una sangria.

Se llevaron al paciente; dofia Brigida y Juana le habian precedido para aviar su lecho.
Don Martin y Clemencia quedaron solos.

-Me cortaria la mano -dijo el primero-, me la cortaria, si, con tal que con el mismo
cuchillo cortaran el pescuezo a esa maldita, remaldita vieja.

-No os apuréis, padre -repuso Clemencia-, pues dice el cirujano que no es cosa de
cuidado.

-¢Quién habia de pensar -prosiguié don Martin-, que esa cabeza de Pablo, que yo creia
mas dura que el pefion de Gibraltar, fuese mas tierna que una breva?

-iPablo la cabeza dura, sefior! -exclamo6 Clemencia-. Pablo, el mas condescendiente en su
voluntad, Pablo el méas pronto y apto a la comprension, ¢tener la cabeza dura? jQué error,
padre!

-Oye, malva-rosita, quiéreme parecer que con la achocadura ha puesto Pablo contigo una
pica en Flandes.

-Si, si -contesto sencilla y sinceramente Clemencia-, no lo niego; lo que ha hecho es una
noble y generosa accion.

-Malva-rosita, déjate de retumbancias, lo que ha hecho es una borricada. El dia aquel que
se puso ante ti y el toro desbandado que se vino al camino, y le 1i6 su capa en las astas,
esa si fue una guapeza de las que hacen los hombres de pro y los caballeros; pero salir a
redentor de una picara vieja desvergonzada, eso no lo hace sino don Quijote de la
Mancha, o mi sobrino, que es cien veces mas Quijote que aquél.

Don Martin era de aquellos en cuya existencia entra la rutina como primer agente motor;
de esos que cuando una vez han hecho una cosa, la hacen todos los dias sin que se les
ocurra hacer otra, y que cuando toman un tema lo siguen, aunque su origen haya
caducado. Resultaba de esto que el tema que adopté don Martin en vista de la primera
impresion que le causé su sobrino, habia llegado a ser inmutable, sin que el cambio que
habia en Pablo llegase a modificarlo; y si le hubiesen querido demostrar que existia,
habria dicho levantando los hombros: jFaramallas! ;Me podran hacer creer que pueda dar
luces un eslabon de madera?

Antes de recogerse, fue Clemencia a saber como seguia Pablo.

-No podia descansar hasta verte -le dijo éste-; queria decirte que he cuidado que la pobre
por quien te interesabas haya sido socorrida.



-Pablo -contestd Clemencia-, no me habia vuelto a acordar de ella, soy franca; sélo he
podido pensar en ti, y en que estaras sufriendo por la generosa accién que has hecho, y
esta idea me quitara el suefio.

-Pues duerme, Clemencia, tranquila y placida como el arroyo entre flores, porque cree
que nunca he pasado una noche més dulce que la que voy a pasar.

Clemencia, sin explicarse el porqué, salié del cuarto de Pablo intranquila y disgustada.

CAPITULO VII

El interés que Clemencia habia demostrado a Pablo y el calor con que ensalz6 su accién,
despertaron en don Martin un pensamiento, que €l mismo extrafié no haber tenido antes,
y era el unir a su hija 'y a su sobrino.

Penso6 que Pablo, a quien en el fondo queria y apreciaba, Pablo que era un Guevara, que
era un gran inteligente en cosas de campo, que tenia buen caracter y excelentes
costumbres, Pablo, que iba a ser su heredero, era el hombre indicado y mas a propoésito
para hacer una buena suerte a su malva-rosa; considerd también que era tiempo de pensar
en poner esto por obra, en vista de que si su hermano el Abad y él llegaban a faltar,
quedaria su hija sola y desamparada en los méas bellos afios de su vida. Lo que mas le
halagaba en todo este plan que trazd, fue que Clemencia no se separaria de él; esta razon
en que entraba su egoismo, pesaba cien arrobas.

Don Martin era pronto en sus resoluciones y expeditivo en su ejecucion. Asi sucedid, que
a los dos dias, habiendo salido su mujer por haberle avisado su prima la monja que tenia
locutorio, dijo don Martin a Clemencia:

-Ven aca, malva-rosita, apropincuate, que tengo que decirte. Ha mas de seis afios que
murio tu marido. ¢{No es asi?

- Si sefior -contesto Clemencia-, a quien este recuerdo impresiond triste y amargamente.

-Cuentas mas de veinte y dos afios, y es preciso que pienses en tomar estado, pues al fin
no te has de quedar viuda toda tu vida como las de tu jardin.

-Sefior -contestd angustiada Clemencia-, por Dios, no penséis en eso. ;Como ni donde
estaré yo mejor y mas contenta que a vuestro lado y al de mi tio?

-iSil el uno un pochanclay el otro una maula. jBuen par de potalas! jBuen par de tutelas!
El dia menos pensado cerramos el 0jo, y te hallaras sola como el esparrago.

-Sefior, ¢no me habeis dicho tantas veces que un alma sola, ni canta ni llora?

-Si, pero ahora es tiempo de que cante, malva-rosita.



Clemencia quedd tristemente sobresaltada; nunca se le habia presentado la idea de la falta
de sus Padres y de su tio. Los jovenes, por fortuna, nunca piensan en la muerte de los
viejos cuando los aman: asi fue que calld, pues no se le ocurria qué contestar. Don Martin
prosiguio:

-Quiero yo tener el gusto, cuando me muera, de dejarte amparada por un hombre de mi
satisfaccion, y ninguno hallo que para ello mas a proposito sea que Pablo, cuyas
circunstancias todas son a pedir de boca, a lo que se une la conveniencia de que no nos
separaremos Yy seguiremos viviendo juntos. ;Qué dices a eso, malva-rosita?

Clemencia, aturdida y consternada, callaba.

Don Martin no alcanzaba que las continuas burlas que hacia de Pablo, si bien podrian no
haber impresionado juicios superiores, y por lo tanto independientes, como lo era el de su
hermano el Abad, debian por precision haber influido desfavorablemente en un juicio
dacil y juvenil como el de Clemencia.

-¢No te entra por el ojo el gachdn? -pregunt6 sonriendo su interlocutor-: ya se ve, mi hijo
era mejor mozo; pero éste te ha de dar mejor vida. Desengafate, Pablo es un hombre
como son los hombres, un hombre honrado, y quien dijo honrado, dijo caballero. Sabes
que dice el Abad que para ti es un oréaculo, que es Pablo una prenda: ;qué le hace que no
sepa estirarse los picos de la tirilla, hacer el rendibu a la francesa, que no se ponga
potingues en la cabeza, ni se eche perfumerias en los pafiuelos como los mirlifiques de la
ciudad, hato de monos que méas miran en el espejo su repulida persona, que a las buenas
hembras; chisgarabises, que todos quieren ir a mangonear a las Cortes, jpor via de sanes!
sin tener donde caerse muertos, ni saber donde tienen las narices. ;Acaso crees tu,
chiquilla, que aquellos arrapiezos, pollos piones, harian mejores maridos que Pablo?

-No, sefior; padre, nunca he opinado eso -repuso Clemencia-, porque nunca he pensado
en novios ni casamiento.

-Nifia, eso no es razon, pues la mujer necesita sombra; cuando te falte la mia, quiero
dejarte un arbol que te la dé buena. Sépaste que la mujer sola es como hoja sin tronco; el
hombre solo es como &rbol sin hoja. Si bien a Pablo le falta mucho para ser un real mozo,
a bien, malva-rosita, que te casaremos a la oracién, y que de noche todos los gatos son
pardos.

Clemencia, que vio que su suegro se iba a explayar en un terreno en que su elocuencia era
clara como el agua y verde como el apio, se apresurd a interrumpirlo diciéndole riendo:

-Padre, casamiento y mortaja, del cielo baja: ¢por que os ha dado hoy por pensar en el
porvenir que no apremia? Tiempo hay para pensar en €so.

-Pues qué, ¢acaso quieres, nifia, que sea tu casamiento como el del tio Porra, que duro
treinta afios y no llego la hora?



-¢No me habéis dicho siempre: Antes que te cases mira lo que haces? ¢Por qué de repente
queréis que me case? ¢Por qué os habéis metido hoy de repente a casamentero?

-iToémate esa y vuelve por otra! -exclamé don Martin-. ¢Por qué? Porque soy tu padre, tio
de aquel, duefio de mi caudal, y quiero saber en qué manos lo dejo; que deseo sean
precisamente las vuestras. Te hablo de casamiento por mirar por tu conveniencia, y
porque ese casamiento es vuestro bienestar mutuo; lo digo porque lo deseo, y porque no
te has de pasar toda tu vida sola como el esparrago.

La pobre Clemencia estaba llena de angustia; sentia un excesivo alejamiento por el enlace
que le proponian; pero echandose en cara ese inmotivado sentimiento de desvio como un
capricho poco cuerdo, como una indocilidad sin disculpa, contesté la suave joven:

-Cuanto me pidais haré a ojos cerrados.

-No a ojos cerrados, hija, no; que quiero que los abras como soles para ver todas las
ventajas de esta boda, y que te convenzas que maridos como Pablo no se hallan asi como
asi. El corazon de un rey, la sangre de un principe, el caudal de un duque, e ainda mais, la
cabeza repulida como un guante, que asi se la ha puesto mi hermano; ¢qué mas quieres,
malva-rosita? ;Acaso otro verso suelto como mi hijo?

-No quiero mas que daros gusto, padre -contestd Clemencia.
-Mi gusto es lo que te conviene, gachona: asi queriendo mi gusto, quieres tu bienestar.

Fuese Clemencia poco después a su cuarto, donde se puso a llorar amargamente entre sus
flores y sus péjaros. Penso en confiarse a su tio, pero se detuvo considerando que aquel
excelente hombre querria impedir un enlace que ella repugnaba, y que eso disgustaria a
su padre.

Don Martin estuvo tan campechano y dichero como siempre durante la comida, en la que
aparecio Clemencia palida y con los ojos caidos de haber llorado; pero nadie lo noto,
excepto Pablo, que se decia dejando intactos los platos que le servian:

-iElla llorar! ;qué tendra? Dios mio, ¢la habran afligido?

No se atrevié a preguntarselo, ni Clemencia advirti6 que Pablo hubiese notado su
mutacion, pues abstraida, ni una vez fijo en él su vista.

Todo esto paso por alto a don Martin. Los egoistas son malos observadores. Don Martin,
ademas de tener esta circunstancia, era de la falange de los que se obstinan en que al son
de su masica se baile. Cuando estaba de mal talante, cosa que muy rara vez sucedia, y
nunca sin causa (en vista de una preciosa calidad peculiar a los espafioles, la que no se
celebra como merece, ni se le da el valor que tiene, y que es la igualdad de humor, la
paridad del temple de cada dia); cuando estaba, deciamos, este sefior de mal talante,
pegaba sendos bufidos a troche y moche, y hostilizaba la risa; por el contrario, cuando



estaba de humor risuefio, o de chacota, como él decia, habian todos de estar alegres y
reirse, aunque se le hubiese muerto a alguno su padre el dia anterior.

-Pablo, dijo, quiéreme parecer que estas desganado, hombre.

-Si, sefior -contesto éste; y para satisfacer de una vez la curiosidad de su tio, afiadio-: es
porque tomé un toston en la hacienda.

-¢Un toston tomaste? Vaya por los muchos que me das a mi. ;Quién esta alli de
molinero?

-Francisco Peérez, sefior.
-¢No te dije que no lo admitieses? ¢Por qué lo tomaste?
-Porque era injusto no hacerlo.

-No me gusta que si me enmiende la plana, y te he advertido que a ése no le ha de entrar
la mania por escrupulos.

-Sefior, Francisco Pérez es honrado, y respondo de él: ademas sabéis que recibe y entrega
por cuenta la maquila.

-Si, si, fiate y no corras; de lo contado come el lobo y anda gordo; ademas, no quiero
gentes de Villamartin.

-¢Por qué, sefior?
-Porque son todos unos zoquetes, unos cuacos.
-Esa es una preocupacion vulgar, sefior.

-iMira qué Palabras tan relamidas! Tus letradurias me huelen a discurso o arenga; se te va
poniendo la boca tan repulida, que estoy para mi, que dentro de nada vas a fumar
caramelos en lugar de tabaco. jPues qué! ;no sabes lo que les pasé a los de Villamartin en
una ocasion en que dispusieron unas corridas de toros de respeto, como Dios manda, con
sus picadores, sus espadas y su cuadrilla de banderilleros? Lo malo fue que no tenian mas
que un caballo que era una sardina. Mal que bien, pasé la primera funcién; pero a la otra
tarde se arremoliné la gente, se amotino pidiendo a voces otro jaco, que no querian que
montasen los picadores en el esqueleto de la tarde anterior. ;Qué hace el encargado?
Anuncia que saldra un buen caballo tordo; y al jaco, que era negro, cogio un cubo de cal
y lo encald, con lo cual todos quedaron tan contentos y satistechos, y los chalanes dijeron
que el caballo tordo valia sus veinte doblones més que el negro. Juana -prosiguid sin
pasarse don Martin-, dile a la guisandera que esos conejos dan en la nariz, que es mal
camino para la boca. Estos descuidos son porque tiene un novio, dile que lo sé, y que a
dos amos no se puede servir a un tiempo; que asna con pollino no va derecha al molino;



hazle saber que se deje de devaneos y laberintos, o se vaya con la musica y el almirez a
otra parte. Pablo, hijo, no comes: ;te duele la herida?

-iQué! no sefior, ¢quién se acuerda de la herida?

-Yo para sentir habértela hecho. jMaldecida vieja! Con esa lengua de hacha ¢no se ha
puesto a decir que yo era don Pedro el Cruel, que la habia querido matar después de
llenarla de indultos, segun su expresion?

-No digas lo que quieras y no oiras lo que no quieras, Martin -dijo dofia Brigida-; pues
muchas cosas se siembran y se suelen perder; pero el pegujal de la lengua no se pierde
nunca. Si no gastaras razones con esas atrevidas, no tendrias que incomodarte con sus
insolencias.

-No sefiora. ¢ Yo callar? eso no; yo tengo la lengua para escoba de mi corazén, sobre el
gue nada quiero: asi ha sido desde que naci, y hasta que me muera ha de ser asi. El otro
dia me la encontré con la tia Machuca y la tia Carrasca.

-Las tres Marias -exclamé riendo Clemencia-, pues las tres llevan ese nombre.

-Si, las tres Marias -repuso don Martin-; Maria Satanas, Maria Barrabas y Maria de todos
los diablos. Pues ¢querran ustedes creer que me vino a pedir la baratera esa? Pero no tuve
mas que mirarla, y jqué ojos no la echaria yo, cuando la monfi esa se zurré y se mudé un
poquillo! Le tengo odio y mala voluntad a la Latrana, a la Machaca y a la Tarasca, que
son tres personas distintas y una sola indinida.

-Hermano -dijo el Abad-, dice Chateaubriand que el odio que tenemos a los demas nos es
mas perjudicial a nosotros mismos que a ellos.

-Por demas lo sé -repuso Don Martin-, sin que tenga que ensefiarmelo un gabacho: asi es
que habia de dar veinte pesos porque la tia Satira esa me aborreciese a mi, y otros veinte
daria porque ella me hiciese gracia a mi. T4, hermano, que ruegas todos los dias por la
extirpacion de las herejias, porque son tus enemigas, déjame a mi rogar por la extirpacion
de las viejas zafias, que son las mias.

-Martin, no hables tanto en contra de las viejas, que yo lo soy -dijo pausadamente dofia
Brigida.

-Sefiora -contestdé don Martin-, para mi es usted hoy tan real moza como lo era el dia en
que me case.

-Pues para mi eres un anciano, Martin -repuso su mujer-, y como éstos me agradan, has
acertado en envejecer.

-Pues, sefiora, asi todo esta bien y al gusto del monarca; y yo mozo o viejo, siempre
dispuesto a hacer lo que me mandeis -contesto el galante marido.



-Pablo, hombre, ni bebes ni comes: no parece sino que te han dado garrote. jMire usted
eso, que digiere tantos libracos, y no puede digerir un toston! Cada vez que recuerdo
aquel comer infinito tuyo... Pues eras hondito para engullir, tanto, que solia decirte yo:
coma usted, sefior Vicente; pero cuidado que no reviente. Y ver que ahora no te comes en
una semana lo que entonces te comias de una sentada...

-Martin -dijo dofia Brigida-; cuando tanto comia Pablo, era en las temporadas que nos
venia a ver; de esto hay diez afios; entonces estaba creciendo; y es sabido que cuando
crecen, comen mucho los muchachos.

-Y cate usted ahi por lo que crecié como la yerba, que crece de noche y de dia -dijo don
Martin.

-Ello es que en todo te has de meter, Martin; hasta en si comen mas 0 menos las personas
sentadas a tu mesa.

-Sefiora, es porque la boca espafiola no se puede abrir sola, y no me gusta comer con
gentes que tengan enginas; no me sabe la comida con tanto desganado. Mas a gusto
comia yo cuando Pablo se ponia a engullir, que era menester silbarle para que parase.
Entonces también dormia el suefio de san Juan, que duré tres dias, y mas profundo que
una sima, de manera que eran menester los clarines de la ciudad para despertarlo: ahora
trasnocha con los libracos, jpor via del atin salado! Si fuera siquiera por una buena
moza...

-Sefior -dijo Clemencia interrumpiendo a su suegro-, ;con que creéis de veras que el leer
sea antiestomacal?

-Por supuesto, Mari Sabidilla -respondié don Martin-; lo que es a ti, te voy comprar un
birrete de doctora como el de santa Teresa, con el que estaras mas bonita que lo que esta
aquélla en el altar. Siempre he dicho yo que los encuadernados roban el calor al
estomago. Pues mira, Pablo, ¢a que con tanto quemarte las pestafias sobre los que visten
de pergamino, no sabes una cosa que te tenia mas cuenta saber, que no lo que ensefia el
estudio de lo fino?

-¢Y qué cosa es ésa, sefior? -pregunto Pablo.

-Lo que aprovecha mas a la tierra que bendicion de obispo.

-Sera la de Dios.

-Calla, hombre, que lo que se platica es de tejas abajo.

-No caigo, tio.

-¢No lo dije? Maldita la cosa que sirve el atragantarse de latines, ni hincharse de términos
curruscantes.



-Hermano -dijo el Abad-, esta pregunta tuya me recuerda por su analogia el lance
acaecido a un quinto valenciano que habiendo llegado a una ciudad, entr6 en la primera
tienda bien alumbrada que se le presentd, que acertd a ser una botica. -;Qué se vende
aqui? -pregunt6. -De todo -contestd el boticario. -Pues sdqueme usted unas alpargatas -
dijo el quinto.

-iA ver! ja ver! -exclamo riéndose don Martin-, ja ver el sefior Abad, como se nos viene
con un chascarrillo! Vaya, me alegro, hermano, de que la sangre andaluza no se te haya
latinizado en las venas. Lo que natus es, negar no potes; que yo tengo para una ocasion
un latinajo en conserva.

Pablo y el Abad se echaron a reir.

-¢Qué?, ¢no esta bien dicho? -pregunté don Martin-; pues yo asi lo he oido decir; desde
entonces acd habran sacado latines mas pulidos, no me opongo; pero hagote saber,
hermano, que a Pablo le tiene méas cuenta y le vienen mejor las alpargatas del quinto, que
no los potingues del boticario. Asi ten entendido, Pablo, y no lo eches en saco roto, que
para la tierra, lo que vale mas que bendicion de obispo, es majada de oveja. Hermano,
esto es un decir, un ponderar; no vayas a tomarte a censo lo que digo, ni por donde
quema.

-Ya sé, ya sé, Martin -respondi6 el Abad-, ;acaso piensas que me iré yo a escandalizar

por las cosas que no llevan malicia? Eso queda bueno para los fariseos, hermano.
CAPITULO VI

Pablo no pudo dormir aquella noche. jTenia tanta inquietud! jSentia hacia Clemencia una

compasion tan profunda y tan tierna, y hacia el que pudiese ser causa de sus lagrimas,

juna ira tan vehemente!

Pero al dia después todo se le aclar6, cuando su tio llamandolo a su despacho, le hablé en
estos términos:

-Pablo, hombre, tienes veintiocho afios y ojos en la cara.

-Si, sefior, uno y otro -contestdé Pablo-, que era grave, sonriendo friamente como solia
hacerlo, oyendo las salidas y chistes de su tio, que no siempre le hacian gracia, sin que
por eso le ofendiesen, aunque le fuesen hostiles; porque a un genio angelical unia Pablo
la inmensa superioridad fisica y moral de la juventud y de la inteligencia.

-Pues si asi es -prosiguio don Martin-; ¢no te parecera mi malva-rosa costal de paja?,
;eh?

-iA mi! -exclamé Pablo, pasmado de la pregunta.



-Pues, sobrino, ahora es el caso de decir aquello del méas ruin de la manada... aceitera...
aceitera... porque he pensado que os caséis, y asi todo se queda en casa.

Pablo se quedd extatico. Nunca semejante felicidad le habia pasado por la imaginacion.
Su corazon latié con un goce indecible; pero de repente pararon estos latidos tan dulces,
porque penetré en seguida con la lucidez de su entendimiento y la modestia de su
caracter, que las lagrimas que habia vertido Clemencia, no tenian ni podian tener otro
origen que la repulsa que una propuesta semejante hecha por su tio, le habria causado; y
para cerciorarse pregunté a éste:

-Pero sefior, vuestro proyecto podria no agradar a Clemencia: ¢acaso sabéis lo que diria?
-Lo sé, sefior mio -contestd don Martin-: lo primero que hice fue decirselo a ella.
-¢Y qué respondid? -pregunté Pablo con ansia.

-iToma! ¢qué habia de responder? que si. jPues qué!, novios como tu ¢;se hallan acaso
detras de la puerta? ElI mayorazgo de la casa de Guevara, aunque no sea muy bonito que
digamos, ¢tiene que temer un no? Ademas, mi malva-rosa sabia que yo lo deseaba.

-¢Y ha dicho que si? -insistio Pablo.

-¢Hablo extranjis, mi amigo? Ya te he dicho que se lo dije primero, pues en cuanto a ti,
ya sabia que no me habias de decir que no.

-Pues siento deciroslo, tio -dijo Pablo en tono sereno y decidido-; pero os habéis
equivocado.

No le es dado al artista mas habil caracteristico, dibujar una cara en que mas marcada y
enérgicamente se pintase el asombro que lo fue la de don Martin al oir a su sobrino.

Ambos quedaron largo rato callados. Pablo como el prudente marino que, en el momento
de calma que precede a la tormenta, arria las velas que sujeta para prepararse asi a sufrir
la borrasca sin resistir ni ceder, se armé a la vez de paciencia y de firmeza. jPobre
Clemencia!, pensaba; jangel que se sacrifica con una sonrisa a un deseo que respeta, y
llora sin més testigos que sus flores que se marchitan cual ella al verla llorar! No seré yo
el que abuse de tu condescendencia porgue eres sumisa; que oprima tu voluntad porque
eres docil ni avasalle tu libre albedrio porque eres débil. jNo! siempre tendras en mi
quien te defienda con firmeza, aunque sea contra mi mismo corazon.

-iQué! -exclamo al fin don Martin-, ;tu rehusas una Ponce de Ledn, la viuda de tu primo,
mi hija, con veinte y dos afios, el parecer de una santa Rosa, y las virtudes de una santa
Rita? ¢ Y por qué?

-Sefior, tanto 0 méas que vos reconozco los méritos sobresalientes de Clemencia, y es a
punto que estoy persuadido que merece ser unida a un hombre que valga mas que yo.



-A otro perro con ese hueso. ;/Me querras hacer creer que desechas el plato que se te
brinda por demasiado bueno, y la boda que se te propone por demasiado ventajosa?
Anda, dejate ir; que malo seas y bien te vendas.

Pablo titube6 un momento sobre lo que habia de decir: sabia que su tio no habia de
apreciar ni admitir la verdadera razon que lo llevaba a rehusar; y no hallando otra que
dar, dijo lacénicamente:

-Sefior, ello es que no me puedo casar.

-Pero, ¢por qué? Las cosas claras. ¢Por qué?

-Tengo mis fundados motivos, tio, y deseo que no me los preguntéis.

-¢ Estas quizas, sin yo saberlo, mal entretenido?

-No sefior -exclamo con vehemente sinceridad y marcado hastio Pablo.

-¢ Estas quizas enfermo?

Pablo se detuvo un momento y luego contesto:

-Creo que si, sefior; y si no lo estoy, estoy aprensivo; sabéis que mi hermano murié del
pecho; no creo que tampoco el mio sea fuerte, y los médicos me han aconsejado de no
casarme hasta robustecerme, pues me expondria a que mis hijos naciesen débiles y
enfermizos.

-¢Y qué Galenillo te ha dicho semejante marmajo?

-Un facultativo de Sevilla.

-Pongo mis narices a que sera un homeopato 0 un homeoganso.

-Es, sefior, un médico de gran saber y experiencia, sea cual sea su sistema.

-Pero ¢t0 qué sientes? -preguntd don Martin-, que era un antagonista de mano pesada.
-Sefior -contesto el pobre Pablo, fatigado con la insistencia de su tio, y no pudiendo ya
retroceder-, no me siento precisamente malo; pero tampoco enteramente bueno: estoy
caido, alguna vez me siento débil, otras tengo el pecho oprimido y penosa la respiracion.
-iDébil! -exclamé don Martin-. Por via de Chéapiro Valillo jUn angelito que derriba una
res como un castillo de naipes, doma y amansa un potro cerril como si fuese un burro

derrengado! jDébil tu! cuando estoy para mi que si se te antoja zamarrear una de las
columnas del patio, quedamos todos aplastados como los Filisteos.



-Sefior, mi hermano domaba potros y derribaba reses, y murio ético. Me han prescrito un
régimen preventivo.

Pablo ocultaba que habia sido este mal de su hermano originado por un golpe que recibid
en el pecho cayendo del caballo.

-iRégimen! jPonerte tG que eres un Bernardo, en cura! EI demonio se pierda. jPues qué!,
¢no sabes que camisa que mucho se lava y cuerpo que mucho se cura, poco dura?

-Sefior, considerad -dijo Pablo con firmeza-, que en ninguna cosa debe el hombre menos
someterse a sugestiones ajenas que en su casamiento.

Don Martin calld: no estaba convencido; pero por otro lado no concebia que pudiese
existir otro mavil para la extrafia conducta que observaba Pablo.

-iVea usted -pensaba-, un moceton como un trinquete, un jastial como una loma, un gran
largo como un pino, darla de enclenque y echarla de Licenciado Vidriera! Meterse en la
chola que esta ético, con unas espaldas como una plaza de armas, y un pecho como un
palomo buchon. jTal mania! Aqui hay intringulis. ¢ A que le quito las aprensiones, le saco
la pulla al trompo y se descubre el busilis?

Y asi el despético y obstinado sefior volvié al combate con nuevas armas.

-Yo habia pensado -dijo-, que de la manera que te he indicado se arreglarla todo lo
perteneciente a mi herencia; pero puesto que ahora salimos con que td, que yo creia
robusto como un roble, td que yo creia un Bernardo, eres un sibibil, estads achacoso como
una monja, aprensivo como una vieja, y no puedes tomar estado por temor de que los
hijos que tengas sean unos cangallos, ten entendido que siendo Clemencia mi nuera, que
quiero como a hija, le dejo por justicia que a ello me obliga, y por carifio que a ello me
induce, no sélo cuanto libre tengo, sino la mitad del mayorazgo, de la que por la ley de
ahora puedo disponer.

Pablo respir6 libremente al ver la cuestion traida sobre este terreno.

-Tio, sefior -exclamo con expansion-, nada mas justo, natural y debido. Si no hubieseis
pensado en ello, yo os lo habria recordado y os hubiese rogado que lo hicierais.

Lejos de apreciar la generosidad que demostraba la respuesta de Pablo, don Martin, ya
contrariado, y ahora vencido hasta en sus Ultimos atrincheramientos, se encoleriz
creyendo que el despecho llevaba a Pablo a hacer alarde de una indiferencia despreciativa
por la herencia que debia dejarle; asi fue que le dirigié exasperado esta amenaza:

-Es que quizas me sea facil, hoy que todo anda manga por hombro, sacar cédula real para
dejarselo todo.



-iOjala y lo hagais! -respondi6 Pablo con una benévola sinceridad que dejé a don Martin
confundido, puesto que no sospechaba el maévil de la conducta de su sobrino, y que aun
dado caso que lo hubiese sospechado, no lo habria creido; no alcanzando a comprender el
buen sefior que por amor se renunciase al amor.

-Mira Pablo -le dijo levantandose colérico e indignado-, yo no te creia muy cuerdo, ni
aun después de las tragantadas de latin que te echas al coleto por receta de mi hermano;
pero no te creia, jvive Dios!, tan animal. Atente a las resultas, pues quien bien tiene y mal
escoge, por mal que le venga no se enoje.

Diciendo esto se salié bufando.

Don Martin por primera vez se hall6 apurado; no sabia como salir del paso y desengafar
a su querida Clemencia. Era tal el encanto que su malva-rosa ejercia sobre él, que se
estrend a los setenta y ocho afios a callar algo por delicadeza, pues este algo era un
desaire a su hija; pero este asunto de por si tan irritante, herméticamente encerrado en su
pecho le ahogaba, lo agitaba, lo ponia fuera de si, y le hacia exhalar su bilis contra Pablo,
cuando se hallaba solo, en estos términos:

-iYo un estripado! En mi vida me he visto en otra. jY por causa de Pablo, de ese
mostrenco, mas fornido que un canto, mas robusto que un roble, ese aprensivo del diantre
que se cree a pufio cerrado, porque se lo ha dicho un Galenillo, que sus hijos van a
heredar un mal que el padre no padece! Su padre siempre fue méas rudo que una carrasca,
y lo mismo es el hijo; hizo mil barbaridades, y 1o mismo hace el hijo, pues sabido es que
por donde la cabra salta, salta el chivo. jEI demonio se pierda! jSi esto no se puede
creer! ¢Si serd que no le gusta mi nifia? jQué!, eso no puede ser; seria preciso que en
lugar de ojos tuviese cristales en la cara; y en lugar de corazon tuviese una teja en el
pecho. No, nada, es que errd su vocacién, que debia ser la de fraile mendicante, ya que ni
quiere mujer ni quiere herencia.

Las personas amigas de ceder, o por complacencia adquirida, o por buena inclinacién
natural, corren el riesgo en este picaro mundo en que de todo se abusa, de que esto se
haga con su condescendencia, y que se llegue a mirar como imposible, o al menos se
tache de insubordinacion, el que en circunstancias dadas, cuando a ello les obliga su
conviccidn, se opongan a la voluntad ajena; y si alguna vez quieren hacer valer el derecho
a su personalidad, se grite como si ese derecho fuese una usurpacion.

Por su parte, viendo Clemencia que su padre nada decia, esperaba que habria desistido de
su intento, y en su corazon con la esperanza de que asi fuese, renacia la alegria. Nunca
sospechd que hubiese podido rehusarla Pablo, tanto a causa de aquel secreto instinto de
las mujeres, que aun cuando les contrarie, les avisa la impresion que causan, como
porque juzgaba un imposible el que se opusiese Pablo a la voluntad de su tio.

Don Martin, al cabo de quince dias, volvié a hablar con su sobrino, que hall6 tan firme y
tan decidido en su negativa como la vez primera. Entonces dijo a su nuera, con esa
delicadeza que ensefia el verdadero carifio:



-Malva-rosita, vi que mi proyecto no te agradaba: asi no hablemos mas de eso. No te
separes de mi; en lo demaés, haz tu real gana, que cuando yo falte, no tengas cuidado...

-iOh padre! -exclam6 Clemencia, llenandose sus ojos de lagrimas.

-No digo que no me sientas; ya sé que me sentiras; pero, hija, mia, los viejos tenemos que
ir por delante, y los duelos con pan son menos: asi es, que te ha de quedar jpor vida mia!
para que arrastres coche.

-iYo coche, sefior! Si los aborrezco, lo sabéis. No, no penséis en eso.

-Pues sera para monos.

-Sefior, sabéis que no me gustan.

-Pues para brocados, como te mereces.

-Sefior, Calderon dice: «el cuerpo lo viste el oro, pero el alma la nobleza».

-Pero no dice, y debia decirlo, que el alma vestida de nobleza esta mejor en un cuerpo
vestido de oro, que no en uno vestido de guifiapos, ¢estas, Mari Sabidilla? ;Qué te nos
vienes con textos de escritura? Asi tendras dinero, y lo tendras, si para otra cosa no, para
echarlo por la ventana. ¢Si tendré yo -afiadié entre dientes-, que cargar con mi herencia
para el otro mundo? jCaracoles!

CAPITULO IX

Don Martin, no pudiendo contenerse por mas tiempo, le dijo un dia que estaban solos a su
mujer:

-Brigida, mujer, ;querras creer que habia pensado que ese zonzdn de Pablo se casase con
la nifia, y que ésta puso mala cara cuando se lo dije, y que ese menguado, desamoretado,
frondio, que nunca esté en sazén, ha dicho que no?

-Hubiéralo pensado, Martin -contesto ésta.

- Y por qué, me querras decir?

-Porque si hubieran querido casarse, se les hubiese ocurrido a ellos antes que a ti, Martin.

-Es que la gente moza no piensa en lo que les tiene cuenta.

-Més vale asi, Martin: nunca debe el interés, y menos en la juventud, guiar nuestras
inclinaciones.



-Siempre tiene mi hermano, que estd metido en Dios, la férula en la mano contra el
interés; el redicho de Pablo, que es su monaguillo, dice lo propio; malvarosa, que es tan
nifia como si hubiese nacido ayer, y no piensa sino en sus flores, canta lo mismo; y ahora
dices tu lo propio. Oye, ¢si seré yo interesado sin saberlo?

-No, Martin, no lo eres; pero quieres que otros lo sean. Déjate de intervenir en vidas
ajenas, y acuérdate que casamiento y mortaja, del cielo baja.

-Si por ti fuera, mujer -repuso don Martin-, habian de andar los coches sin cocheros y los
barcos sin pilotos.

-Mal dices, Martin, pues cada cual tiene en si su piloto, que es su conciencia.

-Esas son teologias, mujer. jMire usted, conciencias! Eso es como si trajeses al sol para
quemar un mosquito; ello es que:

Lo de mi casamiento

parece cosa de cuento,

mientras mas se trata,

mas se desharata.

Y nadie sabe lo que lo siento, pues es todo mi deseo.

-Pues, Martin, no insistas, ni quieras quebrar voluntades; desiste, y el hueso que te cupo
en parte, réelo con sutil arte.

-Sefior -dijo entrandose de repente la tia Latrana-, vengo de ver el cebadal de su mercé.
iQué hermoso estd! No parece sino que lo han regado con agua bendita. Ya se va
encerando; cada espiga tenia un jeme; me dolia la boca de dar gracias a Dios; hasta lloré;
venia tan contenta, que ni un perro harto de carne.

-VVamos presto: ;qué me viene usted a pedir? -dijo don Martin.

-jAy, sefior! vengo de muy lejos.

-jQue bien estaba usted alli! Mire usted que el mucho andar trae el poco andar.

-Sefior, la necesidad, hace a la vieja trotar.

- Y para qué trota usted tanto, usted que parece andando un loro viejo, y a la que puede
caer la sombra de un coche?

-Porque mi sobrina esté de parto.

-Vaya usted por la comadre, que es lo derecho.



-Ya; pero, sefior, es preciso ponerle un pucherito, y cristianar a ese morito que se entra
por la puerta sin que lo Ilamen.

-Diga usted al cura que yo salgo a todo, y a Andrea que dé a usted garbanzos y tocino
para los pucheros, y aléjese tan presurosa como ha venido.

-La mitad sera para mi, que més cerca estan mis dientes que mis parientes. Si viera su
mercé qué mala esta mi hacecilla de cebada! No tiene espigas, sino espigorrillos.

-¢Como puede ser eso, cuando el afio va, que no parece sino que tienen los labradores en
la mano al sol y a las nubes?

-Pues ahi vera su mercé, sefior don Martin; el tiesto de Inés se seco lloviendo; al que es
desgraciado, mal sobre mal, y piedra por cabezal. Asi iba a pedir a su mercé si me queria
emprestar para mercar un cochinito, para criarlo y ver asi de remediarme.

-jCaracoles! ¢todavia quiere usted méas? Parece la boca de usted un lechuzo: mire usted
que es preciso valor para ser tan pedigueria.

-Sefior, -dijo la tia Latrana, haciendo a guisa de sonrisa una mueca que puso en contacto
su barba y su nariz- a quien de miedo se muere (con perdén de su mercé) con mofiga le
hacen la sepultura. Ademas, sefior, al desdichado poco le vale ser esforzado -prosiguio
volviendo a su tono natural-: lo que sucede es que mirdis lo que bebo, y no la sed que
tengo. jVaya! présteme su mercé para el gorrinito, que quien bien hace para si hace.

-¢Qué habia de prestar? jPrestar! ;Acaso me ha pagado usted los dineros que le presté
para el habar del afio pasado?

-Sefior, y si no tengo mas que la casa, ¢qué hacia? ¢Le tiraba un bocado? Pero si me da su
mercé el cochinito, lo criaré muy gordito, y el afio que viene podré pagar a su mercé y
remediarme.

-Va, va, ¢aun no ensillamos y ya cabalgamos?, yo no quiero que usted me pague, sino
gue no haga mas deudas, y mire usted que puerco fiado grufie todo el afio.

-Sefior, y los probes ;qué hemos de hacer? no hay hombre sin hombre. Sefior, mire su
mercé que dice el refran: Entrafas y arquetas, a los amigos abiertas; y mas que sea su
merceé rico y un usia muy considerable y de los nombrados, y yo una probe desdichada,
soy su amiga, sefior; que todos somos hijos de Eva por la carne, asi como hijos de Dios
por el alma.

-¢Y me la ha de dejar usted en paz hasta que mate el cochino?

-Si sefior; si sefior.

-¢No he de ver esa cara de usted, mas fea que el no tener?



-No sefior, no sefior.
-¢Y no he de oir esa voz tan desentonada y recia, que parece que esta usted hueca?
-No sefior, no sefior.

-Pues digale usted a Miguel Gil que le dé un gorrino de cuatro meses, y eche a correr mas
subita que chispa de carbdn de fragua.

-Sefior, Dios se lo pague y se lo dé de gloria. No, mentira; un sefior mas bendito que su
mercé no lo hay en el mundo -dijo alejdndose la vieja.

-Si, si; bien canta Marta cuando esta harta -le grité don Martin.
En este instante fue interrumpido por Miguel Gil que llegaba azorado.
-Sefor -grito-, el cortijo de la Mata esta ardiendo.

-¢Qué es lo que arde? -preguntd don Martin.

-Las mieses.

-¢Has sacado los ganados?

-Si, sefior.

-¢Y los aperos?

-También.

-¢Le has avisado al sefiorito?

-Va para alla que vuela.

-Pues ya todo esta hecho -dijo don Martin volviendo a su calma-; ahora, sea lo que Dios
quiera.

Las criadas habian acudido, y la sefiora se habia puesto a rezar a San Lorenzo, abogado
del fuego.

Al cabo de una hora entrd Pablo: sus vestidos estaban quemados; sus manos abrasadas, su
cabello chamuscado, su semblante ardia.

-¢Se apago el fuego? -preguntd don Martin.

-Si sefior -contestd Pablo.



-¢Se ha salvado algo?

-La mitad de vuestras mieses; las de los pobres a los que dais tierras, se les han quemado
todas.

-¢Saben que son las suyas? -pregunt el rico mayorazgo.

-iNo lo habian de saber, sefior! Todos acudieron, y su dolor parte el corazon.

-Pues diles que nada han perdido -dijo don Martin-. Si no hubieran sabido que era lo suyo
lo que ardia, se lo hubiésemos ocultado; pero ya que lo saben, diles que la mitad de mis

mieses esta ahi para suplir a cada cual lo que haya perdido.

Una alegria tan viva como entusiasta resplandecio en los ojos de Pablo, que volviéndose
a un criado:

-iOtro caballo! -grito.
Y sin aguardar que lo ensillasen se arrojé hacia la puerta.

Salia en este momento al patio Clemencia, pues en el retiro de sus habitaciones habia
penetrado algo del ruido y galope de los caballos: al verla Pablo, exclama:

-Abraza a mi tio, Clemencia, abrazalo por ti y por mi.

Y saltando sobre el caballo en pelo, partié cual un rayo a llevar la fausta nueva a los
interesados.

-Pablo me ha dicho que os abrace, padre, en su nombre y en el mio -dijo Clemencia al
entrar en la sala-. ¢ Por qué? ;qué ha sucedido? ;qué pasa aqui?

-Empieza por hacer lo que te ha encargado Pablo, malva-rosita -respondié don Martin,
que sabiendo era apagado el fuego, y con la buena accién que habia hecho, estaba en su
habitual buen humor-. Uno por ti, asi, bien, otro por él, asi. Pensd bien en trasmitirmelo
por ti, pichona, que asi; ha ganado ciento por ciento -dijo don Martin abrazando a su
nuera.

-¢Pero qué sucede? -preguntd Clemencia admirada de cuanto veia.

Entonces las criadas todas, y a la par, empezaron a referirle lo ocurrido, llenando a su
amo de bendiciones y derramando lagrimas. Clemencia se volvid a echar en los brazos de
su padre, sin poder hablar una palabra.

-¢Ves ta? -le dijo éste al oido-, ¢ves, malva-rosita, como es bueno ser rico?

-Mejor es ser bueno -contesto ella.



-Uno vy otro -repuso don Martin-: para hacer una buena obra en forma se necesitan tres
cosas, pichona, la necesidad, los medios y la buena voluntad; es como la trinidad, tres en
uno. ¢Estas? jEa! -afiadié en recia voz dirigiéndose a las criadas-, basta ya de
aspavientos; callarse. No parece sino que he hecho alguna cosa del otro jueves. Ea,
sefiora -dijo a su mujer, que habia quedado impasible mirando lo que habia hecho su
marido como la cosa mas natural y sencilla-, mande usted estos cansados cencerros que
me tienen atolondrado, cada una a su obligacion. Mira, Maria Bodrios -afadio
dirigiéndose a la cocinera-, si esta pegada la olla, te advierto que te despido. (Qué hay
que comer?

-Lomo, sefior, y carnero dorado.
-¢No hay aves?
-No sefior.

-Pues que no vuelva a suceder: te tengo dicho que cuando no haya aves de tiro, eches
mano a las del corral; que carne de pluma quita del rostro la arruga; pero tu tienes
memoria de embudo, y yo no soy reld de repeticion, jcaracoles! Mira que para la cena
quiero pollos.

-Martin, acuérdate de que de penas y cenas estan las sepulturas llenas -dijo dofia Brigida.
-iQué, sefioral Mascar mientras ayuden los dientes -respondio el marido.
Las criadas se fueron.

-iVélgame Dios, Martin! -le dijo su mujer-, nunca tienes presente que poca hiel hace
amarga mucha miel.

-Es que la moza mala hace al ama brava, sefiora.
-También se dice, Martin, que el amo majestuoso hace al criado reverencioso.

-jJesus, sefior! -exclamo entrando lleno de entusiasmo Miguel Gil, que venia del cortijo-;
no se ha visto otro como el sefiorito. Aqui me entro, aqui me salgo por entre las Ilamas,
como si fuese de hierro; aqui corta un tajo, aqui un revés; zas, en un decir tilin habia
apartado las gavillas sanas poniendolas al lado del viento, que asina las llamas le volvian
las espaldas. A éste lo llama, a éste lo empuja; a todos les da su tarea; al uno echar agua,
al otro echar tierra, y €l siempre delante y sin quemarse. Sefior, no parecia sino que las
Ilamas lo conocian. jCristianos! todo tan acertado; no parecia sino que en su vida habia
hecho otra cosa que apagar incendios; y no se lo dijo nadie, fue de su metro. El pobre del
tio Andino, por salvar sus gavillas se metié por medio, tropez6 y cayd. No bien lo vio el
sefiorito, que alla se va, coge al pobre viejo y carga con él como San Cristobal con el
nifio; pero su ropa venia ardiendo. Entre todos lo cogimos y ahogamos el fuego; tenia el
pelo chamuscado, las manos quemadas y la cara tan encendida que se podian tostar habas



en ella. Caballeros, no se vio otro mas arrojado: a él se debe no haya ardido todo. jVaya,
sefior, el sefiorito es todo un Bernardo, todo un hombre! Por fin, un Guevara, sefior, y de
tal palo tal astilla.

-Si, si -dijo don Martin-, bien haya la rama que al tronco sale.
-Si, Pablo es completo -dijo su tia-, el oro siempre reluce.

En el mundo suspicaz y entremetido, es cierto que tanto don Martin como dofia Brigida
se habrian puesto a observar el efecto que producian sobre Clemencia los justos elogios
tributados a Pablo; pero en aquel circulo sencillo y sincero no sucedié asi; sélo se
pensaba en lo actual: éste llenaba el corazén y la mente sin dejar espacio a la observacion
ni al célculo sobre las impresiones que causaba. Triste ventaja del uso del mundo es la de
tener cada cosa su avan o retaguardia; dulce prerrogativa de la vida sencilla, aunque
menos pulida, es su perfecto acuerdo entre el alma, el corazén y la cabeza, que forman un
todo espontaneo y sincero como la luz del sol.

Clemencia, en quien hubiera la observacion producido mal efecto y originado cuando
menos el retraerse, pudo con placer dar rienda suelta con toda expansién a los
sentimientos de simpética admiracion que le inspiraba su primo.

-Pero sefior -dijo Miguel Gil-, con lo quemado y lo que les va a dar a los pobres, se queda
su mercé hogafio sin la cosecha de ese cortijo.

-Maés vale que sea por eso que no porque se lo llevase el francés -dijo don Martin.
-Dios nos lo dio, Dios nos lo quito; él es su solo duefio -afiadi6é dofia Brigida.

-Miguel Gil -dijo radiante Clemencia-, mas vale lo que han hecho mis padres y mi primo
que cien cosechas.

-Verdad es, sefiorita -respondié Miguel Gil-, pues han cosechado para un granero en el
que no se pica el trigo.

CAPITULO X VA

Don Martin, como la mayor parte de los viejos, hablaba y pensaba en su testamento; pero
en cuanto al hacerlo, lo demoraba de dia en dia. Hacense quizas ilusién estos omisos que
la muerte tendra la prudencia de respetarlos mientras no exista este importante
documento, y que les dejara treguas para hacerlo. Pero la muerte no conoce miramientos,
pues si algo hay ante lo cual todos seamos iguales, es ante ella; y si no, entrad en un
cementerio, mirad las lapidas, ellas os confirmaran que la reina de aquel lugar no tiene
favoritos ni desdefiados.



En un hermoso dia de Pascua de Navidad, después de haber santificado aquella solemne
y a la vez alegre fiesta recibiendo los Santos Sacramentos y oyendo la misa mayor, estaba
don Martin sentado en su sillon en una gran habitacion baja interior.

Veianse en ella, puestos sobre redondeles y repartidos por el suelo en iguales porciones,
los destrozos, el tocino y las morcillas de ocho puercos cebados. Uno a uno iban entrando
todos los criados de campo y de la casa con sus espuertas, cargando cada cual con uno de
estos montones; los capataces y criados mayores llevaban ademas pollos y cabritos. Don
Martin estaba en sus glorias, recibiendo de todos al pasar delante de su amo las hermosas
expresiones de gracias populares.

-Sefior, Dios se lo pague, le aumente los bienes y le dé salud para hacer obras de caridad,
que son escalones de la subida del cielo.

Pasaban en esto por el patio dos hombres llevando un gran caldero, y otro con un canasto
de pan; era la comida a los presos de la carcel, a quien de diario se la enviaba don Martin.

-iEh! -gritd éste con su campanuda voz-: ;quién 0s corre? Aca, aca, que quiero
satisfacerme por mi mismo de si todo va como debe ir.

Los hombres se acercaron.

-Pelona, traeme una cuchara -prosiguioé don Martin dirigiéndose a una chiquilla, veterana
ya en la compafiia de intrusos que reforzaban la guarnicion de la casa del rico mayorazgo.

La cuchara fue traida por el aire, pues la paciencia de don Martin era el minimum de la
dosis repartida a los mortales. Metidla el sefior en el caldero que llenaban garbanzos, y
por ser dia de Pascua, unos cabritos cortados a pedazos. Después de haber gustado su
contenido, meneé la cabeza y dijo: Que venga la cocinera.

-Oye, comadre estropajo, triste fregona -le apostrofé su amo al verla venir-, ;jte has
figurado td que se me han quemado los olivares?

-No sefior; ¢por qué me dice su merced eso?

-Porque este guiso tiene el aceite que parece se lo has echado por el amor de Dios. Y
dime: ¢por ventura se ha cerrado el alfoli en Villa-Maria?

-No que yo sepa, sefior.
-Pues entonces, reina del soplador, ;cdmo es que esta el guiso este mas soso que tu?
Todos se echaron a reir, y la cocinera se fue corrida.

Entrose a la sazén como Pedro por su casa la tia Latrana con garbo y desembarazo.



-¢Como se atreve usted a ponérseme delante, portapendon de la insolencia? -exclamé don
Martin indignado-; ¢no sabe usted que no quiero verla?

-Sefior don Martin -respondi6 con gran aplomo la vieja-, porque un borrico dé una coz
¢se le va a cortar su pata? Vengo como es rigular en mi nombre y en el de mi comadre
la tia Machuca...

-iSi, su comadre de usted la tia Pescueza! jpues ya! a usted no es menester arrufarla para
que me venga a quemar la sangre; jyo, que para descanso de mi alma, la tenia a usted
olvidada!

-Ya se ve, el que tiene la barriga llena no se acuerda del que la tiene vacia. Venia, pues,
como iba diciendo, a dar a su mercé las Pascuas en compafiia de su esposa la sefiora dofia
Brigida, del sefior Abad y de la sefiorita Clemencia, ese esportdn de rosas.

-Y usted que es uno de granzas, diga que viene en su nombre y en el de su comadre la
resucitada a pedirme aguinaldos y hablaré verdad una vez en su vida, pues menea la cola
el can, no por ti, sino por el pan.

-jJesUs, sefior! acd no somos capaces de hacer nada por interés, ni de valernos de esa
tartagema: jvaya!l

-¢Capaces? Capaces son ustedes ambas de cortarle los pelos al diablo, de sacarle los
dientes a un ahorcado, de levantar los muertos de la sepultura, y de cortarle un sayo a las
animas benditas.

-iPues qué! -exclamd con dignidad ofendida la tia Latrana-, ;piensa su mercé que mi
comadre y yo somos unas cualesquiras, ni gentes de poco mas o menos? No sefior,
somos bien nacidas y de buen tronco: aqui donde usted nos ve, tenemos alcufia; los
descendientes de mi comadre fueron en afios témporas gentes muy empinadas. Sus
abuelos fueron sujetos muy considerables.

-Pues los descendientes muy empinados y los sujetos muy considerables han engendrado
una nieta que es un chapuz.

-Un rey de Espafia -prosiguié con prosopopeya la genealogista-, les puso de nombre
Machuca, de puro machucar moros.

-Y yo le pongo el de Machaca, de puro machacar cristianos.

-Por lo que toca a mi -prosiguio irguiéndose la tia Latrana-, ha de saber su mercé que el
arbol de la generacion de mi casa dice que fueron antes de destronados mis abuelos, y
cuando estaban en su solio, muy emperantes, y que eran entonces los Ramirez Vargas,
piernas de santo.



-Pues lo que les ha quedado de sus grandezas a los Ramirez Vargas, son narices largas,
¢cesta usted? Dejémonos de padres y abuelos, y seamos nosotros buenos. Por ser hoy el
dia que es, no me puedo negar a socorrer a ustedes que son hoy, no piernas de santo, sino
patas de gallo con espolones; pero, tia Emperante, una y no mas, sefior San Blas. Juana -
prosiguié don Martin llamando al ama de llaves-, da a esta pierna de santo una de
cabrito, dos hogazas de pan, dos libras de tocino, y vayase la considerable donde el humo
en dia de levante.

La vieja siguid a Juana y volvid cargada con los donativos atestados en una espuerta.

-Ahora, tia destronada -dijo don Martin-, ponga usted de proa sus narices hacia la puerta,
escudrrase con viento en popa, y mudese liberal.

-¢Qué esta usted ahi parada como mojon de término? -preguntd el sefior, viendo que la
vieja no se moria.

-Sefior, queria decirle a su mercé que este pan es duro.

-Maés vale Duranda que no Miranda, sefia Ramirez Vargas.

-Pero como a mi comadre le falta la denticion...

-Que la pida prestada.

-Sefior, es que hay alli pan tierno, y Juana me dio el duro por mala voluntad.

-¢No sabe usted que una de las tres verdades del barquero es, el pan duro... duro, mas
vale duro gue ninguno?

-Sefior, habia alli unas teleritas mas tiernecitas, y cogi una, y Juana...
-jCaramba con la tia rapifia esta, que lo que sus 0jos ven, sus manos aguilas son!

-Pero sefior, si yo y mi comadre estamos como las gallinas del tio Alambre, que las
despertaba el hambre.

-Lo que estan ustedes es como las gallinas del tio Rincon, que saltaban siete corrales por
conversacion.

-En fin, sefior, le he advertido lo del pan duro por si no lo sabia, y también le advierto que
este tocino no tiene las dos libras cabales y que no es de buena parte.

-Por eso no debe nada a su sobrino que esta ahora emperante en Francia. jCaracoles con
la zorzala esta que tiene agallas para ciento, y es mas desagradecida que tierra de guijo!
Pues ¢no seria acaso menester engordarle los cochinos con almendras y amasarle el pan
con leche a esta pierna de santo! ;Por qué viene usted con esa voz que me suena a



campana cascada, a atolondrarme los oidos si no le satisface lo que le doy? jCaracoles!
que siempre la mas ruin oveja se ensucia en la colodra.

-Vengo, sefior don Martin, porque es su mercé rico, y que méas da el duro que el desnudo,
que si no, en la vida de Dios habia de aportar por aqui, pues por una de miel, da su mercé
tres de hiel.

-iPor vida de la Virgen del Lagar! -exclamé colérico don Martin-, que me ha de hacer
usted sentir el ser rico. Vaya usted muy con Dios, tia espantajo, con esa cara que siempre
parece que estd probando vinagre, y esa cabeza erizada que parece una parva de
arvejones. Sobre que cuando veo a usted me queda todo el dia una hiel y un asombro
como si hubiese visto al demonio.

-jJesus, sefior! pues yo no soy ningun Eron -dijo muy picada la vieja.

-No, ¢para qué? Es usted mas fea que el tio Molino, que le dieron el 6leo en la nuca
porque de feo no se lo pudieron dar en la cara.

-Pues muy buenos quince que tuve, sefior don Martin, y cuando volvié mi Juan de la
guerra de Prepifid para casarse, me dijo que no habia visto por alld mejor hembra que yo.

-Si fuese eso cierto, habria mentido el refran que dice que quien tuvo y retuvo... pues lo
que es ahora, mas que fuese un valiente de la guerra del Roselldn, se habia de asustar al
verla. Ea, coja usted dos de luz y cuatro de traspon.

-Pues quédese usted con Dios, sefior don Martin, el Sefior se lo pague y le aumente los
bienes, y sobre todo la buena voluntad. Memorias a la sefiora y a la sefiorita, y mandar,
sefior don Martin.

-Sefior -le dijo el ama de llaves, presentandole dos grandes platos de loza sevillana, que
contenian masa frita y bollos de aceite- esto han mandado las mujeres del yeguarizo y del
temporil. No estan muy alla ni los bollos ni los pestifios; ¢los pongo en la mesa?

-Si, si -repuso el sefior-, que en la mesa del Rey la torta ajena parece bien.

-Eso se ha hecho con la harina y el aceite que les mand6 su mercé repartir -observo
Juana.

-Podré ser, mujer, y que hayan tenido presente aquello de a quien te da el capon, dale la
piernay el alon.

Don Martin se levantd, atraveso el patio para ir a la sala, cuando al pasar frente del
porton, se encontrd con la tia Latrana, que retrocedia en su retirada.

-iEl demonio se pierda y usted también! -exclamo sorprendido-: ¢no lleva usted todavia
bastante, tia sanguijuela?



-Sefior, mire su mercé que el frio que hace pela, corta la cara y lastima la cabeza; vea su
mercé el pafiolon mio todo destrozadito-, dijo la vieja cogiendo el pico del pafiolén que
llevaba sobre la cabeza, y extendiéndolo a la vista de don Martin-; déme su mercé un
pafiolito que me abrigue, sefior, que por eso no ha de ser su mercé ni méas rico ni mas
pobre.

-Pues si no ha nada de tiempo que le dio a usted la sefiora uno suyo.

-Verdad es, sefior, pero lo que otro suda a mi poco me dura: ¢es rigular, sefior, que yo
me muera de frio?

-¢ Y es rigular gue sea yo su abastecedor general, tia caustico?

-iY cdmo ha de ser, si su mercé tiene y yo no! Yo he de buscar arrimo; que el que no
tiene sombrajo se encalma, y los ricos son los que matan o sanan a quien quieren; mejor
librado sale su mercé, que mas vale tener que no desear.

-Ya por hoy me ha sacado usted bastante y ha acabado con mi paciencia -dijo don
Martin-, volviéndole la espalda.

-JesUs, y qué ipotismo gasta su mercé hoy -murmuré marchandose la tia Latrana.
Agquel dia en la comida estuvo don Martin mas campechano que nunca.

-Oye, Juana -preguntd al ama de llaves- ;me querrds decir quiénes eran los que
componian aquella reona de gente que visoré en la cocina?

-Sefior, la tia de la cocinera, el primo de Miguel Gil, una sobrina de mi cufiada, la nuera
del cochero...

-Ya, ya, ya, y alli estaban por aquella regla de un convidado convida a ciento. Traeme
esto a la memoria, que andando Nuestro Sefior por el mundo, con sus apostoles, le cogio
la noche en un descampado. -Maestro, ;queréis que nos recojamos a aquella choza? -le
dijo san Pedro. -Bien esta -respondié Jesus.

Llegaron a la choza, en la que habia un viejo que les dio albergue con muy buena
voluntad, y les ofreci6 de cenar. Estando cenando, llegé uno de los discipulos. -;Qué se
ofrece? -pregunto el viejo. -No hay cuidado -dijo San Pedro-, es de los nuestros. -Sea en
buena hora -dijo el viejo, que tenia crianza: -;usted gusta de cenar? Le cortd un canto de
pan, y el apostol se sentd a la mesa. A poco entro otro y después otro, hasta completar los
doce, y con cada cual sucedi6 lo propio. jVaya, pensaba el viejo de la choza, paciencia,
coémo ha de ser! Un convidado convida a ciento. A la mafiana siguiente le dijo San Pedro
al viejo: -El que has albergado es Nuestro Sefior; desea ti una gracia, que se la pediré en
tu nombre. El viejo de la choza era gran jugador de naipes, asi fue que le pidié sin
pararse, ganar siempre que jugara, lo que se le otorg6. Cumplido que hubo el viejo su
tiempo, le dijo el Sefior a la muerte que fuese por él. Cuando el viejo vio llegar a la



muerte, estuvo muy listo a seguirla, porque era lo propio gque yo, nunca habia sido pesado
para nada. Al caminar por esos, aires vio a una pareja de demonios que se llevaban al
alma de un escribano. -jPobrecito! -penso el viejo, que tenia buenas entrafias-; el Sefior
padecié por todos sin excluir a los escribanos. -jEh! jcornudos galanes! -grit6 a los
diablos-, ¢se quiere echar una manita de tute? Los diablos, que se despepitan por una
baraja, como que ellos fueron los que las inventaron, acudieron como pollos al trigo. -
Pero, ¢qué se juega- preguntaron los demonios, puesto que no llevas dinero?-Verdad es -
contesto el viejo-; pero juego mi alma, que es de las buenas, por esa que llevais ahi, que
no vale un bledo; salis gananciosos. -Verdad es -dijeron los diablos-, y se pusieron a
jugar. Por de contado gano el viejo de la choza, y cargd con el alma del escribano.

Cuando llegaron arriba, le dijo San Pedro: -Viejo de la choza, ya te conozco, puedes
entrar. Pero ;qué es esto? ¢no vienes solo? ;Qué alma tan negra viene contigo?

-No sefior, no vengo solo, que la compafia dicen que Dios la amo. Ese alma esta
manchada de tinta porque es de escribano.

-Pues alma de escribano no entra en el cielo, cuela tu solo.

-Cuando estuvieron ustedes en mi choza, me soplaron otros doce sin pedirme licencia:
con que bien puedo yo hacer lo propio con uno, que un convidado convida a ciento -dijo
el viejo de la choza, metiéndose adentro con su amparado.

Don Martin comio opiparamente. Al gustar el pavo de Pascua, que estaba perfectamente
cebado e igualmente asado, mand6é comparecer al ama de llaves, a cuyo cuidado eran
debidas ambas excelencias.

-Juana -le dijo-, el pavo estd que mejor no cabe, te doy la patente, mujer, y este vaso de
vino para que te lo bebas a mi salud y a la tuya, para que el afio que viene cebes y ases
otro semejante, y yo me lo coma.

-Que viva su mercé mil afios -dijo Juana, tomando el vaso que llevo a los labios.

-Mil no seran, pero una docenita me parece que han de caer dejandome en pie; pues mas
fuerte me siento que la torre de la iglesia; verdad es que se gasté el acero, pero queda el
hierro.

Una unanime aclamacion de alegria y contento acogio estas palabras, cual una bendicion
del porvenir.

Don Martin en este instante se echd hacia atras en su sillén y dio un ronquido.
-¢Qué es esto? -exclamaron todos levantandose.

-Que vayan por el santo-6leo -dijo el Abad, abalanzandose a su hermano.



-Que vayan por el sangrador -afiadié dofia Brigida, desabrochando el cuello de la camisa
de su marido, que estaba cardeno.

Pablo se precipito fuera del comedor.
No alcanzaron ni el auxilio divino ni el humano.

Cuando llegaron, don Martin no existia; la muerte habia sido instantanea: el pavo
humeaba todavia sobre la mesa, en la copa de Juana estaba aun la mitad del vino que
habia contenido, cuya otra mitad habia bebido a la larga vida de su amo.

Es indescribible el desconsuelo que como una lugubre noche se esparcio en la casa y por
todo el pueblo. Era una afliccion tan profunda y general como no pueden concebirla
aquellos que no han visto a un rico, a un poderoso, invertir sus pinglies rentas, no en
gozar, brillar ni darse tono, sino en obras de caridad y llegar a ser por este medio el padre
y el amparo de todo un pueblo humilde. Asi fue, que la noticia de la muerte de don
Martin no vino en los periddicos; pero corrié de boca en boca como un prolongado
lamento. En su entierro no hubo una larga fila de vistosos coches; pero si una larga fila de
pobres desconsolados. Sobre su tumba no se pronunciaron elocuentes panegiricos; pero
vertieron lagrimas muchos 0jos, y oraciones muchos labios; no se le puso un elocuente
epitafio compuesto por un sabio latino; pero en boca de todos estaba este epitafio:

Aqui yace el padre del pueblo.

Dofia Brigida estaba serena en su afliccion como competia a la anciana, que viendo
cortado el ultimo lazo que ata su corazon a la tierra, se lo ofrece a Dios quebrantado, pero
entero.

El Abad no hacia esfuerzos por ocultar su afliccion tierna, profunda y santa como él.

Clemencia y Pablo estaban inconsolables. Al pie del féretro del excelente hombre que
lloraban, comprendieron mutuamente la fuerza y riqueza de sus respectivos sentimientos.
Alli Clemencia, deshecha en lagrimas apretaba entre las suyas las muertas manos de su
padre, como si quisiera comunicarle por sus poros su propia vida, y alli Pablo no hallaba
palabras de consuelo, convencido que el dolor s6lo se alivia, dejandole libre y arbitro de
desahogarse, segun su inspiracion.

Al dia siguiente sali6 de su casa el querido y venerado cadaver. jAy! no para descansar,
sino para ser pasto de la corrupcién que no dejara de €l sino los huesos esparcidos, algun
cabello y algun girén de la tela que vestia, menos corruptible que el cuerpo humano... y
nada mas. Es cierto que el alma volo a su patria, pero ¢acaso no se ama al cuerpo de las
personas queridas? ¢Quién no adora la venerable mano del padre que le bendijo? ¢Quién
no los dulces ojos de la madre que le sonreian?

Pasaron estos funebres dias, venciendo el tiempo aquel desesperado primer dolor,
debilitado por su propia violencia; los ojos, cansados de llorar, se cerraron; los nervios,



destrozados de su excitacidn, se postraron, y el suefio obtuvo la primer tregua. Un hondo
silencio sucedia en aquella casa a los tristes gemidos, una inmovilidad austera a la febril y
desatinada agitacion anterior; todo alli era negro en el exterior como en los animos. Pero
la vida activa arreaba, y ya se decia: ¢Quién es el duefio de aquel caudal?

iOh triste mundo! jCuél empinas los intereses materiales que ni aun les concedes unas
treguas para abstraerse y ensimismarse al que es presa del dolor, siquiera en tanto que
Ileva su librea!

Dofia Brigida habia entregado al Abad las llaves del archivo y demas depositos de
papeles. Este convocO una mafiana a toda la familia; cuando estuvieron reunidos, les
hablo asi:

-Tengo el pesar de participar a ustedes que ninguna disposicion de mi hermano he hallado
ni entre sus legajos, ni en las escribanias; asi pues, habiendo yo renunciado ha tiempo a
ser la cabeza de una casa que se extingue en mi y de los bienes que le son propios, tu,
Pablo, como inmediato heredero, reconocido como tal por mi hermano, entras desde
luego en posesién de todo.

-Extrafio este raro descuido de mi marido (que en paz descanse) -dijo dofia Brigida-, pues
me consta que otras eran sus intenciones. Lo siento por ti, Clemencia; lo que es en cuanto
a mi, no me importa, resuelta como estoy a reunirme con mi prima en su convento: con la
viudedad que me sefiala la ley me sobra, y aun podré, lo que haré gustosa, partir contigo,
hija mia.

Clemencia se echd llorando de gratitud en los brazos de su suegra; es decir, de gratitud
por la bondad y carifio que le demostraba, no por el beneficio. En general la juventud, y
sobre todo la femenina, no concibe la necesidad; para ella no hay desierto sin mana.

-No es necesaria a Clemencia tu generosa oferta, hermana -dijo el Abad-. Clemencia, la
hija de adopcion de mi alma se quedara conmigo, si quiere compartir la monétona y
sosegada vida de un pobre anciano; por mi muerte, cuanto poseo es de ella; mi testamento
esta ya hecho.

-iOh tio! -exclamé Clemencia-; si después de la cruel separacion de mis padres tuviese
que sufrir la vuestra, ¢qué seria de mi?

Pablo se habia quedado tan confundido al verse después de la completa desheredacion
que le habia anunciado su tio, duefio de todo, que no atinaba qué hacer ni qué decir, y
guedaba completamente extrafio al precedente coloquio.

Por fin mas repuesto y venciendo su timidez, dijo dirigiéndose al Abad:

-Soy testigo, y testigo que no puede recusarse siendo yo el interesado, y por lo tanto el
solo que a combatirlo tuviese derecho, que mi tio pensé dejar a Clemencia, su hija, por



quien quiso y debid mirar, no sélo la mitad de cuanto poseia, pero el todo; el ocultarlo en
mi, a quien se lo dijo, seria faltar a la honradez.

-Es que no hubiera podido hacerlo aunque hubiese querido -dijo con su serena voz dofia
Brigida, que queria mucho a Pablo-, y ante todo lo justo.

-Pensd sacar cédula real -repuso éste.

-Eso lo diria -intervino el Abad-, en uno de esos bruscos arranques que tenia mi hermano
(en paz descanse), que eran siempre truenos sin rayos.

-Y esto lo confirma el que si tal era su intencién, lo hubiese llevado a cabo -afiadio
Clemencia.

-Lo que creo justo -dijo Pablo-, y el Gnico medio de que ni tu delicadeza ni la mia
padezcan, es que partamos como hermanos, Clemencia.

-Pero, Pablo, ¢por qué quieres que te agradezca un beneficio que no necesito ni anhelo?
-No es beneficio, pero caso que lo fuese, ¢te pesa la gratitud, Clemencia?

-Segun sea el beneficio que la motive, Pablo. Nunca me ha pesado la que te tengo por la
vida que te debo.

-Eres sutil, Clemencia, y me contestas con la metafisica de una delicadeza fria, propia
entre extrafios, cuando yo te hablo con la buena fe del corazdn, como a una hermana.

-A ambos os comprendo y a ambos apruebo -intervino el Abad-, pues cuanto decis es hijo
de un noble desprendimiento y de una delicadeza loable. Pero para que no degeneren
éstas en ti, Clemencia en obstinado desvio, os diré para poneros a ambos de acuerdo, que
si a Clemencia aseguro mi herencia, es como a mujer de mi sobrino, y como miembro
poco afortunado de la casa de Guevara; que como a hija de adopcién de mi alma, le he
hecho duefia de tesoros de mas valer. ;No es asi, Clemencia mia?

-Si sefior, si sefior -contestd ésta besando la mano del venerable anciano-, y del que mas
aprecio de todos, que es vuestro carifio.

CAPITULO XI

Pocos dias después se traslado dofia Brigida, con previa autorizacion eclesiastica, al retiro
del convento, a pasar sus ultimos afios lejos del ruido de la vida activa. Todo lo demas
permanecio en el mismo estado, habiendo insistido Pablo con el mayor calor y carifio en
gue no se separasen de él su tio y su prima.



Asi corrio otro afio pacifico y tranquilo como los anteriores, pero sin que pasase un solo
dia sin tributar un amante recuerdo y un fervoroso sufragio a don Martin, cuya memoria
permanecia siempre viva en todos los corazones como en el primer dia, ni una semana en
que no fuesen a hacer una larga y afectuosa visita a su tia.

Pero al cabo de este afio, los dias del Abad eran cumplidos. Habia éste desde la muerte de
su hermano, decaido mucho. El varon eminente sentia acercarse su fin como los
verdaderos justificados, sin ansiarlo ni temerlo. Muchas veces miraba a su amada
Clemencia con pena e inquietud, viendo que sobre ella habian pasado los afios,
haciéndola al exterior una hermosa mujer, pero habiéndola dejado moralmente la nifia
inocente, sincera e inexperimentada que era a los diez y seis afios, cuando casi al salir del
convento habia llegado alli. ;Qué resultard, decia, de la amalgama de ideas tan solidas y
determinadas con sentimientos tan virgenes y frescos, candorosos y sencillos? ¢Cuales
venceran si lucha hubiese? Estas reflexiones le llenaban de temores, y fue el resultado de
éstos, que vino a sentir, aunque por causas diversas y mas elevadas, los mismos deseos
que su hermano habia tenido antes de morir, de dejar unidos a Pablo y Clemencia. Asi fue
gue una noche en que se hallaba indispuesto, y Clemencia, liada en un abrigado pafiolén,
después de haber cubierto la lamparilla con un cristal brufiido, y cerrado con cuidado
todas las puertas y ventanas para que no penetrase el aire frio y himedo de la noche, se
habia sentado en una butaca a su cabecera para velar, le dijo al verla tan tranquila y ajena
del golpe que la esperaba, porque nadie confia mas en la vida de los enfermos que
aquellos que mas los aman:

-Hija mia, creo que Dios me avisa con estos males repetidos, que pronto compareceré en
su presencia.

Estas palabras penetraron el corazén de Clemencia como agudas flechas.

-jJesus, Sefior! -repuso con trémula voz-. jOh! jno digais eso! pensarlo es una aprension,
cuando sélo tenéis una afeccion catarral; y decirlo es una crueldad.

-La voluntad de Dios se haga, hija mia; pero prever todo accidente es la obligacién de las
personas prudentes; sobre la esperanza se confia, pero no se labra; yo pienso en la
muerte, porque preverla es el modo de que no asombre su imponente llegada, y porque es
el de la muerte, el mas util, el mas grande y el mas elevado pensamiento del mortal. Pero
esta misma consideracion me hace prever cuan sola quedaras, td, angel de mi vejez,
cuando te falte yo, tu compafiero, tu guia y tu padre.

Las lagrimas que Clemencia contenia a duras penas, estallaron en sollozos al oir estas
ultimas palabras.

-Si vos me faltais -exclamé-, no quiero vivir.
-No pensara de tu juicio, de tu sensatez y de tu religiosidad, que te expresases asi,

Clemencia mia -repuso el Abad-. Esas son frases heroicas y sin mansedumbre, y asi de un
todo opuestas a lo que nos ensefid el hombre modelo, en el que el mismo Dios digné



constituirse. Pero en fin, llegado el caso que te he indicado, /no piensas que seria
prudente y decoroso poner en mi lugar quien como yo te amase, amparase y mirase como
cosa propia?

-jOh! vuestro lugar, padre amado, nadie puede ocuparlo ni a mi lado, ni en mi corazoén.

-Clemencia, los sucesos como los hombres se suceden unos a otros en el mundo como las
olas en el mar, sin dejar hueco ni vacio por la gran ley del equilibrio que rige la
naturaleza, asi la fisica como la moral.

-Pero sefior, hay excepciones.

-Sabes, hija mia, que todo lo excepcional me es antipético, sobre todo en las mujeres, tan
dignas, tan bellas, tan femeninas en las buenas sendas trilladas, como mal vistas,
antipaticas y burladas en las excepcionales. EI querer llenar tu vida, que estd en su
principio, con la memoria de un padre, es el suefio de un corazon amante: asi deséchalo
como tal, y procura no apartarle de la ley que hizo a la mujer compariera del hombre.

-Tio, sefior, ;no me habéis dicho mil veces, que a la mujer casta Dios le basta?

-Si, hija mia, es cierto que Dios basta a llenar un corazon puro; pero la vida en una mujer
trae otras exigencias y necesidades, ademas de las del corazdn, cuando es joven, para
vivir tranquila. Necesita, o retirarse del mundo, o un amparo si en él permanece: de otro
modo, Clemencia mia, sola, independiente, indtil, su estéril vida es excepcional, y una
piedra de toque en la sencilla y buena uniformidad en que gira la sociedad humana. El
celibato, hija mia, es santo, 0 es una viciosa y egoista tendencia que tira a quebrantar las
leyes sociales y religiosas: no te sustraigas a la santa misién de esposa y madre, te lo
encargo, te lo suplico.

-Bien, tio -dijo la ddcil Clemencia-; si tuviese la terrible desgracia de perderos, 0s
prometo casarme.

-¢Y por qué no en vida mia, para que yo bendiga tu unién antes de morir?

-Pero, sefior, ¢acaso no tengo mas que desearlo, para que se presente el compariero que os
prometo aceptar?

-Si, Clemencia, no tienes mas que desearlo, para que se te presente el compafiero que
entre todos no habrias podido elegir mas cumplido y mas a propésito para hacer tu
felicidad.

-¢Pablo? -preguntd en queda y desconsolada voz Clemencia.

-Pablo, si, Pablo, que tiene el alma mas bella, el caracter mas noble y el corazén mas
amante y generoso. Fiate de mi, Clemencia; que harta experiencia tengo de los hombres:



no conoci nunca otro mas aventajado que Pablo, otro a quien con mas justicia se pueda
dar el epiteto de hombre de bien y caballero cumplido.

Largo rato call6 Clemencia, y después dijo con la intima y entera confianza que le
inspiraba aquel varon indulgente y benévolo:

-Tio, yo habia pensado vivir siempre como hasta ahora, tranquila y concentrada; mas si
exigis que amplie mi vida, que trueque mi libre y descuidada calma por la austeridad de
los deberes, que cambie mis flores y pajaros por cuidados y desvelos, yo habria deseado
que el amor hubiese esparcido sus rayos entre la cargada atmosfera de las obligaciones y
desvelos que circundan el estado.

-¢Y no puedes acaso amar a Pablo? -dijo el Abad.
-No puedo amar a Pablo, sefior, sino como al mejor de mis amigos, después de vos.

-No te cases, pues: tus ilusiones se interpondrian entre ti y tu felicidad, como esos
mirajes, esos prestigios, efectos de la Optica, que presentando al viajero objetos ilusorios,
le ocultan la senda trillada, y la sacan del camino real de la vida que no ve por mirarlos.
iOh mundo seductor, falsa sirena, que modulas tus cantos haciéndolos simpaticos al
sentir de cada cual! Nada logra contra ti la sabiduria humana, y ta sélo eres el que te
encargas de darte a conocer. Si, si, una sola de tus lecciones précticas alcanza lo que no
pueden todas las maximas de la sabiduria y todos los consejos de la experiencia. No te
cases, Clemencia; no te cases ahora, pues no serias feliz sino pasivamente, y tu felicidad
satisfecha, cumplida y elegida por ti, es la que deseo sobre todas cosas. No obstante,
cuando llegue el dia en que fijes tu voluntad, antes de decidir de tu suerte, acuérdate del
altimo consejo y del postrer deseo de tu padre: la pasion es ciega, la razon ve claro; si
luchan, haz que venza ésta.

En conversaciones que aun tuvieron, dio el Abad a Clemencia otros muchos consejos y
lecciones sobre la vida y el mundo, todos impregnados de los altos y sabios
conocimientos que sobre ellos tenia el esclarecido fildsofo cristiano. Ademas, entre los de
la vida préctica, le recomendé el trasladarse, cuando llegase él a faltar, a Sevilla, al lado
de su tia la marquesa de Cortegana, no siendo decoroso el que se quedase a vivir con su
primo, que era un joven. Afadio que cerca de la de su tia poseia él una casa que ya habia
mandado renovar y arreglar para que ella la habitase; regalé su magnifica libreria a Pablo,
distribuyd infinitas limosnas y dadivas; y asi pensando en todos, haciendo el bien a
manos y corazon llenos, levantando en continuas y fervorosas oraciones su alma a Dios,
se fue extinguiendo como un sonido melodioso, cada vez mas débil, cada vez mas suave,
cada vez maés dulce; y un dia en que con manos cruzadas rezaba, sus labios dejaron de
articular, sus ojos de fijarse con amor en los que le rodeaban, y su corazén de latir a un
tiempo.

El dolor de Clemencia la postr6 en cama. Por mas que sea el caracter apacible, el animo
sereno y madura la razon, el dolor es en la juventud para el corazon una calentura que no
halla calmantes. Clemencia mando que se llevasen de su cuarto los pajaros que cantaban;



que cortasen de su jardin las flores que se abrian; echo en cara al sol el alumbrar alegre la
tierra el dia del entierro de un justo, y al cielo el haber dejado brotar en la tierra el amor,
esa flor del cielo que sélo debiera existir en la eternidad.

Pero apenas estuvo repuesta su salud, y apenas pudo hacerse duefia de su inmensa
afliccion, cuando conforme a las indicaciones de su tio, pensd trasladarse a Sevilla.

Asi fue que le dijo a los pocos dias a su primo: -Pablo, nos vamos a separar después de
cerca de ocho afios de haber vivido bajo el mismo techo.

Pablo call6 y bajo la cabeza; estaba prevenido a este golpe cruel.

-Réstame, Pablo, el darte gracias por tus nunca interrumpidos buenos procederes hacia mi
-prosigui6 Clemencia-, y decirte cudn penosa me es nuestra separacion.

-Entonces... -dijo Pablo, que no acabd la frase.

-Voy a Sevilla -afiadi6 Clemencia, respondiendo indirectamente a esta pregunta que
Pablo no articuld, pero que ella comprendio- al lado de mi tia, pues asi lo dispuso nuestro
santo mentor.

-Clemencia -dijo Pablo-, ahora pues, es el caso, ya que vas a establecerte, en que debes en
toda justicia, y para no rechazarme como a un extrafio, recibir del mayorazgo que debio
ser tuyo, siquiera la viudedad, para que vivas con el decoro y en el rango que te
corresponde: te consta que no sé qué hacer con el sobrante que dejan las rentas.

-Para vivir con decoro, Pablo, me sobra con lo que me ha dejado nuestro tio; grandezas,
ni las apetezco, ni las busco, ni las quiero; sabes que me son antipaticas, quizas por una
rareza de caracter. Mi padre me ensefid las verdaderas grandezas que proporciona el
dinero: las limosnas, que son el lujo del corazén; la caridad, que es la verdadera grandeza
del alma. Sigue ta su ejemplo, y todas tus rentas te vendran cortas. No obsta esto, Pablo, a
que te agradezca esta nueva prueba de tu generosidad para conmigo.

-Otra mayor tienes que agradecerme, Clemencia -dijo timidamente Pablo-, y quiero que
la sepas antes de separarnos, para que si no nos volviésemos a ver en esta vida, quede
grabada en tu corazon mi memoria con la gratitud que te infunda, porque en esta ocasion
la merezco.

Clemencia mir6 a su primo con sorpresa.

-¢Mas aun que agradecerte, Pablo? -exclamo.

-Recordaras -dijo Pablo-, que mi tio quiso unirnos.

Clemencia se puso encendida como la flor del granado.



-TU consentiste -prosiguio Pablo.
Clemencia bajé confusa los ojos y callo.
-Pero yo, Clemencia -afiadio Pablo-, rehusé.
Clemencia qued6 confundida.

-Y rehuse, Clemencia -prosiguié Pablo-, porque tu hacias un sacrificio grande en casarte
conmigo, y yo uno cruel en negarme a ello, y quise que el sacrificio estuviese de mi parte
y no de la tuya: esto prueba que te amaba, y sigo amando sin esperanza, Clemencia; y el
amor que vive sin alimento, esto es, sin esperanzas que lo sostengan, es de alta esfera, 0
inmortal como el alma.

Hubo un rato de silencio. Pablo tenia la respiracién oprimida.
Dos gruesas lagrimas cayeron lentas por las mejillas de Clemencia.

-Esto te lo digo, Clemencia -prosiguio Pablo, cuya voz alterada salia con dificultad de su
pecho-, porque nos vamos a separar, y quizas para siempre; a no ser asi, no me hubiese
atrevido a ello; pero he querido que ya que no me tengas amor, me tengas gratitud v...
lastima.

Diciendo esto Pablo, no pudiendo por mas tiempo comprimir la vehemencia de su dolor,
se levantd y sali¢ apresuradamente.

-iPablo! -exclam6 Clemencia, profundamente conmovida.

Si Pablo hubiese tenido mas ciencia de mundo y mas experiencia del, corazén humano,
habria sabido aprovechar aquellos bellos momentos de enternecimiento para ganarse un
corazon que latia de admiracion y de gratitud, subyugado ya por los nobles medios que
subyugan las nobles almas; pero su timidez le ataba, su modestia lo desesperanzaba y su
delicadeza lo detenia; se par6 un momento en la puerta del segundo cuarto y se dijo: ;Y a
quée volver? ;A ser sobrepujado en generosidad? Entonces cuanto he hecho pareceria
premeditado; nada grande se lleva a cabo sin entereza: no la pierda yo al verla resuelta a
concederme, arrastrada por la gratitud, lo que movida por amor no pudo.

Y se alejo sin vacilar.

Pasada la primera emocion, Clemencia se seren0d, pensd que de todos modos, aun
cediendo a los deseos de Pablo que fueron también los de su padre y de su tio, no debia
permanecer a su lado, ni habitar ya aquella casa sino como su mujer; sintié que la
separacion que proyectaba por respeto humano, debia ahora que Pablo se habia
declarado, llevarla a cabo por respeto a si misma, y apresur0d los preparativos de su
partida. Pablo por su lado, ahogado de pena, temiendo no poder ocultarla, y
comprendiendo que su presencia turbaria a Clemencia, se habia ausentado. De suerte que



la declaracion de Pablo habia servido para levantar entre ambos una barrera, y para
ahuyentar la franqueza de hermanos que hasta entonces entre ellos habia existido.

PARTE TERCERA
CAPITULO |

Ocho afios hacia que faltaba Clemencia de Sevilla; ocho afios suelen traer grandes
cambios en las cosas y en las personas, y debemos indicarlos antes de proseguir.

La Marquesa, a la que devoraba un cancer el pecho, habia envejecido mucho, y su
habitual estado de latiente apuro, habia pasado a un estado de decaimiento inerte, en el
que, como sucede generalmente a los enfermos de gravedad que conservan despejadas
sus facultades intelectuales, no le interesaba nada sino su padecer.

En Constancia no era menos notable el cambio que se habia operado.

Desde la catéstrofe que hemos referido y la enfermedad que de ella resulto, que la trajo a
punto de mirar la muerte cara a cara, Constancia habia muerto al mundo, como dice una
frase, la que por haber caido en el monétono carril de la rutina, no ha perdido su grave y
elevado significado. En su enérgica fibra, s6lo un sentimiento a la vez profundo y
exclusivo podia haber reemplazado el que le inspirara aquel amor que llen6 toda su alma,
como habria llenado toda su vida. Al borde del sepulcro condené los extremos del amor a
la criatura, y pidié a Dios perdon si moria, y conformidad si en la tierra la dejaba su
voluntad omnipotente. La religion hizo méas que darla conformidad; le dio consuelo y
virtudes, desterrando de su alma, después de la desesperacion, la soberbia, la acritud, la
rebeldia y el egoismo que por tanto tiempo en ella se entronizaron, reemplazandolos con
la mansedumbre, la benevolencia, la caridad, la paciencia, cual la naturaleza produce
flores odoriferas y cordiales en un erial, cuando una mano fuerte le ha arrancado los
abrojos y espinas que lo cubrian; porque éste es el efecto y resultado de la vida, que unas
veces con desdén, otras con burla, pocas con respeto, se denomina, dedicada a la virtud.
Este es el fin a que tiende; y si los que la llevan no siempre logran conseguir este objeto
(puesto que eso de ser extremadamente virtuoso no es tan facil como les parece a
aquellos que desde que ven a una persona entrar en esa senda, exigen de ella la
realizacion del objeto a que aspira); si no siempre logran alcanzar este fin, los que a él
aspiran, decimos, tienen al menos el mérito de haberlo intentado, y la gloria de alistarse
bajo la santa bandera, cuyo emblema es un cordero, una cruz y una corona de espinas.
Tienen aln mas: tienen el valor de renunciar a la sancion del mundo bullidor, el de pasar
por pobres de espiritu en la brillante, ruidosa y desdefiosa legion de los denominados
ilustrados, y el de condenarse al ridiculo y al desprecio por la soberbia y acerba legidn de
los incrédulos e impios, y solo contar con las calladas y benévolas simpatias de aquéllos
que se esconden por no ser vistos, y callan por no ser oidos de un mundo que los burla
con sarcasmos, y desprecia con insultos.



Constancia, no obstante, era de las afortunadas que logran el fin propuesto; lo que era
debido sin duda al total desprendimiento de las cosas de la tierra que el infortunio
produjo en su alma.

Nadie habria reconocido en ella la elegante joven que fue: su traje era mas que modesto,
era pobre; llevaba siempre un vestido de coco o tela de algoddn negro, con pequefios
lunares grises; cubria su garganta un pafiuelo de la India, gris y negro, prendido al cuello
con un alfiler; gastaba en todo tiempo manga larga y zapato de piel, y su cabello
primorosamente alisado, estaba sujeto con dos peinecillos sobre sus sienes, sin ningun
género de pretension.

Esta abnegacion del placer de agradar y de la satisfaccion de parecer bien, es el mas
heroico que en aras de la severa virtud puede ofrecer como sacrificio la mujer; y este
mérito, mayor de lo que los hombres creen, sélo se ve en Espafia, sin que por eso
neguemos que en otros paises haya mujeres admirablemente virtuosas, profunda y
severamente religiosas; pero este tipo de completo desprendimiento de las cosas del
mundo, no se ve sino aqui, por mas que se afanen en querer probar que los tipos son
generales. No, las nacionalidades no se borran de una plumada, ni con un aforismo falso,
ni con algunas modas universales en el vestir. Dicese que la completa igualdad es un
resultado necesario de la ilustracion y de la facilidad de comunicaciones; pero ¢no basta a
probar la falsedad de este aserto, el ver que los dos focos de ilustracion, que son al mismo
tiempo las dos capitales mas cercanas, han sido, son y seran los dos mayores contrastes?
¢En qué ha mudado ese diario contacto las respectivas y marcadas fisonomias de Paris y
de Londres?.

Es para nosotros un enigma el movil que lleva a muchas personas de mérito y de talento a
defender y aplaudir esa nivelacién general, y cual es la ventaja que de ella resultaria. Que
un pais sin pasado, sin historia, sin nacionalidad, sin tradiciones, adopte un caracter ajeno
por no poseerlo propio, como ha hecho la América del Norte adoptando el inglés, y la del
Sur adoptando el espafiol, se comprende; pero que se afanen por hacer esto algunos hijos
del pais de Pelayo y del Cid, de Calder6n y de Cervantes, para desechar el suyo y adoptar
el ajeno, es lo que no concibe ni el patriotismo, ni la sana razén, ni el buen gusto, ni la
poesia.

Constancia era pues, sin ostentarlo ni ocultarlo, una beata. Las beatas no son perfectas,
aunque las gentes del mundo exigen de ellas una perfeccién de que ellos se creen
dispensados; pero Constancia lo era, porque coronaba sus demas virtudes con la
tolerancia, que a algunas suele faltar, y unia al estricto cumplimiento de sus deberes, una
dulzura adquirida; la que en su caracter fuerte y aspero era un hermoso triunfo obtenido
al pie del tribunal de la penitencia. De sus ojos serenos habian desaparecido aquellas
miradas ariscas y altivas que antes le fueron propias, y de su tranquilo semblante el aire
esquivo y desdefioso; sin afectar formas afables, las tenia benévolas y dignas. Llevaba
con la perseverancia de la consagracion, toda la asistencia prolija que hacia necesaria la
larga y terrible enfermedad de su madre, y sus excesivas impertinencias con no
desmentida paciencia. Si alguna persona intima celebraba su comportamiento, hacia



grandes esfuerzos para disimular la incomodidad que la causaban estos elogios que
rechazaba.

En las demés personas el cambio no habia sido notable.

Sobre don Galo habian pasado estos ocho afios como otra infinidad de anteriores. Los
siete mil reales seguian su curso inmutable, las pelucas hacian su servicio periddico, el
lente de plata no se cansaba de servir a su duefio ni éste de servir a las damas. Todos sus
comparieros habian cambiado de destino o de lugar, hasta la oficina habia variado de
local, y don Galo la habia seguido como un fiel perrito a su amo, ocupando su mismo
puesto y su misma carpeta, con los que estaba identificado.

Sobre la robusta arrogancia de dofia Eufrasia, habian pasado los afios como pasan sobre
las plazas fuertes los vendavales. En ellos habia cobrado muchas viudedades, sin dar la
méas minima esperanza al Monte-pio de libertarlo de esta carga.

En don Silvestre no habia mas alteracion sino la de haber adquirido su vientre una
posicién menos prominente y mas rebajada.

Pepino habia tomado gran carifio a los Mercurios, y seguia cuidandolos con esmero por
propio impulso, como antes por mandato de su ama.

Su tia recibi6 a Clemencia tristemente, aunque celebré6 mucho su venida, y le hizo una
larga y minuciosa relacion de sus padeceres.

Constancia demostrd una sincera, pero sosegada alegria de ver a su prima, sin que
mediase entre ellas ni una conmemoracion ni aun una alusion a la terrible catéastrofe de la
que Clemencia habia sido testigo.

A los pocos dias, con motivo de la gravedad de su madre, lleg6 también Alegria, que con
su marido y sus tres nifios venia de Madrid, donde estaban establecidos.

Alegria estaba hecha el bello ideal de la elegancia, un figurin de moda, el tipo del
supremo buen tono. Pero su vida agitada y sus horas desarregladas, sus continuos
trasnocheos y sus constantes excitaciones, la habian destruido, avejentado y adelgazado a
aquel extremo que quita todas las formas al cuerpo, toda la frescura al rostro y toda la
lozania a la juventud. Compuesta y animada, sobre todo con la luz artificial, estaba bien;
pero descompuesta y desanimada estaba como una flor sacudida y marchita por el
levante.

Su marido, ademas de ser el tipo de la distincion y de la finura, lo era ahora igualmente
del buen marido y del buen padre.

Cuando Alegria vio a Clemencia, que merced a su tranquila vida, a su feliz existencia,
traia con el alma de una novicia la hermosura de una Hebe, le dijo:



-iQué lozania! jqué frescura! sen qué Eden has vivido? Ganas me dan de ir a pasar una
temporada a Villa-Maria, aun a costa de venir tan anticuadamente vestida y peinada como
lo estés tu. jDios mio! jqué bien te sienta el estado de viuda! y riquisima que me han
dicho que eres... ya se, un tio... Oye, ¢era joven?... Ocho afios de destierro te ha costado;
pero en fin, si estuviste como el ratdn en el queso, janda con Dios! Hiciste bien en estarte
a la mira y aguantarte, porque, hija mia, el dinero, el dinero es el todo; sin dinero, ¢qué se
hace? Vamos, eres la mujer feliz. Mira, no hagas la locura de volverte a casar.

Clemencia habia oido toda aquella retahila, atonita, sin ain comprender la malicia de
ciertas expresiones; pero al oir esta Ultima, y recordando en su corazén la promesa que
habia hecho a su tio, repuso a su prima:

-¢ Y por qué seria una locura volverme a casar?

-Porque perderias tu libertad -contestd Alegria con mas malicia que se suele poner a esa
necia y repetida frase.

-Pero ¢qué clase de libertad es -repuso Clemencia-, la que tengo de viuda y no tendria de
casada?

-iQué candidez de nifia bien criadita! La clase de libertad a que aludo, hija mia, es la de
poder hacer lo que te dé gana. ¢La tenias cuando casada, mi alma?

-No se creeria que quien habla asi fuese la mujer de un marido que no tiene mas gustos
que los suyos y no hace sino mirarla a la cara -dijo Clemencia.

-Eso no quita que la que tiene marido y tres hijos, esté aviada y divertida. jNifios! esa
plaga, esa carga, esas trabas, que acaban con la paciencia, que destruyen el fisico, que
quitan el gusto y el tiempo para todo. jOh! son una calamidad.

-jJests! jJesus! -exclam6 asombrada Clemencia-. jPlaga, calamidad, llamas ti a la
bendicién de Dios, al dulce fin y objeto de la union del hombre y de la mujer! ;Sabes lo
que dicen las pobres y sencillas gentes de Villa-Maria? Hijos y pollos todos son pocos.

Alegria solt6 una burlona carcajada.

-iQué lastima -dijo-, que no te hubieses casado con mi marido, y se hubiesen ustedes ido
en amor y compafa a poblar una isla desierta! Pero, hija mia, la que no esta por la vida
patriarcal, esto es, las gentes que viven en la era presente, como dicen los periddicos,
Ilaman a los hijos cargas y al casamiento yugo. Asi lo llama hasta mi beata hermana
Constancia, sin mas que anteponerle la calificacion de santo. Pero si tan bien te parece el
matrimonio, mucho extrafio que hayas estado ocho afios viuda; por consiguiente, no te
admire el que no ponga mucha fe en tus palabras, ni te crea muy sincera.

Clemencia se quedé asombrada de ver convertido en sistema y formulado en reglas de
mundo un sentimiento que ella habia tenido, nacido de sus desgracias domesticas, y del



que su tio le habia hecho avergonzarse, a pesar de su inocente origen, como de un
sentimiento emancipado, egoista, poco natural y poco mujeril: asi fue que contesto
sonrojandose:

-En Villa-Maria habia pocos novios, y ademas mi vida era tan dulce al lado de mis padres
y de mi tio, que la habria preferido siempre a toda otra, no por amor a la libertad ni
oposicion a los hijos, sino por amor a ellos.

-¢Con que te volverias a casar? -pregunt6 con burla Alegria.

-Si hallase un hombre que me llenase, y a quien yo pudiese hacer feliz, lo haria, pues asi
se lo prometi a mi tio -contesté Clemencia.

-iBuena tonta seras! -exclamé Alegria.
Entré en este momento Constancia, diciendo que su madre, que apenas habia dormido en
la pasada noche, acababa de coger el suefio. Alegria aprovecho este descanso para ir a ver

algunas amigas, y salié después de dar un repaso a su tocado ante el espejo.

Era la primera vez desde la vuelta de Clemencia que ambas primas se hallaban solas, no
separandose Constancia un solo instante del lado de su madre.

Largo rato callaron.

De repente Clemencia cogi6 las manos de su prima, las que apretd entre las suyas, y le
dijo en queda y conmovida voz, mientras dos lagrimas bafiaban sus parpados:

-Constancia, te admiro y te venero.

Constancia calld, y un imperceptible temblor se noté en sus labios.
-¢Qué has hecho para olvidar, Constancia? -prosiguié Clemencia.
-No recordar -respondi6 la primera.

-¢ Y esto como has podido lograrlo?

-Con anteponer al recuerdo esta oracion:

Aparta, mi Dios, de mi
lo que me aparta de ti.

Cree, Clemencia, que Dios atiende a quien le invoca.



-Si; y Dios ha escuchado tan bella deprecacion, y sélo te ha rodeado de cosas que te
acercan a él, ofreciéndote la ocasion de la enfermedad de tu madre, en la que pruebas el
ser una santa.

-Calla -contestd Constancia con algun calor ¢Con qué lavo, con qué borro, con qué
compenso mi malvada conducta anterior con mi madre? jOh! créelo, cuando todo mi
anhelo y desvelos no alcanzan a agradarle, cuando me rechaza y se incomoda, recuerdo
que fui capaz de decir que no la amaba. jYo, enamorada y soberbia, no amar a la madre
que me dio el ser! jOh! entonces le agradezco como un favor el que no me maltrate de
hecho y no me eche de su lado como hija indigna de cumplir con el santo deber de
asistirla.

-Lo dijiste en un momento de exaltacion rencorosa, Constancia.

-No, Clemencia, esa exaltacion rencorosa era mi estado habitual. Llenaban mi alma la
pasion, la soberbia, la rebeldia y la aspereza. El ser nifia indémita, hija rebelde y sobrina
ingrata, costaron la vida al hombre que amé. Me hicieron perder la felicidad que apetecia,
que quizas por medios humildes y suaves habria al fin logrado; y hubiesen perdido mi
alma, si Dios no me enviara con la muerte un aviso de la eternidad, en cuyo borde se
abrieron los ojos de mi alma a la luz de arriba.

-iQué humilde eres, Constancia!

-Clemencia, no es humildad el reconocer sus faltas. No soy humilde, s6lo que gracias al
cielo no existe la soberbia que me cegaba.

-Si lo eres, y aun vas mas alla, prima, pues no solo reconoces tus faltas, sino que
desprecias tus virtudes. ¢Por qué has hecho un estudio tan severo en ocultar un dolor, que
yO que conozco tu alma sé que esta incrustado en ella hasta la muerte?

-Clemencia -respondié Constancia en voz inmutada y tan queda como si a si misma
quisiese ocultar la emocién que la dominaba-, las penas que se ofrecen a Dios, se ocultan
a la tierra para que no se evapore en ella este incienso del corazon.

CAPITULO I

Clemencia, abrumada con los quehaceres que le proporcionaba el amueblar y preparar su
casa, distraida y atolondrada con el sinnimero de visitas que recibia la rica, hermosa y
amable viuda, aunque habia pensado escribir a Pablo, lo difiri6. jQué de cosas se dejan de
hacer por diferidas! Diferir un buen proposito, es como diferir el socorro a un necesitado;
suele perecer éste, merced a la omision, e invertirse la limosna en otra cosa; y asi también
suele desmayar y desvanecerse el buen propdsito, gastarse el tiempo y la voluntad en otra
cosa, como sucedié a la limosna; sobreviene el olvido con su apagador, y sume todo en el
caos.



Tan luego como Clemencia estuvo establecida en su hermosa y bien alhajada casa, fue
ésta en extremo concurrida. Su duefia poseia el don innato de bien recibir, puesto que
éste, asi como todo lo fino y delicado en el trato, tiene por base la bondad, y ésta era el
fondo del carécter de Clemencia y el primer movil de sus acciones; asi es que todas las
reglas de finura y delicadeza tienen por tipo la sencilla bondad, como el arte coreogréafico
tiene por norma las gracias de la infancia. Su casa se puso de moda, y la moda es una
maga que nos convierte en una manada de carneros que lleva a su albedrio por montes y
valles.

Entre las personas que fueron presentadas en casa de Clemencia se distinguian dos
extranjeros de alta categoria, el uno inglés, el otro francés, que habian venido a pasar el
invierno en la primavera que durante esta estacion goza Sevilla, la noble y destronada
reina de Andalucia.

El vizconde Carlos de Brian y sir George Percy eran dos bellos tipos de sus respectivas
razas y paises. Ambos eran altos. El vizconde, algo mas grueso, tenia en sus maneras mas
elegancia, sir George, més distincién. En su porte tenia el vizconde mas nobleza, y sir
George mas dignidad. EI primero era mas airoso, el segundo mas natural. En su traje era
de Brian més ataviado, y sir George llevaba la bellisima sencillez del vestir inglés a un
extremo de indolencia que le hacia no notar que se ponia un chaleco de invierno en
verano, lo que no impedia que fuese tan exclusivamente pulcro y delicado en su ropa, que
regald a su ayuda de camara, a la mafiana siguiente de haberlo estrenado, un vestido de
baile que por no traerlo en su equipaje tuvo que mandar hacer al mejor sastre de Sevilla.

Era sir George inmensamente rico y espléndido sin fausto, por lo que lo llamaban en
Sevilla Monte-Cristo, asi como al vizconde, en vista de su estatura y de ser muy realista,
le habian puesto Carlo-Magno.

Deploramos profundamente esta costumbre andaluza de poner apodos o sobrenombres,
por distinguidas que sean y por mucho mérito que tengan las personas; es esto contra la
dignidad y la elegancia de una sociedad culta y fina. No hay gracia que compense una
chocarreria.

Precisamente eran hombres ambos los méas a propdsito para poder apreciar el gran mérito
de Clemencia; ambos debian ser seducidos por la reunién de ventajas que poseia ésta, y
que tan rara vez se halla en una misma persona; asi fue que ambos comprendieron desde
luego que era Clemencia un ente excepcional, ricamente dotado por la naturaleza y por la
cultura, cuyo mérito pocos sabrian comprender, ni ella misma sabia apreciar en todo su
valor.

Entablése desde luego entre de Brian y sir George una de esas secretas y agrias
competencias, tan habilmente disimuladas por los hombres de mundo, no bajo formas
afables, sino bajo formas indiferentes. De esta competencia resultd que la inclinacién
hacia Clemencia subiese en sir George, hombre seco, gastado y frio, a un efervescente
antojo, y que en el vizconde, hombre de corazon y de peso, se reconcentrase, temiendo la
vanidad francesa verse forzada a ceder en sus pretensiones ante un rival mas afortunado.



En esta circunstancia podia decirse que tanto por la posicion de ambos hacia Clemencia,
COMO por sus respectivos caracteres, estaban trocadas en ellos las indoles de sus dos
paises, siendo sir George con Clemencia el hombre amable, obsequioso, expresivo y
subyugado, mientras el vizconde se mostraba el hombre comedido, timido y reservado
hasta el punto de parecer frio.

El Vizconde habia nacido aun en el destierro de un padre que habia perdido los suyos en
el cadalso. Vuelto a su patria, habia perdido a su hermano por un pufial homicida en
Roma, y a su padre a su lado defendiendo el orden en las jornadas de febrero, y entonces
abandono desesperado y abatido la patria que amaba para no presenciar su suicidio.

Sir George, al contrario, habia nacido y vivido entre grandezas, felicidades y riquezas, sin
pensar mas sino en satisfacer su vanidad, sus pasiones y sus caprichos. Asi era que a los
treinta y tres afios se sentia con despecho, hastiado de todo, seco de corazdn, enervado de
alma y reducido a sélo placeres materiales.

Fuese este retraimiento del Vizconde, o bien fuese por la finura y elegancia de los
obsequios de sir George, o bien fuese por aquel ciego impulso cuyo origen es
inaveriguable, y que no toma sus aspiraciones de la razon, de la paridad, ni de la simpatia,
sino que nace espontaneo, crece déspota y arrastra al corazon a pesar de aquéllos,
Clemencia, que era muy nifia para poder penetrar en las profundas simas del corazén de
los hombres criados en el gran mundo, se sintio arrastrada con vehemencia hacia sir
George, cuyas distinguidas maneras, cuyo talento, ilustracion, saber y gracia la
encantaban. Y no es de extrafiar que en unos instintos tan delicados, en un gusto tan culto
como era el de Clemencia, unidos a un amante coraz6n que hasta entonces habia
respirado en una atmdsfera sencilla y sosegada, hiciese impresion un hombre como sir
George, en quien brillaban en su més alto grado las referidas ventajas.

Sir George sabia, con una delicadeza de maneras que s6lo se adquiere en la mas alta y
fina sociedad, obsequiar de un modo que no era rehusable; obsequiaba a Clemencia en las
personas que ella queria o le eran allegadas; habia mandado venir para la Marquesa un
aparato ingenioso para vendar su pecho; habia regalado a don Galo unos gemelos de unas
proporciones tan descomunales, que le era imposible a su entusiasmado duefio colocarlos
ante su vista con una sola mano. Paco Guzman los habia apellidado Rémulo y Remo.

-Paco, hijo mio -contestaba don Galo en sus glorias-, me ha dicho el sefior don George,
que el fabricante s6lo hizo tres como éstos; uno para el principe Alberto, otro para el
Gran Turco, y el presente, que tenéis a vuestra disposicion.

Hasta a don Silvestre, cuya hostilidad a los caminos de hierro no le era desconocida,
habia regalado sir George una chistosa caricatura inglesa que representaba una procesion
de viajeros que antes de entrar en los coches y vagones del tren, pasaban ante la maquina
quitandose el sombrero y saludandola con las palabras con que los gladiadores romanos
saludaban al Emperador antes de ir al combate:

Morituri te salutant.



Esta satira habia entusiasmado cuanto era dable entusiasmar al calmoso don Silvestre: la
habia llevado a todas las partes a que concurria, mandandole hacer en seguida un
suntuoso marco de caoba con una estrella de metal dorado en cada angulo, y colgado
frente de una mesa, que tenia el nombre y no el uso de mesa de escribir, mesa que
adornaba un tintero de plata de purisimas entrafias, unido a una pluma virgen, cuyos
desposorios eran tan nominales como los de Santa Cecilia y San Valeriano.

No obstante, Percy no usaba con Clemencia hipocresia, no porque no fuese muy capaz de
valerse de todos los medios para ganarse su corazon, Sino porque en su escepticismo
general, se persuadia de buena fe que cuanto elevado, ferviente, ascético e ideal existe,
son voces muy literarias, muy poéticas y muy sonoras, pero sin valor real, buenas libreas
que vestian maniquies sin alma y sin sentido. Asi era que sir George tenia la buena
calidad de ser natural en la expresion de sus sentimientos y de sus ideas, no por cinismo,
sino porque las creia las generales, las verdaderas fundamentales y la razonada reaccion,
como él decia, de las declamaciones filosoficas, de las puritanerias melifluas de la
reforma y de las aspiraciones ascéticas del espiritualismo catdlico, creyendo el nego
absoluto la verdad fundamental de la ciencia del mundo y del corazon humano. jOh! jy
no es él solo! Es de ver con qué grosera valentia de Alcides pisan muchos hombres con
su torpe planta las santas, ideales y suaves compafieras que las almas selectas buscan y
hallan en el cielo, en la poesia, en el ideal, que les hacen la vida buena y dulce y que
guiéndolas siempre hacia arriba, siembran con flores las més &ridas sendas. Mas a medida
que paso tiempo, broto en el corazén de Clemencia a la par de este reciente amor, una
instintiva inquietud, como al lado de una azucena nace una zarza que la envuelve y espina
CcON Sus ramas.

En sir George, al contrario, era cada dia mayor el encanto que ejercia Clemencia. Si
desde que la habia visto la vez primera se habia hallado arrastrado por la seduccién
violenta que ejerce la hermosura sobre los hombres viciosos en quienes s6lo domina el
amor material; si la competencia con un hombre de tanto mérito como lo era el Vizconde,
habia empefiado su amor propio en el triunfo, el trato de Clemencia, a la vez tan modesto
y franco, su entendimiento a la vez tan culto y candido, sus sentimientos a la vez tan
blandos y alegres, su modo de ver tan original, sin que por eso se desviase un punto de la
buena senda trillada, habian acrecentado en sir George esta seduccion con todo el
aliciente de lo nuevo y de la curiosidad, aliciente gastado y sin estimulo hacia mucho
tiempo en sir George, pero que en esta ocasion nacia y alcanzaba proporciones muy
elevadas. Sir George conoci6 que no lograria hacerse amar de Clemencia por ninguno de
los medios vulgares, y puso en juego cuantos a €l para agradar le habian dado la
naturaleza, la cultura y el uso del mundo.

Ese hombre hastiado de todo se hall6 agradablemente sorprendido al notar que anhelaba
algo con vehemencia, y al sentir un deseo cuyo logro le excitaba. No entraba en este
aliciente la vanidad ni un amor propio vulgar. Habia pasado la edad en que lisonjeasen el
suyo las conquistas. Aungue so6lo contaba treinta y tres afios, y que su hermosa persona
representaba ain mucho menos, el dictado de viejo Cupido dado a un ilustre lord, le
horripilaba. Ademas, los hombres de su categoria y de su alzada desdefian el brillar,
porque desdefian la opinion y son bastante sibaritas y delicados para preferir en sus



amores, a lo ostensible el encanto del misterio, y al triunfo el decoro de la reserva; uniase
a esto el que los hombres como sir George, a falta de toda religion y de toda creencia, de
toda fe y de todo culto, conservan el del honor, levantando este culto terrestre a una altura
que solo, compete al Divino, lo que prueba que no hay orgullo, escepticismo ni espiritu
de independencia que alcancen a arrancar del corazén del hombre la imperiosa necesidad
de acatar, que puso Dios en él para recordarle su dependencia.

Bien conoci6 desde luego el habil fisiologista que la derrota podria hundir para siempre la
existencia de aquella joven, que salia al mundo pura, suave y sonriendo cémo la aurora,
confiada e indefensa como la verdad; pero se decia:

-iBah! nadie se ha muerto de amor, y ella es muy catolica para suicidarse.

Si don Galo hubiese podido penetrar los pensamientos de sir George, habria pensado:
-¢Quién hubiera dicho que don George, ese apreciabilisimo sujeto, fuese tan fatuo?
El Vizconde habria pensado:

-Mucho se expone el soberbio hijo de Albion, no a ser subyugado, pues no es ledn que se
ate con cuerda de lana; pero si a ser un César incompleto y desairado.

En cuanto a Pablo, el honrado y enérgico espafiol, lo hubiese, a saber sus ideas, ahogado
entre sus manos.

Desde la llegada del Vizconde, que por desgracia suya habia sido posterior a la de sir
George, y sobre el cual habia hecho Clemencia una impresién harto méas profunda y
sincera que sobre su competidor, se sentia el inglés, sin querer confesarselo, celoso a
pesar de que conocia la preferencia que de él hacia la joven viuda; pues el corazon de
Clemencia, si bien lo velaba la modestia, no lo disfrazaba el artificio. Sir George no pudo
menos de conocer que era éste un competidor temible. Sufrieron entonces sus
sentimientos un notable cambio. Solicitada y amada por un hombre como el Vizconde, le
aparecié Clemencia por un prisma seductor; la inquietud que le causé la rivalidad con un
hombre como de Brian, cuyo mérito él menos que nadie podia desconocer, fue como un
galvanismo que dio una vida ficticia a sus muertos sentimientos. Entonces se obsting,
impulsado por cuanto ain vibraba en él, amor propio, deseo material, capricho y orgullo
en no dejarse suplantar a toda costa.

-Es preciso -se decia-, que yo sea un buzo diestro y diligente para sacar y apoderarme de
su amor, esa perla que en tan profundo y sosegado elemento duerme, que podria
encerrarse en su concha, si enturbio el agua, o dormir profundamente si no la muevo, y
aun ser arrebatada por otras manos.

CAPITULO I



Sir George concurria con otras muchas personas a primera noche en casa de Clemencia,
donde permanecia hasta las nueve, hora en que indefectiblemente iba ésta acompafiada
por don Galo Pando a casa de su tia. Sir George cuidaba siempre de llegar antes que
ninguno, lo que le proporcionaba el placer de estar algin tiempo solo con Clemencia, y
en verdad que estos ratos tenian para él un imponderable atractivo.

La candidez y alegria de Clemencia, esa hija de la naturaleza, parecia fundir el hielo con
que la vida artificial y disipada del mundo habia apagado hasta la Gltima centella del
fuego sacro en el alma de sir George.

La naturalidad del trato de Clemencia, la sinceridad que respiraba todo su ser, la rectitud
con que sin esfuerzo, sin gazmofieria y sin estudio seguia siempre en cuanto hacia y decia
la senda recta, le arrastraban a deponer ese modo de ser artificial que se vuelve a veces
una segunda naturaleza en las gentes del gran mundo anglo-franco. Habia sentido y
aprendido el imponderable encanto peculiar al trato espafiol, la confianza, esa hija de la
naturalidad y de la sinceridad: asi era que al lado de Clemencia, cuando estaban solos, se
sentia sir George con delicia, joven, alegre y casi nifio; reia con ella con una risa sincera e
inocente, desconocida mucho tiempo habia a sus labios; era casi sencillo y carifioso;
descendia con placer a los mas pequefios detalles de la vida de Clemencia; conocia a su
tio, a su padre, a VillaMaria, a sus flores, a sus pajaros.

-iOh! -solia decirle-: Sois delicada por naturaleza, culta instintivamente, y poeta
espontaneamente: ¢qué hada os hizo al nacer lo que sois?

-No soy hada, sir George -respondia con su incontestable sinceridad Clemencia-; mas
puedo decir con el poeta de Oriente: No soy la rosa, pero he vivido a su lado.

Era entonces él amable cual pocos; su conversacion, llena de entendimiento y de chistes,
arrastraba tras si, seduciendo sobre todo a las personas de talento e ilustradas; porque,
como ha dicho tan bien el ilustre literato Pastor Diaz, el talento subyuga con mas fuerza
al talento que a la ignorancia. También subyugaba a Clemencia la alta esfera en que se
movia su amigo; pero algo triste le quedaba siempre, después que se ausentaba y cesaba
el encanto, sin definir la causa: era que su corazon no hallaba en aquel sol brillante, pero
frio, el calor que hace brotar la fe y la confianza.

Si alguien entraba, sir George era otro hombre; el que un momento antes atraia con su
gracia y amenidad, rechazaba ahora por aquel entono, aquella morgue, como dicen los
franceses, tan propia de aquellos que entre la aristocracia inglesa creen que para alzarse
no hay mejor medio que el de rebajar a los demés. Rechazaba igualmente por la constante
ironia, tan del gusto de la época, que muchos, que tenian entera buena fe, no siempre
comprendian, pero que aun sin alcanzar toda su hiel, a nadie dejaba satisfecho.
Complaciase en diferenciarse de los demas: asi era que demostraba la mayor indiferencia
por lo que interesaba o entusiasmaba a todos, y se ocupaba en seguida de puerilidades
que a nadie llamaban la atencion: por lo cual nunca celebraba la Catedral, ni el Alcazar,
ni la Lonja, ni los cuadros de Murillo; pero se entusiasmaba con los bonitos puestos de
agua, para chafar el sensato sentir ajeno.



Una noche en la que mas que nunca habia sido amena y animada la conversacion de
Clemencia y de sir George vivificada con aquel delicioso sentimiento que ambos
abrigaban de agradarse mutuamente; conviccion que cual un benéfico genio parece soplar
el sobrefuego de nuestro entendimiento para hacerlo brillar en vivas llamaradas,
produciendo en los animos ese enjouement, como llaman los franceses a un estado de
inocente, pura y alegre excitacion. En él se mezclaba el amor sin nombrarse, como se oye
en un jardin la melodia de una musica oculta en la enramada. Sir George le descubria;
Clemencia le ignoraba adn.

-Clemencia -dijo sir George con sincero entusiasmo-; entre la nifia que encanta y el hada
que admira, hay un ser encantador, y es la mujer que se ama. ¢No preferis el serio a los
otros seres que alternativamente sois?

-Sir George -contesté Clemencia-, no concibo la felicidad de ser amada, a no ser por un
solo hombre.

-¢Qué hombre, Clemencia?
-El que yo amase.
-Sois quizas la Unica mujer a quien esto sucede.

-¢Esto es decir que soy original? -repuso Clemencia volviendo a su tono festivo-; ved,
pues, la verdad de uno de los evangelios chicos de mi Padre: no es la fortuna para quien
la busca, sino para quien la encuentra.

-¢ Y vos no queréis amar, Clemencia? ¢Habéis quizas hecho un voto que os lo impida?
-No sefior; pero el amar 0 no amar, no consiste en querer 0 NO querer amar.

-Para naturalezas tan ddciles y sumisas a la voluntad como lo es la vuestra, me temo que
Si.

-iOjalé dijeseis verdad! -repuso suspirando la sincera Clemencia, que recordaba a Pablo.

Cuando sir George, que dio otro sentido a la frase, enajenado iba a contestar, se abrié la
puerta y entré el Vizconde.

Sir George, que era siempre frio, irénico, escéptico y poco comunicativo, y que a duras
penas y solo en la intimidad de una mujer hermosa, levantaba su habitual estado de sitio,
no necesitaba mas que una leve contradiccidn para volver a armar todas sus baterias: asi
es que recibio al Vizconde como es de suponer, con un frio glacial; una dulce mirada de
suplica con que casi le acaricié Clemencia, templ6 algo su acerba displicencia; pero
acudio al silencio para dar a entender que la presencia del Vizconde le era molesta:
faltaba en esto sir George a su delicada reserva; pero la indomable indole britanica se
revestia de su aspera corteza.



El Vizconde noté esta falta de atencion y comprendiéo lo que la motivaba. Si la
conversacion de sir George era chistosa, incisiva y picante, la del Vizconde era en
extremo fina, entretenida, a veces profunda, a veces elevada, siempre instructiva y
siempre amena. El Vizconde tocd varios puntos, cautivando por entero la atencion de
Clemencia, que le oia, con mucho placer. Sir George no alternaba en ella, y como todo
cefiudo que se encapota en su silencio, iba siendo olvidado.

-Vaya -penso con coraje, pues cuando no tenia a quien lanzar un sarcasmo se lo aplicaba
a si mismo-, yo estoy aqui haciendo el ridiculo papel que Ilaman los espafioles, rabiar de
celos aparte: ;me iré?

Por suerte entré en este instante don Galo.

-A los pies de usted, Clemencia. -Sefior Vizconde, beso a usted la mano-Sefior don
George, soy su servidor. -Hace un frio del Polo.

-;Del Polo del Norte o del Polo del Sur? -pregunté sir George, que hallo por fin la
palabra con una de sus serias y picantes burlas.

-Del Polo del Norte, por supuesto -contestd don Galo.

Sir George solté una carcajada.

El Vizconde no hizo alto.

-Don Galo -dijo Clemencia-, ahora deciamos que cudles son las cosas que mas pueden
agradar al corazon del hombre. Por mi pienso que la sensacién del agrado estd mas en el
corazon del hombre que no en las cosas, y creo que el corazdn mas bien da el agrado que
no lo recibe.

-Es muy cierto, sefiora -repuso el Vizconde-; y si no observad cuanto agradan a unos
cosas sencillas e insignificantes, y como las mas perfectas no son a veces capaces de
agradar a otros.

-Esto penderéa -opind sir George-, de lo exquisito del gusto.

-No lo creo -repuso el Vizconde-, he visto muy malos gustos descontentadizos, y los he
encontrado selectos, que no hallaban como las abejas casi una flor de que no sacasen
miel.

-Magnifico instinto que admiro en ellas y en ellos -dijo con su fria sonrisa sir George-.
Sefiora -prosiguio, dirigiéndose a Clemencia-, ¢cudl es entre las cosas de la tierra la que

tiene la dicha o privilegio de agradaros mas?

-Las flores -contestd sencillamente Clemencia.



-¢ Tenéis, pues, gustos botanicos?

-No sefior -respondio Clemencia sin alterarse-, no sé clasificar una sola planta; pero las
flores son la poesia palpable del mundo material. Desde que el hombre cantd, entretejio
con ellas sus cantos; nunca el espiritu de innovacion, de oposicion y de paradoja, para el
que nada hay sagrado, que a todo ha tocado, se ha atrevido a ridiculizar la suave simpatia
que inspiran las flores, que en la naturaleza se renuevan siempre frescas y lozanas, como
las esperanzas en el corazon del hombre; inseparables de la poesia, son compafieras de
los sentimientos que la inspiran: asi es que simpatizo con el joven poeta que se ha hecho
su cantor y tan bello culto les rinde, sin cuidarse de que otro acerbo como vos le haga la
pregunta que me habéis hecho. Pero -prosiguié Clemencia alegremente, dirigiéndose a
don Galo-, ¢qué decis vos? ¢qué es lo que méas os agrada en este mundo?

-Lo que méas me agrada son las bellas -contesté don Galo con su mas satisfecha y galante
sonrisa.

-No puedo menos de unir mi voto particular al de este caballero -dijo el Vizconde.
-A vos, sefior don George, ;qué os parece? ¢(No digo bien? -pregunté don Galo
frotandose sus manos despiadadamente enrojecidas por los sabafiones que le producia su

escribir constante en la fria oficina.

-Por primera y Unica vez difiero de vuestro sentir, que admiro siempre -contesto sir
George-, pues prefiero a las bellas las feas.

-¢Por no tener rivales? -preguntdé don Galo con las mas ostensibles pretensiones al
gracejo-; pues vos no deberiais temerlos.

-iOh! no los temo, don Galo; confio -demasiado en el mal gusto de las damas. No es por
eso; pero es porque las feas son mas amables que las bellas.

-Sefior -exclamd escandalizado don Galo-, ¢esto sostenéis en presencia de Clemencia,
que es una refutacion en persona de lo que decis?

-Las excepciones no hacen regla, sefior. Y entre las flores -prosiguié Percy, dirigiéndose
a Clemencia- ¢cual es vuestra predilecta?

-La violeta -respondio Clemencia.
-iYa! la que lo fue de Napoledn; éstas son simpatias.

-No es porque lo fuese de Napoledn, es porque lo fue de la persona que mas he amado en
este mundo.

-¢De Fernando Guevara? -pregunté don Galo con su sencilla buena fe e indefectible
desmairia.



-No -contestd Clemencia sonrojandose, porque temio haber faltado a la delicadeza de
casada, confesando que habia querido a otro mas que a su marido-; no gustaba Fernando
de flores; eran predilectas las violetas de mi tio el Abad, a quien todo, todo lo debo. Aln
no las hay y lo siento; su perfume es un recuerdo vivo, como ellas son una imagen de
aquel padre tierno, de aquel sabio modesto.

De alli a un rato se levantd don Galo para irse.
-iQué! ;Os vais? -preguntd admirada Clemencia.
-Aungue me voy me quedo.

-Ciertamente, en mi memoria.

Don Galo se puso tan ancho, que en aquel momento no se hubiese cambiado ni por un
Rothschild, ni por un Apolo, ni por un Séneca, ni aun por el jefe de su oficina.

-iPobre hombre! -dijo sir George cuando hubo salido.

-iQue excelente sujeto! -afiadié el Vizconde-. Sefiora, la amistad que le demostrais, no
solo hace favor a vuestro corazon, sino honor a vuestro delicado tacto.

-jAh! -dijo sir George-, yo no habia hallado en esa amistad sino la prudencia de una
mujer joven y bella.

-Os habeis equivocado -repuso Clemencia-, no elijo mis amigos por ningun género de
calculo; en mi eleccidn so6lo obra la simpatia. Tampoco soy bastante presuntuosa o timida
para buscar mi salvaguardia en la insignificancia de las personas de mi intimidad.
Siempre juzgéais la sociedad espafiola por la extranjera, sir George, y no acabais de
comprender que la independencia moral de las espafiolas acata yugos santos, y no sufre
andaderas pueriles.

Entro6 en ese instante Paco Guzman.

-Clemencia -dijo éste al cabo de un rato-, ;sabéis que hemos hecho creer a don Galo que
dofia Eufrasia se casa con don Silvestre, y se lo ha creido, porque ese bendito se cree
cuanto se le dice.

-No hay mayor prueba de la sanidad de corazén que la credulidad -repuso Clemencia-;
para dejar de dar fe a las malas palabras ajenas, es preciso dar por supuesta la mentira, y
hay corazones tan sanos que no la conciben; pero os confieso, Paco, que seria contra mi
conciencia engafiar aun en broma a una persona de buena fe.

-¢Contra la conciencia, Clemencia? jQué palabra tan magistral en un asunto que lo es tan
poco!



-Pues poned en su lugar... delicadeza.

-La conciencia y la delicadeza -opiné el Vizconde-, se asemejan, pues son para el hombre
consejeros al obrar, y jueces después. La delicadeza tiene su origen en la sociedad y en la
cultura, y la conciencia en la moral: asi es la primera versatil y convencional, y la
segunda es uniforme e inmutable.

-Decid en lugar de moral religion -exclamo Clemencia-, pues, como decia mi tio, ¢qué es
la moral sino la luna que alumbra la noche que carece de sol, recibiendo ella misma su
palido brillo del sol de vida de que es un reflejo? ;De donde sino de esa fuente ha sacado
la moral sus aspiraciones? ¢Quién hizo de la obediencia la primera virtud? ¢Quién castigd
la primera falta?

-Sois una exaltada creyente -dijo sir George.
-¢Acaso lo dudabais? -exclamo asombrada Clemencia.

-No tenia sobre esto un juicio decidido, sefiora. Por un lado consideraba que sois mujer y
espafola, cosas ambas propias a sentir toda clase de exaltaciones y admitir todo género
de supersticiones; por otro lado, como sois tan ilustrada...

Clemencia hizo un indicado gesto de indignacién y de impaciencia.

-Pero, sefiora -se apresurd a afiadir sir George-, yo respeto todas las opiniones, todas las
creencias, todas las convicciones.

-Poco os agradezco, pues, que respetéis las mias -repuso Clemencia con animacion-, y no
puedo devolveros igual obsequio, pues en punto a las religiosas condeno las que no son
las mias, porque sobre cuanto toca a las cosas de los hombres, es éste libre de su juicio y
duefio de su fe; en cuanto a las de Dios, la disidencia es la rebeldia.

-Respeto también vuestro fallo condenatorio -repuso sir George impasible, con aquel
orgullo, aquella soberbia y aquel desprecio del impio que se trasluce al través del
simulacro de decoro y compostura que tan mal los encubren.

-Més aprecio demuestra mi condena que vuestro respeto, sir George -dijo dolorosamente
herida Clemencia.

-¢,COmo es eso, sefiora?

-Porque dais el santo nombre de respeto a la indiferencia y quizés al desdén, y éstos son
nacidos de falta de fe y de la inepta duda.

-¢Por qué llamais -repuso sir George sin alterarse-, a la duda inepta? Un autor muy
favorito vuestro, Ledn Gozlan, ha dicho que la duda es la mas bella mitad de la
conviccion.



-Cuando es vencida, pero no cuando reina. Ademas, mis amigos y favoritos -afiadio
Clemencia con viveza-, pueden decir alguna vez grandes nonsens, sin por eso dejar de
serlo.

Al oir a Clemencia pronunciar esa palabra inglesa que significa disparate, y que él mismo
la habia ensefiado; al sentir traslucirse en esa frase la bondad angelical de Clemencia, al
través de su marcada incomodidad, sir George se sonrid con una infinita dulzura y
delicadeza, con que a veces sabia hacerlo.

-Leed maés bien sobre estos puntos -prosiguié Clemencia-, a otro autor moderno frances,
Octavio Feuillet, autor lleno de fe, y de fe genuina y caliente como por suerte nunca les
ha faltado a los franceses. El os dira: La duda es facil y débil, es la impotencia y la
puerilidad. Y en otro lugar: Todo es mas racional que la duda.

-¢Habéis leido la novela que publica el Diario de?... -preguntdé Paco Guzman para cortar
una conversacion que veia que agitaba a Clemencia, y en la que él por indiferentismo, y
el Vizconde por consideracion, no habian tomado parte.

-No me gusta -respondié Clemencia-, porque su objeto, sin mala intencién por parte del
autor, pero por falta de buena, no es moral; y este fin u objeto que debe estar ain mas en
el espiritu que en las palabras, es a mi ver el que debe tener toda novela, segin lo
practican los ingleses generalmente.

-Pero -exclam6 Paco Guzman-, vale mucho, tiene un magnifico estilo.
-No digo que no, Paco; pero el habito no hace el monje.

-iPues qué!, ¢llamais al estilo un habito, sefiora? ¢El estilo, que es uno de los primeros
dotes de un autor?

-Antes de todo precisemos qué es lo que Ilamais estilo, pues creo esa palabra, si no
ambigua, al menos de un sentido tan lato o arbitrario, que cada cual la entiende a su
modo. ¢Es la manera peculiar de expresarse del autor, o es el modo correcto y gramatical
de manejar el idioma?

-Sefiora, creo que el estilo lo forman en iguales partes la dialéctica, la sintaxis y la l6gica.

-No lo define asi el grave y clasico Diccionario, cuando dice que es el modo y forma de
hablar de cada uno -repuso Clemencia- No lo define asi tampoco un critico de gran
entendimiento y de gran préactica literaria que, bajo el seudénimo de lector de las
Batuecas, ha escrito en el Heraldo, cuando dice: «Creemos que en materia de estilo, lo
esencial para un escritor es tener uno suyo propio, espontaneo, que no se confunda con
ningln otro, que viva por si». Yo os daré algunas obras, Paco, en cuyo estilo estan
perfectamente observadas las reglas de la dialéctica, de la sintaxis y de la ldgica, y
apostemos un ramo de flores contra una libra de dulces a que no concluis su lectura. ;Qué
pensais vos, Vizconde?



-Pienso como vos, sefiora, que no es solo en Espafia donde cada cual da un sentido que
varia a esta voz. Sin cansaros con muchas citas, referiré algunas para probar este aserto.
El gran Buffon dice: El estilo es el hombre, y creo es de las cosas mas poeéticas y
espirituales que se han dicho. (Y no entendais que quiero decir con esto spirituel, palabra
que he visto traducida de esa suerte, siendo asi lo que entre nosotros se llama esprit, es
una cosa que vosotros con vuestro brillante caudal de voces y como muy préacticos en la
materia, subdividis en las categorias de agudeza, gracia, chiste, chispa, talento e ingenio,
que todas forman parte o son nacidas del entendimiento, que es en francés esprit). Decia,
pues, que al decir Buffon el estilo es el hombre, en lugar de materializarlo en un objeto
confeccionado por el arte y las reglas, lo hace una inspiracion, y tan peculiar al hombre
como la bella voz que sale de la garganta del ruisefior. Un excelente critico moderno lo
define, «regla del buen busto en el arte de expresarse». El eminente Balzac dice
claramente que el estilo no estd en las palabras sino en las ideas, y creo que este gran
escritor (que crecerd a medida que pase el tiempo como todo profundo y elevado arbol)
era juez en la materia. Lamartine dice que la mujer no tiene estilo, y que esta es la razon
por lo que todo lo expresa tan bien: de lo que se puede inferir que si bien el estilo es cosa
que se aprende y sujeta a reglas, no es necesario para decir bien; al contrario, expresaria
mejor una idea la persona a quien no sujetase esta regla. Por lo que a mi toca, entiendo
que el estilo es a la expresion, lo que es la poesia al pensamiento. Creo ambos hijos de la
inspiracion, y asi como, segun dice el afamado Bullwer, hay poetas que nunca han
sofiado en el Parnaso, creo que hay estilos que nunca se han modelado en la academia. El
mismo Voltaire, ese famoso aristarco, ha dicho que el estilo de Mme. de Sevigné es la
mejor critica de estilos estudiados.

-Decis bien Vizconde, y definis la idea que en vivia muda. La versificacion es el arte, la
poesia la inspiracion; y asi como por mas que digan nuestros grandes jueces, hay segun
dice Bullwer, poetas que nunca han sofiado con el Parnaso, y hay eminentes
versificadores que nos admiran, sin ser por eso poetas, asi también hay admirables
linguistas con mal o pesado estilo, y estilos que encantan por su gracia, su elegancia, su
originalidad y chiste, sin tener la ventaja del perfecto lenguaje.

-¢Habéis visto el nuevo drama, Clemencia? -dijo Paco.

-No lo he visto, pero lo he leido -contesto ésta.

-¢Y qué os parece, 0s gusta?

-Me gusta y no me llena.

-Es disparatado -opin0 sir George.

-Ya, como que no es clasico. El sefior don George, Clemencia, es un clasico intolerante,

como Vvos una creyente idem: para el sefior no hay perfeccion en literatura, sino en lo
clasico, como para vos no hay perfeccion en la fe sino en la del carbonero.



-Venero las tragedias clasicas como la mas perfecta muestra del arte imitado del griego,
¢no opindis asi, sefiora? -dijo sir George.

-No me simpatiza ese teatro -contestd Clemencia-: esas palabras religiosas sin fe, esa
pasion tosca sin corazon, ese heroismo sin afectos, esas palabras tan compasadas en
asuntos que lo son muy poco, me hacen mal efecto y se me figuran Aspasias y Safos
vestidas de virgenes cristianas. Son a mi entender afectadas; y todo lo que pierde la
naturalidad, pierde la senda del corazén. Esta es mi débil opinion de mujer, que se forma
por impresiones Mas que por examenes artisticos; mi sentir que suena como el arpa
edlica, a la ventura del aire que la penetra.

-¢Os gusta nuestra literatura, sefior Vizconde? -afiadio Clemencia.

-La antigua, con extremo; la moderna, casi toda mucho, siempre que no es una imitacion
de la nuestra.

-Eso pasa por sefial de buen tono -dijo Clemencia con ironia.

-Sefiora -contestd el Vizconde-, asi como se ha dicho que el mejor de los célculos es ser
hombre de bien, se puede decir que el mejor tono en Espafa es ser espafiol, y con tanta
mas razén cuanto que seria dificil hallar una nacionalidad mas genuinamente fina y
elegante que la espafiola. No hay cosa peor que seguir; el que sigue se queda atras; se
imita un camino de hierro, el vestir, aun bien que mal una forma de gobierno; pero no se
imita una nacionalidad. Lamartine llama a la imitacion el Mefistéfeles del genio naciente
y abortado.

Abriose la puerta y aparecié don Galo resplandeciente de satisfaccion con un enorme
ramo de violetas en la mano, el que puesto en la tercera posicién, doblado el cuerpo y
redondeado el codo, present6 a Clemencia.

-Don Galo -exclamd sir George-, esto pertenece a los bellos tiempos de la galanteria que
hacia milagros. ¢De dénde han salido esas violetas, que yo hubiese pagado a peso de oro?

-Pues a mi s6lo me han costado correr hasta Rascaviejas, en donde se halla un jardin en
que sabia que las habia tempranas.

-Por las cuales os habra rascado bien el bolsillo una vieja en Rasca-idem -dijo Paco
Guzman al oido a don Galo.

-jQuél, no por cierto -contestd éste, aunque las habia pagado bien caras.
-Confieso que os envidio, sefior de Pando -dijo el Vizconde.

-Es una galanteria clasica, una galanteria modelo -afiadio sir George.



-Yo no llamo a esto una galanteria -opind Clemencia-; lo llamo una delicada prueba de
amistad, y como tal la agradezco. jIr en una noche como ésta hasta aquel barrio
extraviado! Asi es que estais sin aliento.

-Es que he vuelto de prisa para llevaros a casa de la Marquesa; son ya las nueve y media;
Paco se va ya.

Efectivamente, éste se despedia.

Sir George y el Vizconde no se movieron.

Hubo un rato de silencio, al cabo del cual dijo Clemencia a don Galo:
-Amigo mio, no saldré esta noche.

-¢No? ;Y por qué? ;Estais indispuesta? -preguntd éste.

-No es por eso; pero estd mala la noche: oid como gime el viento en el cafion de la
chimenea.

El Vizconde se levant6 y se despidié saludando sin hablar una palabra.

Don Galo se habia levantado y pegado el rostro a los cristales, interceptando la luz del
reverbero que le deslumbraba con ambas manos, y observaba la noche.

-¢Con que no queréis que os acompafie, Clemencia? -pregunt6 sir George, volviendo a
tomar su tono natural, ameno y carifioso.

-No sefior, preciso es decirlo, pues no os basta como al Vizconde que lo demuestre.
-Gracias, sefiora -dijo friamente sir George.

-Esto no merece ni agradecerse ni sentirse: los miramientos dirigen las acciones de una
mujer, asi como las simpatias sus sentimientos.

-Pues ¢no deciais ahora poco que la independencia moral de las espafiolas no sufria
andaderas?

-Si, sefior; pero el tacto de una mujer consiste en graduar lo que son trabas y lo que son
santos yugos.

-Clemencia -dijo don Galo-, la noche esta hermosa, todas las estrellas estan en el cielo
menos dos.

Don Galo ostent6 su mas galante sonrisa.



-Si en lugar de madrilefio fueseis andaluz, habriais hablado de soles -dijo sir George con
su seria burla.

-iComo se nos va espariolizando este hijo de la noble Inglaterra, nuestra buena aliada! -
observo con satisfaccion don Galo-: no me inglesaria yo tan pronto en Londres, no.

-Esto me hace recordar -repuso con su impasible ironia sir George-, el que en una ocasién
un principe y un criado cambiaron sus papeles: el criado no fue reconocido al hacerse
principe; pero éste lo fue al hacerse criado, lo que prueba que es més fécil subir que bajar.

-iLuego diran que los ingleses no son finos y corteses! -exclam6 admirado don Galo,
lejos de notar la ironia-. Lo que decis es un cumplido tan fino, que ni el Vizconde se
hubiese explicado con méas delicadeza. Clemencia, si no venis, me retiro, aunque me pesa
de veras dejar tan buena compaiiia; pero la loteria estara impaciente con mi tardanza.

-Mil veces os he dicho, sir George -dijo Clemencia cuando estuvieron solos-, que gastais
en balde vuestra refinada ironia: por desgracia yo soy la sola a quien llegan y hieren sus
tiros. Buenas noches, sir George.

-¢.Sefiora, me echais?

-A esta hora salgo o cierro la puerta de mi casa.

-¢No quereis hablar conmigo un momento siquiera, libre de las trabas de esos
importunos, que me hacen estar en vuestra presencia frio como un extrafio, cuando sélo
quisiera estar a vuestros pies como el mas apasionado amante? ;Me aborrecéis, pues,
Clemencia?

Al ver aquel hombre tan bello, tan superior, tan distinguido y tan altivo a sus pies, sintio
Clemencia que lo amaba con entusiasmo; pero se retrajo como el que bajando una suave
cuesta sembrada de césped, se para a ver, antes de seguir su impulso, a donde le conduce;
o como el joyero que al ofrecerle una alhaja que le deslumbra, se detiene antes de pagarla
para averiguar si es falsa o no.

-Sir George -contesto trémula-, aunque sintiese un profundo amor, nunca éste me llevaria
a hacer una cosa que pudiese ser notada o mal vista.

-Eso es una cobardia, sefiora -exclamo a la vez irritado y desalentado sir George.
-Calificadlo como gustéis.

-No me gustan las mujeres cobardes, sefiora.

-¢QUuEé os pareceria, sir George, si yo 0s dijese que no me gustan los hombres valientes?

-Que os burlabais de mi.



-Pues puedo creer que eso mismo estais haciendo conmigo.
-No es exacta la comparacion.

-Son idénticos en su resultado, sir George, la espada que defiende y el broquel que
resguarda.

-iQué dolor, Clemencia -exclamé éste-, que con vuestra superioridad y talento conserveis
preocupaciones de convento!

-No me pesan.
-¢Debo pues partir?

-Si, si no queréis mortificarme y obligarme a suspender el placer que tengo en recibiros a
mis horas sefialadas.

Sir George salié sumamente mortificado, culpando la pusilanimidad de Clemencia,
indigna de una mujer de caracter; pero mas, no diremos apasionado, sino mas engreido
que nunca.

-Tiene -se decia-, unos principios de virtud sencilla y sin ostentacion, pero fijos como el
iman; nunca se dejara arrastrar por su corazon, ni atendera al hombre en quien no mire su
marido: vos lo sabéis, Vizconde, y estais en acecho, pues me creéis incansable; aguardais
mi derrota 0 mi desistimiento; pero ignorais que me ama, y que soy tan buen apreciador
de joyas como vos. Sefior Vizconde, el que ha de desistir sois vos.

CAPITULO IV

Alegria, aunque no necesitaba pretextos para salir de su casa y abandonar el cuidado de
su madre a su hermana, y el de sus hijos a las amas, cuando alguno se le presentaba lo
acogia presurosa: asi un leve resfriado que habia tenido Clemencia, fue el que le sirvid
para ir a casa de ésta una prima noche.

Pertenecia Alegria a la clase de mujeres desalmadas que se confiesan a si mismas
coquetas, en vista de que el espiritu de imitacion francés no sélo ha adoptado la palabra,
sino también el vano y frivolo espiritu que la erige casi en una elegante gracia social.

Pero pertenecia también, sin ella confesarlo, a la mas perversa variedad de la especie,
esto es, a aquella que como medio mas eficaz y enérgico de atraer a los hombres, no les
demuestran sélo el deseo de agradarles, sino que por mas seguridad, tomando la
iniciativa, les demuestran que ellos les agradan a ellas. A esta seduccién resisten
facilmente los hombres delicados y de mérito, para los que una mujer que baja de su
elevado trono se desprestigia completamente; pero en hombres vulgares, en hombres
vanos y sin mundo, que tienen la buena fe o necedad de creer que ese amor puesto en



feria lo es Unicamente a su intencion y nacido de un irresistible y apasionado impulso
hacia ellos; hombres noveles que no conocen aun que a la mujer que pierde lo
morigerado y el orgullo propio de su sexo, pocas virtudes le pueden quedar, aunque las
afecte; hombres poco expertos que no conocen que los papeles estan trocados, y que la
que busca, es porque no es buscada; para éstos, son tales mujeres temibles, por poco que
valgan; pues fingen todos los caracteres, todos los gustos y hasta todas las virtudes,
haciendo cometer al hombre que cogen en sus perversas redes, toda clase de maldades,
dandoles un interesante colorido. Y las leyes humanas son tan cortas de vista y toman tan
poco en cuenta la parte moral de los delitos, que castigan al infeliz que robd un triste
pedazo de pan para comer, y no han pensado en castigar a la infame que introduce un
pufial de dos filos en el corazon ajeno, y destruye la honra, la felicidad y la paz de una
familia.

A esto se podra decir con esas rutineras maximas morales que se confeccionan
tedricamente, que estas malvadas llevan en su pecado la penitencia, porque los hombres
atraidos se cansan pronto y se hastian de un amor impuesto, asi como porque los hombres
que salen de su deber no tardan en volver a él, detestando la culpa y la que a ella los
arrastro; siendo la reaccion tanto mas fuerte y enérgica, cuanto mas vale el hombre: no es
cierto que sea esto para las tales mujeres la penitencia de su pecado, porque no tienen la
suficiente delicadeza para conocerlo, ni aun tiempo para hallar un vacio, puesto que
cuidan con anticipacion de buscar un reemplazo que tenga todo el atractivo y la ventaja
de la novedad.

Alegria, como las mujeres de su especie, sentia hacia los hombres, en ludibrio de su sexo,
la propensidn que es propia de éstos hacia las mujeres, aumentada por la necia vanidad de
verse rodeada de enamorados o aspirantes, y el perverso anhelo de triunfar de otras
mujeres, sobre todo si éstas valian mas que ella. De esto resultaba que cuando no bastaba
para lograr sus fines el hacerse seductora, se hacia provocativa, sin que le arredrase
respeto divino ni humano.

Era en tanto extremo lo que la absorbian estas innobles pasiones, a que se entregaba sin
reparo, que no conocia freno, ni se cuidaba de la profunda repulsa que causaba a las
mujeres honradas, y del menosprecio que inspiraba a los hombres que lo ocultaban en
frases corteses y ligeras, tanto a causa de la falta de severidad de nuestra sociedad, como
por consideracion a su marido, hombre que por su posicion, y mucho méas por su noble
caracter, era respetado hasta con entusiasmo por cuantos le conocian.

Entre los hombres de mérito que se hallaban reunidos en casa de Clemencia cuando entrd
Alegria, es de presumir que al que dirigiese sus tiros fuese a sir George, que ya conocia, y
que sospechaba ser el que Clemencia distinguia.

Apenas entro, cuando rehusando el asiento de preferencia que le brindaba Clemencia,
buscd como el matador en la arena, el lugar mas propicio, y se colocé en frente de sir
George, mirandolo al principio con reserva, pero procurando que él lo notase; y viendo
que o no lo notaba, o fingia no notarlo, acab6 por clavar la vista en él con descaro.



Es el caso de hacer notar la perversidad de ese juego de ojos que tiene la suerte de gozar
de impunidad, hasta en la opinion que no suele hacer la vista larga a lo criticable; juego
de ojos que con tanta falta de delicadeza, de recato y hasta de conciencia se permiten en
publico algunos hombres y algunas mujeres, aun sin conocerse, con el mismo cinismo y
tranquilidad con que un desalmado se permite una maldad que no deja pruebas.

Esas infames miradas, hijas de la vanidad y del temperamento (puesto que no lo son de
amor en los que no se aman), que dicen sin comprometerse, me agradais; esa union de
pensamientos, esa expresion de deseos, ese contacto espiritual, digdmoslo asi, es entre
personas que no se conocen, una desfachatez, un escandalo, y entre las ligadas a otras,
una infamia; es sembrar una planta venenosa y exponerse a que crezca; y es una culpa
tanto mas traidora cuanto que se puede negar con toda seguridad. La maldad que consigo
lleva su peligro, tiene al menos el valor de arrostrarlo; pero la que en la mano lleva su
impunidad, es cobarde e insolente a la vez, y mata a un corazén diciéndole friamente al
verlo sufrir: Te suicidas.

Varias y mafiosas disculpas habia dado Alegria a su marido cuando le habia reconvenido
con dolor de corazon sobre estos y otros desmanes. Se habia exaltado unas veces,
probandole en tono declamatorio que era él un celoso, ciego e injusto, y ella una vestal; y
otras, atrayéndolo y engafidandolo con algunas monadas y algunas pruebas de ese amor
universal que tienen tales mujeres.

Largo tiempo habia engafiado al Marqués, a pesar de ser un hombre de tanto valer, pues
ser engafiado no es una prueba de tonteria sino de buena fe, como lo prueba el que mas
facilmente se engafia a un discreto que a un necio. No obstante, Alegria, abusando de la
confianza, esa noble calidad de su marido, habia desde su venida a Sevilla hecho tales
exterioridades con su antiguo amante Paco Guzman, que las sospechas del Marqués
habian tomado cuerpo, y su honor se habia alarmado.

Sir George era hombre que calzaba muchos puntos para que una coqueteria tan vulgar y
descocada lo pudiese seducir. Es probable que en otras circunstancias no habria sido tan
desdefioso un hombre corrompido, como lo era sir George, pues la mujer que busca al
hombre tiene la facil tarea de aprisionar al vencido; pero Sir George tenia demasiada
delicadeza en su imaginacion para dejarla impresionar ante un ser que la llenaba toda, por
otro ser que no alcanzaba a ocuparla, y que aun en circunstancias normales no habria sido
para él sino un ligero pasatiempo. Tampoco era bastante novel para pensar en el
mezquino medio de estimular por celos el naciente amor de una mujer como Clemencia;
muy al contrario, conocia muy bien cuanto perderia a sus ojos si llegase a comprender
que acogia las provocaciones de una coqueta de la especie de Alegria.

La inalterable indiferencia de sir George picO a ésta, que pasé a otra clase de agasajos
mas directos. No hubo pregunta que no le hiciese, afectando no contestar ni hacer
atencion a los demas que le hablaban o se ocupaban de ella, para atender y ocuparse
Unica y exclusivamente de él. Le inst6 a ir a Madrid, poniendo a Sevilla y a su sociedad
en ridiculo con lo méas picante de la burla y lo méas agrio de la satira, armas tan bien
manejadas por ella; pero todos sus artificios se estrellaron contra un frio glacial, que s6lo



se halla en los polos y en el continente de un inglés que lo quiere ostentar. Sir George, sin
faltar a la més estricta finura, propia de los hombres de la sociedad a que él pertenecia,
vengd tan cumplidamente a Clemencia de las perversas y traidoras intenciones de su
prima, que ésta, en quien siempre predominaba la bondad, se sintié impulsada a desear
que estuviese el hombre gue ya amaba con vehemencia, menos seco y rechazador con su
prima.

Clemencia nunca habia sentido celos, y tampoco nunca habia comprendido que hubiese
mujeres que provocasen a los hombres, y menos que esto lo hiciese una mujer casada.

Estas tristes cosas que por vez primera vio y sintid, cubrieron su hermoso y franco rostro
como con un velo de tristeza, pues era muy sincera para ensayar el disimular su malestar,
con una alegria y animacion ficticias.

Lo que motivaba esta suave tristeza, por no estar en antecedentes secretos, nadie lo
comprendid sino el Vizconde, a quien partio el corazon, y sir George, que se dijo:

-Mucho debo a la loquita marquesa de Valdemar.

-¢Estais triste 0 preocupada, contra -vuestra costumbre, Clemencia? -dijo don Galo lleno
de amable interés y de intempestiva desmafia.

-No estoy triste, don Galo, pues gracias a Dios no tengo motivo para estarlo -respondio
Clemencia.

-¢Con que, -dijo Alegria a sir George-, con que decididamente no vendréis a Madrid?
-No sefiora.

-Si vinieseis yo seria vuestro cicerone, y 0s proporcionaria ver cuantas bellezas y riquezas
tiene la corte, que son de un mérito tal, que se lo envidian vuestra soberbia Londres y el

brillante Paris.

-Sefiora, ha mucho tiempo que esta extinguido en mi todo género de curiosidad.
Clemencia -prosiguid dirigiéndose a ésta-, ;nunca habéis estado en Madrid?

-No sefior, -contesto ésta.

-iOh! -exclamé entusiasmado don Galo, que, como sabemos, era madrilefio-, es preciso
que Clemencita vea a Madrid.

-Si, si, don Galo, es preciso hacer que vaya -dijo sir George-, pediréis licencia y
acompafiaremos a la sefiora en este viaje.

-Me place -exclamo Alegria riendo y fingiendo lo mejor del mundo benignidad y buena
fe-: ¢ con qué rehusais lo que os brindo, y le ofrecéis eso mismo a mi prima?



-Marquesa, lo he hecho, porque siendo sola la sefiora, podrian quiza serle Utiles mis
servicios.

-¢Clemencia, estéis triste o preocupada? -dijo por tercera vez don Galo con inquietud-:
¢0s duele la cabeza?

-No sefior -contestd Clemencia sonriendo-, si hablo menos que otras noches, es porque
escucho mas; no hay otra causa.

Sir George, primero que ninguno, y mucho antes que lo tenia de costumbre, se retiré por
conocer cuén penosa era la situacion de Clemencia; pues el hombre refinado en cosas de
mundo y de delicadeza, aun cuando no ame con pasion, sabe con fino tacto hacer cuanto
es grato y lisonjea a la mujer que pretende agradar; puesto que la delicadeza, aun la
adquirida en la esfera aristocratica del trato, tiene sutilezas tan exquisitas y tan dulces,
que pueden equivocarse con las emanaciones del corazén, como un bien pulido cristal
con un brillante.

Clemencia sinti6 al ausentarse sir George un profundo sentimiento de bienestar y de
gratitud hacia él, asi como lo habia previsto éste al irse.

Apenas se fueron las personas que acompafiaban a Clemencia y ésta se hallé sola, cuando
vio entrar a sir George.

Clemencia lanz6 un grito sofocado de sorpresa.

-iOh! jno me rifiais! -exclamo éste, arrodillandose a sus pies-; perdonad, perdonad. No he
salido de vuestra casa; aburrido, fastidiado de esa mujer, que cual una pesada nube ante el
sol se interponia entre vos y yo, me alejé, entré en la galeria que precede a los estrados, y
alli, pensando en vos, Clemencia, solo y sin importunos, he aguardado este momento para
desearos una noche tranquila sin testigos. Nadie me ha visto, no temais.

-Es -repuso Clemencia agitada-, que no se trata de si 0s han visto 0 no os han visto, sino
de lo que habéis hecho: os habéis escondido...

-iOh! ino, Clemencia, no! No deis mal nombre a una accién sencilla, pues lo que he
hecho es s6lo alejarme de la sombra que se interponia entre vos y yo.

-Sin mi consentimiento...
-¢Queriais que os lo hubiese pedido?

-Sir George -dijo Clemencia con lagrimas en los ojos-, abusais de mi aislamiento; no
hubieseis hecho eso si yo tuviese padre o hermano.

-Clemencia, vuestro rigorismo excesivo 0s hace dar a las cosas un colorido que no tienen,
y vuestra frialdad os hace juzgarlo todo con la severidad de un juez centenario. Sois libre,



Clemencia, yo lo soy, 0s amo: ¢quién, pues, puede impedirnos, ni qué deber de moral nos
puede retraer, a mi de decir que 0s amo, y a vos de escucharlo?

Clemencia aspir6 cual si fuese a hacer una exclamacion; pero se detuvo y callo.

-¢Me aborrecéis, pues, Clemencia?

Clemencia no contestd y bajo los ojos.

-Si no me aborrecéis, ¢a qué pues hacerme infeliz con esa impasible frialdad? ;Qué os
puede impedir amarme, si a ello os inclina vuestro corazén por simpatia o por lastima?
¢Amais por ventura a otro, y es esa la causa de que seais tan inexorable?

-iAy! no, no, no -exclamo6 Clemencia a pesar suyo-; a nadie amo.

-Pues, entonces, decidme al menos, ¢por qué me rechazais?

Clemencia callé un instante, y dijo luego con voz tan queda que apenas se oia:

-Bien veis que no os rechazo.

-Pues decid que me amais -exclamo enajenado sir George.

Clemencia, tan conmovida que no acertaba a hablar palabras para expresar su sentir,
movid su cabeza en sefial de negativa.

-¢Por qué no, Clemencia? -pregunto sir George con voz dulce y tono suplicante.

-Porque -contesto ésta-, no puedo pronunciar tan a la ligera una palabra que decidira del
destino de mi vida.

Sir George disimuld a la perfeccion un movimiento de despecho, y dijo en tono suave:

-Agradeceré menos lo que deba a la reflexion que lo que deba al impulso del momento,
Clemencia.

-Decidme, sir George- dijo ésta al cabo de un momento de silencio-, ;qué os lleva a
amarme?

-Vuestra sin par belleza.

Sir George no daba esta respuesta aturdidamente; la creia de buena fe la mas lisonjera a la
mujer.

En el semblante de Clemencia se extendié una profunda expresién de melancolia al
preguntar de nuevo con suave y triste acento:



-¢Y no me amais por nada mas, sir George?

-iOh! si -contestd éste-, os amo ademas por que nunca hallé unidos como lo estan en vos,
la delicadeza en el sentir y la gracia en el pensar.

iCuanto lisonjean las palabras del hombre que ama el corazon de la mujer, aunque no
Ilene sus exigencias! jComo rechaza la voz que de su intimo ser le grita: No es eso!

La inocente razon de Clemencia no hallaba causa para desconfiar del amor de sir George,
y no obstante, su instintivo sentir no estaba satisfecho. En este tira y afloja en que se
agitaba su alma, no hallaba ni motivo que justificase un desvio que hubiese sido para ella
un sacrificio; pero tampoco hallaba concordancia que le inspirase confianza y arrastrase
su asentimiento.

-¢Puedo al menos esperar? -dijo sir George con tono triste y desanimado.

Clemencia se sentia en aquel instante tan feliz y tan conmovida, que una sonrisa tan dulce
como alegre, embellecio6 su rostro al contestar con su gracia benévola:

-¢;No podeis esperar sin autorizacion? La esperanza es un deseo consistente que como tal
no ha menester de estimulo; mas ahora -afiadio con gravedad, poniéndose en pie-, ahora
partid, sir George, si no queréis que vuestras exigencias hagan mal tercio a vuestras
esperanzas.

Sir George, satisfecho de las ventajas adquiridas, no quiso exponerse a perderlas
chocando con la delicadeza de Clemencia, y obedecio.

Mientras mas trataba Clemencia a sir George, y mientras mas reflexionaba, mas crecian
los sentimientos encontrados que le inspiraba; y entretanto que su amor ascendia a
pasion, sus recelosas zozobras llegaban a dolorosa angustia.

¢Quién decia a aquella mujer nifia, que nada sabia de pasiones ni concebia fingimientos,
en un pais en que el invadiente extranjerismo no ha podido aun pervertir la franca
nobleza del caracter nacional, ni introducir el horroroso arte de fingir, que las lagrimas
que veia verter al hombre que amaba, no eran lagrimas de corazén? ;Quién, que todas
aquellas demostraciones y extremos no eran hijos de una verdadera pasion? ;Quién que
aquellas palabras tan ardientes no eran sentidas? La gran sinceridad de su alma, pues en
punto a sentimientos, nada es mas dificil de engafar que la sinceridad, puesto que desde
luego echa de menos su reflejo.

CAPITULO V

No llevaba Alegria al salir de casa de Clemencia tan ofendido su amor propio y tan
picada su vanidad como se podria pensar de una persona de su indole y pasiones. Esta
clase de mujeres tienen sobre las que carecen de lauros y apasionados, la desventaja de



sufrir a veces lo que no tienen las otras, gran cosecha de desengafios, cuando no de
desdenes o de ridiculos.

Paco Guzman, con quien estaba en relaciones de amor, habia entrado en casa de
Clemencia antes de haberse despedido sir George, habia notado el juego de Alegria, se
habia encelado, y esto habia sido para ella un goce que compensaba su fiasco en la
emprendida conquista.

Salié acompariada por €él, a pesar que sabia que aun antes de casarse, el Marqués habia
tenido celos de éste su apasionado.

Apenas se hallaron en la calle, cuando prorrumpidé Paco Guzman en amargas quejas y
recriminaciones.

Alegria se echd a reir, lo que exasperé mas a Paco.

-No has mudado, no -exclam¢ irritado-. Si tu placer ha sido siempre reir del mal que
causas.

-Rio -repuso Alegria-, de la idea de que pudiese semejante varal con su cara de pero de
Ronda gustarme a mi.

-No has hecho sino dirigirle la palabra.

-Porque me divierte en extremo oirle pronunciar el espafiol; no me he reido en sus barbas
por la negra honrilla de dama atenta.

-Pero le has invitado a ir a Madrid.

-Por hacer rabiar a Clemencia, a la que no creo le parezca el tarasco costal de paja.
Ademas, Paco -afiadié Alegria con descarado cinismo-, ya sabes que soy cogueta: me
gusta, si, me gusta mucho que todos me miren y se enamoren de mi; me gusta que rabien
las demas; ¢qué te importa, -afiadié con zalameria-, si sabes que tu eres el hombre que
Ilena mi corazén, mi capricho, mi gusto y mi vanidad, al que sélo he querido siempre,
quiero y querré? Nada borra un primer amor, Paco mio; mi madre me casé con el alma de
Dios de mi marido sin consultarme; cuando le hablé de ti, quiso enviarme al campo como
a Constancia; me amedranto; el escandalo me asombrd; soy ddcil, cedi; pero ceder no era
arrancar de mi pecho mi primero, mi solo amor.

Todo lo antedicho, era, como colegiré el lector, falso y mentido.
Alegria se llevo el pariuelo a los ojos.

-Si vieras -afiadio con voz de llanto-, jqué de sinsabores me ha costado el haber ido a tu
cita la otra noche, y de qué mentiras he tenido que valerme para disculpar mi larga



ausencia! Tu nada de eso tienes que sufrir; por eso siempre te dije que yo te queria mas
que ta a mi, pues de ello te doy mas pruebas.

Los amantes iban tan ensimismados y embebidos en lo que hablaban, que no vieron a un
hombre embozado, que parado habia estado frente al zaguan de Clemencia, y los venia
siguiendo.

Cuando entraron en casa de la Marquesa, estaban completamente reconciliados. Alegria
afectaba aln un airecito melancélico como el de la inocente victima de una injusticia y de
una triste suerte.

Paco Guzman estaba mas alegre, més petulante que nunca.

Aguella noche la Marquesa no se habia recogido aun, y estaba sentada en un sillon; a su
lado estaba tranquila e impasible como siempre, su hija Constancia.

Alegria entr6 primero, pretexto dolor de cabeza y se sent6 al brasero. En seguida de ella
entrd dofia Eufrasia; poco después Paco Guzman.

Al verlo dofia Eufrasia, que le conservaba toda su ojeriza, dijo a Constancia a media voz:
-iVaya un disimulo! Con tu hermana venia, que yo los vi.

-Nada de extrafio tendria -contesto ésta.

-¢Con qué nada de extrafio tendria? -repuso la severa dragona-: vamos, hija mia, parece
que tienes confesor de manga ancha. Sabes que su marido no quiere que se acompafié con

él; y la mujer que no hace lo que quiere su marido, cate usted ahi un divursio.

-Cambio de ministerio -dijo Paco Guzman después de saludar y de informarse del estado
de la Marquesa.

-iQué me importa! -contesto la pobre sefiora suspirando.

-Salir de sillas y entrar en Caribes -exclamé dofia Eufrasia, que queria decir Scila y
Caribdis.

-¢Qué le han hecho a usted los ministerios que los pone de caribes? -pregunté Paco
Guzman.

-¢Qué me han hecho? jpues no es nada! el dia del juicio lo veran, jpicaros! jladros! ;Y
vos los defendéis? Seré por espiritu de contraposicion.

-Los defiendo a capa y espada; se ha hecho en extremo ganso y vulgar criticar a los
gobiernos. Nadie de buen tono lo hace; pero vos, sefiora, ¢por qué armais contra ellos



vuestras formidables baterias, de que habla Napoledn en sus memorias? ¢(Qué 0s han
hecho los Ministros, esos pobres Atlantes?

Dofia Eufrasia levanté al cielo sus redondos ojos sin contestar.

-Que no le pagan, claro esta -dijo con impaciencia la Marquesa.

-jAh! jya! ¢la viudedad? -exclamé Paco Guzman-. jAy! jlas viudas! jqué plaga! jEn el
mundo hay un pais con méas viudas que Espafal; son innumerables, son inmortales, son
dobles, pululan, se multiplican, cada militar deja un ciento, cada empleado una docena.
No hay presupuesto que alcance a pagar las viudedades; son el pozo Airon de las rentas
del estado; me desespero en pensar que las contribuciones tan crecidas que pagamos, en
lugar de ser para hacer carreteras, son para tanta viuda a cual mas inatil, que viven de
nuestra sangre como sanguijuelas monstruos. Deberia haber un sabio y econdémico
Herodes que dispusiese un deguello de inocentes viudas.

Fue tal el asombro e indignacion de dofia Eufrasia al oir esto, que por primera vez en su
vida, depuso el aire marcial e indomable para tomar el de victima, y exclamo con énfasis:

-Hasta aqui el huérfano y la viuda, si bien no habian sido pagados, habian sido tratados
con gran consideracion y lastima; pero en el dia hasta eso se pierde. Sefior, ya nada va a
detener tus iras, y el fuego del cielo caera sobre Espafia como sobre Coloma.

-Sefiora -prosiguié Paco Guzman-, cuando sea diputado propondré, para remediar la
plaga de viudas que nos aflige, el establecer aqui la sabia costumbre que existe en el
Malabar.

-¢ Y cual es esa costumbre? -pregunt6 dofia Eufrasia, a la que interesaba en extremo todo
proyecto concerniente a este asunto.

-Sefiora, en aquel sabio pais, cuando se muere un hombre que tiene esposa...
-Bien, ¢qué?

-A esta interesante viuda...

-Bien, ¢a esa interesante viuda?...

-No vayais a pensar que se le busca otro marido, eso no.

-¢Pues que se hace?

-Se le enciende una hoguera.

-iUna hoguera! jVaya una idea! ;Y qué se le remedia con eso?



-Todos sus males.
-¢Si?
-Si; pues en esa hoguera se quema ella.

-jJests, Maria y José! -exclamo dofia Eufrasia, poniéndose las manos en la cabeza-, jqué
herejial jqué barbaridad! jqué sacrilegio! Eso clamaria al cielo si fuese verdad; pero
como se miente hoy dia mas que lo que se da por Dios, no hay que creerlo.

-iVaya si es verdad! y es lo mas sabio que he oido en mi vida. En aquel pais, modelo de
delicadeza conyugal, toda viuda honesta se avergonzaria de sobrevivir a su marido.

-Si se encendiesen las hogueras para los embusteros y fueran alli por grados, me parece
que iria usted el primero -repuso dofia Eufrasia dejando el tono sentimental vy
declamatorio.

-No miente, mujer -dijo con displicencia la Marquesa, como para cortar la disputa que le
fatigaba oir-; me han dicho que eso se hace alla entre unos salvajes que no son cristianos.

-iYa! jcomo habian de serlo! -exclamd dofia Eufrasia-; pero no quita que Paco Guzman,
que tampoco lo es, sea capaz de aconsejarlo en esa Samblea de Madrid, a la que sélo
faltaba esto para coronar sus herejias y disparates. jY luego nos vendran hablando de la
inquisicion! Esa quemaba a los judios, bendita sea su alma; pero pensar en proponer
quemar a las viudas, porque eso se hace alla en Malapar o en los quintos infiernos, hasta
alli podia llegar el espiritu de mitacion. jOh! si Matamoros viviese, ya seria esa Samblea
para qué ha nacido. jHerejes! jdesalmados! Pues oiga usted, Paquito, a usted no le
disgustan las viudas; y ahora un mes andaba usted tras de una que bebia los vientos; yo
todo lo sé, ¢esta usted?

-Pues ya se ve que me gustan las viudas, como que no soy ministro de Hacienda, siempre
que sean posteriores a la guerra de la pendencia -contestd Paco Guzman, al que no habia
hecho gracia ninguna la observacion de dofia Eufrasia, la que aludia a Clemencia.
-Constancia -dijo la Marquesa-, hoy me ha sentado mal el caldo; tenia grasa.

-Madre, yo misma lo colé por un pafiito mojado.

-Nunca para ti llevo razén en nada de lo que digo. Bien, no me volveré a quejar, aunque
me traigas agua sucia en lugar de caldo.

-No, madre, no, mafiana lo colaré por una bayeta.

-VVamos a acostarme, que me siento muy fatigada; aunque le toca velarme a Andrea, no te
desvies de mi, ¢ estas?



-El cuidado sera mio, madre.

Constancia agarro el brazo de la enferma con el mayor cuidado y suavidad.
-jJests! jqué manos tan duras tienes! -le dijo ésta-: jcdmo me oprimes!
-Temia que os cayeseis, madre: estais tan débil.

-Ya; pero el remedio es peor que el mal. Eufrasia, dame el brazo, que mi hija es muy
torpe.

Dofia Eufrasia ayudd a Constancia; Alegria no se movié y aprovecho el rato que
estuvieron solos para hacer una escena a Paco Guzman, a la que dio motivo la alusion a la
viuda que habia hecho dofia Eufrasia.

Alegria acert6 que se referia a Clemencia, y dijo cuanta maldad se le vino a las mientes,
de su pobre prima.

Entraron en seguida don Galo, don Silvestre y las otras personas que adn se reunian en
casa de la Marquesa, las que aquella noche echaron de menos al marqués de Valdemar,
gue no concurrio.

Alegria estaba inquieta.

-iEs cosa rara! -dijo de repente don Silvestre.

-¢Qué cosa? -pregunt6 escamada Alegria.

-Que hace tres dias que no se ha visto el sol ni poco ni mucho.

-Se habra perdido -contestd con impaciencia Alegria.

-¢Qué tenéis, Marquesa? Me parece que estais distraida -dijo don Galo.

-Puede que lo esté; es el estarlo el mejor modo de pasar una su tiempo en Sevilla -repuso
Alegria.

-VVamos, que sera porque tarda el Marqués; no os inquietéis por eso, algin amigo lo habra
entretenido en el casino: ¢quereis que vaya a verlo?

-iPues eso faltaba! -repuso Alegria- ;/Pensais acaso que tema yo que se haya perdido,
como parece temerlo don Silvestre del sol, 0 que padezca de eclipse perpetuo? -contesto
con burlona y acerba risa Alegria.

A la mafiana siguiente entr6 Alegria afectando buen humor en el cuarto de la Marquesa.



-Madre -dijo después de haber tocado otros puntos-, ayer recibié Valdemar noticias de
Madrid, que hacian all& su presencia urgente: asi es que ha partido esta mafiana. Me
encargd deciros que no se despedia por ser siempre tristes las despedidas, y mas en el
delicado estado de salud en que os hallais, y porque volvera conforme se lo permitan sus
asuntos.

La Marquesa habia oido lo que decia su hija sin que le llamase mayormente la atencion;
pero Constancia palidecié atrozmente.

-Dios quiera que vuelva pronto -dijo la enferma-, pues me acompafiaba mucho y me
velaba lo que td no puedes. ¢Por qué no me has traido los nifios?

-Se los ha llevado -respondio Alegria.
-iQué se los ha llevado! -exclamé su madre.

-Si, sefiora, asi lo exigia su abuela que queria verlos, y como él se pasa de buen hijo, ha
complacido a su madre, aunque yo hubiese preferido que se hubiesen quedado.

-Se pasa de buen hijo, si, y de buen yerno también -dijo la Marquesa.

Constancia se habia acercado a una cdmoda en que se hallaba una botella de agua, habia
llenado un vaso, y se lo llevaba con mano trémula a los labios. Lo tenia previsto antes y
ahora lo comprendia todo.

Cuanto habia dicho Alegria era falso: Constancia tenia esa conviccion; lo que era cierto y
callaba era el contenido de esta carta que hallé por la mafiana sobre su tocador.

Sefiora;

El hombre puede y debe perdonar: es el perdon virtud tan noble y generosa, que por eso
solo se practicaria, aun cuando no fuese un deber cristiano; pero el hombre no puede
volver a hacer suya la mujer que lo ha sido de otro; el vinculo que fue profanado, dejo de
existir, autorizado el ofendido a disolverlo por las leyes humanas y por las divinas, e
impulsado a ello por su corazén asi como por su honor.

No quiero, no obstante, que en el caso presente lo publique un escandalo, pues la sangre
nada lava, nada borra, y mancha la conciencia; tampoco quiero que lo disimule una
hipdcrita ocultacién; la ausencia salva ambos extremos. Nada faltara a la madre de mis
hijos, sino el respeto de éstos a que no es acreedora, y el aprecio de su marido, de que no
es digna.

Valdemar.

Alegria, al leer la carta, llor6 mucho, no lagrimas de dolor, ni de arrepentimiento, pero de
despecho y coraje, porque perdia su bella posicion; pero como mujeres del caracter de



Alegria ni aun célculo tienen, después de desahogar su primera impresion de despecho, se
sosegd y bajo serena, como se ha visto, al cuarto de su madre. Lo que pintamos no
parecera verosimil ni menos real, y 1o es. No es siempre cierta la general creencia de que
las maldades tengan hondas raices; las hay sin raices, porque no las necesitan para
medrar, siendo parecidas a las plantas del coral, que crece por su propia virtud con
nuevas generaciones de poélipos que engendra, como aquéllas con nuevas céfilas de
maldades que brotan las unas de las otras.

Cuando el mundo ve efectos cuyas causas ignora, se las supone indefectiblemente
desfavorables, aunque no lo sean: asi no era de esperar que la repentina ausencia del
Marqués, que se llevaba a sus hijos, ausencia tanto mas extrafia en el estado en que se
hallaba su suegra, y en un hombre cuya alta posicidn social le eximia de toda clase de
obligaciones, se interpretase candorosamente del modo que deseaba Alegria. No sélo se
supo la verdad; pero se adorné con todos los requilorios que fragua la maledicencia.

Paco Guzman, desesperado por lo acaecido, partio por respeto humano para Extremadura.
Alegria se ofendid de esta prueba de consideraciones sociales y de respeto a ella, y tratd
de buscar quien la consolase de ausencias. Paco Guzman llegé a saberlo; se indigno, pero
se afectd poco: la razon lo habia llevado a arrepentirse de sus criminales amores; la noble
conducta del Marqués, cuyo digno papel hacia en esta ocasion tan despreciable y odioso
el suyo, lo habia avergonzado, y sobre todo la ausencia lo habia enfriado.

Pertenecia Paco a una clase de hombres poco comunes en Espafia, pero que no obstante
se encuentran. Era todo en él efervescente, y nada era profundo, todo vehemente y nada
duradero. Pasaba su sentir en todas cosas de la calentura al marasmo sin transicion. En el
primer momento se dejaba llevar a todos los extremos buenos y malos; pasado éste, cual
la vela a que falta el viento, caia inerte. No echando raices en él ninglin sentimiento, no se
habria hallado enemigo mas inofensivo; pero como amigo dejaba mucho que desear, pues
si no conocia el rencor, tampoco conocia la gratitud, que es el sentimiento de raices mas
profundas. No habia ninguno que tuviese menos estabilidad, no s6lo en su sentir, sino
también en su pensar. Cada dia un observador habria notado en él una nueva faz, no por
calculo ni estudio, como se ve en muchos que guian las circunstancias o la ambicién, sino
por naturalidad, pues era sincero, y aun cinico, asi en sus afectos como en sus
indiferencias, no honrando lo bastante la opinidn ajena para contrarrestar con la fuerza de
su voluntad, ni la apatia ni los extremos a que se entregaba. Olvidan tan de un todo estos
hombres lo que han hecho, dicho y pensado, si llega a perder para ellos su interés y su
actualidad, que extrafian y se ofenden que alguien, aunque sea el ofendido, pueda
conservar el recuerdo de lo que pasado ya, se sumio para ellos en la nada. En tales
hombres sin lastre (y los hay que parecen hasta graves) nada malo se arraiga, y nada
bueno se estabiliza: asi es que instintivamente nunca inspiran a los demas ni repulsa
acerba, ni confianza entera; por lo que jamas tienen, ni enemigos encarnizados, ni amigos
firmes. Su buen sentido (si lo tienen) alcanza siempre una facil victoria en estos hombres,
cuando lo escuchan; pero en cambio no conoce su corazén el grande y verdadero
contrapeso del mal, el solo que puede borrarlo, el arrepentimiento, porque con la ligereza
de su sentir, dan poco valor a la maldad, y no gradtdan lo profundo de las heridas que han
hecho. Creen que la ingenuidad y la buena fe que hay en confesar una culpa pasada, basta



para borrarla y éste es un error grande y grave. Ni Dios ni el hombre bueno perdonan, si a
la culpa no sigue manifiestamente el arrepentimiento. El arrepentimiento es condicion
precisa al perddn, y este gran mérito, esa hermosa reaccion, este enérgico repudio a la
culpa, es por desgracia muy poco comun; y no se crea que es esto una paradoja, no. En
los unos la gran ligereza le seca apenas nacido; en otros, el amor propio lo ahoga en
germen, y en otros, jay! la falta de moral lo desconoce y lo rechaza. Nuestra santa y sabia
madre la iglesia, comprendié esto, y por eso instituyo el tribunal augusto de la penitencia
obligatoria, pues sélo alli se siembra practicamente la verdadera, salutifera y productiva
planta que purifica el corazon; s6lo ese santo tribunal, cual la vara de Moiseés, hace brotar
de una dura pefia las aguas que han de lavar nuestra conciencia. Y dicen a esto los seides
del protestantismo y los flojos y frios apdstoles del indiferentismo: (A qué santo ir a
confesar sus culpas a otro hombre como nosotros? Basta confesarselas a Dios. jOh
orgullo humano! jOh cortedad de vista del orgullo, tanto mas deplorable cuando que es
voluntaria en aquellos cuya vista alcanza a poder divisar el elevado origen de todas las
instituciones de nuestra santa religion catélica, que cual el sol atraviesa los siglos sin
perder su eterna luz, su calor constante! jY Ilamaran los hijos del siglo de las ficticias
luces reaccion a las voces que gritan y gimen contra la tendencia que se afana en
desolemnizar cuanta creencia y culto conserva el hombre en su alma, y cuanta poesia
conserva en su corazon! jDios santo! ¢;donde querran llevarnos los enemigos de la
religion y de todo lo existente, que empezando por los fildsofos del siglo XVI1I, pasando
por Marat, Robespierre y Proudhon, tremolan el rojo pendén?

CAPITULO VI

Una de las tertulias que frecuentaba don Galo a prima noche, era la de la sefiora dofia
Anacleta Alcalde de la Tijera.

Era la duefia de la casa una de las mujeres que su mal instinto lleva a complacerse en
hablar mal de todo el mundo, como lleva el suyo al vampiro a nutrirse de la sangre que
avidamente absorbe, sin saciar su ansia.

El que llevaba una censura, una murmuracion, un chisme o una calumnia a casa de la
sefiora de la Tijera, era recibido por ella en palmas, asi como aquél que se atrevia a sacar
la cara en defensa de un amigo o de la verdad, era contradicho con acritud y recibido con
burla.

La noche después de los sucesos que anteceden, entrd don Galo en casa de la referida
sefiora, y se sento al lado de su hija, que era una linda joven de quince afios, ofreciéndole
su corazon, a pesar que Paco Guzman lo habia calificado de don rehusado.

-Don Galo -dijo la joven con esa gran ligereza en el hablar que tienen la mayor parte de
nuestras jovenes-, ¢qué me dice usted del lance de Alegria Cortegana?

-Nada sé, hija mia -contesté don Galo.



-Podré usted desentenderse; pero no puede humanamente negar el hecho.
-Ni afirmarlo tampoco, hija mia.

-Sois muy prudente.

-Decid més bien ignorante, Lolita.

-Usted no sabe lo que no quiere saber.

-jOjala! asi no sabria por mi mal, que una nifia tan bella y tierna como sois, Lolita, hija
mia, pueda tener un corazon tan insensible, tan cruel y tan inflexible.

-Don Galo, mientras estéis con lo sensible y lo flexible a pleito, os pronostico que no
bailaréis bien la polka.

-¢Por qué no, hija mia?

-Porque lo sensible y lo flexible tiene malos resultados en las piernas, y se caera usted
como la otra noche en aquel galop de funesta memoria.

-No fue culpa mia. Bien sabéis que Paco Guzman atraveso su baston para hacerme perder
el equilibrio. Paco siempre es el mismo, no piensa sino en travesuras, como cuando
estaba estudiando; por cierto que era el mas sobresaliente escolar de la universidad.

-Sélo que ahora son de marca mayor las travesuras -repuso riendo Lolita, aludiendo al
lance de Alegria.

Entraron en este momento algunas personas, entre las que venia un oficial de lanceros,
ayudante del coronel del regimiento.

-No se habla en todas partes -dijo éste después de haber saludado-, sino del lance de la
marquesa de Valdemar.

Aqui hizo el oficial una relacion exagerada con escandalosos pormenores, supuestos, de
lo acaecido que sabemos ya.

-No es cierto -dijo pausadamente don Galo.
-¢ES pues decir que yo invento? -preguntd el oficial, que no era de los mas urbanos.

-Dios me libre de pensar en semejante cosa -repuso don Galo-; s6lo quiero decir que 0s
han inducido en error.

-Un error de que unanimemente participa toda una ciudad, es dificil dar por supuesto y
mas dificil de combatir.



-Si todos lo creen y repiten, como vos lo hacéis, solo por oidas, es facil concebir el error;
y cuando se tiene el convencimiento de que es falso, no es dificil combatirlo.

-Sea como sea, no reconozco el derecho que podais tener a contradecir cosas de notoria
publicidad que son del dominio de todos.

-¢Con que la calumnia, segun vos, es del dominio de todos, y por lo tanto tan autorizada,
que los amigos de mis que ataca no tendran derecho a combatirla?

-Si calumnias son, que busquen las fuentes para atajarlas.

-Esas fuentes, sefior mio -dijo don Galo siempre en tono moderado y atento-, son
inaveriguables como las del Nilo.

-Pues entonces -repuso el oficial bruscamente-, que dejen al Nilo correr y aun inundar,
pues no les seré posible atajar su corriente.

Diciendo esto volvio la espalda a don Galo con poca finura.

-iDejaria Pando de sacar la espada por una elegantona! -dijo la sefiora de la Tijera-; se
muere por ser abogado de malas causas.

-Siempre ha sido Alegria una de las muchas santas de vuestra devocion, don Galo -dijo
Lolita.

-No digo que no; cuando soltera, habria sido yo dichoso si me hubiese correspondido.

-Si todas admitiesen vuestro corazon, tendriais que repartirlo en dosis homeopaticas, don
Galo.

-Lolita, hija mia, si lo queréis, seréis reina despotica absoluta, sin cortes, senado,
asamblea, ni camaras.

-No lo quiero, don Galo -respondié Lolita-, pues no sé lo que me empalaga mas, si los
corazones o los merengues.

-¢Saben ustedes -dijo en recia voz don Galo al cabo de un cuarto de hora-, lo que he oido
decir? Que el coronel del regimiento de lanceros acaba de tener un choque vivisimo con
el capitan general, en que éste le acusa hasta de insubordinacion.

-¢Quién ha dicho eso? -exclamo el oficial saltando de su asiento y fijando en don Galo
sus airados 0jos.

-La voz publica.

-¢ Y vos lo repetis sin mas examen?



-Las cosas publicas son del dominio de todo el mundo, segun vos mismo afirmais, sefior
mio.

-Esto es dicho con sorna y con la mira de darme una leccién, ¢no es eso? Pero tened
entendido que entre militares y hombres de honor se pesan las palabras antes de
proferirlas, y el que las dice es responsable de ellas.

Viendo al oficial tan montado, intervinieron varias personas, queriendo dar otro giro a la
conversacion; pero el oficial, que era violento e intimo del coronel, no desistia, y aseguro
a media voz que don Galo le daria una satisfaccion.

-Muy pronto estoy a darla -dijo sin alterarse don Galo, que lo oy6-; pero no como el sefior
lo entiende. Yo defiendo a mis amigos; pero no me bato sin motivo: ademas, un hombre
de bien no puede defender con honor sino una buena causa, y la mia no lo seria. Mi
satisfaccion es ésta: lo que he dicho, lo acabo de inventar, pues nunca he oido sino
elogios del bizarro y pundonoroso jefe que manda el regimiento de lanceros, y lo inventé
solo y Unicamente para tener el placer de hacer patente que el sefior es un verdadero y
leal amigo que no otorga con su silencio, ni autoriza con no combatirla, la calumnia con
que se ultraja en su presencia a un ausente amigo suyo.

iCon cuanto placer estampariamos aqui que un silencio conmovido siguié a estas
palabras, y que el oficial se acerco a su antagonista y apretd su mano, concediéndole de
esta manera un noble triunfo de sentimiento! Empero como no inventamos, y somos
sencillamente pintores de la realidad, tenemos que decir que no fue asi. En nuestro pais
mMAs se conoce y se simpatiza con el heroismo que con la sensibilidad bien entendida; en
él se halla méas elevacion de alma que delicadeza de corazédn, a no ser en los afectos de
amor y en los religiosos.

Asi sucedio, que una alegre risa fue la que acogio las palabras de don Galo, en la que fue
el primero el finalmente lisonjeado oficial, celebrando todos lo ingenioso, y no sintiendo
lo conmoviente del ardid de que se habia valido don Galo para defender su causa.

Don Galo, que obraba por su buen instinto, y no analizaba sus bellas inspiraciones, quedd
plenamente satisfecho con el pequefio triunfo de amor propio que le cupo al oir las risas y
el clamor que por todas partes se levantaba, en estas y otras exclamaciones:

-Bien, bien, Pando, eso se llama un ardid de buena ley para batir a un contrario.

-La palma a don Galo, que ha desprestigiado a Hércules probando que vale mas marfia que
fuerza.

-iBravo, Pablo! -exclam6 un estudiante-; la sociedad de la paz os va a votar una corona
de copos de lana.

-Campeon de ausentes -dijo un aprendiz de diplomatico-; sois un Talleyrand virtuoso, un
Pozzo di Borgo sensible, y un Metternich arcadico.



-Don Galo -dijo Lolita-, David va a romper las cuerdas de su arpa de rabiosa envidia.

-Sefior de Pando -exclamd el oficial-, me tenéis vencido y agradecido, cosa de que s6lo
vos Y las buenas mozas se han podido jactar.

Don Galo habia entreabierto ain mas las solapas de su chaleco, se sonreia con
satisfaccion y abanicaba furiosamente con un abanico de cafa.

Existe una cosa extrafia en nuestra sociedad, que no sabemos si atribuir a superficialidad
0 a injusticia, y es que rebaja en la opinién a la persona que tiene un ridiculo; y sin mas
motivo que éste se le trata con una superioridad extravagante por aquellos mismos que
tienen sobre si vicios, maldades y hasta deshonras. Un ridiculo no rebaja a nadie, sino a
0jos miopes. ¢Quién de nosotros no tiene un ridiculo? ¢A quién de nosotros, caso que no
lo tenga, no se le pueda dar? ;A cudl no se lo tiene, por ventura, la vejez guardado como
una de sus muchas finecitas?

Si aquel pisaverde con botas de charol, con sus afectadas frases francesas; si aquella
elegante, luciendo en su languida persona todas las exageraciones de la moda, se
metiesen como la oruga en un capullo para resucitar mariposas al cabo de algln tiempo,
¢acaso no se hallarian que al revés de ésta se encapullaron mariposas para resucitar
orugas? Es decir, que solo la ligera influencia y la menospreciable importancia de la
moda les condenarian entre la falange, su esclava, al mas portentoso ridiculo. Casi todos
los hombres sabios y notables han tenido ridiculos de marca mayor; y al gran Voltaire
mismo, ese tipo del burlador y del satirico, ¢no lo hicieron pasar los pajes traviesos del
rey de Prusia por un mono vestido, regresando ese maligno francés, uno de los inventores
del Vaudeville, furioso contra los calmosos y graves alemanes, que se emancipaban hasta
el punto de dar al gran preste y repartidor de ridiculos una muestra de la ley del talién?

Seamos tolerantes con los ridiculos ajenos, pues el mote que puso ese mismo Voltaire al
pie de una estatua del amor, se le puede aplicar a éste: cualesquiera que seas, he aqui tu
amo; lo fue, lo es o lo sera. No influye un ridiculo en el valor intrinseco de las personas,
ni nos debe mover a menosprecio, siempre que no sea nacido de malas pasiones 0 peores
tendencias.

Estamos por decir que los ridiculos inofensivos y que no dimanan de malos precedentes,
nos simpatizan y nos hacen gracia, pues suelen ir unidos a un buen fondo y a una indole
sencilla; y casi estamos por dar las gracias a la persona que nos proporciona el tan grato e
inocente pasatiempo de observarlos con benévola risa.

CAPITULO VII

-¢Qué leéis? -pregunto sir George una noche al hallar a Clemencia sentada a su chimenea
con un folleto en la mano.



-Os responderé lo que Hamlet a Polonio, que le hacia la misma pregunta -contesto
Clemencia-: palabras, palabras, palabras.

-¢Pero qué palabras?
-Un celemin que contiene este impreso en favor de las modernas ideas humanitarias.

-Con las que debéis vos precisamente simpatizar -dijo Sir George, que por mas que se
proponia dejar con Clemencia su constante ironia, recaia en ella por un irresistible
impulso y por una inveterada costumbre.

-No, sir George, no -contestdé Clemencia con dulzura.

-¢COmo es eso, sefiora? ;Pues no sois la ferviente abogada y la constante protectora de
los pobres?

-Sir George, estais hablando con ironia, y sabéis que me es antipatica; por demas, que
estais convencido que por hermoso que me parezca el oro, no me parecera bien el pufal
hecho con ese metal. ;Queréis confundir la santa voz cristiana que dice al rico: da, da; tus
riquezas son un préstamo, y te haran la entrada en la mansion de los justos, dificil como
al camello el pasar por el ojo de una aguja, y la voz que grita al pobre: fuera la pobreza,
aunque es tu herencia; fuera la santa conformidad, aunque es tu galardén, tu mérito y tu
virtud; fuera tu alegria y moderacion, que son tu instintiva filosofia; hay ricos y ti no lo
eres, pues rebélate, indignate, desenfrena tus malas pasiones, la envidia, la soberbia, la
ambicion y la rabia; pierde todo respeto, roba, y si te lo impiden los gendarmes, roba con
el deseo y el propdsito; que el mandamiento de Dios que lo hace delito, yo lo anulo con
mi gran poder? Pero sir George, Dios permite que de cuando en cuando se levanten
hombres funestos del seno de las tinieblas como una gran calamidad, como las pestes y
las tempestades; estos hombres, cual teas del abismo, encienden una hoguera; esa
hoguera alumbra a los ciegos, alienta a los tibios, purifica a los prevaricadores, y de sus
cenizas, cual fénix, sale mas bella y mas lozana la eterna verdad que yacia débil e inerte
en el corazén del hombre. Doblemos pues la cerviz, pues tales castigos merecemos.
i Triste humanidad que decae y se enerva, y gque necesita de cuando en cuando que el
fuerte brazo de Dios la sacuda! Peleemos pues en esta gran lucha moral, pero con
nuestras armas: la caridad, la moderacion, el santo celo y valerosa ostentacion de santas
creencias y sanas doctrinas. Bien por mal, sir George, bien por mal: ;qué enemigo no
desarma esta tactica?

-jCuéantas gargantas que cantaban canticos como vos ahora, Clemencia, fueron cortadas
en la guillotina! Pues era ese su destino. Clemencia, cuando la humanidad se levanta y da
un paso adelante nada puede retenerla; lo que bajo su planta se halla, es triturado por ella;
es un mal inevitable y aun necesario.

-¢Con que -dijo con triste sonrisa Clemencia-, o que yo llamo altos castigos y
sacudimientos con que el brazo de Dios despierta a la inerte humanidad, vos lo llamais



pasos de adelantos de la humanidad? jDificilmente se creera que tales pasos sean dados
en la senda del bien, sir George!

-Sefiora, no os serd desconocida la méxima de vuestros sabios jesuitas: alcanza el fin sin
reparar en los medios.

-Sir George, no hagais de una maxima de politica, generalmente seguida por aquéllos que
pretenden hacer de ella un baldon a los jesuitas achacandosela, y cuyo gran preste tenéis
en la era presente en vuestro pais, un precepto de moral, que son los que deben regir a la
humanidad. jPero, mi Dios, cuan profanada es esa vez! jY la soberbia del hombre que se
emancipa de las leyes de Dios, ha llegado en nuestros dias hasta creer que puede arrebatar
de las manos del que lo crid, el poder que guia al universo! Pero gracias al cielo nuestro
bendito suelo no cria Cromwels, Marats, ni Robespierres, esos acolitos de lo que llamais
pasos de la humanidad.

-Cierto, cierto, vuestro pais con raras excepciones no cria en cuanto a hombres publicos
sino perfectos egoistas, de que resulta una verdadera anarquia que no quiere reconocer un
jefe, como si hubiese partidos sin jefes; asi se suicidan por sus propias mezquinas
rivalidades.

-Pero sefior, en vuestro pais suceden cosas aunque en escala mayor, parecidas: un
gobierno popular se compone de estos elementos.

-El gobierno de mi pais es detestable, sefiora, sus leyes pésimas.

-iOh! no habléis mal de vuestro pais -exclamé Clemencia con aquella parcialidad, aquel
entusiasmo que un corazon tierno y consagrado derrama sobre cuanto pertenece a la
persona que ama-; ese pais de grandes hombres y de grandes cosas, alzado en su isla
como un dominador en su solio, y que ha llegado a su apogeo.

-Lugares comunes, sefiora: y una boca como la vuestra, Clemencia, debe preferir
agraciarse con una paradoja o con un disparate, antes que vulgarizarse con un lugar
comun -repuso sir George. Y afiadio alzando los hombros-: Desde que tengo uso de
razon, esto es, desde mas de veinte afios, estoy oyendo la misma cantinela y hemos
avanzado. ;Quién es capaz de fijar el apogeo de las naciones? La prosperidad de la
Inglaterra es hija de las circunstancias, sefiora, nada mas: nadie se entusiasma por ella
sino algunos espafioles.

-No teneis amor patrio, sir George -dijo tristemente Clemencia-. jOh! jqué fenomeno!
jcarecer de un sentimiento que abrigan hasta los salvajes en sus bosques y desiertos!

-Sefiora, la civilizacion, que tiende a nivelar y a uniformar todos los paises, modelandolos
en la misma forma, debe por precision extinguir un sentimiento que seria una anomalia
en la tendencia que aquélla sigue. Ademas, creed, sefiora, que el vociferado patriotismo
no es ni mas ni menos, desde que con los siglos heroicos dejé de ser una virtud primitiva
y un sentimiento unanime, que un egoismo ambicioso y un amor propio finchado de que



se revisten pomposamente los partidos o bandos politicos, como con la tunica de Régulo,
aunque muy poco dispuestos a rodar como el romano en su tonel; pero si en coche a costa
de la adorada patria.

-Otro magnifico progreso, resultado de las modernas instituciones -repuso sonriendo
Clemencia-. Desengafaos, sir George, con el profundo pensador Balzac, que dice en el
prefacio de sus obras: «Escribo a la luz de dos verdades eternas, la religion y la
monarquia; dos necesidades que los eventos contemporaneos volveran a aclamar, y hacia
las cuales todo escritor de buen sentido debe tratar de volver a atraer a nuestro pais». Pero
ya que no pensais asi, decidme, ¢cuél es el gobierno que hallais bueno?

-Creo que no deberia haber ninguno, sefiora.

-VVamos, estais en vuestro humor de paradojas. Aunque 0s piquéis, os diré que ostentais
una excentricidad de gran calibre. ;Y el orden social, sefior?

-Debe ser el fruto de la civilizacion, y hacer asi inGtil todo gobierno.

-iQué utopia tan arcadica, sir George, muy a propo6sito para regir en los campos Eliseos!
¢En el oasis de cudl desierto lo habéis sofiado, ilustrado Platon? Si fuésemos todos
buenos cristianos y estrictos observadores de sus preceptos, seria esto dable, pues el gran
Bonald ha dicho: El decalogo es la gran ley politica y la carta constitucional del género
humano, y dice igualmente el profundo Balzac: «El cristianismo, pero sobre todo el
catolicismo, siendo un sistema completo de represion de las tendencias depravadas del
hombre, es el mayor elemento de orden social. ;Pero mientras?...

-iRepresion! jrepresion! -exclam6 Sir George interrumpiendo a Clemencia-, esto es.
iHacerse un anacoreta, un cenobita, empobrecerse ain mas la vida de lo que ella en si lo
es! jQué mezquino suicidio!

-iCuan distintamente pensamos sobre este punto, sir George! -dijo Clemencia-, pues por
mi no creo que el fin del hombre sea hacer la vida divertida, sino hacerla buena.

-Se puede gozar sin ser malo, mi austera amiga; hay goces que son hasta santos y no los
halla el hombre. ;Sabéis Clemencia, que hay veces en que compraria un goce, aun un
deseo, con la mitad de mi fortuna?

-Esto es -respondid ella-, que no hallais los unos, ni sentis los otros.

-Asi es.

-iPobre amigo! -dijo con sincera compasion Clemencia-; habéis pulido vuestro sentir en
pequefios y frivolos goces de seda y oro (goces que no llegan al alma, ni satisfacen el

corazon), hasta el punto que sobre €l resbalan los verdaderos.

- Y cuales son los verdaderos, Clemencia?



-Son para mi tantos y tan variados, sir George, que me seria dificil enumerarlos.

-Pero designadme algunos: os estudio como un ser raro y nuevo para mi, como una
curiosidad y un placer que me hacen a veces sonreir como a inocente nifio, y otras
adoraros como un alto espiritu, pues de ambos participais.

-De ser expansiva me retrae vuestra ironia.

-No, Clemencia -dijo sir George, tomando a uso de su pais su mano que apretdé con
cordialidad-, creed que el hombre viejo se despoja de su saco impermeable a la puerta de
vuestra estancia y ante vos se presenta el nuevo con su blanca tanica de lino.

-No dudo que sea vuestra intencion, pero...
-¢Pero?

-¢Sabéis que dicen los franceses que por mas que se aleje lo que es natural, vuelve a
galope? -respondio riendo Clemencia.

-¢Hemos trocado nuestros papeles, Clemencia? ;Vuélvese la paloma halcén?
-No; pero la mosca que ve la red, le dice a la arafia que la sabe precaver.

-¢Me haréis arrepentir de haberme mostrado a vos indefenso y desarmado...? ;me
obligais a volver a vestir el arnés?

-¢Como, sir George, o0s obligaria yo a cosa que detesto?

-No queriendo abrirme con expansion vuestra alma. Vamos, decidme, ¢qué es lo que vos
Ilamais goces?

-Entre los muchos -dijo al cabo de un rato de silencio Clemencia-, los que estan al
alcance de todos son los que brinda la naturaleza. Mirad esas nubecillas blancas y
brillantes, tan suaves que el aire les da formas, y un soplo las guia. Mirad esas flores, que
participan del suelo que les da jugo y del sol que les da fragancia, como el hombre
comunica con la tierra y con el cielo; ved esos lejanos horizontes en que se esparce, y
esos otros de limitado espacio en que se concentra el alma; ved esas aguas, ora corran
alegres, ora duerman tranquilas, siempre brillantes como lo que es puro, siempre
trasparentes como lo que es sincero; ved ese mar que anonada en su inmensidad y fuerza
la pequefiez y debilidad del hombre y sus obras...

-No prosigais -dijo sir George-, no prosigais, Clemencia. He recorrido los Alpes, los
Andes y el Bosforo; he visto el Ganges, el Niagara, el Rhin; he cruzado el mar Pacifico,
el Atlantico y el del Sur, y en ellos observado sus tempestades; y nada de todo esto he
podido admirar gozando; nada en relacion con mi intimo sentir; sélo ha surgido en mi
este pensamiento: jQué de afectacion hay en los poetas!



-¢Y los goces de la familia? -preguntd Clemencia, sin querer darse cuenta del porqué su
corazon se le oprimia.

-Sabéis -respondio sonriendo sir George-, que soy soltero, pues los hombres no se deben
casar hasta que tengan mucha experiencia del mundo, de las cosas y de los hombres.

-¢Es esta experiencia mucho més necesaria a los casados que a los solteros? -pregunto
Clemencia.

-Sin duda: los franceses, que confesamos son nuestros maestros en todo, han marcado
bien esto, Ilamado al casamiento hacer un fin.

-Esto es: guando la juventud se va y entran achaques, escoger una joven que empieza a
vivir por enfermera, ¢no es esto?

-Asi es: cuando no se puede ser otra cosa mas divertida, se hace uno padre de familia.

Clemencia sintié partirse su corazon con cuanto agudo tiene el dolor y amargo la
humillacion; pero torno sobre si y siguio preguntando:

-¢Pero no tenéis madre?

-jAh! si.

-, Y no la amais?

-Lo mismo que ella a mi.

-, Y donde esta?

-No sé; creo que viaja ahora por Italia.
- Y padre?

-Mi padre, que era general, muri6 en la India, después de robar a Tipoo-Saib una inmensa
fortuna.

Un vivo carmin subi6 al rostro de Clemencia a pesar suyo. Nunca era bella ni honorifica
una fortuna de pillaje, por méas que lo autorizasen las barbaras leyes de la guerra; pero oir
calificar a un padre por su hijo de ladron era una despreocupacién que llend de espanto a
la sencilla Clemencia.

Sir George prosigui6 sin notarlo:



-Un brillante extraordinario que llevaba Tipoo-Saib en el pufio de su sable, me cupo en
herencia; no sé qué hacer con él, ni sé si mi ayuda de cAmara me lo habra robado; si lo
encuentro, ¢querréis, Clemencia, admitirlo como una pequefia memoria de un amigo?

-Gracias -respondié Clemencia-: aprecio poco toda memoria de un amigo que no gqueda
en el corazon.

-Mirad que os lo ofrezco, como dicen los franceses, de muy buena voluntad, en vista de
que no me sirve; tomadlo para engalanar con él una de las Virgenes de vuestra devocion:
asi cuando oréis y la contempléis, os acordaréis de mi, Clemencia.

-Sir George, sin ser gazmofia, os diré que hablais con irreverencia.

-Tomadlo al menos como una imagen de vuestro corazon, pues es tan bello, tan puro, tan
apetecido y tan imposible de ablandar como él.

-Conservadlo vos -respondié Clemencia riendo-, mientras se parezca a mi corazon.

-Recibidlo, os lo suplico -insistio sir George-, como imagen de la firmeza, de la
constancia y del fuego del amor que me habéis inspirado; ya que éste rechazais,
conservad al menos su imagen.

-Dejemos esto, sir George, pues hasta la voz regalo me desagrada, y si no fuera por no
parecer orgullosa, diria que me humilla. Volvamos a anudar el hilo de nuestra
conversacion.

-Si, si, hablemos de goces, aunque en esta conversacion alterne yo como el ciego en la de
los colores. ¢Qué mas goces hallais vos? Veamos.

-Muy dulces en la amistad. ;No tenéis amigos?

-Si, en el parlamento, en la embajada francesa, un cardenal en Roma, un gran sefior turco
en Constantinopla, y don Galo Pando, porque lo es vuestro; pero, Clemencia,
francamente, ninguna de estas amistades me ha proporcionado ningun goce.

-¢No habéis, pues, podido prestar servicios a ninguno de ellos?

-Servicios no, dinero si, menos al turco y al Cardenal, que eran mas ricos que yo, y a don
Galo, que no me lo ha pedido: yo tendria un gran placer en que vuestro amigo me
proporcionase la satisfaccion que los otros.

-Pando no ha tomado en su vida dinero de nadie -contestd Clemencia-: eso de pedir
prestado es una cosa demasiado fashionable para un hombre oscuro y honrado como él;
mas si llegase ese caso, amigos tiene mas antiguos que lo sois vos, sir George, que se
ofenderian de que os diese la preferencia.



-¢Cuanto es su sueldo?
-Siete mil reales.

-¢Os chanceais?

-No por cierto.

Sir George soltd una carcajada tan sincera y tan prolongada, que Clemencia le dijo,
riendo también, por ese irresistible contagio que tiene la risa de corazén:

-Pero, ¢me querréis explicar, sir George, queé cosa risible encierra en si el nimero de siete
mil?

-Sefiora -contesto sir George-, es exactamente la mitad del salario que doy a mi ayuda de
camara. ¢Y hay hombres bastante inertes para condenarse muy satisfechos a patullar toda
su vida en tal charco? ¢ Tan inactivos, que se conformen en moverse en tan poco espacio?
Me rio, ademas, Clemencia, del atrevimiento que tienen tales entes, oficinistas de
escalera abajo, de presentarse y visitar vuestra casa y otras de igual rango, y de alternar
por vuestra inconcebible tolerancia con lo méas encopetado de vuestra sociedad.

-No cambio -exclamd con calor Clemencia-, vuestra critica en esta parte por el mas bello
elogio. jBendito mil veces el pais, que sin falsas mentiras y disolventes teorias tiene tan
bellas, llanas y sencillas practicas, y donde por suerte no existe ese altivo, insultante y
despreciativo espiritu aristocratico que da margen a las revoluciones!

-Aristocracia es, en efecto, una palabra vana de sentido en vuestro pais; podéis borrarla
de vuestro diccionario usual. Vuestros grandes y algunos magnates de tierra adentro, que
podrian formarla si reuniesen lo que la constituye, esto es, primera nobleza, una gran
fortuna y una sabia cultura, no retinen estas cualidades; y los que las retnen, con contadas
excepciones, no juegan en la politica, ni se cuidan del bien del pais: asi es que es indtil y
aun ridiculo que se afanen en querer, porque asi sucede en otros paises, crear una
aristocracia. La aristocracia en nuestro pais es un gran partido influyente que aqui no
existe; vuestras camaras, como vuestro senado, son populares, divididos en opiniones
mas personales aun que politicas; en cuanto a la sociedad, es fina, elegante, sobre todo
amena, pero deplorablemente mezclada.

-Pero sefior, en Inglaterra...

-No digo que no, sefiora; pero hay un puente que pasar hecho de tantos millones como
exprimidos no tienen todos vuestros banqueros.

-Lo que tenéis, sir George, es un orgullo demasiado tosco para poder siquiera jactarse de
fundarse sobre una base intelectual.



-El orgullo, sefiora, es una coraza que mientras mas tosca, como llamais al nuestro, es
mas fuerte; es ademas una buena arma defensiva.

-Y ofensiva también, sir George, y agresiva, y tan ufana por herir, que a veces, para
lograrlo, coloca al que la usa en muy desventajosa posicion y en muy mala luz.

-Pero vos, sefior -continué Clemencia con alguna susceptibilidad-, vos que formais parte
de ese Olimpo aristocratico, ¢por qué bajais de él y dejais sus diosas para solicitarme a
mi, pobre anticulta espafiola?

-Clemencia -respondi6 riendo sir George-, todas las mujeres entran de hecho y de
derecho cuando son bellas, en todo Olimpo. Més vos entrariais con todos los derechos;
pero yo quisiera que no tuvieseis ninguno para abriros como el angel a la Peri en el
poema de Moore, si no el paraiso, ese Olimpo, como vos decis, no por una lagrima,
sabéis que las aborrezco, sino por una sonrisa. Pero decidme, ¢habéis concluido el
catalogo de esos goces parvulitos que tanto encomiais?

Clemencia call6 un rato.

-¢No habéis gozado nunca con los consoladores y exaltados sentimientos religiosos? -dijo
al fin con el alma en sus dulces y serenos 0jos.

-No hablemos de religion, Clemencia.
-¢Y por qué? Aguardo con viva curiosidad la respuesta.

-Porque la religion es el secreto méas exclusivamente suyo que tiene la conciencia del
hombre, sefiora.

-Yo0 pensaba al contrario, que no era su secreto, sino su galardon, el que mas alto llevaba,
el que mas recio proclamaba. S6lo concibo dos moviles a esa punible pretension al
misterio o a la reserva: el uno malo, que es tener en poco sus creencias; el otro peor, que
es el no tener ningunas, y ser de esta suerte el silencio, como dice la Rochefoucauld de la
hipocresia, un homenaje que la impiedad rinde a la religién. Sabéis que el Dios del
universo, cuando a salvar y a ensefiarnos vino, dijo entre sus sobrias y santas sentencias
que alcanzaban todos los desbarros presentes y futuros del espiritu humano: El que no
esta por mi, esta contra mi.

-Lo que con eso queréis decir, Clemencia, ¢/es que me creéis condenado por no pensar
Como Vos, segun os lo ensefia vuestra religion?

-Mi religion no me ensefia, sino me prohibe fallar individualmente sobre quién es o no
condenado; s6lo me ensefia y manda creer que el que reniega de la salvacion que el Sefior
nos ha dado, y se separa de la grey de sus Apdstoles, no alcanzara esa redencion.



-Ademas -prosiguid sir George con su acerba ironia-, como vos sois buena y yo malo,
como Vvos tenéis ideas muy santas y yo muy mundanas vos seréis la bienaventurada y yo
el condenado.

-No, Sir George -contestd Clemencia con su no desmentida dulzura-; antes temo ser
tratada en el tribunal supremo con més rigor que Vvos.

-¢Por qué, sefiora? Esto si que es raro.

-Porque tanto sera exigido de la afortunada a quien cupo la dicha de abrir los ojos de la
razon en un santo convento, y los del entendimiento al lado de un santo mentor, rodeada
de buenos ejemplos y santas practicas, como mucho sera disculpado al que como vos
tuvo la desgracia de criarse entre infieles y formarse entre herejes, rodeado y embebido
de la atmésfera corrompida de ese gran mundo filosofico y escéptico, que osado se erige
en enemigo de la religion, que supone en los placeres el fin de la existencia, y condena la
represion y la abnegacion cual mezquinas boberias, solo propias de los pobres de espiritu.

-Pero, Clemencia -pregunto sir George, frio a toda la misericordia, dulzura y uncién de
las palabras de Clemencia-, ;de qué goces religiosos hablais? ;De los ascéticos, de los
iluminados, de los que hallan en los silicios y penitencias los catdlicos, o de los del
paraiso de Mahoma? Si sois vos la Houri que promete en su paraiso, me inclino a la
religién del alcoran.

-Sir George, respetad la gravedad ajena con el silencio, o combatid sus argumentos con
igual espiritu y armas como leal.

-¢Queréis, Clemencia -repuso en tono carifioso y festivo sir George-, después de hacerme
vuestro admirador, vuestro apasionado y vuestro esclavo, hacerme vuestro prosélito?

-No lo he intentado, sir George; lo que decia era parte integral del asunto que tratdbamos;
pero estd terminado-, pues he visto que también esa primera y santa fuente de vida esta
exhausta en vuestra alma. jDios mio! jDios mio! -pensd Clemencia-, jqué!, ¢nada vibra
ya en su corazon? Ni la religién, ni la naturaleza, ni el amor patrio, ni el amor a la
familia, ni la amistad, ni la caridad. jA pesar de los dotes que lo distinguen, ese talento,
esa nobleza, esa generosidad, ese caballerismo, que le son innatos, nada siente! jOh!,
iqué devastado Edén! jQué asolado yermo! jQué arrasada floresta! Y no obstante, este
hombre que tiene una inteligencia superior, que es altamente culto, y que se ha formado
alternativamente en los dos paises que pretenden llevar el paso a los demas en todo
progreso moral y material; este hombre que ha adquirido sus aspiraciones en el hogar del
nuevo sol del siglo XIX, este hombre que todo lo ha visto, todo lo conoce y todo lo ha
juzgado en esta nueva era que se denomina ilustrada, no sé con queé titulos ni con qué
derechos, ni con qué ventajas a las anteriores; este hombre, tipo del espiritu de la época,
¢este es el fruto que ha sacado del moderno adelanto del espiritu humano? ¢Asi
desencanta, pues, su frio escepticismo la vida? ;Asi desprestigia la necia y orgullosa
sabiduria del hombre las magnificas creaciones de Dios? ;Asi despoetiza el corazon, asi
seca y rebaja el alma? jEspanta y aterra, Dios mio! Pero esto debid ser el resultado de



alejarse de ti, Criador y Legislador nuestro, y querer la débil criatura crearse ella misma,
como los judios en el desierto cuando desoyeron la voz de tu enviado Moisés, sus propias
creencias y sus propias leyes, renegando de las que manando de ti los habian regido hasta
entonces. jAy! jsi! Sir George es el tipo del hombre que ha abjurado y roto toda relacion
con lo pasado, y que marchando sin faro hacia lo desconocido, sigue una senda que
proclama por verdadera, y que no sabe donde lo lleva.

Asi fue que la distancia inmensa que separaba sus almas y que cada dia le parecia
dilatarse, hoy se abria ante Clemencia como un abismo; pero su amor a sir George era
demasiado intenso para retroceder: era ese hombre fatal su primer amor; sus lagrimas
caian por dentro ardientes y corrosivas. No es posible -penso-, luchar con argumentos y
razones con quien tiene mucho entendimiento, mucha préctica de controversia, y en ellas
guarda toda la calma y lucidez de la fria indiferencia. jSi pudiese vencer la detestable
I6gica de su razon, despertando sus buenos sentimientos! jDios mio! ¢habra acaso un
corazon en que no pudiesen resucitar de entre sus cenizas?

Asi fue que después de mirar un rato a la llama que ardia tan clara, puray vivaz como los
elevados sentimientos en su alma, fijo sus francos y expresivos ojos en el hombre que
amaba y le dijo:

-¢Sir George, nunca habéis hecho bien?

-Creo que si -contestd éste-; mas no lo tengo presente. Ya sabéis -afiadio con su seriedad
irénica-, lo que recomienda la méxima: «Que la mano izquierda no sepa lo que hace la
derecha». Pero para tranquilizar la timorata conciencia de mi amiga, le diré que ahora
recuerdo haber encargado a mi intendente afiliarme en las sociedades filantrdpicas; es
preciso que todos contribuyamos a poner remedio a la espantosa lepra del pauperismo.

-No es eso, amigo mio; deseo saber si habéis hecho el bien de motu propio con vuestra
propia mano.

-No creo que esto sea preciso.
-No digo que lo sea; os pregunto si lo habéis hecho.

-No, ¢a quée? El pobre quiere ser socorrido; no le importa por quién ni como. ¢;Tenéis
pobres? ;Me queréis dar el placer de contribuir al bien que les hagais? -pregunto sir
George, que no era capaz de comprender la causa de la preocupacién de Clemencia.

-Os prometo indicaros la primera gran necesidad que se me presente; en este momento no
sé de ninguna perentoria. Ahora si, lo que os voy a pedir es, en vista de que Dios pone a
los pobres ante nuestros 0jos, para recordarnos a cada paso la obligacion que tenemos de
socorrerlos, asi como para mover nuestros corazones a la lastima, que deis mafana
limosna a aquel pobre mas infeliz que halléis.

-¢Os complazco en ello?



-Si.
-¢Es una orden?
-No, una suplica.
-Es lo mismo.
-Prefiero la complacencia a la obediencia.
-¢Pero para qué lo deseais?
-Para que me digais después si habéis o no, hallado un placer en hacerlo.
-Desde luego os aseguro que es mayor el que tendré en complaceros, que cualquiera otro
que pudiese proporcionarme lo que de mi exigis.

CAPITULO VI
A la noche siguiente esperaba Clemencia a sir George palpitando su corazon mas que
nunca. No obstante, cuando llegd, no quiso mostrarse ansiosa en averiguar lo que saber
deseaba.
Extrafio era como una cosa causaba en una de las dos personas interesadas un interés tan
profundo y latiente, mientras que era tan insignificante para la otra que la olvidaba. Sir
George queria agradar e identificarse con Clemencia; ponia todo su anhelo en
conseguirlo. Lo lograba en cuanto a su trato tan sefior, a sus gustos tan distinguidos y
conversacion variada, entendida y entretenida; pero no le era dado ponerse al nivel de
Clemencia en la esfera del sentimiento, porque ni él comprendia los de Clemencia, ni

menos hubiese atinado a expresar en su propio nombre lo que le era desconocido.

Media hora pas0, y su interlocutor no tocaba el asunto que tanto interesaba a Clemencia:
entonces ésta le dijo:

-¢Sir George, habéis cumplido mi encargo?

-¢Cudl? -preguntd sir George con no fingido sobresalto.

-¢Con que habéis olvidado nuestra conversacion?

-jAh! ya caigo. No, no, sefiora, no he olvidado mi promesa y la he cumplido exactamente.

-¢Y bien? -pregunté Clemencia con el alma en los ojos.



-Y bien, di limosna por mi propia mano cual os lo prometi. No soy hipdcrita, Clemencia,
Y no 0s mentiré a vos que sois la santa de mi culto, y que me creeriais condenado por eso
solo; francamente, no he sentido ningin género de placer. Era un pobre sucio y feisimo:
en obsequio vuestro le meti una onza en su inmunda mano, y encima le regalé mis
guantes que le tocaron; supongo que iria en seguida a emborracharse a mi salud.

Clemencia incliné la cabeza, y dos lagrimas asomaron a sus 0jos.
Sir George las noto y le pregunto:

-¢Qué tenéis, Clemencia?

-Nada -contestd ésta levantando su suave y sonriente cara.

-jAsil, jasi! -exclamo sir George queriendo besar su mano, que ella retir6-: sois un angel
de luz cuando sonreis. jOh Clemencia! s6lo os falta para llegar al apogeo femenino, el
gue améis, como faltaba el rayo de vida a la perfecta estatua de Pigmaledn. ¢Por qué no
amais?

-iPues qué! -dijo sonriendo Clemencia-, ;no hay mas que amar asi a tontas y locas? ¢No
hay mas que darle rienda suelta al corazdn sin saber antes donde nos arrastra?

-Vosotros los espafioles, -dijo sir George, que penetrd las graves ideas de Clemencia-,
entendéis el amor como un esclavo cautivo, y no como lo que es, un hermoso genio que
libremente vuela en alta esfera, y que se hastiaria y perderia su brillantez en las
innecesarias trabas de la obligacion. Basta que se erija en deber el sentimiento
independiente y caprichoso de la felicidad, para que deje de serlo.

-No pensé -repuso Clemencia con gravedad-, que vos, sir George, pudieseis decir cosas
tan en extremo vulgares, que pudieseis gastar un lenguaje de don Juan, completamente
relegado no s6lo al mal tono social, sino al mal gusto literario; sobrepuja en ellas lo
ridiculo a lo inmoral. ¢Estariais aun, por ventura, en ese periodo de lo romancesco
desenfrenado, que tira piedras a una union consagrada, y lodo al amor exclusivo? jOh!
Aqui tenemos una opinion demasiado seria, sentida y alta del amor para degradarlo al
punto de mirarlo fria y sistematicamente como hijo del capricho y padre de la
inconstancia. Aqui, sir George, es el amor mas grave, y por lo tanto menos estrepitoso
gue en otras partes; aqui nunca pierde de vista esa obligacion de que os burlais, porque la
unién consagrada eleva el amor a toda su altura y a toda su dignidad.

-Habéis sido educada en un convento, ;no es cierto? -preguntd con todo su serio
sarcasmo sir George.

-¢Decis eso porque abogo por el amor consagrado? -contesto Clemencia con su
bondadosa risa.

-No es por eso, sefiora, es por la admirable candidez de vuestras doctrinas.



-¢Son candidas? -repuso Clemencia-: jcuanto me alegro! La candidez es hermana de la
inocencia.

-¢No tenéis, si no me engafio, en vuestras creencias un lugar propio para esas gemelas?
-Un corazon no corrompido; ese es, segun la mia, su asilo.
-No, no, al que yo aludo se llama el Limbo, si no me engafio.

-iAy, sir George! -repuso con bondad Clemencia-; yo creo que ese triste lugar sin pena ni
gloria es para los que no son bastante malos para serlo de hecho, ni bastante buenos para
serlo de dicho.

Sir George comprendié claramente que Clemencia lo creia mejor de lo que era; pero esto
paré tanto menos su atencion, cuanto que estaba absorbido en la contemplacion del
magnifico brazo y mano de Clemencia, que ésta levantaba en ese momento para afianzar
en su peinado una flor que se le habia desprendido.

iPobres mujeres! jcuan halagado puede estar vuestro corazon de las causas que impulsan
a ciertos hombres a amaros!

-iOh Clemencia! -exclamo sir George en un impulso arrebatado-, sois mas irresistible que
la mas refinada Aspasia; me ensefaréis a ser un buen marido; yo os ensefiaré a ser una
lady perfecta. jQué bella vida nos esperal

-¢QuEé quereéis decir con eso?

-Que os ofrezco mi mano y mi fortuna; no hablo de mi corazén, Clemencia, porque harto
sabéis que lo poseéis; pero como sé que no me daréis el vuestro sin que os ofrezca los
otros, me apresuro a hacerlo.

-¢Por e so lo hacéis, sir George? -dijo con triste y herida, aunque disimulada
susceptibilidad, Clemencia.

-Por eso, si: y ahora pues -repuso alegremente sir George-, espero que no tendréis
inconveniente en admitir mi amor, y que no seréis, segin una de vuestras usuales y
bonitas expresiones, premiosa para corresponderle y hacerme dichoso.

-Podria tenerlo -contest6 con calma Clemencia-, por temor de no serlo yo.
-¢Lo seriais quizas con el Vizconde? -repuso sir George con mal disimulada altaneria-, jy
héme engafiado creyéndoos sincera! ;Sera el instinto femenino mejor maestro aun en

coqueteria que el gran mundo?

-iOh! no, sir George -contestd Clemencia con su inalterable dulzura y falta de amor
propio-, no seria feliz con el Vizconde, aunque me amase, lo que no creo.



-¢Ni conmigo? Sois, pues, insensible a todo amor, sefiora; ya se ve, cuando se disfrutan
tantas felicidades como las que vos pregonais, se puede ser insensible a las de un amor
mutuo. No obstante, sefiora, en lo delicado de vuestra moral deberiais comprender que la
mujer que a todos inspira amor, y que no lo siente por ninguno, es un ser excepcional y
un tipo poco bello.

-No he dicho que no seria feliz por no serme posible amaros, sir George; lo he dicho
porque tengo la conviccion de que unida a vos no podria ser sino idealmente feliz o
profundamente desgraciada.

-¢Y por que desgraciada, Clemencia? Por mi comprendo tan poco la desgracia a vuestro
lado, como la oscuridad brillando el sol en el cielo. Clemencia, la felicidad del amor es
tan efimera que no debemos perder en metafisicos debates un solo dia de los que nos
brinda.

-¢ Y vos creéis que la felicidad del amor es efimera? ¢Pensais pues que el amor se acaba?

-Clemencia -contesto sir George con jovial sinceridad-, solo un estudiante acabado de
salir del colegio os sostendria lo contrario. El amor, que es lo mas transitorio de la vida,
es cabalmente lo que mas pretensiones tiene a la inmortalidad; los amantes vulgares son
los que tienen la romancesca candidez de jurarse ese eterno amor, esa utopia, ese mito,
ese fénix, esa creacion fantastica.

-Si el amor es tan efimero, si es un castillo de naipes que el primer soplo del tiempo
derriba, cuando ya no me améis, ¢qué sera de esa felicidad que fundais en amarme?

-Cuando ya no os ame -respondidé sir George en tono ligero-, vous m'amuserez, me
entretendréis con esa gracia, ese talento, esa originalidad, ese chiste, esa alegria que os
son exclusivamente propias, y que os dan el encantador privilegio de interesarme,
sorprenderme, entretenerme, y alegrarme.

-¢No entréis en cuenta mis virtudes, si es que creéis que algunas tengo?

-Virtudes... ese es otro programa -contestd sir George-, que respeto mucho, pero que
pienso que modifiquéis en mi obsequio; pues hay algunas virtudes por demas pueriles,
Clemencia, que dan en la gran sociedad cierto ridiculo, y otras por demas severas que
hacen intolerantes, y la tolerancia es la gran necesidad del siglo: por consiguiente, mi
querida lady Percy, haremos algunas rebajas econdmicas en el presupuesto de virtudes.

-Entre éstas, supongo que sera la primera la constancia.

-Clemencia, acordaos de las cartas sobre Londres del principe Puckier Muscau, ese
aristocratico escritor, cuando describe el sello que hall6 sobre la mesa de una de nuestras
reinas de la moda, cuyo lema era, tout passe, tout casse, tout lasse, y no querais hacer de
la vida real un idilio o una leyenda de santos, sino impregnaos de las ideas y sentimientos
del mundo en que vais a entrar.



-¢Qué mundo?

-El gran mundo de la sociedad de Paris y Londres, que es el Unico teatro en que seréis
apreciada todo lo que valéis. ¢Por ventura habéis pensado vegetar siempre aqui? ¢Aqui
donde no os comprenden siquiera?

-Si no me comprenden, me sienten, lo que es muy preferible -exclamé Clemencia-. Si mi
nunca olvidado tio sembrd en mi inteligencia flores que han florecido tan bien, me dijo
que era para que me hiciesen gozar, y no para lucirlas, y que era mas grato el perfume
que sin procurarlo exhalaban teniéndolas ocultas. Os engafiais pues, si creéis que vegeto.
iOh! jyo vivo! vivo con el alma y el corazon, vivo con cuanto da de si una existencia
cumplida. Acaso, sir George, ¢llamais vida al ruido, a la vanidad, al bullicio? Y si es asi,
¢como es que la huis? sera que no os satisface.

-No llamo lo que pensdis la vida, Clemencia; llamo vida la que disfrutareis en el elevado
circulo de admiracion, simpatia y rendimiento que os formaran altas inteligencias y
encumbrados personajes, cuando en su alta esfera os hallen y sedis miembro de su
jerarquia.

-No apetezco esa vida, sir George, y 0s aseguro gque en ella no me hallaria bien; y aunque
0s parezca imposible, no es menos cierto que sélo simpatizo con una vida quieta y
tranquila, que prefiero a la agitada, donde goce de la amistad, que prefiero a la
admiracion, de la paz, que prefiero al ruido, de la naturaleza, que prefiero al tropel del
mundo.

-¢ Prefeririais quizas -dijo con celoso despecho sir George-, el ir a filer le parfait amour, y
a regar las flores de lis de la felicidad con el Vizconde en su castillo de Belmont?

-Os he dicho que no, sir George, y quien duda de mi veracidad, dudard de todas mis
demas virtudes.

En este momento se oyd Ilamar de un modo peculiar, que ambos reconocieron por el del
Vizconde.

-Ese hombre -exclamé exasperado sir George-, se ha propuesto trastornar mis planes y
hacerme imposible estar solo con vos; es preciso, Clemencia, que de una manera decisiva
le demostréis que es importuna su presencia a vos como a mi. Negaos.

-ilmposible! ¢ Desbarrais?

-Escoged entre él y yo -dijo dando rienda suelta a todo su aspero orgullo inglés sir
George.

-Ya he elegido, sir George, como lo hacen las sefioras, sin escandalosas y ridiculas
exterioridades.



Los pasos del Vizconde se oyeron en la antesala.
-Clemencia -dijo furioso sir George-, yo no sufro rivales.
-Ni yo exigencias despoticas -contesto en tono firme Clemencia.

-Creo que después de lo que acaba de mediar entre nosotros, sefiora, tengo derecho a ser
exigente.

-Nada ha mediado entre nosotros que os autorice a hacerme salir de mi caracter y de mi
linea de conducta.

-¢Me rechazais?
-Vos sois el que se aleja, no os rechazo yo.
En este instante saludaba el Vizconde a Clemencia.

-¢Mandais algo para Cadiz? -dijo sir George con la mas dulce y la méas fina de sus
sonrisas, al coger su sombrero.

La pobre Clemencia, que no sabia disimular, palidecio y sintié un dolor tan agudo en su
corazon, que dijo en voz que se esforzaba en hacer firme:

-¢Os vais?

-Si sefiora, me precisa.

-iBuen viaje, sir George! -dijo Clemencia procurando sonreir-. ; Volveréis pronto?
-No depende de mi, sefiora.

Y saludando a Clemencia con frialdad, y al Vizconde con altivez, salid.

CAPITULO IX

Largo rato permanecio el Vizconde contemplando a Clemencia, marcando su noble y
expresivo rostro la mas profunda compasion. Ella estaba tan abstraida que no lo notd.

-iPobre mujer! -murmuré al fin.

Estas palabras sacaron a Clemencia de su enajenamiento.



-¢Por qué me decis eso? -preguntd con su sonrisa dulce que quiso hacer alegre, pero al
través de la cual, a pesar de sus esfuerzos, un observador como el Vizconde entreveia
lagrimas.

-Lo digo, Clemencia, porque si en todas cosas sois superior a las deméas mujeres, en una
sola les sois semejante.

-¢En cual, sefior?
-En labraros vuestra desgracia por vuestras propias manos.
-¢Qué quereis decir? ;Yo? ;Coémo?

-Con amar al hombre que menos 0s ama y menos 0s aprecia; con preferir entre dos, al
gue menos 0s merece; me atrevo a decirlo como una sencilla verdad, que no dictan ni el
amor propio, ni los celos.

-iSefior Vizconde! -dijo Clemencia con dignidad.

-iOh Clemencia! no califiquéis en mi de atrevimiento el echar esta profunda mirada en
vuestro corazon, abierto como una azucena, y en vuestro porvenir patente a mis 0jos,
como lo esta lo pasado. No, no es hijo del atrevimiento lo que os digo; lo es de un interés
tan intenso y de un carifio tan tierno que no puede ofender lo que ellos dicten la mas
susceptible delicadeza. Lo que habia previsto ha sucedido; lo amais, y ese hombre frio y
gastado, duro y escéptico, ese hombre cuyo profundo egoismo no halla su tipo sino en
Inglaterra, ese hombre se ha hecho amar. El como Dios lo sabe.

-Sefior Vizconde -dijo Clemencia-, no hallo esos derechos a que apelais, suficientes para
penetrar en mis secretos, caso que los tuviese, ni menos para erigiros en mi censor.

-Clemencia, por Dios -exclamé el Vizconde-, dejad conmigo, con vuestro mejor amigo,
ese tono rechazador. El que os adora, el que se ha identificado con vos, no necesita mas
derecho para hablar con el corazén en la mano, que la solemnidad de este momento que
decide de su futura suerte, y en el que se despide de vos, y con vos de la ventura para
siempre.

Clemencia call6 inmutada.

-Ese hombre -prosiguié el Vizconde-, sin apreciarlo, me ha robado el ideal que de la
tierra hubiese hecho para mi el paraiso; y ese ideal, Clemencia, que yo buscaba, no era el
de la fantasia, era el de la perfeccion ideal que todo hombre honrado y caballero lleva en
el pecho para hacerlo su idolo si lo halla; yo os hubiera amado, Clemencia, como a tal; yo
0s hubiese labrado un trono y hecho reina de las mujeres felices; y eso, Clemencia, no
saben hacerlo sir George ni sus semejantes, que han llevado el mal a su ultimo limite;
esto es, el de no comprender, no conceder y no apreciar el bien; hombres precoces y
desenfrenados en todos los vicios, cuya buena naturaleza resiste, pero cuya moral



sucumbe. Clemencia, el corazon de ese hombre y el vuestro unidos, son y seran como un
cuerpo vivo y lozano puesto en contacto con un cadaver. Si no lograis, 1o que no os sera
dado, metalizar vuestro corazon para que no se quiebre, pasaréis vuestra vida en lagrimas.

-Pero -dijo Clemencia conmovida, mas procurando sonreir-, ¢no veis que haceéis calculos
al aire? ¢No habéis oido que se ha despedido porque se va?

-iVolvera! -contesto el Vizconde con amargura y desdén.

-¢Creéis acaso que yo lo llame? -dijo Clemencia, que con esta exclamacion se hubiese
vendido a si misma, si ain le hubiesen quedado dudas al Vizconde.

-iAh!, no creo que haya una sola espafiola que llamase a su lado al hombre que sin razén
se separa de ella; pero sir George, para volver, si es que se va, buscara pretextos y hallara
razones. Yo le procuraré una con mi ausencia.

-iQuél!, stambién partis?

Aungue Clemencia dijo esto con pesar, por sus 0jos asomd, cual la luz de un fugitivo
reldmpago, una vislumbre de satisfaccion.

-Si, Clemencia, mi suerte esta decidida -respondié de Brian-; con luchar contra ella, sélo
conseguiria hacerla mas cruel, y a mi mas importuno. Voy a América, ya que esta
cobarde e inerte Europa, améndolos, deseandolos, ansiando por ellos como por su tabla
de salvacién, abandona a sus reyes, y no encuentra un leal y esforzado realista donde ir a
dejarse matar, no por la causa del orden, sino por la causa del bien. No tardaréis en saber
mi muerte, Clemencia; nadie me llorara, pues que mi pobre madre muri6 al darme el ser,
mi adorado padre por la bala de un revolucionario, mi hermano al golpe de un pufial
alevoso, y mis infortunados abuelos expiraron en la guillotina. Pero vos, Clemencia,
anico amor que llevaré a la tumba, vos al menos compadecedme.

El Vizconde quiso proseguir; pero no pudo, y escondio su rostro entre sus manos.

-iOh, Vizconde! -dijo Clemencia, por cuyas mejillas caian lagrimas-. jCOmo me estais
haciendo sufrir! ¢ Por qué me habéis amado?

-iSil, decis bien, ¢por qué os he amado? Pero yo digo: joh! ¢;por qué os conoci? pues
conoceros y amaros eran una sola cosa. EI amor hacia vos nacio sin que lo sembrase la
voluntad ni cultivasen esperanzas, como nace el dia por la presencia del sol; porque vos,
Clemencia, reunis cuantos méritos y atractivos existen para inspirar amor. Os he amado,
porque resumiendo en vos todas las virtudes y todos los mas bellos dotes femeninos,
esparcis la felicidad que de ellos dimana alrededor vuestro como una flor su fragancia; os
he amado porque nunca vi juntas tal inocencia y tanta madurez; os he amado porque
unido a vos, mi vida hubiera sido un encanto, y porque a vuestro lado lo presente habria
sido tan bello que habria olvidado llorar lo pasado y ansiar por el porvenir.



-Habéis hecho mal, Vizconde, en nutrir ese carifio, y lo que hacéis ahora es afligirme.

-Lo conozco -repuso de Brian sacudiendo la cabeza y haciéndose duefio de su dolor-; lo
€onozco, porque no sois vos, no, de las mujeres que gozan en ver sufrir a los hombres. En
vos, Clemencia, todo es honrado y sincero, hasta la confiada fe en el amor que inspirais;
amor que hacéis nacer sin desearlo, que rehusais sin injuriarlo con el desprecio,
graduandolo de mentido; pues seria dificil precisar lo que en vos es mas bello,
Clemencia, si vuestra alma, vuestro corazdn o vuestra persona. jSi!, sois un ser
privilegiado que conoci y aprecié por mi ventura, y del que no he sabido hacerme amar
por mi desgracia.

Diciendo esto, de Brian se levantd, se acercé a Clemencia, tomo6 su mano, que beso, y
sali6 sin afiadir mas que:

-Adios, Clemencia.

Clemencia quedo en un estado tan violento y nuevo para ella, que se encerrd en su cuarto
y se puso a llorar amargamente.

-iDios mio! -pensaba-, ¢es este el amor cuya felicidad tan alto se encomia, y el que tanto
anhelan inspirar las mujeres? jQué! esos hombres que hubiesen sido mis amigos, ¢me
huyen y se convierten en tiranos sélo porque me aman? ;Son estos comportamientos,
Dios mio, hijos de carifio? ;No lo seran mas bien de amor propio? ¢Son en estos hombres
estas escenas amargas, este veneno vertido, hijas de ese sentimiento dulce, el amor, o lo
son de sus caracteres? ¢Juzga el Vizconde en conciencia y justicia a sir George, 0 por
celosa malevolencia? ¢Son en sir George las cosas que dice hijas de su habitual ironia, o
son hijas de su corazon? ;Me pedira que le perdone, o ha fingido amarme? jSe val!
¢volvera, como opina el Vizconde?

Pasé una noche agitadisima, y a la mafiana siguiente recibia la siguiente carta escrita en
francés.

(Esta esquela la habia escrito sir George la noche antes, al entrar en su casa bajo la
impresion de rabia y celos que le habia causado la visita del Vizconde y la firmeza de
Clemencia en no querer ceder a su despotica exigencia. Su habitual indiferencia o flema
le habian abandonado, y toda la dureza y altaneria de su indole aparecian sin el fino y
delicado barniz con que su exquisito buen tono las encubrian.)

Creo, sefiora, que el amor meridional lo han inventado los novelistas para dar una pesada
chanza y para crear decepciones, 0 bien serd que las encantadoras hijas de lberia, de
pufal en liga, se han transformado, gracias a la civilizacion, en vestales cristianas de
rosario en mano.

Vuestros amores son tan ascéticos y los distribuis con una imparcialidad y una gracia tan
perfectas, que nadie puede tener derecho de quejarse, y si todos razén para agradecer; asi



con vuestro candor monjil hacéis ni mas ni menos que las coquetas con sus artificios
mundanos.

Sefiora, en vuestro pais, patria genuina de los refranes, dichos y chilindrinas, hay uno que
dice o César o cesar, y del que os suplico que hagais la aplicacion. Si me amais, que sea
exclusiva y decididamente, admitiéndome por marido o por amante: para ambas cosas me
ofrezco; para cualquier cosa, menos para un Tantalo sentimental.

Vuestro confesor os dird que mi exigencia es en un todo conforme al espiritu del
evangelio.

George Percy.

Al leer esta humillante, inconcebible y chabacana carta, dura e incisiva como el acero
aguzado, un espantoso temblor se apoderéd de Clemencia; sus oidos zumbaban, sus
arterias latian, y cayé exanime sobre su sofa.

Bien podia haber pasado esa carta insolente entre las sefioras del gran mundo, que a fuer
de merecerlas, tienen que sufrirlas; bien podia tener curso en aquella sociedad tan pulida
en su exterior, tan corrompida internamente, en que es proscrita la ganseria, y admitida y
practicada la insolencia; pero en la esfera de Clemencia sucedia justamente lo contrario.
Clemencia, indulgente a una inofensiva falta de finura, sentia en si y podia ostentar la
dignidad que no tolera la insolencia; esto es, que tenia la conciencia de su propio valer e
invulnerabilidad.

Clemencia, herida de la manera mas cruel e inesperada por esa carta, que no hay pluma
espafiola que hubiese podido escribir, pretextd una indisposicién, se encerré y paso las
veinte y cuatro horas mas terribles de su vida. Reviso con el esfuerzo de su razdn las
ideas y sentimientos que en todos asuntos habia ostentado sir George, y alz6 con valor el
dorado velo con que su amor habia cubierto su corrupcion. Todo lo analiz6 con firme e
imparcial voluntad.

iAh! -pensé al concluir este cruel examen-, ¢iria yo después de haber sido unida al tipo
de los vicios materiales, a unirme por propia voluntad, y arrastrada por un amor que me
echo en cara como una falta, al de todos los vicios del espiritu? jNo! jQué bien ha dicho
el Vizconde que nuestras almas serian siempre en su contacto como la union de un
cuerpo vivo a un cadaver!

Asi, pues, en esta lucha destrozadora que sufrieron su pasion y su razon, la dignidad de la
mujer se alzo fuerte y brillante como el faro a cuyos pies se estrellaron las olas de su
corazon: del combate salio serena y firme su dignidad, triunfantes sus nobles y elevados
instintos, irrevocable la resolucidn que le sugirieron.

-iSi, padre mio! -exclamd tomando una pluma y poniéndose a escribir- en mi corazén
estd impreso con tu recuerdo tu ultimo consejo: si lucha hay, haz que triunfe la razén. Y
escribié con firme pulso y animo reposado la siguiente carta:



Convencida de la verdad del refrdn con que espafiolizais vuestra carta, opto por la
segunda alternativa. Ha tiempo era esto un presentimiento, ayer fue un propdsito, hoy es
un fallo.

Clemencia Ponce.

Al mismo tiempo escribid esta otra:

Pablo, deseo verte; el porqué te lo diré de palabra si estimas saberlo. Tu prima.
Clemencia.

Cuando Sir George, que como era de suponer no habia partido, supo por su ayuda de
camara la jda del Vizconde, efectuada aquella mafiana, se arrepinti6 amargamente de la
carta que habia escrito a Clemencia; carta escrita en aquellos momentos en que el
despecho y el amor propio herido quitan todo artificio al hombre, que se muestra en ellos
tal cual es. No obstante, sir George no graduaba lo profundo de las heridas que habia
causado a aquel corazon de que se sabia querido; estaba acostumbrado a amazonas
aguerridas, a quienes atraia el combate. No comprendia las heridas hechas al corazén, y
sentia solo las hechas al amor propio; hubiera querido borrar con su sangre aquellas
expresiones satiricas de vestal cristiana con rosario en mano, candor monjil, y no haber
chocado con las ideas religiosas de Clemencia hablando de su confesor. No obstante, se
consolaba pensando al concluir de prisa su tocador: me ama, y la mujer que ama no
resiste a las lagrimas y suplicas del hombre que quiere. jPobrecilla! jesa si que sabe
querer, si no se hiciese tanto de rogar! jOh! si el amor que nos tienen no fuese cosa que
empalagase a la larga, y no trajese en pos de si la sujecién, los celos y las exigencias,
iqué bella cosa seria!

Sir George corrio a casa de Clemencia y recibio por respuesta que la sefiora no recibia
por estar indispuesta. Esto lo contrarid, pero reflexionando pensé que le era quizas
favorable, y que convenia dejar pasar el primer impetu de indignacion.

A prima noche, a su hora acostumbrada, volvio, y recibi6 la misma respuesta.

Sir George sintié dos grandes contrariedades, la una la de no ver a Clemencia, y la otra de
no saber a qué parte ir a pasar la noche donde no se aburriese; se volvio a su casa, se puso
a leer los papeles ingleses y se quedd dormido.

A la mafiana siguiente recibi¢ la carta de Clemencia.

-iPor fin! -exclamé-, el hielo se deshace.

Después de leida, sir George se quedd por mucho tiempo completamente parado. La carta
no traia una queja, una lagrima, ni un epiteto agrio.

Sir George no comprendia.



-iNo comprendo! -dijo- jCosas de Espafa! Le habra puesto la carta su director.

Sir George no podia parar; monto a caballo para hacer hora.

A las dos fue a casa de Clemencia; la sefiora habia salido.

Sir George no pudo disimular su despecho, y pregunté con indiscrecion que donde habria
ido, pues le precisaba hablarla. Supo que en casa de su tia la marquesa de Cortegana, y
corrio alli.

-Estés pélida -decia Constancia a Clemencia en aquella hora-: ;te sientes indispuesta?

-No, no lo estoy -respondio ésta-; los semblantes, como el cielo, no tienen siempre los
mismos matices, Constancia.

-iAy, hija mia! jsi sufrieses lo que yo! -dijo la pobre Marquesa.

-Si con eso os aliviase, tia, jcon cuéanto placer lo sufririal

Abriose la puerta entonces, y aparecio Pepino con su aire de diplomatico.

-Ahi esta uno -dijo.

-¢Y qué quiere? -preguntd Constancia.

-iToma! un ratito de conversacion.

-Pero, ¢quién es ese?

-El sefior de Jesu-Cristo.

-iAy! jqué barbaridad! -exclamo Constancia, tapandose con ambas manos la cara.

-¢Pues no se llama asin? -dijo Pepino, que habia oido nombrar a sir George, Monte-
Cristo.

-No, hombre; ese caballero es el sefior don George el inglés.
-¢E qué le digu?

-Madre, ¢lo recibiréis?

-No, hija, me siento hoy tan mala, que no puedo recibir a nadie.

-Clemencia, si tu quisieras recibirlo -dijo su prima con voz suplicatoria.



-Constancia, dispensame; en otra cosa te complaceré; pero déjame aqui acompafnando a
tu madre, que para eso he venido.

Constancia hizo un involuntario movimiento de impaciencia que refren6 en el momento,
y salio con apacible y grave semblante para ir al estrado, donde fue introducido sir
George por Pepino, que le dijo:

-Sefior don George el inglés, tenga a bien de pasar adelante; pero sacudase su sefioria los
pies antes de entrare. Sepa su sefioria -prosiguio Pepino sin que se le preguntase-, que la
sefiora esta su sefioria intercaliente; sefior, los médicos malditos y la botica se llevan un
dineral, porque lo que saben es recetar, eso si; pero cuidin que no saben curar.

La conversacion entre sir George y Constancia no podia menos de ser languida: después
de preguntar con interés por la Marquesa, y asegurarse mutuamente que hacia frio, el
didlogo quedd cortado como con unas tijeras.

Al cabo de un rato dijo sir George, poniéndose en pie y viendo lo infructuoso de esta su
nueva tentativa por ver a Clemencia:

-No quiero quitaros vuestro tiempo, que querréis dedicar todo a la asistencia de la
enferma.

-Efectivamente -repuso Constancia-, solo la satisfaccién de daros las gracias por el
interés que mostrais por mi madre, me hubiese separado de su lado.

Sir George saludo y salid.

Volviose a su casa en un estado en que le agitaban igual y reciamente el pesar, el coraje y
el temor.

Escribié una carta apasionada y afligida, en que se veian las sefiales de sus lagrimas,
expresando su arrepentimiento y formulando las més vivas instancias porque Clemencia
le perdonase lo que a su pluma escap6 en un momento de celos y de despecho.

Clemencia leyd la carta; pero sir George se habia desprestigiado con ella; aquel idolo que
ella hiciera tan bello, habia caido de su falso pedestal; las expresiones de la carta le
parecieron afectadas, las ideas falsas, el lenguaje palabreria hueca, y las lagrimas gotas de
agua.

La venda habia caido.
Clemencia no contesto.
Al dia siguiente sir George, desesperado, pues entreveia que en una mujer de caracter tan

superior como era Clemencia, por grande que fuese el poder de su amante corazon, seria
aun mayor el de la voluntad dirigida por la razén y estimulada por la dignidad femenina,



volvié a escribir, y esta vez su carta, mas sincera, era mas sencilla, y por lo tanto mas
elocuente.

Pero Clemencia no la abri6, y se la devolvio cerrada con un sobre.

Entonces sir George se abatio profundamente, no porque se despertase en aquel corazon
muerto una pasion real y sentida por Clemencia, eso no era posible: cenizas no levantan
Ilama; pero ese hombre para quién la vida habia perdido todos sus prestigios, todos sus
goces, todo su interés, todo su valor, todas sus excitaciones, habia hallado en Clemencia,
el solo ser que sobrepujaba por instinto toda su adquirida aristocracia intelectual; la sola
mujer que con su gracia, a la vez aguda e infantil, su saber y su inocencia, su inteligencia
de primer orden y sus sentimientos de alta esfera, su poesia de corazdn, y su sensatez en
la vida préctica, le atraia, le interesaba, le entretenia, le sorprendia; en fin, habia logrado
lo que no otra, llenarlo.

iExtrafia anomalia! El impulso que sentia hacia Clemencia, y el deseo de reconciliarse
con ella, llevo a sir George, el escéptico, el positivo, el estoico y desdefioso, hasta el
punto ridiculo de hacer los extremos de un héroe de novela: rondo la calle de Clemencia
noches enteras, escribid carta sobre carta, se fingié malo, obsequi6 a don Galo con un par
de pistolas de Manton (el regalo mas inatil del mundo); pero todo fue en vano y se
estrell6 contra el sano juicio que después de un intimo convencimiento habia trazado su
senda a Clemencia.

Sir George se hacia ilusion, o queria hacérsela, de que esos extremos eran hijos de un
sentimiento vivo y vigoroso, y pulsaba con ansia su corazon por ver como latia; pero era
en vano: la cuerda de ese bello reloj estaba gastada; cuanto hacia era ficticio, no se pudo
engafar y acabo por reirse con agrio desdén de si mismo.

-iY que haya -decia con amargura-, hombres que afecten mi estado! jHombres que se
afanen en hacerse la antitesis de Prometeo, no buscando, sino apagando la llama de la
vida!

Entonces sir George cay6 en uno de esos accesos de misantropo esplin, que lo hacian el
mas desgraciado de los hombres, tanto mas cuanto que queria disimularlos, y de los
cuales solo Clemencia hubiera podido sacarle con su trato encantador, como David a Saul
de los suyos, con su melodiosa arpa.

CAPITULO X
Pablo, al recibir la carta de su prima, se habia apresurado a ponerse en camino. Algun
negocio -pensaba-, algun apuro en que se hallara, algin pleito en que la hayan envuelto.

Es la primera vez que me escribe: jdichoso yo si puedo serle util!

Pero apenas hubo llegado, apenas pasaron las primeras expresiones de bienvenida,
cuando le dijo Clemencia:



-¢Pablo, me amas aun?

Pablo se hallé tan sorprendido y trastornado con esta inesperada pregunta, que no
contesto.

-Respondeme, Pablo -dijo Clemencia.

-No respondo, Clemencia, porque ti no me preguntas para saber mi respuesta -dijo éste al
fin.

-Sera entonces para oirla.
-¢ Y con gué objeto quieres oirla?

-Con el objeto, caso de que sea afirmativa, de que me dé pie y &nimo para decirte, Pablo,
que aprecio tu amor, lo merezco, lo admito y le correspondo.

-¢A qué debo atribuir este cambio? -exclamé Pablo, cuya voz temblaba de emocion-. ¢Es
ironia? ¢Es despecho?

-No, Pablo, no; es profundo aprecio, intimo carifio, y la conviccién de que tu y sélo tu
eres el hombre a cuyo lado puedo hallar la felicidad, segun yo la entiendo.

-¢Has amado a otro, Clemencia, y juzgas acaso asi mis sentimientos por comparacion?

-Asi es, no lo niego; con la misma sinceridad y verdad con que esto te confieso, afiado
que el amor del hombre que amé no lo desprecio, pero lo desdefio; su persona no la odio,
pero me es indiferente. Mi amor, pues, dejé de existir como estrella de la noche que
apago el dia; pues no creas, Pablo, que en mi sea el amor una llama que encienden y
atizan ciegas pasiones, no; es un fuego santo que sélo sostiene y alimenta lo bueno y lo
bello, como en el culto griego al fuego sacro, s6lo lo alimentaban las puras vestales. Es
esto en mi instintivo a la par que razonado y previsor, y es ademas una conviccion que
han madurado a la vez mi experiencia y la santa autoridad de nuestro tio, la que cual el
sol alumbra aun al través de las nubes. No creo necesario afiadir, Pablo, que cuando me
ofrezco por tu compariera a ti que honro y venero, me ofrezco pura como debe serlo la
que ta llames tu consorte.

-iCalla, calla! -exclamo Pablo con calor- ¢Crees acaso que algo hubiese que de ti, a quien
tan a fondo conozco y juzgo, me desviase? ¢ Crees que el sentimiento que a ti me ata sea
capaz de ser dominado por un necio orgullo? ¢Piensas que una falta, que en ti,
Clemencia, s6lo podria ser hija de tu corazén, me haria tenerte por no digna de mi carifio?
Deja a los hombres impregnados de vicios, sucios de crapula, infamados por sus
procederes, echar con frente serena el oprobio sobre una pobre mujer de que la envidiosa
calumnia hace su presa, 0 que fue victima de uno igual a ellos, y con risible orgullo no
creerla digna de su inmundo tdlamo conyugal; déjalos, Clemencia; que hombres hay de
sano corazon, equitativo juicio e irreprensible virtud, que retan su hipocrita severidad,



que a ellos los desprecian y a sus victimas amparan con su amor y rehabilitan con su
aprecio.

-iCuén feliz me hace, Pablo mio -dijo Clemencia-, el hallar reproducidos por ti los nobles
y cristianos sentimientos que nos inculco nuestro inolvidable y santo mentor, que tantas
veces nos repitio: jLa virtud sin clemencia es orgullo! Asi se ve que el mundo injusto y
cruel en sus juicios es tan inexorable con una falta sola, a veces Unicamente con las
apariencias de ella, como indulgente con las repetidas; y suele ser la reincidencia un
atractivo y un lauro de que gozan ciertas mujeres; pero al mismo tiempo me siento feliz
de no necesitar que sobre mi extiendas esas santas méximas como las purificadoras aguas
del Jordan.

-Clemencia, no digas mas, que no me convences, y me vas a quitar el gusto de
perdonarte.

-¢Y por qué me quitarias tu la dicha de ofrecerte una compafiera que mira lo venidero sin
recelo, asi como lo pasado sin sonrojo? Pablo, la indulgencia es en ti generosidad y
nobleza; la rigidez es en mi deber y decoro. Te he dicho la verdad, asi como te hubiera
descubierto una falta si tuviera la amarga desgracia que sobre mi conciencia pesara. Entre
los dos, Pablo, no debe haber nada oculto, ni lo habra nunca; un misterio seria entre
ambos una profanacion de nuestra dulce confianza, una empafiadura en la pureza de
nuestro amor, y una pared de cristal frio y duro, que aunque invisible nos separaria. He
sufrido, Pablo; este es todo mi secreto.

-iOh! -exclam¢ Pablo-. En mala hora, pues, te viniste y me dejaste.

-En buena hora, Pablo, en buena hora, pues sélo asi he sabido apreciar y comprender
cuénto vale a tu lado la verdadera felicidad, y sobreponer ésta a todas las demas. Sélo asi
he podido comparar el vacio, lo corrompido, lo exhausto, lo seco y lo acerbo de esas
naturalezas que la gran cultura cubre con un barniz tan delicado que seduce a los
inexpertos como Yo, y a veces es preferido al mérito real por los que no saben apreciar lo
bello de la humana naturaleza: he podido comparar este barniz con la verdadera nobleza
de alma, con el puro e inmaculado sentir de un corazon sano, con la rectitud de un
entendimiento no contaminado con los vicios de la sociedad, con un caracter franco y
entero que sigue con valor la senda del bien, como el Cid la de la victoria, y para el que
son instintivos la generosidad, el heroismo, la virtud y la delicadeza; y he podido conocer
que aquél que me deslumbro fue lo primero, y que td, Pablo, que llenas todo mi corazdn,
cuya comparfiera voy a ser con entusiasmo, eres lo segundo.

-¢Con que... me amas, Clemencia? -pregunto profundamente conmovido Pablo.

-Con toda la bella exaltacién con que mi corazon fogoso ama lo bueno, Pablo; te amo con
toda la conviccion con que se ama a la virtud, con la constancia con que se ama la dicha,
con toda la ternura y abandono con que se ama al que se escoge libre, voluntaria y
reflexivamente por comparfiero ante Dios y los hombres.



-Unidos, pues -exclamd con voz ahogada por su emocion Pablo-, unidos para siempre,
unidos irrevocablemente, inseparables en la tierra y en el cielo... jOh, Dios mio! (Es
posible tanta felicidad? -Y arrastrado por un impulso irresistible, Pablo cay6 a los pies de
Clemencia, y ocultando entre sus manos su rostro bafiado de lagrimas, lo apoy6 sobre las
rodillas de la que iba a ser su mujer.

-Pablo -dijo Clemencia después de un rato de silencio-, satisfaz un capricho de mi
corazon, y dime, ¢qué te ha llevado a amarme?

-Es todo sin que nada pueda precisar -respondié Pablo sin levantarse-: es porque tu eres
ta.

-¢Pero es mi parecer lo que te es grato? ;Son mis sentimientos los que te son simpaticos?
¢O son mis pensamientos los que te seducen?

-Nada de eso es, Clemencia; tu parecer, tu sentir y tu pensar me son gratos y simpaticos y
me seducen, porque son tuyos. Robete un mal tu hermosura, tu talento, tu sentir vivaz y
poético; yo, Clemencia, te amaria lo mismo; te amaria loca, sin que me lo agradecieses, te
amaria muerta como te he amado sin esperanzas.

-iEsto es ser amada y esto es la dicha! -dijo Clemencia enternecida, apretando entre sus
delicadas y blancas manos las honradas y varoniles de su primo.

Pablo comi6 en casa de Clemencia, y a la tarde vino don Galo a tomar con ellos café.

Clemencia estaba brillante de alegria como lo esta la naturaleza cuando después de una
corta tempestad le sonrie el sol.

-iQué alegre estais, Clemencia! -dijo don Galo paladeando una copa del rico licor que se
hace en el Puerto de Santa Maria.

Y ciertamente Clemencia lo estaba. La soberbia y acerba conducta de sir George
comparada a la de Pablo, no solo le habia hecho apreciar la delicadeza y generosidad de
la de éste, sino que la primera le causé un sentimiento de temerosa repulsa que le hizo
huir de aquel hombre duro, a la par que hizo brotar un aprecio tierno y simpatico hacia
Pablo que la llevd a apegarse al que a tanta entereza unia tan delicado carifio. Sentia al
lado de Pablo lo que el viajero que goza de la dulce sombra y tranquilo descanso de una
bella encina, después de atravesar jadeante un aspero y quebrado suelo bajo los rayos de
un picante sol: asi fue que contestd con sincera y alegre exaltacion:

-Soy como las nifias, amigo mio, aunque cuento cerca de seis olimpiadas. Hablaré mi
lenguaje ya que me echan el baldon de ser sabia. jEstoy tan alegre! ;Sabeis por qué?

-No atino, hija mia.



-Pues es -repuso Clemencia acercandose a su oido-, es porque... me caso; no quiero ni
tengo por qué callarselo a tan buen amigo.

Don Galo hizo tal movimiento de sorpresa, que el licor que contenia su copa, tuvo las
oscilaciones del flujo y reflujo del mar. No era la sorpresa de don Galo causada por no
haber notado en Clemencia particularidad con ninguno de sus apasionados, sino porque,
sin darse €l cuenta del por qué, se habia figurado que Clemencia en la tierra, asi como las
estrellas en el cielo, estaban muy bien e inamoviblemente colocadas, y que su variacion
era un cataclismo en el orden establecido. Ademas, en la buena moral de don Galo, era
para él el anuncio del casamiento de una bella, lo que para el cazador, por torpe que sea,
el anuncio de la veda: asi fue que exclamo consternado:

-¢Qué 0s casais? ¢De veras?

-, Y por qué no, sefior mio? ;Tienen las sabias, ademéas de otras desgracias, la de ser
incasables?

-Pero -dijo don Galo sin prestar atencién a lo que decia Clemencia, y esperando aln que
lo dicho fuese una broma-; ¢pero quién es el dichoso?

-El dichoso, porque a fe mia que lo serd, es don Pablo Ladron de Guevara, mi primo, y
desde ahora el amigo de los que lo son mios.

Pablo alarg6 sonriendo la mano a don Galo.

-Sea en buena hora,-sea para bien, tartamudeaba cortado don Galo,-felicito-tomo parte-
celebro-los Guevaras estan predestinados... -Y entre tanto, examinando la persona de
Pablo, que vestido de traje de ciudad no tenia el aire de un petimetre de los
modernamente designados con la palabra inglesa dandy, se decia a si mismo: jQuién es
capaz de comprender los caprichos de las bellas hijas de Eva! jVea usted, Clemencita,
que hubiese podido escoger entre la flor y la nata!... yo la creia incasable... si hubiese
sospechado lo contrario... ¢Casarse? (A qué santo? ;No estaba tan bien asi? jMe he
Ilevado chasco!-no seré el solo.

-Don Galo -afadié alegremente Clemencia-, este es un gran secreto; pero que no me
importa que todo el mundo sepa.

-A muchos lo callaré -contestd en su tono galante y con su mas chusca sonrisa don Galo-,
porgue no me gusta ser portador de malas nuevas.

-VVamos -afiadio para si, echando con disimulo el lente a Pablo, que en este momento se
habia puesto a escribir en el escritorio de Clemencia una carta a VillaMaria-, sobre gustos
no hay nada escrito; cuando Clemencia lo ha elegido, tendra mérito; sélo que por mas que
miro, me persuado que no esta a la vista.



A la noche don Galo fue algo méas temprano de lo que acostumbraba a la tertulia de la
sefiora de la Tijera.

-Voy -dijo aln antes de sentarse-, a dar a ustedes una noticia que de cierto ignoran, y tan
fresca que aln no existe para el publico.

Inmediatamente fue don Galo asaltado con esta descarga de preguntas:

-¢Es triste o alegre? -¢Pertenece a la alta o baja politica?-¢Es jocosa o funebre?-¢Es
auténtica o apdcrifa?-¢Es de luengas tierras?-; Es indigena?-¢Es redonda?-¢Ha venido por
telégrafo?

-Es -respondié don Galo, dejando que se restableciese el silencio para dar todo su peso y
solemnidad a la respuesta-, es inesperada, imprevista, sorprendente y extraordinaria.

-Ea pues, decidla -exclamd Lolita.

Don Galo calld, luciendo su mas resplandeciente sonrisa, prolongando asi el dulce
momento en que era el punto céntrico de la atencidn general.

-Don Galo -dijo uno de los concurrentes-, sois como el reloj de Pamplona, que es fama
que apunta, pero no da.

-Don Galo, ¢queréis convertirnos en papanatas? -exclamo impaciente la curiosa Lolita.

-No -opin6 un joven estudiante-; Pando quiere ser diputado y se ensaya en el arte de
hacer efecto.

-Dejad a don Galo Pando, a quien viene mal el nombre como a mi, que en mi vida he
tenido un dolor de cabeza, el de Dolores. Rojas, contadnos qué tal hicieron anoche El tio
Canillitas.

Al oir mentar la zarzuela de moda, Rojas, que era un filarmonico, se puso a tararear:

Las solteras son de oro,
las casadas son de plata,
las viudas son de cobre,
y las viejas de hojalata.

-Pura adulacion a las solteras -dijo Lolita-; el garabatillo de las viudas es mucho mas
atractivo que los famosos y nunca bien ponderados quince abriles, que han inventado los
poetas despechados, porque los veinte mayos no les hacen caso.

-En confirmacién de lo que decis en cuanto a las viudas, hija mia -dijo don Galo, que
aprovecho la ocasion que se le escapaba de lanzar a la publicidad su famosa noticia-, 0s
diré que se casa una viudita.



Don Galo suspendié su comunicado, volviendo en torno suyo unos ojos, en los que
procuré poner toda la chuscada indigena, ensefiando con una descomunal sonrisa una
dentadura con ictericia, que hubiese hecho mejor en ocultar con una presumida seriedad.
-¢Quién es la infeliz? -dijeron ellas.

-¢Quién es el engafiado? -afiadieron ellos.

-iQué premioso sois! -exclamd Lolita.

-Le favorecéis, que es pesado -opind Rojas.

-Guarde usted su noticia para escabeche -dijo levantandose Lola.

Don Galo, que vio que por segunda vez perdia la oportunidad y la atencién, repuso:

-Pues sabed que se casa Clemencita.

-¢Con Monte-Cristo? -pregunt6 volviéndose bruscamente la nifia curiosa.

-¢Con Carlo-Magno? -afiadi6 otra.

-No habeis acertado, hijas mias -contestd en sus glorias don Galo.

-Pues decidlo, sefior, que si no os vamos a dar el diploma de Mayor en el regimiento de la
Posma. ¢Con quién es? ;Es con usted?

-Tanta dicha no es para mi, Lolita, hija mia -contesté con buena fe don Galo a la burlona
pregunta-; de sobra sabéis que tengo mala suerte y s6lo hallo ingratas; ademas, mi
situacion no me permite...

-¢Es con su primo Cortegana, que dicen ha llegado?

-No; es con otro su primo de Villa-Maria, Pablo Guevara.

-¢Aquel lugarefio que vi en su casa ayer, que lleva los guantes como manojo de
esparragos? jDios nos asista! no sabe ni hablar: jmire usted con quién fue a dar la sabia!
i Yo que crei que se iba a casar con el Liceo!

-Quien menos vale mas merece -opind uno de los presentes.

-jYa! ya sabe la viudita -afiadié una de las sefioras mayores-; jGuevara, que heredd de su
tio don Martin y que tiene por su casa! jEs una gran boda; ya sabe!

-Es la opinion mas errada -dijo un oidor amigo de Clemencia-, y la menos justificada, la
que atribuye a las mujeres que tienen alguna instruccion el que saben mucho en el sentido



que se ha dado a esta frase comun, que es un compuesto de astucia, calculo, intriga y
perspicacia. Es cabal y notoriamente lo contrario; esta clase de saber suele ser propia de
aquellas que no tienen otra cosa en que explayar su imaginacion y ocupar sus facultades
intelectuales, y les es seguramente mas Util que a las otras sus estudios: asi, si las
primeras tienen buena suerte la deberan ciertamente a otras causas que a su saber en el
sentido dicho. Quien atribuya célculo a Clemencia, debe precisamente no conocerla.

-Para predicador de honras os pintéis solo -observé agriamente la sefiora de la Tijera.

-Pues no ha dicho méas que la pura verdad -opin6 don Galo-. Sepa usted, Lolita, hija mia,
que a sus espaldas hace ese caballero otros justos elogios de usted.

-Eso no quita, santo vardn -contesto Lolita-, que sepa mucho Clemencia Ponce y haya
dado una prueba de ello casandose con ese ricacho, que procurard aumentar las rentas
pasando la mayor parte del tiempo en el pueblo, mientras que ella se las gaste aqui en
toda libertad.

-No es Clemencia gastadora por cierto -repuso don Galo.

-iYa! si no tenia bastante para ello, ;cémo habia de serlo? -dijo la Tijera-. Su suegro no
tuvo por conveniente dejarle nada, ni aun viudedad; asi es, que sélo tenia lo que le dejo el
tio Abad.

-Y una gran viudedad que le sefal0, si no el suegro, el heredero de la casa. Por lo visto,
pensaba que la disfrutase poco tiempo-, dijo otra.

-Viudedad que nunca consintié en admitir; me consta, lo sé por su tia -observé don Galo.
-Eso fue sembrar para recoger -repuso otra de las matronas.
-iUna buena cosecha! -exclamo soltando una carcajada Lolita.

Tales son los juicios y fallos del mundo; ésta la inconcebible y malévola ligereza con que
se juzga a las personas, califican los hechos y se les suponen mdviles; ésta la infame falta
de conciencia, de rectitud y de justicia con que se pretende formar la cosa mas preciosa
que tiene el hombre, su opinidn. Se echa en cara a la época el poco precio que ponen los
hombres a la opinidn que gozan; mas esto ha debido suceder desde que la malevolencia y
la calumnia han usurpado a la verdad y a la justicia su mision de formarla, ora sean
aquéllas guiadas en la prensa por las pasiones politicas, ora en sociedad por el espiritu
hostil que vive y reina.

CAPITULO XI

Al dia siguiente fue don Galo, como tenia de costumbre, a visitar a sir George: visita que
miraba como obligatoria desde que las pistolas de Mantén habian aumentado su fina



amistad con un fino agradecimiento. Este le recibio con una de esas sonrisas prestadas,
como dicen los franceses, que era en ese altivo gentleman la expresion de la suma
distraccion que producian en él los entes de tal nulidad, que se desdefiaba de desdefiar.

Don Galo, como es de inferir, estaba lleno de la gran noticia, que si bien le habia
contrariado, habia traido su contrapeso con la satisfaccion que le habia procurado
Clemencia eligiéndole por su primer confidente y por digno esparcidor de su confidencia:
asi fue que apenas se hubo informado de su salud, cuando dijo a su amigo con una sonrisa
colosal:

-El Dios Himeneo prepara sus coronas, sefior don George.
-iAh!, ¢y cudles son las bellas sienes sobre las que van a brillar? -respondio éste.

-Las de una amiga vuestra -contestd don Galo, que lo que menos sofiaba era que en esto
tuviese interés sir George.

Don Galo no dejaba de observar un obsequio o un galanteo; una contradanza y un vals
bailado con el mismo compafiero por una de las bellas, era cosa grave y significativa para
él; en cuanto al movimiento enérgico e interno con que las pasiones agitan la sociedad,
éste no lo penetraba su observacion benévola y superficial.

-¢Cuél amiga? -preguntd sir George-. jTengo tantas! pues soy como vos, sefior Pando,
gran partidario de las bellas. ;Sera quizas la valiente coronela Matamoros?

-No sefior, no sefior; es joven, hermosa, fina, discreta, y sobre todo, buena como no otra.

-Hay tantas jovenes, tantas hermosas, tantas finas, tantas discretas y tantas buenas en
Sevilla, que seria dificil para mi acertar por esas sefias quién pueda ser.

-Pues os diré (don Galo tomd un aire entre importante y satisfecho) que es nuestra
apreciable y querida Clemencita.

-iEs mentira! -grité sir George, levantandose airado y empujando la mesa.

No es facil explicar la sorpresa mezclada de susto que sintié don Galo al ver a Sir George
ante si, erguido, el rostro encendido y los ojos centellantes, sin saber a qué atribuir aquel
furioso repente.

-¢Que le ha dado? -penso-. ¢Sera esto efecto de ese malhadado esplin de los ingleses que
a otros ha llevado a tirarse un pistoletazo? ¢Si buscara un duelo? jJesus! aquellas pistolas
de Mantén que me regalo... ¢si seria con la idea?... jestamos bien!... jqué hombre tan
peligroso!, zafese usted de compromisos con semejantes 0s0s... Pero no -afiadio
volviendo a sus naturales, pacificas ideas-; lo que me parece al ver su rostro tan alterado
es que esta enfermo; veamos de apaciguarlo, pues nada he dicho que pueda incomodarlo:
asi fue, que dijo:



-No miento, mi querido sefior, ni penséis que soy capaz de hacerlo, y menos con el fin de
inducir en error a una persona como Vvos que tanto aprecio; si lo he dicho, es porque lo sé
de la misma boca de Clemencia, que afiadid no ser esto un misterio; si no estuviese
autorizado, yo no seria capaz de publicarlo.

-¢Ella os lo ha dicho?

-Y puedo lisonjearme -respondio don Galo, que se iba recobrando y serenando-, de que
soy el primero de sus amigos a quien ha honrado Clemencia con su confianza. Por cierto
que ya tengo encargado a Cadiz un tarjetero de filigrana de oro-plata y esmalte de Manila
para regalérselo; pero os suplico que me hagais un favor, sefior don George.

Don Galo hizo una pausa.

-Y bien, ¢(qué favor? -preguntd bruscamente sir George, que queria abreviar la
conferencia.

-Que no se lo digais.

-iOh! contad con mi discrecion, sefior don Galo -repuso sir George, que habia vuelto a
ser duefio de si y tenia ya en sus labios su habitual sonrisa fria como una flor de marmol-;
ahora yo os pediré también otro favor.

-No tenéis sino mandar: ¢cual es?

-Que 0s vayais.

Don Galo, que no concebia la groseria, ni menos la impertinencia de la aristocracia
inglesa, se quedd mirando a sir George con los 0jos tamafios y estuvo por sacar el lente.

Sir George se habia quedado impasible; sélo que cada vez la sonrisa que cubria la
tempestad de su animo era mas glacial.

-Decididamente -pens6 don Galo-, estd malo este pobre hombre, y por eso quiere estar
solo, me parece que un par de sangrias...

-Sefior don George -dijo en voz alta-, me parece que vuestro semblante esta un poco
arrebatado; bien veo que no estais en caja; en este pais combate mucho la sangre, sobre
todo al acercarse la primavera. ;Tenéis dolor de cabeza? Creo que una pequefa
evacuacion y unos vasos de malvavisco (en latin altea) os harian mucho bien.

Lo que don Galo decia de la mejor fe del mundo, no parecié tal a sir George, por lo cual
le dijo sin levantar la voz:

-Sefior don Galo, ¢quereéis salir por la puerta o por la ventana?



Don Galo se levanto cual si por medio del asiento de su silla le hubiesen pinchado con
una espada.

-Que usted lo pase bien, sefior don George -dijo cogiendo el sombrero-; yo deseo que
usted se alivie.

-Y yo que el diablo cargue contigo -dijo en inglés y entre dientes sir George.

Apenas bajo don Galo de dos en dos los escalones de la escalera y se vio en la calle en
seguridad, cuando se dijo:

-iToma! jtoma! jY yo que no caia! jTorpe de mi! jToma! jtoma! La de los ingleses, una
turca de las buenas; habrd almorzado con algin paisano suyo, y se habran bebido un par
de docenas de botellas de Jerez. jY yo que no me apercibia! jqué torpeza! jYa! jcomo
que aqui en Espafia no estamos hechos entre las gentes finas a semejantes chocarrerias!
Don Galo se fue en seguida en casa de Clemencia, a quien hall6 sola.

-jJesus! -dijo, poco después de haber entrado-: no podéis pensar el mal rato que he
pasado.

-;Si?, lo siento. ¢Por qué causa y donde?

-Por causa y en casa de don George. jJesus!

-Pero ¢con qué motivo, amigo mio? -preguntd Clemencia algo inmutada.
-¢Por qué... Clemencita?...

Don Galo se sonri6 con la chuscada que acostumbraba, aun cuando lo que decia fuese lo
que se llama la nada entre dos platos.

-Vaya, decid, don Galo -dijo Clemencia, a quien la respuesta de don Galo inquietaba.
-Clemencia, sélo a vos y en confianza lo digo.

-Sabéis que soy callada, don Galo.

-Si, si, por eso os lo diré. Fui, pues, alla esta mafiana; un paso de atencion.
-Ciertamente. Y bien?

-Pues sabréis que don George estaba...

Don Galo abri6 la mano y apoy06 su dedo pulgar en sus labios, guifié un ojo, se sonrio en
grande y afiadio: -Ya me entendeis.



-No os entiendo -repuso Clemencia.

-Pues nuestro inglés estaba... -dijo don Galo, y acercandose a Clemencia, afiadio-: ebrio.
-iEbrio! -exclamo ésta asombrada.

-Como una cuba -repuso don Galo.

Don Galo refirio con todos sus pormenores la referida escena a Clemencia, y ésta lo
comprendié todo: no era mujer bastante vulgar para gozarse en el despecho de sir
George, pero si bastante delicada para que le chocasen los insolentes y acerbos
procedimientos con que habia insultado al hombre mas benévolo e inofensivo y que era
ademés amigo de ella: asi fue que aun esta escena contribuy6 a hacerle conocer todo lo
aspero y duro de aquella naturaleza que la inteligencia habia podido elevar, la exquisita
sociedad pulir, pero a la que nada habia podido dar un corazén, sin el cual son todos los
demas dotes, bellas vestiduras, resplandecientes coronas que encubren un esqueleto.

Durante esta conversacion, sir George, que se habia quedado solo, se paseaba por su
cuarto en un estado de colera y exasperacion, el mas violento, y se decia:

-jJoué! jburlado! jcomo un pollito! ¢Y por quién? jpor una mujer que ha pasado la mitad
de su vida en un convento, y la otra mitad en el campo! jpor una hija de la naturaleza,
criada por un fraile sentimental y ascético! jY yo que crei que me amaba! jOh! jqué
anomalias se ven en las espafiolas! Entre estas mujeres, las que valen son culebras
insujetables. La ofendi, lo confieso; pero he querido pedirle perddn, jy no he podido ni
aun verla!-Son estas mujeres suaves flores con tallos de acero. No conocen la vanidad
cuando compite con su innato e indomable orgullo muijeril. -jCasarse con otro, cuando le
ofreci ser mi mujer! jQué insolencia! ;Y con quién? Sera con su recién llegado primo
Cortegana, ese chisgarabis, ese mono afrancesado? No, serd con un pastor Fido, inocente
como sus corderos. jY ese imbécil de Pando que no me lo ha dicho! jSiento no haberlo
tirado por la ventana! jY esa criatura se aviene a encerrarse en ese circulo vulgar y
mezquino! jOh! jes una criatura incomprensible! jtodo lo sabe por instinto, como el
ruisefior la melodia! Ella me rejuvenecia-a su lado vivia-me animaba-me alegraba-sabia
cual la aurora echar sobre todo un rosado tinte.-Pero ¢quién es ese marido que ha surgido
como por magia a sus pies en el momento oportuno? ;Lo tendria de reserva? jAh! jno!
esa mujer no- era artificiosa,-no; pero esta llena de supersticiones: -me habria querido
hacer papista... Vamos, esto al fin ha tenido mejor desenlace que si me hubiese dejado
arrastrar a casarme, y con eso me hubiese dado a mi mismo la patente de machucho.

Sir George se arrelland en su sillén a la chimenea y encendié un cigarro; pero al
momento después lo tird y exclamé con rabia:

-Pero jvive Dios! (Qué hago? ;Quedarme? no, sin ella me fastidia Sevilla; me iré al
Caucaso, que no he visto. Vamos, judio errante, coge tu baculo; que el movimiento
rejuvenece el cuerpo y distrae el animo. Lo conocido fastidia, busquemos lo desconocido.
iAh! afiadio, js6lo una cosa he hallado que fuese para mi desconocida, y esa fue ella! jluz



fugitiva que de la oscuridad salié para volver a hundirse en ella! Pero no creais que me
afligis, sefiora; una dama hay mas bella, mas amable, mas querida de mi que lo sois vos,
y es la dulce y encantadora libertad. No, no compiten vuestros encantos con los suyos; si
lograros era a costa de perderla, vale mas una decepcion que una cadena: asi pues, all is
well that ends well. Bien esta lo que en bien acaba.

CAPITULO XIlI

-Pablo -dijo al dia siguiente Clemencia a su primo-, cuida de que cuanto antes lean
trasladados todos mis efectos a Villa-Maria.

-iPues qué! -pregunté sorprendido Pablo-, ¢no piensas que vivamos aqui?

-No, Pablo, pues que no seria de tu gusto, lo harias por complacerme; ademas, cree que
ansio por hallarme en Villa-Maria, en donde tan feliz ha sido mi vida, vida a la que la
costumbre me ha apegado; pues los sitios, las paredes, cada objeto que nos rodea se ama
con el trato como amigo, porque todo imprime su huella en el corazon que no es duro, y
la deja en el corazon que no es mudable; ansio, Pablo, ver esos sitios que el carifio que
todos me habéis tenido, ha impregnado de dulzura, y que la paz que en ellos se disfrutaba
ha identificado con el bienestar. Ademas, Pablo, no me retiene aqui ningan aliciente ni
lazos de carifio. La casa de mi pobre tia, a la que queda poco tiempo de vida, se va a
desbaratar. Mi querida Constancia piensa, cuando la falte su madre, retirarse de todo
trato; mi primo piensa regresar a Madrid, y la sociedad de Alegria no me es simpética.
Dime, Pablo, ;estan alin como las dejé mis habitaciones?

-Nada hallaras variado, ni echaras de menos en lo que ha sido durante tu ausencia mi
santuario, Clemencia; demas si, quizas encuentres las huellas de mis lagrimas.

-¢Y mis flores?

-Florecen en tu ausencia, ¢lo concibes? Yo no.

-¢Y mis pajaros?

-Cantan, pues creo que con su delicado instinto presagiaban tu regreso.

-El del hijo prodigo -dijo Clemencia, riendo y apretando con efusion la mano de su
primo.

-Para recibirlo debidamente -contesté Pablo en el mismo tono festivo-, debo partir
mafana.

-Nada de eso, Pablo; hagamoslo todo sin misterio ni ostentacion.



-Pero con prisa, Clemencia; mira que mi felicidad me parece de tal suerte un suefio, que
vivo angustiado con el temor de despertar.

-Pablo, en mi no estara la tardanza, hechas las necesarias diligencias, sera bendecida
nuestra union bajo los ojos de mi pobre tia que me ha servido de madre, y partiremos en
seguida para nuestro dulce hogar doméstico: en él procuraremos imitar las virtudes y
hallar la felicidad que alli ostentaron sus anteriores duefos.

Clemencia se apresuré a comunicar su casamiento a la Marquesa y a sus primas.

-Me alegro, hija mia -le dijo su tia-, pues ya que te aconsejaron esa boda tu suegro y tu
tio, cuenta te tendra.

-Si, si -afadio Alegria-, ya que te casas, atente a lo sélido y ensefia a tu marido desde un
principio a no ser ridiculamente celoso ni neciamente desconfiado.

-En Villa-Maria no hay muchas ocasiones que puedan dar pabulo a que se desarrollen
estas tendencias, aun dado caso que las tuviese Pablo.

-jPues qué!, ¢te vas a vivir a Villa-Maria? -exclam6 con asombro Alegria.

-Siempre han vivido alli las cabezas de la casa de Guevara -respondié Clemencia-: ;por
qué motivo exigiria yo una mudanza de domicilio que no deseo, y que no agradaria a mi
marido, sobre todo gustandome con pasién el campo?

-Pero eso es enterrarse en vida -exclamé Alegria horripilandose.

-Si se entierra la mujer que se propone vivir en el hogar de sus mayores al lado del
esposo a quien ama, y dedicarse alli a criar los hijos que Dios les diere, creo, Alegria, que
toda buena casada vestira con alborozo la mortaja de esa sepultura. jPues qué!, ¢piensas
acaso que la mujer al tomar estado sigue la senda natural y derecha, si en lugar de pensar
en recogerse, en dedicarse a los santos y dulces deberes de esposa y madre, reniega de
ellos y solo piensa en entregarse a las diversiones, al bullicio, al mundo exterior y a las
distracciones? ¢Asi truecas los frenos? ¢ Asi desvirtlas la santa mision de la mujer?

-Novelerias morales -repuso Alegria-. jCon veinte y cinco mil duros de renta, vivir en un
villorro! jVamos, vamos! Eso es no es s6lo chabacano, sino estlpido, y no se ve mas que
entre nosotros.

-Te equivocas, Alegria; en todas partes, y sobre todo en Alemania, viven las familias
nobles en sus estados o en sus haciendas, y solo pasan temporadas en las capitales, en los
sitios de bafios o viajando; nosotros también pasaremos temporadas fuera, ya por semana
santa en Sevilla, ya en el verano en los bafios; pero abandonar la casa solariega, eso
nunca: seria una falta de aprecio y amor filial a la familia, y una degeneracion, pues no es
noble el que es descastado.



-Lo venidero no esta escrito; le has tomado el gusto a Sevilla: veremos lo que sucede en
comiéndote el pan de la boda; y si entonces piensas aun, a lo Butibamba, que es
degenerar no vivir en un villorro. jVaya, vaya!, jyo que crei que los libros servian, no
para fomentar, sino para desarraigar afiejas preocupacionesl...

-La lectura bien dirigida, prima, sirve para poner cada cosa en su lugar, y desterrando una
necia vanidad, dar a las personas el decoro y dignidad que les son propias. Ademas, el
pan de mi boda -afiadi6 Clemencia con intima satisfaccion-, es el que se fabrica
diariamente en gran cantidad en casa para nosotros, para los criados y dependientes de la
casa y para los pobres, y cada afio Dios renueva las cosechas: asi pienso que durard
mucho, Alegria.

-Sara -repuso ésta con enfética ironia-, Dios te dé veinte Jacobs, los afios de vida a tu
Abraham que al otro, y te libre de una Agar.

-No te deseo que seas feliz -le dijo Constancia-, pues sé que lo seras cuanto es dable serio
en este mundo, puesto que has hecho tu pasado tan bueno y tan santo como te has sabido
preparar tu porvenir. Tu conciencia y tus esperanzas, ambas puras y santas, te sonrien a
un tiempo: asi, sélo pido a Dios prolongue una felicidad que debe serle grata.

-iEh! -dijo Alegria-, con este parabién mistico y laudatorio no necesitas mas epitalamio.
Vayase Apolo con su murga a freir monas al Parnaso; que aqui se esta por el monte Sion.
Por mi te congratularé con la elegante frase de moda, diciéndote: Pues te casas, séate el
santo yugo ligero; pues tendréas fruto de bendicidn, séate la carga de los hijos ligera; pues
te entierras en vida, séate la tierra ligera.

Pocos dias después volvio Pablo, y se fijé el dia del casamiento. La vispera se hallo sir
George en la calle a don Galo. Este, que alin no estaba del todo repuesto del susto que le
habia dado sir George en la mafiana que hemos referido, quiso evitar su encuentro
torciendo por una boca-calle; pero sir George apresuré el paso, lo alcanzé y lo par6.

-iOh sefior don George! -exclamé algo turbado don Galo-; no 0s habia visto; no es
extrafio, pues soy, ya lo sabéis, tan corto de vista...

-Tenia muchos deseos de veros -repuso sir George-; deseaba suplicaros que me
acompariaseis a comer: he recibido por el ultimo vapor unos faisanes y una remesa de
vinos escogidos; pero como ya no tengo el gusto de veros...

-El gusto y la honra seran para mi, sefior don George -repuso con una sonrisa no muy
natural don Galo, en quien la remesa de vinos escogidos habia avivado la inquietud-; pero
como tengo tanto que hacer...

-¢Y como no os veo ya en casa de Clemencia?

-Es cierto, no recibe porque su tia ha empeorado, y pasa alla toda la tarde y noche.



-¢No me habéis dicho que se casa?
Don Galo, que se iba reponiendo, contesto en su tono natural:

-Ya se ve que os lo dije, como que yo fui el primero que lo supe; pero ya lo sabe todo el
mundo.

-Me han dicho que su novio es un ganso lugarefio.

-Os han informado mal, muy mal, don George; yo que lo he tratado, os puedo decir que
es un bellisimo sujeto, de un carécter angelical, de mucho talento y mucha instruccion,
como que tuvo el mismo maestro que Clemencia, el sabio Abad de Villa-Maria; que es
generoso Yy caritativo como pocos, y en cuanto a guapo lo es como ninguno: se cuentan de
él hechos que admiran y asombran, en particular un lance con cinco ladrones que lo
sorprendieron en su cortijo.

-iOh, sefior don Galo! no me refirais proezas bandoléricas; estoy cansado de oirlas cantar
en romances a vuestros ciegos.

-Es, sefior don George, que la proeza que iba a referir no estaba de parte de los
bandoleros, sino de parte de don Pablo Guevara, que pertenece a la primera nobleza de
Andalucia, y tiene amén de esto mas de medio milloncito de renta, lo cual no echa nada a
perder.

Y don Galo desplegd su més ancha sonrisa.

-Ese novio modelo ha venido, segin me han informado, de las Batuecas -dijo sir George
con la mayor seriedad.

-iQué! No sefior -contestd don Galo sin notar la burla, y no calculando que pudiese estar
un extranjero al cabo del sentido que se da vulgarmente a esta frase-; ha venido de Villa-
Maria. Ya veis, sefior don George, que nuestra viudita supo escoger lo mejor, como era
de esperar de su talento y buen juicio.

Sir George echd una mirada suspicaz y escudrifiadora a su interlocutor, que prosigui6 con
un chiste y una chuscada que lo asombraron a él mismo: -Entre nos, sefior don George,
Cortegana, que no tenia corta gana de ser el dichoso, se ha quedado mirando al cielo; no
sera él solo.

Sir George, que contenia a duras penas los impulsos que sentia de echar a rodar a don
Galo, le dijo, no obstante, con suavidad:

-He recibido noticias que me obligan a partir, y puesto que no es posible ver a nuestra
amiga, y despedirme de ella antes de marchar, deseo recibir de vos un favor.



-Estoy siempre, y para cuanto me mandéis, a vuestras oOrdenes, sefior don George -
contestod don Galo obsequiosamente.

-Puesto que con el plausible motivo de un casamiento les es permitido a los amigos
ofrecer una memoria a sus amigas, deseo que os hagais cargo de presentar una en mi
nombre a Clemencia.

-iMire usted por donde me es imposible serviros, sefior don George! y a fe mia que lo
siento; pero Guevara ha exigido de Clemencia que no reciba regalo alguno de nadie. Una
sola excepcion se ha hecho -prosiguié don Galo con intima satisfaccion y gran orgullo-,
una, una sola, una Unica... y esa ha sido... con mi tarjetero, sefior don George.

Don Galo se estiro los picos del chaleco.
Sir George callé un rato y dijo después:

-Pues decidle al menos que fue mi intencion enviarle un brillante que encierra para mi un
triste recuerdo; deseando que tuviese para ella uno grato recordandole un amigo. Decidle
que si ella desdefia las memorias, yo lo deploro, pues me priva al partir del consuelo de
que conserve una mia.

-Todo se lo diré textualmente, sefior don George: confiad en mi, que tengo buena
memoria y mejor voluntad; en cuanto a la otra potencia, no puedo competir con vos ni
con Clemencia, lo conozco; pero en fin, en esta ocasion no es necesaria.

-No, no -repuso Sir George-, no es necesaria y estaria absolutamente demas.

Sir George estaba muy lejos de haber dado este paso llevado por su corazén ni por un
sentimiento tierno y triste.

Eran los mdviles que le dirigian en esta ocasion, primeramente tener noticias exactas
sobre el hombre que Clemencia habia preferido, los que nadie podia darle como don
Galo, que era el mas imparcial y justo juez en la materia, porque nunca mentia ni en
contra de sus contrarios, ni en favor de sus amigos: el segundo objeto que tenia, era
probar a quien pudiese tener sospechas de su amor a Clemencia, que muy lejos de sentir
despecho, era él el primero en celebrar el enlace de su amiga con un obsequio; y por
altimo lo que hacia era por una especie de presuncion vanidosa, deseando borrar la
impresion de su grosera carta, y dejar en la memoria de una mujer del valer de Clemencia
el recuerdo suyo bello, poético, e interesante, como lo es la tristeza de un amor
desgraciado y el arrepentimiento de un noble pecho.

Sir George salio aquella noche para Cadiz.

A la mafiana siguiente, después de volver de la iglesia, se casaron Clemencia y Pablo en
casa de su tia, y partieron para Villa-Maria.



Al llegar hallaron reunidos, no sélo a los muchos criados de la casa, pero casi a todo el
pueblo, que los recibié con las mé&s marcadas y sinceras muestras de adhesion y carifio.
Juana lloraba de alegria. Sus nietas se abalanzaron a Clemencia besando su vestido.
Miguel y Gil y los demaés criados, enternecidos, bendecian a los novios y repetian:

-iTal para cual! {Si no podia dejar de suceder!

Hasta la tia Latrana se hizo lugar para dar la bienvenida a Clemencia y pedirle los dulces
de la boda.

Clemencia entr6 enajenada en los cuartos que habia habitado, y que hall6 en el mismo
estado en que los dejé. Sus flores esparcian sus mas suaves fragancias, los pajaros
lanzaban sus méas alegres cantos como para darle la bienvenida. De todo esto habia
cuidado Pablo con el esmero con que conserva y da culto el amor a los recuerdos.

Clemencia se sentia tan apaciblemente feliz como el navegante que después de correr una
tormenta y estar pronto a naufragar, vuelve a pisar la tierra y a sentarse en su hogar. Todo
lo miraba y acariciaba con la vista; todo lo examinaba y lo tocaba con carifio. Abri6 su
escribania, y registrando uno de los cajones, exclamé:

-iAy Pablo! mira lo que he hallado aqui: la cedulita que me dio aquella gitanilla que me
dijo la buenaventura. Ahora recuerdo que me encargo que la abriese el dia que me casase,
y me cercioraria de si habia o no acertado en su prediccién: despégala, Pablo, con tu
corta-plumas, que deseo verla.

-Si te complazco, lo haré, Clemencia: es una nifiada, pero su pureza conserva la infancia a
tu corazon.

Clemencia se acercé a su marido para leer el papel. Pablo despegd la cedulita y leyd:
-Bien sabe la rosa...

-iEn qué, mano posa! -exclamé Clemencia acabando la frase que record6, y apoyando su
rosada cara en el noble pecho de su marido.

EPILOGO

Algunos meses despues, estaban una noche sentados en la mesa del brasero Clemencia y
Pablo.

El Cura y algun amigo que los habian acompafiado, se habian marchado; pero estaba alli
el anciano meédico.



Clemencia, en quien resplandecia la felicidad, estaba ocupada en una labor de mano.
Pablo leia diferentes periddicos que habian acabado de llegar.

-Aqui -dijo Pablo que tenia en la mano el Univers periddico francés-, se habla de una
persona que me parece haberte oido nombrar.

-¢Quién? -pregunt6 Clemencia.

-El vizconde Carlos de Brian.

-Si, mucho que si: era un hombre de gran mérito; ¢qué dicen de élI?
Pablo leyd:

-«En Nueva-Orleans ha sido muerto en un desafio por un furioso demdcrata el vizconde
Carlos de Brian.

Era un hombre de noble caracter y de un mérito poco comdn. Habiendo perdido a su
anico hermano por un pufal alevoso en Roma, en que hacia parte del ejército auxiliar del
Papa, y visto caer a su padre en las jornadas de febrero de 1848, salié abatido y
desesperado de su pais a viajar; circunstancias que han quedado ocultas le determinaron a
dejar a Europa y pasar a los estados de la Unidn, en que ha hallado la muerte. En él se
extingue una de las casas mas antiguas e ilustres de Francia. Su mérito, sus virtudes y la
firmeza de su caracter, hacen su pérdida doblemente dolorosa a cuantos tuvieron la dicha
de conocerlo».

-iPobre Vizconde! -dijo con tristeza Clemencia-.jQué fatalidad se encarniz6 en su
estirpe! Mucho me afecta su muerte.

-Vaya -afiadié Pablo, que ojeaba un periodico espafiol-, hoy es dia en que salgan a relucir
en los papeles nombres conocidos tuyos: aqui se habla de sir George Percy, que pienso
era también uno de tus tertulianos.

-Si por cierto -repuso Clemencia-; ¢y qué dicen de él?
Pablo leyo:

-«El quince del actual ha tomado asiento en la Camara de los pares, su honor sir George
Percy, que ha heredado el titulo y manto de par de su tio lord Wilfrid. Se ha estrenado
con el més incisivo y amargo discurso de cuantos se han pronunciado contra los
catdlicos. De resultas, la reina Victoria le ha condecorado con la orden de la liga; el jefe
del gabinete lord John Russel le ha declarado benemérito de la patria, y en un meeting
protestante se ha determinado erigirle en vida varias estatuas de diferentes tamafios, como
al lord Wellington».



-iPablo, Pablo!, jcomo improvisas! -exclamd Clemencia riendo-. jCon qué seriedad
inventas y emites despropdsitos!

-No sefiora, no sefiora, no son despropositos -dijo el doctor-; es muy probable y muy
verosimil que sea asi. Después de lo que ha pasado alla, después de haber visto
publicamente llevar en procesion burlesca y quemar en efigie al santo Padre y otros
venerables sacerdotes, como en los bellos tiempos de la reforma, sin que el mas ilustrado
y tolerante de los gobiernos y el més ilimitado en la libertad de cultos, pusiese obstaculos
a esas anticultas bacanales, a esas orgias anglicanas, ¢qué se podra dudar?

-Veamos el pulso, sefiora -afiadié poniéndose en pie para marcharse-. Siempre en caja -
dijo después de pulsar a Clemencia-: sefiora, vuestro pulso es como vuestra alma; sefior
don Pablo, cuando este verano cojais esas hermosas cosechas con que parece Dios
bendecir vuestra casa, serd el mas bello fruto con que os favorezca, un hijo tan hermoso
como su madre, tan bien constituido como su padre, y tan bueno como ambos.



