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LA ROSA DE PASION
Una tarde de verano, y en un jardin de Toledo, me refirié esta singular historia una
muchacha muy buena y muy bonita.

Mientras me explicaba el misterio de su forma especial, besaba las hojas y los pistilos que
iba arrancando uno a uno de la flor que da a su nombre esta leyenda.

Si yo la pudiera referir con el suave encanto y la tierna sencillez que tenia en su boca, 0s
conmoveria como a mi me conmovio la historia de la infeliz Sara.

Ya que esto no es posible, ahi va lo que de esa tradicidén se me acuerda en este instante.

En una de las callejas mas oscuras y tortuosas de la ciudad imperial, empotrada y casi
escondida entre la alta torre morisca de una antigua parrogquia muzarabe y los sombrios y
blasonados muros de una casa solariega, tenia hace muchos afios su habitacion raquitica,
tenebrosa y miserable como su duefio, un judio llamado Daniel Levi.

Era este judio rencoroso y vengativo como todos los de su raza, pero mas que ninguno
engafiador e hipdcrita.



Duefio, segun los rumores del vulgo, de una inmensa fortuna, veiasele, no obstante, todo
el dia acurrucado en el sombrio portal de su vivienda, componiendo y aderezando
cadenillas de metal, cintos viejos 0 guarniciones rotas, con las que traia un gran trafico
entre los truhanes del Zocodover las revendedoras del Postigo y los escuderos pobres.

Aborrecedor implacable de los cristianos y de cuanto a ellos pudiera pertenecer, jamas
paso junto a un caballero principal o un canonigo de la primada sin quitarse una y hasta
diez veces el mugriento bonetillo que cubria su cabeza calva y amarillenta, ni acogié en
su tenducho a uno de sus habituales parroquianos sin agobiarle a fuerza de humildes
salutaciones acompafadas de aduladoras sonrisas.

La sonrisa de Daniel habia llegado a hacerse proverbial en toda Toledo, y su
mansedumbre a prueba de las jugarretas mas pesadas y las burlas y rechiflas de sus
vecinos, no conocia limites.

Inatilmente los muchachos, para desesperarte, tiraban piedras a su tugurio; en vano los
pajecillos y hasta los hombres de armas del proximo palacio pretendian aburrirle con los
nombres mas injuriosos o las viejas devotas de la feligresia se santiguaban al pasar por el
dintel de su puerta como si viesen al mismo Lucifer en persona. Daniel sonreia
eternamente con una sonrisa extrafia e indescriptible. Sus labios delgados y hundidos se
dilataban a la sombra de su nariz desmesurada y corva como el pico de un aguilucho; y
aunque de sus 0jos pequefios, verdes, redondos y casi ocultos entre las espesas cejas
brotaba una chispa de mal reprimida célera, seguia impasible golpeando con su martillito
de hierro el yunque donde aderezaba las mil baratijas mohosas y, al parecer, sin
aplicacién alguna de que se componia su trafico.

Sobre la puerta de la casucha del judio y dentro de un marco de azulejos de vivos colores,
se abria un ajimez érabe, resto de las antiguas construcciones de los moros toledanos.
Alrededor de las caladas franjas del ajimez, y enredandose por la columnilla de marmol
que lo partia en dos huecos iguales, subia desde el interior de la vivienda una de esas
plantas trepadoras que se mecen verdes y llenas de savia y lozania sobre los ennegrecidos
muros de los edificios ruinosos.

En la parte de la casa que recibia una dudosa luz por los estrechos vanos de aquel ajimez,
Unico abierto en el musgoso y grieteado paredon de la calleja, habitaba Sara, la hija
predilecta de Daniel.

Cuando los vecinos del barrio pasaban por delante de la tienda del judio y veian por
casualidad a Sara tras de las celosias de su ajimez morisco y a Daniel acurrucado junto a
su yunque, exclamaban en alta voz admirados de las perfecciones de la hebrea: -jParece
mentira que tan ruin tronco haya dado de si tan hermoso vastago!

Porque, en efecto, Sara era un prodigio de belleza. Tenia los 0jos grandes y rodeados de
un sombrio cerco de pestafias negras, en cuyo fondo brillaba el punto de luz de su
ardiente pupila, como una estrella en el ciclo de una noche oscura. Sus labios, encendidos
y rojos, parecian recortados habilmente de un pafio de parpura por las invisibles manos



de una hada. Su tez blanca, palida y transparente como el alabastro de la estatua de un
sepulcro. Contaba apenas diez y seis afios, y ya se veia grabada en su rostro esa dulce
tristeza de las inteligencias precoces y ya hinchaban su seno y se escapaban de su boca
es0s suspiros que anuncian el vago despertar del deseo.

Los judios mas poderosos de la ciudad, prendados de su maravillosa hermosura, la habian
solicitado para esposa; pero la hebrea, insensible a los homenajes de sus adoradores y a
los consejos de su padre, que la instaba para que eligiese un compariero antes de quedar
sola en el mundo, se mantenia encerrada en un profundo silencio, sin dar mas razén de su
extrafia conducta que el capricho de permanecer libre. Al fin un dia, cansado de sufrir los
desdenes de Sara y sospechando que su eterna tristeza era indicio cierto de que su
corazon abrigaba algun secreto importante, uno de sus adoradores se acerco a Daniel y le
dijo:

-¢Sabes, Daniel, que entre nuestros hermanos se murmura de tu hija?

El judio levant6 un instante los ojos de su yunque, suspendi6 su continuo martilleo y, sin
mostrar la menor emocidn, preguntd a su interpelante:

-¢Y qué dicen de ella?

-Dicen -prosiguid su interlocutor-, dicen... qué sé yo... muchas cosas... Entre otras, que tu
hija estd enamorada de un cristiano...-Al llegar a este punto, el desdefiado amante de Sara
se detuvo para ver el efecto que sus palabras hacian en Daniel.

Daniel levanté de nuevo sus ojos, le miré un rato fijamente sin decir palabra, y bajando
otra vez la vista para seguir su interrumpida tarea, exclamo:

-¢Y quien dice que eso no es una calumnia?

-Quien los ha visto conversar mas de una vez en esta misma calle, mientras t asistes al
oculto sanedrin de nuestros rabinos -insistid el joven hebreo admirado de que sus
sospechas primero y después sus afirmaciones no hiciesen mella en el animo de Daniel.

Este, sin abandonar su ocupacion, fija la mirada en el yunque, sobre el que después de
dejar a un lado el martillo se ocupaba en brufiir el broche de metal de una guarnicién con
una pequefia lima, comenzo a hablar en voz baja y entrecortada, como si maquinalmente
fuese repitiendo su labio las ideas que cruzaban por su mente.

-iJel jje! jje! -decia riéndose de una manera extrafia y diabdlica-. ;Conque a mi Sara, al
orgullo de la tribu, el baculo en que se apoya mi vejez, piensa arrebatarmela un perro
cristiano?... ¢Y vosotros creeis que lo hard? jJe! jje! -continuaba siempre hablando para si
y siempre riéndose, mientras la lima chirriaba cada vez con mas fuerza, mordiendo el
metal con sus dientes de acero-. jJe! jJe! Pobre Daniel, diran los mios, jya chochea! ;Para
qué quiere ese viejo moribundo y decrépito esa hija tan hermosa y tan joven, si no sabe
guardarla de los codiciosos ojos de nuestros enemigos?... jJe! jje! jje! ¢Crees ta por



ventura que Daniel duerme? ;Crees tU por ventura que si mi hija tiene un amante... que
bien puede ser, y ese amante es cristiano y procura seducirla, y la seduce, que todo es
posible, y proyecta huir con ella, que también es facil, y huye mafana, por ejemplo, lo
cual cabe dentro de lo humano, crees ti que Daniel se dejard asi arrebatar su tesoro, crees
tl que no sabra vengarse?

-Pero -exclamo interrumpiéndole el joven-, ¢sabéis acaso?...

-Se -dijo Daniel levantandose y dandole un golpecito en la espalda-, sé méas que ta, que
nada sabes ni nada sabrias si no hubiese llegado la hora de decirlo todo... Adids; avisa a
nuestros hermanos para que cuanto antes se retnan. Esta noche, dentro de una o dos
horas, yo estaré con ellos. jAdios!

Y esto diciendo, Daniel empuj6 suavemente a su interlocutor hacia la calle, recogié sus
trabajos muy despacio y comenzo a cerrar con dobles cerrojos y aldabas la puerta de la
tiendecilla.

El ruido que produjo ésta al encajarse rechinando sobre sus premiosos goznes, impidio al
que se alejaba oir el rumor de las celosias del ajimez que en aquel punto cayeron de
golpe, como si la judia acabara de retirarse de su alféizar.

Era noche de Viernes Santo, y los habitantes de Toledo, después de haber asistido a las
tinieblas en su magnifica catedral, acababan de entregarse al suefio, o referian al amor de
la lumbre consejas parecidas a la del Cristo de la Luz, que robado por unos judios, dejé
un rastro de sangre por el cual se descubrid el crimen, o la historia del Santo Nifio de la
Guarda, en quien los implacables enemigos de nuestra fe renovaron la cruel Pasion de
JesUs. Reinaba en la ciudad un silencio profundo: interrumpido a intervalos, ya por las
lejanas voces de los guardias nocturnos que en aquella época velaban en derredor del
alcézar, ya por los gemidos del viento que hacia girar las veletas de las torres o zumbaba
entre las torcidas revueltas de las calles, cuando el duefio de un barquichuelo que se
mecia amarrado a un poste cerca de los molinos, que parecen como incrustados al pie de
las rocas que bafia el Tajo y sobre las que se asienta la ciudad, vio aproximarse a la orilla,
bajando trabajosamente por uno de los estrechos senderos que desde lo alto de los muros
conducen al rio, a una persona a quien al parecer aguardaba con impaciencia.

-iElla es! -murmuré entre dientes el barquero-. jNo parece sino que esta noche anda
revuelta toda esa endiablada raza de judios!... ;Donde diantres se tendran dada cita con
Satanas, qué todos acuden a mi barca teniendo tan cerca el puente?... No, no irdn a nada
bueno, cuando asi evitan toparse de manos a boca con los hombres de armas de San
Servando...; pero, en fin, ello es que me dan buenos dineros a ganar, y a su alma su
palma, que yo en nada entro ni salgo.



Esto diciendo el buen hombre, sentandose en su barca aparejo los remos, y cuando Sara,
que no era otra la persona a quien al parecer habia aguardado hasta entonces, hubo
saltado al barquichuelo, solt6 la amarra que lo sujetaba y comenzo a bogar en direccion a
la orilla opuesta.

-¢Cuantos han pasado esta noche? -preguntd Sara al barquero apenas se hubieron alejado
de los molinos y como refiriéndose a algo de que ya habian tratado anteriormente.

-Ni los he podido contar -respondié el interpelado-; jun enjambre! Parece que esta noche
sera la ultima que se retnen.

-¢Y sabes de qué tratan y con qué objeto abandonan la ciudad a estas horas?

-Lo ignoro...; pero ello es que aguardan a alguien que debe de llegar esta noche... Yo no
Ssé para qué le aguardaran, aunque presumo que para nada bueno.

Después de este breve dialogo, Sara se mantuvo algunos instantes sumida en un profundo
silencio y como tratando de coordinar sus ideas. -No hay duda -pensaba entre si-; mi
padre ha sorprendido nuestro amor y prepara alguna venganza horrible. Es preciso que yo
sepa addnde van, qué hacen, qué intentan. Un momento de vacilacion podria perderle.

Cuando Sara se puso un instante de pie, y como para alejar las horribles dudas que la
preocupaban se pasé la mano por la frente, que la angustia habia cubierto de un sudor
glacial, la barca tocaba a la orilla opuesta.

-Buen hombre -exclamd la hermosa hebrea arrojando algunas monedas a su conductor y
sefialando un camino estrecho y tortuoso que subia serpenteando por entre las rocas-, ¢es
ese el camino que siguen?

-Ese es, y cuando llegan a la Cabeza del Moro desaparecen por la izquierda. Después el
diablo y ellos sabran addnde se dirigen -respondid el barquero.

Sara se alej6 en la direccion que éste le habia indicado. Durante algunos minutos se le vio
aparecer y desaparecer alternativamente entre aquel oscuro laberinto de rocas oscuras y
cortadas a pico: después, y cuando hubo llegado a la cima Ilamada la Cabeza del Moro,
su negra silueta se dibujo un instante sobre el fondo azul del cielo, y por ultimo
desaparecié entre las sombras de la noche.

Siguiendo el camino donde hoy se encuentra la pintoresca ermita de la Virgen del Valle,
y como a dos tiros de ballesta del picacho que el vulgo conoce en Toledo por la Cabeza
del Moro, existian, aun en aquella época los ruinosos restos de una iglesia bizantina,
anterior a la conquista de los arabes.



En el atrio que dibujaban algunos pedruscos diseminados por el suelo, crecian zarzales y
hierbas parasitas, entre los que yacian medio ocultos, ya el destrozado capitel de una
columna, ya un sillar groseramente esculpido con hojas entrelazadas, endriagos horribles
y grotescos, e informes figuras humanas. Del templo sélo quedaban en pie los muros
laterales y algunos arcos rotos y cubiertos de hiedra.

Sara, a quien parecia guiar un sobrenatural presentimiento, al llegar al punto que le habia
sefialado su conductor, vacilo algunos instantes, indecisa acerca del camino que debia
seguir; pero, por Gltimo, se dirigi6é con paso firme y resuelto hacia las abandonadas ruinas
de la iglesia.

En efecto, su instinto no la habia engafiado. Daniel, que ya no sonreia. Daniel, que no era
ya el viejo débil y humilde, sino que antes bien, despidiendo cdlera de sus pequefios y
redondos ojos, parecia animado del espiritu de la venganza, rodeado de una multitud
como él, avida de saciar su sed de odio en uno de los enemigos de su religion, estaba alli
y parecia multiplicarse dando 6rdenes a los unos, animando en el trabajo a los otros,
disponiendo, en fin, con una horrible solicitud los aprestos necesarios para la
consumacién de la espantosa obra que habia estado meditando dias y dias mientras
golpeaba impasible el yunque en su covacha de Toledo.

Sara, que a favor de la oscuridad habia logrado llegar hasta el atrio de la iglesia, tuvo que
hacer un esfuerzo para no arrojar un grito de horror al penetrar en su interior con la
mirada. Al rojizo resplandor de una fogata que proyectaba la forma de aquel circulo
infernal en los muros del templo, habia creido ver que algunos hacian esfuerzos por
levantar en alto una pesada cruz, mientras otros tejian una corona con las ramas de los
zarzales o aplastaban sobre una piedra las puntas de los enormes clavos de hierro. Una
idea espantosa cruzd por su mente; recordd que a los de su raza los habian acusado mas
de una vez de misteriosos crimenes; recordd vagamente la aterradora historia del Nifio
Crucificado, que ella hasta entonces habia creido una grosera calumnia, inventada por el
vulgo para apostrofar y zaherir a los hebreos.

Pero ya no le cabia duda alguna; alli, delante de sus ojos, estaban aquellos horribles
instrumentos de martirio, y los feroces verdugos sélo aguardaban la victima.

Sara, llena de una santa indignacién, rebosando en generosa ira y animada de esa fe
inquebrantable en el verdadero Dios que su amante le habia revelado, no pudo contenerse
a la vista de aquel espectaculo, y rompiendo por entre la maleza que la ocultaba,
presentose de improviso en el dintel del templo.

Al verla aparecer, los judios arrojaron un grito de sorpresa; y Daniel, dando un paso hacia
su hija en ademan amenazante, le pregunté con voz ronca: -;Qué buscas aqui,
desdichada?

-Vengo a arrojar sobre vuestras frentes -dijo Sara con voz firme y resuelta- todo el baldon
de vuestra infame obra, y vengo a deciros que en vano esperais la victima para el



sacrificio, si ya no es que intentais cebar en mi vuestra sed de sangre; porque el cristiano
a quien aguardais no vendra, porque yo le he prevenido de vuestras asechanzas.

-iSara! -exclamoé el judio rugiendo de cdlera-, Sara, eso no es verdad; ti no puedes
habernos hecho traicion hasta el punto de revelar nuestros misteriosos ritos; y si es verdad
que los has revelado, ti no eres mi hija...

-No; ya no lo soy: he encontrado otro padre, un padre todo amor para los suyos, un padre
a quien vosotros enclavasteis en una afrentosa cruz, y que murié en ella por redimirnos,
abriéndonos para una eternidad las puertas del cielo. No; ya no soy vuestra hija, porque
soy cristiana y me averglienzo de mi origen.

Al oir estas palabras, pronunciadas con esa enérgica entereza que solo pone el cielo en
boca de los martires, Daniel, ciego de furor, se arrojo sobre la hermosa hebrea, y
derribandola en tierra y asiéndola por los cabellos, la arrastr6 como poseido de un espiritu
infernal hasta el pie de la Cruz, que parecia abrir sus descarnados brazos para recibirla,
exclamando al dirigirse a los que les rodeaban:

-Ahi os la entrego; haced vosotros justicia de esa infame, que ha vendido su honra, su
religion y a sus hermanos.

v

Al dia siguiente, cuando las campanas de la catedral atronaban los aires tocando a gloria,
y los honrados vecinos de Toledo se entretenian en tirar ballestazos a los judas de paja, ni
mas ni menos que como todavia lo hacen en algunas de nuestras poblaciones, Daniel
abrid la puerta de su tenducho, como tenia de costumbre, y con su eterna sonrisa en los
labios comenzo a saludar a los que pasaban, sin dejar por eso de golpear en el yunque con
su martillito de hierro; pero las celosias del morisco ajimez de Sara no volvieron a
abrirse, ni nadie vio mas a la hermosa hebrea recostada en su alféizar de azulejos de
colores.

Cuentan que algunos afios después un pastor trajo al arzobispo una flor hasta entonces
nunca vista, en la cual se veian figurados todos los atributos del martirio del Salvador;
flor extrafia y misteriosa que habia crecido y enredado sus tallos por entre los ruinosos
muros de la derruida iglesia.

Cavando en aquel lugar y tratando de inquirir el origen de aquella maravilla, afladen que
se hallo el esqueleto de una mujer, y enterrados con ella otros tantos atributos divinos
como la flor tenia.

El cadaver, aunque nunca se pudo averiguar de quién era, se conservo por largos afios
con veneracion especial en la ermita de San Pedro el Verde, y la flor, que hoy se ha hecho
bastante comun, se Ilama Rosa de Pasion.



CREED EN DIOS

(Cantiga provenzal)

«Yo fui el verdadero Teobaldo de Montagut,

baron de Fortcastell. Noble o villano,

sefior o pechero, td, cualquiera que seas,

que te detienes un instante al borde de mi sepultura,
cree en Dios, como yo he creido, y ruégale por mi.»

Nobles aventureros que, puesta la lanza en la cuja, caida la visera del casco y jinetes
sobre un corcel poderoso, recorréis la tierra sin mas patrimonio que vuestro nombre
clarisimo y vuestro montante, buscando honra y prez en la profesion de las armas: si al
atravesar el quebrado valle de Montagut os han sorprendido en él la tormenta y la noche,
y habéis encontrado un refugio en las ruinas del monasterio que aun se ve en su fondo,
oidme.

Pastores que seguis con lento paso a vuestras ovejas, que pacen derramadas por las
colinas y las llanuras: si al conducirlas al borde del transparente riachuelo que corre,
forcejea y salta por entre los pefiascos del valle de Montagut, en el rigor del verano y en
una siesta de fuego habéis encontrado la sombra y el reposo al pie de las derruidas
arcadas del monasterio, cuyos musgosos pilares besan las ondas, oidme.

Nifas de las cercanas aldeas, lirios silvestres que crecéis felices al abrigo de vuestra
humildad: si en la mafana del santo Patrono de estos lugares, al bajar al valle de
Montagut a coger tréboles y margaritas con que embellecer su retablo, venciendo el
temor que os inspira el sombrio monasterio que se alza en sus pefias, habéis penetrado en
su claustro mudo y desierto para vagar entre sus abandonadas tumbas, a cuyos bordes
crecen las margaritas mas dobles y los jacintos més azules, oidme.

v
TU, noble caballero, tal vez al resplandor de un relampago; ta, pastor errante, calcinado

por los rayos del sol; td, en fin, hermosa nifia, cubierta aln con gotas de rocio semejantes
a lagrimas: todos habréis visto en aquel santo lugar una tumba, una tumba humilde. Antes



la componian una piedra tosca y una cruz de palo; la cruz ha desaparecido y sélo queda la
piedra. En esa tumba, cuya inscripcion es el mote de mi canto, reposa en paz el ultimo
barén de Fortcastell, Teobaldo de Montagut, del cual voy a referiros la peregrina historia.

Cuando la noble condesa de Montagut estaba en cinta de su primogeénito Teobaldo, tuvo
un ensuefio misterioso y terrible. Acaso un aviso de Dios; tal vez una vana fantasia que el
tiempo realiz6 mas adelante. Sofi6 que en su seno engendraba una serpiente, una
serpiente monstruosa que, arrojando agudos silbidos, y ora arrastrandose entre la menuda
hierba, ora replegandose sobre si misma para saltar, huyo de su vista, escondiéndose al
fin entre unas zarzas.

-jAlli estd!, jalli estd! -gritaba la condesa en su horrible pesadilla, sefialando a sus
servidores la zarza en que se habia escondido el asqueroso reptil.

Cuando sus servidores llegaron presurosos al punto que la noble dama, inmdvil y presa
de un profundo terror, les sefialaba ain con el dedo, una blanca paloma se levantd de
entre las brefias y se remonto a las nubes.

La serpiente habia desaparecido.

Teobaldo vino al mundo. Su madre murié al darlo a luz, su padre pereci6 algunos afios
después en una emboscada, peleando como bueno contra los enemigos de Dios.

Desde este punto, la juventud del primogénito de Fortcastell s6lo puede compararse a un
huracan. Por donde pasaba se veia sefialando su camino un rastro de lagrimas y de
sangre. Ahorcaba a sus pecheros, se batia con sus iguales, perseguia a las doncellas, daba
de palos a los monjes, y en sus blasfemias y juramentos ni dejaba santo en paz ni cosa
sagrada que no maldijese.

Un dia que salié de caza y que, como era su costumbre, hizo entrar a guarecerse de la
lluvia a toda su endiablada comitiva de pajes licenciosos, arqueros desalmados y siervos
envilecidos, con perros, caballos y gerifaltes, en la iglesia de una aldea de sus dominios,
un venerable sacerdote, arrostrando su célera y sin temer los violentos arranques de su
caracter impetuoso, le conjurd, en nombre del Cielo y llevando una hostia consagrada en



sus manos, a que abandonase aquel lugar y fuese a pie y con un bordon de romero a pedir
al Papa la absolucion de sus culpas.

-iDéjeme en paz, viejo loco! -exclamo Teobaldo al oirle-; déjeme en paz; o, ya que no he
encontrado una sola pieza durante el dia, te suelto mis perros y te cazo como a un jabali
para distraerme.

v

Teobaldo era hombre de hacer lo que decia. El sacerdote, sin embargo, se limito a
contestarle:

-Haz lo que quieras, pero ten presente que hay un Dios que castiga y perdona, y que si
muero a tus manos, borrara mis culpas del libro de su indignacion, para escribir tu
nombre y hacerte expiar tu crimen.

-iUn Dios que castiga y perdona! -prorrumpio6 el sacrilego bardn con una carcajada-. Yo
no creo en Dios, y para darte una prueba voy a cumplirte lo que te he prometido; porque,
aunque poco rezador, soy amigo de no faltar a mis palabras. jRaimundo! jGerardo!
iPedro! Azuzad la jauria, dadme el venablo, tocad el alali en vuestras trompas, que vamos
a darle caza a este imbécil, aunque se suba a los retablos de sus altares.

\

Ya, después de dudar un instante y a una nueva orden de su sefior, comenzaban los pajes
a desatar los lebreles, que aturdian la iglesia con sus ladridos; ya el bar6n habia armado
su ballesta riendo con una risa de Satanas, y el venerable sacerdote murmurando una
plegaria, elevaba sus ojos al cielo y esperaba tranquilo la muerte, cuando se oy6 fuera del
sagrado recinto una voceria terrible, bramidos de trompas que hacian sefiales de ojeo, y
gritos de -jAl jabali! -jPor las brefias! -jHacia el monte! Teobaldo, al anuncio de la
deseada res, corrio a las puertas del santuario, ebrio de alegria; tras él fueron sus
servidores, y con sus servidores los caballos y los lebreles.

VI

-¢Por donde va el jabali? -preguntd el bardn subiendo a su corcel, sin apoyarse en el
estribo ni desarmar la ballesta. -Por la cafiada que se extiende al pie de esas colinas -le
respondieron. Sin escuchar la dltima palabra, el impetuoso cazador hundio su acicate de
oro en el ijar del caballo, que partio al escape. Tras él partieron todos.

Los habitantes de la aldea, que fueron los primeros en dar la voz de alarma, y que al
aproximarse el terrible animal se habian guarecido en sus chozas, asomaron timidamente



la cabeza a los quicios de sus ventanas; y cuando vieron desaparecer la infernal comitiva
por entre el follaje de la espesura, se santiguaron en silencio.

VII

Teobaldo iba delante de todos. Su corcel, mas ligero o mas castigado que los de sus
servidores, seguia tan de cerca a la res, que dos o tres veces, dejandole la brida sobre el
cuello al fogoso bruto, se habia empinado sobre los estribos y echandose al hombro la
ballesta para herirlo. Pero el jabali, al que s6lo divisaba a intervalos entre los espesos
matorrales, tornaba a desaparecer de su vista para mostrarsele de nuevo fuera del alcance
de su arma.

Asi corrié muchas horas, atraveso las cafiadas del valle y el pedregoso lecho del rio, e
internandose en un bosque inmenso, se perdid entre sus sombrias revueltas, siempre fijos
los ojos en la codiciada res, siempre creyendo alcanzarla, siempre viéndose burlado por
su agilidad maravillosa.

VIl

Por ultimo, pudo encontrar una ocasion propicia, tendié el brazo y volo la saeta que fue a
clavarse temblando en el lomo del terrible animal, que dio un salto y un espantoso bufido.
-iMuerto esta! -exclama con un grito de alegria el cazador, volviendo a hundir por la
centésima vez el acicate en el sangriento ijar de su caballo-; jmuerto esta!, en balde huye.
El rastro de la sangre que arroja marca su camino. Y esto diciendo comenzd a hacer en la
bocina la sefial del triunfo para que la oyesen sus servidores.

En aquel instante el corcel se detuvo, flaquearon sus piernas, un ligero temblor agit6 sus
contraidos musculos, y cay0 al suelo desplomado arrojando por la hinchada nariz cubierta
de espuma un cafio de sangre.

Habia muerto de fatiga, habia muerto cuando la carrera del herido jabali comenzaba a
acortarse, cuando bastaba un solo esfuerzo més para alcanzarlo.

IX

Pintar la ira del colérico Teobaldo seria imposible. Repetir sus maldiciones y sus
blasfemias, solo repetirlas, fuera escandaloso e impio. Llamo a grandes voces a sus
servidores, y Unicamente le contest6 el eco en aquellas inmensas soledades, y se arranco
los cabellos y se mesé las barbas, presa de la mas espantosa desesperacion. -Le seguiré a
la carrera, aun cuando haya de reventarme -exclamoé al fin, armando de nuevo su ballesta
y disponiéndose a seguir a la res; pero en aquel momento sintid ruido a sus espaldas, se
entreabrieron las ramas de la espesura y se presentd a sus 0jos un paje que traia del
diestro un corcel negro como la noche.



-El cielo me lo envia -dijo el cazador, lanzandose sobre sus lomos &gil como un gamo. El
paje, que era delgado, muy delgado, y amarillo como la muerte, se sonrié de una manera
extrafia al presentarle la brida.

X

El caballo relinché con una fuerza que hizo estremecer el bosque; dio un bote increible,
un bote en que se levanté més de diez varas del suelo, y el aire comenz6 a zumbar en los
oidos del jinete, como zumba una piedra arrojada por la honda. Habia partido al escape;
pero a un escape tan rapido que, temeroso de perder los estribos y caer a tierra turbado
por el vértigo, tuvo que cerrar los ojos y agarrarse con ambas manos a sus flotantes
crines.

Y sin agitar sus riendas, sin herirle con el acicate ni animarlo con la voz, el corcel corria,
corria sin detenerse. ¢Cuanto tiempo corrié Teobaldo con él, sin saber por ddnde,
sintiendo que las ramas le abofeteaban el rostro al pasar, y los zarzales desgarraban sus
vestidos, y el viento silbaba a su alrededor? Nadie lo sabe.

Xl

Cuando, recobrado el &nimo, abri6 los ojos un instante para arrojar en torno suyo una
mirada inquieta se encontro lejos, muy lejos de Montagut, y en unos lugares para €l
completamente extrafios. El corcel corria, corria sin detenerse, y arboles, rocas, castillos y
aldeas pasaban a su lado como una exhalacién. Nuevos y nuevos horizontes se abrian
ante su vista; horizontes que se borraban para dejar lugar a otros mas y mas
desconocidos. Valles angostos, herizados de colosales fragmentos de granito que las
tempestades habian arrancado de la cumbre de las montafias; alegres campifias, cubiertas
de un tapiz de verdura y sembradas de blancos caserios; desiertos sin limites, donde
hervian las arenas calcinadas por los rayos de un sol de fuego; vastas soledades, llanuras
inmensas, regiones de eternas nieves, donde los gigantescos témpanos asemejaban,
destacandose sobre un cielo gris y oscuro, blancos fantasmas que extendian sus brazos
para asirle por los cabellos al pasar, todo esto, y mil y mil otras cosas que yo no podré
deciros, vio en su fantastica carrera, hasta tanto que, envuelto en una niebla oscura, dejo
de percibir el ruido que producian los cascos del caballo al herir la tierra.

Nobles caballeros, sencillos pastores, hermosas nifias, que escuchais mi relato: si 0s
maravilla lo que 0s cuento, no creais que es un fabula tejida a mi antojo para sorprender
vuestra credulidad; de boca en boca ha llegado hasta mi esta tradicion y la leyenda del



sepulcro que aun subsiste en el monasterio de Montagut es un testimonio irrecusable de la
veracidad de mis palabras.

Creed, pues, lo que he dicho, y creed lo que aun me resta por decir, que es tan cierto
como lo anterior, aunque mas maravilloso. Yo podré acaso adornar con algunas galas de
la poesia el desnudo esqueleto de esta sencilla y terrible historia, pero nunca me apartaré
un punto de la verdad a sabiendas.

Cuando Teobaldo dejo6 de percibir las pisadas de su corcel y se sintié lanzado en el vacio,
no pudo reprimir un involuntario estremecimiento de terror. Hasta entonces habia creido
que los objetos que se representaban a sus 0jos eran fantasmas de su imaginacion, turbada
por el vértigo, y que su corcel corria desbocado, es verdad, pero corria sin salir del
término de su sefiorio. Ya no le quedaba duda de que era juguete de un poder
sobrenatural, que le arrastraba, sin que supiese adonde, a través de aquellas nieblas
oscuras, de aquellas nubes de formas caprichosas y fantasticas, en cuyo seno, que se
iluminaba a veces con el resplandor de un relampago, creia distinguir las hirvientes
centellas, proximas a desprenderse.

El corcel corria, 0 mejor dicho, nadaba en aquel océano de vapores caliginosos y
encendidos, y las maravillas del cielo comenzaron a desplegarse unas tras otras ante los
espantados 0jos de su jinete.

Cabalgando sobre las nubes, vestidos de luengas tunicas con orlas de fuego, suelta al
huracéan la encendida cabellera y blandiendo sus espadas que relampagueaban arrojando
chispas de cardena luz, vio a los angeles, ministros de la célera del Sefior, cruzar como un
formidable ejército sobre las alas de la tempestad.

Y subi6é mas alto, y crey6 divisar a lo lejos las tormentosas nubes semejantes a un mar de
lava, y oyé mugir el trueno a sus pies como muge el Océano azotando la roca desde cuya
cima le contempla el atonito peregrino.

v

Y vio el arcangel, blanco como la nieve, que sentado sobre un inmenso globo de cristal,
lo dirige por el espacio en las noches serenas, como un bajel de plata sobre la superficie
de un lago azul.



Y vio el sol volteando encendido sobre ejes de oro en una atmdsfera de colores y de
fuego, y en su foco a los igneos espiritus que habitan incélumes entre las llamas, y desde
su ardiente seno entonan al Criador himnos de alegria.

Vio los hilos de luz imperceptibles que atan los hombres a las estrellas, y vio el arco iris,
echado como un puente colosal sobre el abismo que separa al primer cielo del segundo.

\

Por una escala misteriosa vio bajar las almas a la tierra: vio bajar muchas y subir pocas.
Cada una de aquellas almas inocentes iba acompafiada de un arcangel purisimo que le
cubria con la sombra de sus alas. Los que tornaban solos tornaban en silencio y con
lagrimas en los ojos; los que no, subian cantando como suben las alondras en las mafianas
de Abril.

Después, las tinieblas rosadas y azules que flotaban en el espacio como cortinas de gasa
transparente, se rasgaron como el dia de gloria se rasga en nuestros templos el velo de los
altares; y el paraiso de los justos se ofrecio a sus miradas deslumbrador y magnifico.

Vi

Alli estaban los santos profetas que habréis visto groseramente esculpidos en las portadas
de piedra de nuestras catedrales; alli las virgenes luminosas, que intenta en vano copiar
de sus suefios el pintor, en los vidrios de colores de las ojivas; alli los querubines, con sus
largas y flotantes vestiduras y sus nimbos de oro, como los de las tablas de los altares;
alli, en fin, coronada de estrellas, vestida de luz, rodeada de todas las jerarquias celestes,
y hermosa sobre toda ponderacion, Nuestra Sefiora de Monserrat, la Madre Dios, la reina
de los arcangeles, el amparo de los pecadores y el consuelo de los afligidos.

VII

Mas alla el paraiso de los justos, mas alla el trono donde se sienta la Virgen Maria. El
animo de Teobaldo se sobrecogié temeroso, y un hondo pavor se apodero6 de su alma. La
eterna soledad; el eterno silencio viven en aquellas regiones; que conducen al misterioso
santuario del Sefior. De cuando en cuando azotaba su frente una rafaga de aire, frio como
la hoja de un pufial, que crispaba sus cabellos de horror y penetraba hasta la médula de
sus huesos, rafagas semejantes a las que anunciaban a los profetas la aproximacion del
espiritu divino. Al fin llegd a un punto donde creyé percibir un rumor sordo, que pudiera
compararse al zumbido lejano de un enjambre de abejas, cuando, en las tardes del otofio,
revolotean en derredor de las ultimas flores.

VIl



Atravesaba esa fantastica region adonde van todos los acentos de la tierra, los sonidos
que decimos que se desvanecen, las palabras que juzgamos que se pierden en el aire, los
lamentos que creemos que nadie oye.

Aqui, en un circulo armonico, flotan las plegarias de los nifios, las oraciones de las
virgenes, los salmos de los piadosos eremitas, las peticiones de los humildes, las castas
palabras de los limpios de corazén, las resignadas quejas de los que padecen, los ayes de
los que sufren y los himnos de los que esperan. Teobaldo oyé entre aquellas voces, que
palpitaban adn en el éter luminoso, la voz de su santa madre que pedia a Dios por él; pero
no oyo la suya.

IX

Mas all& hirieron sus oidos con un estrépito discordante mil y mil acentos asperos y
roncos, blasfemias, gritos de venganzas, cantares de orgias, palabras lubricas,
maldiciones de la desesperacion, amenazas de impotencia y juramentos sacrilegos de la
impiedad.

Teobaldo atraveso el segundo circulo con la rapidez que el meteoro cruza el cielo en una
tarde de verano, por no oir su voz que vibraba alli sonante y atronadora, sobreponiéndose
a las otras voces en medio de aquel concierto infernal.

-iNo creo en Dios! jNo creo en Dios! -decian aun su acento agitdndose en aquel océano
de blasfemias; y Teobaldo comenzaba a creer.

X

Dejo atras aquellas regiones y atravesO otras inmensidades llenas de visiones terribles,
que ni él pudo comprender ni yo acierto a concebir, y llegé al cabo al Gltimo circulo de la
espiral de los cielos, donde los serafines adoran al Sefior, cubierto el rostro con las triples
alas y prosternados a sus pies.

El quiso mirarlo.

Un aliento de fuego abrasé su cara, un mar de luz oscurecio sus 0jos, un trueno gigante
retumbé en sus oidos, y, arrancado del corcel y lanzado al vacio como la piedra candente
que arroja un volcan, se sinti0 bajar y bajar sin caer nunca, ciego, abrasado y
ensordecido, como cay0 el angel rebelde cuando Dios derribé el pedestal de su orgullo
con un soplo de sus labios.



La noche habia cerrado y el viento gemia agitando las hojas de los arboles, por entre
cuyas frondosas ramas se deslizaba un suave rayo de luna, cuando Teobaldo,
incorporandose sobre el codo y restregandose los ojos como si despertara de un profundo
suefio, tendié alrededor una mirada y se encontré en el mismo bosque donde hiri6 al
jabali, donde cayd muerto su corcel, donde le dieron aquella fantastica cabalgadura que le
habia arrastrado a unas regiones desconocidas y misteriosas.

Un silencio de muerte reinaba en su alrededor; un silencio que solo interrumpia el lejano
bramido de los ciervos, el temeroso murmullo de las hojas y el eco de una campana
distante que de vez en cuando traia el viento en sus réfagas.

-Habré sofiado dijo el bardn; y emprendié su camino a través del bosque, y sali6 al fin a
la llanura.

En lontananza, y sobre las rocas de Montagut, vio destacarse la negra silueta de su
castillo sobre el fondo azulado y transparente del cielo de la noche. -Mi castillo esta lejos
y estoy cansado -murmuro-; esperaré el dia en un lugar cercano -y se dirigio al lugar.
Llamo a una puerta. -;Quién sois? -le preguntaron. -EIl barén de Fortcastell -respondio, y
se le rieron en sus barbas. Llamd a otra. -,Quién sois y qué queréis? -tornaron a
preguntarle. -Vuestro sefior -insistié el caballero, sorprendido de que no le conociesen-;
Teobaldo de Montagut. -jTeobaldo de Montagut! —dijo colérica su interlocutora, que no
era una vieja-; jTeobaldo de Montagut el del cuento! jBah!... Seguid vuestro camino, y
no vengais a sacar de su suefio a las gentes honradas para decirles chanzonetas insulsas.

Teobaldo, lleno de asombro, abandoné la aldea y se dirigié al castillo, a cuyas puertas
Ilegd cuando apenas clareaba el dia. ElI foso estaba cegado, con los sillares de las
derruidas almenas; el puente levadizo, inutil ya se pudria colgado aun de sus fuertes
tirantes de hierro, cubiertos de orin por la accion de los afios; en la torre del homenaje
tafiia lentamente una campana; frente al arco principal de la fortaleza sobre un pedestal de
granito se elevaba una cruz; en los muros no se veia un solo soldado; y, confuso y sordo,
parecia que de su seno se elevaba como un murmullo lejano, un himno

religioso, grave, solemne y magnifico.

-iY éste es mi castillo, no hay duda! -decia Teobaldo, paseando su inquieta mirada de un
punto a otro, sin acertar a comprender lo que le pasaba-. jAquél es mi escudo, grabado
aun sobre la clave del arco! jEse es el valle de Montagut! Estas tierras que domino, el
sefiorio de Fortcastell...



En aquel instante las pesadas hojas de la puerta giraron sobre sus goznes y aparecié en su
dintel un religioso.

v
-¢Quién sois y qué hacéis aqui? -pregunt6 Teobaldo al monje.

-Yo soy -contestd este- un humilde servidor de Dios, religioso del monasterio del
Montagut.

-Pero... -interrumpio el bardn- Montagut ¢no es un sefiorio?

-Lo fue... -prosiguié el monje- hace mucho tiempo... A su ultimo sefior, seguin cuentan, se
lo llevo el diablo; y como no tenia a nadie que le sucediese en el feudo, los condes
soberanos hicieron donacion de estas tierras a los religiosos de nuestra regla, que estan
aqui desde habra cosa de ciento a ciento veinte afios. Y vos, ¢quién sois?

-Yo... -balbuceo el baron de Fortcastell, después de un largo rato de silencio-; yo soy... un
miserable pecador que arrepentido de sus faltas, viene a confesarlas a vuestro abad, y a
pedirle que lo admita en el seno de su religion.

La promesa
I

Margarita lloraba con el rostro oculto entre las manos; lloraba sin gemir, pero las
lagrimas corrian silenciosas a lo largo de sus mejillas, deslizandose por entre sus dedos
para caer en la tierra hacia la que habia doblado su frente.

Junto a Margarita estaba Pedro, quien levantaba de cuando en cuando los ojos para
mirarla, y viéndola llorar tornaba a bajarlos, guardando a su vez un silencio profundo.

Y todo callaba alrededor y parecia respetar su pena. Los rumores del campo se apagaban;
el viento de la tarde dormia, y las sombras comenzaban a envolver los espesos arboles del
soto.

Asi transcurrieron algunos minutos, durante los cuales se acabo de borrar el rastro de luz
que el sol habia dejado al morir en el horizonte; la luna comenzé a dibujarse vagamente
sobre el fondo violado del cielo del crepusculo, y unas tras otras fueron apareciendo las
mayores estrellas.

Pedro rompi0 al fin aquel silencio angustioso, exclamando con voz sorda y entrecortada y
como si hablase consigo mismo:



-iEs imposible... imposible!

Después, acercandose a la desconsolada nifia y tomando una de sus manos, prosiguié con
acento mas carifioso y suave:

-Margarita, para ti el amor es todo, y tu no ves nada mas alla del amor. No obstante, hay
algo tan respetable como nuestro carifio, y es mi deber. Nuestro sefior el conde de
Gomara parte mafiana de su castillo para reunir su hueste a las del rey Don Fernando, que
va a sacar a Sevilla del poder de los infieles, y yo debo partir con el conde. Huérfano
oscuro, sin nombre y sin familia, a él le debo cuanto soy. Yo le he servido en el ocio de
las paces, he dormido bajo su techo, me he calentado en su hogar y he comido el pan a su
mesa. Si hoy le abandono, mafiana sus hombres de armas, al salir en tropel por las
poternas de su castillo, preguntaran maravillados de no verme: -;Donde esté el escudero
favorito del conde de Gomara? Y mi sefior callara con vergiienza, y sus pajes y sus
bufones diran en son de mofa: -El escudero del conde no es mas que un galan de justes,
un lidiador de cortesia.

Al llegar a este punto, Margarita levantd sus ojos llenos de lagrimas para fijarlos en los
de su amante, y removié los labios como para dirigirle la palabra; pero su voz se ahogo
en un sollozo.

Pedro, con acento aln mas dulce y persuasivo, prosiguio asi:

-No llores, por Dios, Margarita; no llores, porque tus lagrimas me hacen dafio. Voy a
alejarme de ti; mas yo volveré después de haber conseguido un poco de gloria para mi
nombre oscuro...

El cielo nos ayudarad en la santa empresa; conquistaremos a Sevilla, y el rey nos dara
feudos en las riberas del Guadalquivir a los conquistadores. Entonces volveré en tu busca
y nos iremos juntos a habitar en aquel paraiso de los arabes, donde dicen que hasta el
cielo es méas limpio y més azul que el de Castilla.

Volveré, te lo juro; volveré a cumplir la palabra solemnemente empefiada el dia en que
puse en tus manos ese anillo, simbolo de una promesa.

-iPedro! -exclamo entonces Margarita dominando su emocién y con voz resuelta y firme-
. Ve, ve a mantener tu honra; -y al pronunciar estas palabras, se arrojo por ultima vez en
brazos de su amante. Después afiadié con acento méas sordo y conmovido:- Ve a mantener
tu honra pero vuelve..., vuelve a traerme la mia.

Pedro besd la frente de Margarita, desatdé su caballo, que estaba sujeto a uno de los
arboles del soto, y se alejé al galope por el fondo de la alameda.



Margarita siguid a Pedro con los ojos hasta que su sombra se confundio entre la niebla de
la noche; y cuando ya no pudo distinguirle, se volvié lentamente al lugar, donde la
aguardaban sus hermanos.

-Ponte tus vestidos de gala -le dijo uno de ellos al entrar-, que mafiana vamos a Gomara
con todos los vecinos del pueblo para ver al conde que se marcha a Andalucia.

-A mi més me entristece que me alegra ver irse a los que acaso no han de volver —
respondié Margarita con un suspiro.

-Sin embargo -insistio el otro hermano-, has de venir con nosotros y has de venir
compuesta y alegre: asi no diran las gentes murmuradoras que tienes amores en el castillo
y que tus amores se van a la guerra.

Apenas rayaba en el cielo la primera luz del alba, cuando empezd a oirse por todo el
campo de Gémara la aguda trompeteria de los soldados del conde, y los campesinos que
llegaban en numerosos grupos de los lugares cercanos vieron desplegarse al viento el
pendon sefiorial en la torre mas alta de la fortaleza.

Unos sentados al borde de los fosos, otros subidos en las copas de los arboles, éstos
vagando por la llanura; aquéllos coronando las cumbres de las colinas, los de més alla
formando un cordon a lo largo de la calzada, ya haria cerca de una hora que los curiosos
esperaban el espectaculo, no sin que algunos comenzaran a impacientarse, cuando volvio
a sonar de nuevo el toque de los clarines, rechinaron las cadenas del puente, que cay6 con
pausa sobre el foso, y se levantaron los rastrillos, mientras se abrian de par en par y
gimiendo sobre sus goznes las pesadas puertas del arco que conducia al patio de armas.

La multitud corrié a agolparse en los ribazos del camino para ver mas a su sabor las
brillantes armaduras y los lujosos arreos del séquito del conde de Gomara, célebre en
toda la comarca por su esplendidez y sus riquezas.

Rompieron la marcha los farautes que deteniéndose de trecho en trecho, pregonaban en
voz alta y a son de caja las cédulas del rey llamando a sus feudatarios a la guerra de
moros, y requiriendo a las villas y lugares libres para que diesen paso y ayuda a sus
huestes.

A los farautes siguieron los heraldos de corte, ufanos con sus casullas de seda, sus
escudos bordados de oro y colores y sus birretes guarnecidos de plumas vistosas.

Después vino el escudero mayor de la casa, armado de punta en blanco, caballero sobre
un potro morcillo, llevando en sus manos el pendon de rico-hombre con sus motes y sus
calderas, y al estribo izquierdo el ejecutor de las justicias del sefiorio, vestido de negro y
rojo.



Precedian al escudero mayor hasta una veintena de aquellos famosos trompeteros de la
tierra llana, célebres en las crénicas de nuestros reyes por la increible fuerza de sus
pulmones.

Cuando dejo de herir el viento el agudo clamor de la formidable trompeteria, comenzé a
oirse un rumor sordo, acompasado y uniforme. Eran los peones de la mesnada, armados
de largas picas y provistos de sendas adargas de cuero. Tras éstos no tardaron en aparecer
los aparejadores de las maquinas, con sus herramientas y sus torres de palo, las cuadrillas
de escaladores y la gente menuda del servicio de las acémilas.

Luego, envueltos en la nube de polvo que levantaba el casco de sus caballos, y lanzando
chispas de luz de sus petos de hierro, pasaron los hombres de armas del castillo formados
en gruesos pelotones, que semejaban a lo lejos un bosque de lanzas.

Por ultimo, precedido de los timbaleros, que montaban poderosas mulas con gualdrapas y
penachos, rodeado de sus pajes, que vestian ricos trajes de seda y oro, y seguido de los
escuderos de su casa, aparecio el conde.

Al verle, la multitud levanté un clamor inmenso para saludarle, y entre la confusa voceria
se ahogo el grito de una mujer, que en aquel momento cayé desmayada y como herida de
un rayo en los brazos de algunas personas que acudieron a socorrerla. Era Margarita,
Margarita que habia conocido a su misterioso amante en el muy alto y muy temido sefior
conde de Gomara, uno de los mas nobles y poderosos feudatarios de la corona de
Castilla.

El ejército de Don Fernando, después de salir de Cordoba, habia venido por sus jornadas
hasta Sevilla, no sin haber luchado antes en Ecija, Carmona y Alcala del Rio de Guadaira,
donde, una vez expugnado el famoso castillo, puso los reales a la vista de la ciudad de los
infieles.

El conde de Gomara estaba en la tienda sentado en un escafio de alerce, inmovil, palido,
terrible, las manos cruzadas sobre la empufiadura del montante y los ojos fijos en el
espacio, con esa vaguedad del que parece mirar un objeto y, sin embargo, no ve nada de
cuanto hay a su alrededor.

A un lado y de pie, le hablaba el mas antiguo de los escuderos de su casa, el unico que en
aquellas horas de negra melancolia hubiera osado interrumpirle sin atraer sobre su cabeza
la explosion de su coélera. -¢Qué tenéis, sefior? -le decia-. ;¢ Qué mal os aqueja y consume?
Triste vais al combate y triste volvéis, aun tornando con la victoria. Cuando todos los
guerreros duermen rendidos a la fatiga del dia, os oigo suspirar angustiado; y si corro a
vuestro lecho, os miro alli luchar con algo invisible que os atormenta. Abris los ojos, y



vuestro terror no se desvanece. ;Qué os pasa, sefior? Decidmelo. Si es un secreto, yo
sabré guardarlo en el fondo de mi memoria como en un sepulcro.

El conde parecia no oir al escudero; no obstante, después de un largo espacio, y como si
las palabras hubiesen tardado todo aquel tiempo en llegar desde sus oidos a su
inteligencia, salio poco a poco de su inmovilidad y, atrayéndole hacia si carifiosamente, le
dijo con voz grave y reposada:

-He sufrido mucho en silencio. Creyéndome juguete de una vana fantasia, hasta ahora he
callado por vergiienza; pero no, no es ilusion lo que me sucede.

Yo debo de hallarme bajo la influencia de alguna maldicién terrible. El cielo o el infierno
deben de querer algo de mi, y lo avisan con hechos sobrenaturales.

¢ Te acuerdas del dia de nuestro encuentro con los moros de Nebrija en el aljarafe de
Triana? Eramos pocos; la pelea fue dura y yo estuve a punto de perecer. Td lo viste: en lo
mas refiido del combate, mi caballo herido y ciego de furor se precipitd hacia el grueso de
la hueste mora. Yo pugnaba en balde por contenerle; las riendas se habian escapado de
mis manos, Yy el fogoso animal corria llevandome a una muerte segura.

Ya los moros, cerrando sus escuadrones, apoyaban en tierra el cuento de sus largas picas
para recibirme en ellas; una nube de saetas silbaba en mis oidos: el caballo estaba a
algunos pies de distancia del muro de hierro en que ibamos a estrellarnos, cuando...,
créeme, no fue una ilusion, vi una mano que agarrandole de la brida lo detuvo con una
fuerza sobrenatural, y volviéndole en direccién a las filas de mis soldados, me salvo
milagrosamente.

En vano pregunté a unos y otros por mi salvador; nadie le conocia, nadie le habia visto.

-Cuando volabais a estrellaros en la muralla de picas -me dijeron-, ibais solo,
completamente solo; por eso nos maravillamos al veros tornar, sabiendo que ya el corcel
no obedecia al jinete.

-Aquella noche entré preocupado en mi tienda; queria en vano arrancarme de la
imaginacion el recuerdo de la extrafia aventura; mas al dirigirme al lecho, torné a ver la
misma mano, una mano hermosa, blanca hasta la palidez, que descorrié las cortinas,
desapareciendo después de descorrerlas. Desde entonces, a todas horas, en todas partes,
estoy viendo esa mano misteriosa que previene mis deseos y se adelanta a mis acciones.
La he visto, al expugnar el castillo de Triana, coger entre sus dedos y partir en el aire una
saeta que venia a herirme; la he visto, en los banquetes donde procuraba ahogar mi pena
entre la confusion y el tumulto, escanciar el vino en mi copa, y siempre se halla delante
de mis ojos, y por donde voy me sigue: en la tienda, en el combate, de dia, de noche....
ahora mismo, mirala, mirala aqui apoyada suavemente en mis hombros.

Al pronunciar estas Gltimas palabras, el conde se puso de pie y dio algunos pasos como
fuera de si y embargado de un terror profundo.



El escudero se enjugd una lagrima que corria por sus mejillas. Creyendo loco a su sefior,
no insistié, sin embargo, en contrariar sus ideas, y se limité a decirle con voz
profundamente conmovida:

-Venid..., salgamos un momento de la tienda; acaso la brisa de la tarde refrescara vuestras
sienes, calmando ese incomprensible dolor, para el que yo no hallo palabras de consuelo.

\Y

El real de los cristianos se extendia por todo el campo de Guadaira, hasta tocar en la
margen izquierda del Guadalquivir. Enfrente del real y destacandose sobre el luminoso
horizonte, se alzaban los muros de Sevilla flanqueados de torres almenadas y fuertes. Por
encima de la corona de almenas rebosaba la verdura de los mil jardines de la morisca
ciudad, y entre las oscuras manchas del follaje lucian los miradores blancos como la
nieve, los minaretes de las mezquitas y la gigantesca atalaya, sobre cuyo aéreo pretil
lanzaban chispas de luz, heridas por el sol, las cuatro grandes bolas de oro, que desde el
campo de los cristianos parecian cuatro Ilamas.

La empresa de Don Fernando, una de las mas heroicas y atrevidas de aquella época, habia
traido a su alrededor a los mas célebres guerreros de los diferentes reinos de la Peninsula,
no faltando algunos que de paises extrafios y distantes vinieran también; llamados por la
fama, a unir sus esfuerzos a los del santo rey.

Tendidas a lo largo de la llanura, mirabanse, pues, tiendas de campafia de todas formas y
colores, sobre el remate de las cuales ondeaban al viento distintas ensefias con escudos
partidos, astros, grifos, leones, cadenas, barras y calderas, y otras cien y cien figuras o
simbolos heraldicos que pregonaban el nombre y la calidad de sus duefios. Por entre las
calles de aquella improvisada ciudad circulaban en todas direcciones multitud de
soldados que hablando dialectos diversos, y vestidos cada cual al uso de su pais y cada
cual armado a su guisa, formaban un extrafio y pintoresco contraste.

Aqui descansaban algunos sefiores de las fatigas del combate sentados en escafios de
alerce a la puerta de sus tiendas y jugando a las tablas, en tanto que sus pajes les
escanciaban el vino en copas de metal; alli algunos peones aprovechaban un momento de
ocio para aderezar y componer sus armas, rotas en la Gltima refriega; mas alla cubrian de
saetas un blanco los mas expertos ballesteros de la hueste entre las aclamaciones de la
multitud, pasmada de su destreza; y el rumor de los atambores, el clamor de las
trompetas, las voces de los mercaderes ambulantes, el golpear del hierro contra el hierro,
los canticos de los juglares que entretenian a sus oyentes con la relacion de hazafias
portentosas, y los gritos de los farautes que publicaban las ordenanzas de los maestres de
campo, llenando los aires de mil y mil ruidos discordes, prestaban a aquel cuadro de
costumbres guerreras una vida y una animacién imposibles de pintar con palabras.



El conde de Gomara, acompafiado de su fiel escudero, atraveso por entre los animados
grupos sin levantar los ojos de la tierra, silencioso, triste, como si ningun objeto hiriese su
vista ni llegase a su oido el rumor més leve. Andaba maquinalmente, a la manera que un
sondmbulo, cuyo espiritu se agita en el mundo de los suefios, se mueve y marcha sin la
conciencia de sus acciones y como arrastrado por una voluntad ajena a la suya.

Proximo a la tienda del rey y en medio de un corro de soldados, pajecillos y gente
menuda que le escuchaban con la boca abierta, apresurdndose a comprarle algunas de las
baratijas que anunciaba a voces y con hiperbdlicos encomios, habia un extrafio personaje,
mitad romero, mitad juglar, que ora recitando una especie de letania en latin barbaro, ora
diciendo una bufonada o una chocarreria, mezclaba en su interminable relacion chistes
capaces de poner colorado a un ballestero con oraciones devotas, historias de amores
picarescos con leyendas de santos. En las inmensas alforjas que colgaban de sus hombros
se hallaban revueltos y confundidos mil objetos diferentes: cintas tocadas en el sepulcro
de Santiago; cédulas con palabras que él decia ser hebraicas, las mismas que dijo el rey
Salomo6n cuando fundaba el templo, y las Unicas para libertarse de toda clase de
enfermedades contagiosas; balsamos maravillosos para pegar a hombres partidos por la
mitad; Evangelios cosidos en bolsitas de brocatel; secretos para hacerse amar de todas las
mujeres; reliquias de los santos patronos de todos los lugares de Espafa: joyuelas,
cadenillas, cinturones, medallas y otras muchas baratijas de alquimia de vidrio y de
plomo.

Cuando el conde llegd cerca del grupo que formaban el romero y sus admiradores,
comenzaba éste a templar una especie de bandolin o guzla &rabe con que se acompafia en
la relacion de sus romances. Después que hubo estirado bien las cuerdas unas tras otras y
con mucha calma, mientras su acompafiante daba la vuelta al corro sacando los ultimos
cornados de la flaca escarcela de los oyentes, el romero empez6 a cantar con voz gangosa
y con un aire mon6tono y plafidero un romance que siempre terminaba con el mismo
estribillo.

El conde se acercd al grupo y prestd atencion. Por una coincidencia, al parecer extrafia, el
titulo de aquella historia respondia en un todo a los lugubres pensamientos que
embargaban su animo. Segun habia anunciado el cantor antes de comenzar, el romance se
titulaba el Romance de la mano muerta.

Al oir el escudero tan extrafio anuncio, pugné por arrancar a su sefior de aquel sitio, pero
el conde, con los ojos fijos en el juglar, permanecié inmovil, escuchando esta cantiga:

I

La nifia tiene un amante
que escudero se decia;

el escudero le anuncia
que a la guerra se partia.
-Te vas y acaso no tornes.
-Tornaré por vida mia.
Mientras el amante jura,



diz que el viento repetia:
iMal haya quien en promesas de hombre fia!

I

El conde con la mesnada

de su castillo salia:

ella, que le ha conocido,

con gran afliccion gemia:

-jAy de mi, que se va el conde

y se lleva la honra mia!

Mientras la cuitada llora,

diz que el viento repetia:

iMal haya quien en promesas de hombre fia!

"

Su hermano, que estaba alli,

éstas palabras oia:

-Nos has deshonrado, dice.

-Me juré que tornaria.

-No te encontrard, si torna,

donde encontrarte solia.

Mientras la infelice muere,

diz que el viento repetia:

iMal haya quien en promesas de hombre fia!

(V4

Muerta la llevan al soto,

la han enterrado en la umbria;

por mas tierra que la echaban,

la mano no se cubria:

la mano donde un anillo

que le dio el conde tenia.

De noche, sobre la tumba,

diz que el viento repetia:

iMal haya quien en promesas de hombre fia!

Apenas el cantor habia terminado la Ultima estrofa, cuando rompiendo el muro de
curiosos, que se apartaban con respeto al reconocerle, el conde lleg6 adonde se
encontraba el romero, y cogiéndole con fuerza del brazo, le pregunté en voz baja y
convulsa:

-¢De que tierra eres?

-De tierra de Soria -le respondio éste sin alterarse.



-¢Y donde has aprendido ese romance? ¢A quien se refiere la historia que cuentas? -
volvio a exclamar su interlocutor, cada vez con muestras de emocién mas profunda.

-Sefior -dijo el romero clavando sus ojos en los del conde con una fijeza imperturbable-,
esta cantiga la repiten de unos en otros los aldeanos del campo de Gomara y se refiere a
una desdichada cruelmente ofendida por un poderoso. Altos juicios de Dios han
permitido que al enterrarla quedase siempre fuera de la sepultura la mano en que su
amante le puso un anillo al hacerle una promesa. Vos sabréis quiza a quién toca
cumplirla.

\

En un lugarejo miserable y que se encuentra a un lado del camino que conduce a Gémara,
he visto no hace mucho el sitio en donde se asegura tuvo lugar la extrafia ceremonia del
casamiento del conde.

Después que éste, arrodillado sobre la humilde fosa, estrecho en la suya la mano de
Margarita, y un sacerdote autorizado por el Papa bendijo la lagubre unién, es fama que
ceso el prodigio, y la mano muerta se hundi6 para siempre.

Al pie de unos arboles afiosos y corpulentos hay un pedacito de prado, que al llegar la
primavera se cubre espontaneamente de flores.

La gente del pais dice que alli esta enterrada Margarita.

EL BESO

Cuando una parte del ejército francés se apoderd a principios de este siglo de la histérica
Toledo, sus jefes, que no ignoraban el peligro a que se exponian en las poblaciones
espafiolas diseminandose en alojamientos separados, comenzaron por habilitar para
cuarteles los méas grandes y mejores edificios de la ciudad.

Después de ocupado el suntuoso alcazar de Carlos V, echose mano de la casa de
Consejos; y cuando esta no pudo contener méas gente comenzaron a invadir el asilo de las
comunidades religiosas, acabando a la postre por transformar en cuadras hasta las iglesias
consagradas al culto. En esta conformidad se encontraban las cosas en la poblacion donde
tuvo lugar el suceso que voy a referir, cuando una noche, ya a hora bastante avanzada,
envueltos en sus oscuros capotes de guerra y ensordeciendo las estrechas y solitarias
calles que conducen desde la Puerta del Sol a Zocodover, con el choque de sus armas y el
ruidoso golpear de los cascos de sus corceles, que sacaban chispas de los pedernales,



entraron en la ciudad hasta unos cien dragones de aquellos altos, arrogantes y fornidos, de
que todavia nos hablan con admiracién nuestras abuelas.

Mandaba la fuerza un oficial bastante joven, el cual iba como a distancia de unos treinta
pasos de su gente hablando a media voz con otro, también militar a lo que podia colegirse
por su traje. Este, que caminaba a pie delante de su interlocutor, llevando en la mano un
farolillo, parecia seguirle de guia por entre aquel laberinto de calles oscuras, enmarafiadas
y revueltas.

-Con verdad -decia el jinete a su acompafiante-, que si el alojamiento que se nos prepara
es tal y como me lo pintas, casi, casi seria preferible arrancharnos en el campo o en
medio de una plaza.

-, Y qué queréis, mi capitdn -contestole el guia, que efectivamente era un sargento
aposentador-; en el alcazar no cabe ya un grano de trigo, cuanto mas un hombre; de San
Juan de los Reyes no digamos, porque hay celda de fraile en la que duermen quince
husares. El convento adonde voy a conduciros no era mal local, pero hard cosa de tres o
cuatro dias nos cay6 aqui como de las nubes una de las columnas volantes que recorren la
provincia, y gracias que hemos podido conseguir que se amontonen por los claustros y
dejen libre la iglesia.

-En fin -exclamé el oficial después de un corto silencio y como resignandose con el
extrafio alojamiento que la casualidad le deparaba-, mas vale incbmodo que ninguno. De
todas maneras, si llueve, que no sera dificil segin se agrupan las nubes, estamos a
cubierto, y algo es algo.

Interrumpida la conversacion en este punto, los jinetes precedidos del guia, siguieron en
silencio el camino adelante hasta llegar a una plazuela, en cuyo fondo se destacaba la
negra silueta del convento con su torre morisca, su campanario de espadafia, su clpula
ojival y sus tejados de crestas desiguales y oscuras.

-He aqui vuestro alojamiento -exclamd el aposentador al divisarle y dirigiéndose al
capitan, que, después que hubo mandado hacer alto a la tropa, eché pie a tierra, tomd el
farolillo de manos del guia y se dirigi6 hacia el punto que éste le sefialaba.

Como quiera que la iglesia del convento estaba completamente desmantelada, los
soldados que ocupaban el resto del edificio habian creido que las puertas le eran ya poco
menos que inutiles, y un tablero hoy, otro mafiana, habian ido arrancandolas pedazo a
pedazo para hacer hogueras con que calentarse por las noches.

Nuestro joven oficial no tuvo, pues, que torcer llaves ni descorrer cerrojos para penetrar
en el interior del templo.

A la luz del farolillo, cuya dudosa claridad se perdia entre las espesas sombras de las
naves y dibujaba con gigantescas proporciones sobre el muro la fantastica sombra del
sargento aposentador que iba precediéndole, recorrid la iglesia de arriba abajo y



escudriiid una por una todas sus desiertas capillas, hasta que una vez hecho cargo del
local, mand6 echar pie a tierra a su gente, y, hombres y caballos revueltos, fue
acomodandola como mejor pudo.

Segun dejamos dicho, la iglesia estaba completamente desmantelada, en el altar mayor
pendian aun de las altas cornisas los rotos girones del velo con que lo habian cubierto los
religiosos al abandonar aquel recinto; diseminados por las naves veianse algunos retablos
adosados al muro, sin iméagenes en las hornacinas; en el coro se dibujaban con un ribete
de luz los extrafios perfiles de la oscura silleria de alerce; en el pavimento, destrozado en
varios puntos, distinguianse aun anchas losas sepulcrales llenas de timbres; escudos y
largas inscripciones géticas; y alla a lo lejos, en el fondo de las silenciosas capillas y a la
largo del crucero, se destacaban confusamente entre la oscuridad, semejantes a blancos e
inmaviles fantasmas, las estatuas de piedra que, unas tendidas, otras de hinojos sobre el
marmol de sus tumbas, parecian ser los Unicos habitantes del ruinoso edificio.

A cualquiera otro menos molido que el oficial de dragones; el cual traia una jornada de
catorce leguas en el cuerpo, 0 menos acostumbrado a ver estos sacrilegios como la cosa
maés natural del mundo, hubiéranle bastado dos adarmes de imaginacion para no pegar los
o0jos en toda la noche en aquel oscuro e imponente recinto, donde las blasfemias de los
soldados que se gquejaban en alta voz del improvisado cuartel, el metalico golpe de sus
espuelas que resonaban sobre las anchas losas sepulcrales del pavimento, el ruido de los
caballos que piafaban impacientes, cabeceando y haciendo sonar las cadenas con que
estaban sujetos a los pilares, formaban un rumor extrafio y temeroso que se dilataba por
todo el ambito de la iglesia y se reproducia cada vez méas confuso, repetido de eco en eco
en sus altas bovedas.

Pero nuestro héroe, aunque joven, estaba ya tan familiarizado con estas peripecias de la
vida de campafia, que apenas hubo acomodado a su gente, mandé colocar un saco de
forraje al pie de la grada del presbiterio, y arrebujdndose como mejor pudo en su capote y
echando la cabeza en el escalon, a los cinco minutos roncaba con mas tranquilidad que el
mismo rey José en su palacio de Madrid.

Los soldados, haciéndose almohadas de las monturas, imitaron su ejemplo, y poca a poco
fue apagandose el murmullo de sus voces.

A la media hora sélo se oian los ahogados gemidos del aire que entraba por las rotas
vidrieras de las ojivas del templo, el atolondrado revolotear de las aves nocturnas que
tenian sus nidos en el dosel de piedra de las esculturas de los muros, y el alternado rumor
de los pasos del vigilante que se paseaba, envuelto en los anchos pliegues de su capote a
lo largo del portico.

En la época a que se remonta la relacion de esta historia, tan veridica como
extraordinaria, lo mismo que al presente, para los que no sabian apreciar los tesoros del



arte que encierran sus muros, la ciudad de Toledo no era mas que un poblachon
destartalado, antiguo, ruinoso e insufrible.

Los oficiales del ejército francés, que, a juzgar por los actos de vandalismo con que
dejaron en ella triste y perdurable memoria de su ocupacién, de todo tenian menos de
artistas o arquedlogos, no hay para que decir que se fastidiaban soberanamente en la
vetusta ciudad de los Césares.

En esta situacion de animo, la mas insignificante novedad que viniese a romper la
mondtona quietud de aquellos dias eternos e iguales, era acogida con avidez entre los
0ciosos: asi es que la promocién al grado inmediato de uno de sus camaradas; la noticia
del movimiento estratégico de una columna volante, la salida de un correo de gabinete o
la llegada de una fuerza cualquiera a la ciudad, convertianse en tema fecundo de
conversacion y objeto de toda clase de comentarios, hasta tanto que otro incidente venia a
sustituirlo, sirviendo de base a nuevas quejas, criticas y suposiciones.

Como era de esperar, entre los oficiales que; segun tenian de costumbre, acudieron al dia
siguiente a tomar el sol y a charlar un rato en el Zocodover, no se hizo platillo de otra
cosa gue la llegada de los dragones, cuyo jefe dejamos en el anterior capitulo durmiendo
a pierna suelta y descansando de las fatigas de su viaje. Cerca de una hora hacia que la
conversacion giraba alrededor de este asunto, y ya comenzaba a interpretarse de diversos
modos la ausencia del recién venido, a quien uno de los presentes, antiguo compafiero
suyo de colegio, habia citado para el Zocodover, cuando en una de las bocacalles de la
plaza aparecio al fin nuestro bizarro capitan despojado de su ancho capotén de guerra,
luciendo un gran casco de metal con penacho de plumas blancas, una casaca azul turqui
con vueltas rojas y un magnifico mandoble con vaina de acero, que resonaba
arrastrandose al compas de sus marciales pasos y del golpe seco y agudo de sus espuelas
de oro.

Apenas le vio su camarada, sali6 a su encuentro para saludarle, y con él se adelantaron
casi todos los gque a la sazdn se encontraban en el corrillo, en quienes habian despertado
la curiosidad y la gana de conocerle los pormenores que ya habian oido referir acerca de
su caracter original y extrafio.

Después de los estrechos abrazos de costumbre y de las exclamaciones, placemes y
preguntas de rigor en estas entrevistas; después de hablar largo y tendido sobre las
novedades que andaban por Madrid, la varia fortuna de la guerra y los amigotes muertos
0 ausentes rodando de uno en otro asunto la conversacion, vino a parar al tema obligado,
esto es, las penalidades del servicio, la falta de distracciones de la ciudad y el
inconveniente de los alojamientos.

Al llegar a este punto, uno de los de la reunion que, por lo visto, tenia noticias del mal
talante con que el joven oficial se habia resignado a acomodar su gente en la abandonada
iglesia, le dijo con aire de zumba:

-Y a propésito de alojamiento, ¢qué tal se ha pasado la noche en el que ocupais?



-Ha habido de todo -contestd el interpelado-; pues si bien es verdad que no he dormido
gran cosa, el origen de mi vigilia merece la pena de la velada. El insomnio junto a una
mujer bonita no es seguramente el peor de los males.

-iUna mujer! -repiti6 su interlocutor como admirandose de la buena fortuna del recién
venido; eso es lo que se Ilama llegar y besar el santo.

-Seréa tal vez algin antiguo amor de la corte que le sigue a Toledo para hacerle mas
soportable el ostracismo -afiadio otro de los del grupo.

-iOh!, no -dijo entonces el capitan-; nada menos que eso. Juro, a fe de quien soy, que no
la conocia y que nunca crei hallar tan bella patrona en tan incbmodo alojamiento. Es todo
lo que se llama una verdadera aventura.

-iContadla!, jcontadla! -exclamaron en coro los oficiales que rodeaban al capitan; y como
éste se dispusiera a hacerlo asi, todos prestaron la mayor atencion a sus palabras mientras
él comenzd la historia en estos términos:

-Dormia esta noche pasada como duerme un hombre que trae en el cuerpo trece leguas de
camino, cuando he aqui que en lo mejor del suefio me hizo despertar sobresaltado e
incorporarme sobre el codo un estruendo, horrible, un estruendo tal, que me ensordecio
un instante para dejarme después los oidos zumbando cerca de un minuto, como si un
moscardon me cantase a la oreja.

Como os habréis figurado, la causa de mi susto era el primer golpe que oia de esa
endiablada campana gorda, especie de sochantre de bronce, que los candnigos de Toledo
han colgado en su catedral con el laudable propésito de matar a disgustos a los
necesitados de reposo.

Renegando entre dientes de la campana y del campanero que la toca, disponiame, una vez
apagado aquel insolito y temeroso rumor, a coger nuevamente el hilo del interrumpido
suefio, cuando vino a herir mi imaginacién y a ofrecerse ante mis 0jos una cosa
extraordinaria. A la dudosa luz de la luna que entraba en el templo por el estrecho ajimez
del muro de la capilla mayor, vi a una mujer arrodillada junto al altar.

Los oficiales se miraron entre si con expresion entre asombrada e incrédula; el capitan sin
atender al efecto que su narracion producia, continué de este modo:

-No podéis figuraros nada semejante, aquella nocturna y fantastica vision que se dibujaba
confusamente en la penumbra de la capilla, como esas virgenes pintadas en los vidrios de
colores que habreéis visto alguna vez destacarse a lo lejos, blancas y luminosas, sobre el
oscuro fondo de las catedrales.

Su rostro ovalado, en donde se veia impreso el sello de una leve y espiritual demacracion,
sus armoniosas facciones llenas de una suave y melancolica dulzura, su intensa palidez,



las purisimas lineas de su contorno esbelto, su ademan reposado y noble, su traje blanco
flotante, me traian a la memoria esas mujeres que yo sofiaba cuando casi era un nifio.
jCastas y celestes imagenes, quimérico objeto del vago amor de la adolescencia!

Yo me creia juguete de una alucinacion, y sin quitarle un punto los ojos, ni aun osaba
respirar, temiendo que un soplo desvaneciese el encanto. Ella permanecia inmavil.

Antojabaseme, al verla tan diafana y luminosa que no era una criatura terrenal, sino un
espiritu que, revistiendo por un instante la forma humana, habia descendido en el rayo de
la luna, dejando en el aire y en pos de si la azulada estela que desde el alto ajimez bajaba
verticalmente hasta el pie del opuesto muro, rompiendo la oscura sombra de aquel recinto
I6brego y misterioso.

-Pero...-exclamd interrumpiéndole su camarada de colegio, que comenzando por echar a
broma la historia, habia concluido interesdndose con su relato -,como estaba alli aquella
mujer? ¢No le dijiste nada? ¢No te explic6 su presencia en aquel sitio?

-No me determiné a hablarle, porque estaba seguro de que no habia de contestarme, ni
verme, ni oirme.

-¢Era sorda?
-¢Era ciega?
-¢Era muda? -exclamaron a un tiempo tres o cuatro de los que escuchaban la relacion.

-Lo era todo a la vez -exclamo al fin el capitan despuées de un momento de pausa-, porque
era... de marmol.

Al oir el estupendo desenlace de tan extrafia aventura, cuantos habia en el corro
prorrumpieron en una ruidosa carcajada, mientras uno de ellos dijo al narrador de la
peregrina historia, que era el Unico que permanecia callado y en una grave actitud:

-jAcabaramos de una vez! Lo que es de ese género, tengo yo mas de un millar, un
verdadero serrallo, en San Juan de los Reyes; serrallo que desde ahora pongo a vuestra
disposicion, ya que, a lo que parece, tanto os da de una mujer de carne como de piedra.

-jOh!, no... -continud el capitan, sin alterarse en lo mas minimo por las carcajadas de sus
comparieros-: estoy seguro de que no pueden ser como la mia. La mia es una verdadera
dama castellana que por un milagro de la escultura parece que no la han enterrado en su
sepulcro, sino que aln permanece en cuerpo y alma de hinojos sobre la losa que lo cubre,
inmavil, con las manos juntas en ademan suplicante, sumergida en un éxtasis de mistico
amor.

-De tal modo te explicas, que acabaras por probarnos la verosimilitud de la fabula de
Galatea.



-Por mi parte, puedo deciros que siempre la crei una locura; mas desde anoche comienzo
a comprender la pasion del escultor griego.

-Dadas las especiales condiciones de tu nueva dama, creo que no tendras inconveniente
en presentarnos a ella. De mi sé decir que ya no vivo hasta ver esa maravilla. Pero... ;qué
diantres te pasa?... diriase que esquivas la presentacion. jJa!, jja!, jja! Bonito fuera que ya
te tuvieramos hasta celoso.

-Celoso -se apresur6 a decir el capitan-, celoso... de los hombres, no...; mas ved, sin
embargo, hasta donde llega mi extravagancia. Junto a la imagen de esa mujer, también de
marmol, grave y al parecer con vida como ella, hay un guerrero... su marido sin duda...
Pues bien...: lo voy a decir todo, aunque os moféis de mi necesidad... Si no hubiera
temido que me tratasen de loco, creo que ya lo habria hecho cien veces pedazos.

Una nueva y atn mas ruidosa carcajada de los oficiales saludo esta original revelacion del
estrambotico enamorado de la dama de piedra.

-Nada, nada; es preciso que la veamos -decian los unos.
-Si, si; es preciso saber si el objeto corresponde a tan alta pasion -afiadian los otros.

-¢Cuéndo nos reunimos a echar un trago en la iglesia en que os alojais? -exclamaron los
demas.

-Cuando mejor os parezca: esta misma noche si queréis -respondié el joven capitén,
recobrando su habitual sonrisa, disipada un instante por aquel relampago de celos-. A
proposito. Con los bagajes he traido hasta un par de docenas de botellas de Champagne,
verdadero Champagne, restos de un regalo hecho a nuestro general de brigada, que, como
sabéis, es algo pariente.

-iBravo!, jbravo! -exclamaron los oficiales a una voz, prorrumpiendo en alegres
exclamaciones.

-iSe bebera vino del pais!

-iY cantaremos una cancién de Ronsard!

-Y hablaremos de mujeres, a propésito de la dama del anfitrion.
-Conque... jhasta la noche!

jHasta la noche!



Ya hacia largo rato que los pacificos habitantes de Toledo habian cerrado con llave y
cerrojo las pesadas puertas de sus antiguos caserones; la campana gorda de la catedral
anunciaba la hora de la queda, y en lo alto del alc&zar, convertido en cuartel, se oia el
altimo toque de silencio de los clarines, cuando diez o doce oficiales que poco a poco
habian ido reuniéndose en el Zocodover tomaron el camino que conduce desde aquel
punto al convento en que se alojaba el capitan, animados mas con la esperanza de apurar
las prometidas botellas, que con el deseo de conocer la maravillosa escultura.

La noche habia cerrado sombria y amenazadora; el cielo estaba cubierto de nubes de
color de plomo; el aire, que zumbaba encarcelado en las estrechas y retorcidas calles,
agitaba la moribunda luz del farolillo de los retablos o hacia girar con un chirrido agudo
las veletas de hierro de las torres.

Apenas los oficiales dieron vista a la plaza en que se hallaba situado el alojamiento de su
nuevo amigo, éste, que les aguardaba impaciente, sali6 a encontrarles; y después de
cambiar algunas palabras a media voz, todos penetraron juntos en la iglesia, en cuyo
I6brego recinto la escasa claridad de una linterna luchaba trabajosamente con las oscuras
y espesisimas sombras.

-iPor quién soy! -exclamé uno de los convidados tendiendo a su alrededor la vista-, que
el local es de los menos a propo6sito del mundo para una fiesta.

-Efectivamente -dijo otro-; nos traes a conocer a una dama, y apenas si con mucha
dificultad se ven los dedos de la mano.

-Y, sobre todo, hace un frio, que no parece sino que estamos en la Siberia -afiadio un
tercero arrebujandose en el capote.

-Calma, sefiores, calma -interrumpi6 el anfitrion-; calma, que a todo se proveerd. jEh,
muchacho! -prosiguié dirigiéndose a uno de sus asistentes-: busca por ahi un poco de
lefia, y enciéndenos una buena fogata en la capilla mayor.

El asistente, obedeciendo las érdenes de su capitan, comenzd a descargar golpes en la
silleria del coro, y después que hubo reunido una gran cantidad de lefia que fue apilando
al pie de las gradas del presbiterio, torné la linterna y se dispuso a hacer un auto de fe con
aquellos fragmentos tallados de riquisimas labores, entre los que se veian, por aqui, parte
de una columnilla salomonica; por alla, la imagen de un santo abad, el torso de una mujer
o la disforme cabeza de un grifo asomado entre hojarascas.

A los pocos minutos, una gran claridad que de improviso se derramé por todo el ambito
de la iglesia anuncié a los oficiales que habia llegado la hora de comenzar el festin.

El capitan, que hacia los honores de su alojamiento con la misma ceremonia que hubiera
hecho los de su casa, exclamo dirigiéndose a los convidados:



Si gustais, pasaremos al buffet.

Sus camaradas, afectando la mayor gravedad, respondieron a la invitacion con un comico
saludo, y se encaminaron a la capilla mayor precedidos del héroe de la fiesta, que al
llegar a la escalinata se detuvo un instante, y extendiendo la mano en direccion al sitio
que ocupaba la tumba, les dijo con la finura més exquisita.

-Tengo el placer de presentaros a la dama de mis pensamientos. Creo que convendréis
conmigo en que no he exagerado su belleza.

Los oficiales volvieron los ojos al punto que les sefialaba su amigo, y una exclamacion de
asombro se escapd involuntariamente de todos los labios.

En el fondo de un arco sepulcral revestido de marmoles negros, arrodillada delante de un
reclinatorio, con las manos juntas y la cara vuelta hacia el altar, vieron, en efecto, la
imagen de una mujer tan bella, que jamas sali6 otra igual de manos de un escultor, ni el
deseo pudo pintarla en la fantasia mas soberanamente hermosa.

-En verdad que es un angel -exclamo uno de ellos.
-iLastima que sea de marmol! -afiadié otro.

-No hay duda que, aunque no sea mas que la ilusion de hallarse junto a una mujer de este
calibre, es lo suficiente para no pegar los o0jos en toda la noche.

-¢Y no sabéis quién es ella? -preguntaron algunos de los que contemplaban la estatua al
capitan, que sonreia satisfecho de su triunfo.

-Recordando un poco del latin que en mi nifiez supe, he conseguido a duras penas,
descifrar la inscripcion de la tumba -contesto el interpelado-; y, a lo que he podido
colegir, pertenece a un titulo de Castilla; famoso guerrero que hizo la campafia con el
Gran Capitan. Su nombre lo he olvidado; mas su esposa, que es la que veis, se llama
Dofia Elvira de Castafieda, y por mi fe que, si la copia se parece al original, debio ser la
mujer més notable de su siglo.

Después de estas breves explicaciones, los convidados, que no perdian de vista el
principal objeto de la reunion, procedieron a destapar algunas de las botellas v,
sentandose alrededor de la lumbre, empez6 a andar el vino a la ronda.

A medida que las libaciones se hacian mas numerosas y frecuentes, y el vapor del
espumoso Champagne comenzaba a trastornar las cabezas, crecian la animacién, el ruido
y la algazara de los jovenes, de los cuales éstos arrojaban a los monjes de granito
adosados a los pilares los cascos de las botellas vacias, y aquellos cantaban a toda voz
canciones baquicas y escandalosas, mientras los de mas alla prorrumpian en carcajadas,
batian las palmas en sefial de aplauso o disputaban entre si con blasfemias y juramentos.



El capitan bebia en silencio como un desesperado y sin apartar los ojos de la estatua de
dofia Elvira.

Iluminada por el rojizo resplandor de la hoguera, y a través del confuso velo que la
embriaguez habia puesto delante de su vista, pareciale que la marmorea imagen se
transformaba a veces en una mujer real, pareciale que entreabria los labios como
murmurando una oracion; que se alzaba su pecho como oprimido y sollozante; que
cruzaba las manos con mas fuerza que sus mejillas se coloreaban, en fin, como si se
ruborizase ante aquel sacrilego y repugnante espectaculo.

Los oficiales, que advirtieron la taciturna tristeza de su camarada, le sacaron del éxtasis
en que se encontraba sumergido y, presentandole una copa, exclamaron en coro:

-iVamos, brindad vos, que sois el tnico que no lo ha hecho en toda la noche!

El joven tomo la copa y, poniéndose de pie y alzandola en alto, dijo encarandose con la
estatua del guerrero arrodillado junto a dofia Elvira:

-iBrindo por el emperador, y brindo por la fortuna de sus armas, merced a las cuales
hemos podido venir hasta el fondo de Castilla a cortejarle su mujer en su misma tumba a
un vencedor de Cerifiola!

Los militares acogieron el brindis con una salva de aplausos, y el capitan, balanceandose,
dio algunos pasos hacia el sepulcro.

-No... -prosiguid dirigiéndose siempre a la estatua del guerrero, y con esa sonrisa estupida
propia de la embriaguez-, no creas que te tengo rencor alguno porque veo en ti un rival...;
al contrario, te admiro como un marido paciente, ejemplo de longanimidad y
mansedumbre, y a mi vez quiero también ser generoso. TU serias bebedor a fuer de
soldado..., no se ha de decir que te he dejado morir de sed, viéndonos vaciar veinte
botellas...: jtoma!

Y esto diciendo llevose la copa a los labios, y después de humedecérselos con el licor que
contenia, le arrojé el resto a la cara prorrumpiendo en una carcajada estrepitosa al ver
cdmo caia el vino sobre la tumba goteando de las barbas de piedra del inmdvil guerrero.

-iCapitan! -exclamé en aquel punto uno de sus camaradas en tono de zumba- cuidado con
lo que hacéis... Mirad que esas bromas con la gente de piedra suelen costar caras...
Acordaos de lo que acontecié a los husares del 5.° en el monasterio de Poblet... Los
guerreros del claustro dicen que pusieron mano una noche a sus espadas de granito, y
dieron que hacer a los que se entretenian en pintarles bigotes con carbén.

Los jovenes acogieron con grandes carcajadas esta ocurrencia; pero el capitan, sin hacer
caso de sus risas, continu6 siempre fijo en la misma idea:



-¢Creéis que yo le hubiera dado el vino a no saber que se tragaba al menos el que le
cayese en la boca?... jOh!... jno!.... yo no creo, como vosotros, que esas estatuas son un
pedazo de marmol tan inerte hoy como el dia en que lo arrancaron de la cantera.
Indudablemente el artista, que es casi un dios, da a su obra un soplo de vida que no logra
hacer que ande y se mueva, pero que le infunde una vida incomprensible y extrafia; vida
que yo no me explico bien, pero que la siento, sobre todo cuando bebo un poco.

-iMagnifico! -exclamaron sus camaradas-, bebe y prosigue.

El oficial bebid, y, fijando los ojos en la imagen de dofia Elvira, prosiguié con una
exaltacion creciente:

-iMiradla!... jmiradla!... ;No veis esos cambiantes rojos de sus carnes morbidas y
transparentes?... (No parece que por debajo de esa ligera epidermis azulada y suave de
alabastro circula un fluido de luz color de rosa?... ;Queréis mas vida?... ;Queréis mas
realidad?...

-iOh!, si, seguramente -dijo uno de los que le escuchaban-; quisiéramos que fuese de
carne y hueso.

-iCarne y hueso!... Miseria, podredumbre!... -exclamo el capitan-. Yo he sentido en una
orgia arder mis labios y mi cabeza; yo he sentido este fuego que corre por las venas
hirviente como la lava de un volcan, cuyos vapores caliginosos turban y trastornan el
cerebro y hacen ver visiones extrafias. Entonces el beso de esas mujeres materiales me
guemaba como un hierro candente, y las apartaba de mi con disgusto, con horror, hasta
con asco; porque entonces, como ahora, necesitaba un soplo de brisa del mar para mi
frente calurosa, beber hielo y besar nieve... nieve tefiida de suave luz, nieve coloreada por
un dorado rayo de sol.... una mujer blanca, hermosa y fria, como esa mujer de piedra que
parece incitarme con su fantastica hermosura, que parece que oscila al compas de la
Ilama, y me provoca entreabriendo sus labios y ofreciéndome un tesoro de amor... jOh!...
Si... un beso... s6lo un beso tuyo podra calmar el ardor que me consume.

-iCapitan! -exclamaron algunos de los oficiales al verle dirigirse hacia la estatua como
fuera de si, extraviada la vista y con pasos inseguros-, ;queé locura vais a hacer? jBasta de
bromay dejad en paz a los muertos!

El joven ni oy0 siquiera las palabras de sus amigos y tambaleando y como pudo lleg6 a la
tumba y aproximose a la estatua; pero al tenderle los brazos resoné un grito de horror en
el templo. Arrojando sangre por 0jos, boca y nariz, habia caido desplomado y con la cara
deshecha al pie del sepulcro.

Los oficiales, mudos y espantados, ni se atrevian a dar un paso para prestarle socorro.
En el momento en que su camarada intento acercar sus labios ardientes a los de dofia

Elvira, habian visto al inmévil guerrero levantar la mano y derribarle con una espantosa
bofetada de su guantelete de piedra.



EL MONTE DE LAS ANIMAS

La noche de difuntos me desperté a no sé qué hora el doble de las campanas; su tafiido
mondtono y eterno me trajo a las mientes esta tradicion que oi hace poco en Soria.

Intenté dormir de nuevo; jimposible! Una vez aguijoneada, la imaginacion es un caballo
que se desboca y al que no sirve tirarle de la rienda. Por pasar el rato me decidi a
escribirla, como en efecto lo hice.

Yo la oi en el mismo lugar en que acaecio, y la he escrito volviendo algunas veces la
cabeza con miedo cuando sentia crujir los cristales de mi balcon, estremecidos por el aire
frio de la noche.

Sea de ello lo que quiera, ahi va, como el caballo de copas.
I

-Atad los perros; haced la sefial con las trompas para que se retnan los cazadores, y
demos la vuelta a la ciudad. La noche se acerca, es dia de Todos los Santos y estamos en
el Monte de las Animas.

-jTan pronto!

-A ser otro dia, no dejara yo de concluir con ese rebafio de lobos que las nieves del
Moncayo han arrojado de sus madrigueras; pero hoy es imposible. Dentro de poco sonara
la oracion en los Templarios, y las animas de los difuntos comenzaran a tafier su campana
en la capilla del monte.

-iEn esa capilla ruinosa! jBah! ;Quieres asustarme?

-No, hermosa prima; tu ignoras cuanto sucede en este pais, porque aun no hace un afio
que has venido a él desde muy lejos. Refrena tu yegua, yo también pondré la mia al paso,
y mientras dure el camino te contaré esa historia.

Los pajes se reunieron en alegres y bulliciosos grupos; los condes de Borges y de
Alcudiel montaron en sus magnificos caballos, y todos juntos siguieron a sus hijos
Beatriz y Alonso, que precedian la comitiva a bastante distancia.

Mientras duraba el camino, Alonso narr6 en estos términos la prometida historia:

-Ese monte que hoy llaman de las Animas, pertenecia a los Templarios, cuyo convento
ves alli, a la margen del rio. Los Templarios eran guerreros y religiosos a la vez.



Conquistada Soria a los arabes, el rey los hizo venir de lejanas tierras para defender la
ciudad por la parte del puente, haciendo en ello notable agravio a sus nobles de Castilla;
que asi hubieran solos sabido defenderla como solos la conquistaron.

Entre los caballeros de la nueva y poderosa Orden y los hidalgos de la ciudad fermentd
por algunos afios, y estallo al fin, un odio profundo. Los primeros tenian acotado ese
monte, donde reservaban caza abundante para satisfacer sus necesidades y contribuir a
sus placeres; los segundos determinaron organizar una gran batida en el coto, a pesar de
las severas prohibiciones de los clérigos con espuelas, como llamaban a sus enemigos.

Cundié la voz del reto, y nada fue parte a detener a los unos en su mania de cazar y a los
otros en su empefio de estorbarlo. La proyectada expediciéon se llevé a cabo. No se
acordaron de ella las fieras; antes la tendrian presente tantas madres como arrastraron
sendos lutos por sus hijos. Aquello no fue una caceria, fue una batalla espantosa: el
monte quedo6 sembrado de cadaveres, los lobos a quienes se quiso exterminar tuvieron un
sangriento festin. Por ultimo, intervino la autoridad del rey: el monte, maldita ocasion de
tantas desgracias, se declaré abandonado, y la capilla de los religiosos, situada en el
mismo monte y en cuyo atrio se enterraron juntos amigos y enemigos, comenzé a
arruinarse.

Desde entonces dicen que cuando llega la noche de difuntos se oye doblar sola la
campana de la capilla, y que las animas de los muertos, envueltas en jirones de sus
sudarios, corren como en una caceria fantastica por entre las brefias y los zarzales. Los
ciervos braman espantados, los lobos adllan, las culebras dan horrorosos silbidos, y al
otro dia se han visto impresas en la nieve las huellas de los descarnados pies de los
esqueletos. Por eso en Soria le llamamos el Monte de las Animas, y por eso he querido
salir de €l antes que cierre la noche.

La relacion de Alonso concluyé justamente cuando los dos jovenes llegaban al extremo
del puente que da paso a la ciudad por aquel lado. Alli esperaron al resto de la comitiva,
la cual, después de incorporarseles los dos jinetes, se perdié por entre las estrechas y
oscuras calles de Soria.

Los servidores acababan de levantar los manteles; la alta chimenea gética del palacio de
los condes de Alcudiel despedia un vivo resplandor iluminando algunos grupos de damas
y caballeros que alrededor de la lumbre conversaban familiarmente, y el viento azotaba
los emplomados vidrios de las ojivas del salon.

Solas dos personas parecian ajenas a la conversacion general: Beatriz y Alonso: Beatriz
seguia con los ojos, absorta en un vago pensamiento, los caprichos de la Ilama. Alonso
miraba el reflejo de la hoguera chispear en las azules pupilas de Beatriz.

Ambos guardaban hacia rato un profundo silencio.



Las duefias referian, a proposito de la noche de difuntos, cuentos tenebrosos en que los
espectros y los aparecidos representaban el principal papel; y las campanas de las iglesias
de Soria doblaban a lo lejos con un tafiido mondétono y triste.

-Hermosa prima -exclamé al fin Alonso rompiendo el largo silencio en que se
encontraban-; pronto vamos a separarnos tal vez para siempre; las aridas llanuras de
Castilla, sus costumbres toscas y guerreras, sus habitos sencillos y patriarcales sé que no
te gustan; te he oido suspirar varias veces, acaso por algun galan de tu lejano sefiorio.

Beatriz hizo un gesto de fria indiferencia; todo un caracter de mujer se revel6 en aquella
desdefiosa contraccion de sus delgados labios.

-Tal vez por la pompa de la corte francesa; donde hasta aqui has vivido -se apresurd a
afiadir el joven-. De un modo o de otro, presiento que no tardaré en perderte... Al
separarnos, quisiera que llevases una memoria mia... (Te acuerdas cuando fuimos al
templo a dar gracias a Dios por haberte devuelto la salud que viniste a buscar a esta
tierra? El joyel que sujetaba la pluma de mi gorra cautivd tu atencion. jQué hermoso
estaria sujetando un velo sobre tu oscura cabellera! Ya ha prendido el de una desposada;
mi padre se lo regald a la que me dio el ser, y ella lo llevd al altar... ;Lo quieres?

-No sé en el tuyo -contestd la hermosa-, pero en mi pais una prenda recibida compromete
una voluntad. So6lo en un dia de ceremonia debe aceptarse un presente de manos de un
deudo... que aun puede ir a Roma sin volver con las manos vacias.

El acento helado con que Beatriz pronunci6 estas palabras turb6 un momento al joven,
que después de serenarse dijo con tristeza:

-Lo sé prima; pero hoy se celebran Todos los Santos, y el tuyo ante todos; hoy es dia de
ceremonias y presentes. ¢Quieres aceptar el mio?

Beatriz se mordio ligeramente los labios y extendié la mano para tomar la joya, sin afadir
una palabra.

Los dos jovenes volvieron a quedarse en silencio, y volviose a oir la cascada voz de las
viejas que hablaban de brujas y de trasgos y el zumbido del aire que hacia crujir los
vidrios de las ojivas, y el triste mono6tono doblar de las campanas.

Al cabo de algunos minutos, el interrumpido dialogo torné a anudarse de este modo:

-Y antes de que concluya el dia de Todos los Santos, en que asi como el tuyo se celebra el
mio, y puedes, sin atar tu voluntad, dejarme un recuerdo, ¢no lo harés? -dijo él clavando
una mirada en la de su prima, que brill6 como un reldmpago, iluminada por un
pensamiento diabolico.



-¢Por qué no? -exclamd ésta llevandose la mano al hombro derecho como para buscar
alguna cosa entre las pliegues de su ancha manga de terciopelo bordado de oro...
Después, con una infantil expresion de sentimiento, afiadio:

-¢ Te acuerdas de la banda azul que llevé hoy a la caceria, y que por no sé qué emblema
de su color me dijiste que era la divisa de tu alma?

-Si.
-Pues... jse ha perdido! Se ha perdido, y pensaba dejartela como un recuerdo.

-iSe ha perdido!, ¢y donde? -pregunté Alonso incorpordndose de su asiento y con una
indescriptible expresion de temor y esperanza.

-No sé.... en el monte acaso.

-iEn el Monte de las Animas -murmur6 palideciendo y dejandose caer sobre el sitial-; en
el Monte de las Animas!

Luego prosigui6 con voz entrecortada y sorda:

-TU lo sabes, porque lo habrés oido mil veces; en la ciudad, en toda Castilla, me llaman el
rey de los cazadores. No habiendo aun podido probar mis fuerzas en los combates, como
mis ascendentes, he llevado a esta diversion, imagen de la guerra, todos los brios de mi
juventud, todo el ardor, hereditario en mi raza. La alfombra que pisan tus pies son
despojos de fieras que he muerto por mi mano. Yo conozco sus guaridas y sus
costumbres; y he combatido con ellas de dia y de noche, a pie y a caballo, solo y en
batida, y nadie dird que me ha visto huir el peligro en ninguna ocasion. Otra noche
volaria por esa banda, y volaria gozoso como a una fiesta; y, sin embargo, esta noche....
esta noche. ¢ A qué ocultartelo?, tengo miedo. ¢(Oyes? Las campanas doblan, la oracion ha
sonado en San Juan del Duero, las animas del monte comenzaran ahora a levantar sus
amarillentos craneos de entre las malezas que cubren sus fosas... jlas animas!, cuya sola
vista puede helar de horror la sangre del mas valiente, tornar sus cabellos blancos o
arrebatarle en el torbellino de su fantastica carrera como una hoja que arrastra el viento
sin que se sepa adonde.

Mientras el joven hablaba, una sonrisa imperceptible se dibujé en los labios de Beatriz,
que cuando hubo concluido exclamé con un tono indiferente y mientras atizaba el fuego
del hogar, donde saltaba y crujia la lefia, arrojando chispas de mil colores:

-iOh! Eso de ningtn modo. jQué locura! jlIr ahora al monte por semejante friolera! jUna
noche tan oscura, noche de difuntos, y cuajado el camino de lobos!

Al decir esta Gltima frase, la recargo de un modo tan especial, que Alonso no pudo menos
de comprender toda su amarga ironia, movido como por un resorte se puso de pie, se paso
la mano por la frente, como para arrancarse el miedo que estaba en su cabeza y no en su



corazon, y con voz firme exclamo, dirigiéndose a la hermosa, que estaba aun inclinada
sobre el hogar entreteniéndose en revolver el fuego:

-Adios Beatriz, adids... Hasta pronto.

-jAlonso! jAlonso! -dijo ésta, volviéndose con rapidez; pero cuando quiso 0 aparentd
querer detenerle, el joven habia desaparecido.

A los pocos minutos se oy6 el rumor de un caballo que se alejaba al galope. La hermosa,
con una radiante expresion de orgullo satisfecho que colored sus mejillas, presto atento
oido a aquel rumor que se debilitaba, que se perdia, que se desvanecio por altimo.

Las viejas, en tanto, continuaban en sus cuentos de &nimas aparecidas; el aire zumbaba en
los vidrios del balcén y las campanas de la ciudad doblaban a lo lejos.

Habia pasado una hora, dos, tres; la media noche estaba a punto de sonar, y Beatriz se
retird a su oratorio. Alonso no volvia, no volvia, cuando en menos de una hora pudiera
haberlo hecho.

-iHabra tenido miedo! -exclamd la joven cerrando su libro de oraciones y encaminandose
a su lecho, después de haber intentado inatilmente murmurar algunos de los rezos que la
iglesia consagra en el dia de difuntos a los que ya no existen.

Después de haber apagado la lAmpara y cruzado las dobles cortinas de seda, se durmio; se
durmi6 con un suefio inquieto, ligero, nervioso.

Las doce sonaron en el reloj del Postigo. Beatriz oy0 entre suefios las vibraciones de la
campana, lentas, sordas; tristisimas, y entreabrio los 0jos. Creia haber oido a par de ellas
pronunciar su nombre; pero lejos, muy lejos, y por una voz ahogada y doliente. El viento
gemia en los vidrios de la ventana.

-Sera el viento -dijo; y poniéndose la mano sobre el corazdn, procuré tranquilizarse. Pero
su corazén latia cada vez con mas violencia. Las puertas de alerce del oratorio habian
crujido sobre sus goznes, con un chirrido agudo prolongado y estridente.

Primero unas y luego las otras mas cercanas, todas las puertas que daban paso a su
habitacion iban sonando por su orden, éstas con un ruido sordo y grave, aquéllas con un
lamento largo y crispador. Después silencio, un silencio lleno de rumores extrafios, el
silencio de la media noche, con un murmullo monétono de agua distante; lejanos ladridos
de perros, voces confusas, palabras ininteligibles; ecos de pasos que van y vienen, crujir
de ropas que se arrastran, suspiros que se ahogan, respiraciones fatigosas que casi se
sienten, estremecimientos involuntarios que anuncian la presencia de algo que no se ve y
cuya aproximacion se nota no obstante en la oscuridad.



Beatriz, inmovil, temblorosa, adelantd la cabeza fuera de las cortinillas y escuchd un
momento. Oia mil ruidos diversos; se pasaba la mano por la frente, tornaba a escuchar:
nada, silencio.

Veia, con esa fosforescencia de la pupila en las crisis nerviosas, como bultos que se
movian en todas direcciones; y cuando dilatdndolas las fijaba en un punto, nada,
oscuridad, las sombras impenetrables.

-iBah! -exclamd, volviendo a recostar su hermosa cabeza sobre la almohada de raso azul
del lecho-; ¢soy yo tan miedosa como esas pobres gentes, cuyo corazon palpita de terror
bajo una armadura, al oir una conseja de aparecidos?

Y cerrando los ojos intentd dormir...; pero en vano habia hecho un esfuerzo sobre si
misma. Pronto volvid a incorporarse mas palida, mas inquieta, mas aterrada. Ya no era
una ilusién: las colgaduras de brocado de la puerta habian rozado al separarse, y unas
pisadas lentas sonaban sobre la alfombra; el rumor de aquellas pisadas era sordo, casi
imperceptible, pero continuado, y a su compas se oia crujir una cosa como madera 0
hueso. Y se acercaban, se acercaban, y se movio el reclinatorio que estaba a la orilla de su
lecho. Beatriz lanz6 un grito agudo, y arrebujandose en la ropa que la cubria, escondié la
cabeza y contuvo el aliento.

El aire azotaba los vidrios del balcon; el agua de la fuente lejana caia y caia con un rumor
eterno y monotono; los ladridos de los perros se dilataban en las rafagas del aire, y las
campanas de la ciudad de Soria, unas cerca, otras distantes, doblan tristemente por las
animas de los difuntos.

Asi pasé una hora, dos, la noche, un siglo, porque la noche aquella parecié eterna a
Beatriz. Al fin despuntd la aurora: vuelta de su temor, entreabrio los 0jos a los primeros
rayos de la luz. Después de una noche de insomnio y de terrores, jes tan hermosa la luz
clara y blanca del dia! Separd las cortinas de seda del lecho, y ya se disponia a reirse de
sus temores pasados, cuando de repente un sudor frio cubrid su cuerpo, sus 0jos se
desencajaron y una palidez mortal descolor6 sus mejillas: sobre el reclinatorio habia visto
sangrienta y desgarrada la banda azul que perdiera en el monte, la banda azul que fue a
buscar Alonso.

Cuando sus servidores llegaron despavoridos a noticiarle la muerte del primoganito de
Alcudiel, que a la mafana habia aparecido devorado por los lobos entre las malezas del
Monte de las Animas, la encontraron inmovil, crispada, asida con ambas manos a una de
las columnas de ébano del lecho, desencajados los ojos, entreabierta la boca; blancos los
labios, rigidos los miembros, muerta; jmuerta de horror!

v



Dicen que después de acaecido este suceso, un cazador extraviado que paso la noche de
difuntos sin poder salir del Monte de las Animas, y que al otro dia, antes de morir, pudo
contar lo que viera, refirio cosas horribles. Entre otras, asegura que vio a los esqueletos
de los antiguos templarios y de los nobles de Soria enterrados en el atrio de la capilla
levantarse al punto de la oracion con un estrépito horrible, y, caballeros sobre osamentas
de corceles, perseguir como a una fiera a una mujer hermosa, palida y desmelenada, que
con los pies desnudos y sangrientos, y arrojando gritos de horror, daba vueltas alrededor
de la tumba de Alonso.

LA CUEVA DE LA MORA

Frente al establecimiento de bafios de Fitero, y sobre unas rocas cortadas a pico, a cuyos
pies corre el rio Alhama, se ven todavia los restos abandonados de un castillo &rabe,
célebre en los fastos gloriosos de la Reconquista, por haber sido teatro de grandes y
memorables hazafas, asi por parte de los que le defendieron, como los que valerosamente
clavaron sobre sus almenas el estandarte de la cruz.

De los muros no quedan mas que algunos ruinosos vestigios; las piedras de la atalaya han
caido unas sobre otras al foso y lo han cegado por completo; en el patio de armas crecen
zarzales y matas de jaramago; por todas partes adonde se vuelven los 0jos no se ven mas
que arcos rotos, sillares oscuros y carcomidos: aqui un lienzo de barbacana, entre cuyas
hendiduras nace la hiedra; alli un torre6n, que aln se tiene en pie como por milagro; mas
alla los postes de argamasa, con las anillas de hierro que sostenian el puente colgante.

Durante mi estancia en los bafios, ya por hacer ejercicio que, segun me decian, era
conveniente al estado de mi salud, ya arrastrado por la curiosidad, todas las tardes tomaba
entre aquellos vericuetos el camino que conduce a las ruinas de la fortaleza arabe, y alli
me pasaba las horas y las horas escarbando el suelo por ver si encontraba algunas armas,
dando golpes en los muros para observar si estaban huecos y sorprender el escondrijo de
un tesoro, y metiéndome por todos los rincones con la idea de encontrar la entrada de
algunos de esos subterraneos que es fama existen en todos los castillos de los moros.

Mis diligentes pesquisas fueron por demas infructuosas.

Sin embargo, una tarde en que, ya desesperanzado de hallar algo nuevo y curioso en lo
alto de la roca sobre que se asienta el castillo, renuncié a subir a ella y limité mi paseo a
las orillas del rio que corre a sus pies, andando, andando a lo largo de la ribera, vi una
especie de boqueron abierto en la pefia viva y medio oculto por frondosos y espesisimos
matorrales. No sin mi poquito de temor separe el ramaje que cubria la entrada de aquello
que me parecio cueva formada por la Naturaleza y que después que anduve algunos pasos
Vi era un subterraneo abierto a pico. No pudiendo penetrar hasta el fondo, que se perdia



entre las sombras, me limité a observar cuidadosamente las particularidades de la boveda
y del piso, que me parecié que se elevaba formando como unos grandes peldafios en
direccion a la altura en que se halla el castillo de que ya he hecho mencion, y en cuyas
ruinas recordé entonces haber visto una poterna cegada. Sin duda habia descubierto uno
de esos caminos secretos tan comunes en las obras militares de aquella época, el cual
debio de servir para hacer salidas falsas o coger durante el sitio, el agua del rio que corre
alli inmediato.

Para cerciorarme de la verdad que pudiera haber en mis inducciones, despues que sali de
la cueva por donde mismo habia entrado, trabé conversacion con un trabajador que
andaba podando unas vifias en aquellos vericuetos, y al cual me acerqué so pretexto de
pedirle lumbre para encender un cigarrillo.

Hablamos de varias cosas indiferentes; de las propiedades medicinales de las aguas de
Fitero, de la cosecha pasada y la por venir, de las mujeres de Navarra y el cultivo de las
vifias; hablamos, en fin, de todo lo que al buen hombre se le ocurri6, primero que de la
cueva, objeto de mi curiosidad.

Cuando, por ultimo, la conversacién recayd sobre este punto, le pregunté si sabia de
alguien que hubiese penetrado en ella y visto su fondo.

-iPenetrar en la cueva de la mora! -me dijo como asombrado al oir mi pregunta-. ;Quién
habia de atreverse? ;No sabe usted que de esa sima sale todas las noches un anima?

-iUn anima! -exclamé yo sonriéndome-. ¢ El &nima de quién?

-El &nima de la hija de un alcaide moro que anda todavia penando por estos lugares, y se
la ve todas las noches salir vestida de blanco de esa cueva, y llena en el rio una jarrica de
agua.

Por la explicacion de aquel buen hombre vine en conocimiento de que acerca del castillo
arabe y del subterraneo que yo suponia en comunicacion con él, habia alguna historieta; y
como yo soy muy amigo de oir todas estas tradiciones, especialmente de labios de la
gente del pueblo; le supliqué me la refiriese, lo cual hizo, poco m&s o menos, en los
mismos términos que yo a mi vez se la voy a referir a mis lectores.

Cuando el castillo del que ahora s6lo restan algunas informes ruinas, se tenia aun por los
reyes moros, y sus torres, de las que no ha quedado piedra sobre piedra, dominaban desde
lo alto de la roca en que tienen asiento todo aquel fertilisimo valle que fecunda el rio
Alhama, ocurrié junto a la villa de Fitero una refiida batalla, en la cual cayd herido y
prisionero de los arabes un famoso caballero cristiano, tan digno de renombre por su
piedad como por su valentia.



Conducido a la fortaleza y cargado de hierros por sus enemigos, estuvo algunos dias en el
fondo de un calabozo luchando entre la vida y la muerte hasta que, curado casi
milagrosamente de sus heridas, sus deudos le rescataron a fuerza de oro.

Volvio el cautivo a su hogar; volvio a estrechar entre sus brazos a los que le dieron el ser.
Sus hermanos de armas y sus hombres de guerra se alborozaron al verle, creyendo la
llegada de emprender nuevos combates; pero el alma del caballero se habia llenado de
una profunda melancolia, y ni el carifio paterno ni los esfuerzos de la amistad eran parte a
disipar su extrafia melancolia.

Durante su cautiverio logré ver a la hija del alcaide moro, de cuya hermosura tenia
noticias por la fama antes de conocerla; pero cuando la hubo conocido la encontro tan
superior a la idea que de ella se habia formado, que no pudo resistir a la seduccién de sus
encantos, y se enamoro perdidamente de un objeto para él imposible.

Meses y meses pasé el caballero forjando los proyectos mas atrevidos y absurdos: ora
imaginaba un medio de romper las barreras que lo separaban de aquella mujer; ora hacia
los mayores esfuerzos para olvidarla; ya se decidia por una cosa, ya se mostraba
partidario de otra absolutamente opuesta, hasta que al fin un dia reunié a sus hermanos y
compafieros de armas, mando llamar a sus hombres de guerra, y después de hacer con el
mayor sigilo todos los aprestos necesarios, cayd de improviso sobre la fortaleza que
guardaba a la hermosura, objeto de su insensato amor.

Al partir a esta expedicion, todos creyeron que sélo movia a su caudillo el afan de
vengarse de cuanto le habian hecho sufrir aherrojandole en el fondo de sus calabozos;
pero después de tomada la fortaleza, no se ocultd a ninguno la verdadera causa de aquella
arrojada empresa, en que tantos buenos cristianos habian perecido para contribuir al logro
de una pasion indigna.

El caballero, embriagado en el amor que al fin logré encender en el pecho de la
hermosisima mora, ni hacia caso de los consejos de sus amigos, ni paraba mientes en las
murmuraciones y las quejas de sus soldados. Unos y otros clamaban por salir cuanto
antes de aquellos muros, sobre los cuales era natural que habian de caer nuevamente los
arabes, repuestos del panico de la sorpresa.

Y en efecto, sucedid asi: el alcaide allegd gentes de los lugares comarcanos; y una
mafana el vigia que estaba puesto en la atalaya de la torre bajé a anunciar a los
enamorados amantes que por toda la sierra que desde aquellas rocas se descubre se veia
bajar tal nublado de guerreros, que bien podia asegurarse que iba a caer sobre el castillo
la morisma entera.

La hija del alcaide se quedo al oirlo palida como la muerte; el caballero pidi6 sus armas a
grandes voces, y todo se puso en movimiento en la fortaleza. Los soldados salieron en
tumulto de sus cuadras; los jefes comenzaron a dar érdenes; se bajaron los rastrillos; se
levanto el puente colgante, y se coronaron de ballesteros las almenas.



Algunas horas después comenzé el asalto.

Al castillo con razén podia llamarse inexpugnable. Solo por sorpresa, como se
apoderaron de él los cristianos, era posible rendirlo. Resistieron, pues, sus defensores,
una, dos y hasta diez embestidas.

Los moros se limitaron, viendo la inutilidad de sus esfuerzos, a cercarlo estrechamente
para hacer capitular a sus defensores por hambre.

El hambre comenzo, en efecto, a hacer estragos horrorosos entre los cristianos; pero
sabiendo que, una vez rendido el castillo, el precio de la vida de sus defensores era la
cabeza de su jefe, ninguno quiso hacerle traicion, y los mismos que habian reprobado su
conducta, juraron perecer en su defensa.

Los moros, impacientes: resolvieron dar un nuevo asalto al mediar la noche. La
embestida fue rabiosa, la defensa desesperada y el choque horrible. Durante la pelea, el
alcaide, partida la frente de un hachazo, cay6 al foso desde lo alto del muro, al que habia
logrado subir con ayuda de una escala, al mismo tiempo que el caballero recibia un golpe
mortal en la brecha de la barbacana, en donde unos y otros combatian cuerpo a cuerpo
entre las sombras.

Los cristianos comenzaron a cejar y a replegarse. En este punto la mora se inclind sobre
su amante que yacia en el suelo moribundo, y toméandole en sus brazos con unas fuerzas
que hacian mayores la desesperacion y la idea del peligro, lo arrastr6 hasta el patio de
armas. Alli toco a un resorte, y, por la boca qué dejo ver una piedra al levantarse como
movida de un impulso sobrenatural, desaparecié con su preciosa carga y comenzl a
descender hasta llegar al fondo del subterraneo.

Cuando el caballero volvié en si, tendi6 a su alrededor una mirada llena de extravio, y
dijo: -jTengo sed! iMe Muero! iMe abraso!- Y en su delirio, precursor de la muerte, de
sus labios secos, por los cuales silbaba la respiracion al pasar, solo se oian salir estas
palabras angustiosa: -jTengo sed! jMe abraso! jAgua! jAgua!

La mora sabia que aquel subterraneo tenia una salida al valle por donde corre el rio. El
valle y todas las alturas que lo coronan estaban llenos de soldados moros, que una vez
rendida la fortaleza buscaban en vano por todas partes al caballero y a su amada para
saciar en ellos su sed de exterminio: sin embargo, no vacilo un instante, y tomando el
casco del moribundo, se desliz6 como una sombra por entre los matorrales que cubrian la
boca de la cueva y bajo a la orilla del rio.

Ya habia tomado el agua, ya iba a incorporarse para volver de nuevo al lado de su
amante, cuando silbd una saeta y resoné un grito.



Dos guerreros moros que velaban alrededor de la fortaleza habian disparado sus arcos en
la direccion en que oyeron moverse las ramas.

La mora, herida de muerte, logro, sin embargo, arrastrarse a la entrada del subterraneo y
penetrar hasta el fondo, donde se encontraba el caballero. Este, al verla cubierta de sangre
y proxima a morir, volvid en su corazdn; y conociendo la enormidad del pecado que tan
duramente expiaban; volvid los ojos al cielo, tomo el agua que su amante le ofrecia, y sin
acercérsela a los labios, pregunto a la mora:

-¢Quieres ser cristiana? ¢Quieres morir en mi religion, y si me salvo salvarte conmigo?
La mora, que habia caido al suelo desvanecida con la falta de la sangre, hizo un
movimiento imperceptible con la cabeza, sobre la cual derramd el caballero el agua
bautismal, invocando el nombre del

Todopoderoso.

Al otro dia, el soldado que disparé la saeta vio un rastro de sangre a la orilla del rio, y
siguiéndolo, entrd en la cueva, donde encontrd los cadaveres del caballero y su amada,
que aun vienen por las noches a vagar por estos contornos.

EL GNOMO

Las muchachas del lugar volvian de la fuente con sus cantaros en la cabeza, volvian
cantando y riendo con un ruido y una algazara que sélo pudieran compararse a la alegre
algarabia de una banda de golondrinas cuando revolotean espesas como el granizo
alrededor de la veleta de un campanario.

En el portico de la iglesia, y sentado al pie de un enebro, estaba el tio Gregorio. El tio
Gregorio era el mas viejecito del lugar: tenia cerca de noventa navidades, el pelo blanco,
la boca de risa, los ojos alegres y las manos temblonas. De nifio fue pastor, de joven
soldado; después cultivé una pequefia heredad, patrimonio de sus padres, hasta que, por
altimo, le faltaron las fuerzas y se sentd tranquilo a esperar la muerte, que ni temia ni
deseaba. Nadie contaba un chascarrillo con mas gracia que él, ni sabia historias mas
estupendas, ni traia a cuento tan oportunamente un refran, una sentencia o un adagio.

Las muchachas, al verle, apresuraron el paso con animo de irle a hablar, y cuando
estuvieron en el pértico, todas comenzaron a suplicarle que les contase una historia con
que entretener el tiempo que adn faltaba para hacerse de noche, que no era mucho, pues
el sol poniente heria de soslayo la tierra, y las sombras de los montes se dilataban por
momentos a lo largo de la llanura.



El tio Gregorio escuchd sonriendo la peticion de las muchachas, las cuales, una vez
obtenida la promesa de que les referia alguna cosa, dejaron los cantaros en el suelo, y
sentandose a su alrededor formaron un corro, en cuyo centro quedé el viejecito, que
comenz0 a hablarles de esta manera:

-No os contaré una historia, porque aunque recuerdo algunas en este momento, atafien a
cosas tan graves, que ni vosotras, que sois unas locuelas, me prestariais atencion para
escucharlas, ni a mi, por lo avanzado de la tarde, me quedaria espacio para referirlas. Os
daré en su lugar un consejo.

-iUn consejo! -exclamaron las muchachas con aire visible de mal humor-. jBah!, no es
para oir consejos para lo que nos hemos detenido; cuando nos hagan falta ya nos los dara
el sefior cura.

-Es -prosigui6 el anciano con su habitual sonrisa y su voz cascada y temblona- que el
sefior cura acaso no sabria darosle en esta ocasion tan oportuna como os lo puede dar el
tio Gregorio; porque él, ocupado en sus rezos y letanias, no habra echado, como yo, de
ver que cada dia vais por agua a la fuente mas temprano y volvéis mas tarde.

Las muchachas se miraron entre si con una imperceptible sonrisa de burla: no faltando
algunas de las que estaban colocadas a sus espaldas que se tocasen la frente con el dedo,
acompafando su accioén con un gesto significativo.

-, Y qué mal encontrdis en que nos detengamos en la fuente charlando un rato con las
amigas y vecinas?... -dijo una de ellas-. ;Andan acaso chismes en el lugar porque los
mozos salen al camino a echarnos flores o0 vienen a brindarse para traer nuestros cantaros
hasta la entrada del pueblo?

-De todo hay -contesto el viejo a la moza que le habia dirigido la palabra en nombre de
sus comparfieras-. Las viejas del lugar murmuran de que hoy vayan las muchachas a
loquear y entretenerse a un sitio al cual ellas llegaban de prisa y temblando a tomar el
agua, pues solo de alli puede traerse; y yo encuentro mal que perdais poco a poco el
temor que a todos inspira el sitio donde se halla la fuente, porque podria acontecer que
alguna vez os sorprendiese en él la noche.

El tio Gregorio pronunci6 estas Gltimas palabras con un tono tan lleno de misterio, que
las muchachas abrieron los ojos espantadas para mirarle, y con mezcla de curiosidad y
burla tornaron a insistir:

-iLa noche! ;Pues qué pasa de noche en ese sitio, que tales aspavientos hacéis y con tan
temerosas y oscuras palabras nos hablais de lo que alli podria acontecernos? ¢Se nos
comeran acaso los lobos?

-Cuando el Moncayo se cubre de nieve, los lobos, arrojados de sus guaridas, bajan en
rebafios por su falda, y mas de una vez los hemos oido aullar en horroroso concierto, no
solo en los alrededores de la fuente, sino en las mismas calles del lugar; pero no son los



lobos los huéspedes maés terribles del Moncayo: en sus profundas simas, en sus cumbres
solitarias y asperas, en su hueco seno, viven unos espiritus diabdlicos que durante la
noche bajan por sus vertientes como un enjambre, y pueblan el vacio, y hormiguean en la
llanura, y saltan de roca en roca, juegan entre las aguas o se mecen en las desnudas ramas
de los arboles. Ellos son los que aullan en las grietas de las pefias; ellos los que forman y
empujan esas inmensas bolas de nieve que bajan rodando desde los altos picos y arrollan
y aplastan cuanto encuentran a su paso; ellos los que Ilaman con el granizo a nuestros
cristales en las noches de lluvia y corren como llamas azules y ligeras sobre el haz de los
pantanos. Entre estos espiritus que, arrojados de las llanuras por las bendiciones y los
exorcismos de la Iglesia, han ido a refugiarse a las crestas inaccesibles de las montanas,
los hay de diferente naturaleza y que al parecer a nuestros o0jos se revisten de formas
variadas. Los mas peligrosos, sin embargo, los que se insindan con dulces palabras en el
corazon de las jovenes y las deslumbran con promesas magnificas, son los gnomos. Los
gnomos viven en las entrafias de los montes; conocen sus caminos subterraneos, v,
eternos guardadores de los tesoros que encierran, velan dia y noche junto a los veneros de
los metales y las piedras preciosas. ¢Veis? -prosiguio el viejo sefialando con el palo que
le servia de apoyo la cumbre del Moncayo, que se levantaba a su derecha, destacandose
oscuro y gigantesco sobre el cielo violado y brumoso del crepusculo-, ¢veis esa inmensa
mole coronada aun de nieve?, pues en su seno tienen sus moradas esos diabolicos
espiritus. El palacio que habitan es horroroso y magnifico a la vez.

Hace muchos afios que un pastor, siguiendo a una res extraviada, penetrd por la boca de
una de esas cuevas, cuyas entradas cubren espesos matorrales y cuyo fin no ha visto
ninguno. Cuando volvio al lugar, estaba palido como la muerte; habia sorprendido el
secreto de los gnomos; habia respirado su envenenada atmosfera, y pagd su atrevimiento
con la vida; pero antes de morir refiri6 cosas estupendas. Andando por aquella caverna
adelante, habia encontrado al fin unas galerias subterraneas e inmensas, alumbradas con
un resplandor dudoso y fantastico, producido, por la fosforescencia de las rocas,
semejantes alli a grandes pedazos de cristal cuajado de en mil formas caprichosas y
extrafias. El suelo, la boveda y las paredes de aquellos extensos salones, obra de la
Naturaleza, parecian jaspeados como los marmoles mas ricos; pero las vetas que los
cruzaban eran de oro y plata, y entre aquellas vetas brillantes se veian como incrustadas
multitud de piedras preciosas de todos los colores y tamafios. Alli habia jacintos y
esmeraldas en monton, y diamantes, y rubies, y zafiros, y qué sé yo, otras muchas piedras
desconocidas que él no supo nombrar; pero tan grandes y tan hermosas, que sus 0jos se
deslumbraron al contemplarlas. Ningin ruido exterior llegaba al fondo de la fantastica
caverna; sélo se percibian a intervalos unos gemidos largos y lastimosos del aire que
discurria por aquel laberinto encantado, un rumor confuso de fuego subterraneo que
hervia comprimido, y murmullos de aguas corrientes que pasaban sin saberse por donde.

El pastor, solo y perdido en aquella inmensidad, anduvo no sé cuantas horas sin hallar la
salida, hasta que por ultimo tropezd con el nacimiento del manantial cuyo murmullo
habia oido. Este brotaba del suelo como una fuente maravillosa, con un salto de agua
coronado de espuma, que caia firmando una vistosa cascada y produciendo un murmullo
sonoro al alejarse resbalando por entre las quebraduras de las pefias. A su alrededor
crecian unas plantas nunca vistas, con hojas anchas y gruesas las unas, delgadas y largas



como cintas flotantes las otras. Medio escondidos entre aquella himeda frondosidad
discurrian unos seres extrafios, en parte hombres, en parte reptiles, 0 ambas cosas a la
vez, pues transformandose continuamente, ora parecian criaturas humanas, deformes y
pequefiuelas, ora salamandras luminosas o Ilamas fugaces que danzaban en circulos sobre
la cuspide del surtidor. Alli, agitandose en todas direcciones, corriendo por el suelo en
forma de enanos repugnantes y contrahechos, encaramandose en las paredes, babeando y
retorciéndose en figura de reptiles, o bailando con apariencia de fuegos fatuos sobre el
haz del agua, andaban los gnomos, sefiores de aquellos lugares, cantando y removiendo
sus fabulosas riquezas. Ellos saben ddnde guardan los avaros esos tesoros que en vano
buscan después los herederos; ellos conocen el lugar donde los moros, antes de huir,
ocultaron sus joyas; y las alhajas que se pierden, las monedas que se extravian, todo lo
que tiene algun valor y desaparece, ellos son los que lo buscan, lo encuentran y lo roban,
para esconderlo en sus guaridas, porque ellos saben andar todo el mundo por debajo de la
tierra y por caminos secretos e ignorados. Alli tenian, pues, hacinados en montén toda
clase de objetos raros y preciosos. Habia joyas de un valor inestimable, collares y
gargantillas de perlas y piedras finas; anforas de oro, de forma antiquisima, llenas de
rubies; copas cinceladas, armas ricas, monedas con bustos y leyendas imposibles de
conocer o descifrar; tesoros, en fin, tan fabulosos e inmensos, que la imaginacion apenas
puede concebirlos. Y todo brillaba a la vez lanzando unas chispas de colores y unos
reflejos tan vivos, que parecia como que todo estaba ardiendo y se movia y temblaba. Al
menos, el pastor refirié que asi le habia parecido.

Al llegar aqui el anciano se detuvo un momento: las muchachas, que comenzaron por oir
la relacion del tio Gregorio con una sonrisa de burla, guardaban entonces un profundo
silencio, esperando a que continuase, con los o0jos espantados, los labios ligeramente
entreabiertos y la curiosidad y el interés pintados en el rostro. Una de ellas rompio6 al fin
el silencio y exclamé sin poderse contener, entusiasmada al oir la descripcion de las
fabulosas riquezas que se habian ofrecido a la vista del pastor:

-Y qué, ¢no se trajo nada de aquello?
-Nada -contestd el tio Gregorio.
-iQué tonto! -exclamaron en coro las muchachas.

-El cielo le ayudd en el trance -prosiguié el anciano-, pues en aquel momento en que la
avaricia, que a todo se sobrepone, comenzaba a disipar su miedo, y alucinado a la vista de
aquellas joyas, de las cuales una sola bastaria a hacerle poderoso, el pastor iba a
apoderarse de algunas, dice que oyd, jmaravillaos del suceso!, oyd claro y distinto en
aquellas profundidades, y a pesar de las carcajadas y las voces de los gnomos, del
hervidero del fuego subterraneo, del rumor de las aguas corrientes y de los lamentos del
aire, oyo, digo, como si estuviese al pie de la colina en que se encuentra, el clamor de la
campana que hay en la ermita de Nuestra Sefiora del Moncayo.

Al oir la campana que tocaba el Ave-Maria, el pastor cay0 al suelo invocando a la Madre
de Nuestro Sefior Jesucristo, y sin saber como ni por donde se encontr6 fuera de aquellos



lugares, y en el camino que conduce al pueblo, echado en una senda y presa de un gran
estupor, como si hubiera salido de un suefio.

Desde entonces se explico todo el mundo por qué la fuente del lugar trae a veces entre
sus aguas como un polvo finisimo de oro; y cuando llega la noche, en el rumor que
produce, se oyen palabras confusas, palabras engafiosas con que los gnomos que la
inficionan desde su nacimiento procuran seducir a los incautos que les prestan oidos,
prometiéndoles riquezas y tesoros que han de ser su condenacion.

Cuando el tio Gregorio llegaba a este punto de su historia, ya la noche habia entrado y la
campana de la iglesia comenz6 a tocar las oraciones. Las muchachas se persignaron
devotamente, murmurando un Ave-Maria en voz baja, y después de despedirse del tio
Gregorio, que les tornd a aconsejar que no perdieran el tiempo en la fuente, cada cual
tomd su cantaro, y todas juntas salieron silenciosas y preocupadas del atrio de la iglesia.
Ya lejos del sitio en que se encontraron al viejecito, y cuando estuvieron en la plaza del
lugar donde habian de separarse, exclamo la mas resuelta y decidora de ellas:

-¢Vosotras creéis algo de las tonterias que nos ha contado el tio Gregorio?
-iYo no! -dijo una.
-iYo tampoco! -exclamé otra.

-iNi yo! jNi yo! -repitieron las demés, burlandose con risas de su credulidad de un
momento.

El grupo de las mozuelas se disolvié alejandose cada cual hacia uno de los extremos de la
plaza. Luego que doblaron las esquinas de las diferentes calles que venian a desembocar
a aquel sitio, dos muchachas, las Unicas que no habian desplegado aun los labios para
protestar con sus burlas de la veracidad del tio Gregorio, y que, preocupadas con la
maravillosa relacion, parecian absortas en sus ideas, se marcharon juntas y con esa
lentitud propia de las personas distraidas, por una calleja sombria, estrecha y tortuosa.

De aquellas dos muchachas, la mayor, que parecia tener unos veinte afios, se llamaba
Marta; y la mas pequefia, que aun no habia cumplido los dieciséis, Magdalena.

El tiempo que duré el camino, ambas guardaron un profundo silencio; pero cuando
llegaron a los umbrales de su casa y dejaran los cantaros en el asiento de piedra del
portal, Marta dijo a Magdalena: -;Y tu crees en las maravillas del Moncayo y en los
espiritus de la fuente?... —Yo -contest6 Magdalena con sencillez-, yo creo en todo.
¢Dudas tu acaso? -jOh, no! se apresurd a interrumpir Marta; -yo también creo en todo, en
todo lo que deseo creer.



Marta y Magdalena eran hermanas. Huérfanas desde los primeros afios de la nifiez, vivian
miserablemente a la sombra de una parienta de su madre que las habia recogido por
caridad, y que a cada paso les hacia sentir con sus dicterios y sus humillantes palabras el
peso de su beneficio. Todo parecia contribuir a que se estrechasen los lazos del carifio
entre aquellas dos almas hermanas, no solo por el vinculo de la sangre, sino por los de la
miseria y el sufrimiento, y, sin embargo, entre Marta y Magdalena existian una sorda
emulacion, una secreta antipatia que solo pudiera explicar el estudio de sus caracteres, tan
en absoluta contraposicion como sus tipos.

Marta era altiva, vehemente en sus inclinaciones y de una rudeza salvaje en la expresion
de sus afectos: no sabia ni reir ni llorar, y por eso no habia llorado ni reido nunca.
Magdalena, por el contrario, era humilde, amante, bondadosa, y en més de una ocasion se
la vio llorar y reir a la vez como los nifios.

Marta tenia los 0jos mas negros que la noche, y de entre sus oscuras pestafias diriase que
a intervalos saltaban chispas de fuego como de un carbon ardiente.

La pupila azul de Magdalena parecia nadar en un fluido de luz dentro del cerco de oro de
sus pestafas rubias. Y todo era en ellas arménico con la diversa expresion de sus 0jos.
Marta, enjuta de carnes, quebrada de color, de estatura esbelta, movimientos rigidos y
cabellos crespos y oscuros, que sombreaban su frente y caian por sus hombros como un
manto de terciopelo: formaba un singular contraste con Magdalena, blanca, rosada,
pequefia, infantil en su fisonomia y sus formas, y con unas trenzas rubias que rodeaban
sus sienes, semejantes al nimbo dorado de la cabeza de un angel.

A pesar de la inexplicable repulsion que sentian la una por la otra, las dos hermanas
habian vivido hasta entonces en una especie de indiferencia, que hubiera podido
confundirse con la paz y el afecto: no habian tenido caricias que disputarse, ni
preferencias que envidiar; iguales en la desgracia y el dolor. Marta se habia encerrado
para sufrir en un egoista y altivo silencio: y Magdalena, encontrando seco el corazén de
su hermana, lloraba a solas cuando las lagrimas se agolpaban involuntariamente a sus
0j0s.

Ningln sentimiento era comun entre ellas; nunca se confiaron sus alegrias y sus pesares,
y sin embargo, el Unico secreto que procuraban esconder en lo mas profundo del corazon,
se lo habian adivinado mutuamente con ese instinto maravilloso de la mujer enamorada y
celosa. Marta y Magdalena tenian efectivamente puestos sus 0jos en un mismo hombre.

La pasion de la una era el deseo tenaz, hijo de un caracter indomable y voluntarioso; en la
otra, el carifio se parecia a esa vaga y espontanea ternura de la adolescencia, que
necesitando un objeto en qué emplearse, ama el primero que se ofrece a su vista. Ambas
guardaban el secreto de su amor, porque el hombre que lo habia inspirado tal vez hubiera
hecho mofa de un carifio que se podia interpretar como ambicion absurda en unas
muchachas plebeyas y miserables. Ambas, a pesar de la distancia que las separaba del
objeto de su pasion, alimentaban una esperanza remota de poseerle.



Cerca del lugar, y sobre un alto que dominaba los contornos, habia un antiguo castillo
abandonado por sus duefios. Las viejas, en las noches de velada, referian una historia
llena de maravillas acerca de sus fundadores. Contaban que hallandose el rey de Aragon
en guerra con sus enemigos, agotados ya sus recursos, abandonado de sus parciales y
proximo a perder el trono, se le presentd un dia una pastorcita de aquella comarca, y
después de revelarle la existencia de unos subterrdneos por donde podia atravesar el
Moncayo sin que lo advirtiesen sus enemigos, le dio un tesoro en perlas finas, riquisimas
piedras preciosas y barras de oro y plata, con las cuales el rey pag6 sus mesnadas, levanto
un poderoso ejército, y marchando por debajo de la tierra durante toda una noche, cayo al
otro dia sobre sus contrarios y los desbarat, asegurando la corona en su cabeza.

Después que hubo alcanzado tan sefialada victoria, cuentan que dijo el rey a la pastorcita:
-Pideme
lo que quieras, que, aun cuando fuese la mitad de mi reino, juro que te lo he de dar al
instante.

-Yo no quiero mas que volverme a cuidar de mi rebafio -respondié la pastorcita.- No
cuidaras sino de mis fronteras -replicé el rey, y le dio el sefiorio de toda la raya, y le
mando edificar una fortaleza en el pueblo mas fronterizo a Castilla, adonde se trasladé la
pastora, casada ya con uno de los favoritos del rey, noble, galan, valiente y sefior
asimismo de muchas fortalezas y muchos feudos.

La estupenda relacion del tio Gregorio acerca de los gnomos del Moncayo, cuyo secreto
estaba en la fuente del lugar, exalté nuevamente las locas fantasias de las dos enamoradas
hermanas, completando, por decirlo asi, la ignorada historia del tesoro hallado por la
pastorcita de la conseja: tesoro cuyo recuerdo habia turbado mas de una vez sus noches
de insomnio y de amargura, presentdndose a su imaginacion como un débil rayo de
esperanza.

La noche siguiente a la tarde del encuentro con el tio Gregorio, todas las muchachas del
lugar hicieron conversacion en sus casas de la estupenda historia que los habia referido.
Marta y Magdalena guardaron un profundo silencio; y ni en aquella noche, ni en todo el
dia que amanecio después, volvieron a cambiar una sola palabra relativa al asunto, tema
de todas las conversaciones y objeto de los comentarios de sus vecinas.

Cuando lleg6 la hora de costumbre, Magdalena tomé su cantaro y le dijo a su hermana: -
¢Vamos a la fuente? -Marta no contestd, y Magdalena volvié a decirle: -;VVamos a la
fuente? Mira que si no nos apresuramos se pondra el sol antes de la vuelta. -Marta
exclamo al fin con un acento breve y aspero: -Yo no quiero ir hoy. -Ni yo tampoco -
afiadi6 Magdalena después de un instante de silencio, durante el cual mantuvo los ojos
clavados en los de su hermana, como si quisiera adivinar en ellos la causa da su
resolucion.



Las muchachas del lugar hacia cerca de una hora que estaban de vuelta en sus casas. La
altima luz del crepusculo se habia apagado en el horizonte, y la noche comenzaba a cerrar
de cada vez mas oscura, cuando Marta y Magdalena, esquivandose mutuamente y cada
cual por diverso camino, salieron del pueblo con direccién a la fuente misteriosa. La
fuente brotaba escondida entre unos riscos cubiertos de musgo en el fondo de una larga
alameda. Después que se fueron apagando poco a poco los rumores del dia y ya no se
escuchaba el lejano eco de la voz de los labradores que vuelven caballeros en sus yuntas
cantando al compas del timon del arado que arrastran por la tierra; después que se dejo de
percibir el monotono ruido de las esquilillas del ganado, y las voces de los pastores, y el
ladrido de los perros que retnen las reses, y sond en la torre del lugar la postrera
campanada del toque de oraciones, rein0 ese doble y augusto silencio de la noche y la
soledad; silencio lleno de murmullos extrafios y leves que lo hacen ain mas perceptibles.

Marta y Magdalena deslizaron por entre el laberinto de los arboles, y, protegidas por la
oscuridad, llegaron sin verse al fin de la alameda. Marta no conocia el temor, y sus pasos
eran firmes y seguros. Magdalena temblaba con sélo el ruido que producian sus pies al
hollar las hojas secas que tapizaban el suelo. Cuando las dos hermanas estuvieron junto a
la fuente, el viento de la noche comenzé a agitar las copas de los alamos, y al murmullo
de sus soplos desiguales parecia responder el agua del manantial con un rumor
compasado y uniforme.

Marta y Magdalena se prestaron atencién a aquellos ruidos que pasaban bajo sus pies
COMO un susurro constante, y sobre sus cabezas como un lamento que nacia y se apagaba
para tornar y crecer y dilatarse por la espesura. A medida que transcurrian las horas,
aquel sonar eterno del aire y del agua empez6 a producirse una extrafia exaltacion, una
especie de vértigo, que, turbando la vista y zumbando en el oido, parecia trastornarlas por
completo. Entonces, a la manera que se oye hablar entre suefios con un eco lejano y
confuso, les parecid percibir entre aquellos rumores sin nombre sonidos inarticulados
como los de un nifio que quiere y no puede llamar a su madre; luego palabras que se
repetian una vez y otra, siempre lo mismo; después frases inconexas y dislocadas sin
orden ni sentido, y por altimo... por Gltimo comenzaron a hablar el viento vagando entre
los arboles y el agua saltando de risco en risco.

Y hablaban asi:

EL AGUA.- jMuijerl..., imujer!..., 6yeme..., dyeme y acércate para oirme, que yo besaré
tus pies mientras tiemblo al copiar tu imagen en el fondo sombrio de mis ondas
iMujer!..., dyeme, que mis murmullos son palabras.

EL VIENTO.- jNifa!... nifia gentil, levanta tu cabeza, déjame en paz besar tu frente, en
tanto que agito tus cabellos. Nifia gentil, escichame, que yo sé hablar también y
murmuraré al oido frases carifiosas.

MARTA.- jOh! jHabla, habla que yo te comprendere porque mi inteligencia flota en un
vertigo, como flotan tus palabras indecisas!



Habla misteriosa corriente.

MAGDALENA.- Tengo miedo. jAire de la noche, aire de perfumes, refrescan mi frente
que arde! Dime algo que me infunda valor porque mi espiritu vacila.

EL AGUA. - Yo he cruzado el tenebroso seno de la tierra, he sorprendido el secreto de su
maravillosa fecundidad, y conozco los fendmenos de sus entrafias, donde germinan las
futuras creaciones.

Mi rumor adormece y despierta: despierta tu, que lo comprendes.

EL VIENTO.- Yo soy el aire que mueven los angeles con sus alas inmensas al cruzar el
espacio. Yo amontono en el Occidente las nubes que ofrecen al sol un lecho de parpura, y
traigo al amanecer, con las neblinas que se deshacen en gotas, una lluvia de perlas sobre
las flores, mis suspiros son un balsamo: abreme tu corazén y le inundaré de felicidad.

MARTA.- Cuando yo oi por primera vez el murmullo de una corriente subterranea, no en
balde me inclinaba a la tierra prestdndole oido. Con ella iba un misterio que yo debia
comprender al cabo.

MAGDALENA.- Suspiros del viento, yo 0s conozco: vosotros me acariciabais dormida
cuando, fatigada por el llanto, me rendia al suefio en mi nifiez, y vuestro rumor se me
figuraban las palabras de una madre que arrulla a su hija.

El agua enmudecid por algunos instantes, y no sonaba sino como agua que se rompe entre
pefias. El viento call6 también, y su ruido no fue otra cosa que ruido de hojas movidas.
Asi pas6é algun tiempo, y después volvieron a hablar, y hablaron asi:

EL AGUA.- Después de filtrarme gota a gota a través del filébn de oro de una mina
inagotable; después de correr por un lecho de plata y saltar como sobre guijarros entre un
sin nimero de zafiros y amatistas, arrastrando en vez de arenas diamantes y rubies, me he
unido en misterioso consorcio a un genio. Rica con su poder y con las ocultas virtudes de
las piedras preciosas y los metales, de cuyos atomos vengo saturada, puedo ofrecerte
cuanto ambicionas. Yo tengo la fuerza de un conjuro, el poder de un talisméan y la virtud
de las siete piedras y los siete colores.

EL VIENTO.- Yo vengo de vagar por la llanura, y, como la abeja que vuelve a la
colmena con su botin de perfumadas mieles, traigo suspiros de mujer, plegarias de nifios,
palabras de casto amor y aromas de nardos y azucenas silvestres. Yo no he recogido a mi
paso mas que perfumes y ecos de armonias; mis tesoros son inmateriales, pero ellos dan
la paz del almay la vaga felicidad de suefios venturosos.

Mientras su hermana, atraida como por un encanto, se inclinaba al borde de la fuente para
oir mejor, Magdalena se iba instintivamente separando de los riscos entre los cuales
brotaba el manantial.



Ambas tenian sus ojos fijos, la una en el fondo de las aguas, la otra en el fondo del cielo.
Y exclamaba Magdalena mirando brillar los luceros en la altura: -Esos son los nimbos de
luz de los angeles invisibles que nos custodian.

En tanto decia Marta, viendo temblar en la linfa de la fuente el reflejo de las estrellas: -
Esas son las particulas de oro que arrastra el agua en su misterioso curso.

El manantial y el viento, que por segunda vez habian enmudecido un instante, tornaron a
hablar; y dijeron:

EL AGUA.- Remonta mi corriente, desntdate del temor como de una vestidura grosera, y
osa traspasar los umbrales de lo desconocido. Yo he adivinado que tu espiritu es de la
esencia de los espiritus superiores. La envidia te habra arrojado tal vez del cielo para
revolcarte en el lodo de la miseria. Yo veo, sin embargo, en tu frente sombria un sello de
altivez que te hace digna de nosotros, espiritus fuertes y libres... Ven, yo te voy a ensefar
palabras méagicas de tal virtud, que al pronunciarlas se abriran las rosas y te brindaran con
los diamantes gque estan en su seno, como las perlas en las conchas que sacan del fondo
del mar los pescadores. Ven, te daré tesoros para que vivas feliz; y mas tarde, cuando se
quiebre la carcel que te aprisiona, tu espiritu se asimilara a los nuestros, que son espiritus
humanos, y todos confundidos seremos la fuerza motora, el rayo vital de la creacion, que
circula como un fluido por sus arterias subterraneas.

EL VIENTO.- El agua lame la tierra y vive en el cieno: yo discurro por las regiones
etéreas y vuelo en el espacio sin limites. Sigue los movimientos de tu corazon, deja que tu
alma suba como la llama y las azules espirales del humo. jDesdichado el que, teniendo
alas, desciende a las profundidades para buscar el oro, pudiendo remontarse a la altura
para encontrar amor y sentimiento!

Vive oscura como la violeta, que yo te traeré en un beso fecundo el germen vivificante de
otra flor hermana tuya, y rasgaré las nieblas para que no falte un rayo de sol que ilumine
tu alegria. Vive oscura, vive ignorada, que cuando tu espiritu se desate, yo lo subiré a las
regiones de la luz en una nube roja.

Callaron el viento y el agua, y apareci6 el gnomo.

El gnomo era, como un hombrecillo transparente: una especie de enano de luz, semejante
a un fuego fatuo, que se reia a carcajadas, sin ruido, y saltaba de pefia en pefia, y mareaba
con su vertiginosa movilidad. Unas veces se sumergia en el agua y continuaba brillando
en el fondo como una joya de mil colores; otras salia a la superficie y agitaba los pies y
las manos, y sacudia la cabeza a un lado y a otro con una rapidez que tocaba en prodigio.

Marta vio al gnomo y le estuvo siguiendo con la vista extraviada en todas sus
extravagantes evoluciones; y cuando el diabdlico espiritu se lanz6 al fin por entre las
escabrosidades del Moncayo, como una llama que corre, agitando su cabellera de chispas,
sintid una especie de atraccion irresistible y siguio tras él con una carrera frenética.



-iMagdalena! -decia en tanto el aire que se alejaba lentamente; y Magdalena, paso a paso
y como una sondmbula, guiada en el suefio por una voz amiga, siguio tras la rafaga, que
iba suspirando por la llanura.

Después todo quedo otra vez en silencio en la oscura alameda, y el viento y el agua
siguieron resonando con los murmullos y los rumores de siempre.

v

Magdalena torno al lugar palida y llena de asombro. A Marta la esperaron en vano toda la
noche.

Cuando lleg0 la tarde del otro dia, las muchachas encontraron un céntaro roto al borde de
la fuente de la alameda. Era el cantaro de Marta, de la cual nunca volvid a saberse. Desde
entonces las muchachas del lugar van por agua tan temprano, que madrugan con el Sol.
Algunas me han asegurado gque de noche se ha oido en mas de una ocasion el llanto de
Marta, cuyo espiritu vive aprisionado en la fuente. Yo no sé qué crédito dar a esta ultima
parte de la historia, porque la verdad es que desde entonces ninguno se ha atrevido a
penetrar para oirlo en la alameda después del toque del Ave-Maria.

EL MISERERE

Hace algunos meses que visitando la célebre abadia de Fitero y ocupandome en revolver
algunos volumenes en su abandonada biblioteca, descubri en uno de sus rincones dos o
tres cuadernos de musica bastante antiguos, cubiertos de polvo y hasta comenzados a roer
por los ratones.

Era un Miserere.

Yo no sé la musica; pero la tengo tanta aficién, que, aun sin entenderla, suelo coger a
veces la partitura de una dpera, y me paso las horas muertas hojeando sus péaginas,
mirando los grupos de notas mas o menos apifiadas, las rayas, los semicirculos, los
triangulos y las especies de etcéteras, que llaman llaves, y todo esto sin comprender una
jota ni sacar maldito el provecho.

Consecuente con mi mania, repasé los cuadernos, y lo primero que me llamé la atencion
fue qué, aunque en la ultima pagina habia esta palabra latina, tan vulgar en todas las
obras, finis, la verdad era que el Miserere no estaba terminado, porque la musica no
alcanzaba sino hasta el décimo versiculo.

Esto fue sin duda lo que me llamé la atencién primeramente; pero luego que me fijé un
poco en las hojas de musica, me chocd més aun el observar que en vez de esas palabras



italianas que ponen en todas, como maestoso, allegro, ritardando, pid vivo, a piacere,
habia unos renglones escritos con letra muy menuda y en aleman, de los cuales algunos
servian para advertir cosas tan dificiles de hacer como esto; Crujen... crujen los huesos, y
de sus médulas han de parecer que salen los alaridos; o esta otra: La cuerda aulla sin
discordar, el metal atruena sin ensordecer; por eso suena todo, y no se confunde nada, y
todo es la Humanidad que solloza y gime, o la mé&s original de todas, sin duda,
recomendaba al pie del ultimo versiculo: Las notas son huesos cubiertos de carne; lumbre
inextinguible, los cielos y su armonia... jfuerzal... fuerza y dulzura. -;Sabéis qué es esto?
-pregunté a un viejecito que me acompariaba, al acabar de medio traducir estos renglones,
que parecian frases escritas por un loco.

El anciano me conté entonces la leyenda que voy a referiros.

Hace ya muchos afios, en una noche lluviosa y oscura, llego a la puerta claustral de esta
abadia un romero, y pidié un poco de lumbre para secar sus ropas, un pedazo de pan con
que satisfacer su hambre, y un albergue cualquiera donde esperar la mafiana y proseguir
con la luz del sol su camino.

Su modesta colacidn, su pobre lecho y su encendido hogar, puso el hermano a quien se
hizo esta demanda a disposicion del caminante, al cual, después que se hubo repuesto de
su cansancio, interrogé acerca del objeto de su romeria y del punto a que se encaminaba.

-Yo soy musico -respondié el interpelado-, he nacido muy lejos de aqui, y en mi patria
gocé un dia de gran renombre. En mi juventud hice de mi arte un arma poderosa de
seduccion, y encendi con él pasiones que me arrastraron a un crimen. En mi vejez quiero
convertir al bien las facultades que he empleado para el mal, redimiéndome por donde
mismo pude condenarme.

Como las enigmaticas palabras del desconocido no pareciesen del todo claras al hermano
lego, en quien ya comenzaba la curiosidad a despertarse, e instigado por ésta continuara
en sus preguntas, su interlocutor prosigui6 de este modo:

-Lloraba yo en el fondo de mi alma la culpa que habia cometido; mas al intentar pedirle a
Dios misericordia, no encontraba palabras para expresar dignamente mi arrepentimiento,
cuando un dia se fijaron mis ojos por casualidad sobre un libro santo. Abri aquel libro y
en una de sus paginas encontré un gigante grito de contricion verdadera, un salmo de
David, el que comienza jMiserere mei, Deus! Desde el instante en que hube leido sus
estrofas, mi Unico pensamiento fue hallar una forma musical tan magnifica, tan sublime,
que bastase a contener el grandioso himno de dolor del Rey Profeta. Aun no la he
encontrado; pero si logro expresar lo que siento en mi corazdn, lo que oigo confusamente
en mi cabeza, estoy seguro de hacer un Miserere tal y tan maravilloso, que no hayan oido
otro semejante los nacidos: tal y tan desgarrador, que al escuchar el primer acorde los



arcangeles, dirdn conmigo cubiertos los ojos de lagrimas y dirigiéndose al Sefior:
imisericordial, y el Sefior la tendra de su pobre criatura.

El romero, al llegar a este punto de su narracion, call6 por un instante; y después,
exhalando un suspiro, torn6 a coger el hilo de su discurso. EI hermano lego, algunos
dependientes de la abadia y dos o tres pastores de la granja de los frailes, que formaban
circulo alrededor del hogar, le escuchaban en un profundo silencio.

-Después -continuo- de recorrer toda Alemania, toda Italia y la mayor parte de este pais
cléasico para la musica religiosa, ain no he oido un Miserere en que pueda inspirarme, ni
uno, ni uno, y he oido tantos, que puedo decir que los he oido todos.

-¢ Todos? -dijo entonces interrumpiéndole uno de los rabadanes-. (A qué no habéis oido
aun el Miserere de la Montafia?

-iEl Miserere de la Montafia! -exclamo el masico con aire de extrafieza-. ;Qué Miserere
es ése?

-¢No dije? -murmur6 el campesino; y luego prosiguié con una entonacion misteriosa-.
Ese Miserere, que sélo oyen por casualidad los que como yo andan dia y noche tras el
ganado por entre brefias y pefiascales, es toda una historia; una historia muy antigua, pero
tan verdadera como al parecer increible.

Es el caso, que en lo mas fragoso de esas cordilleras, de montafias que limitan el
horizonte del valle, en el fondo del cual se halla la abadia, hubo hace ya muchos afios,
ique digo muchos afios!, muchos siglos, un monasterio famoso; monasterio que, a lo que
parece, edifico a sus expensas un sefior con los bienes que habia de legar a su hijo, al cual
desheredd al morir, en pena de sus maldades.

Hasta aqui todo fue bueno; pero es el caso que este hijo, que, por lo que se vera mas
adelante, debié de ser de la piel del diablo, si no era el mismo diablo en persona, sabedor
de que sus bienes estaban en poder de los religiosos, y de que su castillo se habia
transformado en iglesia, reunié a unos cuantos bandoleros, camaradas suyos en la vida de
perdicion que emprendiera al abandonar la casa de sus padres, y una noche de Jueves
Santo, en que los monjes se hallaban en el coro, y en el punto y hora en que iban a
comenzar o habian comenzado el Miserere, pusieron fuego al monasterio, saquearon la
iglesia, y a éste quiero, a aquél no, se dice que no dejaron fraile con vida.

Después de esta atrocidad, se marcharon los bandidos y su instigador con ellos, adonde
no se sabe, a los profundos tal vez.

Las llamas redujeron el monasterio a escombros; de la iglesia aun quedan en pie las
ruinas sobre el concavo pefion, de donde nace la cascada, que, después de estrellarse de
pefia en pefia, forma el riachuelo que viene a bafiar los muros de esta abadia.

-Pero -interrumpid impaciente el masico- ¢y el Miserere?



-Aguardaos -continud con gran sorna el rabadan-, que todo ird por partes. Dicho lo cual,
siguio asi su historia:

-Las gentes de los contornos se escandalizaron del crimen: de padres a hijos y de hijos a
nietos se refirié con horror en las largas noches de velada; pero lo que mantiene mas viva
su memoria, es que todos los afos, tal noche como la en que se consumo, se ven brillar
luces a través de las rotas ventanas de la iglesia; se oye como una especie de musica
extrafia y unos cantos lugubres y aterradores que se perciben a intervalos en las rafagas
del aire.

Son los monjes, los cuales, muertos tal vez sin hallarse preparados para presentarse en el
tribunal de Dios limpios de toda culpa, vienen aun del purgatorio a impetrar su
misericordia cantando el Miserere.

Los circunstantes se miraron unos a otros con muestras de incredulidad; sélo el romero,
que parecia vivamente preocupado con la narracion de la historia, pregunté con ansiedad
al que la habia referido:

-¢Y decis que ese portento se repite ain?

-Dentro de tres horas comenzara sin falta alguna, porque precisamente esta noche es la de
jueves Santo, y acaban de dar las ocho en el reloj de la abadia.

-¢A qué distancia se encuentra el monasterio?

-A una legua y media escasa...; pero ¢(qué hacéis? ;Adonde vais con una noche como
ésta? jEstais dejado de la mano de Dios! -exclamaron todos al ver que el romero,
levantandose de su escafio y tomando el bordédn, abandonaba el hogar para dirigirse a la
puerta.

-¢A donde voy? A oir esa maravillosa musica, a oir el grande, el verdadero Miserere, el
Miserere de los que vuelven al mundo después de muertos, y saben lo que es morir en el
pecado.

Y esto, diciendo, desaparecio de la vista del espantado lego y de los no menos atonitos
pastores.

El viento zumbaba y hacia crujir las puertas, como si una mano poderosa pugnase por
arrancarlas de sus quicios; la lluvia caia en turbiones, azotando los vidrios de las
ventanas, y de cuando en cuando la luz de un relampago iluminaba por un instante todo el
horizonte que desde ellas se descubria.

Pasado el primer momento de estupor, exclamo el lego:

-iEsta loco!



-iEsta loco! -repitieron los pastores; y atizaron de nuevo la lumbre y se agruparon
alrededor del hogar.

Después de una o dos horas de camino, el misterioso personaje que calificaron de loco en
la abadia remontando la corriente del riachuelo que le indico el rabadan de la historia,
Ileg0 al punto en que se levantaban negras e imponentes las ruinas del monasterio.

La lluvia habia cesado; las nubes flotaban en oscuras bandas, por entre cuyos jirones se
deslizaba a veces un furtivo rayo de luz palida y dudosa; y el aire, al azotar los fuertes
machones y extenderse por los desiertos claustros, diriase que exhalaba gemidos. Sin
embargo, nada sobrenatural, nada extrafio venia a herir la imaginacion. Al que habia
dormido mas de una noche sin otro amparo que las ruinas de una torre abandonada o un
castillo solitario; al que habia arrostrado en su larga peregrinacion cien y cien tormentas,
todos aquellos ruidos le eran familiares.

Las gotas de agua que se filtraban por entre las grietas de los rotos arcos y caian sobre las
losas con un rumor acompasado, como el de la péndola de un reloj; los gritos del buho,
que graznaba refugiado bajo el nimbo de piedra de una imagen, de pie ain en el hueco de
un muro; el ruido de los reptiles, que despiertos de su letargo por la tempestad sacaban
sus disformes cabezas de los agujeros donde duermen, o se arrastraban por entre los
jaramagos y los zarzales que crecian al pie del altar, entre las junturas de las lapidas
sepulcrales que formaban el pavimento de la iglesia, todos esos extrafios y misteriosos
murmullos del campo, de la soledad y de la noche, llegaban perceptibles al oido del
romero que, sentado sobre la mutilada estatua de una tumba, aguardaba ansioso la hora en
que debiera realizarse el prodigio.

Transcurrié tiempo y tiempo, y nada se percibid; aquellos mil confusos rumores seguian
sonando y combinandose de mil maneras distintas, pero siempre los mismos.

-iSi me habra engafiado! -pensé el musico; pero en aquel instante se oy6 un ruido nuevo,
un ruido inexplicable en aquel lugar, como el que produce un reloj algunos segundos
antes de sonar la hora: ruido de ruedas que giran, de cuerdas que se dilatan, de
maquinaria que se agita sordamente y se dispone a usar de su misteriosa vitalidad
mecanica, y sond una campanada..., dos..., tres..., hasta once.

En el derruido templo no habia campana, ni reloj, ni torre ya siquiera.

Aln no habia expirado, debilitandose de eco en eco, la ultima campanada; todavia se
escuchaba su vibracion temblando en el aire, cuando los doseles de granito que cobijaban
las esculturas, las gradas de marmol de los altares, los sillares de las ojivas, los calados
antepechos del coro, los festones de tréboles de las cornisas, los negros machones de los
muros, el pavimento, las bdvedas, la iglesia entera, comenzdé a iluminarse



espontaneamente, sin que se viese una antorcha, un cirio o una lampara que derramase
aquella insolita claridad.

Parecia como un esqueleto, de cuyos huesos amarillos se desprende ese gas fosférico que
brilla y humea en la oscuridad como una luz azulada, inquieta y medrosa.

Todo parecié animarse, pero con ese movimiento galvanico que imprime a la muerte
contracciones que parodian la vida, movimiento instantdneo, méas horrible ain que la
inercia del cadaver que agita con su desconocida fuerza. Las piedras se reunieron a
piedras; el ara, cuyos rotos fragmentos se veian antes esparcidos sin orden, se levanto
intacta como si acabase de dar en ella su ultimo golpe de cincel el artifice, y al par del ara
se levantaron las derribadas capillas, los rotos capiteles y las destrozadas e inmensas
series de arcos que, cruzandose y enlazandose caprichosamente entre si, formaron con sus
columnas un laberinto de poérfido.

Un vez reedificado el templo, comenz6 a oirse un acorde lejano que pudiera confundirse
con el zumbido del aire, pero que era un conjunto de voces lejanas y graves, que parecia
salir del seno de la tierra e irse elevando poco a poco, haciéndose cada vez mas
perceptible.

El osado peregrino comenzaba a tener miedo; pero con su miedo luchaba aun su
fanatismo por todo lo desusado y maravilloso, y alentado por él dejo la tumba sobre que
reposaba, se inclind al borde del abismo por entre cuyas rocas saltaba el torrente,
despefiandose con un trueno incesante y espantoso, y sus cabellos se erizaron de horror.

Mal envueltos en los jirones de sus habitos, caladas las capuchas, bajo los pliegues de las
cuales contrastaban con sus descarnadas mandibulas y los blancos dientes las oscuras
cavidades de los ojos de sus calaveras, vio los esqueletos de los monjes, que fueron
arrojados desde el pretil de la iglesia a aquel precipicio, salir del fondo de las aguas, y
agarrandose con los largos dedos de sus manos de hueso a las grietas de las pefias, trepar
por ellas hasta tocar el borde, diciendo con voz baja y sepulcral, pero con una
desgarradora expresion de dolor, el primer versiculo del salmo de David:

iMiserere mei, Deus, secundum magnam misericordiam tuam!

Cuando los monjes llegaron al peristilo del templo, se ordenaron en dos hileras, y
penetrando en él, fueron a arrodillarse en el coro, donde con voz maés levantada y
solemne prosiguieron entonando los versiculos del salmo. La musica sonaba al compas
de sus voces: aquella musica era el rumor distante del trueno, que desvanecida la
tempestad, se alejaba murmurando; era el zumbido del aire que gemia en la concavidad
del monte; era el monotono ruido de la cascada que caia sobre las rocas, y la gota de agua
que se filtraba, y el grito del buho escondido, y el roce de los reptiles inquietos. Todo esto
era la musica, y algo mas que no puede explicarse ni apenas concebirse, algo mas que
parecia como el eco de un dérgano que acompariaba los versiculos del gigante himno de
contricion del Rey Salmista, con notas y acordes tan gigantes como sus palabras terribles.



Siguio la ceremonia; el musico que la presenciaba, absorto y aterrado, creia estar fuera
del mundo real, vivir en esa region fantastica del suefio en que todas las cosas se revisten
de formas extrafias y fenomenales.

Un sacudimiento terrible vino a sacarle de aquel estupor que embargaba todas las
facultades de su espiritu. Sus nervios saltaron al impulso de una emocion fortisima, sus
dientes chocaron, agitdndose con un temblor imposible de reprimir, y el frio penetrar
hasta la médula de los huesos.

Los monjes pronunciaban en aquel instante estas espantosas palabras del Miserere:
In iniquitatibus conceptus sum: et in peccatis concepit me mater mea.

Al resonar este versiculo y dilatarse sus ecos retumbando de bdveda en boéveda, se
levant6 un alarido tremendo, que parecia un grito de dolor arrancado a la Humanidad
entera por la conciencia de sus maldades, un grito horroroso, formado de todos los
lamentos del infortunio, de todos los aullidos de la desesperacion, de todas las blasfemias
de la impiedad; concierto monstruoso, digno intérprete de los que viven en el pecado y
fueron concebidos en la iniquidad.

Prosiguio el canto, ora tristisimo y profundo, ora semejante a un rayo de sol que rompe la
nube oscura de una tempestad, haciendo suceder a un relampago de terror otro reldmpago
de jabilo, hasta que merced a una transformacién subita, la iglesia resplandeci6 bafiada en
luz celeste; las osamentas de los monjes se vistieron de sus carnes; una aureola luminosa
brillo en derredor de sus frentes; se rompid la clpula, y a través de ella se vio el cielo
como un océano de lumbre abierto a la mirada de los justos.

Los serafines, los arcangeles, los angeles y las jerarquias acompafiaban con un himno de
gloria este versiculo, que subia entonces al trono del Sefior como una tromba armonica,
como una gigantesca espiral de sonoro incienso:

Auditui meo dabis gaudium et leetitiam: et exultabunt ossa humiliata.

En este punto la claridad deslumbradora ceg6 los ojos del romero, sus sienes latieron con
violencia, zumbaron sus oidos y cay0 sin conocimiento por tierra, y nada mas oyo.

i

Al dia siguiente, los pacificos monjes de la abadia de Fitero, a quienes el hermano lego
habia dado cuenta de la extrafia visita de la noche anterior, vieron entrar por sus puertas,

palido y como fuera de si, al desconocido romero.

-¢ Qisteis al cabo el Miserere? -le preguntd con cierta mezcla de ironia el lego, lanzando a
hurtadillas una mirada de inteligencia a sus superiores.



-Si -respondid el masico.
-¢Y qué tal os ha parecido?

-Lo voy a escribir. Dadme un asilo en vuestra casa -prosiguio dirigiéndose al abad-; un
asilo y pan por algunos meses, y voy a dejaros una obra inmortal del arte, un Miserere
que borre mis culpas a los ojos de Dios, eternice mi memoria y eternice con ella la de esta
abadia.

Los monjes, por curiosidad, aconsejaron al abad que accediese a su demanda; el abad, por
compasion, aun creyéndole un loco, accedié al fin a ella, y el musico, instalado ya en el
monasterio, comenzd su obra.

Noche y dia trabajaba con un afan incesante. En mitad de su tarea se paraba, y parecia
como escuchar algo que sonaba en su imaginacion, y se dilataban sus pupilas, saltaba en
el asiento, y exclamaba: -iEso es; asi, asi, no hay duda..., asi! Y proseguia escribiendo
notas con una rapidez febril, que dio en méas de una ocasion que admirar a los que le
observaban sin ser vistos.

Escribié los primeros versiculos y los siguientes, y hasta la mitad del Salmo, pero al
llegar al ultimo que habia oido en la montafia, le fue imposible proseguir.

Escribié uno, dos, cien, doscientos borradores; todo inatil. Su musica no se parecia a
aquella musica ya anotada, y el suefio huyo de sus parpados, y perdio el apetito, y la
fiebre se apoderd de su cabeza, y se volvié loco, y se murio, en fin, sin poder terminar el
Miserere, que, como una cosa extrafia, guardaron los frailes a su muerte y aln se
conserva hoy en el archivo de la abadia.

Cuando el viejecito concluyo de contarme esta historia, no pude menos de volver otra vez
los ojos al empolvado y antiguo manuscrito del Miserere, que ain estaba abierto sobre
una de las mesas.

In peccatis concepit me mater mea

Estas eran las palabras de la pagina que tenia ante mi vista, y que parecia mofarse de mi
con sus notas, sus llaves y sus garabatos ininteligibles para los legos en la musica.

Por haberlas podido leer hubiera dado un mundo.

¢Quién sabe si no seran una locura?



