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LA ROSA DE PASIÓN 

 

 

Una tarde de verano, y en un jardín de Toledo, me refirió esta singular historia una 

muchacha muy buena y muy bonita. 

 

Mientras me explicaba el misterio de su forma especial, besaba las hojas y los pistilos que 

iba arrancando uno a uno de la flor que da a su nombre esta leyenda. 

 

Si yo la pudiera referir con el suave encanto y la tierna sencillez que tenía en su boca, os 

conmovería como a mí me conmovió la historia de la infeliz Sara. 

 

Ya que esto no es posible, ahí va lo que de esa tradición se me acuerda en este instante. 

 

 

I 

 

En una de las callejas más oscuras y tortuosas de la ciudad imperial, empotrada y casi 

escondida entre la alta torre morisca de una antigua parroquia muzárabe y los sombríos y 

blasonados muros de una casa solariega, tenía hace muchos años su habitación raquítica, 

tenebrosa y miserable como su dueño, un judío llamado Daniel Leví. 

 

Era este judío rencoroso y vengativo como todos los de su raza, pero más que ninguno 

engañador e hipócrita. 

 



Dueño, según los rumores del vulgo, de una inmensa fortuna, veíasele, no obstante, todo 

el día acurrucado en el sombrío portal de su vivienda, componiendo y aderezando 

cadenillas de metal, cintos viejos o guarniciones rotas, con las que traía un gran tráfico 

entre los truhanes del Zocodover las revendedoras del Postigo y los escuderos pobres. 

 

Aborrecedor implacable de los cristianos y de cuanto a ellos pudiera pertenecer, jamás 

pasó junto a un caballero principal o un canónigo de la primada sin quitarse una y hasta 

diez veces el mugriento bonetillo que cubría su cabeza calva y amarillenta, ni acogió en 

su tenducho a uno de sus habituales parroquianos sin agobiarle a fuerza de humildes 

salutaciones acompañadas de aduladoras sonrisas. 

 

La sonrisa de Daniel había llegado a hacerse proverbial en toda Toledo, y su 

mansedumbre a prueba de las jugarretas más pesadas y las burlas y rechiflas de sus 

vecinos, no conocía límites. 

 

Inútilmente los muchachos, para desesperarte, tiraban piedras a su tugurio; en vano los 

pajecillos y hasta los hombres de armas del próximo palacio pretendían aburrirle con los 

nombres más injuriosos o las viejas devotas de la feligresía se santiguaban al pasar por el 

dintel de su puerta como si viesen al mismo Lucifer en persona. Daniel sonreía 

eternamente con una sonrisa extraña e indescriptible. Sus labios delgados y hundidos se 

dilataban a la sombra de su nariz desmesurada y corva como el pico de un aguilucho; y 

aunque de sus ojos pequeños, verdes, redondos y casi ocultos entre las espesas cejas 

brotaba una chispa de mal reprimida cólera, seguía impasible golpeando con su martillito 

de hierro el yunque donde aderezaba las mil baratijas mohosas y, al parecer, sin 

aplicación alguna de que se componía su tráfico. 

 

Sobre la puerta de la casucha del judío y dentro de un marco de azulejos de vivos colores, 

se abría un ajimez árabe, resto de las antiguas construcciones de los moros toledanos. 

Alrededor de las caladas franjas del ajimez, y enredándose por la columnilla de mármol 

que lo partía en dos huecos iguales, subía desde el interior de la vivienda una de esas 

plantas trepadoras que se mecen verdes y llenas de savia y lozanía sobre los ennegrecidos 

muros de los edificios ruinosos. 

 

En la parte de la casa que recibía una dudosa luz por los estrechos vanos de aquel ajimez, 

único abierto en el musgoso y grieteado paredón de la calleja, habitaba Sara, la hija 

predilecta de Daniel. 

 

Cuando los vecinos del barrio pasaban por delante de la tienda del judío y veían por 

casualidad a Sara tras de las celosías de su ajimez morisco y a Daniel acurrucado junto a 

su yunque, exclamaban en alta voz admirados de las perfecciones de la hebrea: -¡Parece 

mentira que tan ruin tronco haya dado de sí tan hermoso vástago! 

 

Porque, en efecto, Sara era un prodigio de belleza. Tenía los ojos grandes y rodeados de 

un sombrío cerco de pestañas negras, en cuyo fondo brillaba el punto de luz de su 

ardiente pupila, como una estrella en el ciclo de una noche oscura. Sus labios, encendidos 

y rojos, parecían recortados hábilmente de un paño de púrpura por las invisibles manos 



de una hada. Su tez blanca, pálida y transparente como el alabastro de la estatua de un 

sepulcro. Contaba apenas diez y seis años, y ya se veía grabada en su rostro esa dulce 

tristeza de las inteligencias precoces y ya hinchaban su seno y se escapaban de su boca 

esos suspiros que anuncian el vago despertar del deseo. 

 

Los judíos más poderosos de la ciudad, prendados de su maravillosa hermosura, la habían 

solicitado para esposa; pero la hebrea, insensible a los homenajes de sus adoradores y a 

los consejos de su padre, que la instaba para que eligiese un compañero antes de quedar 

sola en el mundo, se mantenía encerrada en un profundo silencio, sin dar más razón de su 

extraña conducta que el capricho de permanecer libre. Al fin un día, cansado de sufrir los 

desdenes de Sara y sospechando que su eterna tristeza era indicio cierto de que su 

corazón abrigaba algún secreto importante, uno de sus adoradores se acercó a Daniel y le 

dijo: 

 

-¿Sabes, Daniel, que entre nuestros hermanos se murmura de tu hija? 

 

El judío levantó un instante los ojos de su yunque, suspendió su continuo martilleo y, sin 

mostrar la menor emoción, preguntó a su interpelante: 

 

-¿Y qué dicen de ella? 

 

-Dicen -prosiguió su interlocutor-, dicen... qué sé yo... muchas cosas... Entre otras, que tu 

hija está enamorada de un cristiano...-Al llegar a este punto, el desdeñado amante de Sara 

se detuvo para ver el efecto que sus palabras hacían en Daniel. 

 

Daniel levantó de nuevo sus ojos, le miró un rato fijamente sin decir palabra, y bajando 

otra vez la vista para seguir su interrumpida tarea, exclamó: 

 

-¿Y quien dice que eso no es una calumnia? 

 

-Quien los ha visto conversar más de una vez en esta misma calle, mientras tú asistes al 

oculto sanedrín de nuestros rabinos -insistió el joven hebreo admirado de que sus 

sospechas primero y después sus afirmaciones no hiciesen mella en el ánimo de Daniel. 

 

Éste, sin abandonar su ocupación, fija la mirada en el yunque, sobre el que después de 

dejar a un lado el martillo se ocupaba en bruñir el broche de metal de una guarnición con 

una pequeña lima, comenzó a hablar en voz baja y entrecortada, como si maquinalmente 

fuese repitiendo su labio las ideas que cruzaban por su mente. 

 

-¡Je! ¡je! ¡je! -decía riéndose de una manera extraña y diabólica-. ¿Conque a mi Sara, al 

orgullo de la tribu, el báculo en que se apoya mi vejez, piensa arrebatármela un perro 

cristiano?... ¿Y vosotros creéis que lo hará? ¡Je! ¡je! -continuaba siempre hablando para sí 

y siempre riéndose, mientras la lima chirriaba cada vez con más fuerza, mordiendo el 

metal con sus dientes de acero-. ¡Je! ¡Je! Pobre Daniel, dirán los míos, ¡ya chochea! ¿Para 

qué quiere ese viejo moribundo y decrépito esa hija tan hermosa y tan joven, si no sabe 

guardarla de los codiciosos ojos de nuestros enemigos?... ¡Je! ¡je! ¡je! ¿Crees tú por 



ventura que Daniel duerme? ¿Crees tú por ventura que si mi hija tiene un amante... que 

bien puede ser, y ese amante es cristiano y procura seducirla, y la seduce, que todo es 

posible, y proyecta huir con ella, que también es fácil, y huye mañana, por ejemplo, lo 

cual cabe dentro de lo humano, crees tú que Daniel se dejará así arrebatar su tesoro, crees 

tú que no sabrá vengarse? 

 

-Pero -exclamó interrumpiéndole el joven-, ¿sabéis acaso?... 

 

-Sé -dijo Daniel levantándose y dándole un golpecito en la espalda-, sé más que tú, que 

nada sabes ni nada sabrías si no hubiese llegado la hora de decirlo todo... Adiós; avisa a 

nuestros hermanos para que cuanto antes se reúnan. Esta noche, dentro de una o dos 

horas, yo estaré con ellos. ¡Adiós! 

 

Y esto diciendo, Daniel empujó suavemente a su interlocutor hacia la calle, recogió sus 

trabajos muy despacio y comenzó a cerrar con dobles cerrojos y aldabas la puerta de la 

tiendecilla. 

 

El ruido que produjo ésta al encajarse rechinando sobre sus premiosos goznes, impidió al 

que se alejaba oír el rumor de las celosías del ajimez que en aquel punto cayeron de 

golpe, como si la judía acabara de retirarse de su alféizar. 

 

 

II 

 

Era noche de Viernes Santo, y los habitantes de Toledo, después de haber asistido a las 

tinieblas en su magnífica catedral, acababan de entregarse al sueño, o referían al amor de 

la lumbre consejas parecidas a la del Cristo de la Luz, que robado por unos judíos, dejó 

un rastro de sangre por el cual se descubrió el crimen, o la historia del Santo Niño de la 

Guarda, en quien los implacables enemigos de nuestra fe renovaron la cruel Pasión de 

Jesús. Reinaba en la ciudad un silencio profundo: interrumpido a intervalos, ya por las 

lejanas voces de los guardias nocturnos que en aquella época velaban en derredor del 

alcázar, ya por los gemidos del viento que hacía girar las veletas de las torres o zumbaba 

entre las torcidas revueltas de las calles, cuando el dueño de un barquichuelo que se 

mecía amarrado a un poste cerca de los molinos, que parecen como incrustados al pie de 

las rocas que baña el Tajo y sobre las que se asienta la ciudad, vio aproximarse a la orilla, 

bajando trabajosamente por uno de los estrechos senderos que desde lo alto de los muros 

conducen al río, a una persona a quien al parecer aguardaba con impaciencia. 

 

-¡Ella es! -murmuró entre dientes el barquero-. ¡No parece sino que esta noche anda 

revuelta toda esa endiablada raza de judíos!... ¿Dónde diantres se tendrán dada cita con 

Satanás, qué todos acuden a mi barca teniendo tan cerca el puente?... No, no irán a nada 

bueno, cuando así evitan toparse de manos a boca con los hombres de armas de San 

Servando...; pero, en fin, ello es que me dan buenos dineros a ganar, y a su alma su 

palma, que yo en nada entro ni salgo. 

 



Esto diciendo el buen hombre, sentándose en su barca aparejó los remos, y cuando Sara, 

que no era otra la persona a quien al parecer había aguardado hasta entonces, hubo 

saltado al barquichuelo, soltó la amarra que lo sujetaba y comenzó a bogar en dirección a 

la orilla opuesta. 

 

-¿Cuántos han pasado esta noche? -preguntó Sara al barquero apenas se hubieron alejado 

de los molinos y como refiriéndose a algo de que ya habían tratado anteriormente. 

 

-Ni los he podido contar -respondió el interpelado-; ¡un enjambre! Parece que esta noche 

será la última que se reúnen. 

 

-¿Y sabes de qué tratan y con qué objeto abandonan la ciudad a estas horas? 

 

-Lo ignoro...; pero ello es que aguardan a alguien que debe de llegar esta noche... Yo no 

sé para qué le aguardarán, aunque presumo que para nada bueno. 

 

Después de este breve diálogo, Sara se mantuvo algunos instantes sumida en un profundo 

silencio y como tratando de coordinar sus ideas. -No hay duda -pensaba entre sí-; mi 

padre ha sorprendido nuestro amor y prepara alguna venganza horrible. Es preciso que yo 

sepa adónde van, qué hacen, qué intentan. Un momento de vacilación podría perderle. 

 

Cuando Sara se puso un instante de pie, y como para alejar las horribles dudas que la 

preocupaban se pasó la mano por la frente, que la angustia había cubierto de un sudor 

glacial, la barca tocaba a la orilla opuesta. 

 

-Buen hombre -exclamó la hermosa hebrea arrojando algunas monedas a su conductor y 

señalando un camino estrecho y tortuoso que subía serpenteando por entre las rocas-, ¿es 

ese el camino que siguen? 

 

-Ese es, y cuando llegan a la Cabeza del Moro desaparecen por la izquierda. Después el 

diablo y ellos sabrán adónde se dirigen -respondió el barquero. 

 

Sara se alejó en la dirección que éste le había indicado. Durante algunos minutos se le vio 

aparecer y desaparecer alternativamente entre aquel oscuro laberinto de rocas oscuras y 

cortadas a pico: después, y cuando hubo llegado a la cima llamada la Cabeza del Moro, 

su negra silueta se dibujó un instante sobre el fondo azul del cielo, y por último 

desapareció entre las sombras de la noche. 

 

 

III 

 

Siguiendo el camino donde hoy se encuentra la pintoresca ermita de la Virgen del Valle, 

y como a dos tiros de ballesta del picacho que el vulgo conoce en Toledo por la Cabeza 

del Moro, existían, aún en aquella época los ruinosos restos de una iglesia bizantina, 

anterior a la conquista de los árabes. 

 



En el atrio que dibujaban algunos pedruscos diseminados por el suelo, crecían zarzales y 

hierbas parásitas, entre los que yacían medio ocultos, ya el destrozado capitel de una 

columna, ya un sillar groseramente esculpido con hojas entrelazadas, endriagos horribles 

y grotescos, e informes figuras humanas. Del templo sólo quedaban en pie los muros 

laterales y algunos arcos rotos y cubiertos de hiedra. 

 

Sara, a quien parecía guiar un sobrenatural presentimiento, al llegar al punto que le había 

señalado su conductor, vaciló algunos instantes, indecisa acerca del camino que debía 

seguir; pero, por último, se dirigió con paso firme y resuelto hacia las abandonadas ruinas 

de la iglesia. 

 

En efecto, su instinto no la había engañado. Daniel, que ya no sonreía. Daniel, que no era 

ya el viejo débil y humilde, sino que antes bien, despidiendo cólera de sus pequeños y 

redondos ojos, parecía animado del espíritu de la venganza, rodeado de una multitud 

como él, ávida de saciar su sed de odio en uno de los enemigos de su religión, estaba allí 

y parecía multiplicarse dando órdenes a los unos, animando en el trabajo a los otros, 

disponiendo, en fin, con una horrible solicitud los aprestos necesarios para la 

consumación de la espantosa obra que había estado meditando días y días mientras 

golpeaba impasible el yunque en su covacha de Toledo. 

 

Sara, que a favor de la oscuridad había logrado llegar hasta el atrio de la iglesia, tuvo que 

hacer un esfuerzo para no arrojar un grito de horror al penetrar en su interior con la 

mirada. Al rojizo resplandor de una fogata que proyectaba la forma de aquel círculo 

infernal en los muros del templo, había creído ver que algunos hacían esfuerzos por 

levantar en alto una pesada cruz, mientras otros tejían una corona con las ramas de los 

zarzales o aplastaban sobre una piedra las puntas de los enormes clavos de hierro. Una 

idea espantosa cruzó por su mente; recordó que a los de su raza los habían acusado más 

de una vez de misteriosos crímenes; recordó vagamente la aterradora historia del Niño 

Crucificado, que ella hasta entonces había creído una grosera calumnia, inventada por el 

vulgo para apostrofar y zaherir a los hebreos. 

 

Pero ya no le cabía duda alguna; allí, delante de sus ojos, estaban aquellos horribles 

instrumentos de martirio, y los feroces verdugos sólo aguardaban la víctima. 

 

Sara, llena de una santa indignación, rebosando en generosa ira y animada de esa fe 

inquebrantable en el verdadero Dios que su amante le había revelado, no pudo contenerse 

a la vista de aquel espectáculo, y rompiendo por entre la maleza que la ocultaba, 

presentose de improviso en el dintel del templo. 

 

Al verla aparecer, los judíos arrojaron un grito de sorpresa; y Daniel, dando un paso hacia 

su hija en ademán amenazante, le preguntó con voz ronca: -¿Qué buscas aquí, 

desdichada? 

 

-Vengo a arrojar sobre vuestras frentes -dijo Sara con voz firme y resuelta- todo el baldón 

de vuestra infame obra, y vengo a deciros que en vano esperáis la víctima para el 



sacrificio, si ya no es que intentáis cebar en mí vuestra sed de sangre; porque el cristiano 

a quien aguardáis no vendrá, porque yo le he prevenido de vuestras asechanzas. 

 

-¡Sara! -exclamó el judío rugiendo de cólera-, Sara, eso no es verdad; tú no puedes 

habernos hecho traición hasta el punto de revelar nuestros misteriosos ritos; y si es verdad 

que los has revelado, tú no eres mi hija... 

 

-No; ya no lo soy: he encontrado otro padre, un padre todo amor para los suyos, un padre 

a quien vosotros enclavasteis en una afrentosa cruz, y que murió en ella por redimirnos, 

abriéndonos para una eternidad las puertas del cielo. No; ya no soy vuestra hija, porque 

soy cristiana y me avergüenzo de mi origen. 

 

Al oír estas palabras, pronunciadas con esa enérgica entereza que sólo pone el cielo en 

boca de los mártires, Daniel, ciego de furor, se arrojó sobre la hermosa hebrea, y 

derribándola en tierra y asiéndola por los cabellos, la arrastró como poseído de un espíritu 

infernal hasta el pie de la Cruz, que parecía abrir sus descarnados brazos para recibirla, 

exclamando al dirigirse a los que les rodeaban: 

 

-Ahí os la entrego; haced vosotros justicia de esa infame, que ha vendido su honra, su 

religión y a sus hermanos. 

 

 

IV 

 

Al día siguiente, cuando las campanas de la catedral atronaban los aires tocando a gloria, 

y los honrados vecinos de Toledo se entretenían en tirar ballestazos a los judas de paja, ni 

más ni menos que como todavía lo hacen en algunas de nuestras poblaciones, Daniel 

abrió la puerta de su tenducho, como tenía de costumbre, y con su eterna sonrisa en los 

labios comenzó a saludar a los que pasaban, sin dejar por eso de golpear en el yunque con 

su martillito de hierro; pero las celosías del morisco ajimez de Sara no volvieron a 

abrirse, ni nadie vio más a la hermosa hebrea recostada en su alféizar de azulejos de 

colores. 

 

Cuentan que algunos años después un pastor trajo al arzobispo una flor hasta entonces 

nunca vista, en la cual se veían figurados todos los atributos del martirio del Salvador; 

flor extraña y misteriosa que había crecido y enredado sus tallos por entre los ruinosos 

muros de la derruida iglesia. 

 

Cavando en aquel lugar y tratando de inquirir el origen de aquella maravilla, añaden que 

se hallo el esqueleto de una mujer, y enterrados con ella otros tantos atributos divinos 

como la flor tenía. 

 

El cadáver, aunque nunca se pudo averiguar de quién era, se conservó por largos años 

con veneración especial en la ermita de San Pedro el Verde, y la flor, que hoy se ha hecho 

bastante común, se llama Rosa de Pasión. 

 



 

 

CREED EN DIOS 

 

(Cantiga provenzal) 

 
«Yo fui el verdadero Teobaldo de Montagut, 

barón de Fortcastell. Noble o villano, 

señor o pechero, tú, cualquiera que seas, 

que te detienes un instante al borde de mi sepultura, 

cree en Dios, como yo he creído, y ruégale por mí.» 

 

 

I 

 

Nobles aventureros que, puesta la lanza en la cuja, caída la visera del casco y jinetes 

sobre un corcel poderoso, recorréis la tierra sin más patrimonio que vuestro nombre 

clarísimo y vuestro montante, buscando honra y prez en la profesión de las armas: si al 

atravesar el quebrado valle de Montagut os han sorprendido en él la tormenta y la noche, 

y habéis encontrado un refugio en las ruinas del monasterio que aún se ve en su fondo, 

oídme. 

 

 

II 

 

Pastores que seguís con lento paso a vuestras ovejas, que pacen derramadas por las 

colinas y las llanuras: si al conducirlas al borde del transparente riachuelo que corre, 

forcejea y salta por entre los peñascos del valle de Montagut, en el rigor del verano y en 

una siesta de fuego habéis encontrado la sombra y el reposo al pie de las derruidas 

arcadas del monasterio, cuyos musgosos pilares besan las ondas, oídme. 

 

 

III 

 

Niñas de las cercanas aldeas, lirios silvestres que crecéis felices al abrigo de vuestra 

humildad: si en la mañana del santo Patrono de estos lugares, al bajar al valle de 

Montagut a coger tréboles y margaritas con que embellecer su retablo, venciendo el 

temor que os inspira el sombrío monasterio que se alza en sus peñas, habéis penetrado en 

su claustro mudo y desierto para vagar entre sus abandonadas tumbas, a cuyos bordes 

crecen las margaritas más dobles y los jacintos más azules, oídme. 

 

 

IV 

 

Tú, noble caballero, tal vez al resplandor de un relámpago; tú, pastor errante, calcinado 

por los rayos del sol; tú, en fin, hermosa niña, cubierta aún con gotas de rocío semejantes 

a lágrimas: todos habréis visto en aquel santo lugar una tumba, una tumba humilde. Antes 



la componían una piedra tosca y una cruz de palo; la cruz ha desaparecido y sólo queda la 

piedra. En esa tumba, cuya inscripción es el mote de mi canto, reposa en paz el último 

barón de Fortcastell, Teobaldo de Montagut, del cual voy a referiros la peregrina historia. 

 

 

- - - - - 

 

 

I 

 

Cuando la noble condesa de Montagut estaba en cinta de su primogénito Teobaldo, tuvo 

un ensueño misterioso y terrible. Acaso un aviso de Dios; tal vez una vana fantasía que el 

tiempo realizó más adelante. Soñó que en su seno engendraba una serpiente, una 

serpiente monstruosa que, arrojando agudos silbidos, y ora arrastrándose entre la menuda 

hierba, ora replegándose sobre sí misma para saltar, huyó de su vista, escondiéndose al 

fin entre unas zarzas. 

 

-¡Allí está!, ¡allí está! -gritaba la condesa en su horrible pesadilla, señalando a sus 

servidores la zarza en que se había escondido el asqueroso reptil. 

 

Cuando sus servidores llegaron presurosos al punto que la noble dama, inmóvil y presa 

de un profundo terror, les señalaba aún con el dedo, una blanca paloma se levantó de 

entre las breñas y se remontó a las nubes. 

 

La serpiente había desaparecido. 

 

 

II 

 

Teobaldo vino al mundo. Su madre murió al darlo a luz, su padre pereció algunos años 

después en una emboscada, peleando como bueno contra los enemigos de Dios. 

 

Desde este punto, la juventud del primogénito de Fortcastell sólo puede compararse a un 

huracán. Por donde pasaba se veía señalando su camino un rastro de lágrimas y de 

sangre. Ahorcaba a sus pecheros, se batía con sus iguales, perseguía a las doncellas, daba 

de palos a los monjes, y en sus blasfemias y juramentos ni dejaba santo en paz ni cosa 

sagrada que no maldijese. 

 

 

III 

 

Un día que salió de caza y que, como era su costumbre, hizo entrar a guarecerse de la 

lluvia a toda su endiablada comitiva de pajes licenciosos, arqueros desalmados y siervos 

envilecidos, con perros, caballos y gerifaltes, en la iglesia de una aldea de sus dominios, 

un venerable sacerdote, arrostrando su cólera y sin temer los violentos arranques de su 

carácter impetuoso, le conjuró, en nombre del Cielo y llevando una hostia consagrada en 



sus manos, a que abandonase aquel lugar y fuese a pie y con un bordón de romero a pedir 

al Papa la absolución de sus culpas. 

 

-¡Déjeme en paz, viejo loco! -exclamó Teobaldo al oírle-; déjeme en paz; o, ya que no he 

encontrado una sola pieza durante el día, te suelto mis perros y te cazo como a un jabalí 

para distraerme. 

 

 

IV 

 

Teobaldo era hombre de hacer lo que decía. El sacerdote, sin embargo, se limitó a 

contestarle: 

 

-Haz lo que quieras, pero ten presente que hay un Dios que castiga y perdona, y que si 

muero a tus manos, borrará mis culpas del libro de su indignación, para escribir tu 

nombre y hacerte expiar tu crimen. 

 

-¡Un Dios que castiga y perdona! -prorrumpió el sacrílego barón con una carcajada-. Yo 

no creo en Dios, y para darte una prueba voy a cumplirte lo que te he prometido; porque, 

aunque poco rezador, soy amigo de no faltar a mis palabras. ¡Raimundo! ¡Gerardo! 

¡Pedro! Azuzad la jauría, dadme el venablo, tocad el alalí en vuestras trompas, que vamos 

a darle caza a este imbécil, aunque se suba a los retablos de sus altares. 

 

 

V 

 

Ya, después de dudar un instante y a una nueva orden de su señor, comenzaban los pajes 

a desatar los lebreles, que aturdían la iglesia con sus ladridos; ya el barón había armado 

su ballesta riendo con una risa de Satanás, y el venerable sacerdote murmurando una 

plegaria, elevaba sus ojos al cielo y esperaba tranquilo la muerte, cuando se oyó fuera del 

sagrado recinto una vocería terrible, bramidos de trompas que hacían señales de ojeo, y 

gritos de -¡Al jabalí! -¡Por las breñas! -¡Hacia el monte! Teobaldo, al anuncio de la 

deseada res, corrió a las puertas del santuario, ebrio de alegría; tras él fueron sus 

servidores, y con sus servidores los caballos y los lebreles. 

 

 

VI 

 

-¿Por dónde va el jabalí? -preguntó el barón subiendo a su corcel, sin apoyarse en el 

estribo ni desarmar la ballesta. -Por la cañada que se extiende al pie de esas colinas -le 

respondieron. Sin escuchar la última palabra, el impetuoso cazador hundió su acicate de 

oro en el ijar del caballo, que partió al escape. Tras él partieron todos. 

 

Los habitantes de la aldea, que fueron los primeros en dar la voz de alarma, y que al 

aproximarse el terrible animal se habían guarecido en sus chozas, asomaron tímidamente 



la cabeza a los quicios de sus ventanas; y cuando vieron desaparecer la infernal comitiva 

por entre el follaje de la espesura, se santiguaron en silencio. 

 

 

VII 

 

Teobaldo iba delante de todos. Su corcel, más ligero o más castigado que los de sus 

servidores, seguía tan de cerca a la res, que dos o tres veces, dejándole la brida sobre el 

cuello al fogoso bruto, se había empinado sobre los estribos y echándose al hombro la 

ballesta para herirlo. Pero el jabalí, al que sólo divisaba a intervalos entre los espesos 

matorrales, tornaba a desaparecer de su vista para mostrársele de nuevo fuera del alcance 

de su arma. 

 

Así corrió muchas horas, atravesó las cañadas del valle y el pedregoso lecho del río, e 

internándose en un bosque inmenso, se perdió entre sus sombrías revueltas, siempre fijos 

los ojos en la codiciada res, siempre creyendo alcanzarla, siempre viéndose burlado por 

su agilidad maravillosa. 

 

 

VIII 

 

Por último, pudo encontrar una ocasión propicia, tendió el brazo y voló la saeta que fue a 

clavarse temblando en el lomo del terrible animal, que dio un salto y un espantoso bufido. 

-¡Muerto está! -exclama con un grito de alegría el cazador, volviendo a hundir por la 

centésima vez el acicate en el sangriento ijar de su caballo-; ¡muerto está!, en balde huye. 

El rastro de la sangre que arroja marca su camino. Y esto diciendo comenzó a hacer en la 

bocina la señal del triunfo para que la oyesen sus servidores. 

 

En aquel instante el corcel se detuvo, flaquearon sus piernas, un ligero temblor agitó sus 

contraídos músculos, y cayó al suelo desplomado arrojando por la hinchada nariz cubierta 

de espuma un caño de sangre. 

 

Había muerto de fatiga, había muerto cuando la carrera del herido jabalí comenzaba a 

acortarse, cuando bastaba un solo esfuerzo más para alcanzarlo. 

 

 

IX 

 

Pintar la ira del colérico Teobaldo sería imposible. Repetir sus maldiciones y sus 

blasfemias, sólo repetirlas, fuera escandaloso e impío. Llamó a grandes voces a sus 

servidores, y únicamente le contestó el eco en aquellas inmensas soledades, y se arrancó 

los cabellos y se mesó las barbas, presa de la más espantosa desesperación. -Le seguiré a 

la carrera, aun cuando haya de reventarme -exclamó al fin, armando de nuevo su ballesta 

y disponiéndose a seguir a la res; pero en aquel momento sintió ruido a sus espaldas, se 

entreabrieron las ramas de la espesura y se presentó a sus ojos un paje que traía del 

diestro un corcel negro como la noche. 



 

-El cielo me lo envía -dijo el cazador, lanzándose sobre sus lomos ágil como un gamo. El 

paje, que era delgado, muy delgado, y amarillo como la muerte, se sonrió de una manera 

extraña al presentarle la brida. 

 

 

X 

 

El caballo relinchó con una fuerza que hizo estremecer el bosque; dio un bote increíble, 

un bote en que se levantó más de diez varas del suelo, y el aire comenzó a zumbar en los 

oídos del jinete, como zumba una piedra arrojada por la honda. Había partido al escape; 

pero a un escape tan rápido que, temeroso de perder los estribos y caer a tierra turbado 

por el vértigo, tuvo que cerrar los ojos y agarrarse con ambas manos a sus flotantes 

crines. 

 

Y sin agitar sus riendas, sin herirle con el acicate ni animarlo con la voz, el corcel corría, 

corría sin detenerse. ¿Cuánto tiempo corrió Teobaldo con él, sin saber por dónde, 

sintiendo que las ramas le abofeteaban el rostro al pasar, y los zarzales desgarraban sus 

vestidos, y el viento silbaba a su alrededor? Nadie lo sabe. 

 

 

XI 

 

Cuando, recobrado el ánimo, abrió los ojos un instante para arrojar en torno suyo una 

mirada inquieta se encontró lejos, muy lejos de Montagut, y en unos lugares para él 

completamente extraños. El corcel corría, corría sin detenerse, y árboles, rocas, castillos y 

aldeas pasaban a su lado como una exhalación. Nuevos y nuevos horizontes se abrían 

ante su vista; horizontes que se borraban para dejar lugar a otros más y más 

desconocidos. Valles angostos, herizados de colosales fragmentos de granito que las 

tempestades habían arrancado de la cumbre de las montañas; alegres campiñas, cubiertas 

de un tapiz de verdura y sembradas de blancos caseríos; desiertos sin límites, donde 

hervían las arenas calcinadas por los rayos de un sol de fuego; vastas soledades, llanuras 

inmensas, regiones de eternas nieves, donde los gigantescos témpanos asemejaban, 

destacándose sobre un cielo gris y oscuro, blancos fantasmas que extendían sus brazos 

para asirle por los cabellos al pasar, todo esto, y mil y mil otras cosas que yo no podré 

deciros, vio en su fantástica carrera, hasta tanto que, envuelto en una niebla oscura, dejó 

de percibir el ruido que producían los cascos del caballo al herir la tierra. 

 

- - - - - 

 

 

I 

 

Nobles caballeros, sencillos pastores, hermosas niñas, que escucháis mi relato: si os 

maravilla lo que os cuento, no creáis que es un fábula tejida a mi antojo para sorprender 

vuestra credulidad; de boca en boca ha llegado hasta mí esta tradición y la leyenda del 



sepulcro que aún subsiste en el monasterio de Montagut es un testimonio irrecusable de la 

veracidad de mis palabras. 

 

Creed, pues, lo que he dicho, y creed lo que aún me resta por decir, que es tan cierto 

como lo anterior, aunque más maravilloso. Yo podré acaso adornar con algunas galas de 

la poesía el desnudo esqueleto de esta sencilla y terrible historia, pero nunca me apartaré 

un punto de la verdad a sabiendas. 

 

 

II 

 

Cuando Teobaldo dejó de percibir las pisadas de su corcel y se sintió lanzado en el vacío, 

no pudo reprimir un involuntario estremecimiento de terror. Hasta entonces había creído 

que los objetos que se representaban a sus ojos eran fantasmas de su imaginación, turbada 

por el vértigo, y que su corcel corría desbocado, es verdad, pero corría sin salir del 

término de su señorío. Ya no le quedaba duda de que era juguete de un poder 

sobrenatural, que le arrastraba, sin que supiese adonde, a través de aquellas nieblas 

oscuras, de aquellas nubes de formas caprichosas y fantásticas, en cuyo seno, que se 

iluminaba a veces con el resplandor de un relámpago, creía distinguir las hirvientes 

centellas, próximas a desprenderse. 

 

El corcel corría, o mejor dicho, nadaba en aquel océano de vapores caliginosos y 

encendidos, y las maravillas del cielo comenzaron a desplegarse unas tras otras ante los 

espantados ojos de su jinete. 

 

 

III 

 

Cabalgando sobre las nubes, vestidos de luengas túnicas con orlas de fuego, suelta al 

huracán la encendida cabellera y blandiendo sus espadas que relampagueaban arrojando 

chispas de cárdena luz, vio a los ángeles, ministros de la cólera del Señor, cruzar como un 

formidable ejército sobre las alas de la tempestad. 

 

Y subió más alto, y creyó divisar a lo lejos las tormentosas nubes semejantes a un mar de 

lava, y oyó mugir el trueno a sus pies como muge el Océano azotando la roca desde cuya 

cima le contempla el atónito peregrino. 

 

 

IV 

 

Y vio el arcángel, blanco como la nieve, que sentado sobre un inmenso globo de cristal, 

lo dirige por el espacio en las noches serenas, como un bajel de plata sobre la superficie 

de un lago azul. 

 



Y vio el sol volteando encendido sobre ejes de oro en una atmósfera de colores y de 

fuego, y en su foco a los ígneos espíritus que habitan incólumes entre las llamas, y desde 

su ardiente seno entonan al Criador himnos de alegría. 

 

Vio los hilos de luz imperceptibles que atan los hombres a las estrellas, y vio el arco iris, 

echado como un puente colosal sobre el abismo que separa al primer cielo del segundo. 

 

 

V 

 

Por una escala misteriosa vio bajar las almas a la tierra: vio bajar muchas y subir pocas. 

Cada una de aquellas almas inocentes iba acompañada de un arcángel purísimo que le 

cubría con la sombra de sus alas. Los que tornaban solos tornaban en silencio y con 

lágrimas en los ojos; los que no, subían cantando como suben las alondras en las mañanas 

de Abril. 

 

Después, las tinieblas rosadas y azules que flotaban en el espacio como cortinas de gasa 

transparente, se rasgaron como el día de gloria se rasga en nuestros templos el velo de los 

altares; y el paraíso de los justos se ofreció a sus miradas deslumbrador y magnífico. 

 

 

VI 

 

Allí estaban los santos profetas que habréis visto groseramente esculpidos en las portadas 

de piedra de nuestras catedrales; allí las vírgenes luminosas, que intenta en vano copiar 

de sus sueños el pintor, en los vidrios de colores de las ojivas; allí los querubines, con sus 

largas y flotantes vestiduras y sus nimbos de oro, como los de las tablas de los altares; 

allí, en fin, coronada de estrellas, vestida de luz, rodeada de todas las jerarquías celestes, 

y hermosa sobre toda ponderación, Nuestra Señora de Monserrat, la Madre Dios, la reina 

de los arcángeles, el amparo de los pecadores y el consuelo de los afligidos. 

 

 

VII 

 

Más allá el paraíso de los justos, más allá el trono donde se sienta la Virgen María. El 

ánimo de Teobaldo se sobrecogió temeroso, y un hondo pavor se apoderó de su alma. La 

eterna soledad; el eterno silencio viven en aquellas regiones; que conducen al misterioso 

santuario del Señor. De cuando en cuando azotaba su frente una ráfaga de aire, frío como 

la hoja de un puñal, que crispaba sus cabellos de horror y penetraba hasta la médula de 

sus huesos, ráfagas semejantes a las que anunciaban a los profetas la aproximación del 

espíritu divino. Al fin llegó a un punto donde creyó percibir un rumor sordo, que pudiera 

compararse al zumbido lejano de un enjambre de abejas, cuando, en las tardes del otoño, 

revolotean en derredor de las últimas flores. 

 

 

VIII 



 

Atravesaba esa fantástica región adonde van todos los acentos de la tierra, los sonidos 

que decimos que se desvanecen, las palabras que juzgamos que se pierden en el aire, los 

lamentos que creemos que nadie oye. 

 

Aquí, en un círculo armónico, flotan las plegarias de los niños, las oraciones de las 

vírgenes, los salmos de los piadosos eremitas, las peticiones de los humildes, las castas 

palabras de los limpios de corazón, las resignadas quejas de los que padecen, los ayes de 

los que sufren y los himnos de los que esperan. Teobaldo oyó entre aquellas voces, que 

palpitaban aún en el éter luminoso, la voz de su santa madre que pedía a Dios por él; pero 

no oyó la suya. 

 

 

IX 

 

Más allá hirieron sus oídos con un estrépito discordante mil y mil acentos ásperos y 

roncos, blasfemias, gritos de venganzas, cantares de orgías, palabras lúbricas, 

maldiciones de la desesperación, amenazas de impotencia y juramentos sacrílegos de la 

impiedad. 

 

Teobaldo atravesó el segundo círculo con la rapidez que el meteoro cruza el cielo en una 

tarde de verano, por no oír su voz que vibraba allí sonante y atronadora, sobreponiéndose 

a las otras voces en medio de aquel concierto infernal. 

 

-¡No creo en Dios! ¡No creo en Dios! -decían aún su acento agitándose en aquel océano 

de blasfemias; y Teobaldo comenzaba a creer. 

 

 

X 

 

Dejó atrás aquellas regiones y atravesó otras inmensidades llenas de visiones terribles, 

que ni él pudo comprender ni yo acierto a concebir, y llegó al cabo al último círculo de la 

espiral de los cielos, donde los serafines adoran al Señor, cubierto el rostro con las triples 

alas y prosternados a sus pies. 

 

Él quiso mirarlo. 

 

Un aliento de fuego abrasó su cara, un mar de luz oscureció sus ojos, un trueno gigante 

retumbó en sus oídos, y, arrancado del corcel y lanzado al vacío como la piedra candente 

que arroja un volcán, se sintió bajar y bajar sin caer nunca, ciego, abrasado y 

ensordecido, como cayó el ángel rebelde cuando Dios derribó el pedestal de su orgullo 

con un soplo de sus labios. 

 

- - - -  

 

 



I 

 

La noche había cerrado y el viento gemía agitando las hojas de los árboles, por entre 

cuyas frondosas ramas se deslizaba un suave rayo de luna, cuando Teobaldo, 

incorporándose sobre el codo y restregándose los ojos como si despertara de un profundo 

sueño, tendió alrededor una mirada y se encontró en el mismo bosque donde hirió al 

jabalí, donde cayó muerto su corcel, donde le dieron aquella fantástica cabalgadura que le 

había arrastrado a unas regiones desconocidas y misteriosas. 

 

Un silencio de muerte reinaba en su alrededor; un silencio que sólo interrumpía el lejano 

bramido de los ciervos, el temeroso murmullo de las hojas y el eco de una campana 

distante que de vez en cuando traía el viento en sus ráfagas. 

 

-Habré soñado dijo el barón; y emprendió su camino a través del bosque, y salió al fin a 

la llanura. 

 

 

II 

 

En lontananza, y sobre las rocas de Montagut, vio destacarse la negra silueta de su 

castillo sobre el fondo azulado y transparente del cielo de la noche. -Mi castillo está lejos 

y estoy cansado -murmuró-; esperaré el día en un lugar cercano -y se dirigió al lugar. 

Llamó a una puerta. -¿Quién sois? -le preguntaron. -El barón de Fortcastell -respondió, y 

se le rieron en sus barbas. Llamó a otra. -¿Quién sois y qué queréis? -tornaron a 

preguntarle. -Vuestro señor -insistió el caballero, sorprendido de que no le conociesen-; 

Teobaldo de Montagut. -¡Teobaldo de Montagut! –dijo colérica su interlocutora, que no 

era una vieja-; ¡Teobaldo de Montagut el del cuento! ¡Bah!... Seguid vuestro camino, y 

no vengáis a sacar de su sueño a las gentes honradas para decirles chanzonetas insulsas. 

 

 

III 

 

Teobaldo, lleno de asombro, abandonó la aldea y se dirigió al castillo, a cuyas puertas 

llegó cuando apenas clareaba el día. El foso estaba cegado, con los sillares de las 

derruidas almenas; el puente levadizo, inútil ya se pudría colgado aún de sus fuertes 

tirantes de hierro, cubiertos de orín por la acción de los años; en la torre del homenaje 

tañía lentamente una campana; frente al arco principal de la fortaleza sobre un pedestal de 

granito se elevaba una cruz; en los muros no se veía un solo soldado; y, confuso y sordo, 

parecía que de su seno se elevaba como un murmullo lejano, un himno 

religioso, grave, solemne y magnífico. 

 

-¡Y éste es mi castillo, no hay duda! -decía Teobaldo, paseando su inquieta mirada de un 

punto a otro, sin acertar a comprender lo que le pasaba-. ¡Aquél es mi escudo, grabado 

aún sobre la clave del arco! ¡Ese es el valle de Montagut! Estas tierras que domino, el 

señorío de Fortcastell... 

 



En aquel instante las pesadas hojas de la puerta giraron sobre sus goznes y apareció en su 

dintel un religioso. 

 

 

IV 

 

-¿Quién sois y qué hacéis aquí? -preguntó Teobaldo al monje. 

 

-Yo soy -contestó éste- un humilde servidor de Dios, religioso del monasterio del 

Montagut. 

 

-Pero... -interrumpió el barón- Montagut ¿no es un señorío? 

 

-Lo fue... -prosiguió el monje- hace mucho tiempo... A su último señor, según cuentan, se 

lo llevó el diablo; y como no tenía a nadie que le sucediese en el feudo, los condes 

soberanos hicieron donación de estas tierras a los religiosos de nuestra regla, que están 

aquí desde habrá cosa de ciento a ciento veinte años. Y vos, ¿quién sois? 

 

-Yo... -balbuceó el barón de Fortcastell, después de un largo rato de silencio-; yo soy... un 

miserable pecador que arrepentido de sus faltas, viene a confesarlas a vuestro abad, y a 

pedirle que lo admita en el seno de su religión. 

 

 

 

La promesa 

 

I 

 

Margarita lloraba con el rostro oculto entre las manos; lloraba sin gemir, pero las 

lágrimas corrían silenciosas a lo largo de sus mejillas, deslizándose por entre sus dedos 

para caer en la tierra hacia la que había doblado su frente. 

 

Junto a Margarita estaba Pedro, quien levantaba de cuando en cuando los ojos para 

mirarla, y viéndola llorar tornaba a bajarlos, guardando a su vez un silencio profundo. 

 

Y todo callaba alrededor y parecía respetar su pena. Los rumores del campo se apagaban; 

el viento de la tarde dormía, y las sombras comenzaban a envolver los espesos árboles del 

soto. 

 

Así transcurrieron algunos minutos, durante los cuales se acabó de borrar el rastro de luz 

que el sol había dejado al morir en el horizonte; la luna comenzó a dibujarse vagamente 

sobre el fondo violado del cielo del crepúsculo, y unas tras otras fueron apareciendo las 

mayores estrellas. 

 

Pedro rompió al fin aquel silencio angustioso, exclamando con voz sorda y entrecortada y 

como si hablase consigo mismo: 



 

-¡Es imposible... imposible! 

 

Después, acercándose a la desconsolada niña y tomando una de sus manos, prosiguió con 

acento más cariñoso y suave: 

 

-Margarita, para ti el amor es todo, y tú no ves nada más allá del amor. No obstante, hay 

algo tan respetable como nuestro cariño, y es mi deber. Nuestro señor el conde de 

Gómara parte mañana de su castillo para reunir su hueste a las del rey Don Fernando, que 

va a sacar a Sevilla del poder de los infieles, y yo debo partir con el conde. Huérfano 

oscuro, sin nombre y sin familia, a él le debo cuanto soy. Yo le he servido en el ocio de 

las paces, he dormido bajo su techo, me he calentado en su hogar y he comido el pan a su 

mesa. Si hoy le abandono, mañana sus hombres de armas, al salir en tropel por las 

poternas de su castillo, preguntarán maravillados de no verme: -¿Dónde está el escudero 

favorito del conde de Gómara? Y mi señor callará con vergüenza, y sus pajes y sus 

bufones dirán en son de mofa: -El escudero del conde no es más que un galán de justes, 

un lidiador de cortesía. 

 

Al llegar a este punto, Margarita levantó sus ojos llenos de lágrimas para fijarlos en los 

de su amante, y removió los labios como para dirigirle la palabra; pero su voz se ahogó 

en un sollozo. 

 

Pedro, con acento aún más dulce y persuasivo, prosiguió así: 

 

-No llores, por Dios, Margarita; no llores, porque tus lágrimas me hacen daño. Voy a 

alejarme de ti; mas yo volveré después de haber conseguido un poco de gloria para mi 

nombre oscuro... 

 

El cielo nos ayudará en la santa empresa; conquistaremos a Sevilla, y el rey nos dará 

feudos en las riberas del Guadalquivir a los conquistadores. Entonces volveré en tu busca 

y nos iremos juntos a habitar en aquel paraíso de los árabes, donde dicen que hasta el 

cielo es más limpio y más azul que el de Castilla. 

 

Volveré, te lo juro; volveré a cumplir la palabra solemnemente empeñada el día en que 

puse en tus manos ese anillo, símbolo de una promesa. 

 

-¡Pedro! -exclamó entonces Margarita dominando su emoción y con voz resuelta y firme-

. Ve, ve a mantener tu honra; -y al pronunciar estas palabras, se arrojó por última vez en 

brazos de su amante. Después añadió con acento más sordo y conmovido:- Ve a mantener 

tu honra pero vuelve..., vuelve a traerme la mía. 

 

Pedro besó la frente de Margarita, desató su caballo, que estaba sujeto a uno de los 

árboles del soto, y se alejó al galope por el fondo de la alameda. 

 



Margarita siguió a Pedro con los ojos hasta que su sombra se confundió entre la niebla de 

la noche; y cuando ya no pudo distinguirle, se volvió lentamente al lugar, donde la 

aguardaban sus hermanos. 

 

-Ponte tus vestidos de gala -le dijo uno de ellos al entrar-, que mañana vamos a Gómara 

con todos los vecinos del pueblo para ver al conde que se marcha a Andalucía. 

 

-A mí más me entristece que me alegra ver irse a los que acaso no han de volver –

respondió Margarita con un suspiro. 

 

-Sin embargo -insistió el otro hermano-, has de venir con nosotros y has de venir 

compuesta y alegre: así no dirán las gentes murmuradoras que tienes amores en el castillo 

y que tus amores se van a la guerra. 

 

 

II 

 

Apenas rayaba en el cielo la primera luz del alba, cuando empezó a oírse por todo el 

campo de Gómara la aguda trompetería de los soldados del conde, y los campesinos que 

llegaban en numerosos grupos de los lugares cercanos vieron desplegarse al viento el 

pendón señorial en la torre más alta de la fortaleza. 

 

Unos sentados al borde de los fosos, otros subidos en las copas de los árboles, éstos 

vagando por la llanura; aquéllos coronando las cumbres de las colinas, los de más allá 

formando un cordón a lo largo de la calzada, ya haría cerca de una hora que los curiosos 

esperaban el espectáculo, no sin que algunos comenzaran a impacientarse, cuando volvió 

a sonar de nuevo el toque de los clarines, rechinaron las cadenas del puente, que cayó con 

pausa sobre el foso, y se levantaron los rastrillos, mientras se abrían de par en par y 

gimiendo sobre sus goznes las pesadas puertas del arco que conducía al patio de armas. 

 

La multitud corrió a agolparse en los ribazos del camino para ver más a su sabor las 

brillantes armaduras y los lujosos arreos del séquito del conde de Gómara, célebre en 

toda la comarca por su esplendidez y sus riquezas. 

 

Rompieron la marcha los farautes que deteniéndose de trecho en trecho, pregonaban en 

voz alta y a son de caja las cédulas del rey llamando a sus feudatarios a la guerra de 

moros, y requiriendo a las villas y lugares libres para que diesen paso y ayuda a sus 

huestes. 

 

A los farautes siguieron los heraldos de corte, ufanos con sus casullas de seda, sus 

escudos bordados de oro y colores y sus birretes guarnecidos de plumas vistosas. 

 

Después vino el escudero mayor de la casa, armado de punta en blanco, caballero sobre 

un potro morcillo, llevando en sus manos el pendón de rico-hombre con sus motes y sus 

calderas, y al estribo izquierdo el ejecutor de las justicias del señorío, vestido de negro y 

rojo. 



 

Precedían al escudero mayor hasta una veintena de aquellos famosos trompeteros de la 

tierra llana, célebres en las crónicas de nuestros reyes por la increíble fuerza de sus 

pulmones. 

 

Cuando dejó de herir el viento el agudo clamor de la formidable trompetería, comenzó a 

oírse un rumor sordo, acompasado y uniforme. Eran los peones de la mesnada, armados 

de largas picas y provistos de sendas adargas de cuero. Tras éstos no tardaron en aparecer 

los aparejadores de las máquinas, con sus herramientas y sus torres de palo, las cuadrillas 

de escaladores y la gente menuda del servicio de las acémilas. 

 

Luego, envueltos en la nube de polvo que levantaba el casco de sus caballos, y lanzando 

chispas de luz de sus petos de hierro, pasaron los hombres de armas del castillo formados 

en gruesos pelotones, que semejaban a lo lejos un bosque de lanzas. 

 

Por último, precedido de los timbaleros, que montaban poderosas mulas con gualdrapas y 

penachos, rodeado de sus pajes, que vestían ricos trajes de seda y oro, y seguido de los 

escuderos de su casa, apareció el conde. 

 

Al verle, la multitud levantó un clamor inmenso para saludarle, y entre la confusa vocería 

se ahogó el grito de una mujer, que en aquel momento cayó desmayada y como herida de 

un rayo en los brazos de algunas personas que acudieron a socorrerla. Era Margarita, 

Margarita que había conocido a su misterioso amante en el muy alto y muy temido señor 

conde de Gómara, uno de los más nobles y poderosos feudatarios de la corona de 

Castilla. 

 

 

III 

 

El ejército de Don Fernando, después de salir de Córdoba, había venido por sus jornadas 

hasta Sevilla, no sin haber luchado antes en Écija, Carmona y Alcalá del Río de Guadaira, 

donde, una vez expugnado el famoso castillo, puso los reales a la vista de la ciudad de los 

infieles. 

 

El conde de Gómara estaba en la tienda sentado en un escaño de alerce, inmóvil, pálido, 

terrible, las manos cruzadas sobre la empuñadura del montante y los ojos fijos en el 

espacio, con esa vaguedad del que parece mirar un objeto y, sin embargo, no ve nada de 

cuanto hay a su alrededor. 

 

A un lado y de pie, le hablaba el más antiguo de los escuderos de su casa, el único que en 

aquellas horas de negra melancolía hubiera osado interrumpirle sin atraer sobre su cabeza 

la explosión de su cólera. -¿Qué tenéis, señor? -le decía-. ¿Qué mal os aqueja y consume? 

Triste vais al combate y triste volvéis, aun tornando con la victoria. Cuando todos los 

guerreros duermen rendidos a la fatiga del día, os oigo suspirar angustiado; y si corro a 

vuestro lecho, os miro allí luchar con algo invisible que os atormenta. Abrís los ojos, y 



vuestro terror no se desvanece. ¿Qué os pasa, señor? Decídmelo. Si es un secreto, yo 

sabré guardarlo en el fondo de mi memoria como en un sepulcro. 

 

El conde parecía no oír al escudero; no obstante, después de un largo espacio, y como si 

las palabras hubiesen tardado todo aquel tiempo en llegar desde sus oídos a su 

inteligencia, salió poco a poco de su inmovilidad y, atrayéndole hacia sí cariñosamente, le 

dijo con voz grave y reposada: 

 

-He sufrido mucho en silencio. Creyéndome juguete de una vana fantasía, hasta ahora he 

callado por vergüenza; pero no, no es ilusión lo que me sucede. 

 

Yo debo de hallarme bajo la influencia de alguna maldición terrible. El cielo o el infierno 

deben de querer algo de mí, y lo avisan con hechos sobrenaturales. 

 

¿Te acuerdas del día de nuestro encuentro con los moros de Nebrija en el aljarafe de 

Triana? Éramos pocos; la pelea fue dura y yo estuve a punto de perecer. Tú lo viste: en lo 

más reñido del combate, mi caballo herido y ciego de furor se precipitó hacia el grueso de 

la hueste mora. Yo pugnaba en balde por contenerle; las riendas se habían escapado de 

mis manos, y el fogoso animal corría llevándome a una muerte segura. 

 

Ya los moros, cerrando sus escuadrones, apoyaban en tierra el cuento de sus largas picas 

para recibirme en ellas; una nube de saetas silbaba en mis oídos: el caballo estaba a 

algunos pies de distancia del muro de hierro en que íbamos a estrellarnos, cuando..., 

créeme, no fue una ilusión, vi una mano que agarrándole de la brida lo detuvo con una 

fuerza sobrenatural, y volviéndole en dirección a las filas de mis soldados, me salvó 

milagrosamente. 

 

En vano pregunté a unos y otros por mi salvador; nadie le conocía, nadie le había visto. 

 

-Cuando volabais a estrellaros en la muralla de picas -me dijeron-, ibais solo, 

completamente solo; por eso nos maravillamos al veros tornar, sabiendo que ya el corcel 

no obedecía al jinete. 

 

-Aquella noche entré preocupado en mi tienda; quería en vano arrancarme de la 

imaginación el recuerdo de la extraña aventura; mas al dirigirme al lecho, torné a ver la 

misma mano, una mano hermosa, blanca hasta la palidez, que descorrió las cortinas, 

desapareciendo después de descorrerlas. Desde entonces, a todas horas, en todas partes, 

estoy viendo esa mano misteriosa que previene mis deseos y se adelanta a mis acciones. 

La he visto, al expugnar el castillo de Triana, coger entre sus dedos y partir en el aire una 

saeta que venía a herirme; la he visto, en los banquetes donde procuraba ahogar mi pena 

entre la confusión y el tumulto, escanciar el vino en mi copa, y siempre se halla delante 

de mis ojos, y por donde voy me sigue: en la tienda, en el combate, de día, de noche.... 

ahora mismo, mírala, mírala aquí apoyada suavemente en mis hombros. 

 

Al pronunciar estas últimas palabras, el conde se puso de pie y dio algunos pasos como 

fuera de sí y embargado de un terror profundo. 



 

El escudero se enjugó una lágrima que corría por sus mejillas. Creyendo loco a su señor, 

no insistió, sin embargo, en contrariar sus ideas, y se limitó a decirle con voz 

profundamente conmovida: 

 

-Venid..., salgamos un momento de la tienda; acaso la brisa de la tarde refrescará vuestras 

sienes, calmando ese incomprensible dolor, para el que yo no hallo palabras de consuelo. 

 

 

IV 

 

El real de los cristianos se extendía por todo el campo de Guadaira, hasta tocar en la 

margen izquierda del Guadalquivir. Enfrente del real y destacándose sobre el luminoso 

horizonte, se alzaban los muros de Sevilla flanqueados de torres almenadas y fuertes. Por 

encima de la corona de almenas rebosaba la verdura de los mil jardines de la morisca 

ciudad, y entre las oscuras manchas del follaje lucían los miradores blancos como la 

nieve, los minaretes de las mezquitas y la gigantesca atalaya, sobre cuyo aéreo pretil 

lanzaban chispas de luz, heridas por el sol, las cuatro grandes bolas de oro, que desde el 

campo de los cristianos parecían cuatro llamas. 

 

La empresa de Don Fernando, una de las más heroicas y atrevidas de aquella época, había 

traído a su alrededor a los más célebres guerreros de los diferentes reinos de la Península, 

no faltando algunos que de países extraños y distantes vinieran también; llamados por la 

fama, a unir sus esfuerzos a los del santo rey. 

 

Tendidas a lo largo de la llanura, mirábanse, pues, tiendas de campaña de todas formas y 

colores, sobre el remate de las cuales ondeaban al viento distintas enseñas con escudos 

partidos, astros, grifos, leones, cadenas, barras y calderas, y otras cien y cien figuras o 

símbolos heráldicos que pregonaban el nombre y la calidad de sus dueños. Por entre las 

calles de aquella improvisada ciudad circulaban en todas direcciones multitud de 

soldados que hablando dialectos diversos, y vestidos cada cual al uso de su país y cada 

cual armado a su guisa, formaban un extraño y pintoresco contraste. 

 

Aquí descansaban algunos señores de las fatigas del combate sentados en escaños de 

alerce a la puerta de sus tiendas y jugando a las tablas, en tanto que sus pajes les 

escanciaban el vino en copas de metal; allí algunos peones aprovechaban un momento de 

ocio para aderezar y componer sus armas, rotas en la última refriega; más allá cubrían de 

saetas un blanco los más expertos ballesteros de la hueste entre las aclamaciones de la 

multitud, pasmada de su destreza; y el rumor de los atambores, el clamor de las 

trompetas, las voces de los mercaderes ambulantes, el golpear del hierro contra el hierro, 

los cánticos de los juglares que entretenían a sus oyentes con la relación de hazañas 

portentosas, y los gritos de los farautes que publicaban las ordenanzas de los maestres de 

campo, llenando los aires de mil y mil ruidos discordes, prestaban a aquel cuadro de 

costumbres guerreras una vida y una animación imposibles de pintar con palabras. 

 



El conde de Gómara, acompañado de su fiel escudero, atravesó por entre los animados 

grupos sin levantar los ojos de la tierra, silencioso, triste, como si ningún objeto hiriese su 

vista ni llegase a su oído el rumor más leve. Andaba maquinalmente, a la manera que un 

sonámbulo, cuyo espíritu se agita en el mundo de los sueños, se mueve y marcha sin la 

conciencia de sus acciones y como arrastrado por una voluntad ajena a la suya. 

 

Próximo a la tienda del rey y en medio de un corro de soldados, pajecillos y gente 

menuda que le escuchaban con la boca abierta, apresurándose a comprarle algunas de las 

baratijas que anunciaba a voces y con hiperbólicos encomios, había un extraño personaje, 

mitad romero, mitad juglar, que ora recitando una especie de letanía en latín bárbaro, ora 

diciendo una bufonada o una chocarrería, mezclaba en su interminable relación chistes 

capaces de poner colorado a un ballestero con oraciones devotas, historias de amores 

picarescos con leyendas de santos. En las inmensas alforjas que colgaban de sus hombros 

se hallaban revueltos y confundidos mil objetos diferentes: cintas tocadas en el sepulcro 

de Santiago; cédulas con palabras que él decía ser hebraicas, las mismas que dijo el rey 

Salomón cuando fundaba el templo, y las únicas para libertarse de toda clase de 

enfermedades contagiosas; bálsamos maravillosos para pegar a hombres partidos por la 

mitad; Evangelios cosidos en bolsitas de brocatel; secretos para hacerse amar de todas las 

mujeres; reliquias de los santos patronos de todos los lugares de España: joyuelas, 

cadenillas, cinturones, medallas y otras muchas baratijas de alquimia de vidrio y de 

plomo. 

 

Cuando el conde llegó cerca del grupo que formaban el romero y sus admiradores, 

comenzaba éste a templar una especie de bandolín o guzla árabe con que se acompaña en 

la relación de sus romances. Después que hubo estirado bien las cuerdas unas tras otras y 

con mucha calma, mientras su acompañante daba la vuelta al corro sacando los últimos 

cornados de la flaca escarcela de los oyentes, el romero empezó a cantar con voz gangosa 

y con un aire monótono y plañidero un romance que siempre terminaba con el mismo 

estribillo. 

 

El conde se acercó al grupo y prestó atención. Por una coincidencia, al parecer extraña, el 

título de aquella historia respondía en un todo a los lúgubres pensamientos que 

embargaban su ánimo. Según había anunciado el cantor antes de comenzar, el romance se 

titulaba el Romance de la mano muerta. 

 

Al oír el escudero tan extraño anuncio, pugnó por arrancar a su señor de aquel sitio, pero 

el conde, con los ojos fijos en el juglar, permaneció inmóvil, escuchando esta cantiga: 

 

I 

La niña tiene un amante 

que escudero se decía; 

el escudero le anuncia 

que a la guerra se partía. 

-Te vas y acaso no tornes. 

-Tornaré por vida mía. 

Mientras el amante jura, 



diz que el viento repetía: 

¡Mal haya quien en promesas de hombre fía! 

 

II 

El conde con la mesnada 

de su castillo salía: 

ella, que le ha conocido, 

con gran aflicción gemía: 

-¡Ay de mí, que se va el conde 

y se lleva la honra mía! 

Mientras la cuitada llora, 

diz que el viento repetía: 

¡Mal haya quien en promesas de hombre fía! 

 

III 

Su hermano, que estaba allí, 

éstas palabras oía: 

-Nos has deshonrado, dice. 

-Me juró que tornaría. 

-No te encontrará, si torna, 

donde encontrarte solía. 

Mientras la infelice muere, 

diz que el viento repetía: 

¡Mal haya quien en promesas de hombre fía! 

 

IV 

Muerta la llevan al soto, 

la han enterrado en la umbría; 

por más tierra que la echaban, 

la mano no se cubría: 

la mano donde un anillo 

que le dio el conde tenía. 

De noche, sobre la tumba, 

diz que el viento repetía: 

¡Mal haya quien en promesas de hombre fía! 

 

Apenas el cantor había terminado la última estrofa, cuando rompiendo el muro de 

curiosos, que se apartaban con respeto al reconocerle, el conde llegó adonde se 

encontraba el romero, y cogiéndole con fuerza del brazo, le preguntó en voz baja y 

convulsa: 

 

-¿De qué tierra eres? 

 

-De tierra de Soria -le respondió éste sin alterarse. 

 



-¿Y dónde has aprendido ese romance? ¿A quién se refiere la historia que cuentas? -

volvió a exclamar su interlocutor, cada vez con muestras de emoción más profunda. 

 

-Señor -dijo el romero clavando sus ojos en los del conde con una fijeza imperturbable-, 

esta cantiga la repiten de unos en otros los aldeanos del campo de Gómara y se refiere a 

una desdichada cruelmente ofendida por un poderoso. Altos juicios de Dios han 

permitido que al enterrarla quedase siempre fuera de la sepultura la mano en que su 

amante le puso un anillo al hacerle una promesa. Vos sabréis quizá a quién toca 

cumplirla. 

 

 

V 

 

En un lugarejo miserable y que se encuentra a un lado del camino que conduce a Gómara, 

he visto no hace mucho el sitio en donde se asegura tuvo lugar la extraña ceremonia del 

casamiento del conde. 

 

Después que éste, arrodillado sobre la humilde fosa, estrechó en la suya la mano de 

Margarita, y un sacerdote autorizado por el Papa bendijo la lúgubre unión, es fama que 

cesó el prodigio, y la mano muerta se hundió para siempre. 

 

Al pie de unos árboles añosos y corpulentos hay un pedacito de prado, que al llegar la 

primavera se cubre espontáneamente de flores. 

 

La gente del país dice que allí está enterrada Margarita. 

 

 

 

EL BESO 

 

 

I 

 

Cuando una parte del ejército francés se apoderó a principios de este siglo de la histórica 

Toledo, sus jefes, que no ignoraban el peligro a que se exponían en las poblaciones 

españolas diseminándose en alojamientos separados, comenzaron por habilitar para 

cuarteles los más grandes y mejores edificios de la ciudad. 

 

Después de ocupado el suntuoso alcázar de Carlos V, echose mano de la casa de 

Consejos; y cuando ésta no pudo contener más gente comenzaron a invadir el asilo de las 

comunidades religiosas, acabando a la postre por transformar en cuadras hasta las iglesias 

consagradas al culto. En esta conformidad se encontraban las cosas en la población donde 

tuvo lugar el suceso que voy a referir, cuando una noche, ya a hora bastante avanzada, 

envueltos en sus oscuros capotes de guerra y ensordeciendo las estrechas y solitarias 

calles que conducen desde la Puerta del Sol a Zocodover, con el choque de sus armas y el 

ruidoso golpear de los cascos de sus corceles, que sacaban chispas de los pedernales, 



entraron en la ciudad hasta unos cien dragones de aquellos altos, arrogantes y fornidos, de 

que todavía nos hablan con admiración nuestras abuelas. 

 

Mandaba la fuerza un oficial bastante joven, el cual iba como a distancia de unos treinta 

pasos de su gente hablando a media voz con otro, también militar a lo que podía colegirse 

por su traje. Éste, que caminaba a pie delante de su interlocutor, llevando en la mano un 

farolillo, parecía seguirle de guía por entre aquel laberinto de calles oscuras, enmarañadas 

y revueltas. 

 

-Con verdad -decía el jinete a su acompañante-, que si el alojamiento que se nos prepara 

es tal y como me lo pintas, casi, casi sería preferible arrancharnos en el campo o en 

medio de una plaza. 

 

-¿Y qué queréis, mi capitán -contestole el guía, que efectivamente era un sargento 

aposentador-; en el alcázar no cabe ya un grano de trigo, cuanto más un hombre; de San 

Juan de los Reyes no digamos, porque hay celda de fraile en la que duermen quince 

húsares. El convento adonde voy a conduciros no era mal local, pero hará cosa de tres o 

cuatro días nos cayó aquí como de las nubes una de las columnas volantes que recorren la 

provincia, y gracias que hemos podido conseguir que se amontonen por los claustros y 

dejen libre la iglesia. 

 

-En fin -exclamó el oficial después de un corto silencio y como resignándose con el 

extraño alojamiento que la casualidad le deparaba-, más vale incómodo que ninguno. De 

todas maneras, si llueve, que no será difícil según se agrupan las nubes, estamos a 

cubierto, y algo es algo. 

 

Interrumpida la conversación en este punto, los jinetes precedidos del guía, siguieron en 

silencio el camino adelante hasta llegar a una plazuela, en cuyo fondo se destacaba la 

negra silueta del convento con su torre morisca, su campanario de espadaña, su cúpula 

ojival y sus tejados de crestas desiguales y oscuras. 

 

-He aquí vuestro alojamiento -exclamó el aposentador al divisarle y dirigiéndose al 

capitán, que, después que hubo mandado hacer alto a la tropa, echó pie a tierra, tomó el 

farolillo de manos del guía y se dirigió hacia el punto que éste le señalaba. 

 

Como quiera que la iglesia del convento estaba completamente desmantelada, los 

soldados que ocupaban el resto del edificio habían creído que las puertas le eran ya poco 

menos que inútiles, y un tablero hoy, otro mañana, habían ido arrancándolas pedazo a 

pedazo para hacer hogueras con que calentarse por las noches. 

 

Nuestro joven oficial no tuvo, pues, que torcer llaves ni descorrer cerrojos para penetrar 

en el interior del templo. 

 

A la luz del farolillo, cuya dudosa claridad se perdía entre las espesas sombras de las 

naves y dibujaba con gigantescas proporciones sobre el muro la fantástica sombra del 

sargento aposentador que iba precediéndole, recorrió la iglesia de arriba abajo y 



escudriñó una por una todas sus desiertas capillas, hasta que una vez hecho cargo del 

local, mandó echar pie a tierra a su gente, y, hombres y caballos revueltos, fue 

acomodándola como mejor pudo. 

 

Según dejamos dicho, la iglesia estaba completamente desmantelada, en el altar mayor 

pendían aún de las altas cornisas los rotos girones del velo con que lo habían cubierto los 

religiosos al abandonar aquel recinto; diseminados por las naves veíanse algunos retablos 

adosados al muro, sin imágenes en las hornacinas; en el coro se dibujaban con un ribete 

de luz los extraños perfiles de la oscura sillería de alerce; en el pavimento, destrozado en 

varios puntos, distinguíanse aún anchas losas sepulcrales llenas de timbres; escudos y 

largas inscripciones góticas; y allá a lo lejos, en el fondo de las silenciosas capillas y a la 

largo del crucero, se destacaban confusamente entre la oscuridad, semejantes a blancos e 

inmóviles fantasmas, las estatuas de piedra que, unas tendidas, otras de hinojos sobre el 

mármol de sus tumbas, parecían ser los únicos habitantes del ruinoso edificio. 

 

A cualquiera otro menos molido que el oficial de dragones; el cual traía una jornada de 

catorce leguas en el cuerpo, o menos acostumbrado a ver estos sacrilegios como la cosa 

más natural del mundo, hubiéranle bastado dos adarmes de imaginación para no pegar los 

ojos en toda la noche en aquel oscuro e imponente recinto, donde las blasfemias de los 

soldados que se quejaban en alta voz del improvisado cuartel, el metálico golpe de sus 

espuelas que resonaban sobre las anchas losas sepulcrales del pavimento, el ruido de los 

caballos que piafaban impacientes, cabeceando y haciendo sonar las cadenas con que 

estaban sujetos a los pilares, formaban un rumor extraño y temeroso que se dilataba por 

todo el ámbito de la iglesia y se reproducía cada vez más confuso, repetido de eco en eco 

en sus altas bóvedas. 

 

Pero nuestro héroe, aunque joven, estaba ya tan familiarizado con estas peripecias de la 

vida de campaña, que apenas hubo acomodado a su gente, mandó colocar un saco de 

forraje al pie de la grada del presbiterio, y arrebujándose como mejor pudo en su capote y 

echando la cabeza en el escalón, a los cinco minutos roncaba con más tranquilidad que el 

mismo rey José en su palacio de Madrid. 

 

Los soldados, haciéndose almohadas de las monturas, imitaron su ejemplo, y poca a poco 

fue apagándose el murmullo de sus voces. 

 

A la media hora sólo se oían los ahogados gemidos del aire que entraba por las rotas 

vidrieras de las ojivas del templo, el atolondrado revolotear de las aves nocturnas que 

tenían sus nidos en el dosel de piedra de las esculturas de los muros, y el alternado rumor 

de los pasos del vigilante que se paseaba, envuelto en los anchos pliegues de su capote a 

lo largo del pórtico. 

 

 

II 

 

En la época a que se remonta la relación de esta historia, tan verídica como 

extraordinaria, lo mismo que al presente, para los que no sabían apreciar los tesoros del 



arte que encierran sus muros, la ciudad de Toledo no era más que un poblachón 

destartalado, antiguo, ruinoso e insufrible. 

 

Los oficiales del ejército francés, que, a juzgar por los actos de vandalismo con que 

dejaron en ella triste y perdurable memoria de su ocupación, de todo tenían menos de 

artistas o arqueólogos, no hay para que decir que se fastidiaban soberanamente en la 

vetusta ciudad de los Césares. 

 

En esta situación de ánimo, la más insignificante novedad que viniese a romper la 

monótona quietud de aquellos días eternos e iguales, era acogida con avidez entre los 

ociosos: así es que la promoción al grado inmediato de uno de sus camaradas; la noticia 

del movimiento estratégico de una columna volante, la salida de un correo de gabinete o 

la llegada de una fuerza cualquiera a la ciudad, convertíanse en tema fecundo de 

conversación y objeto de toda clase de comentarios, hasta tanto que otro incidente venía a 

sustituirlo, sirviendo de base a nuevas quejas, críticas y suposiciones. 

 

Como era de esperar, entre los oficiales que; según tenían de costumbre, acudieron al día 

siguiente a tomar el sol y a charlar un rato en el Zocodover, no se hizo platillo de otra 

cosa que la llegada de los dragones, cuyo jefe dejamos en el anterior capítulo durmiendo 

a pierna suelta y descansando de las fatigas de su viaje. Cerca de una hora hacía que la 

conversación giraba alrededor de este asunto, y ya comenzaba a interpretarse de diversos 

modos la ausencia del recién venido, a quien uno de los presentes, antiguo compañero 

suyo de colegio, había citado para el Zocodover, cuando en una de las bocacalles de la 

plaza apareció al fin nuestro bizarro capitán despojado de su ancho capotón de guerra, 

luciendo un gran casco de metal con penacho de plumas blancas, una casaca azul turquí 

con vueltas rojas y un magnífico mandoble con vaina de acero, que resonaba 

arrastrándose al compás de sus marciales pasos y del golpe seco y agudo de sus espuelas 

de oro. 

 

Apenas le vio su camarada, salió a su encuentro para saludarle, y con él se adelantaron 

casi todos los que a la sazón se encontraban en el corrillo, en quienes habían despertado 

la curiosidad y la gana de conocerle los pormenores que ya habían oído referir acerca de 

su carácter original y extraño. 

 

Después de los estrechos abrazos de costumbre y de las exclamaciones, plácemes y 

preguntas de rigor en estas entrevistas; después de hablar largo y tendido sobre las 

novedades que andaban por Madrid, la varia fortuna de la guerra y los amigotes muertos 

o ausentes rodando de uno en otro asunto la conversación, vino a parar al tema obligado, 

esto es, las penalidades del servicio, la falta de distracciones de la ciudad y el 

inconveniente de los alojamientos. 

 

Al llegar a este punto, uno de los de la reunión que, por lo visto, tenía noticias del mal 

talante con que el joven oficial se había resignado a acomodar su gente en la abandonada 

iglesia, le dijo con aire de zumba: 

 

-Y a propósito de alojamiento, ¿qué tal se ha pasado la noche en el que ocupáis? 



 

-Ha habido de todo -contestó el interpelado-; pues si bien es verdad que no he dormido 

gran cosa, el origen de mi vigilia merece la pena de la velada. El insomnio junto a una 

mujer bonita no es seguramente el peor de los males. 

 

-¡Una mujer! -repitió su interlocutor como admirándose de la buena fortuna del recién 

venido; eso es lo que se llama llegar y besar el santo. 

 

-Será tal vez algún antiguo amor de la corte que le sigue a Toledo para hacerle más 

soportable el ostracismo -añadió otro de los del grupo. 

 

-¡Oh!, no -dijo entonces el capitán-; nada menos que eso. Juro, a fe de quien soy, que no 

la conocía y que nunca creí hallar tan bella patrona en tan incómodo alojamiento. Es todo 

lo que se llama una verdadera aventura. 

 

-¡Contadla!, ¡contadla! -exclamaron en coro los oficiales que rodeaban al capitán; y como 

éste se dispusiera a hacerlo así, todos prestaron la mayor atención a sus palabras mientras 

él comenzó la historia en estos términos: 

 

-Dormía esta noche pasada como duerme un hombre que trae en el cuerpo trece leguas de 

camino, cuando he aquí que en lo mejor del sueño me hizo despertar sobresaltado e 

incorporarme sobre el codo un estruendo, horrible, un estruendo tal, que me ensordeció 

un instante para dejarme después los oídos zumbando cerca de un minuto, como si un 

moscardón me cantase a la oreja. 

 

Como os habréis figurado, la causa de mi susto era el primer golpe que oía de esa 

endiablada campana gorda, especie de sochantre de bronce, que los canónigos de Toledo 

han colgado en su catedral con el laudable propósito de matar a disgustos a los 

necesitados de reposo. 

 

Renegando entre dientes de la campana y del campanero que la toca, disponíame, una vez 

apagado aquel insólito y temeroso rumor, a coger nuevamente el hilo del interrumpido 

sueño, cuando vino a herir mi imaginación y a ofrecerse ante mis ojos una cosa 

extraordinaria. A la dudosa luz de la luna que entraba en el templo por el estrecho ajimez 

del muro de la capilla mayor, vi a una mujer arrodillada junto al altar. 

 

Los oficiales se miraron entre sí con expresión entre asombrada e incrédula; el capitán sin 

atender al efecto que su narración producía, continuó de este modo: 

 

-No podéis figuraros nada semejante, aquella nocturna y fantástica visión que se dibujaba 

confusamente en la penumbra de la capilla, como esas vírgenes pintadas en los vidrios de 

colores que habréis visto alguna vez destacarse a lo lejos, blancas y luminosas, sobre el 

oscuro fondo de las catedrales. 

 

Su rostro ovalado, en donde se veía impreso el sello de una leve y espiritual demacración, 

sus armoniosas facciones llenas de una suave y melancólica dulzura, su intensa palidez, 



las purísimas líneas de su contorno esbelto, su ademán reposado y noble, su traje blanco 

flotante, me traían a la memoria esas mujeres que yo soñaba cuando casi era un niño. 

¡Castas y celestes imágenes, quimérico objeto del vago amor de la adolescencia! 

 

Yo me creía juguete de una alucinación, y sin quitarle un punto los ojos, ni aun osaba 

respirar, temiendo que un soplo desvaneciese el encanto. Ella permanecía inmóvil. 

 

Antojábaseme, al verla tan diáfana y luminosa que no era una criatura terrenal, sino un 

espíritu que, revistiendo por un instante la forma humana, había descendido en el rayo de 

la luna, dejando en el aire y en pos de sí la azulada estela que desde el alto ajimez bajaba 

verticalmente hasta el pie del opuesto muro, rompiendo la oscura sombra de aquel recinto 

lóbrego y misterioso. 

 

-Pero...-exclamó interrumpiéndole su camarada de colegio, que comenzando por echar a 

broma la historia, había concluido interesándose con su relato -¿cómo estaba allí aquella 

mujer? ¿No le dijiste nada? ¿No te explicó su presencia en aquel sitio? 

 

-No me determiné a hablarle, porque estaba seguro de que no había de contestarme, ni 

verme, ni oírme. 

 

-¿Era sorda? 

 

-¿Era ciega? 

 

-¿Era muda? -exclamaron a un tiempo tres o cuatro de los que escuchaban la relación. 

 

-Lo era todo a la vez -exclamó al fin el capitán después de un momento de pausa-, porque 

era... de mármol. 

 

Al oír el estupendo desenlace de tan extraña aventura, cuantos había en el corro 

prorrumpieron en una ruidosa carcajada, mientras uno de ellos dijo al narrador de la 

peregrina historia, que era el único que permanecía callado y en una grave actitud: 

 

-¡Acabáramos de una vez! Lo que es de ese género, tengo yo más de un millar, un 

verdadero serrallo, en San Juan de los Reyes; serrallo que desde ahora pongo a vuestra 

disposición, ya que, a lo que parece, tanto os da de una mujer de carne como de piedra. 

 

-¡Oh!, no... -continuó el capitán, sin alterarse en lo más mínimo por las carcajadas de sus 

compañeros-: estoy seguro de que no pueden ser como la mía. La mía es una verdadera 

dama castellana que por un milagro de la escultura parece que no la han enterrado en su 

sepulcro, sino que aún permanece en cuerpo y alma de hinojos sobre la losa que lo cubre, 

inmóvil, con las manos juntas en ademán suplicante, sumergida en un éxtasis de místico 

amor. 

 

-De tal modo te explicas, que acabarás por probarnos la verosimilitud de la fábula de 

Galatea. 



 

-Por mi parte, puedo deciros que siempre la creí una locura; mas desde anoche comienzo 

a comprender la pasión del escultor griego. 

 

-Dadas las especiales condiciones de tu nueva dama, creo que no tendrás inconveniente 

en presentarnos a ella. De mí sé decir que ya no vivo hasta ver esa maravilla. Pero... ¿qué 

diantres te pasa?... diríase que esquivas la presentación. ¡Ja!, ¡ja!, ¡ja! Bonito fuera que ya 

te tuviéramos hasta celoso. 

 

-Celoso -se apresuró a decir el capitán-, celoso... de los hombres, no...; mas ved, sin 

embargo, hasta dónde llega mi extravagancia. Junto a la imagen de esa mujer, también de 

mármol, grave y al parecer con vida como ella, hay un guerrero... su marido sin duda... 

Pues bien...: lo voy a decir todo, aunque os moféis de mi necesidad... Si no hubiera 

temido que me tratasen de loco, creo que ya lo habría hecho cien veces pedazos. 

 

Una nueva y aún más ruidosa carcajada de los oficiales saludó esta original revelación del 

estrambótico enamorado de la dama de piedra.  

 

-Nada, nada; es preciso que la veamos -decían los unos. 

 

-Sí, sí; es preciso saber si el objeto corresponde a tan alta pasión -añadían los otros. 

 

-¿Cuándo nos reunimos a echar un trago en la iglesia en que os alojáis? -exclamaron los 

demás. 

 

-Cuando mejor os parezca: esta misma noche si queréis -respondió el joven capitán, 

recobrando su habitual sonrisa, disipada un instante por aquel relámpago de celos-. A 

propósito. Con los bagajes he traído hasta un par de docenas de botellas de Champagne, 

verdadero Champagne, restos de un regalo hecho a nuestro general de brigada, que, como 

sabéis, es algo pariente. 

 

-¡Bravo!, ¡bravo! -exclamaron los oficiales a una voz, prorrumpiendo en alegres 

exclamaciones. 

 

-¡Se beberá vino del país! 

 

-¡Y cantaremos una canción de Ronsard! 

 

-Y hablaremos de mujeres, a propósito de la dama del anfitrión. 

 

-Conque... ¡hasta la noche! 

 

¡Hasta la noche! 

 

 

III 



 

Ya hacía largo rato que los pacíficos habitantes de Toledo habían cerrado con llave y 

cerrojo las pesadas puertas de sus antiguos caserones; la campana gorda de la catedral 

anunciaba la hora de la queda, y en lo alto del alcázar, convertido en cuartel, se oía el 

último toque de silencio de los clarines, cuando diez o doce oficiales que poco a poco 

habían ido reuniéndose en el Zocodover tomaron el camino que conduce desde aquel 

punto al convento en que se alojaba el capitán, animados más con la esperanza de apurar 

las prometidas botellas, que con el deseo de conocer la maravillosa escultura. 

 

La noche había cerrado sombría y amenazadora; el cielo estaba cubierto de nubes de 

color de plomo; el aire, que zumbaba encarcelado en las estrechas y retorcidas calles, 

agitaba la moribunda luz del farolillo de los retablos o hacía girar con un chirrido agudo 

las veletas de hierro de las torres. 

 

Apenas los oficiales dieron vista a la plaza en que se hallaba situado el alojamiento de su 

nuevo amigo, éste, que les aguardaba impaciente, salió a encontrarles; y después de 

cambiar algunas palabras a media voz, todos penetraron juntos en la iglesia, en cuyo 

lóbrego recinto la escasa claridad de una linterna luchaba trabajosamente con las oscuras 

y espesísimas sombras. 

 

-¡Por quién soy! -exclamó uno de los convidados tendiendo a su alrededor la vista-, que 

el local es de los menos a propósito del mundo para una fiesta. 

 

-Efectivamente -dijo otro-; nos traes a conocer a una dama, y apenas si con mucha 

dificultad se ven los dedos de la mano. 

 

-Y, sobre todo, hace un frío, que no parece sino que estamos en la Siberia -añadió un 

tercero arrebujándose en el capote. 

 

-Calma, señores, calma -interrumpió el anfitrión-; calma, que a todo se proveerá. ¡Eh, 

muchacho! -prosiguió dirigiéndose a uno de sus asistentes-: busca por ahí un poco de 

leña, y enciéndenos una buena fogata en la capilla mayor. 

 

El asistente, obedeciendo las órdenes de su capitán, comenzó a descargar golpes en la 

sillería del coro, y después que hubo reunido una gran cantidad de leña que fue apilando 

al pie de las gradas del presbiterio, tornó la linterna y se dispuso a hacer un auto de fe con 

aquellos fragmentos tallados de riquísimas labores, entre los que se veían, por aquí, parte 

de una columnilla salomónica; por allá, la imagen de un santo abad, el torso de una mujer 

o la disforme cabeza de un grifo asomado entre hojarascas. 

 

A los pocos minutos, una gran claridad que de improviso se derramó por todo el ámbito 

de la iglesia anunció a los oficiales que había llegado la hora de comenzar el festín. 

 

El capitán, que hacía los honores de su alojamiento con la misma ceremonia que hubiera 

hecho los de su casa, exclamó dirigiéndose a los convidados: 

 



Si gustáis, pasaremos al buffet. 

 

Sus camaradas, afectando la mayor gravedad, respondieron a la invitación con un cómico 

saludo, y se encaminaron a la capilla mayor precedidos del héroe de la fiesta, que al 

llegar a la escalinata se detuvo un instante, y extendiendo la mano en dirección al sitio 

que ocupaba la tumba, les dijo con la finura más exquisita. 

 

-Tengo el placer de presentaros a la dama de mis pensamientos. Creo que convendréis 

conmigo en que no he exagerado su belleza. 

 

Los oficiales volvieron los ojos al punto que les señalaba su amigo, y una exclamación de 

asombro se escapó involuntariamente de todos los labios. 

 

En el fondo de un arco sepulcral revestido de mármoles negros, arrodillada delante de un 

reclinatorio, con las manos juntas y la cara vuelta hacia el altar, vieron, en efecto, la 

imagen de una mujer tan bella, que jamás salió otra igual de manos de un escultor, ni el 

deseo pudo pintarla en la fantasía más soberanamente hermosa. 

 

-En verdad que es un ángel -exclamó uno de ellos. 

 

-¡Lástima que sea de mármol! -añadió otro. 

 

-No hay duda que, aunque no sea más que la ilusión de hallarse junto a una mujer de este 

calibre, es lo suficiente para no pegar los ojos en toda la noche. 

 

-¿Y no sabéis quién es ella? -preguntaron algunos de los que contemplaban la estatua al 

capitán, que sonreía satisfecho de su triunfo. 

 

-Recordando un poco del latín que en mi niñez supe, he conseguido a duras penas, 

descifrar la inscripción de la tumba -contestó el interpelado-; y, a lo que he podido 

colegir, pertenece a un título de Castilla; famoso guerrero que hizo la campaña con el 

Gran Capitán. Su nombre lo he olvidado; mas su esposa, que es la que veis, se llama 

Doña Elvira de Castañeda, y por mi fe que, si la copia se parece al original, debió ser la 

mujer más notable de su siglo. 

 

Después de estas breves explicaciones, los convidados, que no perdían de vista el 

principal objeto de la reunión, procedieron a destapar algunas de las botellas y, 

sentándose alrededor de la lumbre, empezó a andar el vino a la ronda. 

 

A medida que las libaciones se hacían más numerosas y frecuentes, y el vapor del 

espumoso Champagne comenzaba a trastornar las cabezas, crecían la animación, el ruido 

y la algazara de los jóvenes, de los cuales éstos arrojaban a los monjes de granito 

adosados a los pilares los cascos de las botellas vacías, y aquellos cantaban a toda voz 

canciones báquicas y escandalosas, mientras los de más allá prorrumpían en carcajadas, 

batían las palmas en señal de aplauso o disputaban entre sí con blasfemias y juramentos. 

 



El capitán bebía en silencio como un desesperado y sin apartar los ojos de la estatua de 

doña Elvira. 

 

Iluminada por el rojizo resplandor de la hoguera, y a través del confuso velo que la 

embriaguez había puesto delante de su vista, parecíale que la marmórea imagen se 

transformaba a veces en una mujer real, parecíale que entreabría los labios como 

murmurando una oración; que se alzaba su pecho como oprimido y sollozante; que 

cruzaba las manos con más fuerza que sus mejillas se coloreaban, en fin, como si se 

ruborizase ante aquel sacrílego y repugnante espectáculo. 

 

Los oficiales, que advirtieron la taciturna tristeza de su camarada, le sacaron del éxtasis 

en que se encontraba sumergido y, presentándole una copa, exclamaron en coro: 

 

-¡Vamos, brindad vos, que sois el único que no lo ha hecho en toda la noche! 

 

El joven tomó la copa y, poniéndose de pie y alzándola en alto, dijo encarándose con la 

estatua del guerrero arrodillado junto a doña Elvira: 

 

-¡Brindo por el emperador, y brindo por la fortuna de sus armas, merced a las cuales 

hemos podido venir hasta el fondo de Castilla a cortejarle su mujer en su misma tumba a 

un vencedor de Ceriñola! 

 

Los militares acogieron el brindis con una salva de aplausos, y el capitán, balanceándose, 

dio algunos pasos hacia el sepulcro. 

 

-No... -prosiguió dirigiéndose siempre a la estatua del guerrero, y con esa sonrisa estúpida 

propia de la embriaguez-, no creas que te tengo rencor alguno porque veo en ti un rival...; 

al contrario, te admiro como un marido paciente, ejemplo de longanimidad y 

mansedumbre, y a mi vez quiero también ser generoso. Tú serías bebedor a fuer de 

soldado..., no se ha de decir que te he dejado morir de sed, viéndonos vaciar veinte 

botellas...: ¡toma! 

 

Y esto diciendo llevose la copa a los labios, y después de humedecérselos con el licor que 

contenía, le arrojó el resto a la cara prorrumpiendo en una carcajada estrepitosa al ver 

cómo caía el vino sobre la tumba goteando de las barbas de piedra del inmóvil guerrero. 

 

-¡Capitán! -exclamó en aquel punto uno de sus camaradas en tono de zumba- cuidado con 

lo que hacéis... Mirad que esas bromas con la gente de piedra suelen costar caras... 

Acordaos de lo que aconteció a los húsares del 5.º en el monasterio de Poblet... Los 

guerreros del claustro dicen que pusieron mano una noche a sus espadas de granito, y 

dieron que hacer a los que se entretenían en pintarles bigotes con carbón. 

 

Los jóvenes acogieron con grandes carcajadas esta ocurrencia; pero el capitán, sin hacer 

caso de sus risas, continuó siempre fijo en la misma idea: 

 



-¿Creéis que yo le hubiera dado el vino a no saber que se tragaba al menos el que le 

cayese en la boca?... ¡Oh!... ¡no!.... yo no creo, como vosotros, que esas estatuas son un 

pedazo de mármol tan inerte hoy como el día en que lo arrancaron de la cantera. 

Indudablemente el artista, que es casi un dios, da a su obra un soplo de vida que no logra 

hacer que ande y se mueva, pero que le infunde una vida incomprensible y extraña; vida 

que yo no me explico bien, pero que la siento, sobre todo cuando bebo un poco. 

 

-¡Magnífico! -exclamaron sus camaradas-, bebe y prosigue. 

 

El oficial bebió, y, fijando los ojos en la imagen de doña Elvira, prosiguió con una 

exaltación creciente: 

 

-¡Miradla!... ¡miradla!... ¿No veis esos cambiantes rojos de sus carnes mórbidas y 

transparentes?... ¿No parece que por debajo de esa ligera epidermis azulada y suave de 

alabastro circula un fluido de luz color de rosa?... ¿Queréis más vida?... ¿Queréis más 

realidad?... 

 

-¡Oh!, sí, seguramente -dijo uno de los que le escuchaban-; quisiéramos que fuese de 

carne y hueso. 

 

-¡Carne y hueso!... ¡Miseria, podredumbre!... -exclamó el capitán-. Yo he sentido en una 

orgía arder mis labios y mi cabeza; yo he sentido este fuego que corre por las venas 

hirviente como la lava de un volcán, cuyos vapores caliginosos turban y trastornan el 

cerebro y hacen ver visiones extrañas. Entonces el beso de esas mujeres materiales me 

quemaba como un hierro candente, y las apartaba de mí con disgusto, con horror, hasta 

con asco; porque entonces, como ahora, necesitaba un soplo de brisa del mar para mi 

frente calurosa, beber hielo y besar nieve... nieve teñida de suave luz, nieve coloreada por 

un dorado rayo de sol.... una mujer blanca, hermosa y fría, como esa mujer de piedra que 

parece incitarme con su fantástica hermosura, que parece que oscila al compás de la 

llama, y me provoca entreabriendo sus labios y ofreciéndome un tesoro de amor... ¡Oh!... 

sí... un beso... sólo un beso tuyo podrá calmar el ardor que me consume. 

 

-¡Capitán! -exclamaron algunos de los oficiales al verle dirigirse hacia la estatua como 

fuera de sí, extraviada la vista y con pasos inseguros-, ¿qué locura vais a hacer? ¡Basta de 

broma y dejad en paz a los muertos! 

 

El joven ni oyó siquiera las palabras de sus amigos y tambaleando y como pudo llegó a la 

tumba y aproximose a la estatua; pero al tenderle los brazos resonó un grito de horror en 

el templo. Arrojando sangre por ojos, boca y nariz, había caído desplomado y con la cara 

deshecha al pie del sepulcro. 

 

Los oficiales, mudos y espantados, ni se atrevían a dar un paso para prestarle socorro. 

 

En el momento en que su camarada intentó acercar sus labios ardientes a los de doña 

Elvira, habían visto al inmóvil guerrero levantar la mano y derribarle con una espantosa 

bofetada de su guantelete de piedra. 



 

 

 

EL MONTE DE LAS ÁNIMAS 

 

 

La noche de difuntos me despertó a no sé qué hora el doble de las campanas; su tañido 

monótono y eterno me trajo a las mientes esta tradición que oí hace poco en Soria. 

 

Intenté dormir de nuevo; ¡imposible! Una vez aguijoneada, la imaginación es un caballo 

que se desboca y al que no sirve tirarle de la rienda. Por pasar el rato me decidí a 

escribirla, como en efecto lo hice. 

 

Yo la oí en el mismo lugar en que acaeció, y la he escrito volviendo algunas veces la 

cabeza con miedo cuando sentía crujir los cristales de mi balcón, estremecidos por el aire 

frío de la noche. 

 

Sea de ello lo que quiera, ahí va, como el caballo de copas. 

 

I 

 

-Atad los perros; haced la señal con las trompas para que se reúnan los cazadores, y 

demos la vuelta a la ciudad. La noche se acerca, es día de Todos los Santos y estamos en 

el Monte de las Ánimas. 

 

-¡Tan pronto! 

 

-A ser otro día, no dejara yo de concluir con ese rebaño de lobos que las nieves del 

Moncayo han arrojado de sus madrigueras; pero hoy es imposible. Dentro de poco sonará 

la oración en los Templarios, y las ánimas de los difuntos comenzarán a tañer su campana 

en la capilla del monte. 

 

-¡En esa capilla ruinosa! ¡Bah! ¿Quieres asustarme? 

 

-No, hermosa prima; tú ignoras cuanto sucede en este país, porque aún no hace un año 

que has venido a él desde muy lejos. Refrena tu yegua, yo también pondré la mía al paso, 

y mientras dure el camino te contaré esa historia. 

 

Los pajes se reunieron en alegres y bulliciosos grupos; los condes de Borges y de 

Alcudiel montaron en sus magníficos caballos, y todos juntos siguieron a sus hijos 

Beatriz y Alonso, que precedían la comitiva a bastante distancia. 

 

Mientras duraba el camino, Alonso narró en estos términos la prometida historia: 

 

-Ese monte que hoy llaman de las Ánimas, pertenecía a los Templarios, cuyo convento 

ves allí, a la margen del río. Los Templarios eran guerreros y religiosos a la vez. 



Conquistada Soria a los árabes, el rey los hizo venir de lejanas tierras para defender la 

ciudad por la parte del puente, haciendo en ello notable agravio a sus nobles de Castilla; 

que así hubieran solos sabido defenderla como solos la conquistaron. 

 

Entre los caballeros de la nueva y poderosa Orden y los hidalgos de la ciudad fermentó 

por algunos años, y estalló al fin, un odio profundo. Los primeros tenían acotado ese 

monte, donde reservaban caza abundante para satisfacer sus necesidades y contribuir a 

sus placeres; los segundos determinaron organizar una gran batida en el coto, a pesar de 

las severas prohibiciones de los clérigos con espuelas, como llamaban a sus enemigos. 

 

Cundió la voz del reto, y nada fue parte a detener a los unos en su manía de cazar y a los 

otros en su empeño de estorbarlo. La proyectada expedición se llevó a cabo. No se 

acordaron de ella las fieras; antes la tendrían presente tantas madres como arrastraron 

sendos lutos por sus hijos. Aquello no fue una cacería, fue una batalla espantosa: el 

monte quedó sembrado de cadáveres, los lobos a quienes se quiso exterminar tuvieron un 

sangriento festín. Por último, intervino la autoridad del rey: el monte, maldita ocasión de 

tantas desgracias, se declaró abandonado, y la capilla de los religiosos, situada en el 

mismo monte y en cuyo atrio se enterraron juntos amigos y enemigos, comenzó a 

arruinarse. 

 

Desde entonces dicen que cuando llega la noche de difuntos se oye doblar sola la 

campana de la capilla, y que las ánimas de los muertos, envueltas en jirones de sus 

sudarios, corren como en una cacería fantástica por entre las breñas y los zarzales. Los 

ciervos braman espantados, los lobos aúllan, las culebras dan horrorosos silbidos, y al 

otro día se han visto impresas en la nieve las huellas de los descarnados pies de los 

esqueletos. Por eso en Soria le llamamos el Monte de las Ánimas, y por eso he querido 

salir de él antes que cierre la noche. 

 

La relación de Alonso concluyó justamente cuando los dos jóvenes llegaban al extremo 

del puente que da paso a la ciudad por aquel lado. Allí esperaron al resto de la comitiva, 

la cual, después de incorporárseles los dos jinetes, se perdió por entre las estrechas y 

oscuras calles de Soria. 

 

 

II 

 

Los servidores acababan de levantar los manteles; la alta chimenea gótica del palacio de 

los condes de Alcudiel despedía un vivo resplandor iluminando algunos grupos de damas 

y caballeros que alrededor de la lumbre conversaban familiarmente, y el viento azotaba 

los emplomados vidrios de las ojivas del salón. 

 

Solas dos personas parecían ajenas a la conversación general: Beatriz y Alonso: Beatriz 

seguía con los ojos, absorta en un vago pensamiento, los caprichos de la llama. Alonso 

miraba el reflejo de la hoguera chispear en las azules pupilas de Beatriz. 

 

Ambos guardaban hacía rato un profundo silencio. 



 

Las dueñas referían, a propósito de la noche de difuntos, cuentos tenebrosos en que los 

espectros y los aparecidos representaban el principal papel; y las campanas de las iglesias 

de Soria doblaban a lo lejos con un tañido monótono y triste. 

 

-Hermosa prima -exclamó al fin Alonso rompiendo el largo silencio en que se 

encontraban-; pronto vamos a separarnos tal vez para siempre; las áridas llanuras de 

Castilla, sus costumbres toscas y guerreras, sus hábitos sencillos y patriarcales sé que no 

te gustan; te he oído suspirar varias veces, acaso por algún galán de tu lejano señorío. 

 

Beatriz hizo un gesto de fría indiferencia; todo un carácter de mujer se reveló en aquella 

desdeñosa contracción de sus delgados labios. 

 

-Tal vez por la pompa de la corte francesa; donde hasta aquí has vivido -se apresuró a 

añadir el joven-. De un modo o de otro, presiento que no tardaré en perderte... Al 

separarnos, quisiera que llevases una memoria mía... ¿Te acuerdas cuando fuimos al 

templo a dar gracias a Dios por haberte devuelto la salud que viniste a buscar a esta 

tierra? El joyel que sujetaba la pluma de mi gorra cautivó tu atención. ¡Qué hermoso 

estaría sujetando un velo sobre tu oscura cabellera! Ya ha prendido el de una desposada; 

mi padre se lo regaló a la que me dio el ser, y ella lo llevó al altar... ¿Lo quieres? 

 

-No sé en el tuyo -contestó la hermosa-, pero en mi país una prenda recibida compromete 

una voluntad. Sólo en un día de ceremonia debe aceptarse un presente de manos de un 

deudo... que aún puede ir a Roma sin volver con las manos vacías. 

 

El acento helado con que Beatriz pronunció estas palabras turbó un momento al joven, 

que después de serenarse dijo con tristeza: 

 

-Lo sé prima; pero hoy se celebran Todos los Santos, y el tuyo ante todos; hoy es día de 

ceremonias y presentes. ¿Quieres aceptar el mío? 

 

Beatriz se mordió ligeramente los labios y extendió la mano para tomar la joya, sin añadir 

una palabra. 

 

Los dos jóvenes volvieron a quedarse en silencio, y volviose a oír la cascada voz de las 

viejas que hablaban de brujas y de trasgos y el zumbido del aire que hacía crujir los 

vidrios de las ojivas, y el triste monótono doblar de las campanas. 

 

Al cabo de algunos minutos, el interrumpido diálogo tornó a anudarse de este modo: 

 

-Y antes de que concluya el día de Todos los Santos, en que así como el tuyo se celebra el 

mío, y puedes, sin atar tu voluntad, dejarme un recuerdo, ¿no lo harás? -dijo él clavando 

una mirada en la de su prima, que brilló como un relámpago, iluminada por un 

pensamiento diabólico. 

 



-¿Por qué no? -exclamó ésta llevándose la mano al hombro derecho como para buscar 

alguna cosa entre las pliegues de su ancha manga de terciopelo bordado de oro... 

Después, con una infantil expresión de sentimiento, añadió: 

 

-¿Te acuerdas de la banda azul que llevé hoy a la cacería, y que por no sé qué emblema 

de su color me dijiste que era la divisa de tu alma? 

 

-Sí. 

 

-Pues... ¡se ha perdido! Se ha perdido, y pensaba dejártela como un recuerdo. 

 

-¡Se ha perdido!, ¿y dónde? -preguntó Alonso incorporándose de su asiento y con una 

indescriptible expresión de temor y esperanza. 

 

-No sé.... en el monte acaso. 

 

-¡En el Monte de las Ánimas -murmuró palideciendo y dejándose caer sobre el sitial-; en 

el Monte de las Ánimas! 

 

Luego prosiguió con voz entrecortada y sorda: 

 

-Tú lo sabes, porque lo habrás oído mil veces; en la ciudad, en toda Castilla, me llaman el 

rey de los cazadores. No habiendo aún podido probar mis fuerzas en los combates, como 

mis ascendentes, he llevado a esta diversión, imagen de la guerra, todos los bríos de mi 

juventud, todo el ardor, hereditario en mi raza. La alfombra que pisan tus pies son 

despojos de fieras que he muerto por mi mano. Yo conozco sus guaridas y sus 

costumbres; y he combatido con ellas de día y de noche, a pie y a caballo, solo y en 

batida, y nadie dirá que me ha visto huir el peligro en ninguna ocasión. Otra noche 

volaría por esa banda, y volaría gozoso como a una fiesta; y, sin embargo, esta noche.... 

esta noche. ¿A qué ocultártelo?, tengo miedo. ¿Oyes? Las campanas doblan, la oración ha 

sonado en San Juan del Duero, las ánimas del monte comenzarán ahora a levantar sus 

amarillentos cráneos de entre las malezas que cubren sus fosas... ¡las ánimas!, cuya sola 

vista puede helar de horror la sangre del más valiente, tornar sus cabellos blancos o 

arrebatarle en el torbellino de su fantástica carrera como una hoja que arrastra el viento 

sin que se sepa adónde. 

 

Mientras el joven hablaba, una sonrisa imperceptible se dibujó en los labios de Beatriz, 

que cuando hubo concluido exclamó con un tono indiferente y mientras atizaba el fuego 

del hogar, donde saltaba y crujía la leña, arrojando chispas de mil colores: 

 

-¡Oh! Eso de ningún modo. ¡Qué locura! ¡Ir ahora al monte por semejante friolera! ¡Una 

noche tan oscura, noche de difuntos, y cuajado el camino de lobos! 

 

Al decir esta última frase, la recargó de un modo tan especial, que Alonso no pudo menos 

de comprender toda su amarga ironía, movido como por un resorte se puso de pie, se pasó 

la mano por la frente, como para arrancarse el miedo que estaba en su cabeza y no en su 



corazón, y con voz firme exclamó, dirigiéndose a la hermosa, que estaba aún inclinada 

sobre el hogar entreteniéndose en revolver el fuego: 

 

-Adiós Beatriz, adiós... Hasta pronto. 

 

-¡Alonso! ¡Alonso! -dijo ésta, volviéndose con rapidez; pero cuando quiso o aparentó 

querer detenerle, el joven había desaparecido. 

 

A los pocos minutos se oyó el rumor de un caballo que se alejaba al galope. La hermosa, 

con una radiante expresión de orgullo satisfecho que coloreó sus mejillas, prestó atento 

oído a aquel rumor que se debilitaba, que se perdía, que se desvaneció por último. 

 

Las viejas, en tanto, continuaban en sus cuentos de ánimas aparecidas; el aire zumbaba en 

los vidrios del balcón y las campanas de la ciudad doblaban a lo lejos. 

 

 

III 

 

Había pasado una hora, dos, tres; la media noche estaba a punto de sonar, y Beatriz se 

retiró a su oratorio. Alonso no volvía, no volvía, cuando en menos de una hora pudiera 

haberlo hecho. 

 

-¡Habrá tenido miedo! -exclamó la joven cerrando su libro de oraciones y encaminándose 

a su lecho, después de haber intentado inútilmente murmurar algunos de los rezos que la 

iglesia consagra en el día de difuntos a los que ya no existen. 

 

Después de haber apagado la lámpara y cruzado las dobles cortinas de seda, se durmió; se 

durmió con un sueño inquieto, ligero, nervioso. 

 

Las doce sonaron en el reloj del Postigo. Beatriz oyó entre sueños las vibraciones de la 

campana, lentas, sordas; tristísimas, y entreabrió los ojos. Creía haber oído a par de ellas 

pronunciar su nombre; pero lejos, muy lejos, y por una voz ahogada y doliente. El viento 

gemía en los vidrios de la ventana. 

 

-Será el viento -dijo; y poniéndose la mano sobre el corazón, procuró tranquilizarse. Pero 

su corazón latía cada vez con más violencia. Las puertas de alerce del oratorio habían 

crujido sobre sus goznes, con un chirrido agudo prolongado y estridente. 

 

Primero unas y luego las otras más cercanas, todas las puertas que daban paso a su 

habitación iban sonando por su orden, éstas con un ruido sordo y grave, aquéllas con un 

lamento largo y crispador. Después silencio, un silencio lleno de rumores extraños, el 

silencio de la media noche, con un murmullo monótono de agua distante; lejanos ladridos 

de perros, voces confusas, palabras ininteligibles; ecos de pasos que van y vienen, crujir 

de ropas que se arrastran, suspiros que se ahogan, respiraciones fatigosas que casi se 

sienten, estremecimientos involuntarios que anuncian la presencia de algo que no se ve y 

cuya aproximación se nota no obstante en la oscuridad. 



 

Beatriz, inmóvil, temblorosa, adelantó la cabeza fuera de las cortinillas y escuchó un 

momento. Oía mil ruidos diversos; se pasaba la mano por la frente, tornaba a escuchar: 

nada, silencio. 

 

Veía, con esa fosforescencia de la pupila en las crisis nerviosas, como bultos que se 

movían en todas direcciones; y cuando dilatándolas las fijaba en un punto, nada, 

oscuridad, las sombras impenetrables. 

 

-¡Bah! -exclamó, volviendo a recostar su hermosa cabeza sobre la almohada de raso azul 

del lecho-; ¿soy yo tan miedosa como esas pobres gentes, cuyo corazón palpita de terror 

bajo una armadura, al oír una conseja de aparecidos? 

 

Y cerrando los ojos intentó dormir...; pero en vano había hecho un esfuerzo sobre sí 

misma. Pronto volvió a incorporarse más pálida, más inquieta, más aterrada. Ya no era 

una ilusión: las colgaduras de brocado de la puerta habían rozado al separarse, y unas 

pisadas lentas sonaban sobre la alfombra; el rumor de aquellas pisadas era sordo, casi 

imperceptible, pero continuado, y a su compás se oía crujir una cosa como madera o 

hueso. Y se acercaban, se acercaban, y se movió el reclinatorio que estaba a la orilla de su 

lecho. Beatriz lanzó un grito agudo, y arrebujándose en la ropa que la cubría, escondió la 

cabeza y contuvo el aliento. 

 

El aire azotaba los vidrios del balcón; el agua de la fuente lejana caía y caía con un rumor 

eterno y monótono; los ladridos de los perros se dilataban en las ráfagas del aire, y las 

campanas de la ciudad de Soria, unas cerca, otras distantes, doblan tristemente por las 

ánimas de los difuntos. 

 

Así pasó una hora, dos, la noche, un siglo, porque la noche aquella pareció eterna a 

Beatriz. Al fin despuntó la aurora: vuelta de su temor, entreabrió los ojos a los primeros 

rayos de la luz. Después de una noche de insomnio y de terrores, ¡es tan hermosa la luz 

clara y blanca del día! Separó las cortinas de seda del lecho, y ya se disponía a reírse de 

sus temores pasados, cuando de repente un sudor frío cubrió su cuerpo, sus ojos se 

desencajaron y una palidez mortal descoloró sus mejillas: sobre el reclinatorio había visto 

sangrienta y desgarrada la banda azul que perdiera en el monte, la banda azul que fue a 

buscar Alonso. 

 

Cuando sus servidores llegaron despavoridos a noticiarle la muerte del primogánito de 

Alcudiel, que a la mañana había aparecido devorado por los lobos entre las malezas del 

Monte de las Ánimas, la encontraron inmóvil, crispada, asida con ambas manos a una de 

las columnas de ébano del lecho, desencajados los ojos, entreabierta la boca; blancos los 

labios, rígidos los miembros, muerta; ¡muerta de horror! 

 

 

IV 

 



Dicen que después de acaecido este suceso, un cazador extraviado que pasó la noche de 

difuntos sin poder salir del Monte de las Ánimas, y que al otro día, antes de morir, pudo 

contar lo que viera, refirió cosas horribles. Entre otras, asegura que vio a los esqueletos 

de los antiguos templarios y de los nobles de Soria enterrados en el atrio de la capilla 

levantarse al punto de la oración con un estrépito horrible, y, caballeros sobre osamentas 

de corceles, perseguir como a una fiera a una mujer hermosa, pálida y desmelenada, que 

con los pies desnudos y sangrientos, y arrojando gritos de horror, daba vueltas alrededor 

de la tumba de Alonso. 

 

 

 

LA CUEVA DE LA MORA 

 

 

I 

 

Frente al establecimiento de baños de Fitero, y sobre unas rocas cortadas a pico, a cuyos 

pies corre el río Alhama, se ven todavía los restos abandonados de un castillo árabe, 

célebre en los fastos gloriosos de la Reconquista, por haber sido teatro de grandes y 

memorables hazañas, así por parte de los que le defendieron, como los que valerosamente 

clavaron sobre sus almenas el estandarte de la cruz. 

 

De los muros no quedan más que algunos ruinosos vestigios; las piedras de la atalaya han 

caído unas sobre otras al foso y lo han cegado por completo; en el patio de armas crecen 

zarzales y matas de jaramago; por todas partes adonde se vuelven los ojos no se ven más 

que arcos rotos, sillares oscuros y carcomidos: aquí un lienzo de barbacana, entre cuyas 

hendiduras nace la hiedra; allí un torreón, que aún se tiene en pie como por milagro; más 

allá los postes de argamasa, con las anillas de hierro que sostenían el puente colgante. 

 

Durante mi estancia en los baños, ya por hacer ejercicio que, según me decían, era 

conveniente al estado de mi salud, ya arrastrado por la curiosidad, todas las tardes tomaba 

entre aquellos vericuetos el camino que conduce a las ruinas de la fortaleza árabe, y allí 

me pasaba las horas y las horas escarbando el suelo por ver si encontraba algunas armas, 

dando golpes en los muros para observar si estaban huecos y sorprender el escondrijo de 

un tesoro, y metiéndome por todos los rincones con la idea de encontrar la entrada de 

algunos de esos subterráneos que es fama existen en todos los castillos de los moros. 

 

Mis diligentes pesquisas fueron por demás infructuosas. 

 

Sin embargo, una tarde en que, ya desesperanzado de hallar algo nuevo y curioso en lo 

alto de la roca sobre que se asienta el castillo, renuncié a subir a ella y limité mi paseo a 

las orillas del río que corre a sus pies, andando, andando a lo largo de la ribera, vi una 

especie de boquerón abierto en la peña viva y medio oculto por frondosos y espesísimos 

matorrales. No sin mi poquito de temor separé el ramaje que cubría la entrada de aquello 

que me pareció cueva formada por la Naturaleza y que después que anduve algunos pasos 

vi era un subterráneo abierto a pico. No pudiendo penetrar hasta el fondo, que se perdía 



entre las sombras, me limité a observar cuidadosamente las particularidades de la bóveda 

y del piso, que me pareció que se elevaba formando como unos grandes peldaños en 

dirección a la altura en que se halla el castillo de que ya he hecho mención, y en cuyas 

ruinas recordé entonces haber visto una poterna cegada. Sin duda había descubierto uno 

de esos caminos secretos tan comunes en las obras militares de aquella época, el cual 

debió de servir para hacer salidas falsas o coger durante el sitio, el agua del río que corre 

allí inmediato. 

 

Para cerciorarme de la verdad que pudiera haber en mis inducciones, después que salí de 

la cueva por donde mismo había entrado, trabé conversación con un trabajador que 

andaba podando unas viñas en aquellos vericuetos, y al cual me acerqué so pretexto de 

pedirle lumbre para encender un cigarrillo. 

 

Hablamos de varias cosas indiferentes; de las propiedades medicinales de las aguas de 

Fitero, de la cosecha pasada y la por venir, de las mujeres de Navarra y el cultivo de las 

viñas; hablamos, en fin, de todo lo que al buen hombre se le ocurrió, primero que de la 

cueva, objeto de mi curiosidad. 

 

Cuando, por último, la conversación recayó sobre este punto, le pregunté si sabía de 

alguien que hubiese penetrado en ella y visto su fondo. 

 

-¡Penetrar en la cueva de la mora! -me dijo como asombrado al oír mi pregunta-. ¿Quién 

había de atreverse? ¿No sabe usted que de esa sima sale todas las noches un ánima? 

 

-¡Un ánima! -exclamé yo sonriéndome-. ¿El ánima de quién? 

 

-El ánima de la hija de un alcaide moro que anda todavía penando por estos lugares, y se 

la ve todas las noches salir vestida de blanco de esa cueva, y llena en el río una jarrica de 

agua. 

 

Por la explicación de aquel buen hombre vine en conocimiento de que acerca del castillo 

árabe y del subterráneo que yo suponía en comunicación con él, había alguna historieta; y 

como yo soy muy amigo de oír todas estas tradiciones, especialmente de labios de la 

gente del pueblo; le supliqué me la refiriese, lo cual hizo, poco más o menos, en los 

mismos términos que yo a mi vez se la voy a referir a mis lectores. 

 

 

II 

 

Cuando el castillo del que ahora sólo restan algunas informes ruinas, se tenía aún por los 

reyes moros, y sus torres, de las que no ha quedado piedra sobre piedra, dominaban desde 

lo alto de la roca en que tienen asiento todo aquel fertilísimo valle que fecunda el río 

Alhama, ocurrió junto a la villa de Fitero una reñida batalla, en la cual cayó herido y 

prisionero de los árabes un famoso caballero cristiano, tan digno de renombre por su 

piedad como por su valentía. 

 



Conducido a la fortaleza y cargado de hierros por sus enemigos, estuvo algunos días en el 

fondo de un calabozo luchando entre la vida y la muerte hasta que, curado casi 

milagrosamente de sus heridas, sus deudos le rescataron a fuerza de oro. 

 

Volvió el cautivo a su hogar; volvió a estrechar entre sus brazos a los que le dieron el ser. 

Sus hermanos de armas y sus hombres de guerra se alborozaron al verle, creyendo la 

llegada de emprender nuevos combates; pero el alma del caballero se había llenado de 

una profunda melancolía, y ni el cariño paterno ni los esfuerzos de la amistad eran parte a 

disipar su extraña melancolía. 

 

Durante su cautiverio logró ver a la hija del alcaide moro, de cuya hermosura tenía 

noticias por la fama antes de conocerla; pero cuando la hubo conocido la encontró tan 

superior a la idea que de ella se había formado, que no pudo resistir a la seducción de sus 

encantos, y se enamoró perdidamente de un objeto para él imposible. 

 

Meses y meses pasó el caballero forjando los proyectos más atrevidos y absurdos: ora 

imaginaba un medio de romper las barreras que lo separaban de aquella mujer; ora hacía 

los mayores esfuerzos para olvidarla; ya se decidía por una cosa, ya se mostraba 

partidario de otra absolutamente opuesta, hasta que al fin un día reunió a sus hermanos y 

compañeros de armas, mandó llamar a sus hombres de guerra, y después de hacer con el 

mayor sigilo todos los aprestos necesarios, cayó de improviso sobre la fortaleza que 

guardaba a la hermosura, objeto de su insensato amor. 

 

Al partir a esta expedición, todos creyeron que sólo movía a su caudillo el afán de 

vengarse de cuanto le habían hecho sufrir aherrojándole en el fondo de sus calabozos; 

pero después de tomada la fortaleza, no se ocultó a ninguno la verdadera causa de aquella 

arrojada empresa, en que tantos buenos cristianos habían perecido para contribuir al logro 

de una pasión indigna. 

 

El caballero, embriagado en el amor que al fin logró encender en el pecho de la 

hermosísima mora, ni hacía caso de los consejos de sus amigos, ni paraba mientes en las 

murmuraciones y las quejas de sus soldados. Unos y otros clamaban por salir cuanto 

antes de aquellos muros, sobre los cuales era natural que habían de caer nuevamente los 

árabes, repuestos del pánico de la sorpresa. 

 

Y en efecto, sucedió así: el alcaide allegó gentes de los lugares comarcanos; y una 

mañana el vigía que estaba puesto en la atalaya de la torre bajó a anunciar a los 

enamorados amantes que por toda la sierra que desde aquellas rocas se descubre se veía 

bajar tal nublado de guerreros, que bien podía asegurarse que iba a caer sobre el castillo 

la morisma entera. 

 

La hija del alcaide se quedó al oírlo pálida como la muerte; el caballero pidió sus armas a 

grandes voces, y todo se puso en movimiento en la fortaleza. Los soldados salieron en 

tumulto de sus cuadras; los jefes comenzaron a dar órdenes; se bajaron los rastrillos; se 

levantó el puente colgante, y se coronaron de ballesteros las almenas. 

 



Algunas horas después comenzó el asalto. 

 

Al castillo con razón podía llamarse inexpugnable. Sólo por sorpresa, como se 

apoderaron de él los cristianos, era posible rendirlo. Resistieron, pues, sus defensores, 

una, dos y hasta diez embestidas. 

 

Los moros se limitaron, viendo la inutilidad de sus esfuerzos, a cercarlo estrechamente 

para hacer capitular a sus defensores por hambre. 

 

El hambre comenzó, en efecto, a hacer estragos horrorosos entre los cristianos; pero 

sabiendo que, una vez rendido el castillo, el precio de la vida de sus defensores era la 

cabeza de su jefe, ninguno quiso hacerle traición, y los mismos que habían reprobado su 

conducta, juraron perecer en su defensa. 

 

Los moros, impacientes: resolvieron dar un nuevo asalto al mediar la noche. La 

embestida fue rabiosa, la defensa desesperada y el choque horrible. Durante la pelea, el 

alcaide, partida la frente de un hachazo, cayó al foso desde lo alto del muro, al que había 

logrado subir con ayuda de una escala, al mismo tiempo que el caballero recibía un golpe 

mortal en la brecha de la barbacana, en donde unos y otros combatían cuerpo a cuerpo 

entre las sombras. 

 

Los cristianos comenzaron a cejar y a replegarse. En este punto la mora se inclinó sobre 

su amante que yacía en el suelo moribundo, y tomándole en sus brazos con unas fuerzas 

que hacían mayores la desesperación y la idea del peligro, lo arrastró hasta el patio de 

armas. Allí tocó a un resorte, y, por la boca qué dejó ver una piedra al levantarse como 

movida de un impulso sobrenatural, desapareció con su preciosa carga y comenzó a 

descender hasta llegar al fondo del subterráneo. 

 

 

III 

 

Cuando el caballero volvió en sí, tendió a su alrededor una mirada llena de extravío, y 

dijo: -¡Tengo sed! ¡Me Muero! ¡Me abraso!- Y en su delirio, precursor de la muerte, de 

sus labios secos, por los cuales silbaba la respiración al pasar, sólo se oían salir estas 

 palabras angustiosa: -¡Tengo sed! ¡Me abraso! ¡Agua! ¡Agua! 

 

La mora sabía que aquel subterráneo tenía una salida al valle por donde corre el río. El 

valle y todas las alturas que lo coronan estaban llenos de soldados moros, que una vez 

rendida la fortaleza buscaban en vano por todas partes al caballero y a su amada para 

saciar en ellos su sed de exterminio: sin embargo, no vaciló un instante, y tomando el 

casco del moribundo, se deslizó como una sombra por entre los matorrales que cubrían la 

boca de la cueva y bajó a la orilla del río. 

 

Ya había tomado el agua, ya iba a incorporarse para volver de nuevo al lado de su 

amante, cuando silbó una saeta y resonó un grito. 

 



Dos guerreros moros que velaban alrededor de la fortaleza habían disparado sus arcos en 

la dirección en que oyeron moverse las ramas. 

 

La mora, herida de muerte, logró, sin embargo, arrastrarse a la entrada del subterráneo y 

penetrar hasta el fondo, donde se encontraba el caballero. Éste, al verla cubierta de sangre 

y próxima a morir, volvió en su corazón; y conociendo la enormidad del pecado que tan 

duramente expiaban; volvió los ojos al cielo, tomó el agua que su amante le ofrecía, y sin 

acercársela a los labios, preguntó a la mora: 

 

-¿Quieres ser cristiana? ¿Quieres morir en mi religión, y si me salvo salvarte conmigo? 

La mora, que había caído al suelo desvanecida con la falta de la sangre, hizo un 

movimiento imperceptible con la cabeza, sobre la cual derramó el caballero el agua 

bautismal, invocando el nombre del 

Todopoderoso. 

 

Al otro día, el soldado que disparó la saeta vio un rastro de sangre a la orilla del río, y 

siguiéndolo, entró en la cueva, donde encontró los cadáveres del caballero y su amada, 

que aún vienen por las noches a vagar por estos contornos. 

 

 

 

EL GNOMO 

 

 

I 

 

Las muchachas del lugar volvían de la fuente con sus cántaros en la cabeza, volvían 

cantando y riendo con un ruido y una algazara que sólo pudieran compararse a la alegre 

algarabía de una banda de golondrinas cuando revolotean espesas como el granizo 

alrededor de la veleta de un campanario. 

 

En el pórtico de la iglesia, y sentado al pie de un enebro, estaba el tío Gregorio. El tío 

Gregorio era el más viejecito del lugar: tenía cerca de noventa navidades, el pelo blanco, 

la boca de risa, los ojos alegres y las manos temblonas. De niño fue pastor, de joven 

soldado; después cultivó una pequeña heredad, patrimonio de sus padres, hasta que, por 

último, le faltaron las fuerzas y se sentó tranquilo a esperar la muerte, que ni temía ni 

deseaba. Nadie contaba un chascarrillo con más gracia que él, ni sabía historias más 

estupendas, ni traía a cuento tan oportunamente un refrán, una sentencia o un adagio. 

 

Las muchachas, al verle, apresuraron el paso con ánimo de irle a hablar, y cuando 

estuvieron en el pórtico, todas comenzaron a suplicarle que les contase una historia con 

que entretener el tiempo que aún faltaba para hacerse de noche, que no era mucho, pues 

el sol poniente hería de soslayo la tierra, y las sombras de los montes se dilataban por 

momentos a lo largo de la llanura. 

 



El tío Gregorio escuchó sonriendo la petición de las muchachas, las cuales, una vez 

obtenida la promesa de que les refería alguna cosa, dejaron los cántaros en el suelo, y 

sentándose a su alrededor formaron un corro, en cuyo centro quedó el viejecito, que 

comenzó a hablarles de esta manera: 

 

-No os contaré una historia, porque aunque recuerdo algunas en este momento, atañen a 

cosas tan graves, que ni vosotras, que sois unas locuelas, me prestaríais atención para 

escucharlas, ni a mí, por lo avanzado de la tarde, me quedaría espacio para referirlas. Os 

daré en su lugar un consejo. 

 

-¡Un consejo! -exclamaron las muchachas con aire visible de mal humor-. ¡Bah!, no es 

para oír consejos para lo que nos hemos detenido; cuando nos hagan falta ya nos los dará 

el señor cura. 

 

-Es -prosiguió el anciano con su habitual sonrisa y su voz cascada y temblona- que el 

señor cura acaso no sabría dárosle en esta ocasión tan oportuna como os lo puede dar el 

tío Gregorio; porque él, ocupado en sus rezos y letanías, no habrá echado, como yo, de 

ver que cada día vais por agua a la fuente más temprano y volvéis más tarde. 

 

Las muchachas se miraron entre sí con una imperceptible sonrisa de burla: no faltando 

algunas de las que estaban colocadas a sus espaldas que se tocasen la frente con el dedo, 

acompañando su acción con un gesto significativo. 

 

-¿Y qué mal encontráis en que nos detengamos en la fuente charlando un rato con las 

amigas y vecinas?... -dijo una de ellas-. ¿Andan acaso chismes en el lugar porque los 

mozos salen al camino a echarnos flores o vienen a brindarse para traer nuestros cántaros 

hasta la entrada del pueblo? 

 

-De todo hay -contestó el viejo a la moza que le había dirigido la palabra en nombre de 

sus compañeras-. Las viejas del lugar murmuran de que hoy vayan las muchachas a 

loquear y entretenerse a un sitio al cual ellas llegaban de prisa y temblando a tomar el 

agua, pues sólo de allí puede traerse; y yo encuentro mal que perdáis poco a poco el 

temor que a todos inspira el sitio donde se halla la fuente, porque podría acontecer que 

alguna vez os sorprendiese en él la noche. 

 

El tío Gregorio pronunció estas últimas palabras con un tono tan lleno de misterio, que 

las muchachas abrieron los ojos espantadas para mirarle, y con mezcla de curiosidad y 

burla tornaron a insistir: 

 

-¡La noche! ¿Pues qué pasa de noche en ese sitio, que tales aspavientos hacéis y con tan 

temerosas y oscuras palabras nos habláis de lo que allí podría acontecernos? ¿Se nos 

comerán acaso los lobos? 

 

-Cuando el Moncayo se cubre de nieve, los lobos, arrojados de sus guaridas, bajan en 

rebaños por su falda, y más de una vez los hemos oído aullar en horroroso concierto, no 

sólo en los alrededores de la fuente, sino en las mismas calles del lugar; pero no son los 



lobos los huéspedes más terribles del Moncayo: en sus profundas simas, en sus cumbres 

solitarias y ásperas, en su hueco seno, viven unos espíritus diabólicos que durante la 

noche bajan por sus vertientes como un enjambre, y pueblan el vacío, y hormiguean en la 

llanura, y saltan de roca en roca, juegan entre las aguas o se mecen en las desnudas ramas 

de los árboles. Ellos son los que aúllan en las grietas de las peñas; ellos los que forman y 

empujan esas inmensas bolas de nieve que bajan rodando desde los altos picos y arrollan 

y aplastan cuanto encuentran a su paso; ellos los que llaman con el granizo a nuestros 

cristales en las noches de lluvia y corren como llamas azules y ligeras sobre el haz de los 

pantanos. Entre estos espíritus que, arrojados de las llanuras por las bendiciones y los 

exorcismos de la Iglesia, han ido a refugiarse a las crestas inaccesibles de las montañas, 

los hay de diferente naturaleza y que al parecer a nuestros ojos se revisten de formas 

variadas. Los más peligrosos, sin embargo, los que se insinúan con dulces palabras en el 

corazón de las jóvenes y las deslumbran con promesas magníficas, son los gnomos. Los 

gnomos viven en las entrañas de los montes; conocen sus caminos subterráneos, y, 

eternos guardadores de los tesoros que encierran, velan día y noche junto a los veneros de 

los metales y las piedras preciosas. ¿Veis? -prosiguió el viejo señalando con el palo que 

le servía de apoyo la cumbre del Moncayo, que se levantaba a su derecha, destacándose 

oscuro y gigantesco sobre el cielo violado y brumoso del crepúsculo-, ¿veis esa inmensa 

mole coronada aún de nieve?, pues en su seno tienen sus moradas esos diabólicos 

espíritus. El palacio que habitan es horroroso y magnífico a la vez. 

 

Hace muchos años que un pastor, siguiendo a una res extraviada, penetró por la boca de 

una de esas cuevas, cuyas entradas cubren espesos matorrales y cuyo fin no ha visto 

ninguno. Cuando volvió al lugar, estaba pálido como la muerte; había sorprendido el 

secreto de los gnomos; había respirado su envenenada atmósfera, y pagó su atrevimiento 

con la vida; pero antes de morir refirió cosas estupendas. Andando por aquella caverna 

adelante, había encontrado al fin unas galerías subterráneas e inmensas, alumbradas con 

un resplandor dudoso y fantástico, producido, por la fosforescencia de las rocas, 

semejantes allí a grandes pedazos de cristal cuajado de en mil formas caprichosas y 

extrañas. El suelo, la bóveda y las paredes de aquellos extensos salones, obra de la 

Naturaleza, parecían jaspeados como los mármoles más ricos; pero las vetas que los 

cruzaban eran de oro y plata, y entre aquellas vetas brillantes se veían como incrustadas 

multitud de piedras preciosas de todos los colores y tamaños. Allí había jacintos y 

esmeraldas en montón, y diamantes, y rubíes, y zafiros, y qué sé yo, otras muchas piedras 

desconocidas que él no supo nombrar; pero tan grandes y tan hermosas, que sus ojos se 

deslumbraron al contemplarlas. Ningún ruido exterior llegaba al fondo de la fantástica 

caverna; sólo se percibían a intervalos unos gemidos largos y lastimosos del aire que 

discurría por aquel laberinto encantado, un rumor confuso de fuego subterráneo que 

hervía comprimido, y murmullos de aguas corrientes que pasaban sin saberse por dónde. 

 

El pastor, sólo y perdido en aquella inmensidad, anduvo no sé cuantas horas sin hallar la 

salida, hasta que por último tropezó con el nacimiento del manantial cuyo murmullo 

había oído. Éste brotaba del suelo como una fuente maravillosa, con un salto de agua 

coronado de espuma, que caía firmando una vistosa cascada y produciendo un murmullo 

sonoro al alejarse resbalando por entre las quebraduras de las peñas. A su alrededor 

crecían unas plantas nunca vistas, con hojas anchas y gruesas las unas, delgadas y largas 



como cintas flotantes las otras. Medio escondidos entre aquella húmeda frondosidad 

discurrían unos seres extraños, en parte hombres, en parte reptiles, o ambas cosas a la 

vez, pues transformándose continuamente, ora parecían criaturas humanas, deformes y 

pequeñuelas, ora salamandras luminosas o llamas fugaces que danzaban en círculos sobre 

la cúspide del surtidor. Allí, agitándose en todas direcciones, corriendo por el suelo en 

forma de enanos repugnantes y contrahechos, encaramándose en las paredes, babeando y 

retorciéndose en figura de reptiles, o bailando con apariencia de fuegos fatuos sobre el 

haz del agua, andaban los gnomos, señores de aquellos lugares, cantando y removiendo 

sus fabulosas riquezas. Ellos saben dónde guardan los avaros esos tesoros que en vano 

buscan después los herederos; ellos conocen el lugar donde los moros, antes de huir, 

ocultaron sus joyas; y las alhajas que se pierden, las monedas que se extravían, todo lo 

que tiene algún valor y desaparece, ellos son los que lo buscan, lo encuentran y lo roban, 

para esconderlo en sus guaridas, porque ellos saben andar todo el mundo por debajo de la 

tierra y por caminos secretos e ignorados. Allí tenían, pues, hacinados en montón toda 

clase de objetos raros y preciosos. Había joyas de un valor inestimable, collares y 

gargantillas de perlas y piedras finas; ánforas de oro, de forma antiquísima, llenas de 

rubíes; copas cinceladas, armas ricas, monedas con bustos y leyendas imposibles de 

conocer o descifrar; tesoros, en fin, tan fabulosos e inmensos, que la imaginación apenas 

puede concebirlos. Y todo brillaba a la vez lanzando unas chispas de colores y unos 

reflejos tan vivos, que parecía como que todo estaba ardiendo y se movía y temblaba. Al 

menos, el pastor refirió que así le había parecido. 

 

Al llegar aquí el anciano se detuvo un momento: las muchachas, que comenzaron por oír 

la relación del tío Gregorio con una sonrisa de burla, guardaban entonces un profundo 

silencio, esperando a que continuase, con los ojos espantados, los labios ligeramente 

entreabiertos y la curiosidad y el interés pintados en el rostro. Una de ellas rompió al fin 

el silencio y exclamó sin poderse contener, entusiasmada al oír la descripción de las 

fabulosas riquezas que se habían ofrecido a la vista del pastor: 

 

-Y qué, ¿no se trajo nada de aquello? 

 

-Nada -contestó el tío Gregorio. 

 

-¡Qué tonto! -exclamaron en coro las muchachas. 

 

-El cielo le ayudó en el trance -prosiguió el anciano-, pues en aquel momento en que la 

avaricia, que a todo se sobrepone, comenzaba a disipar su miedo, y alucinado a la vista de 

aquellas joyas, de las cuales una sola bastaría a hacerle poderoso, el pastor iba a 

apoderarse de algunas, dice que oyó, ¡maravillaos del suceso!, oyó claro y distinto en 

aquellas profundidades, y a pesar de las carcajadas y las voces de los gnomos, del 

hervidero del fuego subterráneo, del rumor de las aguas corrientes y de los lamentos del 

aire, oyó, digo, como si estuviese al pie de la colina en que se encuentra, el clamor de la 

campana que hay en la ermita de Nuestra Señora del Moncayo. 

 

Al oír la campana que tocaba el Ave-María, el pastor cayó al suelo invocando a la Madre 

de Nuestro Señor Jesucristo, y sin saber cómo ni por dónde se encontró fuera de aquellos 



lugares, y en el camino que conduce al pueblo, echado en una senda y presa de un gran 

estupor, como si hubiera salido de un sueño. 

 

Desde entonces se explicó todo el mundo por qué la fuente del lugar trae a veces entre 

sus aguas como un polvo finísimo de oro; y cuando llega la noche, en el rumor que 

produce, se oyen palabras confusas, palabras engañosas con que los gnomos que la 

inficionan desde su nacimiento procuran seducir a los incautos que les prestan oídos, 

prometiéndoles riquezas y tesoros que han de ser su condenación. 

 

Cuando el tío Gregorio llegaba a este punto de su historia, ya la noche había entrado y la 

campana de la iglesia comenzó a tocar las oraciones. Las muchachas se persignaron 

devotamente, murmurando un Ave-María en voz baja, y después de despedirse del tío 

Gregorio, que les tornó a aconsejar que no perdieran el tiempo en la fuente, cada cual 

tomó su cántaro, y todas juntas salieron silenciosas y preocupadas del atrio de la iglesia. 

Ya lejos del sitio en que se encontraron al viejecito, y cuando estuvieron en la plaza del 

lugar donde habían de separarse, exclamó la más resuelta y decidora de ellas: 

 

-¿Vosotras creéis algo de las tonterías que nos ha contado el tío Gregorio? 

 

-¡Yo no! -dijo una. 

 

-¡Yo tampoco! -exclamó otra. 

 

-¡Ni yo! ¡Ni yo! -repitieron las demás, burlándose con risas de su credulidad de un 

momento. 

 

El grupo de las mozuelas se disolvió alejándose cada cual hacia uno de los extremos de la 

plaza. Luego que doblaron las esquinas de las diferentes calles que venían a desembocar 

a aquel sitio, dos muchachas, las únicas que no habían desplegado aún los labios para 

protestar con sus burlas de la veracidad del tío Gregorio, y que, preocupadas con la 

maravillosa relación, parecían absortas en sus ideas, se marcharon juntas y con esa 

lentitud propia de las personas distraídas, por una calleja sombría, estrecha y tortuosa. 

 

De aquellas dos muchachas, la mayor, que parecía tener unos veinte años, se llamaba 

Marta; y la más pequeña, que aún no había cumplido los dieciséis, Magdalena. 

 

El tiempo que duró el camino, ambas guardaron un profundo silencio; pero cuando 

llegaron a los umbrales de su casa y dejaran los cántaros en el asiento de piedra del 

portal, Marta dijo a Magdalena: -¿Y tú crees en las maravillas del Moncayo y en los 

espíritus de la fuente?... –Yo -contestó Magdalena con sencillez-, yo creo en todo. 

¿Dudas tú acaso? -¡Oh, no! se apresuró a interrumpir Marta; -yo también creo en todo, en 

todo lo que deseo creer. 

 

 

II 

 



Marta y Magdalena eran hermanas. Huérfanas desde los primeros años de la niñez, vivían 

miserablemente a la sombra de una parienta de su madre que las había recogido por 

caridad, y que a cada paso les hacía sentir con sus dicterios y sus humillantes palabras el 

peso de su beneficio. Todo parecía contribuir a que se estrechasen los lazos del cariño 

entre aquellas dos almas hermanas, no sólo por el vínculo de la sangre, sino por los de la 

miseria y el sufrimiento, y, sin embargo, entre Marta y Magdalena existían una sorda 

emulación, una secreta antipatía que sólo pudiera explicar el estudio de sus caracteres, tan 

en absoluta contraposición como sus tipos. 

 

Marta era altiva, vehemente en sus inclinaciones y de una rudeza salvaje en la expresión 

de sus afectos: no sabía ni reír ni llorar, y por eso no había llorado ni reído nunca. 

Magdalena, por el contrario, era humilde, amante, bondadosa, y en más de una ocasión se 

la vio llorar y reír a la vez como los niños. 

 

Marta tenía los ojos más negros que la noche, y de entre sus oscuras pestañas diríase que 

a intervalos saltaban chispas de fuego como de un carbón ardiente. 

 

La pupila azul de Magdalena parecía nadar en un fluido de luz dentro del cerco de oro de 

sus pestañas rubias. Y todo era en ellas armónico con la diversa expresión de sus ojos. 

Marta, enjuta de carnes, quebrada de color, de estatura esbelta, movimientos rígidos y 

cabellos crespos y oscuros, que sombreaban su frente y caían por sus hombros como un 

manto de terciopelo: formaba un singular contraste con Magdalena, blanca, rosada, 

pequeña, infantil en su fisonomía y sus formas, y con unas trenzas rubias que rodeaban 

sus sienes, semejantes al nimbo dorado de la cabeza de un ángel. 

 

A pesar de la inexplicable repulsión que sentían la una por la otra, las dos hermanas 

habían vivido hasta entonces en una especie de indiferencia, que hubiera podido 

confundirse con la paz y el afecto: no habían tenido caricias que disputarse, ni 

preferencias que envidiar; iguales en la desgracia y el dolor. Marta se había encerrado 

para sufrir en un egoísta y altivo silencio: y Magdalena, encontrando seco el corazón de 

su hermana, lloraba a solas cuando las lágrimas se agolpaban involuntariamente a sus 

ojos. 

 

Ningún sentimiento era común entre ellas; nunca se confiaron sus alegrías y sus pesares, 

y sin embargo, el único secreto que procuraban esconder en lo más profundo del corazón, 

se lo habían adivinado mutuamente con ese instinto maravilloso de la mujer enamorada y 

celosa. Marta y Magdalena tenían efectivamente puestos sus ojos en un mismo hombre. 

 

La pasión de la una era el deseo tenaz, hijo de un carácter indomable y voluntarioso; en la 

otra, el cariño se parecía a esa vaga y espontánea ternura de la adolescencia, que 

necesitando un objeto en qué emplearse, ama el primero que se ofrece a su vista. Ambas 

guardaban el secreto de su amor, porque el hombre que lo había inspirado tal vez hubiera 

hecho mofa de un cariño que se podía interpretar como ambición absurda en unas 

muchachas plebeyas y miserables. Ambas, a pesar de la distancia que las separaba del 

objeto de su pasión, alimentaban una esperanza remota de poseerle. 

 



Cerca del lugar, y sobre un alto que dominaba los contornos, había un antiguo castillo 

abandonado por sus dueños. Las viejas, en las noches de velada, referían una historia 

llena de maravillas acerca de sus fundadores. Contaban que hallándose el rey de Aragón 

en guerra con sus enemigos, agotados ya sus recursos, abandonado de sus parciales y 

próximo a perder el trono, se le presentó un día una pastorcita de aquella comarca, y 

después de revelarle la existencia de unos subterráneos por donde podía atravesar el 

Moncayo sin que lo advirtiesen sus enemigos, le dio un tesoro en perlas finas, riquísimas 

piedras preciosas y barras de oro y plata, con las cuales el rey pagó sus mesnadas, levantó 

un poderoso ejército, y marchando por debajo de la tierra durante toda una noche, cayó al 

otro día sobre sus contrarios y los desbarató, asegurando la corona en su cabeza. 

 

Después que hubo alcanzado tan señalada victoria, cuentan que dijo el rey a la pastorcita: 

-Pídeme 

lo que quieras, que, aun cuando fuese la mitad de mi reino, juro que te lo he de dar al 

instante. 

 

-Yo no quiero más que volverme a cuidar de mi rebaño -respondió la pastorcita.- No 

cuidarás sino de mis fronteras -replicó el rey, y le dio el señorío de toda la raya, y le 

mandó edificar una fortaleza en el pueblo más fronterizo a Castilla, adonde se trasladó la 

pastora, casada ya con uno de los favoritos del rey, noble, galán, valiente y señor 

asimismo de muchas fortalezas y muchos feudos. 

 

La estupenda relación del tío Gregorio acerca de los gnomos del Moncayo, cuyo secreto 

estaba en la fuente del lugar, exaltó nuevamente las locas fantasías de las dos enamoradas 

hermanas, completando, por decirlo así, la ignorada historia del tesoro hallado por la 

pastorcita de la conseja: tesoro cuyo recuerdo había turbado más de una vez sus noches 

de insomnio y de amargura, presentándose a su imaginación como un débil rayo de 

esperanza. 

 

La noche siguiente a la tarde del encuentro con el tío Gregorio, todas las muchachas del 

lugar hicieron conversación en sus casas de la estupenda historia que los había referido. 

Marta y Magdalena guardaron un profundo silencio; y ni en aquella noche, ni en todo el 

día que amaneció después, volvieron a cambiar una sola palabra relativa al asunto, tema 

de todas las conversaciones y objeto de los comentarios de sus vecinas. 

 

Cuando llegó la hora de costumbre, Magdalena tomó su cántaro y le dijo a su hermana: -

¿Vamos a la fuente? -Marta no contestó, y Magdalena volvió a decirle: -¿Vamos a la 

fuente? Mira que si no nos apresuramos se pondrá el sol antes de la vuelta. -Marta 

exclamó al fin con un acento breve y áspero: -Yo no quiero ir hoy. -Ni yo tampoco -

añadió Magdalena después de un instante de silencio, durante el cual mantuvo los ojos 

clavados en los de su hermana, como si quisiera adivinar en ellos la causa da su 

resolución. 

 

 

III 

 



Las muchachas del lugar hacía cerca de una hora que estaban de vuelta en sus casas. La 

última luz del crepúsculo se había apagado en el horizonte, y la noche comenzaba a cerrar 

de cada vez más oscura, cuando Marta y Magdalena, esquivándose mutuamente y cada 

cual por diverso camino, salieron del pueblo con dirección a la fuente misteriosa. La 

fuente brotaba escondida entre unos riscos cubiertos de musgo en el fondo de una larga 

alameda. Después que se fueron apagando poco a poco los rumores del día y ya no se 

escuchaba el lejano eco de la voz de los labradores que vuelven caballeros en sus yuntas 

cantando al compás del timón del arado que arrastran por la tierra; después que se dejó de 

percibir el monótono ruido de las esquilillas del ganado, y las voces de los pastores, y el 

ladrido de los perros que reúnen las reses, y sonó en la torre del lugar la postrera 

campanada del toque de oraciones, reinó ese doble y augusto silencio de la noche y la 

soledad; silencio lleno de murmullos extraños y leves que lo hacen aún más perceptibles. 

 

Marta y Magdalena deslizaron por entre el laberinto de los árboles, y, protegidas por la 

oscuridad, llegaron sin verse al fin de la alameda. Marta no conocía el temor, y sus pasos 

eran firmes y seguros. Magdalena temblaba con sólo el ruido que producían sus pies al 

hollar las hojas secas que tapizaban el suelo. Cuando las dos hermanas estuvieron junto a 

la fuente, el viento de la noche comenzó a agitar las copas de los álamos, y al murmullo 

de sus soplos desiguales parecía responder el agua del manantial con un rumor 

compasado y uniforme. 

 

Marta y Magdalena se prestaron atención a aquellos ruidos que pasaban bajo sus pies 

como un susurro constante, y sobre sus cabezas como un lamento que nacía y se apagaba 

para tornar y crecer y dilatarse por la espesura. A medida que transcurrían las horas, 

aquel sonar eterno del aire y del agua empezó a producirse una extraña exaltación, una 

especie de vértigo, que, turbando la vista y zumbando en el oído, parecía trastornarlas por 

completo. Entonces, a la manera que se oye hablar entre sueños con un eco lejano y 

confuso, les pareció percibir entre aquellos rumores sin nombre sonidos inarticulados 

como los de un niño que quiere y no puede llamar a su madre; luego palabras que se 

repetían una vez y otra, siempre lo mismo; después frases inconexas y dislocadas sin 

orden ni sentido, y por último... por último comenzaron a hablar el viento vagando entre 

los árboles y el agua saltando de risco en risco. 

 

Y hablaban así: 

 

EL AGUA.- ¡Mujer!..., ¡mujer!..., óyeme..., óyeme y acércate para oírme, que yo besaré 

tus pies mientras tiemblo al copiar tu imagen en el fondo sombrío de mis ondas 

¡Mujer!..., óyeme, que mis murmullos son palabras. 

 

EL VIENTO.- ¡Niña!... niña gentil, levanta tu cabeza, déjame en paz besar tu frente, en 

tanto que agito tus cabellos. Niña gentil, escúchame, que yo sé hablar también y 

murmuraré al oído frases cariñosas. 

 

MARTA.- ¡Oh! ¡Habla, habla que yo te comprenderé porque mi inteligencia flota en un 

vértigo, como flotan tus palabras indecisas! 

 



Habla misteriosa corriente. 

 

MAGDALENA.- Tengo miedo. ¡Aire de la noche, aire de perfumes, refrescan mi frente 

que arde! Dime algo que me infunda valor porque mi espíritu vacila. 

 

EL AGUA.- Yo he cruzado el tenebroso seno de la tierra, he sorprendido el secreto de su 

maravillosa fecundidad, y conozco los fenómenos de sus entrañas, donde germinan las 

futuras creaciones. 

 

Mi rumor adormece y despierta: despierta tú, que lo comprendes. 

 

EL VIENTO.- Yo soy el aire que mueven los ángeles con sus alas inmensas al cruzar el 

espacio. Yo amontono en el Occidente las nubes que ofrecen al sol un lecho de púrpura, y 

traigo al amanecer, con las neblinas que se deshacen en gotas, una lluvia de perlas sobre 

las flores, mis suspiros son un bálsamo: ábreme tu corazón y le inundaré de felicidad. 

 

MARTA.- Cuando yo oí por primera vez el murmullo de una corriente subterránea, no en 

balde me inclinaba a la tierra prestándole oído. Con ella iba un misterio que yo debía 

comprender al cabo. 

 

MAGDALENA.- Suspiros del viento, yo os conozco: vosotros me acariciabais dormida 

cuando, fatigada por el llanto, me rendía al sueño en mi niñez, y vuestro rumor se me 

figuraban las palabras de una madre que arrulla a su hija. 

 

El agua enmudeció por algunos instantes, y no sonaba sino como agua que se rompe entre 

peñas. El viento calló también, y su ruido no fue otra cosa que ruido de hojas movidas. 

Así pasó algún tiempo, y después volvieron a hablar, y hablaron así: 

 

EL AGUA.- Después de filtrarme gota a gota a través del filón de oro de una mina 

inagotable; después de correr por un lecho de plata y saltar como sobre guijarros entre un 

sin número de zafiros y amatistas, arrastrando en vez de arenas diamantes y rubíes, me he 

unido en misterioso consorcio a un genio. Rica con su poder y con las ocultas virtudes de 

las piedras preciosas y los metales, de cuyos átomos vengo saturada, puedo ofrecerte 

cuanto ambicionas. Yo tengo la fuerza de un conjuro, el poder de un talismán y la virtud 

de las siete piedras y los siete colores. 

 

EL VIENTO.- Yo vengo de vagar por la llanura, y, como la abeja que vuelve a la 

colmena con su botín de perfumadas mieles, traigo suspiros de mujer, plegarias de niños, 

palabras de casto amor y aromas de nardos y azucenas silvestres. Yo no he recogido a mi 

paso más que perfumes y ecos de armonías; mis tesoros son inmateriales, pero ellos dan 

la paz del alma y la vaga felicidad de sueños venturosos. 

 

Mientras su hermana, atraída como por un encanto, se inclinaba al borde de la fuente para 

oír mejor, Magdalena se iba instintivamente separando de los riscos entre los cuales 

brotaba el manantial. 

 



Ambas tenían sus ojos fijos, la una en el fondo de las aguas, la otra en el fondo del cielo. 

 Y exclamaba Magdalena mirando brillar los luceros en la altura: -Esos son los nimbos de 

luz de los ángeles invisibles que nos custodian. 

 

En tanto decía Marta, viendo temblar en la linfa de la fuente el reflejo de las estrellas: -

Esas son las partículas de oro que arrastra el agua en su misterioso curso. 

 

El manantial y el viento, que por segunda vez habían enmudecido un instante, tornaron a 

hablar; y dijeron: 

 

EL AGUA.- Remonta mi corriente, desnúdate del temor como de una vestidura grosera, y 

osa traspasar los umbrales de lo desconocido. Yo he adivinado que tu espíritu es de la 

esencia de los espíritus superiores. La envidia te habrá arrojado tal vez del cielo para 

revolcarte en el lodo de la miseria. Yo veo, sin embargo, en tu frente sombría un sello de 

altivez que te hace digna de nosotros, espíritus fuertes y libres... Ven, yo te voy a enseñar 

palabras mágicas de tal virtud, que al pronunciarlas se abrirán las rosas y te brindarán con 

los diamantes que están en su seno, como las perlas en las conchas que sacan del fondo 

del mar los pescadores. Ven, te daré tesoros para que vivas feliz; y más tarde, cuando se 

quiebre la cárcel que te aprisiona, tu espíritu se asimilará a los nuestros, que son espíritus 

humanos, y todos confundidos seremos la fuerza motora, el rayo vital de la creación, que 

circula como un fluido por sus arterias subterráneas. 

 

EL VIENTO.- El agua lame la tierra y vive en el cieno: yo discurro por las regiones 

etéreas y vuelo en el espacio sin límites. Sigue los movimientos de tu corazón, deja que tu 

alma suba como la llama y las azules espirales del humo. ¡Desdichado el que, teniendo 

alas, desciende a las profundidades para buscar el oro, pudiendo remontarse a la altura 

para encontrar amor y sentimiento! 

 

Vive oscura como la violeta, que yo te traeré en un beso fecundo el germen vivificante de 

otra flor hermana tuya, y rasgaré las nieblas para que no falte un rayo de sol que ilumine 

tu alegría. Vive oscura, vive ignorada, que cuando tu espíritu se desate, yo lo subiré a las 

regiones de la luz en una nube roja. 

 

Callaron el viento y el agua, y apareció el gnomo. 

 

El gnomo era, como un hombrecillo transparente: una especie de enano de luz, semejante 

a un fuego fatuo, que se reía a carcajadas, sin ruido, y saltaba de peña en peña, y mareaba 

con su vertiginosa movilidad. Unas veces se sumergía en el agua y continuaba brillando 

en el fondo como una joya de mil colores; otras salía a la superficie y agitaba los pies y 

las manos, y sacudía la cabeza a un lado y a otro con una rapidez que tocaba en prodigio. 

 

Marta vio al gnomo y le estuvo siguiendo con la vista extraviada en todas sus 

extravagantes evoluciones; y cuando el diabólico espíritu se lanzó al fin por entre las 

escabrosidades del Moncayo, como una llama que corre, agitando su cabellera de chispas, 

sintió una especie de atracción irresistible y siguió tras él con una carrera frenética. 

 



-¡Magdalena! -decía en tanto el aire que se alejaba lentamente; y Magdalena, paso a paso 

y como una sonámbula, guiada en el sueño por una voz amiga, siguió tras la ráfaga, que 

iba suspirando por la llanura. 

 

Después todo quedó otra vez en silencio en la oscura alameda, y el viento y el agua 

siguieron resonando con los murmullos y los rumores de siempre. 

 

 

IV 

 

Magdalena tornó al lugar pálida y llena de asombro. A Marta la esperaron en vano toda la 

noche. 

 

Cuando llegó la tarde del otro día, las muchachas encontraron un cántaro roto al borde de 

la fuente de la alameda. Era el cántaro de Marta, de la cual nunca volvió a saberse. Desde 

entonces las muchachas del lugar van por agua tan temprano, que madrugan con el Sol. 

Algunas me han asegurado que de noche se ha oído en más de una ocasión el llanto de 

Marta, cuyo espíritu vive aprisionado en la fuente. Yo no sé qué crédito dar a esta última 

parte de la historia, porque la verdad es que desde entonces ninguno se ha atrevido a 

penetrar para oírlo en la alameda después del toque del Ave-María. 

 

 

 

EL MISERERE 

 

 

Hace algunos meses que visitando la célebre abadía de Fitero y ocupándome en revolver 

algunos volúmenes en su abandonada biblioteca, descubrí en uno de sus rincones dos o 

tres cuadernos de música bastante antiguos, cubiertos de polvo y hasta comenzados a roer 

por los ratones. 

 

Era un Miserere. 

 

Yo no sé la música; pero la tengo tanta afición, que, aun sin entenderla, suelo coger a 

veces la partitura de una ópera, y me paso las horas muertas hojeando sus páginas, 

mirando los grupos de notas más o menos apiñadas, las rayas, los semicírculos, los 

triángulos y las especies de etcéteras, que llaman llaves, y todo esto sin comprender una 

jota ni sacar maldito el provecho. 

 

Consecuente con mi manía, repasé los cuadernos, y lo primero que me llamó la atención 

fue qué, aunque en la última página había esta palabra latina, tan vulgar en todas las 

obras, finis, la verdad era que el Miserere no estaba terminado, porque la música no 

alcanzaba sino hasta el décimo versículo. 

 

Esto fue sin duda lo que me llamó la atención primeramente; pero luego que me fijé un 

poco en las hojas de música, me chocó más aún el observar que en vez de esas palabras 



italianas que ponen en todas, como maestoso, allegro, ritardando, piú vivo, a piacere, 

había unos renglones escritos con letra muy menuda y en alemán, de los cuales algunos 

servían para advertir cosas tan difíciles de hacer como esto; Crujen... crujen los huesos, y 

de sus médulas han de parecer que salen los alaridos; o esta otra: La cuerda aúlla sin 

discordar, el metal atruena sin ensordecer; por eso suena todo, y no se confunde nada, y 

todo es la Humanidad que solloza y gime, o la más original de todas, sin duda, 

recomendaba al pie del último versículo: Las notas son huesos cubiertos de carne; lumbre 

inextinguible, los cielos y su armonía... ¡fuerza!... fuerza y dulzura.  -¿Sabéis qué es esto? 

-pregunté a un viejecito que me acompañaba, al acabar de medio traducir estos renglones, 

que parecían frases escritas por un loco. 

 

El anciano me contó entonces la leyenda que voy a referiros. 

 

 

I 

 

Hace ya muchos años, en una noche lluviosa y oscura, llegó a la puerta claustral de esta 

abadía un romero, y pidió un poco de lumbre para secar sus ropas, un pedazo de pan con 

que satisfacer su hambre, y un albergue cualquiera donde esperar la mañana y proseguir 

con la luz del sol su camino. 

 

Su modesta colación, su pobre lecho y su encendido hogar, puso el hermano a quien se 

hizo esta demanda a disposición del caminante, al cual, después que se hubo repuesto de 

su cansancio, interrogó acerca del objeto de su romería y del punto a que se encaminaba. 

 

-Yo soy músico -respondió el interpelado-, he nacido muy lejos de aquí, y en mi patria 

gocé un día de gran renombre. En mi juventud hice de mi arte un arma poderosa de 

seducción, y encendí con él pasiones que me arrastraron a un crimen. En mi vejez quiero 

convertir al bien las facultades que he empleado para el mal, redimiéndome por donde 

mismo pude condenarme. 

 

Como las enigmáticas palabras del desconocido no pareciesen del todo claras al hermano 

lego, en quien ya comenzaba la curiosidad a despertarse, e instigado por ésta continuara 

en sus preguntas, su interlocutor prosiguió de este modo: 

 

-Lloraba yo en el fondo de mi alma la culpa que había cometido; mas al intentar pedirle a 

Dios misericordia, no encontraba palabras para expresar dignamente mi arrepentimiento, 

cuando un día se fijaron mis ojos por casualidad sobre un libro santo. Abrí aquel libro y 

en una de sus páginas encontré un gigante grito de contrición verdadera, un salmo de 

David, el que comienza ¡Miserere mei, Deus! Desde el instante en que hube leído sus 

estrofas, mi único pensamiento fue hallar una forma musical tan magnífica, tan sublime, 

que bastase a contener el grandioso himno de dolor del Rey Profeta. Aún no la he 

encontrado; pero si logro expresar lo que siento en mi corazón, lo que oigo confusamente 

en mi cabeza, estoy seguro de hacer un Miserere tal y tan maravilloso, que no hayan oído 

otro semejante los nacidos: tal y tan desgarrador, que al escuchar el primer acorde los 



arcángeles, dirán conmigo cubiertos los ojos de lágrimas y dirigiéndose al Señor: 

¡misericordia!, y el Señor la tendrá de su pobre criatura. 

 

El romero, al llegar a este punto de su narración, calló por un instante; y después, 

exhalando un suspiro, tornó a coger el hilo de su discurso. El hermano lego, algunos 

dependientes de la abadía y dos o tres pastores de la granja de los frailes, que formaban 

círculo alrededor del hogar, le escuchaban en un profundo silencio. 

 

-Después -continuó- de recorrer toda Alemania, toda Italia y la mayor parte de este país 

clásico para la música religiosa, aún no he oído un Miserere en que pueda inspirarme, ni 

uno, ni uno, y he oído tantos, que puedo decir que los he oído todos. 

 

-¿Todos? -dijo entonces interrumpiéndole uno de los rabadanes-. ¿A qué no habéis oído 

aún el Miserere de la Montaña? 

 

-¡El Miserere de la Montaña! -exclamó el músico con aire de extrañeza-. ¿Qué Miserere 

es ése? 

 

-¿No dije? -murmuró el campesino; y luego prosiguió con una entonación misteriosa-. 

Ese Miserere, que sólo oyen por casualidad los que como yo andan día y noche tras el 

ganado por entre breñas y peñascales, es toda una historia; una historia muy antigua, pero 

tan verdadera como al parecer increíble. 

 

Es el caso, que en lo más fragoso de esas cordilleras, de montañas que limitan el 

horizonte del valle, en el fondo del cual se halla la abadía, hubo hace ya muchos años, 

¡que digo muchos años!, muchos siglos, un monasterio famoso; monasterio que, a lo que 

parece, edificó a sus expensas un señor con los bienes que había de legar a su hijo, al cual 

desheredó al morir, en pena de sus maldades. 

 

Hasta aquí todo fue bueno; pero es el caso que este hijo, que, por lo que se verá más 

adelante, debió de ser de la piel del diablo, si no era el mismo diablo en persona, sabedor 

de que sus bienes estaban en poder de los religiosos, y de que su castillo se había 

transformado en iglesia, reunió a unos cuantos bandoleros, camaradas suyos en la vida de 

perdición que emprendiera al abandonar la casa de sus padres, y una noche de Jueves 

Santo, en que los monjes se hallaban en el coro, y en el punto y hora en que iban a 

comenzar o habían comenzado el Miserere, pusieron fuego al monasterio, saquearon la 

iglesia, y a éste quiero, a aquél no, se dice que no dejaron fraile con vida. 

 

Después de esta atrocidad, se marcharon los bandidos y su instigador con ellos, adonde 

no se sabe, a los profundos tal vez. 

 

Las llamas redujeron el monasterio a escombros; de la iglesia aún quedan en pie las 

ruinas sobre el cóncavo peñón, de donde nace la cascada, que, después de estrellarse de 

peña en peña, forma el riachuelo que viene a bañar los muros de esta abadía. 

 

-Pero -interrumpió impaciente el músico- ¿y el Miserere? 



 

-Aguardaos -continuó con gran sorna el rabadán-, que todo irá por partes. Dicho lo cual, 

siguió así su historia: 

 

-Las gentes de los contornos se escandalizaron del crimen: de padres a hijos y de hijos a 

nietos se refirió con horror en las largas noches de velada; pero lo que mantiene más viva 

su memoria, es que todos los años, tal noche como la en que se consumó, se ven brillar 

luces a través de las rotas ventanas de la iglesia; se oye como una especie de música 

extraña y unos cantos lúgubres y aterradores que se perciben a intervalos en las ráfagas 

del aire. 

 

Son los monjes, los cuales, muertos tal vez sin hallarse preparados para presentarse en el 

tribunal de Dios limpios de toda culpa, vienen aún del purgatorio a impetrar su 

misericordia cantando el Miserere. 

 

Los circunstantes se miraron unos a otros con muestras de incredulidad; sólo el romero, 

que parecía vivamente preocupado con la narración de la historia, preguntó con ansiedad 

al que la había referido: 

 

-¿Y decís que ese portento se repite aún? 

 

-Dentro de tres horas comenzará sin falta alguna, porque precisamente esta noche es la de 

jueves Santo, y acaban de dar las ocho en el reloj de la abadía. 

 

-¿A qué distancia se encuentra el monasterio? 

 

-A una legua y media escasa...; pero ¿qué hacéis? ¿Adónde vais con una noche como 

ésta? ¡Estáis dejado de la mano de Dios! -exclamaron todos al ver que el romero, 

levantándose de su escaño y tomando el bordón, abandonaba el hogar para dirigirse a la 

puerta. 

 

-¿A dónde voy? A oír esa maravillosa música, a oír el grande, el verdadero Miserere, el 

Miserere de los que vuelven al mundo después de muertos, y saben lo que es morir en el 

pecado. 

 

Y esto, diciendo, desapareció de la vista del espantado lego y de los no menos atónitos 

pastores. 

 

El viento zumbaba y hacía crujir las puertas, como si una mano poderosa pugnase por 

arrancarlas de sus quicios; la lluvia caía en turbiones, azotando los vidrios de las 

ventanas, y de cuando en cuando la luz de un relámpago iluminaba por un instante todo el 

horizonte que desde ellas se descubría. 

 

Pasado el primer momento de estupor, exclamó el lego: 

 

-¡Está loco! 



 

-¡Está loco! -repitieron los pastores; y atizaron de nuevo la lumbre y se agruparon 

alrededor del hogar. 

 

 

II 

 

Después de una o dos horas de camino, el misterioso personaje que calificaron de loco en 

la abadía remontando la corriente del riachuelo que le indicó el rabadán de la historia, 

llegó al punto en que se levantaban negras e imponentes las ruinas del monasterio. 

 

La lluvia había cesado; las nubes flotaban en oscuras bandas, por entre cuyos jirones se 

deslizaba a veces un furtivo rayo de luz pálida y dudosa; y el aire, al azotar los fuertes 

machones y extenderse por los desiertos claustros, diríase que exhalaba gemidos. Sin 

embargo, nada sobrenatural, nada extraño venía a herir la imaginación. Al que había 

dormido más de una noche sin otro amparo que las ruinas de una torre abandonada o un 

castillo solitario; al que había arrostrado en su larga peregrinación cien y cien tormentas, 

todos aquellos ruidos le eran familiares. 

 

Las gotas de agua que se filtraban por entre las grietas de los rotos arcos y caían sobre las 

losas con un rumor acompasado, como el de la péndola de un reloj; los gritos del búho, 

que graznaba refugiado bajo el nimbo de piedra de una imagen, de pie aún en el hueco de 

un muro; el ruido de los reptiles, que despiertos de su letargo por la tempestad sacaban 

sus disformes cabezas de los agujeros donde duermen, o se arrastraban por entre los 

jaramagos y los zarzales que crecían al pie del altar, entre las junturas de las lápidas 

sepulcrales que formaban el pavimento de la iglesia, todos esos extraños y misteriosos 

murmullos del campo, de la soledad y de la noche, llegaban perceptibles al oído del 

romero que, sentado sobre la mutilada estatua de una tumba, aguardaba ansioso la hora en 

que debiera realizarse el prodigio. 

 

Transcurrió tiempo y tiempo, y nada se percibió; aquellos mil confusos rumores seguían 

sonando y combinándose de mil maneras distintas, pero siempre los mismos. 

 

-¡Si me habrá engañado! -pensó el músico; pero en aquel instante se oyó un ruido nuevo, 

un ruido inexplicable en aquel lugar, como el que produce un reloj algunos segundos 

antes de sonar la hora: ruido de ruedas que giran, de cuerdas que se dilatan, de 

maquinaria que se agita sordamente y se dispone a usar de su misteriosa vitalidad 

mecánica, y sonó una campanada..., dos..., tres..., hasta once. 

 

En el derruido templo no había campana, ni reloj, ni torre ya siquiera. 

 

Aún no había expirado, debilitándose de eco en eco, la última campanada; todavía se 

escuchaba su vibración temblando en el aire, cuando los doseles de granito que cobijaban 

las esculturas, las gradas de mármol de los altares, los sillares de las ojivas, los calados 

antepechos del coro, los festones de tréboles de las cornisas, los negros machones de los 

muros, el pavimento, las bóvedas, la iglesia entera, comenzó a iluminarse 



espontáneamente, sin que se viese una antorcha, un cirio o una lámpara que derramase 

aquella insólita claridad. 

 

Parecía como un esqueleto, de cuyos huesos amarillos se desprende ese gas fosfórico que 

brilla y humea en la oscuridad como una luz azulada, inquieta y medrosa. 

 

Todo pareció animarse, pero con ese movimiento galvánico que imprime a la muerte 

contracciones que parodian la vida, movimiento instantáneo, más horrible aún que la 

inercia del cadáver que agita con su desconocida fuerza. Las piedras se reunieron a 

piedras; el ara, cuyos rotos fragmentos se veían antes esparcidos sin orden, se levantó 

intacta como si acabase de dar en ella su último golpe de cincel el artífice, y al par del ara 

se levantaron las derribadas capillas, los rotos capiteles y las destrozadas e inmensas 

series de arcos que, cruzándose y enlazándose caprichosamente entre sí, formaron con sus 

columnas un laberinto de pórfido. 

 

Un vez reedificado el templo, comenzó a oírse un acorde lejano que pudiera confundirse 

con el zumbido del aire, pero que era un conjunto de voces lejanas y graves, que parecía 

salir del seno de la tierra e irse elevando poco a poco, haciéndose cada vez más 

perceptible. 

 

El osado peregrino comenzaba a tener miedo; pero con su miedo luchaba aún su 

fanatismo por todo lo desusado y maravilloso, y alentado por él dejó la tumba sobre que 

reposaba, se inclinó al borde del abismo por entre cuyas rocas saltaba el torrente, 

despeñándose con un trueno incesante y espantoso, y sus cabellos se erizaron de horror. 

 

Mal envueltos en los jirones de sus hábitos, caladas las capuchas, bajo los pliegues de las 

cuales contrastaban con sus descarnadas mandíbulas y los blancos dientes las oscuras 

cavidades de los ojos de sus calaveras, vio los esqueletos de los monjes, que fueron 

arrojados desde el pretil de la iglesia a aquel precipicio, salir del fondo de las aguas, y 

agarrándose con los largos dedos de sus manos de hueso a las grietas de las peñas, trepar 

por ellas hasta tocar el borde, diciendo con voz baja y sepulcral, pero con una 

desgarradora expresión de dolor, el primer versículo del salmo de David: 

 

¡Miserere mei, Deus, secundum magnam misericordiam tuam! 

 

Cuando los monjes llegaron al peristilo del templo, se ordenaron en dos hileras, y 

penetrando en él, fueron a arrodillarse en el coro, donde con voz más levantada y 

solemne prosiguieron entonando los versículos del salmo. La música sonaba al compás 

de sus voces: aquella música era el rumor distante del trueno, que desvanecida la 

tempestad, se alejaba murmurando; era el zumbido del aire que gemía en la concavidad 

del monte; era el monótono ruido de la cascada que caía sobre las rocas, y la gota de agua 

que se filtraba, y el grito del búho escondido, y el roce de los reptiles inquietos. Todo esto 

era la música, y algo más que no puede explicarse ni apenas concebirse, algo más que 

parecía como el eco de un órgano que acompañaba los versículos del gigante himno de 

contrición del Rey Salmista, con notas y acordes tan gigantes como sus palabras terribles. 

 



Siguió la ceremonia; el músico que la presenciaba, absorto y aterrado, creía estar fuera 

del mundo real, vivir en esa región fantástica del sueño en que todas las cosas se revisten 

de formas extrañas y fenomenales. 

 

Un sacudimiento terrible vino a sacarle de aquel estupor que embargaba todas las 

facultades de su espíritu. Sus nervios saltaron al impulso de una emoción fortísima, sus 

dientes chocaron, agitándose con un temblor imposible de reprimir, y el frío penetrar 

hasta la médula de los huesos. 

 

Los monjes pronunciaban en aquel instante estas espantosas palabras del Miserere: 

 

In iniquitatibus conceptus sum: et in peccatis concepit me mater mea. 

 

Al resonar este versículo y dilatarse sus ecos retumbando de bóveda en bóveda, se 

levantó un alarido tremendo, que parecía un grito de dolor arrancado a la Humanidad 

entera por la conciencia de sus maldades, un grito horroroso, formado de todos los 

lamentos del infortunio, de todos los aullidos de la desesperación, de todas las blasfemias 

de la impiedad; concierto monstruoso, digno intérprete de los que viven en el pecado y 

fueron concebidos en la iniquidad. 

 

Prosiguió el canto, ora tristísimo y profundo, ora semejante a un rayo de sol que rompe la 

nube oscura de una tempestad, haciendo suceder a un relámpago de terror otro relámpago 

de júbilo, hasta que merced a una transformación súbita, la iglesia resplandeció bañada en 

luz celeste; las osamentas de los monjes se vistieron de sus carnes; una aureola luminosa 

brilló en derredor de sus frentes; se rompió la cúpula, y a través de ella se vio el cielo 

como un océano de lumbre abierto a la mirada de los justos. 

 

Los serafines, los arcángeles, los ángeles y las jerarquías acompañaban con un himno de 

gloria este versículo, que subía entonces al trono del Señor como una tromba armónica, 

como una gigantesca espiral de sonoro incienso: 

 

Auditui meo dabis gaudium et lœtitiam: et exultabunt ossa humiliata. 

 

En este punto la claridad deslumbradora cegó los ojos del romero, sus sienes latieron con 

violencia, zumbaron sus oídos y cayó sin conocimiento por tierra, y nada más oyó. 

 

 

III 

 

Al día siguiente, los pacíficos monjes de la abadía de Fitero, a quienes el hermano lego 

había dado cuenta de la extraña visita de la noche anterior, vieron entrar por sus puertas, 

pálido y como fuera de sí, al desconocido romero. 

 

-¿Oísteis al cabo el Miserere? -le preguntó con cierta mezcla de ironía el lego, lanzando a 

hurtadillas una mirada de inteligencia a sus superiores. 

 



-Sí -respondió el músico. 

 

-¿Y qué tal os ha parecido? 

 

-Lo voy a escribir. Dadme un asilo en vuestra casa -prosiguió dirigiéndose al abad-; un 

asilo y pan por algunos meses, y voy a dejaros una obra inmortal del arte, un Miserere 

que borre mis culpas a los ojos de Dios, eternice mi memoria y eternice con ella la de esta 

abadía. 

 

Los monjes, por curiosidad, aconsejaron al abad que accediese a su demanda; el abad, por 

compasión, aun creyéndole un loco, accedió al fin a ella, y el músico, instalado ya en el 

monasterio, comenzó su obra. 

 

Noche y día trabajaba con un afán incesante. En mitad de su tarea se paraba, y parecía 

como escuchar algo que sonaba en su imaginación, y se dilataban sus pupilas, saltaba en 

el asiento, y exclamaba: -¡Eso es; así, así, no hay duda..., así! Y proseguía escribiendo 

notas con una rapidez febril, que dio en más de una ocasión que admirar a los que le 

observaban sin ser vistos. 

 

Escribió los primeros versículos y los siguientes, y hasta la mitad del Salmo, pero al 

llegar al último que había oído en la montaña, le fue imposible proseguir. 

 

Escribió uno, dos, cien, doscientos borradores; todo inútil. Su música no se parecía a 

aquella música ya anotada, y el sueño huyó de sus párpados, y perdió el apetito, y la 

fiebre se apoderó de su cabeza, y se volvió loco, y se murió, en fin, sin poder terminar el 

Miserere, que, como una cosa extraña, guardaron los frailes a su muerte y aún se 

conserva hoy en el archivo de la abadía. 

 

Cuando el viejecito concluyó de contarme esta historia, no pude menos de volver otra vez 

los ojos al empolvado y antiguo manuscrito del Miserere, que aún estaba abierto sobre 

una de las mesas. 

 

In peccatis concepit me mater mea 

 

Éstas eran las palabras de la página que tenía ante mi vista, y que parecía mofarse de mí 

con sus notas, sus llaves y sus garabatos ininteligibles para los legos en la música. 

 

Por haberlas podido leer hubiera dado un mundo. 

 

¿Quién sabe sí no serán una locura? 

 

 

 


