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INTRODUCCION

Por los tenebrosos rincones de mi cerebro, acurrucados y desnudos, duermen los
extravagantes hijos de mi fantasia, esperando en silencio que el arte los vista de la palabra
para poderse presentar decentes en la escena del mundo.

Fecunda, como el lecho de amor de la miseria, y parecida a esos padres que engendran
mas hijos de los que pueden alimentar, mi musa concibe y pare en el misterioso santuario
de la cabeza, poblandola de creaciones sin nimero, a las cuales ni mi actividad ni todos
los afios que me restan de vida serian suficientes a dar forma.

Y aqui dentro, desnudos y deformes, revueltos y barajados en indescriptible confusion,
los siento a veces agitarse y vivir con una vida oscura y extrafia, semejante a la de esas
miriadas de gérmenes que hierven y se estremecen en una eterna incubacion dentro de las
entrafas de la tierra, sin encontrar fuerzas bastantes para salir a la superficie y convertirse
al beso del sol en flores y frutos.

Conmigo van, destinados a morir conmigo, sin que de ellos quede otro rastro que el que
deja un suefio de la media noche, que a la mafiana no puede recordarse. En algunas
ocasiones, y ante esta idea terrible, se subleva en ellos el instinto de la vida, y agitandose
en formidable, aunque silencioso tumulto, buscan en tropel por donde salir a la luz de



entre las tinieblas en que viven. Pero jay, que entre el mundo de la idea y el de la forma
existe un abismo que s6lo puede salvar la palabra; y la palabra, timida y perezosa, se
niega a secundar sus esfuerzos! Mudos, sombrios e impotentes, después de la inutil lucha
vuelven a caer en su antiguo marasmo. jTal caen inertes en los surcos de las sendas, si
cesa el viento, las hojas amarillas que levanto el remolino!

Estas sediciones de los rebeldes hijos de la imaginacion explican algunas de mis fiebres:
ellas son la causa, desconocida para la ciencia, de mis exaltaciones y mis abatimientos. Y
asi, aunque mal, vengo viviendo hasta aqui, paseando por entre la indiferente multitud
esta silenciosa tempestad de mi cabeza. Asi vengo viviendo; pero todas las cosas tienen
un término, y a éstas hay que ponerles punto.

El insomnio y la fantasia siguen y siguen procreando en monstruoso maridaje. Sus
creaciones, apretadas ya como las raquiticas plantas de un vivero, pugnan por dilatar su
fantastica existencia disputandose los atomos de la memoria, como el escaso jugo de una
tierra estéril. Necesario es abrir paso a las aguas profundas, que acabaran por romper el
digue, diariamente aumentadas por un manantial vivo.

iAndad, pues! Andad y vivid con la Unica vida que puedo daros. Mi inteligencia os
nutrird lo suficiente para que sedis palpables; os vestird, aunque sea de harapos, lo
bastante para que no avergiience vuestra desnudez. Yo quisiera forjar para cada uno de
vosotros una maravillosa estofa tejida de frases exquisitas, en la que os pudierais
envolver con orgullo, como en un manto de purpura. Yo quisiera poder cincelar la forma
que ha de conteneros, como se cincela el vaso de oro que ha de guardar un preciado
perfume. Mas es imposible.

No obstante, necesito descansar: necesito, del mismo modo que se sangra el cuerpo por
cuyas hinchadas venas se precipita la sangre con pletérico empuje, desahogar el cerebro,
insuficiente a contener tantos absurdos.

Quedad, pues, consignados aqui, como la estela nebulosa que sefiala el paso de un
desconocido cometa, como los atomos dispersos de un mundo en embrion que aventa por
el aire la muerte, antes que su creador haya podido pronunciar el fiat lux que separa la
claridad de las sombras.

No quiero que en mis noches sin suefio volvais a pasar por delante de mis o0jos en
extravagante procesion, pidiéendome con gestos y contorsiones que os saque a la vida de
la realidad del limbo en que vivis, semejantes a fantasmas sin consistencia. No quiero que
al romperse este arpa vieja y cascada ya, se pierdan, a la vez que el instrumento, las
ignoradas notas que contenia. Deseo ocuparme un poco del mundo que me rodea,
pudiendo, una vez vacio, apartar los ojos de este otro mundo que llevo dentro de la
cabeza. El sentido comun, que es la barrera de los suefios, comienza a flaquear, y las
gentes de diversos campos se mezclan y confunden. Me cuesta trabajo saber qué cosas he
sofiado y cuales me han sucedido. Mis afectos se reparten entre fantasmas de la
imaginacion y personajes reales. Mi memoria clasifica, revueltos, nombres y fechas de



mujeres y dias que han muerto o han pasado, con los dias y mujeres que no han existido
sino en mi mente. Preciso es acabar arrojandoos de la cabeza de una vez para siempre.

Si morir es dormir, quiero dormir en paz en la noche de la muerte, sin que vengais a ser
mi pesadilla, maldiciéndome por haberos condenado a la nada antes de haber nacido. Id,
pues, al mundo a cuyo contacto fuisteis engendrados, y quedad en él como el eco que
encontraron, en un alma que paso por la tierra, sus alegrias y sus dolores, sus esperanzas
y sus luchas.

Tal vez muy pronto tendré que hacer la maleta para el gran viaje. De una hora a otra
puede desligarse el espiritu de la materia para remontarse a regiones mas puras. No
quiero, cuando esto suceda, llevar conmigo, como el abigarrado equipaje de un
saltimbanco, el tesoro de oropeles y guifiapos que ha ido acumulando la fantasia en los
desvanes del cerebro.

Junio de 1868.

MAESE PEREZ EL ORGANISTA
En Sevilla, en el mismo atrio de Santa Inés, y mientras esperaba que comenzase la Misa
del Gallo, oi esta tradicion a una demandadera del convento.

Como era natural, después de oirla, aguardé impaciente que comenzara la ceremonia,
ansioso de asistir a un prodigio.

Nada menos prodigioso, sin embargo, que el érgano de Santa Inés, ni nada mas vulgar
que los insulsos motetes que nos regald su organista aquella noche.

Al salir de la Misa, no pude por menos de decirle a la demandadera con aire de burla:
-¢En qué consiste que el érgano de maese Pérez suena ahora tan mal?

-iToma! -me contestd la vieja-, en que ese no es el suyo.

-¢No es el suyo? ;Pues qué ha sido de €él?

-Se cay0 a pedazos de puro viejo, hace una porcién de afios.

-¢Y el alma del organista?

-No ha vuelto a parecer desde que colocaron el que ahora les sustituye.



Si a alguno de mis lectores se les ocurriese hacerme la misma pregunta, después de leer
esta historia, ya sabe el por qué no se ha continuado el milagroso portento hasta nuestros
dias.

-¢Veis ese de la capa roja y la pluma blanca en el fieltro, que parece que trae sobre su
justillo todo el oro de los galeones de Indias; aquél que baja en este momento de su litera
para dar la mano a esa otra sefiora que, despues de dejar la suya, se adelanta hacia aqui,
precedida de cuatro pajes con hachas? Pues ese es el Marqués de Moscoso, galan de la
condesa viuda de Villapineda. Se dice que antes de poner sus 0jos sobre esta dama, habia
pedido en matrimonio a la hija de un opulento sefior; mas el padre de la doncella, de
quien se murmura que es un poco avaro... Pero, jcalle!, en hablando del ruin de Roma,
catale aqui que asoma. ¢Veis aquél que viene por debajo del arco de San Felipe, a pie,
embozado en una capa oscura, y precedido de un solo criado con una linterna? Ahora
llega frente al retablo.

¢Reparasteis, al desembozarse para saludar a la imagen, la encomienda que brilla en su
pecho?

A no ser por ese noble distintivo, cualquiera le creeria un lonjista de la calle de
Culebras... Pues ese es el padre en cuestion; mirad como la gente del pueblo le abre paso
y le saluda.

Toda Sevilla le conoce por su colosal fortuna. El sélo tiene mas ducados de oro en sus
arcas que soldados mantiene nuestro sefior el rey Don Felipe; y con sus galeones podria
formar una escuadra suficiente a resistir a la del Gran Turco...

Mirad, mirad ese grupo de sefiores graves: esos son los caballeros veinticuatros. jHola,
hola! También estd el flamencote, a quien se dice que no han echado ya el guante los
sefiores de la cruz verde, merced a su influjo con los magnates de Madrid... Este, no viene
a la iglesia mas que a oir musica... No, pues si maese Pérez no le arranca con su érgano
lagrimas como pufios, bien se puede asegurar que no tiene su alma en su armario, sino
friéndose en las calderas de Pero Botero... jAy vecina! Malo... malo... presumo que
vamos a tener jarana; yo me refugio en la iglesia; pues por lo que veo, aqui van a andar
mas de sobra los cintarazos que los Paternéster. -Mirad, Mirad; las gentes del duque de
Alcala doblan. la esquina de la Plaza de San Pedro, y por el callejon de las Duefias se me
figura que he columbrado a las del de Medinasidonia. ;/No os lo dije?

Ya se han visto, ya se detienen unos y otros, sin pasar de sus puestos... los grupos se
disuelven... los ministriles, a quienes en- estas ocasiones apalean amigos y enemigos, se
retiran... hasta el sefior asistente, con su vara y todo, se refugia en el atrio... y luego dicen
que hay justicia.

Para los pobres...



Vamos, vamos, ya brillan los broqueles en la oscuridad... jNuestro Sefior del Gran Poder
nos asista! Ya comienzan los golpes...; jvecina! jvecinal, aqui... antes que cierren las
puertas. Pero jcalle! ;Qué es eso? Aun no han comenzado cuando lo dejan. ¢(Qué
resplandor es aquél?... jHachas encendidas! jLiteras! Es el sefior obispo.

La Virgen Santisima del Amparo, a quien invocaba ahora mismo con el pensamiento, lo
trae en mi ayuda... jAy! jSi nadie sabe lo que yo debo a esta Sefiora!... jCon cuanta usura
me paga las candelillas que le enciendo los sabados!... Vedlo, qué hermosote esta con sus
habitos morados y su birrete rojo... Dios le conserve en su silla tantos siglos como yo
deseo de vida para mi. Si no fuera por él, media Sevilla hubiera ya ardido con estas
disensiones de los duques. Vedlos, vedlos, los hipocritones, cdmo se acercan ambos a la
litera del prelado para besarle el anillo... Como le siguen y le acompafian, confundiéndose
con sus familiares. Quién diria que esos dos que parecen tan amigos, si dentro de media
hora se encuentran en una calle oscura... es decir, jellos... ellos!... Libreme Dios de
creerlos cobardes; buena muestra han dado de si, peleando en algunas ocasiones contra
los enemigos de Nuestro Sefior... Pero es la verdad, que si se buscaran... y si se buscaran
con ganas de encontrarse, se encontrarian, poniendo fin de una vez a estas continuas
reyertas, en las cuales los que verdaderamente baten el cobre de firme son sus deudos, sus
allegados y su servidumbre.

Pero vamos, vecina, vamos a la iglesia, antes que se ponga de bote en bote... que algunas
noches como ésta suele llenarse de modo que no cabe ni un grano de trigo... Buena ganga
tienen las monjas con su organista... ;Cudndo se ha visto el convento tan favorecido
como ahora?... De las otras comunidades, puedo decir que le han hecho a Maese Pérez
proposiciones magnificas; verdad que nada tiene de extrafio, pues hasta el sefior
arzobispo le ha ofrecido montes de oro por llevarle a la catedral... Pero él, nada... Primero
dejaria la vida que abandonar su 6rgano favorito... (No conocéis a maese Pérez? Verdad
es que sois nueva en el barrio... Pues es un santo varén; pobre, si, pero limosnero cual no
otro... Sin mas parientes que su hija ni mas amigo que su 6rgano, pasa su vida entera en
velar por la inocencia de la una: y componer los registros del otro... jCuidado que el
6rgano es viejo!... Pues nada, €l se da tal mafia en arreglarlo y cuidarlo, que suena que es
una maravilla... Como le conoce de tal modo, que a tientas... porque no sé si os lo he
dicho, pero el pobre sefior es ciego de nacimiento... Y jcon qué paciencia lleva su
desgracia!... Cuando le preguntan que cuanto daria por ver, responde: Mucho, pero no
tanto como creéis, porque tengo esperanzas. -¢Esperanzas de ver? -Si, y muy pronto -
afiade sonriéndose como un angel-; ya cuento setenta y seis afios; por muy larga que sea
mi vida, pronto veré a Dios...

iPobrecito! Y si lo vera... porque es humilde como las piedras de la calle, que se dejan
pisar de todo el mundo... Siempre dice que no es mas que un pobre organista de
convento, y puede dar lecciones de solfa al mismo maestro de capilla de la Primada;
como que echo los dientes en el oficio... Su padre tenia la misma profesidn que él; yo no
le conoci, pero mi sefiora madre, que santa gloria haya, dice que le llevaba siempre al
organo consigo para darle a los fuelles. Luego, el muchacho mostrd tales disposiciones
que, como era natural, a la muerte de su padre heredo el cargo... jY qué manos tiene!



Dios se las bendiga. Merecia que se las llevaran a la calle de Chicarreros y se las
engarzasen en oro... Siempre toca bien, siempre, pero en semejante noche como ésta es
un prodigio... El tiene una gran devocion por esta ceremonia de la Misa del Gallo, y
cuando levantan la Sagrada Forma al punto y hora de las doce, que es cuando vino al
mundo Nuestro Sefior Jesucristo... las voces de su érgano son voces de angeles...

En fin, ¢para qué tengo de ponderarle lo que esta noche oira? Baste el ver como todo lo
demas florido de Sevilla, hasta el mismo sefior arzobispo, vienen a un humilde convento
para escucharle: y no se crea que solo la gente sabida y a la que se le alcanza esto de la
solfa conocen su mérito, sino que hasta el populacho. Todas esas bandadas que veis llegar
con teas encendidas entonando villancicos con gritos desaforados al compéas de los
panderos, las sonajas y las zambombas, contra su costumbre, que es la de alborotar las
iglesias, callan como muertos cuando pone maese Pérez las manos en el organo... y
cuando alzan... cuando alzan no se siente una mosca... de todos los ojos caen lagrimones
tamafos, y al concluir se oye como un suspiro inmenso, que no es otra cosa que la
respiracion de los circunstantes, contenida mientras dura la musica... Pero vamos, vamos,
ya han dejado de tocar las campanas, y va a comenzar la Misa, vamos adentro...

Para todo el mundo es esta noche Noche-Buena, pero para nadie mejor que para nosotros.

Esto diciendo, la buena mujer que habia servido de cicerone a su vecina, atraveso el atrio
del convento de Santa Inés, y codazo en éste, empujon en aquél, se interno en el templo,
perdiéndose entre la muchedumbre que se agolpaba en la puerta.

La iglesia estaba iluminada con una profusion asombrosa. El torrente de luz que se
desprendia de los altares para llenar sus &mbitos, chispeaba en los ricos joyeles de las
damas que, arrodillandose sobre los cojines de terciopelo que tendian los pajes y tomando
el libro de oraciones de manos de las duefias, vinieron a formar un brillante circulo
alrededor de la verja del presbiterio. Junto a aquella verja, de pie, envueltos en sus capas
de color galoneadas de oro, dejando entrever con estudiado descuido las encomiendas
rojas y verdes, en la una mano el fieltro, cuyas plumas besaban los tapices, la otra sobre
los brufiidos gavilanes del estoque o acariciando el pomo del cincelado pufal, los
caballeros veinticuatros, con gran parte de lo mejor de la nobleza sevillana, parecian
formar un muro, destinado a defender a sus hijas y a sus esposas del contacto de la plebe.
Esta, que se agitaba en el fondo de las naves, con un rumor parecido al del mar cuando se
alborota, prorrumpid en una aclamacién de jabilo, acompariada del discordante sonido de
las sonajas y los panderos, al mirar aparecer al arzobispo, el cual, después de sentarse
junto al altar mayor bajo un solio de grana que rodearon sus familiares, echd por tres
veces la bendicion al pueblo.

Era la hora de que comenzase la Misa.



Transcurrieron, sin embargo, algunos minutos sin que el celebrante apareciese. La
multitud comenzaba a rebullirse, demostrando su impaciencia; los caballeros cambiaban
entre si algunas palabras a media voz, y el arzobispo mandé a la sacristia a uno de sus
familiares a inquirir el por qué no comenzaba la ceremonia.

-Maese Pérez se ha puesto malo, muy malo, y ser& imposible que asista esta noche a la
Misa de media noche.

Esta fue la respuesta del familiar.

La noticia cundio instantdneamente entre la muchedumbre. Pintar el efecto desagradable
que causo en todo el mundo, seria cosa imposible; baste decir que comenz6 a notarse tal
bullicio en el templo, que el asistente se puso de pie y los alguaciles entraron a imponer
silencio, confundiéndose entre las apifiadas olas de la multitud.

En aquel momento, un hombre mal trazado, seco huesudo y bisojo por afadidura, se
adelanto hasta el sitio que ocupaba el prelado.

-Maese Pérez estd enfermo -dijo-; la ceremonia no puede empezar. Si queréis, yo tocaré
el 6rgano en su ausencia; que ni maese Pérez, es el primer organista del mundo, ni a su
muerte dejara de usarse este instrumento por falta de inteligente.

El arzobispo hizo una sefial de asentimiento con la cabeza, y ya algunos de los fieles que
conocian a aquel personaje extrafio por un organista envidioso, enemigo del de Santa
Inés, comenzaban a prorrumpir en exclamaciones de disgusto, cuando de improviso se
oy6 en el atrio un ruido espantoso.

-iMaese Pérez esta aqui!... jMaese Pérez esta aqui!...

A estas voces de los que estaban apifiados en la puerta, todo el mundo volvié la cara.

Maese Pérez, palido y desencajado, entraba en efecto en la iglesia, conducido en un
sillén, que todos se disputaban el honor de llevar en sus hombros.

Los preceptos de los doctores, las lagrimas de su hija, nada habia sido bastante a
detenerle en el lecho.

-No -habia dicho-; ésta es la ultima, lo conozco, lo conozco, y no quiero morir sin visitar
mi Organo, y esta noche sobre todo, la Noche-Buena. Vamos, lo quiero, lo mando; vamos
a la iglesia.

Sus deseos se habian cumplido; los concurrentes le subieron en brazos a la tribuna, y
comenzé la Misa.

En aquel punto sonaban las doce en el reloj de la catedral.



Paso el introito y el Evangelio y el ofertorio, y llego el instante solemne en que el
sacerdote, después de haberla consagrado, toma con la extremidad de sus dedos la
Sagrada Formay comienza a elevarla.

Una nube de incienso que se desenvolvia en ondas azuladas llen6 el &mbito de la iglesia;
las campanillas repicaron con un sonido vibrante, y maese Pérez puso sus crispadas
manos sobre las teclas del érgano.

Las cien voces de sus tubos de metal resonaron en un acorde majestuoso y prolongado,
que se perdié poco a poco, como si una rafaga de aire hubiese arrebatado sus ultimos
ecos.

A este primer acorde, que parecia una voz que se elevaba desde la tierra al cielo,
respondié otro lejano y suave que fue creciendo, creciendo, hasta convertirse en un
torrente de atronadora armonia.

Era la voz de los angeles que atravesando los espacios, llegaba al mundo.

Después comenzaron a oirse como unos himnos distantes que entonaban las jerarquias de
serafines; mil himnos a la vez, que al confundirse formaban uno solo, que, no obstante,
era no mas el acompafiamiento de una extrafia melodia, que parecia flotar sobre aquel
océano de misteriosos ecos, como un jiron de niebla sobre las olas del mar.

Luego fueron perdiéndose unos cantos, después otros; la combinacion se simplificaba. Ya
no eran mas que dos voces, cuyos ecos se confundian entre si; luego quedo una aislada,
sosteniendo una nota brillante como un hilo de luz... El sacerdote incliné la frente, y por
encima de su cabeza cana y como a través de una gasa azul que fingia el humo del
incienso, aparecio la Hostia a los ojos de los fieles. En aquel instante la nota que maese
Pérez sostenia trinando, se abrio, se abrio, y una explosién de armonia gigante estremecio
la iglesia, en cuyos angulos zumbaba el aire comprimido, y cuyos vidrios de colores se
estremecian en sus angostos ajimeces.

De cada una de las notas que formaban aquel magnifico acorde, se desarroll6 un tema; y
unos cerca, otros lejos, éstos brillantes, aquéllos sordos, diriase que las aguas y los
pajaros, las brisas y las frondas, los hombres y los angeles, la tierra y los cielos, cantaban
cada cual en su idioma un himno al nacimiento del Salvador.

La multitud escuchaba atonica y suspendida. En todos los ojos habia una lagrima, en
todos los espiritus un profundo recogimiento.

El sacerdote que oficiaba sentia temblar sus manos, porque Aquél que levantaba en ellas,
Aquél a quien saludaban hombres y arcangeles era su Dios, era su Dios, y le parecia
haber visto abrirse los cielos y transfigurarse la Hostia.



El 6rgano proseguia sonando; pero sus voces se apagaban gradualmente, como una voz
que se pierde de eco en eco y se aleja y se debilita al alejarse, cuando de pronto son6 un
grito en la tribuna, un grito desgarrador, agudo, un grito de mujer.

El 6rgano exhal6 un sonido discorde y extrafio, semejante a un sollozo, y qued6 mudo.

La multitud se agolpo a la escalera de la tribuna, hacia la que, arrancados de su éxtasis
religioso, volvieron la mirada con ansiedad todos los fieles.

-¢Qué ha sucedido? ;Qué pasa? -se decian unos a otros, y nadie sabia responder, y todos
se empefiaban en adivinarlo, y crecia la confusion, y el alboroto comenzaba a subir de
punto, amenazando turbar el orden y el recogimiento propios de la iglesia.

-¢Qué ha sido eso? -preguntaban las damas al asistente, que precedido de los ministriles,
fue uno de los primeros a subir a la tribuna, y que, palido y con muestras de profundo
pesar, se dirigia al puesto en donde le esperaba el arzobispo, ansioso, como todos, por
saber la causa de aquel desorden.

-¢Qué hay?
-Que maese Pérez acaba de morir.

En efecto, cuando los primeros fieles, después de atropellarse por la escalera, llegaron a
la tribuna, vieron al pobre organista caido de boca sobre las teclas de su viejo
instrumento, que adn vibraba sordamente, mientras su hija, arrodillada a sus pies, le
Ilamaba en vano entre suspiros y sollozos.

-Buenas noches, mi sefiora dofia Baltasara, ¢también usarced viene esta noche a la Misa
del Gallo? Por mi parte tenia hecha intencion de irla a oir a la parroquia; pero lo que
sucede... (Ddnde va Vicente? Donde va la gente. Y eso que, si he de decir la verdad,
desde que murié maese Pérez parece que me echan una losa sobre el corazén cuando
entro en Santa Inés... jPobrecito! jEra un Santo!... Yo de mi sé decir que conservo un
pedazo de su jubén como una reliquia, y lo merece..., pues, en Dios y en mi &nima, que Si
el sefior arzobispo tomara mano en ello, es seguro que nuestros nietos le verian en los
altares... Mas jcomo ha de ser!... A muertos y a idos, no hay amigos... Ahora lo que priva
es la novedad... ya me entiende usarced. jQué! ;No sabe nada de lo que pasa? Verdad que
nosotras nos parecemos en eso: de nuestra casita a la iglesia, y de la iglesia a nuestra
casita, sin cuidarnos de lo que se dice o déjase de decir...; sélo que yo, asi... al vuelo...
una palabra de aca, otra de aculla... sin ganas de enterarme siquiera, suelo estar al
corriente de algunas novedades.... Pues, si, sefior; parece cosa hecha que el organista de
San Romén, aquel bisojo, que siempre estd echando pestes de los otros organistas;
perdulariote, que mas parece jifero de la puerta de la Carne que maestro de solfa, va a
tocar esta Noche-Buena en lugar de Maese Pérez. Ya sabra usarced, porque esto lo ha



sabido todo el mundo y es cosa publica en Sevilla, que nadie queria comprometerse a
hacerlo. Ni aun su hija, que es profesora, y después de la muerte de su padre entro en el
convento de novicia. Y era natural: acostumbrados a oir aquellas maravillas, cualquiera
otra cosa habia de parecernos mala, por mas que quisieran evitarse las comparaciones.
Pues cuando ya la comunidad habia decidido que, en honor del difunto y como muestra
de respeto a su memoria, permaneceria callado el érgano en esta noche, hete aqui que se
presenta nuestro hombre, diciendo que él se atreve a tocarlo... No hay nada maés atrevido
que la ignorancia... Cierto que la culpa no es suya, sino de los que le consienten esta
profanacion...; pero asi va el mundo... y digo... no es cosa la gente que acude... cualquiera
diria que nada ha cambiado desde un afio a otro. Los mismos personajes, el mismo lujo,
los mismos empellones en la puerta, la misma animacion en el atrio, la misma multitud
en el templo... jAy si levantara la cabeza el muerto! Se volvia a morir por no oir su
6rgano tocado por manos semejantes. Lo que tiene que, si es verdad lo que me han dicho
las gentes del barrio, le preparan una buena al intruso. Cuando llegue el momento de
poner la mano sobre las teclas, va a comenzar una algarabia de sonajas, panderos y
zambombas que no hay méas que oir... Pero, jcalle!, ya entra en la iglesia el héroe de la
funcidn. jJesus, qué ropilla de colorines, qué gorguera de cafiutos, qué aire de personaje!
Vamos, vamos, que ya hace rato que lleg6 el arzobispo, y va a comenzar la Misa...;
vamos, que me parece que esta noche va a darnos que contar para muchos dias.

Esto diciendo la buena mujer, que ya conocen nuestros lectores por sus ex abruptos de
locuacidad, penetré en Santa Inés, abriéndose, segun costumbre un camino entre la
multitud a fuerza de empellones y codazos.

Ya se habia dado principio a la ceremonia.
El templo estaba tan brillante como el afio anterior.

El nuevo organista, después de atravesar por en medio de los fieles que ocupaban las
naves para ir a besar el anillo del prelado, habia subido a la tribuna, donde tocaba unos
tras otros los registros del 6rgano, con una gravedad tan afectada como ridicula.

Entre la gente menuda que se apifiaba a los pies de la iglesia se oia un rumor sordo y
confuso, cierto presagio de que la tempestad comenzaba a fraguarse y no tardaria mucho
en dejarse sentir.

-Es un truhan, que por no hacer nada bien, ni aun mira a derechas -decian los unos.

-Es un ignorantén que, después de haber puesto el drgano de su parroquia peor que una
carraca, viene a profanar el de maese Pérez -decian los otros.

Y mientras éste se desembarazaba del capote para prepararse a darle de firme a su
pandero, y aquél apercibia sus sonajas, y todos se disponian a hacer bulla a mas y mejor,
solo alguno que otro se aventuraba a defender tibiamente al extrafio personaje, cuyo porte
orgulloso y pendantesco hacia tan notable contraposicién con la modesta apariencia y la
afable bondad del difunto maese Pérez.



Al fin llegé el esperado momento, el momento solemne en que el sacerdote, después de
inclinarse y murmurar algunas palabras santas, tom6 la Hostia en sus manos... Las
campanillas repicaron, semejando su repique una lluvia de notas de cristal; se elevaron
las diafanas ondas de incienso, y sond el érgano.

Una estruendoso algarabia llego los ambitos de la iglesia en aquel instante y ahogé su
primer acorde.

Zampoiias, gaitas, sonajas, panderos, todos los instrumentos del populacho, alzaron sus
discordantes voces a la vez; pero la confusion y el estrépito sélo dur6 algunos segundos.
Todos a la vez, como habian comenzado, enmudecieron de pronto.

El segundo acorde, amplio, valiente, magnifico, se sostenia ain brotando de los tubos de
metal del érgano, como una cascada de armonia inagotable y sonora.

Cantos celestes como los que acarician los oidos en los momentos de éxtasis; cantos que
percibe el espiritu y no los puede repetir el labio; notas sueltas de una melodia lejana, que
suenan a intervalos traidas en las rafagas del viento; rumor de hojas que se besan en los
arboles con un murmullo semejante al de la lluvia; trinos de alondras que se levantan
gorjeando de entre las flores como una saeta despedida a las nubes; estruendos sin
nombre, imponentes como los rugidos de una tempestad; coros de serafines sin ritmo ni
cadencia, ignota musica del cielo que so6lo la imaginacién comprende; himnos alados, que
parecian remontarse al trono del Sefior como una tromba de luz y de sonidos... todo lo
expresaban las cien voces del érgano, con mas pujanza, con mas misteriosa poesia, con
mas fantastico color que lo habian expresado nunca.

Cuando el organista bajé de la tribuna, la muchedumbre que se agolp6 a la escalera fue
tanta y tanto su afan por verle y admirarle, que el asistente, temiendo, no sin razén, que le
ahogaran entre todos, mandé a algunos de sus ministriles para que, vara en mano, le
fueran abriendo camino hasta llegar al altar mayor, donde el prelado le esperaba.

-Ya veis -le dijo este Gltimo cuando le trajeron a su presencia; vengo desde mi palacio
aqui so6lo por escucharos. ¢Seréis tan cruel como maese Pérez, que nunca quiso
excusarme el viaje, tocando la Noche-Buena en la Misa de la catedral?

-El afio que viene -respondio el organista-, prometo daros gusto, pues por todo el oro de
la tierra no volveria a tocar este organo.

-¢Y por qué? -interrumpio el prelado.

-Porque... -afiadio el organista, procurando dominar la emocion que se revelaba en la
palidez de su rostro- porque es viejo y malo, y no puede expresar todo lo que se quiere.

El arzobispo se retird, seguido de sus familiares. Unas tras otras, las literas de los sefiores
fueron desfilando y perdiéndose en las revueltas de las calles vecinas; los grupos del atrio



se disolvieron, dispersandose los fieles en distintas direcciones; y ya la demandadera se
disponia a cerrar las puertas de la entrada del atrio, cuando se divisaban ain dos mujeres
que, después de persignarse y murmurar una oracion ante el retablo del arco de San
Felipe, prosiguieron su camino, internandose en el callejon de las Duefias.

-;Qué quiere usarced, mi sefiora dofia Baltasara? -decia la una-, yo soy de este genial.
Cada loco con su tema... Me lo habian de asegurar capuchinos descalzos y no lo creeria
del todo... Ese hombre no puede haber tocado lo que acabamos de escuchar... Si yo lo he
oido mil veces en San Bartolomé, que era su parroguia, y de donde tuvo que echarle el
sefior cura por malo, y era cosa de taparse los oidos con algodones... Y luego, si no hay
mas que mirarle al rostro, que segun dicen, es el espejo del alma... Yo me acuerdo,
pobrecito, como si lo estuviera viendo, me acuerdo de la cara de amese Pérez, cuando en
semejante noche como ésta bajaba de la tribuna, después de haber suspendido al auditorio
con sus primores... jQué sonrisa tan bondadosa, qué color tan animado!... Era viejo y
parecia un angel... no que éste ha bajado las escaleras a trompicones, como si le ladrase
un perro en la meseta, y con un color de difunto y unas... Vamos mi sefiora dofia
Baltasara, creame usarced, y creame con todas veras... yo sospecho que aqui hay busilis...

Comentando las ultimas palabras, las dos mujeres doblaban la esquina del callejon y
desaparecian.

Creemos inutil decir a nuestros lectores quién era una de ellas.

v

Habia transcurrido un afio méas. La abadesa del convento de Santa Inés y la hija de maese
Pérez hablaban en voz baja, medio ocultas entre las sombras del coro de la iglesia. El
esquilon Ilamaba a voz herida a los fieles desde la torre, y alguna que otra rara persona
atravesaba el atrio, silencioso y desierto esta vez, y después de tomar el agua bendita en
la puerta, escogia un puesto en un rincon de las naves, donde unos cuantos vecinos del
barrio esperaban tranquilamente que comenzara la Misa del Gallo.

-Ya lo veis -decia la superiora-, vuestro temor es sobremanera pueril; nadie hay en el
templo; toda Sevilla acude en tropel a la catedral esta noche. Tocad vos el 6rgano y
tocadle sin desconfianza de ninguna clase; estaremos en comunidad... Pero... proseguis
callando, sin que cesen vuestros suspiros. ¢Queé os pasa? ;Qué tenéis?

-Tengo... miedo -exclam@ la joven con un acento profundamente conmovido.

-iMiedo! ¢De qué?

-No sé... de una cosa sobrenatural... Anoche, mirad, yo os habia oido decir que teniais
empefio en que tocase el 6rgano en la Misa, y ufana con esta distincion pensé arreglar sus

registros y templarle, al fin de que hoy os sorprendiese... Vine al coro... sola... abri la
puerta que conduce a la tribuna... En el reloj de la catedral sonaba en aguel momento una



hora... no sé cudl... Pero las campanas eran tristisimas y muchas... muchas... estuvieron
sonando todo el tiempo que yo permaneci como clavada en el dintel, y aquel tiempo me
parecio un siglo.

La iglesia estaba desierta y oscura... Alla lejos, en el fondo, brillaba como una estrella
perdida en el cielo de la noche una luz moribunda... la luz de la lampara que arde en el
altar mayor... A sus reflejos debilisimos, que sélo contribuian a hacer mas visible todo el
profundo horror de las sombras, vi... le vi, madre, no lo dudéis, vi a un hombre que en
silencio y vuelto de espaldas hacia el sitio en que yo estaba recorria con una mano las
teclas del 6rgano, mientras tocaba con la otra sus registros... y el érgano sonaba; pero
sonaba de una manera indescriptible. Cada una de sus notas parecia un sollozo ahogado
dentro del tubo de metal, que vibraba con el aire comprimido en su hueco, y reproducia el
tono sordo, casi imperceptible, pero justo.

Y el reloj de la catedral continuaba dando la hora, y el hombre aquel proseguia
recorriendo las teclas. Yo oia hasta su respiracion.

El horror habia helado la sangre de mis venas; sentia en mi cuerpo como un frio glacial y
en mis sienes fuego... Entonces quise gritar, pero no pude. EI hombre aquel habia vuelto
la cara y me habia mirado.., digo mal, no me habia mirado, porque era ciego... jEra mi
padre!

iBah!, hermana, desechad esas fantasias con que el enemigo malo procura turbar las
imaginaciones débiles... Rezad un Paterndster y un Avemaria al arcangel San Miguel,
jefe de las milicias celestiales, para que os asista contra los malos espiritus. Llevad al
cuello un escapulario tocado en la reliquia de San Pacomio, abogado contra las
tentaciones, y marchad, marchad a ocupar la tribuna del 6rgano; la Misa va a comenzar, y
ya esperan con impaciencia los fieles... Vuestro padre esté en el cielo, y desde alli, antes
que daros sustos, bajara a inspirar a su hija en esta ceremonia solemne, para el objeto de
tan especial devocion.

La priora fue a ocupar su sillén en el coro en medio de la Comunidad. La hija de maese
Pérez abridé con mano temblorosa la puerta de la tribuna para sentarse en el banquillo del
érgano, y comenzo la Misa.

Comenz6 la Misa y prosiguié sin que ocurriese nada de notable hasta que lleg6 la
consagracion. En aquel momento sono el érgano, y al mismo tiempo que el 6rgano un
grito de la hija de amese Pérez.

La superiora, las monjas y algunos de los fieles corrieron a la tribuna.
iMiradle! jMiradle! -decia la joven fijando sus desencajados ojos en el banquillo, de

donde se habia levantado asombrada para agarrarse con sus manos convulsas al barandal
de la tribuna.



Todo el mundo fijo sus miradas en aquel punto. El 6rgano estaba solo, y no obstante, el
drgano seguia sonando... sonando como solo los arcangeles podrian imitarlo en sus raptos
de mistico alborozo.

-iNo os lo dije yo una y mil veces, mi sefiora dofia Baltasara, no os lo dije yo!... jAqui
hay busilis! Oidlo; jqué!, ¢no estuvisteis anoche en la Misa del Gallo? Pero, en fin, ya
sabréis lo que paso. En toda Sevilla no se habla de otra cosa... El sefior arzobispo esta
hecho y con razén una furia... Haber dejado de asistir a Santa Inés; no haber podido
presenciar el portento... y ¢para qué?, para oir una cencerrada; porque personas que lo
oyeron dicen que lo que hizo el dichoso organista de San Bartolomé en la catedral no fue
otra cosa... -Si lo decia yo. Eso no puede haberlo tocado el bisojo, mentira... aqui hay
busilis, y el busilis era, en efecto, el alma de maese Pérez.

LOS OJOS VERDES

Hace mucho tiempo que tenia ganas de escribir cualquier cosa con este titulo.

Hoy, que se me ha presentado ocasion, lo he puesto con letras grandes en la primera
cuartilla de papel, y luego he dejado a capricho volar la pluma.

Yo creo que he visto unos ojos como los que he pintado en esta leyenda. No sé si en
suefios, pero yo los he visto. De seguro no los podré describir tales cuales ellos eran:
luminosos, transparentes como las gotas de la lluvia que se resbalan sobre las hojas de los
arboles después de una tempestad de verano. De todos modos, cuento con la imaginacién
de mis lectores para hacerme comprender en este que pudiéramos Ilamar boceto de un
cuadro que pintaré algun dia.

-Herido va el ciervo... herido va; no hay duda. Se ve el rastro de la sangre entre las zarzas
del monte, y al saltar uno de esos lentiscos han flaqueado sus piernas... Nuestro joven
sefior comienza por donde otros acaban... en cuarenta afios de montero no he visto mejor
golpe... Pero. jpor San Saturio, patrén de Soria!, cortadle el paso por esas carrascas,
azuzad los perros, soplad en esas trompas hasta echar los higados, y hundidle a los
corceles una cuarta de hierro en los ijares: ¢no veis que se dirige hacia la fuente de los
alamos; y si la salva antes de morir podemos darle por perdido?

Las cuencas del Moncayo repitieron de eco en eco el bramido de las trompas, el latir de la
jauria desencadenada, y las voces de los pajes resonaron con nueva furia, y el confuso
tropel de hombres, caballos y perros se dirigio al punto que Ifiigo, el montero mayor de
los marqueses de Almenar, sefialara como el mas a propoésito para cortarle el paso a la
res.



Pero todo fue inutil. Cuando el més agil de los lebreles llego a las carrascas jadeante y
cubiertas las fauces de espuma, ya el ciervo rapido como una saeta, las habia salvado de
un solo brinco, perdiéndose entre los matorrales de una trocha que conducia a la fuente.

-jAlto!... jAlto todo el mundo! -grit6 Ifiigo entonces-; estaba de Dios que habia de
marcharse.

Y la cabalgata se detuvo, y enmudecieron las trompas, y los lebreles dejaron
refunfufiando la pista a la voz de los cazadores.

En aquel momento se reunia a la comitiva el héroe de la fiesta, Fernando de Argensola, el
primogénito de Almenar.

-¢Qué haces? -exclamo dirigiéndose a su montero, y en tanto, ya se pintaba el asombro en
sus facciones, ya ardia la cllera en sus ojos-. ;Qué haces, imbécil? jVes que la pieza esta
herida, que es la primera que cae por mi mano, y abandonas el rastro y la dejas perder
para que vaya a morir en el fondo del bosque! ;Crees acaso que he venido a matar
ciervos para festines de lobos?

-Sefior -murmuro Ifiigo entre dientes-, es imposible pasar de este punto.
-ilmposible! ;Y por que?

-Porque esa trocha -prosigui6 el montero- conduce a la fuente de los Alamos; la fuente de
los Alamos, en cuyas aguas habita un espiritu del mal. EI que osa enturbiar su corriente,
paga caro su atrevimiento. Ya la res habra salvado sus margenes; ¢como la salvaréis vos
sin atraer sobre vuestra cabeza alguna calamidad horrible? Los cazadores somos reyes del
Moncayo, pero reyes que pagan un tributo. Pieza que se refugia en esa fuente misteriosa,
pieza perdida.

-iPieza perdida! Primero perderé yo el sefiorio de mis padres, y primero perderé el anima
en manos de Satanas, que permitir que se me escape ese ciervo, el unico que ha herido mi
venablo, la primicia de mis excursiones de cazador... ;Lo ves?... ;Lo ves?... Aln se
distingue a intervalos desde aqui... las piernas le faltan, su carrera se acorta; déjame...
déjame... suelta esa brida o te revuelco en el polvo... ;Quién sabe si no le daré lugar para
que llegue a la fuente? Y si llegase, al diablo ella, su limpidez y sus habitadores. jSus!,
iRelampago!, jsus, caballo mio!, si lo alcanzas, mando engarzar los diamantes de mi
joyel en tu serreta de oro.

Caballo y jinete partieron como un huracan.

Ifigo los sigui6 con la vista hasta que se perdieron en la maleza; después volvi6 los 0jos
en derredor suyo; todos, como él, permanecian inmaviles y consternados.

El montero exclamo al final:



-Sefiores, vosotros lo habéis visto; me he expuesto a morir entre los pies de su caballo por
detenerle. Yo he cumplido con mi deber. Con el diablo no sirven valentias. Hasta aqui
Ilega el montero con su ballesta; de aqui adelante, que pruebe a pasar el capellan con su
hisopo.

-Tenéis la color quebrada; andais mustio y sombrio; ¢qué os sucede? Desde el dia, que yo
siempre tendré por funesto, en que llegasteis a la fuente de los Alamos en pos de la res
herida, diriase que una mala bruja os ha encanijado con sus hechizos.

Ya no vais a los montes precedido de la ruidosa jauria, ni el clamor de vuestras trompas
despierta sus ecos. Sélo con esas cavilaciones que 0s persiguen, todas las mafianas tomais
la ballesta para enderezaros a la espesura y permanecer en ella hasta que el sol se
esconde. Y cuando la noche oscurece y volvéis palido y fatigado al castillo, en balde
busco en la bandolera los despojos de la caza. ¢(Qué os ocupa tan largas horas lejos de los
gue mas os quieren?

Mientras Ifiigo hablaba Fernando, absorto en sus ideas, sacaba maquinalmente astillas de
su escafio de ébano con el cuchillo de monte.

Después de un largo silencio, que solo interrumpia el chirrido de la hoja al resbalar sobre
la pulimentada madera, el joven exclamo dirigiéndose a su servidor, como si no hubiera
escuchado una sola de sus palabras:

ifigo, tG que eres viejo; tU que conoces todas las guaridas del Moncayo, que has vivido
en sus faldas persiguiendo a las fieras, y en tus errantes excursiones de cazador subiste
mas de una vez a su cumbre, dime: ¢has encontrado por acaso una mujer que vive entre
Sus rocas?

-iUna mujer! -exclamoé el montero con asombro y mirandole de hito en hito.

-Si -dijo el joven-; es una cosa extrafia lo que me sucede, muy extrafia... Crei poder
guardar ese secreto eternamente, pero no es ya posible; rebosa en mi corazon y asoma a
mi semblante. VVoy, pues, a revelartelo... T me ayudaras a desvanecer el misterio que
envuelve a esa criatura, que al parecer solo para mi existe, pues nadie la conoce, ni la ha
visto, ni puede darme razon de ella.

El montero, sin desplegar los labios, arrastré su banquillo hasta colocarle junto al escafio
de su sefior, del que no apartaba un punto los espantados ojos. Este, después de coordinar
sus ideas prosiguid asi:



-Desde el dia en que a pesar de tus funestas predicciones llegué a la fuente de los Alamos,
y atravesando sus aguas recobré el ciervo que vuestra supersticion hubiera dejado huir, se
Ilené mi alma del deseo de la soledad.

Ta no conoces aquel sitio. Mira, la fuente brota escondida en el seno de una pefia, y cae
resbaldndose gota a gota por entre las verdes y flotantes hojas de las plantas que crecen al
borde de su cuna. Aquellas gotas que al desprenderse brillan como puntos de oro y
suenan como las notas de un instrumento, se retinen entre los céspedes, y susurrando, con
un ruido semejante al de las abejas que zumban en torno de las flores, se alejan por entre
las arenas, y forman un cauce, y luchan con los obstaculos que se oponen a su camino, y
se repliegan sobre si mismas, y saltan, y huyen, y corren, unas veces con risa, otras con
suspiros, hasta caer en un lago. En el lago caen con un rumor indescriptible. Lamentos,
palabras, nombres, cantares, yo no sé lo que he oido en aquel rumor cuando me he
sentado sélo y febril sobre el pefiasco, a cuyos pies saltan las aguas de la fuente
misteriosa para estancarse en una balsa profunda, cuya inmovil superficie apenas riza el
viento de la tarde.

Todo es alli grande. La soledad, con sus mil rumores desconocidos, vive en aquellos
lugares y embriaga el espiritu en su inefable melancolia. En las plateadas hojas de los
alamos, en los huecos de las pefias, en las ondas del agua, parecen que nos hablan los
invisibles espiritus de la Naturaleza, que reconocen un hermano en el inmortal espiritu
del hombre.

Cuando al despuntar la mafiana me veias tomar la ballesta y dirigirme al monte, no fue
nunca para perderme entre sus matorrales en pos de la caza, no; iba a sentarme al borde
de la fuente, a buscar en sus ondas... no sé qué, juna locura! El dia en que salté sobre ella
con mi Reldmpago, crei haber visto brillar en su fondo una cosa extrafia... muy extrafa...;
los ojos de una mujer.

Tal vez seria un rayo de sol que serped fugitivo entre su espuma; tal vez una de esas
flores que flotan entre las algas de su seno, y cuyos calices parecen esmeraldas... no se:
yo crei ver una mirada que se clavo en la mia; una mirada que encendi6é en mi pecho un
deseo absurdo, irrealizable: el de encontrar una persona con unos ojos como aquellos.

En su busca fui un dia y otro a aquel sitio.

Por ualtimo, una tarde... yo me crei juguete de un suefio...; pero no, es verdad; la he
hablado ya muchas veces, como te hablo a ti ahora...; una tarde encontré sentada en mi
puesto, y vestida con unas ropas que llegaban hasta las aguas y flotaban sobre su haz, una
mujer hermosa sobre toda ponderacion. Sus cabellos eran como el oro; sus pestafias
brillaban como hilos de luz, y entre las pestafias volteaban inquietas unas pupilas que yo
habia visto... si; porque los ojos de aquella mujer eran los que yo tenia clavados en la
mente; unos ojos de un color imposible; unos 0jos...

-iVerdes! -exclamé Ifiigo con un acento de profundo terror e incorporandose de un salto
en su asiento.



Fernando le mir6 a su vez como asombrado de que concluyese lo que iba a decir, y le
pregunt6 con una mezcla de ansiedad y de alegria:

-¢La conoces?

-iOh no! -dijo el montero.- jLibreme Dios de conocerla! Pero mis padres, al prohibirme
Ilegar hasta esos lugares, me dijeron mil veces que el espiritu, trasgo, demonio o mujer
que habita en sus aguas, tiene los ojos de ese color. Yo 0s conjuro, por lo que mas améis
en la tierra, a no volver a la fuente de los Alamos. Un dia u otro os alcanzara su
venganza, y expiaréis muriendo el delito de haber encenagado sus ondas.

-iPor lo que méas amo!... -murmuro el joven con una triste sonrisa.

-Si -prosiguid el anciano-; por vuestros padres, por vuestros deudos, por las lagrimas de
la que el cielo destina para vuestra esposa, por las de un servidor que os ha visto nacer.

-¢Sabes t0 lo que mas amo en este mundo? ¢Sabes ti por qué daria yo el amor de mi
padre, los besos de la que me dio la vida, y todo el carifio que puedan atesorar todas las
mujeres de la tierra? Por una mirada, por una sola mirada de esos 0jos... jComo podré yo
dejar de buscarlos!

Dijo Fernando estas palabras con tal acento, que la lagrima que temblaba en los parpados
de Ifigo se resbal6 silenciosa por su mejilla, mientras exclamé con acento sombrio: -
iCumplase la voluntad del cielo!

-¢Quién eres tu? ;Cual es tu patria? ¢;En dénde habitas? Yo vengo un dia y otro en tu
busca, y ni veo el corcel gque te trae a estos lugares, ni a los servidores que conducen tu
litera. Rompe una vez el misterioso velo en que te envuelves como en una noche,
profunda. Yo te amo, y, noble o villana, seré tuyo, tuyo siempre.

El sol habia traspuesto la cumbre del monte; las sombras bajaban a grandes pasos por su
falda; la brisa gemia entre los alamos de la fuente, y la niebla, elevandose poco a poco de
la superficie del lago, comenzaba a envolver las rocas de su margen.

Sobre una de estas rocas, sobre una que parecia proxima a desplomarse en el fondo de las
aguas, en cuya superficie se retrataba temblando, el primogénito de Almenar, de rodillas
a los pies de su misteriosa amante, procuraba en vano arrancarle el secreto de su
existencia.

Ella era hermosa, hermosa y palida, como una estatua de alabastro. Uno de sus rizos caia
sobre sus hombros, deslizandose entre los pliegues del velo, como un rayo de sol que



atraviesa las nubes, y en el cerco de sus pestafias rubias brillaban sus pupilas, como dos
esmeraldas sujetas en una joya de oro.

Cuando el joven acabd de hablarle, sus labios se removieron como para pronunciar
algunas palabras; pero sélo exhalaron un suspiro, un suspiro débil, doliente, como el de la
ligera onda que empuja una brisa al morir entre los juncos.

-iNo me respondes! -exclamé Fernando, al ver burlada su esperanza-; ¢querras que dé
crédito a lo que de ti me han dicho? jOh, no!... Hablame; yo quiero saber si me amas; yo
quiero saber si puedo amarte, si eres una mujer...

-O un demonio... ¢ Y si lo fuese?

El joven vacilé un instante; un sudor frio corrié por sus miembros; sus pupilas se
dilataron al fijarse con mas intensidad en las de aquella mujer, y fascinado por su brillo
fosférico, demente casi, exclamo en un arrebat6 de amor:

-Si lo fueses... te amaria... te amaria, como te amo ahora, como es mi destino amarte,
hasta mas alla de esta vida, si hay algo més alla de ella.

-Fernando -dijo la hermosa entonces con una voz semejante a una musica-: yo te amo
mas aln que td me amas; yo que desciendo hasta un mortal, siendo un espiritu puro. No
soy una mujer como las que existen en la tierra; soy una mujer digna de ti, que eres
superior a los deméas hombres. Yo vivo en el fondo de estas aguas; incorpérea como ellas,
fugaz y transparente, hablo con sus rumores y ondulo con sus pliegues. Yo no castigo al
que osa turbar la fuente donde moro; antes le premio con mi amor, como a un mortal
superior a las supersticiones del vulgo, como a un amante capaz de comprender mi carifio
extrafio y misterioso.

Mientras ella hablaba asi, el joven, absorto en la contemplacion de su fantastica
hermosura, atraido como por una fuente desconocida, se aproximaba mas y mas al borde
de la roca. La mujer de los ojos verdes prosiguio asi:

-¢Ves, ves el limpido fondo de ese lago, ves esas plantas de largas y verdes hojas que se
agitan en su fondo?... Ellas nos daran un lecho de esmeraldas y corales... y yo... yo te daré
una felicidad sin nombre, esa felicidad que has sofiado en tus horas de delirio, y que no
puede ofrecerte nadie... Ven, la niebla del lago flota sobre nuestras frentes como un
pabellon de lino... las ondas nos llaman con sus voces incomprensibles, el viento empieza
entre los &lamos sus himnos de amor; ven... ven...

La noche comenzaba a extender sus sombras, la luna rielaba en la superficie del lago, la
niebla se arremolinaba al soplo del aire, y los ojos verdes brillaban en la oscuridad como
los fuegos fatuos que corren sobre el haz de las aguas infectas... Ven... ven... Estas
palabras zumbaban en los oidos de Fernando como un conjuro. Ven... y la mujer
misteriosa le llamaba al borde del abismo donde estaba suspendida, y parecia ofrecerle un
beso... un beso...



Fernando dio un paso hacia ella... otro... y sintié unos brazos delgados y flexibles que se
liaban a su cuello, y una sensacién fria en sus labios ardorosos, un beso de nieve... y
vacilo... y perdi6 pie, y callé al agua con un rumor sordo y lagubre.

Las aguas saltaron en chispas de luz, y se cerraron sobre su cuerpo, y sus circulos de plata
fueron ensanchandose, ensanchandose hasta expirar en las orillas.

LA AJORCA DE ORO

Ella era hermosa, hermosa con esa hermosura que inspira el vértigo; hermosa con esa
hermosura que no se parece en nada a la que sofiamos en los angeles, que, sin embargo,
es sobrenatural; hermosura diabodlica, que tal vez presta el demonio a algunos seres para
hacerlos sus instrumentos en la tierra.

El la amaba; la amaba con ese amor que no conoce freno ni limites; la amaba con ese
amor en que se busca un goce y s6lo se encuentran martirios; amor que se asemeja a la
felicidad, y que, no obstante, parece infundir el cielo para la expiacion de una culpa.

Ella era caprichosa, caprichosa: y extravagante como todas las mujeres del mundo.

El, supersticioso, supersticioso y valiente, como todos los hombres de su época.

Ella se llamaba Maria Antlnez.

El, Pedro Alfonso de Orellana.

Los dos eran toledanos, y los dos vivian en la misma ciudad que los vio nacer.

La tradicion que refiere esta maravillosa historia, acaecida hace muchos afios, no dice
nada mas acerca de los personajes que fueron sus héroes.

Yo, en mi calidad de cronista veridico, no afiadiré ni una sola palabra de mi cosecha para
caracterizarlos mejor.

I

El la encontrd un dia llorando y le pregunto:

-¢Porqué lloras?



Ella se enjugd los ojos, le mird fijamente, arrojo un suspiro y volvio a llorar.

Pedro entonces, acercandose a Maria, le tomo una mano, apoyo el codo en el pretil arabe
desde donde la hermosa miraba pasar la corriente del rio, y torné a decirle: -¢Por qué
lloras?

El Tajo se retorcia gimiendo al pie del mirador entre las rocas sobre que se asienta la
ciudad imperial. El sol trasponia los montes vecinos, la niebla de la tarde flotaba como un
velo de gasa azul, y s6lo el monétono ruido del agua interrumpia el alto silencio.

Maria exclamé: -No me preguntes por qué lloro, no me lo preguntes: pues ni yo sabré
contestarte, ni ti comprenderme. Hay deseos que se ahogan en nuestra alma de mujer, sin
que los revele mas que un suspiro; ideas locas que cruzan por nuestra imaginacion, sin
que ose formularlas el labio; fenémenos incomprensibles de nuestra naturaleza
misteriosa, que el hombre no puede ni ain concebir. Te lo ruego, no me preguntes la
causa de mi dolor; si te la revelase, acaso te arrancaria una carcajada.

Cuando estas palabras expiraron, ella torn6 a inclinar la frente y él a reiterar sus
preguntas.

La hermosa, rompiendo al fin su obstinado silencio, dijo a su amante con voz sorda y
entrecortada:

-TU lo quieres, es una locura que te hara reir; pero no importa: te lo diré, puesto que lo
deseas.

Ayer estuve en el templo. Se celebraba la fiesta de la Virgen; su imagen, colocada en el
altar mayor sobre un escabel de oro, resplandecia como un ascua de fuego; las notas del
6rgano temblaban dilatindose de eco en eco por el ambito de la iglesia, y en el coro los
sacerdotes entonaban el Salve, Regina.

Yo rezaba, rezaba absorta en mis pensamientos religiosos, cuando maquinalmente levanté
la cabeza y mi vista se dirigi6 al altar. No sé por qué mis ojos se fijaron desde luego en la
imagen; digo mal, en la imagen no: se fijaron en un objeto que hasta entonces no habia
visto, un objeto que, sin poder explicarmelo, llamaba sobre si toda mi atencién... No te
rias... aquel objeto era la ajorca de oro que tiene la Madre de Dios en uno de los brazos en
que descansa su divino Hijo... Yo aparté la vista y torné a rezar... jImposible! Mis ojos se
volvian involuntariamente al mismo punto. Las luces del altar, reflejandose en las mil
facetas de sus diamantes, se reproducian de una manera prodigiosa. Millones de chispas
de luz rojas y azules, verdes y amarillas, volteaban alrededor de las piedras como un
torbellino de atomos de fuego, como una vertiginosa ronda de esos espiritus de llamas
que fascinan con su brillo y su increible inquietud...

Sali del templo, vine a casa, pero vine con aquella idea fija en la imaginacion. Me acosté
para dormir; no pude... Pasé la noche, eterna con aquel pensamiento... Al amanecer se
cerraron mis parpados, y, ¢lo creeras?, aun en el suefio veia cruzar, perderse y tornar de



nuevo una mujer, una mujer morena y hermosa, que llevaba la joya de oro y de pedreria;
una mujer, si, porque ya no era la Virgen que yo adoro y ante quien me humillo; era una
mujer, otra mujer como yo, que me miraba y se reia mofandose de mi. -¢La ves? -parecia
decirme, mostrandome la joya-. jCémo brillal Parece un circulo de estrellas arrancadas
del cielo de una noche de verano. ¢La ves? Pues no es tuya, no lo sera nunca, nunca...
Tendras acaso otras mejores, mas ricas, si es posible; pero ésta, ésta, que resplandece de
un modo tan fantastico, tan fascinador... nunca... nunca... Desperté; pero con la misma
idea fija aqui, entonces como ahora semejante a un clavo ardiendo, diabdlica,
incontrastable, inspirada sin duda por el mismo Satanés... ;Y qué?... Callas, callas y
doblas la frente... ;/No te hace reir mi locura?

Pedro, con un movimiento convulsivo, oprimié el pufio de su espada, levant6 la cabeza,
que en efecto habia inclinado, y dijo con voz sorda:

-¢Qué Virgen tiene esa presea?
-iLa del Sagrario! -murmuré Maria.

-iLa del Sagrario! -repitid el joven con acento de terror-: jla del Sagrario de la Catedral!...
Y en sus facciones se retratd un instante el estado de su alma, espantada en una idea.

iAh! ;por qué no la posee otra Virgen? -prosiguié con acento enérgico y apasionado-;
¢por qué no la tiene el arzobispo en su mitra, el rey en su corona o el diablo entre sus
garras? Yo se la arrancaria para ti, aunque me costase la vida o la condenacién. Pero a la
Virgen del Sagrario, a nuestra Santa Patrona, yo... yo que he nacido en Toledo,
iimposible, imposible!

-iNunca! -murmur6 Maria con voz casi imperceptible-; jnunca!
Y siguid llorando.

Pedro fij6 una mirada estupida en la corriente del rio. En la corriente, que pasaba y
pasaba sin cesar ante sus extraviados ojos, quebrandose al pie del mirador entre las rocas
sobre que se asienta la ciudad imperial.

jLa catedral de Toledo! Figuraos un bosque de gigantes palmeras de granito que al
entrelazar sus ramas forman una boveda colosal y magnifica, bajo la que se guarece y
vive, con la vida que le ha prestado el genio, toda una creacion de seres imaginarios y
reales.

Figuraos un caos incomprensible de sombra y luz, en donde se mezclan y confunden con
las tinieblas de las naves los rayos de colores de las ojivas; donde lucha y se pierde con la
oscuridad del santuario el fulgor de las lamparas.



Figuraos un mundo de piedra, inmenso como el espiritu de nuestra religion, sombrio
como sus tradiciones, enigmatico como sus pardbolas, y todavia no tendréis una idea
remota de ese eterno monumento del entusiasmo y la fe de nuestros mayores, sobre el que
los siglos han derramado a porfia el tesoro de sus creencias, de su inspiracion y de sus
artes.

En su seno viven el silencio, la majestad, la poesia del misticismo, y un santo horror que
defiende sus umbrales contra los pensamientos mundanos y las mezquinas pasiones de la
tierra.

La consuncion material se alivia respirando el aire puro de las montafas, el ateismo debe
curarse respirando su atmdsfera de fe.

Pero si grande, si imponente se presenta la catedral a nuestros ojos a cualquiera hora que
se penetra en su recinto misterioso y sagrado, nunca produce una impresion tan profunda
como en los dias en que despliega todas las galas de su pompa religiosa, en que sus
tabernaculos se cubren de oro y pedreria; sus gradas de alfombra y sus pilares de tapices.

Entonces, cuando arden despidiendo un torrente de luz sus mil lamparas de plata; cuando
flota en el aire una nube de incienso, y las voces del coro y la armonia de los 6rganos y
las campanas de la torre estremecen el edificio desde sus cimientos mas profundos hasta
las mas altas agujas que lo coronan, entonces es cuando se comprende, al sentirla, la
tremenda majestad de Dios que vive en él, y lo anima con su soplo y lo llena con el
reflejo de su omnipotencia.

El mismo dia en que tuvo lugar la escena que acabamos de referir, se celebraba en la
catedral de Toledo el altimo de la magnifica octava de la Virgen.

La fiesta religiosa habia traido a ella una multitud inmensa de fieles; pero ya ésta se habia
dispersado en todas direcciones, ya se habian apagado las luces de las capillas y del altar
mayor, y las colosales puertas del templo habian rechinado sobre sus goznes para cerrarse
detras del dltimo toledano, cuando de entre las sombras, y palido, tan palido como la
estatua de la tumba en que se apoy6 un instante mientras dominaba su emocion, se
adelanté un hombre que vino deslizandose con el mayor sigilo hasta la verja del crucero.
Alli la claridad de una lampara permitia distinguir sus facciones.

Era Pedro.

¢Qué habia pasado entre los dos amantes para que se arrestara al fin a poner por obra una
idea que solo el concebirla habia erizado sus cabellos de horror? Nunca pudo saberse.
Pero el estaba alli, y estaba alli para llevar a cabo su criminal proposito. En su mirada
inquieta, en el temblor de sus rodillas, en el sudor que corria en anchas gotas por su
frente, llevaba escrito su pensamiento.

La catedral estaba sola, completamente sola, y sumergida en un silencio profundo.



No obstante, de cuando en cuando se percibian como unos rumores confusos: chasquidos
de madera tal vez, o murmullos del viento, o ¢quién sabe?, acaso ilusion de la fantasia,
que oye y ve y palpa en su exaltacion lo que no existe; pero la verdad era que ya cerca, ya
lejos, ora a sus espaldas, ora a su lado mismo, sonaban como sollozos que se comprimen,
como roce de telas que se arrastran, como rumor de pasos que van y vienen sin cesar.

Pedro hizo un esfuerzo para seguir en su camino; llego a la verja y subié la primera grada
de la capilla mayor. Alrededor de esta capilla estan las tumbas de los reyes, cuyas
imagenes de piedra, con la mano en la empufiadura de la espada, parecen velar noche y
dia por el santuario, a cuya sombra descansan todos por una eternidad.

-jAdelante! -murmuré en voz baja, y quiso andar y no pudo. Parecia que sus pies se
habian clavado en el pavimento. Bajé los ojos, y sus cabellos se erizaron de horror: el
suelo de la capilla lo formaban anchas y oscuras losas sepulcrales.

Por un momento crey6 que una mano fria y descarnada le sujetaba en aquel punto con
una fuerza invencible. Las moribundas lamparas que brillaban en el fondo de las naves
como estrellas perdidas entre las sombras, oscilaron a su vista, y oscilaron las estatuas de
los sepulcros y las imagenes del altar, y oscil el templo todo con sus arcadas de granito y
sus machones de silleria.

iAdelante! -volvio a exclamar Pedro como fuera de si, y se acercé al ara, y trepando por
ella, subidé hasta el escabel de la imagen. Todo alrededor suyo se revestia de formas
quiméricas y horribles; todo era tinieblas y luz dudosa, mas imponente aun que la
oscuridad. Solo la Reina de los cielos, suavemente iluminada por una lampara de oro,
parecia sonreir tranquila, bondadosa y serena en medio de tanto horror.

Sin embargo, aquella sonrisa muda e inmoévil que le tranquilizara un instante concluy6
por infundirle temor; un temor mas extrafio, mas profundo que el que hasta entonces
habia sentido.

Torn6 empero a dominarse, cerrd los ojos para no verla, extendié la mano con un
movimiento convulsivo y le arrancé la ajorca de oro, piadosa ofrenda de un santo
arzobispo; la ajorca de oro cuyo valor equivalia a una fortuna.

Ya la presea estaba en su poder; sus dedos crispados la oprimian con una fuerza
sobrenatural; sélo restaba huir, huir con ella; pero para esto era preciso abrir los ojos, y
Pedro tenia miedo de ver, de ver la imagen, de ver los reyes de las sepulturas, los
demonios de las cornisas, los endriagos de los capiteles, las fajas de sombras y los rayos
de luz que, semejantes a blancos y gigantescos fantasmas, se movian lentamente en el
fondo de las naves, pobladas de rumores temerosos y extrafios.

Al fin abrid los ojos, tendié una mirada, y un grito agudo se escapd de sus labios.



La catedral estaba llena de estatuas, estatuas que, vestidas con luengos y no vistos
ropajes, habian descendido de sus huecos y ocupaban todo el ambito de la iglesia, y le
miraban con sus 0jos sin pupila.

Santos, monjas, angeles, demonios, guerreros, damas, pajes, cenobitas y villanos se
rodeaban y confundian en las naves y en el altar. A sus pies oficiaban, en presencia de los
reyes, de hinojos sobre sus tumbas, los arzobispos de marmol que él habia visto otras
veces inmdviles sobre sus lechos mortuorios, mientras que arrastrdndose por las losas,
trepando por los machones, acurrucados en los doseles, suspendidos de las bdvedas,
pululaban, como los gusanos de un inmenso cadaver, todo un mundo de reptiles y
alimafas de granito, quiméricos, deformes, horrorosos.

Ya no puedo resistir mas. Las sienes le latieron con una violencia espantosa; una nube de
sangre oscurecié sus pupilas; arroj6 un segundo grito, un grito desgarrador y
sobrehumano, y cayé desvanecido sobre el ara.

Cuando al otro dia los dependientes de la iglesia le encontraron al pie del altar, tenia aun
la ajorca de oro entre sus manos, y al verlos aproximarse, exclamd con una estridente
carcajada:

-iSuya, suya!

El infeliz estaba loco.

EL RAYO DE LUNA

Yo no sé si esto es una historia que parece cuento o un cuento que parece historia; lo que
puedo decir es que en su fondo hay una verdad, una verdad muy triste, de la que acaso yo
seré uno de los ultimos en aprovecharme, dadas mis condiciones de imaginacion.

Otro, con esta idea, tal vez hubiera hecho un tomo de filosofia lacrimosa; yo he escrito
esta leyenda que, a los que nada vean en su fondo, al menos podra entretenerles un rato.

Era noble, habia nacido entre el estruendo de las armas, y el insolito clamor de una
trompa de guerra no le hubiera hecho levantar la cabeza un instante ni apartar sus 0jos un
punto del oscuro pergamino en que leia la Gltima cantiga de un trovador.

Los que quisieran encontrarle, no lo debian buscar en el anchuroso patio de su castillo,
donde los palafreneros domaban los potros, los pajes ensefiaban a volar a los halcones, y



los soldados se entretenian los dias de reposo en afilar el hierro de su lanza contra una
piedra.

-¢Dbnde estd Manrique, donde esta vuestro sefior? -preguntaba algunas veces su madre.

-No sabemos -respondian sus servidores:- acaso estara en el claustro del monasterio de la
Pefia, sentado al borde de una tumba, prestando oido a ver si sorprende alguna palabra de
la conversacion de los muertos; o en el puente, mirando correr unas tras otras las olas del
rio por debajo de sus arcos; o acurrucado en la quiebra de una roca y entretenido en
contar las estrellas del cielo, en seguir una nube con la vista o contemplar los fuegos
fatuos que cruzan como exhalaciones sobre el haz de las lagunas. En cualquiera parte
estara menos en donde esté todo el mundo.

En efecto, Manrique amaba la soledad, y la amaba de tal modo, que algunas veces
hubiera deseado no tener sombra, porque su sombra no le siguiese a todas partes.

Amaba la soledad, porque en su seno, dando rienda suelta a la imaginacion, forjaba un
mundo fantastico, habitado por extrafias creaciones, hijas de sus delirios y sus ensuefios
de poeta, tanto, que nunca le habian satisfecho las formas en que pudiera encerrar sus
pensamientos, y nunca los habia encerrado al escribirlos.

Creia que entre las rojas ascuas del hogar habitaban espiritus de fuego de mil colores, que
corrian como insectos de oro a lo largo de los troncos encendidos, o danzaban en una
luminosa ronda de chispas en la cluspide de las llamas, y se pasaba las horas muertas
sentado en un escabel junto a la alta chimenea gética, inmovil y con los ojos fijos en la
lumbre.

Creia que en el fondo de las ondas del rio, entre los musgos de la fuente y sobre los
vapores del lago, vivian unas mujeres misteriosas, hadas, silfides u ondinas, que
exhalaban lamentos y suspiros, o cantaban y se reian en el mondtono rumor del agua,
rumor que oia en silencio intentando traducirlo.

En las nubes, en el aire, en el fondo de los bosques, en las grietas de las pefias, imaginaba
percibir formas o escuchar sonidos misteriosos, formas de seres sobrenaturales, palabras
ininteligibles que no podia comprender.

iAmar! Habia nacido para sofiar el amor, no para sentirlo. Amaba a todas las mujeres un
instante: a ésta porque era rubia, a aquélla porque tenia los labios rojos, a la otra porque
se cimbreaba al andar como un junco.

Algunas veces llegaba su delirio hasta el punto de quedarse una noche entera mirando a
la luna, que flotaba en el cielo entre un vapor de plata, o a las estrellas que temblaban a lo
lejos como los cambiantes de las piedras preciosas. En aquellas largas noches de poético
insomnio, exclamaba: -Si es verdad, como el prior de la Pefia me ha dicho, que es posible
que esos puntos de luz sean mundos; si es verdad que en ese globo de nacar que rueda
sobre las nubes habitan gentes, jqué mujeres tan hermosas seran las mujeres de esas



regiones luminosas, y yo no podré verlas, y yo no podré amarlas!... ;Como sera su
hermosura?... ;Como sera su amor?...

Manrique no estaba ain lo bastante loco para que le siguiesen los muchachos, pero si lo
suficiente para hablar y gesticular a solas, que es por donde se empieza.

Sobre el Duero, que pasaba lamiendo las carcomidas y oscuras piedras de las murallas de
Soria, hay un puente que conduce de la ciudad al antiguo convento de los Templarios,
cuyas posesiones se extendian a lo largo de la opuesta margen del rio.

En la época a que nos referimos, los caballeros de la Orden habian ya abandonado sus
histdricas fortalezas; pero aun quedaban en pie los restos de los anchos torreones de sus
muros, aun se veian, como en parte se ven hoy, cubiertos de hiedra y campanillas
blancas, los macizos arcos de su claustro, las prolongadas galerias ojivales de sus patios
de armas, en las que suspiraba el viento con un gemido, agitando las altas hierbas.

En los huertos y en los jardines, cuyos senderos no hollaban hacia muchos afios las
plantas de los religiosos, la vegetacion, abandonada a si misma, desplegaba todas sus
galas, sin temor de que la mano del hombre la mutilase, creyendo embellecerla. Las
plantas trepadoras subian encaramandose por los afiosos troncos de los arboles; las
sombrias calles de alamos, cuyas copas se tocaban y se confundian entre si, se habian
cubierto de césped; los cardos silvestres y las ortigas brotaban en medio de los
enarenados caminos, y en dos trozos de fabrica, proximos a desplomarse, el jaramago,
flotando al viento como el penacho de una cimera, y las campanillas blancas y azules,
balanceandose como en un columpio sobre sus largos y flexibles tallos, pregonaban la
victoria de la destruccion y la ruina.

Era de noche; una noche de verano, templada, llena de perfumes y de rumores apacibles,
y con una luna blanca y serena, en mitad de un cielo azul, luminoso y transparente.

Manrique, presa su imaginacion de un vértigo de poesia, después de atravesar el puente,
desde donde contempld un momento la negra silueta de la ciudad, que se destacaba sobre
el fondo de algunas nubes blanquecinas y ligeras arrolladas en el horizonte, se intern6 en
las desiertas ruinas de los Templarios.

La media noche tocaba a su punto. La luna, que se habia ido remontando lentamente,
estaba ya en lo mas alto del cielo, cuando al entrar en una oscura alameda que conducia
desde el derruido claustro a la margen del Duero, Manrique exhalé un grito leve y
ahogado, mezcla extrafia de sorpresa, de temor y de jubilo.

En el fondo de la sombria alameda habia visto agitarse una cosa blanca, que flotd un
momento y desaparecio en la oscuridad. La orla del traje de una mujer, de una mujer que



habia cruzado el sendero y se ocultaba entre el follaje, en el mismo instante en que el loco
sofiador de quimeras o imposibles penetraba en los jardines.

-iUna mujer desconocidal... jEn este sitiol..., jA estas horas! Esa, esa es la mujer que yo
busco -exclam6 Manrique; y se lanzd en su seguimiento, rapido como una saeta.

Llegd al punto en que habia visto perderse entre la espesura de las ramas a la mujer
misteriosa. Habia desaparecido. ¢Por donde? Alla lejos, muy lejos, creyd divisar por entre
los cruzados troncos de los arboles como una claridad o una forma blanca que se movia.

-iEs ella, es ella, que lleva alas en los pies y huye como una sombra! -dijo, y se precipito
en su busca, separando con las manos las redes de hiedra que se extendian como un tapiz
de unos en otros alamos. Llegd rompiendo por entre la maleza y las plantas parasitas
hasta una especie de rellano que iluminaba la claridad del cielo... jNadie! -jAh!, por aqui,
por aqui va -exclamé entonces.- Oigo sus pisadas sobre las hojas secas, y el crujido de su
traje que arrastra por el suelo y roza en los arbustos; -y corria y corria como un loco de
aqui para alla, y no la veia. -Pero siguen sonando sus pisadas -murmuré otra vez;- creo
que ha hablado; no hay duda, ha hablado... El viento que suspira entre las ramas; las
hojas, que parece que rezan en voz baja, me han impedido oir lo que ha dicho; pero no
hay duda, va por ahi, ha hablado... ha hablado... ;En qué idioma? No sé, pero es una
lengua extranjera... Y tornd a correr en su seguimiento, unas veces creyendo verla, otras
pensando oirla; ya notando que las ramas, por entre las cuales habia desaparecido, se
movian; ya imaginando distinguir en la arena la huella de sus propios pies; luego,
firmemente persuadido de que un perfume especial que aspiraba a intervalos era un
aroma perteneciente a aquella mujer que se burlaba de €él, complaciéndose en huirle por
entre aquellas intrincadas malezas. jAfan inutil!

Vago6 algunas horas de un lado a otro fuera de si, ya pardndose para escuchar, ya
deslizandose con las mayores precauciones sobre la hierba, ya en una carrera frenética y
desesperada.

Avanzando, avanzando por entre los inmensos jardines que bordaban la margen del rio,
Ileg6 al fin al pie de las rocas sobre que se eleva la ermita de San Saturio. -Tal vez, desde
esta altura podré orientarme para seguir mis pesquisas a traves de ese confuso laberinto -
exclamo trepando de pefia en pefia con la ayuda de su daga.

Llego a la cima, desde la que se descubre la ciudad en lontananza y una gran parte del
Duero que se retuerce a sus pies, arrastrando una corriente impetuosa y oscura por entre
las corvas margenes que lo encarcelan.

Manrique, una vez en lo alto de las rocas, tendio la vista a su alrededor; pero al tenderla 'y
fijarla al cabo en un punto, no pudo contener una blasfemia.



La luz de la luna rielaba chispeando en la estela que dejaba en pos de si una barca que se
dirigia a todo remo a la orilla opuesta.

En aquella barca habia creido distinguir una forma blanca y esbelta, una mujer sin duda,
la mujer que habia visto en los Templarios, la mujer de sus suefios, la realizacion de sus
més locas esperanzas. Se descolg6 de las pefias con la agilidad de un gamo, arrojé al
suelo la gorra, cuya redonda y larga pluma podia embarazarle para correr, y
desnudandose del ancho capotillo de terciopelo, parti6 como una exhalacion hacia el
puente.

Pensaba atravesarlo y llegar a la ciudad antes que la barca tocase en la otra orilla.
iLocura! Cuando Manrique llegd jadeante y cubierto de sudor a la entrada, ya los que
habian atravesado el Duero por la parte de San Saturio, entraban en Soria por una de las
puertas del muro, que en aquel tiempo llegaba hasta la margen del rio, en cuyas aguas se
retrataban sus pardas almenas.

v

Aunque desvanecida su esperanza de alcanzar a los que habian entrado por el postigo de
San Saturio, no por eso nuestro héroe perdid la de saber la casa que en la ciudad podia
albergarlos. Fija en su mente esta idea, penetrd en la poblacion, y dirigiéndose hacia el
barrio de San Juan, comenzé a vagar por sus calles a la ventura.

Las calles de Soria eran entonces, y lo son todavia, estrechas, oscuras y tortuosas. Un
silencio profundo reinaba en ellas, silencio que so6lo interrumpian, ora el lejano ladrido de
un perro; ora el rumor de una puerta al cerrarse, ora el relincho de un corcel que piafando
hacia sonar la cadena que le sujetaba al pesebre en las subterraneas caballerizas.

Manrique, con el oido atento a estos rumores de la noche, que unas veces le parecian los
pasos de alguna persona que habia doblado ya la Gltima esquina de un callejon desierto,
otras, voces confusas de gentes que hablaban a sus espaldas y que a cada momento
esperaba ver a su lado, anduvo algunas horas, corriendo al azar de un sitio a otro.

Por altimo, se detuvo al pie de un caserdn de piedra, oscuro y antiquisimo, y al detenerse
brillaron sus ojos con una indescriptible expresion de alegria. En una de las altas ventanas
ojivales de aquel que pudiéramos llamar palacio, se veia un rayo de luz templada y suave
que, pasando a traves de unas ligeras colgaduras de seda color de rosa, se reflejaba en el
negruzco y grieteado paredon de la casa de enfrente.

-No cabe duda; aqui vive mi desconocida -murmur6 el joven en voz baja sin apartar un
punto sus ojos de la ventana gética;- aqui vive. Ella entrd por el postigo de San Saturio...
por el postigo de San Saturio se viene a este barrio... en este barrio hay una casa, donde
pasada la media noche aun hay gente en vela... ¢En vela? ;Quién sino ella, que vuelve de
sus nocturnas excursiones, puede estarlo a estas horas?... No hay mas; ésta es su casa.



En esta firme persuasion, y revolviendo en su cabeza las mas locas y fantasticas
imaginaciones, espero el alba frente a la ventana gética, de la que en toda la noche no
faltd la luz ni él separo la vista un momento.

Cuando llego el dia, las macizas puertas del arco que daba entrada al caserén, y sobre
cuya clave se veian esculpidos los blasones de su duefio, giraron pesadamente sobre los
goznes, con un chirrido prolongado y agudo. Un escudero reaparecié en el dintel con un
manojo de llaves en la mano, restregandose los o0jos y ensefiando al bostezar una caja de
dientes capaces de dar envidia a un cocodrilo.

Verle Manrique y lanzarse a la puerta, todo fue obra de un instante.

-¢Quién habita en esta casa? (Como se llama ella? ;De donde es? ;A qué ha venido a
Soria? ¢Tiene esposo? Responde, responde, animal. -Esta fue la salutacion que,
sacudiéndole el brazo violentamente, dirigid al pobre escudero, el cual, después de
mirarle un buen espacio de tiempo con o0jos espantados y estlpidos, le contesto con voz
entrecortada por la sorpresa:

En esta casa vive el muy honrado sefior D. Alonso de Valdecuellos, montero mayor de
nuestro sefior el rey, que herido en la guerra contra moros, se encuentra en esta ciudad
reponiéndose de sus fatigas.

-Pero ¢y su hija? -interrumpid el joven impaciente;- ¢y su hija, o su hermana; o su esposa,
0 lo que sea?

-No tiene ninguna mujer consigo.

-iNo tiene ninguna!... Pues ¢quién duerme alli en aquel aposento, donde toda la noche he
visto arder una luz?

- Alli? Alli duerme mi sefior D. Alonso, que, como se halla enfermo, mantiene encendida
su lampara hasta que amanece.

Un rayo cayendo de improviso a sus pies no le hubiera causado mas asombro que el que
le causaron estas palabras.

\

-Yo la he de encontrar, la he de encontrar; y si la encuentro, estoy casi seguro de que he
de conocerla... (En qué?... Eso es lo que no podré decir... pero he de conocerla. El eco de
sus pisadas 0 una sola palabra suya que vuelva a oir, un extremo de su traje, un solo
extremo que vuelva a ver, me bastaran para conseguirlo. Noche y dia estoy mirando flotar
delante de mis ojos aquellos pliegues de una tela diafana y blanquisima; noche y dia me
estan sonando aqui dentro, dentro de la cabeza, el crujido de su traje, el confuso rumor de
sus ininteligibles palabras... ;Qué dijo?... (qué dijo? jAhl, si yo pudiera saber lo que dijo,



acaso... pero aun sin saberlo la encontrare... la encontraré; me lo da el corazén, y mi
corazdn no me engafia nunca. Verdad es que ya he recorrido inGtilmente todas las calles
de Soria; que he pasado noches y noches al sereno, hecho poste de una esquina; que he
gastado méas de veinte doblas en oro en hacer charlar a duefias y escuderos; que he dado
agua bendita en San Nicolas a una vieja, arrebujada con tal arte en su manto de anascote,
que se me figurd una deidad; y al salir de la Colegiata una noche de maitines, he seguido
como un tonto la litera del arcediano, creyendo que el extremo de sus holapandas era el
del traje de mi desconocida; pero no importa... yo la he de encontrar, y la gloria de
poseerla excedera seguramente al trabajo de buscarla.

¢Como seran sus 0jos?... Deben de ser azules, azules y humedos como el cielo de la
noche; me gustan tanto los ojos de ese color; son tan expresivos, tan melancdlicos, tan...
Si... no hay duda; azules deben de ser, azules son, seguramente; y sus cabellos negros,
muy negros y largos para que floten... Me parece que los vi flotar aquella noche, al par
que su traje, y eran negros... N0 me engafo, nNo; eran Negros.

i'Y qué bien sientan unos ojos azules, muy rasgados y adormidos, y una cabellera suelta,
flotante y oscura, a una mujer alta... porque... ella es alta, alta y esbelta como esos angeles
de las portadas de nuestras basilicas, cuyos ovalados rostros envuelven en un misterioso
crepusculo las sombras de sus doseles de granito!

iSu voz!... su voz la he oido... su voz es suave como el rumor del viento en las hojas de
los dlamos, y su andar acompasado y majestuoso como las cadencias de una musica.

Y esa mujer, que es hermosa como el mas hermoso de mis suefios de adolescente, que
piensa como yo pienso, que gusta como yo gusto, que odia lo que yo odio, que es un
espiritu humano de mi espiritu, que es el complemento de mi ser, ;no se ha de sentir
conmovida al encontrarme? ;No me ha de amar como yo la amaré, como la amo ya, con
todas las fuerzas de mi vida, con todas las facultades de mi alma?

Vamos, vamos al sitio donde la vi la primera y Unica vez que le he visto... {Quién sabe si,
caprichosa como yo, amiga de la soledad y el misterio, como todas las almas sofiadoras,
se complace en vagar por entre las ruinas, en el silencio de la noche?

Dos meses habian transcurrido desde que el escudero de D. Alonso de Valdecuellos
desengafié al iluso Manrique; dos meses durante los cuales en cada hora habia formado
un castillo en el aire, que la realidad desvanecia con un soplo; dos meses, durante los
cuales habia buscado en vano a aquella mujer desconocida, cuyo absurdo amor iba
creciendo en su alma, merced a sus aln mas absurdas imaginaciones, cuando después de
atrevesar absorto en estas ideas el puente que conduce a los Templarios, el enamorado
joven se perdié entre las intrincadas sendas de sus jardines.

Vi



La noche estaba serena y hermosa, la luna brillaba en toda su plenitud en lo mas alto del
cielo, y el viento suspiraba con un rumor dulcisimo entre las hojas de los arboles.

Manrique llegé al claustro, tendié la vista por su recinto y mir6 a través de las macizas
columnas de sus arcadas... Estaba desierto.

Sali6 de él encamind sus pasos hacia la oscura alameda que conduce al Duero, y ain no
habia penetrado en ella, cuando de sus labios se escap6 un grito de jubilo.

Habia visto flotar un instante y desaparecer el extremo del traje blanco, del traje blanco
de la mujer de sus suefios, de la mujer que ya amaba como un loco.

Corre, corre en su busca, llega al sitio en que la ha visto desaparecer; pero al llegar se
detiene, fija los espantados 0jos en el suelo, permanece un rato inmavil; un ligero temblor
nervioso agita sus miembros, un temblor que va creciendo, que va creciendo y ofrece los
sintomas de una verdadera convulsion, y prorrumpe al fin una carcajada, una carcajada
sonora, estridente, horrible.

Aguella cosa blanca, ligera, flotante, habia vuelto a brillar ante sus ojos, pero habia
brillado a sus pies un instante, no mas que un instante.

Era un rayo de luna, un rayo de luna que penetraba a intervalos por entre la verde boveda
de los arboles cuando el viento movia sus ramas.

Habian pasado algunos afios. Manrique, sentado en un sitial junto a la alta chimenea
gotica de su castillo, inmovil casi y con una mirada vaga e inquieta como la de un idiota,
apenas prestaba atencion ni a las caricias de su madre, ni a los consuelos de sus
servidores.

-TU eres joven, tu eres hermoso -le decia aquélla;- ¢por qué te consumes en la soledad?
¢Por qué no buscas una mujer a quien ames, y que amandote pueda hacerte feliz?

-iEl amor!... El amor es un rayo de luna -murmuraba el joven.

-¢Por qué no despertais de ese letargo? -le decia uno de sus escuderos;- 0s vestis de hierro
de pies a cabeza, mandais desplegar al aire vuestro pendon de ricohombre, y marchamos
a la guerra: en la guerra se encuentra la gloria.

-iLa gloria!... La gloria es un rayo de luna.

-¢Queréis que os diga una cantiga, la Gltima que ha compuesto mosén Arnaldo, el
trovador provenzal?

-iNo! jNo! -exclamd el joven incorporandose colérico en su sitial;- no quiero nada... es
decir, si quiero... quiero que me dejéis solo... Cantigas... mujeres... glorias... felicidad...
mentiras todo, fantasmas vanos que formamos en nuestra imaginacion y vestimos a



nuestro antojo, y los amamos y corremos tras ellos, ¢para qué?, ¢para qué?, para
encontrar un rayo de luna.

Manrique estaba loco: por lo menos, todo el mundo lo creia asi. A mi, por el contrario, se
me figuraba que lo que habia hecho era recuperar el juicio.

LA CRUZ DEL DIABLO

Que lo crea o no, me importa bien poco.
Mi abuelo se lo narré a mi padre;

mi padre me lo ha referido a mi,

y yo te lo cuento ahora,

siquiera no sea mas que por pasar el rato.

El creplsculo comenzaba a extender sus ligeras alas de vapor sobre las pintorescas orillas
del Segre, cuando después de una fatigosa jornada llegamos a Bellver, término de nuestro
viaje.

Bellver es una pequefia poblacion situada a la falda de una colina, por detras de la cual se
ven elevarse, como las gradas de un colosal anfiteatro de granito, las empinadas y
nebulosas crestas de los Pirineos.

Los blancos caserios que la rodean, salpicados aqui y alla sobre una ondulante sabana de
verdura, parecen a lo lejos un bando de palomas que han abatido su vuelo para apagar su
sed en las aguas de la ribera.

Una pelada roca, a cuyos pies tuercen éstas su curso, y sobre cuya cima se notan aun
remotos vestigios de construccion, sefiala la antigua linea divisoria entre el condado de
Urgel y el mas importante de sus feudos.

A la derecha del tortuoso sendero que conduce a este punto, remontando la corriente del
rio y siguiendo sus curvas y frondosos margenes, se encuentra una Cruz.

El asta y los brazos son de hierro; la redonda base en que se apoya, de marmol, y la
escalinata que a ella conduce, de oscuros y mal unidos fragmentos de silleria.

La destructora accion de los afios, que ha cubierto de orin el metal, ha roto y carcomido la
piedra de este monumento, entre cuyas hendiduras crecen algunas plantas trepadoras que
suben enredandose hasta coronarlo, mientras una vieja y corpulenta encina le sirve de
dosel.



Yo habia adelantado algunos minutos a mis compafieros de viaje, y deteniendo mi
escudlida cabalgadura, contemplaba en silencio aquella cruz, muda y sencilla expresion
de las creencias y la piedad de otros siglos.

Un mundo de ideas se agolp6 a mi imaginacién en aquel instante. Ideas ligerisimas, sin
forma determinada, que unian entre si, como un invisible hilo de luz, la profunda soledad
de aquellos lugares, el alto silencio de la naciente noche y la vaga melancolia de mi
espiritu.

Impulsado de un pensamiento religioso, espontaneo e indefinible, eché maquinalmente
pie a tierra, me descubri, y comencé a buscar en el fondo de mi memoria una de aquellas
oraciones que me ensefiaron cuando nifio; una de aquellas oraciones, que cuando mas
tarde se escapan involuntarias de nuestros labios, parece que aligeran el pecho oprimido,
y semejantes a las lagrimas, alivian el dolor, que también toma estas formas para
evaporarse.

Ya habia comenzado a murmurarla, cuando de improviso senti que me sacudian con
violencia por los hombros.

Volvi la cara: un hombre estaba al lado mio.

Era uno de nuestros guias natural del pais, el cual, con una indescriptible expresion de
terror pintada en el rostro, pugnaba por arrastrarme consigo y cubrir mi cabeza con el
fieltro que adn tenia en mis manos.

Mi primera mirada, mitad de asombro, mitad de cdlera, equivalia a una interrogacion
enérgica, aunque muda.

El pobre hombre sin cejar en su empefio de alejarme de aquel sitio, contestd a ella con
estas palabras, que entonces no pude comprender, pero en las que habia un acento de
verdad que me sobrecogio: -jPor la memoria de su madre! jPor lo méas sagrado que tenga
en el mundo, sefiorito, cubrase usted la cabeza y aléjese mas que de prisa de esta cruz!
iTan desesperado estd usted que, no bastandole la ayuda de Dios, recurre a la del
demonio!

Yo permaneci un rato mirdndole en silencio. Francamente, crei que estaba loco; pero €l
prosiguid con igual vehemencia:

-Usted busca la frontera; pues bien, si delante de esa cruz le pide usted al cielo que le
preste ayuda, las cumbres de los montes vecinos se levantaran en una sola noche hasta las
estrellas invisibles, sélo porque no encontremos la raya en toda nuestra vida.

Yo no puedo menos de sonreirme.

-¢Se burla usted?... ;Cree acaso que esa es una cruz santa como la del porche de nuestra
iglesia?...



-¢Quién lo duda?

-Pues se engafia usted de medio a medio; porque esa cruz, salvo lo que tiene de Dios, esta
maldita... esa cruz pertenece a un espiritu maligno, y por eso le llaman La cruz del diablo.

-iLa cruz del diablo! -repeti cediendo a sus instancias, sin darme cuenta a mi mismo del
involuntario temor que comenzo a apoderarse de mi espiritu, y que me rechazaba como
una fuerza desconocida de aquel lugar;- jla cruz del diablo! jNunca ha herido mi
imaginacién una amalgama maés disparatada de dos ideas tan absolutamente enemigas!...
iUna cruz... y del diablo!!"! jVaya, vaya! Fuerza serd que en llegando a la poblacion me
expliques este monstruoso absurdo.

Durante este corto didlogo, nuestros camaradas, que habian picado sus cabalgaduras, se
nos reunieron al pie de la cruz; yo les expliqué en breves palabras lo que acababa de
suceder; monté nuevamente en mi rocin, y las campanas de la parroquia llamaban
lentamente a la oracién, cuando nos apeamos en el mas escondido y Iébrego de los
paradores de Bellver.

Las llamas rojas y azules se enroscaban chisporroteando a lo largo del grueso tronco de
encina que ardia en el ancho hogar; nuestras sombras, que se proyectaban temblando
sobre los ennegrecidos muros, se empequefiecian o tomaban formas gigantescas, segun la
hoguera despedia resplandores méas o menos brillantes; el vaso de salco, ora vacio, ora
lleno, y no de agua, como cangilon de noria, habia dado tres veces la vuelta en derredor
del circulo que formabamos junto al fuego, y todos esperaban con impaciencia la historia
de La cruz del diablo, que a guisa de postres de la frugal cena que acababamos de
consumir se nos habia prometido, cuando nuestro guia tosié por dos veces, se echo al
coleto un ultimo trago de vino, limpiose con el revés de la mano la boca, y comenz6 de
este modo:

Hace mucho tiempo, mucho tiempo, yo no sé cuanto, pero los moros ocupaban aun la
mayor parte de Espafia, se llamaban condes nuestros reyes, y las villas y aldeas
pertenecian en feudo a ciertos sefiores, que a su vez prestaban homenaje a otros mas
poderosos, cuando acaecid lo que voy a referir a ustedes.

Concluida esta breve introduccion historica, el héroe de la fiesta guardd silencio durante
algunos segundos como para coordinar sus recuerdos, y prosiguio asi:

-Pues es el caso que, en aquel tiempo remoto, esta villa y algunas otras formaban parte
del

patrimonio de un noble baron, cuyo castillo sefiorial se levantd por muchos siglos sobre
la cresta de un pefiasco que bafia el Segre, del cual toma su nombre.



Auln testifican la verdad de mi relacién algunas informes ruinas que, cubiertas de
jaramago y musgo, se alcanzan a ver sobre su cumbre desde el camino que conduce a este
pueblo.

No sé si por ventura o desgracia quiso la suerte que este sefior, a quien por su crueldad
detestaban sus vasallos, y por sus malas cualidades ni el rey admitia en su corte, ni sus
vecinos en el hogar, se aburriese de vivir solo con su mal humor y sus ballesteros en lo
alto de la roca en que sus antepasados colgaron su nido de piedra.

Devanébase noche y dia los sesos en busca de alguna distraccion propia de su caracter, lo
cual era bastante dificil después de haberse cansado, como ya lo estaba, de mover guerra
a sus vecinos, apalear a sus servidores y ahorcar a sus subditos.

En esta ocasiéon cuentan las cronicas que se le ocurrid, aunque sin ejemplar, una idea
feliz.

Sabiendo que los cristianos de otras poderosas naciones se aprestaban a partir juntos en
una formidable armada a un pais maravilloso para conquistar el sepulcro de Nuestro
Sefior Jesucristo, que los moros tenian en su poder, se determiné a marchar en su
seguimiento.

Si realiz6 esta idea con objeto de purgar sus culpas, que no eran pocas, derramando su
sangre en tan justa empresa, o con el de trasplantarse a un punto donde sus malas mafias
no se conociesen, se ignora; pero la verdad del caso es que, con gran contentamiento de
grandes y chicos, de vasallos y de iguales, allegé cuanto dinero pudo, redimié a sus
pueblos del sefiorio, mediante una gruesa cantidad, y no conservando de propiedad suya
mas que el pefion del Segre y las cuatro torres del castillo, herencia de sus padres,
desapareci6 de la noche a la mafana.

La comarca entera respird en libertad durante algin tiempo, como si despertara de una
pesadilla.

Ya no colgaban de sus sotos, en vez de frutas, racimos de hombres; las muchachas del
pueblo no temian al salir con su cantaro en la cabeza a tomar agua de la fuente del
camino, ni los pastores llevaban sus rebafios al Segre por sendas impracticables y ocultas,
temblando encontrar a cada revuelta de la trocha a los ballesteros de su muy amado sefior.

Asi transcurrio el espacio de tres afios; la historia del mal caballero, que s6lo por este
nombre se le conocia, comenzaba a pertenecer al exclusivo dominio de las viejas, que en
las eternas veladas del invierno las relataban con voz hueca y temerosa a los asombrados
chicos; las madres asustaban a los pequefiuelos incorregibles o llorones diciéndoles: jque
viene el sefior del Segre!, cuando he aqui que no sé si un dia 0 una noche, si caido del
cielo o abortado de los profundos, el temido sefior aparecié efectivamente, y como suele
decirse, en carne y hueso, en mitad de sus antiguos vasallos.



Renuncio a describir el efecto de esta agradable sorpresa. Ustedes se lo podran figurar
mejor que yo pintarlo, sélo con decirles que tornaba reclamando sus vendidos derechos,
que si malo se fue, peor volvio; y si pobre y sin crédito se encontraba antes de partir a la
guerra; ya no podia contar con méas recursos que su despreocupacion, su lanza y una
media docena de aventureros tan desalmados y perdidos como su jefe.

Como era natural, los pueblos se resistieron a pagar tributos que a tanta costa habian
redimido; pero el sefior puso fuego a sus heredades, a sus alquerias y a sus mieses.

Entonces apelaron a la justicia del rey; pero el sefior se burlo de las cartas-leyes de los
condes soberanos; las clavo en el postigo de sus torres, y colgd a los farautes de una
encina.

Exasperados y no encontrando otra via de salvacion, por Gltimo, se pusieron de acuerdo
entre si, se encomendaron a la Divina Providencia y tomaron las armas: pero el sefior
Ilamo a sus secuaces, llamd en su ayuda al diablo, se encaramo a su roca y se prepar0 a la
lucha.

Esta comenzd terrible y sangrienta. Se peleaba con todas armas, en todos sitios y a todas
horas, con la espada y el fuego, en la montafia y en la llanura, en el dia y durante la
noche.

Aquello no era pelear para vivir; era vivir para pelear.
Al cabo triunfo la causa de la justicia. Oigan ustedes cémo.

Una noche oscura, muy oscura, en que no se oia ni un rumor en la tierra ni brillaba un
solo astro en el cielo, los sefiores de la fortaleza, engreidos por una reciente victoria, se
repartian el botin, y ebrios con el vapor de los licores, en mitad de la loca y estruendosa
orgia, entonaban sacrilegos cantares en loor de su infernal patrono.

Como dejo dicho, nada se oia en derredor del castillo, excepto el eco de las blasfemias,
que palpitaban perdidas en el sombrio seno de la noche, como palpitan las almas de los
condenados envueltas en los pliegues del huracan de los infiernos.

Ya los descuidados centinelas habian fijado algunas veces sus ojos en la villa que
reposaba silenciosa, y se habian dormido sin temor a una sorpresa, apoyados en el grueso
tronco de sus lanzas, cuando he aqui que algunos aldeanos, resueltos a morir y protegidos
por la sombra, comenzaron a escalar el cubierto pefion del Segre, a cuya cima tocaron a
punto de la media noche.

Una vez en la cima, lo que faltaba por hacer fue obra de poco tiempo: los centinelas
salvaron de un solo salto el valladar que separa el suefio de la muerte; el fuego, aplicado
con teas de resina al puente y al rastrillo, se comunicé con la rapidez del relampago a los
muros; y los escaladores, favorecidos por la confusion y abriéndose paso entre las llamas,
dieron fin con los habitantes de aquella guarida en un abrir y cerrar de 0jos.



Todos perecieron.

Cuando el cercano dia comenzd a blanquear las altas copas de los enebros, humeaban aun
los calcinados escombros de las desplomadas torres; y a través de sus anchas brechas,
chispeando al herirla la luz y colgada de uno de los negros pilares de la sala del festin, era
facil divisar la armadura del temido jefe, cuyo cadaver, cubierto de sangre y polvo, yacia
entre los desgarrados tapices y las calientes cenizas, confundido con los de sus oscuros
companeros.

El tiempo paso; comenzaron los zarzales a rastrear por los desiertos patios, la hiedra a
enredarse en los oscuros machones, y las campanillas azules a mecerse colgadas de las
mismas almenas. Los desiguales soplos de la brisa, el graznido de las aves nocturnas y el
rumor de los reptiles, que se deslizaban entre las altas hierbas, turbaban sélo de vez en
cuando el silencio de muerte de aquel lugar maldecido; los insepultos huesos de sus
antiguos moradores blanqueaban el rayo de la luna, y aln podia verse el haz de armas del
sefior del Segre, colgado del negro pilar de la sala del festin.

Nadie osaba tocarle; pero corrian mil fabulas acerca de aquel objeto, causa incesante de
hablillas y terrores para los que le miraban llamear durante el dia, herido por la luz del
sol, o creian percibir en las altas horas de la noche el metalico son de sus piezas, que
chocaban entre si cuando las movia el viento, con un gemido prolongado y triste.

A pesar de todos los cuentos que a proposito de la armadura se fraguaron, y que en voz
baja se repetian unos a otros los habitantes de los alrededores, no pasaban de cuentos, vy el
Unico mas positivo que de ellos resulto, se redujo entonces a una dosis de miedo mas que
regular, que cada uno de por si se esforzaba en disimular lo posible, haciendo, como
decirse suele, de tripas corazon.

Si de aqui no hubiera pasado la cosa, nada se habria perdido. Pero el diablo, que a lo que
parece no se encontraba satisfecho de su obra, sin duda con el permiso de Dios y a fin de
hacer purgar a la comarca algunas culpas, volvié a tomar cartas en el asunto.

Desde este momento las fabulas, que hasta aquella época no pasaron de un rumor vago y
sin viso alguno de verosimilitud, comenzaron a tomar consistencia y a hacerse de dia en
dia més probables.

En efecto, hacia algunas noches que todo el pueblo habia podido observar un extrafio
fendmeno.

Entre las sombras, a lo lejos, ya subiendo las retorcidas cuestas del pefion del Segre, ya
vagando entre las ruinas del castillo, ya cerniendose al parecer en los aires, se veian
correr, cruzarse, esconderse y tornar a aparecer para alejarse en distintas direcciones,
unas luces misteriosas y fantasticas, cuya procedencia nadie sabia explicar.



Esto se repitio por tres o cuatro noches durante el intervalo de un mes, y los confusos
aldeanos esperaban inquietos el resultado de aquellos concilidbulos, que ciertamente no
se hizo aguardar mucho, cuando tres o cuatro alquerias incendiadas, varias reses
desaparecidas y los cadaveres de algunos caminantes despefiados en los precipicios,
pusieron en alarma a todo el territorio en diez leguas a la redonda.

Ya no quedod duda alguna. Una banda de malhechores se albergaba en los subterraneos
del castillo.

Estos, que sdlo se presentaban al principio muy de tarde en tarde y en determinados
puntos del bosque que aun en el dia se dilata a lo largo de la ribera, concluyeron por
ocupar casi todos los desfiladeros de las montafias, emboscarse en los caminos, saquear
los valles y descender como un torrente a la llanura, donde a éste quiero, a éste no quiero,
no dejaban titere con cabeza.

Los asesinatos se multiplicaban; las muchachas desaparecian, y los nifios eran arrancados
de las cunas a pesar de los lamentos de sus madres, para servirlos en diabolicos festines,
en que, segun la creencia general, los vasos sagrados sustraidos de las profanadas iglesias
servian de copas.

El terror lleg6 a apoderarse de los animos en un grado tal, que al toque de oraciones nadie
se aventuraba a salir de su casa, en la que no siempre se creian seguros de los bandidos
del pefidn.

Mas ¢quiénes eran éstos? ¢De donde habian venido? ¢Cual era el nombre de su
misterioso jefe?

He aqui el enigma que todos querian explicar y que nadie podia resolver hasta entonces,
aunque se observase desde luego que la armadura del sefior feudal habia desaparecido del
sitio que antes ocupara, y posteriormente varios labradores hubiesen afirmado que el
capitan de aquella desalmada gavilla marchaba a su frente cubierto con una que, de no ser
la misma, se le asemejaba en un todo.

Cuanto queda repetido, si se le despoja de esa parte de fantasia con que el miedo abulta 'y
completa sus creaciones favoritas, nada tiene en si de sobrenatural y extrafio.

¢Qué cosa mas corriente en unos bandidos que las ferocidades con que éstos se
distinguian, ni mas natural que el apoderarse su jefe de las abandonadas armas del sefior
del Segre?

Sin embargo, algunas revelaciones hechas antes de morir por uno de sus secuaces,
prisionero en las Gltimas refriegas, acabaron de colmar la medida, preocupando el &nimo
de los més incrédulos. Poco més o menos, el contenido de su confusion fue éste:

Yo -dijo- pertenezco a una noble familia. Los extravios de mi juventud, mis locas
prodigalidades y mis crimenes por Gltimo, atrajeron sobre mi cabeza la cblera de mis
deudos y la maldicion de mi padre, que me desheredo al expirar. Hallandome solo y sin



recursos de ninguna especie, el diablo sin duda debid sugerirme la idea de reunir algunos
jovenes que se encontraban en una situacion idéntica a la mia, los cuales seducidos con la
promesa de un porvenir de disipacion, libertad y abundancia, no vacilaron un instante en
suscribir a mis designios.

Estos se reducian a formar una banda de jovenes de buen humor, despreocupados y poco
temerosos del peligro, que desde alli en adelante vivirian alegremente del producto de su
valor y a costa del pais, hasta tanto que Dios se sirviera disponer de cada uno de ellos
conforme a su voluntad, segun hoy a mi me sucede.

Con este objeto sefialamos esta comarca para teatro de nuestras expediciones futuras, y
escogimos como punto el mas a propdsito para nuestras reuniones el abandonado castillo
del Segre, lugar seguro no tanto por su posicion fuerte y ventajosa, como por hallarse
defendido contra el vulgo por las supersticiones y el miedo.

Congregados una noche bajo sus ruinosas arcadas, alrededor de una hoguera que
iluminaba con su rojizo resplandor las desiertas galerias, trabose una acalorada disputa
sobre cual de nosotros habia de ser elegido jefe.

Cada uno aleg6 sus méritos; yo expuse mis derechos: ya los unos murmuraban entre si
con ojeadas amenazadoras; ya los otros, con voces descompuestas por la embriaguez,
habian puesto la mano sobre el pomo de sus pufiales para dirimir la cuestion, cuando de
repente oimos un extrafio crujir de armas, acompafiado de pisadas huecas y sonantes, que
de cada vez se hacian mas distintas. Todos arrojamos a nuestro alrededor una inquieta
mirada de desconfianza: nos pusimos de pie y desnudamos nuestros aceros, determinados
a vender caras las vidas; pero no pudimos por menos de permanecer inmoviles al ver
adelantarse con paso firme e igual un hombre de elevada estatura completamente armado
de la cabeza al pie y cubierto el rostro con la visera del casco, el cual, desnudando su
montante, que dos hombres podrian apenas manejar, y poniéndole sobre uno de los
carcomidos fragmentos de las rotas arcadas, exclam6 con voz hueca y profunda,
semejante al rumor de una caida de aguas subterraneas:

-Si alguno de vosotros se atreve a ser el primero mientras yo habite en el castillo del
Segre, que tome esa espada, signo del poder.

Todos guardamos silencio, hasta que, transcurrido el primer momento de estupor, le
proclamamos a grandes voces nuestro capitan, ofreciéndole una copa de nuestro vino, la
cual rehusé por sefias, acaso por no descubrir la faz, que en vano procuramos distinguir a
través de las rejillas de hierro que la ocultaban a nuestros 0jos.

No obstante, aquella noche pronunciamos el mas formidable de los juramentos, y a la
siguiente dieron principio nuestras nocturnas correrias. En ella nuestro misterioso jefe
marchaba siempre delante de todos. Ni el fuego le ataja, ni los peligros le intimidan, ni
las lagrimas le conmueven. Nunca despliega sus labios; pero cuando la sangre humea en
nuestras manos, como cuando los templos se derrumban calcinados por las llamas;
cuando las mujeres huyen espantadas entre las ruinas, y los nifios arrojan gritos de dolor,



y los ancianos perecen a nuestros golpes, contesta con una carcajada de feroz alegria a los
gemidos, a las imprecaciones y a los lamentos.

Jamaés se desnuda de sus armas ni abate la visera de su casco después de la victoria, ni
participa del festin, ni se entrega al suefio. Las espadas que le hieren se hunden entre las
piezas de su armadura, y ni le causan la muerte, ni se retiran tefiidas en sangre; el fuego
enrojece su espaldar y su cota, y aun prosigue impavido entre las llamas, buscando
nuevas victimas; desprecia el oro, aborrece la hermosura, y no le inquieta la ambicion.

Entre nosotros, unos le creen un extravagante; otros un noble arruinado, que por un resto
de pudor se tapa la cara; y no falta quien se encuentra convencido de que es el mismo
diablo en persona.

El autor de esas revelaciones muri6 con la sonrisa de la mofa en los labios y sin
arrepentirse de sus culpas; varios de sus iguales le siguieron en diversas épocas al
suplicio; pero el temible jefe a quien continuamente se unian nuevos prosélitos, no cesaba
en sus desastrosas empresas.

Los infelices habitantes de la comarca, cada vez mas aburridos y desesperados, no
acertaban ya con la determinacion que deberia tomarse para concluir de un todo con
aquel orden de cosas, cada dia mas insoportable y triste.

Inmediato a la villa, y oculto en el fondo de un espeso bosque, vivia a esta sazén, en una
pequefia ermita dedicada a San Bartolomé, un santo hombre de costumbres piadosas y
ejemplares, a quien el pueblo tuvo siempre en olor de santidad, merced a sus saludables
consejos y acertadas predicciones.

Este venerable ermitafio, a cuya prudencia y proverbial sabiduria encomendaron los
vecinos de Bellver la resolucion de este dificil problema, después de implorar la
misericordia divina por medio de su santo Patrono, que, como ustedes no ignoran, conoce
al diablo muy de cerca y en mas de una ocasion le ha atado bien corto, les aconsejo que
se emboscasen durante la noche al pie del pedregoso camino que sube serpenteando por
la roca; en cuya cima se encontraba el castillo, encargandoles al mismo tiempo que, ya
alli, no hiciesen uso de otras armas para aprehenderlo que de una maravillosa oracién que
les hizo aprender de memoria, y con la cual aseguraban las crénicas que San Bartolomé
habia hecho al diablo su prisionero.

Plsose en planta el proyecto, y su resultado excedio a cuantas esperanzas se habian
concebido; pues aun no iluminaba el sol del otro dia la alta torre de Bellver, cuando sus
habitantes, reunidos en grupos en la plaza Mayor, se contaban unos a otros, con aire de
misterio, como aquella noche, fuertemente atado de pies y manos y a lomos de una
poderosa mula, habia entrado en la poblacion el famoso capitan de los bandidos del
Segre.



De qué arte se valieron los acometedores de esta empresa para llevarla a término, ni nadie
se lo acertaba a explicar, ni ellos mismos podian decirlo; pero el hecho era que gracias a
la oracion del santo o al valor de sus devotos, la cosa habia sucedido tal como se referia.

Apenas la novedad comenzo a extenderse de boca en boca y de casa en casa, la multitud
se lanzo a las calles con ruidosa algazara y corrio a reunirse a las puertas de la prision. La
campana de la parroguia llamé a concejo, y los vecinos mas respetables se juntaron en
capitulo, y todos aguardaban ansiosos la hora en que el reo habia de comparecer ante sus
improvisados jueces.

Estos, que se encontraban autorizados por los condes de Urgel para administrarse por si
mismos pronta y severa justicia sobre aquellos malhechores, deliberaron un momento,
pasado el cual, mandaron comparecer al delincuente a fin de notificarle su sentencia.

Como dejo dicho, asi en la plaza Mayor, como en las calles por donde el prisionero debia
atravesar para dirigirse al punto en que sus jueces se encontraban, la impaciente multitud
hervia como un apifiado enjambre de abejas. Especialmente en la puerta de la carcel, la
conmocién popular tomaba cada vez mayores proporciones; ya los animados dialogos,
los sordos murmullos y los amenazadores gritos comenzaban a poner en cuidado a sus
guardas, cuando afortunadamente llegé la orden de sacar al reo.

Al aparecer éste bajo el macizo arco de la portada de su prision, completamente vestido
de todas armas y cubierto el rostro por la visera, un sordo y prolongado murmullo de
admiracion y de sorpresa se elevo de entre las compactas masas del pueblo, que se abrian
con dificultad para dejarle paso.

Todos habian reconocido en aquella armadura la del sefior del Segre: aquella armadura,
objeto de las mas sombrias tradiciones mientras se la vio suspendida de los arruinados
muros de la fortaleza maldita.

Las armas eran aquéllas, no cabia duda alguna: todos habian visto flotar el negro penacho
de su cimera en los combates que en un tiempo trabaran contra su sefior; todos le habian
visto agitarse al soplo de la brisa del crepusculo, a par de la hiedra del calcinado pilar en
que quedaron colgadas a la muerte de su duefio. Mas ¢quién podria ser el desconocido
personaje que entonces las llevaba? Pronto iba a saberse, al menos asi se creia. Los
sucesos diran cémo esta esperanza quedo frustrada, a la manera de otras muchas, y por
qué de este solemne acto de justicia, del que debia aguardarse el completo
esclarecimiento de la verdad, resultaron nuevas y mas inexplicables confusiones.

El misterioso bandido penetro al fin en la sala del concejo, y un silencio profundo sucedid
a los rumores que se elevaran de entre los circunstantes, al oir resonar bajo las altas
bovedas de aquel recinto el metdlico son de sus acicates de oro. Uno de los que
componian el tribunal, con voz lenta e insegura, le preguntd su nombre, y todos prestaron
el oido con ansiedad para no perder una sola palabra de su respuesta; pero el guerrero se
limit6 a encoger sus hombros ligeramente, con un aire de desprecio e insulto que no pudo
menos de irritar a sus jueces, los que se miraron entre si sorprendidos.



Tres veces volvio a repetirle la pregunta, y otras tantas obtuvo semejante o parecida
contestacion.

-iQue se levante la visera! jQue se descubra! jQue se descubra! -comenzaron a gritar los
vecinos de la villa presentes al acto-. jQue se descubra! Veremos si se atreve entonces a
insultarnos con su desdén, como ahora lo hace protegido por el incognito!

-Descubrios -repitio el mismo que anteriormente le dirigiera la palabra.

El guerrero permanecié impasible.

-Os lo mando en el nombre de nuestra autoridad.

La misma contestacion.

-En el de los condes soberanos.

Ni por esas.

La indignacion llego a su colmo, hasta el punto que uno de sus guardas, lanzandose sobre
el reo, cuya pertinacia en callar bastaria para apurar la paciencia a un santo, le abrié
violentamente la visera. Un grito general de sorpresa se escapO del auditorio, que
permanecio por un instante herido de un inconcebible estupor.

La cosa no era para menos.

El casco, cuya férrea visera se veia en parte levantada hasta la frente, en parte caida sobre
la brillante gola de acero, estaba vacio... completamente vacio.

Cuando pasado ya el primer momento de terror quisieron tocarle, la armadura se
estremecié ligeramente y, descomponiéndose en piezas, cay6 al suelo con un ruido sordo
y extrafo.

La mayor parte de los espectadores, a la vista del nuevo prodigio, abandonaron
tumultuosamente la habitacion y salieron despavoridos a la plaza.

La nueva se divulgo con la rapidez del pensamiento entre la multitud, que aguardaba
impaciente el resultado del juicio; y fue tal alarma, la revuelta y la voceria, que ya a nadie
cupo duda sobre lo que de publica voz se aseguraba, esto es, que el diablo, a la muerte del
sefior del Segre, habia heredado los feudos de Bellver.

Al fin se apacigud el tumulto, y decidiose volver a un calabozo la maravillosa armadura.
Ya en él, despacharonse cuatro emisarios, que en representacion de la atribulada villa
hiciesen presente el caso al conde de Urgel y al arzobispo, los que no tardaron muchos



dias en tornar con la resolucion de estos personajes, resolucion que, como suele decirse,
era breve y compendillosa.

-Cuelguese -les dijeron- la armadura en la plaza Mayor de la villa; que si el diablo la
ocupa, fuerza le sera el abandonarla o ahorcarse con ella.

Encantados los habitantes de Bellver con tan ingeniosa solucion, volvieron a reunirse en
concejo, mandaron levantar una altisima horca en la plaza, y cuando ya la multitud
ocupaba sus avenidas, se dirigieron a la carcel por la armadura, en corporacion y con toda
la solemnidad que la importancia del caso requeria.

Cuando la respetable comitiva llegé al macizo arco que daba entrada al edificio, un
hombre palido y descompuesto se arrojo al suelo en presencia de los aturdidos
circunstantes, exclamando con lagrimas en los 0jos:

-iPerddn, sefiores, perdon!

-iPerdon! ;Para quién? -dijeron algunos-; ;para el diablo que habita dentro de la
armadura del sefior del Segre?

-Para mi -prosiguio6 con voz trémula el infeliz, en quien todos reconocieron al alcaide de
las prisiones-, para mi... porque las armas... han desaparecido.

Al oir estas palabras, el asombro se pintd en el rostro de cuantos se encontraban en el
portico, que, mudos e inmoviles, hubieran permanecido en la posicion en que se
encontraban Dios sabe hasta cuando, si la siguiente relacion del aterrado guardian no les
hubiera hecho agruparse en su alrededor para escuchar con avidez.

-Perdonadme, sefiores -decia el pobre alcaide-, y yo no os ocultaré nada, siquiera sea en
contra mia.

Todos guardaron silencio y €l prosiguio asi:

-Yo0 no acertaré nunca a dar razén; pero es el caso que la historia de las armas vacias me
parecio siempre una fabula tejida en favor de algun noble personaje, a quien tal vez altas
razones de conveniencia publica no permitia ni descubrir ni castigar.

En esta creencia estuve siempre, creencia en que no podia menos de confirmarme la
inmovilidad en gue se encontraban desde que por segunda vez tornaron a la carcel traidas
del concejo. En vano una noche y otra, deseando sorprender su misterio, si misterio en
ellas habia, me levantaba poco a poco y aplicaba el oido a los intersticios de la cerrada
puerta de su calabozo; ni un rumor se percibia.

En vano procuré observarlas a través de un pequefio agujero producido en el muro;
arrojadas sobre un poco de paja y en uno de los mas oscuros rincones, permanecian un
dia y otro descompuestas e inmoviles.



Una noche, por ultimo, aguijoneado por la curiosidad y deseando convencerme por mi
mismo de que aquel objeto de terror nada tenia de misterioso, encendi una linterna, bajé a
las prisiones, levanté sus dobles aldabas, y, no cuidando siquiera -tanta era mi fe en que
todo no pasaba de un cuento- de cerrar las puertas tras mi, penetré en el calabozo. Nunca
lo hubiera hecho; apenas anduve algunos pasos; la luz de mi linterna se apagé por si sola,
y mis dientes comenzaron a chocar y mis cabellos a erizarse. Turbando el profundo
silencio que me rodeaba, habia oido como un ruido de hierros que se removian y
chocaban al unirse entre las sombras.

Mi primer movimiento fue arrojarme a la puerta para cerrar el paso, pero al asir sus hojas,
senti sobre mis hombros una mano formidable cubierta con un guantelete, que después de
sacudirme con violencia me derrib6 bajo el dintel. Alli permaneci hasta la mafiana
siguiente, que me encontraron mis servidores falto de sentido, y recordando sélo que,
después de mi caida, habia creido percibir confusamente como unas pisadas sonoras, al
compas de las cuales resonaba un rumor de espuelas, que poco a poco se fue alejando
hasta perderse.

Cuando concluyo el alcaide, reind un silencio profundo, al que siguié luego un infernal
concierto de lamentaciones, gritos y amenazas.

Trabajo cost6 a los mas pacificos el contener al pueblo que, furioso con la novedad, pedia
a grandes voces la muerte del curioso autor de su nueva desgracia.

Al cabo logrose apaciguar el tumulto, y comenzaron a disponerse a una nhueva
persecucion. Esta obtuvo también un resultado satisfactorio.

Al cabo de algunos dias, la armadura volvié a encontrarse en poder de sus perseguidores.
Conocida la formula, y mediante la ayuda de San Bartolomé, la cosa no era ya muy
dificil.

Pero aln quedaba algo por hacer; pues en vano, a fin de sujetarla, la colgaron de una
horca; en vano emplearon la mas exquisita vigilancia con el objeto de quitarle toda
ocasion de escaparse por esos mundos. En cuanto las desunidas armas veian dos dedos de
luz, se encajaban, y pian pianito volvian a tomar el trote y emprender de nuevo sus
excursiones por montes y llanos, que era una bendicion del cielo.

Aquello era el cuento de nunca acabar.
En tan angustiosa situacion, los vecinos se repartieron entre si las piezas de la armadura,
gue acaso por la centésima vez se encontraba en sus manos, y rogaron al piadoso eremita,

que un dia los ilumino con sus consejos, decidiera lo que debia hacerse de ella.

El santo varon ordeno al pueblo una penitencia general. Se encerrd por tres dias en el
fondo de la caverna que le servia de asilo, y al cabo de ellos dispuso que se fundiesen las



diabdlicas armas, y con ellas y algunos sillares del castillo del Segre, se levantase una
cruz.

La operacion se llevé a término, aunque no sin que nuevos Yy aterradores prodigios
llenasen de pavor el &nimo de los consternados habitantes de Bellver.

En tanto que las piezas arrojadas a las llamas comenzaban a enrojecerse, largos y
profundos gemidos parecian escaparse de la ancha hoguera, de entre cuyos troncos
saltaban como si estuvieran vivas y sintiesen la accion del fuego. Una tromba de chispas
rojas, verdes y azules danzaba en la cuspide de sus encendidas lenguas, y se retorcian
crujiendo como si una legion de diablos, cabalgando sobre ellas, pugnase por libertar a su
sefior de aquel tormento.

Extrafia, horrible fue la operacion en tanto que la candente armadura perdia su forma para
tomar la de una cruz.

Los martillos caian resonando con un espantoso estruendo sobre el yungue, al que veinte
trabajadores vigorosos sujetaban las barras del hirviente metal, que palpitaba y gemia al
sentir los golpes.

Ya se extendian los brazos del signo de nuestra redencion, ya comenzaba a formarse la
cabecera, cuando la diabdlica y encendida masa se retorcia de nuevo como en una
convulsion espantosa, y rodeandose al cuerpo de los desgraciados que pugnaban por
desasirse de sus brazos de muerte, se enroscaba en anillas como una culebra o se contraia
en zigzag como un relampago.

El constante trabajo, la fe, las oraciones y el agua bendita consiguieron, por Gltimo,
vencer al espiritu infernal, y la armadura se convirtio en cruz.

Esa cruz es la que hoy habéis visto, y a la cual se encuentra sujeto el diablo que le presta
su nombre: ante ella, ni las jovenes colocan en el mes de Mayo ramilletes de lirios, ni los
pastores se descubren al pasar, ni los ancianos se arrodillan, bastando apenas las severas
amonestaciones del clero para que los muchachos no la apedreen.

Dios ha cerrado sus oidos a cuantas plegarias se le dirijan en su presencia. En el invierno
los lobos se retnen en manadas junto al enebro que la protege, para lanzarse sobre las
reses; los bandidos esperan a su sombra a los caminantes, que entierran a su pie después
que los asesinan; y cuando la tempestad se desata, los rayos tuercen su camino para
liarse, silbando, al asta de esa cruz y romper los sillares de su pedestal.

EL CRISTO DE LA CALAVERA



El rey de Castilla marchaba a la guerra de moros, y para combatir con los enemigos de la
religion habia apellidado en son de guerra a todo lo més florido de la nobleza de sus
reinos. Las silenciosas calles de Toledo resonaban noche y dia con el marcial rumor de
los atabales y los clarines, y ya en la morisca puerta de Visagra, ya en la del Cambron, o
en la embocadura del antiguo puente de San Martin, no pasaba hora sin que se oyese el
ronco grito de los centinelas, anunciando la llegada de algun caballero que, precedido de
su penddn sefiorial y seguido de jinetes y peones, venia a reunirse al grueso del ejército
castellano.

El tiempo que faltaba para emprender el camino de la frontera y concluir de ordenar las
huestes reales, discurria en medio de fiestas publicas, lujosos convites y lucidos torneos,
hasta que, llegada al fin la vispera del dia sefialado de antemano por S. A. para la salida
del ejército, se dispuso un postrer sarao, con el que debieran terminar los regocijos.

La noche del sarao, el alcazar de los reyes ofrecia un aspecto singular. En los anchurosos
patios, alrededor de inmensas hogueras, y diseminados sin orden ni concierto, se veia una
abigarrada multitud de pajes, soldados, ballesteros y gente menuda, quienes, éstos
aderezando sus corceles y sus armas Yy disponiéndolos para el combate; aquéllos
saludando con gritos o blasfemias las inesperadas vueltas de la fortuna, personificada en
los dados del cubilete; los otros repitiendo en coro el refran de un romance de guerra, que
entonaba un juglar acompafado de la guzla; los de mas alld comprando a un romero
conchas, cruces y cintas tocadas en el Sepulcro de Santiago, o riendo con locas carcajadas
de los chistes de un bufén, o ensayando en los clarines el aire bélico para entrar en la
pelea, propio de sus sefiores, o refiriendo antiguas historias de caballerias o aventuras de
amor, o milagros recientemente acaecidos, formaban un infernal y atronador conjunto
imposible de pintar con palabras.

Sobre aquel revuelto océano de cantares de guerra, rumor de martillos que golpeaban los
yunques, chirridos de limas que mordian el acero, piafar de corceles, voces
descompuestas, risas inextinguibles, gritos desaforados, notas destempladas, juramentos y
sonidos extrafios y discordes, flotaban a intervalos, como un soplo de brisa armoniosa, los
lejanos acordes de la musica del sarao.

Este, que tenia lugar en los salones que formaban el segundo cuerpo del alcazar, ofrecia a
su vez un cuadro, si no tan fantastico, y caprichoso, mas deslumbrador y magnifico.

Por las extensas galerias que se prolongaban a lo lejos formando un intrincado laberinto
de pilastras esbeltas y ojivas caladas y ligeras como el encaje; por los espaciosos salones
vestidos de tapices, donde la seda y el oro habian representado, con mil colores diversas
escenas de amor, de caza y de guerra, y adornados con trofeos de armas y escudos, sobre
los cuales vertian un mar de chispeante luz un sin nimero de lamparas y candelabros de
bronce, plata y oro, colgadas aquéllas de las altisimas bdvedas y enclavados éstos en los
gruesos sillares de los muros; por todas partes adonde se volvian los ojos, se veia oscilar
y agitarse en distintas direcciones una nube de damas hermosas con ricas vestiduras
chapadas en oro, redes de perlas aprisionando sus rizos, joyas de rubies llameando sobre
su seno, plumas sujetas en vaporoso cerco a un mango de marfil, colgadas del pufio, y



rostrillos de blancos encajes que acariciaban sus mejillas, o alegres turbas de galanes con
talabartes de terciopelo, justillos de brocado y calzas de seda, borceguies de tafilete,
capotillos de mangas perdidas y caperuza, pufiales con pomo de filigrana y estoques de
corte brufiidos, delgados y ligeros.

Pero entre esta juventud brillante y deslumbradora, que los ancianos miraban desfilar con
una sonrisa de gozo, sentados en los altos sitiales de alerce que rodeaban el estrado real,
Ilamaba la atencion, por su belleza incomparable, una mujer aclamada reina de la
hermosura en todos los torneos y las cortes de amor de la época, cuyos colores habian
adoptado por emblema los caballeros més valientes; cuyos encantos eran asunto de las
copias de los trovadores mas versados en la ciencia del gay saber; a la que se volvian con
asombro todas las miradas; por la que suspiraban en secreto todos los corazones;
alrededor de la cual se veian agruparse con afan, como vasallos humildes en torno de su
sefiora, los més ilustres vastagos de la nobleza toledana, reunida en el sarao de aquella
noche.

Los que asistian de continuo a formar el séquito de presuntos galanes de dofia Inés de
Tordesillas, que tal era el nombre de esta celebrada hermosura, a pesar de su caréacter
altivo y desdefioso, no desmayaban jamas en sus pretensiones; y éste, animado con una
sonrisa que habia creido adivinar en sus labios; aquél, con una mirada benévola que
juzgaba haber sorprendido en sus ojos; el otro, con una palabra lisonjera, un ligerisimo
favor o una promesa remota, cada cual esperaba en silencio ser el preferido. Sin embargo,
entre todos ellos habia dos que més particularmente se distinguian por su asiduidad y
rendimiento, dos que al parecer, si no los predilectos de la hermosa, podrian calificarse de
los mas adelantados en el camino de su corazon. Estos dos caballeros, iguales en cuna,
valor y nobles prendas, servidores de un mismo rey y pretendientes de una misma dama,
Ilamabanse Alonso de Carrillo el uno, y el otro Lope de Sandoval.

Ambos habian nacido en Toledo; juntos habian hecho sus primeras armas, y en un mismo
dia, al encontrarse sus ojos con los de dofia Inés, se sintieron poseidos de un secreto y
ardiente amor por ella, amor que germind algun tiempo retraido y silencioso, pero que al
cabo comenzaba a descubrirse y a dar involuntarias sefiales en existencia en sus acciones
y discursos.

En los torneos del Zocodover, en los juegos florales de la corte, siempre que se les habia
presentado coyuntura para rivalizar entre si en gallardia o donaire, la habian aprovechado
con afan ambos caballeros, ansiosos de distinguirse a los ojos de su dama; y aquella
noche, impelidos sin duda por un mismo afén, trocando los hierros por las plumas y las
mallas por los brocados y la seda, de pie junto al sitial donde ella se reclind un instante
después de haber dado una vuelta por los salones, comenzaron una elegante lucha de
frases enamoradas e ingeniosas o epigramas embozados y agudos.

Los astros menores de esta brillante constelacion, formando un dorado semicirculo en
torno de ambos galanes, reian y esforzaban las delicadas burlas; y la hermosa, objeto de
aquel torneo de palabras, aprobaba con una imperceptible sonrisa los conceptos escogidos
o llenos de intencion que, ora salian de los labios de sus adoradores como una ligera onda



de perfume que halagaba su vanidad, ora partian como una saeta aguda que iba a buscar,
para clavarse en él, el punto mas vulnerable del contrario: su amor propio.

Ya el cortesano combate de ingenio y galanura comenzaba a hacerse de cada vez mas
crudo; las frases eran aun corteses en la forma, pero breves, secas, y al pronunciarlas, si
bien las acompafiaba una ligera dilatacion de los labios, semejante a una sonrisa, los
ligeros relampagos de los ojos, imposibles de ocultar, demostraban que la colera hervia
comprimida en el seno de ambos rivales.

La situacién era insostenible. La dama lo comprendié asi, y levantdndose del sitial se
disponia a volver a los salones, cuando un nuevo incidente vino a romper la valla del
respetuoso comedimiento en que se contenian los dos jovenes enamorados. Tal vez con
intencion, acaso por descuido, dofia Inés habia dejado sobre su falda uno de los
perfumados guantes, cuyos botones de oro se entretenia en arrancar uno a uno mientras
durd la conversacion. Al ponerse de pie, el guante resbalé por entre los anchos pliegues
de seda, y cay6 en la alfombra. Al verle caer, todos los caballeros que formaban su
brillante comitiva se inclinaron presurosos a recogerle, disputandose el honor de alcanzar
un leve movimiento de cabeza en premio de su galanteria.

Al notar la precipitacion con que todos hicieron el ademan de inclinarse, una
imperceptible sonrisa de vanidad satisfecha asomo a los labios de la orgullosa dofia Inés,
que después de hacer un saludo general a los galanes que tanto empefio mostraban en
servirla, sin mirar apenas y con la mirada alta y desdefiosa, tendié la mano para recoger el
guante en la direccion en que se encontraban Lope y Alonso, los primeros que parecian
haber llegado al sitio en que cayera. En efecto, ambos jovenes habian visto caer el guante
cerca de sus pies, ambos se habian inclinado con igual presteza a recogerle, y al
incorporarse cada cual le tenia asido por un extremo. Al verlos inmoviles, desafiandose
en silencio con la mirada, y decididos ambos a no abandonar el guante que acababan de
levantar del suelo, la dama dejo escapar un grito leve e involuntario, que ahogo el
murmullo de los asombrados espectadores, los cuales presentian una escena borrascosa,
que en el alcazar y en presencia del rey podria calificarse de un horrible desacato.

No obstante, Lope y Alonso permanecian impasibles, mudos, midiéndose con los ojos, de
la cabeza a los pies, sin que la tempestad de sus almas se revelase mas que por un ligero
temblor nervioso, que agitaba sus miembros como si se hallasen acometidos de una
repentina fiebre.

Los murmullos y las exclamaciones iban subiendo de punto; la gente comenzaba a
agruparse en torno de los actores de la escena; dofia Inés, o aturdida o complaciéndose en
prolongarla, daba vueltas de un lado a otro, como buscando donde refugiarse y evitar las
miradas de la gente, que cada vez acudia en mayor nimero. La catastrofe era ya segura;
los dos jovenes habian ya cambiado, algunas palabras en voz sorda, y mientras que con la
una mano sujetaban el guante con una fuerza convulsiva, parecian ya buscar
instintivamente con la otra el pufio de oro de sus dagas, cuando se entreabrid
respetuosamente el grupo que formaban los espectadores, y aparecio el rey.



Su frente estaba serena; ni habia indignacion en su rostro ni cllera en su ademan.

Tendi6é una mirada alrededor, y esta sola mirada fue bastante para darle a conocer lo que
pasaba. Con toda la galanteria del doncel mas cumplido, tomd el guante de las manos de
los caballeros, que, como movidas por un resorte, se abrieron sin dificultad al sentir el
contacto de la del monarca, y volviéndose a dofia Inés de Tordesillas, que apoyada en el
brazo de una duefia, parecia proxima a desmayarse, exclamo, presentandolo, con acento,
aunque templado, firme:

-Tomad, sefiora, y cuidad de no dejarle caer en otra ocasion donde al devolvérsele, os lo
devuelva manchado en sangre.

Cuando el rey termin6 de decir estas palabras, dofia Inés, no acertaremos a decir si a
impulsos de la emocién o por salir méas airosa del paso, se habia desvanecido en brazos
de los que la rodeaban.

Alonso y Lope, el uno estrujando en silencio entre sus manos el birrete de terciopelo,
cuya pluma arrastraba por la alfombra, y el otro mordiéndose los labios hasta hacerse
brotar la sangre, se clavaron una mirada tenaz e intensa.

Una mirada en aquel lance equivalia a un bofeton, a un guante arrojado al rostro, a un
desafio a muerte.

Al llegar la media noche, los reyes se retiraron a su cdmara. Terminé el sarao, y los
curiosos de la plebe que aguardaban con impaciencia este momento, formando grupos y
corrillos en las avenidas del palacio, corrieron a estacionarse en la cuesta del alcazar, los
miradores y el Zocodover.

Durante una o dos horas, en las calles inmediatas a estos puntos reind un bullicio, una
animacion y un movimiento indescriptible. Por todas partes se veian cruzar escuderos
caracoleando en sus corceles ricamente enjaezados, reyes de armas con lujosas casullas
llenas de escudos y blasones, timbaleros vestidos de colores vistosos, soldados cubiertos
de armaduras resplandecientes, pajes con capotillos de terciopelo y birretes coronados de
plumas, y servidores de a pie que precedian las lujosas literas y las andas cubiertas de
ricos pafios, llevando en sus manos grandes hachas encendidas, a cuyo rojizo resplandor
podia verse a la multitud, que, con cara atdnita, labios entreabiertos y o0jos espantados
miraba desfilar con asombro a todo lo mejor de la nobleza castellana, rodeada en aquella
ocasion de un fausto y un esplendor fabulosos.

Luego, poco a poco fue cesando el ruido y la animacion; los vidrios de colores de las
altas ojivas del palacio dejaron de brillar; atraveso por entre los apifiados grupos la ultima
cabalgata; la gente del pueblo, a su vez, comenzd a dispersarse en todas direcciones,
perdiéndose entre las sombras del enmarafiado laberinto de calles oscuras, estrechas y



torcidas, y ya no turbaba el profundo silencio de la noche mas que el grito lejano de vela
de algun guerrero, el rumor de los pasos de algin curioso que se retiraba el altimo, o el
ruido que producian las aldabas de algunas puertas al cerrarse, cuando en lo alto de la
escalinata que conducia a la plataforma del palacio aparecié un caballero, el cual, después
de tender la vista por todos lados como buscando a alguien que debia esperarle,
descendio lentamente hasta la cuesta del alcazar, por la que se dirigio hacia el Zocodover.

Al llegar a la plaza de este nombre se detuvo un momento y volvié a pasear la mirada a
su alrededor. La noche estaba oscura; no brillaba una sola estrella en el cielo, ni en toda
la plaza se veia una sola luz; no obstante, all& a lo lejos, y en la misma direccién en que
comenzd a percibirse un ligero ruido como de pasos que iban aproximandose, creyo
distinguir el busto de un hombre: era, sin duda, el mismo a quien parecia aguardaba con
tanta impaciencia.

El caballero que acababa de abandonar el alcazar para dirigirse al Zocodover era Alonso
Carrillo, que, en razon al puesto de honor que desempefiaba cerca de la persona del rey,
habia tenido que acompariarle en su cdmara hasta aquellas horas. El que saliendo de entre
las sombras de los arcos que rodean la plaza vino a reunirsele, Lope de Sandoval. Cuando
los dos caballeros se hubieron reunido, cambiaron algunas frases en voz baja.

-Presumi que me aguardabas -dijo el uno.
-Esperaba que lo presumirias -contesto el otro.
-Y jadonde iremos?

-A cualquiera parte en que se puedan hallar cuatro palmos de terreno donde revolverse y
un rayo de claridad que nos alumbre.

Terminado este brevisimo didlogo, los dos jovenes se internaron por una de las estrechas
calles que desembocan en el Zocodover, desapareciendo en la oscuridad como esos
fantasmas de la noche que, después de aterrar un instante al que los ve, se deshacen en
atomos de niebla y se confunden en seno de las sombras.

Largo rato anduvieron dando vueltas a través de las calles de Toledo, buscando un lugar a
proposito para terminar sus diferencias; pero la oscuridad de la noche era tan profunda,
que el duelo parecia imposible. No obstante, ambos deseaban batirse, y batirse antes que
rayase el alba, pues al amanecer debian partir las huestes reales, y Alonso con ellas.

Prosiguieron, pues, cruzando al azar plazas desiertas, pasadizos sombrios, callejones
estrechos y tenebrosos, hasta que por ultimo, vieron brillar a lo lejos una luz, una luz
pequefia y moribunda, en torno de la cual, la niebla formaba un cerco de claridad
fantastica y dudosa.



Habian llegado a la calle del Cristo, y la luz que se divisaba en uno de sus extremos
parecia ser la del farolillo que alumbraba en aquella época, y alumbra aun, a la imagen
que le da su nombre.

Al verla, ambos dejaron escapar una exclamacion de jubilo, y apresurando el paso en su
direccion, no tardaron mucho en encontrarse junto al retablo en que ardia.

Un arco rehundido en el muro, en el fondo del cual se veia la imagen del Redentor
enclavado en la cruz y con una calavera al pie; un tosco cobertizo de tablas que lo
defendian de la intemperie, y el pequefio farolillo colgado de una cuerda que lo iluminaba
débilmente, vacilando al impulso del aire, formaban todo el retablo, alrededor del cual
colgaban algunos festones de hiedra que habian crecido entre los oscuros y rotos sillares,
formando una especie de pabellon de verdura.

Los caballeros, después de saludar respetuosamente la imagen de Cristo, quitdndose los
birretes y murmurando en voz baja una corta oracion, reconocieron el terreno con una
ojeada, echaron a tierra sus mantos, y apercibiéndose mutuamente para el combate y
dandose la sefial con un leve movimiento de cabeza, cruzaron los estoques. Pero apenas
se habian tocado los aceros y antes que ninguno de los combatientes hubiesen podido dar
un solo paso o intentar un golpe, la luz se apagd de repente y la calle qued6 sumida en la
oscuridad mas profunda. Como guiados de un mismo pensamiento y al verse rodeados de
repentinas tinieblas, los dos combatientes dieron un paso atras, bajaron al suelo las puntas
de sus espadas y levantaron los ojos hacia el farolillo, cuya luz, momentos antes apagada,
volvio a brillar de nuevo al punto en que hicieron ademan de suspender la pelea.

-Sera alguna réfaga de aire que ha abatido la llama al pasar -exclamé Carrillo volviendo a
ponerse en guardia y previniendo con una voz a Lope, que parecia preocupado.

Lope dio un paso adelante para recuperar el terreno perdido, tendié el brazo y los aceros
se tocaron otra vez; mas al tocarse, la luz se torné a apagar por si misma, permaneciendo
asi mientras no se separaron los estoques.

-En verdad que esto es extrafio -murmur6 Lope mirando al farolillo, que
espontaneamente habia vuelto a encenderse y se mecia con lentitud en el aire,
derramando una claridad trémula y extrafia sobre el amarillo craneo de la calavera
colocada a los pies del Cristo.

-iBah! -dijo Alonso-. Sera que la beata encargada de cuidar del farol del retablo sisa a los
devotos y escasea el aceite, por lo cual la luz, pr6xima a morir, luce y se oscurece a
intervalos en sefial de agonia. Y dichas estas palabras, el impetuoso joven torno a
colocarse en actitud de defensa. Su contrario le imito; pero esta vez, no tan sélo volvié a
rodearlos una sombra espesisima e impenetrable, sino que al mismo tiempo hirié sus
oidos el eco profundo de una voz misteriosa, semejante a esos largos gemidos del
vendaval que parece que se queja y articula palabras al correr aprisionado por las
torcidas, estrechas y tenebrosas calles de Toledo.



Qué dijo aquella voz medrosa y sobrehumana, nunca pudo saberse; pero al oirla, ambos
jovenes se sintieron poseidos de tan profundo terror, que las espadas se escaparon de sus
manos, el cabello se les erizd y por sus cuerpos, que estremecia un temblor involuntario,
y por sus frentes, palidas y descompuestas, comenzé a correr un sudor frio como el de la
muerte.

La luz, por tercera vez apagada, por tercera vez volvio a resucitar, y las tinieblas se
disiparon.

iAh! -exclamo6 Lope al ver a su contrario entonces, y en otros dias su mejor amigo,
asombrado como él, como €l palido e inmovil-; Dios no quiere permitir este combate,
porque es una lucha fratricida; porque un combate entre nosotros ofende al cielo, ante el
cual nos hemos jurado cien veces una amistad eterna.

Y esto diciendo se arrojé en los brazos de Alonso, que le estrecho entre los suyos con una
fuerza y una efusion indecibles.

Pasados algunos minutos, durante los cuales ambos jovenes se dieron toda clase de
muestras de amistad y carifio, Alonso tomo la palabra, y con acento conmovido ain por
la escena que acabamos de referir, exclamo dirigiéndose a su amigo:

-Lope, yo sé que amas a dofia Inés; ignoro si tanto como yo, pero la amas. Puesto que un
duelo entre nosotros es imposible, resolvamonos a encomendar nuestra suerte en sus
manos. Vamos en su busca; que ella decida con libre albedrio cual ha de ser el dichoso,
cudl el infeliz. Su decisién sera respetada por ambos, y el que no merezca sus favores
mafiana saldra con el rey de Toledo, e ira a buscar el consuelo del olvido en la agitacion
de la guerra.

-Pues t0 lo quieres, sea -contestd Lope.

Y el uno apoyado en el brazo del otro, los dos amigos se dirigieron hacia la catedral, en
cuya plaza, y en un palacio del que ya no quedan ni aun los restos, habitaba dofia Inés de
Tordesillas.

Estaba a punto de rayar el alba, y como algunos de los deudos de dofia Inés, sus
hermanos entre ellos, marchaban al otro dia con el ejército real, no era imposible que en
las primeras horas de la mafiana pudiesen penetrar en su palacio.

Animados con esta esperanza llegaron, en fin, al pie de la gotica torre del templo; mas al
llegar a aquel punto, un ruido particular Ilamé su atencion y deteniéndose en uno de los
angulos, ocultos entre las sombras de los altos machones que flaquean los muros, vieron,
no sin grande asombro, abrirse el balcon del palacio de su dama, aparecer en él un
hombre que se deslizé hasta el suelo con la ayuda de una cuerda, y, por ultimo, una forma



blanca, dofia Inés sin duda, que, inclinandose sobre el calado antepecho, cambi6 algunas
tiernas frases de despedida con su misterioso galan.

El primer movimiento de los dos jovenes fue llevar las manos al pufio de sus espadas;
pero deteniéndose como heridos de una idea subita, volvieron los ojos a mirarse, y se
hubieron de encontrar con una cara de asombro tan comica, que ambos prorrumpieron en
una ruidosa carcajada, carcajada que, repitiéndose de eco en eco en el silencio de la
noche, resond en toda la plaza y lleg6 hasta el palacio.

Al oirla, la forma blanca desaparecié del balcdn, se escuchd el ruido de las puertas que se
cerraron con violencia, y todo volvié a quedar en silencio.

Al dia siguiente, la reina, colocada en un estrado lujosisimo, veia desfilar las huestes que
marchaban a la guerra de moros teniendo a su lado a las damas mas principales de
Toledo. Entre ellas estaba dofia Inés de Tordesillas, en la que aquel dia, como siempre, se
fijaban todos los ojos; pero, segln a ella le parecia advertir, con diversa expresion que la
de costumbre. Diriase que en todas las curiosas miradas que a ella se volvian retozaba
una sonrisa burlona.

Este descubrimiento no dejaba de inquietarla algo, sobre todo teniendo en cuenta las
ruidosas carcajadas que la noche anterior habia creido percibir a lo lejos y en uno de los
angulos de la plaza, cuando cerraba el balcén y despedia a su amante; pero al mirar
aparecer entre las filas de los combatientes, que pasaban por debajo del estrado lanzando
chispas de fuego de sus brillantes armaduras, y envueltos en una nube de polvo, los
pendones reunidos de las casas de Carrillo y Sandoval; al ver la significativa sonrisa que
al saludar a la reina le dirigieron los dos antiguos rivales que cabalgaban juntos, todo lo
adivino, y la purpura de la verglienza enrojecié su frente y brillé en sus ojos una lagrima
de despecho.

LA CORZA BLANCA

En un pequefio lugar de Aragén; y alld por los afios de mil trescientos y pico, vivia
retirado en su torre sefiorial un famoso caballero llamado don Dionis, el cual después de
haber servido a su rey en la guerra contra infieles, descansaba a la sazdn, entregado al
alegre ejercicio de la caza, de las rudas fatigas de los combates.

Acontecid una vez a este caballero, hallandose en su favorita diversién acompafiado de su
hija, cuya belleza singular y extraordinaria blancura le habian granjeado el sobrenombre
de Azucena, que como se les entrase a mas andar el dia engolfados en perseguir a una res
en el monte de su feudo, tuvo que acogerse, durante las horas de la siesta, a una cafada
por donde corria un riachuelo, saltando de roca en roca con un ruido manso y agradable.



Haria cosa de unas dos horas que don Dionis se encontraba en aquel delicioso lugar,
recostado sobre la menuda grama a la sombra de una chopera, departiendo
amigablemente con sus monteros sobre las peripecias del dia, y refiriéndose unos a otros
las aventuras mas o menos curiosas que en su vida de cazadores les habian acontecido,
cuando por lo alto de la mas empinada ladera y a traves de los alternados murmullos del
viento que agitaba las hojas de los arboles, comenzo a percibirse, cada vez més cerca, el
sonido de una esquililla semejante a la del guidn de un rebafio.

En efecto, era asi, pues a poco de haberse oido la esquililla empezaron a saltar por entre
las apifiadas matas de cantueso y tomillo, y a descender a la orilla opuesta del riachuelo,
hasta unos cien corderos blancos como la nieve, detras de los cuales, con su caperuza
calada para libertarse la cabeza de los perpendiculares rayos del sol, y su atillo al hombro
en la punta de un palo, aparecié el zagal que los conducia.

-A proposito de aventuras extraordinarias -exclamé al verle uno de los monteros de don
Dionis, dirigiéndose a su sefior-: ahi tenéis a Esteban el zagal, que de algin tiempo a esta
parte anda mas tonto que lo que naturalmente lo hizo Dios, que no es poco, y el cual
puede haceros pasar un rato divertido refiriendo la causa de sus continuos sustos.

-¢Pues qué le acontece a ese pobre diablo? -exclamé don Dionis con aire de curiosidad
picada.

-iFriolera! -afiadié el montero en tono de zumba-: es el caso que, sin haber nacido en
Viernes Santo, ni estar sefialado con la cruz, ni hallarse en relaciones con el demonio, a lo
que se puede colegir de sus habitos de cristiano viejo, se encuentra, sin saber como ni por
donde, dotado de la facultad mas maravillosa que ha poseido hombre alguno, a no ser
Salomdn, de quien se dice que sabia hasta el lenguaje de los pajaros.

-¢Y a qué se refiere esa facultad maravillosa?

-Se refiere -prosiguio el montero- a que, segun él afirma, y lo jura y perjura por todo lo
maés sagrado del mundo, los ciervos que discurren por estos montes se han dado de ojo
para dejarle en paz, siendo lo méas gracioso del caso que en mas de una ocasion los ha
sorprendido concertando entre si las burlas que han de hacerle, y después que estas burlas
se han llevado a término, ha oido las ruidosas carcajadas con que las celebran.

Mientras esto decia el montero, Constanza, que -asi se llamaba la hermosa hija de don
Dionis, se habia aproximado al grupo de los cazadores, y como demostrase su curiosidad
por conocer la extraordinaria historia de Esteban, uno de éstos se adelantd hasta el sitio
en donde el zagal daba de beber a su ganado, y le condujo a presencia de su sefior, que,
para disipar la turbacion y el visible encogimiento del pobre mozo, se apresurd a
saludarle por su nombre, acompariando al saludo con una bondadosa sonrisa.

Era Esteban un muchacho de diez y nueve a veinte afios, fornido, con la cabeza pequefia
y hundida entre los hombros; los ojos pequefios y azules, la mirada incierta y torpe como
la de los albinos, la nariz roma, los labios gruesos y entreabiertos, la frente calzada, la tez



blanca, pero ennegrecida por el sol, y el cabello, que le caia parte sobre los ojos y parte
alrededor de la cara, en guedejas asperas y rojas semejantes a los crines de un rocin
colorado.

Esto, sobre poco mas o menos, era Esteban en cuanto al fisico; respecto a su moral, podia
asegurarse, sin temor de ser desmentido ni por él ni por ninguna de las personas que le
conocian, que era perfectamente simple, aunque un tanto suspicaz y malicioso como buen
rastico.

Una vez el zagal respuesto de su turbacion, le dirigié de nuevo la palabra don Dionis, y
con el tono mas serio del mundo, y fingiendo un extraordinario interés por conocer los
detalles del suceso a que su montero se habia referido, le hizo una multitud de preguntas,
a la que Esteban comenz6 a contestar de una manera evasiva, como deseando evitar
explicaciones sobre el asunto.

Estrechado, sin embargo, por las interrogaciones de su sefior y por los ruegos de
Constanza, que parecia la mas curiosa e interesada en que el pastor refiriese sus
estupendas aventuras, decidiose éste a hablar, mas no sin que antes dirigiese a su
alrededor una mirada de desconfianza, como temiendo ser oido por otras personas que las
que alli estaban presentes, y de rascarse tres o cuatro veces la cabeza tratando de reunir
sus recuerdos o hilvanar su discurso, que al fin comenz6 de esta manera.

-Es el caso, sefior, que segun me dijo un preste de Tarazona, al que acudi no ha mucho
para consultar mis dudas, con el diablo no sirven juegos, sino punto en boca, buenas y
muchas oraciones a San Bartolomé, que es quien le conoce las cosquillas, y dejarle andar:
que Dios, que es justo y esta alla arriba, proveera a todo.

Firme en esta idea, habia decidido no volver a decir palabra sobre el asunto a nadie, ni
por nada; pero lo haré hoy por satisfacer vuestra curiosidad, y a fe, a fe que después de
todo, si el diablo me lo toma en cuenta y torna a molestarme en castigo de mi
indiscrecidn, buenos Evangelios llevo cosidos a la pellica y con su ayuda creo que, como
otras veces, no me serd indtil el garrote.

-Pero, vamos -exclamd don Dionis, impaciente al escuchar las digresiones del zagal, que
amenazaba no concluir nunca-, déjate de rodeos y ve derecho al asunto.

-A €l voy -contestd con calma Esteban, que después de dar una gran voz acompafiada de
un silbido para que se agruparan los corderos que no perdia de vista y comenzaban a
desparramarse por el monte, torné a rascarse la cabeza y prosiguio asi:

-Por una parte vuestras continuas excursiones, y por otra el dale que le das de los
cazadores furtivos, que ya con trampa o con ballesta no dejan res a vida en veinte
jornadas al contorno, habian no hace mucho agotado la caza en estos montes, hasta el
extremo de no encontrarse un venado en ellos ni por un ojo de la cara.



Hablaba yo esto mismo en el lugar, sentado en el porche de la iglesia, donde después de
acabada la misa del domingo solia reunirme con algunos peones de los que labran la
tierra de Veraton, cuando algunos de ellos me dijeron:

-Pues, hombre, no sé el qué consista en que td no los topes, pues de nosotros podemos
asegurarte que no bajamos una vez a las hazas que no nos encontremos rastro, y hace tres
0 cuatro dias, sin ir mas lejos, una manada, que a juzgar por las huellas debia componerse
de més de veinte, le segaron antes de tiempo una pieza de trigo al santero de la Virgen del
Romeral.

-¢Y hacia qué sitio segura el rastro? -pregunté a los peones, con animo de ver si topaba
con la tropa.

-Hacia la cafiada de los cantuesos -me contestaron.

No eché en saco roto la advertencia, y aquella noche misma fui a apostarme entre los
chopos. Durante toda ella estuve oyendo por aca y por alla, tan pronto lejos como cerca,
el bramido de los ciervos que se llamaban unos a otros, y de vez en cuando sentia
moverse el ramaje a mis espaldas; pero por mas que me hice todo ojos, la verdad es que
no pude distinguirla ninguno.

No obstante, al romper el dia, cuando llevé los corderos al agua, a la orilla de este rio,
como obra de dos tiros de honda del sitio en que nos hallamos, y en una umbria de
chopos, donde ni a la hora de siesta se desliza un rayo de sol, encontré huellas recientes
de los ciervos, algunas ramas desgajadas, la corriente un poco turbia y, lo que es méas
particular, entre el rastro de las reses las breves huellas de unos pies pequefiitos como la
mitad de la palma de mi mano sin ponderacion alguna.

Al decir esto, el mozo instintivamente y al parecer buscando un punto de comparacion,
dirigio la vista hacia el pie de Constanza, que asomaba por debajo del brial, calzado de un
precioso chapin de tafilete amarillo; pero como al par de Esteban bajasen también los
ojos don Dionis y algunos de los monteros que le rodeaban, la hermosa nifia se apresuro a
esconderlo, exclamando con el tono mas natural del mundo:

-iOh, no!; por desgracia, no los tengo yo tan pequefiitos, pues de este tamafio sélo se
encuentran en las hadas, cuya historia nos refieren los trovadores.

-Pues no par6 aqui la cosa -continu6 el zagal cuando Constanza hubo concluido-, no que
otra vez, habiéndome colocado en otro escondite por donde indudablemente habian de
pasar los ciervos para dirigirse a la cafiada, alla al filo de la media noche me rindio un
poco el suefio, aunque no tanto que no abriese los ojos en el mismo punto en que crei
percibir que las ramas se movian a mi alrededor. Abri los ojos, segun dejo dicho; me
incorporé con sumo cuidado, y poniendo atencién a aquel confuso murmullo que cada
vez sonaba mas proximo, oi en las rafagas del aire como gritos y cantares extrafios,
carcajadas y tres o cuatro voces distintas que hablaban entre si, con un ruido y algarabia



semejante al de las muchachas del lugar, cuando riendo y bromeando por el camino
vuelven en bandadas de la fuente con sus cantaros a la cabeza.

Segun colegia de la proximidad de las voces y del cercano chasquido de las ramas que
crujian al romperse para dar paso a aquella turba de locuelas, iban a salir de la espesura a
un pequefio rellano que formaba el monte en el sitio donde yo estaba oculto, enteramente
a mis espaldas, tan cerca 0 mas que me encuentro de vosotros, oi una nueva voz fresca,
delgada y vibrante, que dijo... creedlo, sefiores, esto es tan seguro como me he de morir...
dijo... claro y distintamente estas propias palabras:

iPor aqui, por aqui, compafieras,
que esta ahi el bruto de Esteban!

Al llegar a este punto de la relacion del zagal, los circunstantes no pudieron ya contener
por mas tiempo la risa que hacia largo rato les retozaba en los 0jos, y dando rienda a su
buen humor, prorrumpieron en una carcajada estrepitosa. De los primeros en comenzar a
reir y de los ultimos en dejarlo, fueron don Dionis, que a pesar de su fingida
circunspeccion no pudo menos de tomar parte en el general regocijo, y su hija Constanza,
la cual cada vez que miraba a Esteban todo suspenso y confuso, tornaba a reirse como
una loca hasta el punto de saltarle las lagrimas a los ojos.

El zagal, por su parte, aunque sin atender al efecto que su narracion habia producido,
parecia todo turbado e inquieto; y mientras los sefiores reian a sabor de sus inocentadas,
él tornaba la vista a un lado y a otro con visibles muestras de temor y como queriendo
descubrir algo a través de los cruzados troncos de los arboles.

-¢Qué es eso, Esteban, qué te sucede? -le preguntd unos de los monteros notando la
creciente inquietud del pobre mozo, que ya fijaba sus espantadas pupilas en la hija
risuefia de don Dionis, ya las volvia a su alrededor con una expresion asombrada y
estUpida.

-Me sucede una cosa muy extrafia -exclamd Esteban-. Cuando, después de escuchar las
palabras que dejo referidas, me incorporé con prontitud para sorprender a la persona que
las habia pronunciado, una corza blanca como la nieve sali6 de entre las mismas matas en
donde yo estaba oculto, y dando unos saltos enormes por cima de los carrascales y los
lentiscos, se alej6 seguida de una tropa de corzas de su color natural, y asi éstas como la
blanca que las iba guiando, no arrojaban bramidos al huir, sino que se reian con unas
carcajadas cuyo eco juraria que ain me esta sonando en los oidos en este momento.

-iBah!... jbah!... Esteban -exclamo don Dionis con aire burldn-, sigue los consejos del
preste de Tarazona; no hables de tus encuentros con los corzos amigos de burlas, no sea
que haga el diablo que al fin pierdas el poco juicio que tienes; y pues ya estas provisto de
los Evangelios y sabes las oraciones de San Bartolomé, vuélvete a tus corderos, que
empiezan a desbandarse por la cafiada. Si los espiritus malignos tornan a incomodarte, ya
sabes el remedio: Pater noster y garrotazo.



El zagal, después de guardarse en el zurron un medio pan blanco y un trozo de carne de
jabali y en el estbmago un valiente trago de vino que le dio por orden de su sefior uno de
los palafreneros, despidiose de don Dionis y su hija, y apenas anduvo cuatro pasos,
comenzo a voltear la honda para reunir a pedradas los corderos.

Como a esta sazén notase don Dionis que entre unas y otras las horas del calor eran ya
pasadas y el vientecillo de la tarde comenzaba a mover las hojas de los chopos y a
refrescar los campos, dio orden a su comitiva para que aderezasen las caballerias que
andaban paciendo sueltas por el inmediato soto; y cuando todo estuvo a punto, hizo sefia
a los unos para que soltasen las traillas, y a los otros para que tocasen las trompas, y
saliendo en tropel de la chopera, prosiguié adelante la interrumpida caza.

Entre los monteros de don Dionis habia uno llamado Garcés, hijo de un antiguo servidor
de la familia, y por tanto el mas querido de sus sefiores.

Garcés tenia poco mas o menos la edad de Constanza, y desde muy nifio hablase
acostumbrado a prevenir el menor de sus deseos y a adivinar y satisfacer el mas leve de
sus antojos.

Por su mano se entretenia en afilar en los ratos de ocio las agudas saetas de su ballesta de
marfil; él domaba los potros que habia de montar su sefiora; él ejercitaba en los ardides de
la caza a sus lebreles favoritos y amaestraba a sus halcones, a los cuales compraba en las
ferias de Castilla caperuzas rojas bordadas de oro.

Para con los otros monteros, los pajes y la gente menuda del servicio de don Dionis, la
exquisita solicitud de Garcés y el aprecio con que sus sefiores le distinguian, habianle
valido una especie de general animadversion, y al decir de los envidiosos, en todos
aquellos cuidados con que se adelantaba a prevenir los caprichos de su sefiora, revelabase
su caracter adulador y rastrero. No faltaban, sin embargo, algunos que, mas avisados 0
maliciosos, creyeron sorprender en la asiduidad del solicito mancebo algunas sefiales de
mal disimulado amor.

Si en efecto era asi, el oculto carifio de Garcés tenia mas que sobrada disculpa en la
incomparable hermosura de Constanza. Hubiérase necesitado un pecho de roca y un
corazon de hielo para permanecer impasible un dia y otro al lado de aquella mujer
singular por su belleza y sus raros atractivos.

La Azucena del Moncayo, llamabanla en veinte leguas a la redonda, y bien merecia este
sobrenombre, porque era tan airosa, tan blanca y tan rubia, que, como a las azucenas,
parecia que Dios la habia hecho de nieve y oro.

Y, sin embargo, entre los sefiores comarcanos murmurabase que la hermosa castellana de
Veraton no era tan limpia de sangre como bella y que, a pesar de sus trenzas rubias y su



tez de alabastro, habia tenido por madre una gitana. Lo de cierto que pudiera haber en
estas murmuraciones nadie pudo nunca decirlo, porque la verdad era que don Dionis tuvo
una vida bastante azarosa en su juventud, y después de combatir largo tiempo bajo la
conducta del monarca aragonés, del cual recabd entre otras mercedes el feudo del
Moncayo, marchose a Palestina, en donde anduvo errante algunos afios, para volver por
ualtimo a encerrarse en su castillo de Veraton con una hija pequefia, nacida sin duda en
aquellos paises remotos. EIl Gnico que hubiera podido decir algo acerca del misterioso
origen de Constanza, pues acompafi6 a don Dionis en sus lejanas peregrinaciones, era el
padre de Garceés, y éste habia ya muerto hacia bastante tiempo, sin decir una sola palabra
sobre el asunto ni a su propio hijo, que varias veces y con muestras de grande interés se
lo habia preguntado.

El caracter, tan pronto retraido y melancélico como bullicioso y alegre de Constanza, la
extrafia exaltacion de sus ideas, sus extravagantes caprichos, sus nunca vistas costumbres,
hasta la particularidad de tener los ojos y las cejas negros como la noche, siendo blanca y
rubia como el oro, habian contribuido a dar pabulo a las hablillas de sus convecinos, y
aun el mismo Garcés, que tan intimamente la trataba, habia llegado a persuadirse que su
sefiora era algo especial y no se parecia a las demas mujeres.

Presente a la relacion de Esteban, como los otros monteros, Garcés fue acaso el Unico que
oyo6 con verdadera curiosidad los pormenores de su increible aventura, y si bien no pudo
menos de sonreir cuando el zagal repitio las palabras de la corza blanca, desde que
abandond el soto en que habian sesteado comenzd a revolver en su mente las mas
absurdas imaginaciones.

-No cabe duda que todo eso de hablar las corzas es pura aprension de Esteban, que es un
completo mentecato -decia entre si el joven montero mientras que, jinete en un poderoso
alazén, seguia paso a paso el palafrén de Constanza, la cual también parecia mostrarse un
tanto distraida y silenciosa, y retirada del tropel de los cazadores, apenas tomaba parte en
la fiesta-. Pero ¢quién dice que en lo que refiere ese simple no existira algo de verdad? -
prosiguié pensando el mancebo-. Cosas mas extrafias hemos visto en el mundo, y una
corza blanca bien puede haberla, puesto que si se ha de dar crédito a las cantigas del pais,
San Huberto, patron de los cazadores, tenia una. jOh, si yo pudiese coger viva una corza
blanca para ofrecérsela a mi sefiora!

Asi pensando y discurriendo pasé Garcés la tarde, y cuando ya el sol comenzé a
esconderse por detras de las vecinas lomas y don Dionis mando volver grupas a su gente
para tornar al castillo, separose sin ser notado de la comitiva y echd en busca del zagal
por lo mas espeso e intrincado del monte.

La noche habia cerrado casi por completo cuando don Dionis llegaba a las puertas de su
castillo. Acto continuo dispusiéronle una frugal colacion y sentose con su hija a la mesa.

-Y Garcés ¢donde esta? -preguntd Constanza, notando que su montero no se encontraba
alli para servirla como tenia de costumbre.



-No sabemos -se apresuraron a contestar los otros servidores-; desaparecio de entre
nosotros cerca de la cafiada, y ésta es la hora en que todavia no le hemos visto.

En este punto llegd Garcés todo sofocado, cubierta ain de sudor la frente, pero con la
cara mas regocijada y satisfecha que pudiera imaginarse.

-Perdonadme, sefiora -exclamd, dirigiéndose a Constanza-, perdonadme si he faltado un
momento a mi obligacion; pero all4 de donde vengo a todo el correr de mi caballo, como
aqui, s6lo me ocupaba el serviros.

-¢En servirme? -repitié Constanza-: no comprendo lo que quieres decir.

-Si, sefiora, en serviros -repitid el joven-, pues he averiguado que es verdad que la corza
blanca existe. A méas de Esteban, lo dan por seguro otros varios pastores, que juran
haberla visto mas de una vez, y con ayuda de los cuales espero en Dios y en mi patrén
San Humberto que antes de tres dias, viva 0 muerta, os la traeré al castillo.

-iBah!... iBah!. -exclam6 Constanza con aire de zumba, mientras hacian coro a sus
palabras las risas mas o menos disimuladas de los circunstantes-; déjate de cacerias
nocturnas y de corzas blancas: mira que el diablo ha dado en la flor de tentar a los
simples, y si te empefias en andarle a los talones, va a dar que reir contigo como con el
pobre Esteban.

-Sefiora -interrumpid Garcés con voz entrecortada y disimulando en lo posible la colera
que le producia el burldn regocijo de sus compafieros-, yo no me he visto nunca con el
diablo, y, por consiguiente, no sé todavia como las gasta; pero conmigo os juro que todo
podra hacer menos dar que reir, porque el uso de ese privilegio s6lo en vos sé tolerarlo.

Constanza conocio el efecto que su burla habia producido en el enamorado joven; pero
deseando apurar su paciencia hasta lo tltimo, torn6 a decir en el mismo tono:

-¢Y si al dispararle te saluda con alguna risa del género de la que oyd Esteban, o se te rie
en la nariz, y al escuchar sus sobrenaturales carcajadas se te cae la ballesta de las manos,
y antes de reponerte del susto ya ha desaparecido la corza blanca méas ligera que un
relampago?

-iOh! -exclam6 Garces-: en cuanto a eso, estad segura que como Yo la topase a tiro de
ballesta, aunque me hiciese mads momos que un juglar, aunque me hablara, no ya en
romance, sino en latin, como el abad de Munilla, no se iba sin un arpén en el cuerpo.

En este punto del dialogo terci6 don Dionis, y con una desesperante gravedad a través de
la que se adivinaba toda la ironia de sus palabras, comenzé a darle al ya asendereado
mozo los consejos mas originales del mundo, para el caso de que se encontrase de manos
a boca con el demonio convertido en corza blanca. A cada nueva ocurrencia de su padre,
Constanza fijaba sus o0jos en el atribulado Garcés y rompia a reir como una loca, en tanto



que los otros servidores esforzaban las burlas con sus miradas de inteligencia y su mal
encubierto gozo.

Mientras durd la colacién prolongose esta escena, en que la credulidad del joven
montero, fue por decirlo asi, el tema obligado del general regocijo; de modo que cuando
se levantaron los pafios, y don Dionis y Constanza se retiraron a sus habitaciones, y toda
la gente del castillo se entregé al reposo, Garcés permanecio un largo espacio de tiempo
irresoluto, dudando si, a pesar de las burlas de sus sefiores, proseguiria firme en su
propdsito o desistiria completamente de la empresa.

-jQué diantre! -exclamo saliendo del estado de incertidumbre en que se encontraba:-
mayor mal del que me ha sucedido no puede sucederme, y si por el contrario, es verdad
lo que nos ha contado Esteban... joh, entonces, como he de saborear mi triunfo!

Esto diciendo, armo su ballesta, no sin haberle hecho antes la sefial de la cruz en la punta
de la vira, y colocandosela a la espalda se dirigié a la poterna del castillo para tomar la
vereda del monte.

Cuando Garces llegé a la cafiada y al punto en que, segun las instrucciones de Esteban,
debia aguardar la aparicion de las corzas, la luna comenzaba a remontarse con lentitud
por detras de los cercanos montes.

A fuer de buen cazador y practico en el oficio, antes de elegir un punto a propdsito para
colocarse al acecho de las reses, anduvo un buen rato de aca para alla examinando las
trochas y las veredas vecinas, la disposicion de los arboles, los accidentes del terreno, las
curvas del rio y la profundidad de sus aguas.

Por altimo, después de terminar este minucioso reconocimiento del lugar en que se
encontraba, agazapose en un ribazo junto a unos chopos de copas elevadas y oscuras, a
cuyo pie crecian unas matas de lentisco, altas lo bastante para ocultar a un hombre echado
en tierra.

El rio, que desde las musgosas rocas donde tenia su nacimiento venia siguiendo las
sinuosidades del Moncayo, a entrar en la cafiada por una vertiente, deslizandose desde
alli bafiando el pie de los sauces que sombreaban sus orillas, o jugueteando con alegre
murmullo entre las piedras rodadas del monte, hasta caer en una hondura proxima al
lugar que servia de escondrijo al montero.

Los alamos, cuyas plateadas hojas movia el aire con un rumor dulcisimo, los sauces que
inclinados sobre la limpia corriente humedecian en ella las puntas de sus desmayadas
ramas, y los apretados carrascales por cuyos troncos subian y se enredaban las
madreselvas y las campanillas azules, formaban un espeso muro de follaje alrededor del
remanso del rio.



El viento, agitando los frondosos pabellones de verdura que derramaban en torno de su
flotante sombra, dejaba penetrar a intervalos un furtivo rayo de luz, que brillaba como un
relampago de plata sobre la superficie de las aguas inmdviles y profundas.

Oculto tras los matojos, con el oido atento al mas leve rumor y la vista clavada en el
punto en donde segun sus calculos debian aparecer las corzas, Garcés esperé indtilmente
un gran espacio de tiempo.

Todo permanecia a su alrededor sumido en una profunda calma.

Poco a poco, y bien fuese que el peso de la noche, que ya habia pasado de la mitad,
comenzara a dejarse sentir, bien que el lejano murmullo del agua, el penetrante aroma de
las flores silvestres y las caricias del viento comunicasen a sus sentidos el dulce sopor en
que parecia estar impregnada la Naturaleza toda, el enamorado mozo que hasta aquel
punto habia estado entretenido revolviendo en su mente las mas halagiefias
imaginaciones, comenzd a sentir que sus ideas se elaboraban con mas lentitud y sus
pensamientos tomaban formas mas leves e indecisas.

Después de mecerse un instante en ese vago espacio que media entre la vigilia y el suefio,
entorno al fin los ojos, dejé escapar la ballesta de sus manos y se quedd profundamente
dormido.

Cosa de dos horas o tres haria ya que el joven montero roncaba a pierna suelta,
disfrutando a todo sabor de uno de los suefios mas apacibles de su vida, cuando de
repente entreabrié los ojos sobresaltado, e incorporandose a medias lleno aun de ese
estupor del que se vuelve en si de improviso después de un suefio profundo.

En las réfagas del aire y confundido con los leves rumores de la noche, creyé percibir un
extrafio rumor de voces delgadas, dulces y misteriosas que hablaban entre si, reian o
cantaban cada cual por su parte y una cosa diferente, formando una algarabia tan ruidosa
y confusa como la de los pajaros que despiertan al primer rayo del sol entre las frondas de
una alameda.

Este extrafio rumor s6lo se dejo oir un instante, y después todo volvié a quedar en
silencio.

-Sin duda sofiaba con las majaderias que nos refirid el zagal -exclamdé Garcés
restregandose los ojos con mucha calma, y en la firme persuasion de que cuanto habia
creido oir no era mas que esa vaga huella del ensuefio que queda, al despertar, en la
imaginacion, como queda en el oido la ultima cadencia de una melodia después que ha
expirado temblando la dltima nota. Y dominado por la invencible languidez que
embargaba sus miembros, iba a reclinar de nuevo la cabeza sobre el césped, cuando tornd
a oir el eco distante de aquellas misteriosas voces que, acompafiandose del rumor del aire,
del agua y de las hojas cantaban asi:

CORO



«El arquero que velaba en lo alto de la torre ha reclinado su pesada cabeza en el muro.
Al cazador furtivo que esperaba sorprender la res, lo ha sorprendido el suefio.

El pastor que aguarda el dia consultando las estrellas, duerme ahora y dormira hasta el
amanecer.

Reina de las ondinas, sigue nuestros pasos.

Ven a mecerte en las ramas de los sauces sobre el haz del agua.

Ven a embriagarte con el perfume de las violetas que se abren entre las sombras.
Ven a gozar de la noche, que es el dia de los espiritus.»

Mientras flotaban en el aire las suaves notas de aquella deliciosa musica, Garcés se
mantuvo inmovil. Después que se hubo desvanecido, con mucha precaucion aparté un
poco las ramas, y no sin experimentar algun sobresalto vio aparecer las corzas, que en
tropel y salvando los matorrales con ligereza increible unas veces, deteniéndose como a
escuchar otras jugueteando entre si, ya escondiéndose entre la espesura, ya saliendo
nuevamente a la senda, bajaban del monte con direccion al remanso del rio.

Delante de sus compafieras, mas agil, mas linda, més juguetona y alegre que todas,
saltando, corriendo, parandose y tornando a correr, de modo que parecia no tocar el suelo
con los pies, iba la corza blanca, cuyo extrafio color destacaba como una fantéstica luz
sobre el oscuro fondo de los arboles.

Aunque el joven se sentia dispuesto a ver en cuanto le rodeaba algo de sobrenatural y
maravilloso, la verdad del caso era que, prescindiendo de la momentanea alucinacion que
turbd un instante sus sentidos, fingiéndole musicas, rumores y palabras, ni en la forma de
las corzas, ni en sus movimientos ni en los cortos bramidos con que parecian llamarse,
habia nada con que no debiese estar ya muy familiarizado un cazador practico en esta
clase de expediciones nocturnas.

A medida que desechaba la primera impresién, Garcés comenz6 a comprenderlo asi, y
riéndose interiormente de su incredulidad y su miedo, desde aquel instante s6lo se ocupd
en averiguar, teniendo en cuenta la direccion que seguian, el punto donde se hallaban las
corzas.

Hecho el calculo, cogid6 la ballesta entre los dientes, y arrastrandose como una culebra por
detras de los lentiscos, fue a situarse obra de unos cuarenta pasos mas lejos del lugar en
que antes se encontraba. Una vez acomodado en su nuevo escondite esperd el tiempo
suficiente para que las corzas estuvieran ya dentro del rio, a fin de hacer el tiro mas
seguro. Apenas empezé a escucharse ese ruido particular que produce el agua que se bate
a golpes o se agita con violencia, Garcés comenz0 a levantarse poquito a poco y con las



mayores precauciones, apoyandose en la tierra primero sobre la punta de los dedos, y
después con una de las rodillas.

Ya de pie, y cerciorandose a tientas de que el arma estaba preparada, dio un paso hacia
adelante, alargd el cuello por encima de los arbustos para dominar el remanso, y tendio la
ballesta; pero en el mismo punto en que, a par de la ballesta, tendio la vista buscando el
objeto que habia de herir, se escapd de sus labios un imperceptible e involuntario grito de
asombro.

La luna, que habia ido remontandose con lentitud por el ancho horizonte, estaba inmovil
y como suspendida en la mitad del cielo. Su dulce claridad inundaba el soto, abrillantaba
la intranquila superficie del rio, y hacia ver los objetos como a través de una gasa azul.

Las corzas habian desaparecido.

En su lugar, lleno de estupor y casi de miedo, vio Garcés un grupo de bellisimas mujeres,
de las cuales unas entraban en el agua jugueteando, mientras las otras acababan de
despojarse de las ligeras tunicas que aun ocultaban a la codiciosa vista el tesoro de sus
formas.

En esos ligeros y cortados suefios de la mafana, ricos en iméagenes risuefias y
voluptuosas, suefios diadfanos y celestes como la luz que entonces comienza a
transparentarse a través de las blancas cortinas del lecho, no ha habido nunca imaginacion
de veinte afios que bosquejase con los colores de la fantasia una escena semejante a la
que se ofrecia en aquel punto a los ojos del atonico Garcés.

Despojadas ya de sus tanicas y sus velos de mil colores, que destacaban sobre el fondo
suspendidos de los arboles o arrojados con descuido sobre la alfombra del césped, las
muchachas discurrian a su placer por el soto, formando grupos pintorescos, y entraban y
salian en el agua, haciéndola saltar en chispas luminosas sobre las flores de la margen
como una menuda lluvia de rocio.

Aqui una de ellas, blanca como el vellon de un cordero, sacaba su cabeza rubia entre las
verdes y flotantes hojas de una planta acuética, de la cual parecia una flor a medio abrir,
cuyo flexible tallo mas bien se adivinaba que se veia temblar debajo de los infinitos
circulos de luz de las ondas.

Otra alla, con el cabello suelto sobre los hombros, meciase suspendida de la rama de un
sauce sobre la corriente del rio, y sus pequefios pies, color de rosa, hacian una raya de
plata al pasar rozando la tersa superficie. En tanto que éstas permanecian recostadas aun
al borde del agua con los ojos azules adormidos, aspirando con voluptuosidad el perfume
de las flores y estremeciéndose ligeramente al contacto de la fresca brisa, aqueéllas
danzaban en vertiginosa ronda, entrelazando caprichosamente sus manos, dejando caer
atras la cabeza con delicioso abandono, e hiriendo el suelo con el pie en alternada
cadencia.



Era imposible seguirlas en sus agiles movimientos, imposible abarcar con una mirada los
infinitos detalles del cuadro que formaban, unas corriendo, jugando y persiguiéndose con
alegres risas por entre el laberinto de los arboles; otras surcando el agua como un cisne y
rompiendo la corriente con el levantado seno; otras, en fin, sumergiéndose en el fondo,
donde permanecian largo rato para volver a la superficie, trayendo una de esas flores
extrafas que nacen escondidas en el lecho de las aguas profundas.

La mirada del atonito montero vagaba absorta de un lado a otro, sin saber donde fijarse,
hasta que, sentado bajo un pabellon de verdura que parecia servirle de dosel, y rodeado
de un grupo de mujeres todas a cual més bellas, que la ayudaban a despojarse de sus
ligerisimas vestiduras, creyo ver el objeto de sus ocultas adoraciones: la hija del noble
don Dionis, la incomparable Constanza.

Marchando de sorpresa en sorpresa, el enamorado joven no se atrevia ya a dar crédito ni
al testimonio de sus sentidos, y creiase bajo la influencia de un suefio fascinador y
engarnoso.

No obstante, pugnaba en vano por persuadirse de que todo cuanto veia era efecto del
desarreglo de su imaginacién; porque mientras mas la miraba, y mas despacio, mas se
convencia de que aquella mujer era Constanza.

No podia caber duda, no; suyos eran aquellos ojos oscuros y sombreados de largas
pestafias, que apenas bastaban a amortiguar la luz de sus pupilas; suyas aquella rubia y
abundante cabellera que, después de coronar su frente, se derramaba por su blanco seno y
sus redondas espaldas como una cascada de oro; suyos, en fin aquel cuello airoso, que
sostenia su languida cabeza, ligeramente inclinada como una flor que se rinde al peso de
las gotas de rocio, y aquellas voluptuosas formas que €l habia sofiado tal vez, y aquellas
manos semejantes a manojos de jazmines, y aquellos pies diminutos, comparables s6lo
con dos pedazos de nieve que el sol no ha podido derretir y que a la mafiana blanquean
entre la verdura.

En el momento en que Constanza sali6 del bosquecillo, sin velo alguno que ocultase a los
0jos de su amante los escondidos tesoros de su hermosura, sus compafieras comenzaron
nuevamente a cantar estas palabras con una melodia dulcisima.

CORO

«Genios del aire, habitadores del luminoso éter, venid envueltos en un jiron de niebla
plateada.

Silfos invisibles, dejad el caliz de los entreabiertos lirios, venid en vuestros carros de
nécar, a los que vuelan uncidas las mariposas.

Larvas de las fuentes, abandonad el techo de musgo y caed sobre nosotras en menuda
lluvia de perlas.



Escarabajos de esmeralda, luciérnagas de fuego, mariposas negras, jvenid!

Y venid vosotros todos, espiritus de la noche, venid zumbando como un enjambre de
insectos de luz y de oro.

Venid, que ya el astro protector de los misterios brilla en la plenitud de su hermosura.
Venid, que ha llegado el momento de las transformaciones maravillosas.
Venid, que los que os aman 0s esperan impacientes.»

Garceés, que permanecia inmdvil, sinti6 al oir aquellos cantares misteriosos que el aspid
de los celos le mordia el corazon, y obedeciendo a un impulso mas poderoso que su
voluntad, deseando romper de una vez el encanto que fascinaba sus sentidos, separd con
mano trémula y convulsa el ramaje que le ocultaba, y de un solo salto se puso en la
margen del rio. El encanto se rompi0, desvaneciose todo como el humo, y al tender en
torno suyo la vista, no vio ni oyé mas que el bullicioso tropel con que las timidas corzas,
sorprendidas en lo mejor de sus nocturnos juegos, huian espantadas de su presencia, una
por aqui, otra por alla, cual salvando de un salto los matorrales, cual ganando a todo
correr la trocha del monte.

-iOh!, bien dije yo que todas estas cosas no eran mas que fantasmagorias del diablo —
exclamo entonces el montero- pero por fortuna esta vez ha andado un poco torpe
dejandome entre las manos la mejor presa.

Y, en efecto, era asi: la corza blanca, deseando escapar por el soto, se habia lanzado entre
el laberinto de sus arboles, y enredandose en una red de madreselvas, pugnaba en vano
por desasirse.

Garcés la encar0 la ballesta; pero en el mismo punto en que iba a herirla, la corza se
volvié hacia el montero, y con voz clara y aguda detuvo su accién con un grito,
diciéndole:

-Garceés, ¢quée haces? -El joven vacild y, después de un instante de duda, dejo caer al
suelo el arma, espantado a la sola idea de haber podido herir a su amante. Una sonora y
estridente carcajada vino a sacarle al fin de su estupor; la corza blanca habia aprovechado
aquellos cortos instantes para acabarse de desenredar y huir ligera como un reldampago,
riéndose de la burla hecha al montero.

-iAh! condenado engendro de Satanas -dijo éste con voz espantosa, recogiendo la ballesta
con una rapidez indecible-; pronto has cantado la victoria, pronto te has creido fuera de
mi alcance; y esto diciendo, dejé volar la saeta, que parti6 silbando y fue a perderse en la
oscuridad del soto, en el fondo del cual sono al mismo tiempo un grito, al que siguieron
después unos gemidos sofocados.

-iDios mio! -exclam6 Garcés al percibir aquellos lamentos angustiosos-. jDios mio, si
sera verdad! Y fuera de si, como loco, sin darse cuenta apenas de lo que pasaba, corrio en



la direccion en que habia disparado la saeta, que era la misma en que sonaban los
gemidos. Llego al fin; pero al llegar, sus cabellos se erizaron de horror, las palabras se
anudaron en su garganta, y tuvo que agarrarse al tronco de un arbol para no caer a tierra.

Constanza, herida por su mano, expiraba alli a su vista, revolcandose en su propia sangre,
entre las agudas zarzas del monte.



