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CARTA PRIMERA

Monasterio de Veruela, 1864.

Queridos amigos: Heme aqui transportado de la noche a la mafiana a mi escondido valle
de Veruela; heme aqui instalado de nuevo en el oscuro rincon del cual sali por un
momento para tener el gusto de estrecharos la mano una vez mas, fumar un cigarro
juntos, charlar un poco y recordar las agradables, aunque inquietas horas de mi antigua
vida. Cuando se deja una ciudad por otra, particularmente hoy, que todos los grandes
centros de poblacion se parecen, apenas se percibe el aislamiento en que nos
encontramos, antojandosenos, al ver la identidad de los edificios, los trajes y las
costumbres, que al volver la primera esquina vamos a hallar la casa a que concurriamos,
las personas que estimabamos, las gentes a quienes teniamos costumbre de ver y hallar de
continuo. En el fondo de este valle, cuya melancoélica belleza impresiona profundamente,
cuyo eterno silencio agrada y sobrecoge a la vez; diriase, por el contrario, que los montes
que lo cierran como un valladar inaccesible me separan por completo del mundo. jTan
notable es el contraste de cuanto se ofrece a mis 0jos; tan vagos y perdidos quedan al
confundirse entre la multitud de nuevas ideas y sensaciones los recuerdos de las cosas
mas recientes!

Ayer, con vosotros en la tribuna del Congreso, en la redaccion, en el teatro Real, en La
Iberia; hoy, sonandome aun en el oido la ultima frase de una discusion ardiente la Gltima
palabra de un articulo de fondo, el postrer acorde de un andante, el confuso rumor de cien
conversaciones distintas, sentado a la lumbre de un campestre hogar donde arde un tronco



de carrasca que salta y cruje antes de consumirse, saboreo en silencio mi taza de café,
Unico exceso que en estas soledades me permito sin que turbe la honda calma que me
rodea otro ruido que el del viento que gime a lo largo de las desiertas ruinas y el agua que
lame los altos muros del monasterio o corre subterranea atravesando sus claustros
sombrios y medrosos. Una muchacha con su zagalejo corto y naranjado, su corpifio
oscuro, su camisa blanca y cerrada, sobre la que brillan dos gruesos hilos de cuentas
rojas, sus medias azules y sus abarcas atadas con un liston negro, que sube cruzandose
caprichosamente hasta la mitad de la pierna, va y viene cantando a media voz por la
cocina, atiza la lumbre del hogar, tapa y destapa los pucheros donde se condimenta la
futura cena, y dispone el agua hirviente, negra y amarga que me mira beber con asombro.
A estas alturas, y mientras dura el frio, la cocina es el estrado, el gabinete y el estudio.

Cuando sopla el cierzo, cae la nieve o0 azota la lluvia los vidrios del balcén de mi celda,
corro a buscar la claridad rojiza y alegre de la llama, y alli, teniendo a mis pies al perro,
gue se enrosca junto a la lumbre, viendo brillar en el oscuro fondo de la cocina las mil
chispas de oro con que se abrillantan las cacerolas y los trastos de la espetera, al reflejo
del fuego, jcuantas veces he interrumpido la lectura de una escena de La Tempestad, de
Shakespeare, o del Cain, de Byron, para oir el ruido del agua que hierve a borbotones,
coronandose de espuma y levantando con sus penachos de vapor. azul y ligero la tapadera
de metal que golpea los bordes de la vajillal Un mes hace que falto de aqui y todo se
encuentra lo mismo que antes de marcharme. El temeroso respeto de estos criados hacia
todo lo que me pertenece, no puede menos de traerme a la imaginacion las irreverentes
limpiezas, los temibles y frecuentes arreglos de cuarto de mis patronas de Madrid. Sobre
aquella tabla, cubiertos de polvo, pero con las mismas sefiales y colocados en el orden
que yo los tenia, estan aun mis libros y mis papeles. Mas alla cuelga de un clavo la
cartera de dibujo; en un rincon veo la escopeta, compariera inseparable de mis filosoficas
excursiones, con la cual he andado mucho, he pensado bastante y no he matado casi nada.
Después de apurar mi taza de café, y mientras miro danzar las llamas violadas, rojas y
amarillas a través del humo del cigarro que se extiende ante mis 0jos como una gasa azul,
he pensado un poco sobre qué escribiria a ustedes para EI Contemporaneo, ya que me he
comprometido a contribuir con una gota de agua, a fin de llenar ese océano sin fondo, ese
abismo de cuartillas que se llama periddico, especie de tonel que, como al de las
Danaidas, siempre se le esta echando original y siempre esta vacio. Las unicas ideas que
me han quedado como flotando en la memoria y sueltas de la masa general que ha
oscurecido y embotado el cansancio del viaje, se refieren a los detalles de éste, que
carecen en si de interés, que en otras mil ocasiones he podido estudiar, pero que nunca,
como ahora, se han ofrecido a mi imaginacion en conjunto y contrastando entre si de un
modo tan extraordinario y patente.

Los diversos medios de locomocion de que he tenido que servirme para llegar hasta aqui,
me han recordado épocas y escenas tan distintas, que algunos ligeros rasgos de lo que de
ellas recuerdo, trazados por pluma méas avezada que la mia a esta clase de estudios
bastarian a bosquejar un curioso cuadro de costumbres.

Como por todo equipaje no llevaba mas que un pequefio saco de noche, después de
haberme despedido de ustedes llegué a la estacion del ferrocarril a punto de montar en el



tren. Previo un ligero saludo de cabeza dirigido a las pocas personas que de antemano se
encontraban en el coche y que habian de ser mis compafieros de viaje, me acomodé en un
rincén, esperando el momento de partir, que no debia de tardar mucho, a juzgar por la
precipitacion de los rezagados, el ir y venir de los guardas de la via y el incesante golpear
de las portezuelas. La locomotora arrojaba ardientes y ruidosos resoplidos, como un
caballo de raza impaciente hasta ver que cae al suelo la cuerda que lo detiene en el
hipédromo. De cuando en cuando una pequefia oscilacion hacia crujir las coyunturas de
acero del monstruo; por ultimo sond la campana, el coche hizo un brusco movimiento de
delante atrés y de atras adelante, y aquella especie de culebra negra y monstruosa partio
arrastrandose por el suelo a lo largo de los railes y arrojando silbidos estridentes que
resonaban de una manera particular en el silencio de la noche. La primera sensacion que
se experimenta al arrancar un tren es siempre insoportable. Aquel confuso rechinar de
ejes, aquel crujir de vidrios estremecidos, aquel fragor de ferreteria ambulante, igual
aungue en grado maximo, al que produce un simoén desvencijado al rodar por una calle
mal empedrada, crispa los nervios, marea y aturde. Verdad que en ese mismo
aturdimiento hay algo de la embriaguez de la carrera, algo de lo vertiginoso que tiene
todo lo grande; pero como quiera que aunque mezclado con algo que place, hay mucho
que incomoda, también es cierto que hasta que pasan algunos minutos y la continuacion
de las impresiones embota la sensibilidad, no se puede decir que se pertenece uno a si
mismo por completo.

Apenas hubimos andado algunos kilémetros, y cuando pude enterarme de lo que habia a
mi alrededor, empecé a pasar revista a mis compafieros de coche; ellos, por su parte, creo
que hacian algo por el estilo, pues con mas o menos disimulo todos comenzamos a
mirarnos unos a otros de los pies a la cabeza.

Como dije antes, en el coche nos encontrabamos muy pocas personas. En el asiento que
hacia frente al que yo me habia colocado, y sentada de modo que los pliegues de su
amplia y elegante falda de seda me cubrian casi los pies, iba una joven como de diez y
seis a diez y siete afios, la cual, a juzgar por la distincién de su fisonomia y ese no sé qué
aristocratico que se siente y no puede explicarse, debia de pertenecer a una clase elevada.
Acompafabala un aya, pues tal me parecié una sefiora muy atildada y fruncida que
ocupaba el asiento inmediato, y que de cuando en cuando le dirigia la palabra en francés
para preguntarle cdmo se sentia, qué necesitaba, o advertirle de qué manera estaria méas
cémoda. La edad de aquella sefiora y el interés que se tomaba por la joven, pudieran
hacer creer que era su madre; pero, a pesar de todo, yo notaba en su solicitud algo de
afectado y mercenario, que fue el dato de que desde luego tuve en cuenta para
clasificarla.

Haciendo vis-a-vis con el aya francesa y medio enterrado entre los almohadones de un
rincén, como viajero avezado a las noches de ferrocarril, estaba un inglés alto y rubio
como casi todos los ingleses, pero mas que ninguno grave, afeitado y limpio. Nada més
acabado y completo que su traje de touriste; nada mas curioso que sus mil cachivaches de
viaje, todos blancos y relucientes; aqui la manta escocesa, sujeta con sus hebillas de
acero; alla el paraguas y el baston con su funda de vaqueta, terciada al hombro la cbmoda
y elegante bolsa de piel de Rusia. Cuando volvi los ojos para mirarle, el inglés, desde



todo lo alto de su deslumbradora corbata blanca, paseaba una mirada olimpica sobre
nosotros, y luego que su pupila verde, dilatada y redonda, se hubo empapado bien en los
objetos, entornd nuevamente los parpados, de modo que, heridas por la luz que caia de lo
alto, sus pestarias largas y rubias se me antojaban a veces dos hilos de oro que sujetaban
por el cabo una remolacha, pues no a otra cosa podia compararse su nariz. Formando
contraste con este seco y estirado gentleman, que, una vez entornados los ojos y bien
acomodado en su rincon, permanecia inmadvil como una esfinge de granito, en el extremo
opuesto del coche, y ya poniéndose de pie, ya agachdndose para colocar una enorme
sombrerera debajo del asiento, o recostandose alternativamente de un lado y de otro,
como el que siente un dolor agudo y de ningin modo se encuentra bien, bullia sin cesar
un sefior de unos cuarenta afos, saludable, mofletudo y rechoncho, el cual sefior, a lo que
pude colegir por sus palabras, vivia en un pueblo de los inmediatos a Zaragoza, de donde
nunca habia salido sino a la capital de su provincia, hasta que, con ocasion de ciertos
negocios propios del Ayuntamiento de que formaba parte, habia estado Gltimamente en la
corte como cosa de un mes.

Todo esto y mucho mas, se lo dijo él solo sin que nadie se lo preguntara, porque el bueno
del hombre era de lo méas expansivo con que he topado en mi vida, mostrando tal afan por
enredar conversacion sobre cualquier cosa, que no perdonaba coyuntura.

Primero suplicé al inglés le hiciese el favor de colocar un cestito con dos botellas en la
bolsa del coche que tenia méas proxima; el inglés entreabri6 los ojos, alargdé una mano, y
lo hizo sin contestar una sola palabra a las expresivas frases con que le agradeciera el
obsequio. De seguida se dirigié a la joven para preguntarle si la sefiora que la
acomparfiaba era su mama. La joven le contestd que no con una desdefiosa sobriedad de
palabras. Después se encar6 conmigo, deseando saber si seguiria hasta Pamplona:
satisfice esta pregunta, y él, tomando pie de mi contestacién, dijo que se quedaba en
Tudela; y a propésito de esto, habl6 de mil cosas diferentes y todas a cual de menos
importancia, sobre todo para los que le escuchabamos. Cansado de su desesperante
mondlogo o agotados los recursos de su imaginacion, nuestro buen hombre, que por lo
visto se fastidiaba a mas no poder dentro de aquella atmdsfera glacial y afectada, tan de
buen tono entre personas que no se conocen, comenzo a poco, sin duda para distraer su
aburrimiento, una serie de maniobras a cual mas inconvenientes y originales. Primero
cantd un rato a media voz alguna de las habaneras que habia oido en Madrid a la criada
de la casa de pupilos; después comenzo a atravesar el coche de un extremo a otro, dando
aqui al inglés con el codo o pisando alli el extremo del traje de las sefioras para asomarse
a las ventanillas de ambos lados; por ultimo, y ésta fue la broma més pesada, dio en la
flor de bajar los cristales en cada una de las estaciones para leer en alta voz el nombre del
pueblo, pedir agua o preguntar los minutos que se detendria el tren. En unas y otras, ya
nos encontrabamos cerca de Medinaceli, y la noche se habia entrado fria, anubarrada y
desagradable; de modo que cada vez que se abria una de las portezuelas, se estaba en
peligro inminente de coger un catarro. El inglés, que hubo de comprenderlo asi, se
envolvié silenciosamente en su magnifica manta escocesa; la joven, por consejo del aya,
que se lo dijo en alta voz, se puso un abrigo; yo, a falta de otra cosa, me levanté el cuello
del gaban y hundi cuanto pude la cabeza entre los hombros. Nuestro hombre sin embargo,
prosiguié impertérrito practicando la misma peligrosa operacion tantas veces cuantas



paraba el tren, hasta que al cabo, no sé si cansado de este ejercicio o advertido de la
escena muda de arropamiento general que se repetia tantas veces cuantas €l abria la
ventanilla, cerrd con aire de visible mal humor los cristales, tornando a echarse en su
rincon donde a los pocos minutos roncaba como un bendito, amenazando aplastarme la
nariz con la coronilla en uno de aquellos bruscos vaivenes que de cuando en cuando le
hacian salir sobresaltado de su modorra para restregarse los ojos, mirar el reloj y volverse
a dormir de nuevo. El peso de las altas horas de la noche comenzaba a dejarse sentir. En
el vangon reinaba un silencio profundo, interrumpido solo por el eterno y férreo crujir del
tren y algun que otro resoplido de nuestro amodorrado compariero, que alternaba en esta
tarea con la maquina.

El inglés se durmié también; pero se durmid grave y dignamente sin mover pie ni mano,
como si a pesar del letargo que le embargaba tuviese la conciencia de su posicion. El aya
comenzo a cabecear un poco, acabando por bajar el velo de su capota oscura y dormirse
en estilo semiserio. Quedamos, pues, desvelados como las virgenes prudentes de la
parébola, tan solo la joven y yo. A decir verdad, yo también me hubiera rendido al peso
del aturdimiento y a las fatigas de la vigilia si hubiese tenido la seguridad de mantenerme
en mi suefio en una actitud, si no tan grave como la del inmovil gentleman, al menos no
tan grotesca como la del buen regidor aragonés, que ora dejandose caer la gorra de una
cabezada, ora roncando como un 6rgano o balbuceando palabras ininteligibles, ofrecia el
espectaculo mas chistoso que imaginarse puede. Para despabilarme un poco resolvi
dirigir la palabra a la joven; pero por una parte temia cometer una indiscrecion, mientras
por otra; y no era esto lo menos para permanecer callado, no sabia como empezar.
Entonces volvi los ojos, que habia tenido clavados en ella con alguna insistencia, y me
entretuve en ver pasar a través de los cristales, y sobre una faja de terreno oscuro y
mondtono, ya las blancas nubes de humo y de chispas que se quedaban al paso de la
locomotora rozando la tierra y como suspendidas e inmdviles, ya los palos del telégrafo,
que parecian perseguirse y querer alcanzarse unos a otros lanzados a una carrera
fantastica. No obstante, la aproximacion de aquella mujer hermosa que yo sentia aun sin
mirarla, el roce de su falda de seda que tocaba a mis pies y crujia a cada uno de sus
movimientos, el sopor vertiginoso del incesante ruido, la languidez del cansancio, la
misteriosa embriaguez de las altas horas de la noche, que pesan de una manera tan
particular sobre el espiritu, comenzaron a influir en mi imaginacion, ya sobreexcitada
extrafiamente.

Estaba despierto, pero mis ideas iban poco a poco tomando esa forma extravagante de los
ensuefios de la mafiana, historias sin principio ni fin, cuyos eslabones de oro se quiebran
con un rayo de enojosa claridad y vuelven a soldarse apenas se corren las cortinas del
lecho. La vista se me fatigaba de ver pasar, eterna, monétona y oscura como un mar de
asfalto, la linea del horizonte, que ya se alzaba, ya se deprimia, imitando el movimiento
de las olas. De cuando en cuando dejaba caer la cabeza sobre el pecho, rompia el hilo de
las historias extraordinarias que iba fingiendo en la mente y entornaba los ojos; pero
apenas los volvia a abrir encontraba siempre delante de ellos a aquella mujer, y tornaba a
mirar por los cristales; y tornaba a sofiar imposibles. Yo he oido decir a muchos, y aun la
experiencia me ha ensefiado un poco, que hay horas peligrosas, horas lentas y cargadas de
extrafios pensamientos y de una voluptuosa pesadez, contra la que es imposible



defenderse: en esas horas, como cuando nos turban la cabeza los vapores del vino, los
sonidos se debilitan y parece que se oyen muy distantes, los objetos se ven como velados
por una gasa azul, y el deseo presta audacia al espiritu, que recobra para si todas las
fuerzas que pierde la materia. Las horas de la madrugada, esas horas que deben tener mas
minutos que las demas, esas horas en que entre el caos de la noche comienza a forjarse el
dia siguiente, en que el suefio se despide con su ultima visién y la luz se anuncia con
rafagas de claridad incierta, son sin duda alguna, las que en mas alto grado retnen
semejantes condiciones. Yo no sé el tiempo que trascurrié mientras a la vez dormia y
velaba, ni tampoco me seria facil apuntar algunas de las fantasticas ideas que cruzaron
por mi imaginacion, porque ahora sélo recuerdo cosas desasidas y sin sentido, como esas
notas sueltas de una musica lejana que trae el viento a intervalos en rafagas sonoras: lo
que si puedo asegurar es que gradualmente se fueron embotando mis sentidos, hasta el
punto que cuando un gran estremecimiento, una bocanada de aire frio y la voz del guarda
de la via me anunciaron que estaba en Tudela, no supe explicarme como me encontraba
tan pronto en el término de la primera parte de mi peregrinacion.

Era completamente de dia, y por la ventanilla del coche, que habia abierto de par en par
el sefior gordo, entraban a la vez el sol rojizo y el aire fresco de la mafiana. Nuestro
regidor aragonés que por lo que podia colegirse no veia la hora de dejar tan poco
agradable reunidn, apenas se convencio de que estabamos en Tudela, torcidse la capa al
hombro, cogi6é en una mano su sombrerera monstruo, en la otra el cesto, y salté al andén
con una agilidad que nadie hubiera sospechado en sus afios y en su gordura. Yo torné
asimismo el pequefio saco, que era todo mi equipaje; dirigi una ultima mirada a aquella
mujer a quien acaso no volveria a ver més y que habia sido la heroina de mi novela de
una noche, y después de saludar a mis compafieros, sali del vagon buscando a un chico
que llevase aquel bulto y me condujese a una fonda cualquiera.

Tudela es un pueblo grande, con infulas de ciudad, y el parador adonde me condujo mi
guia, una posada con ribetes de fonda. Senteme y almorcé; por fortuna, si el almuerzo no
fue gran cosa, la mesa y el servicio estaban limpios. Hagamos esta justicia a la navarra
que se encuentra al frente del establecimiento. Alun no habia tomado los postres, cuando
el campanilleo de las colleras, los chasquidos del latigo y las voces del zagal que
enganchaba las mulas, me anunciaron que el coche de Tarazona iba a salir muy pronto.
Acabé deprisa y corriendo de tomar una taza de café bastante malo y clarito por mas
sefias, y ya se oian los gritos de jal coche, al coche! unidos a las despedidas en alta voz, al
ir y venir de los que colocaban los equipajes en la baca, y las advertencias mezcladas de
interjecciones del mayoral, que dirigia las maniobras desde el pescante como un piloto
desde la popa de su buque.

La decoracion habia cambiado por completo, y nuevos y caracteristicos personajes se
encontraban en escena. En primer término, y unos recostados contra la pared, otros
sentados en los marmolillos de las esquinas o agrupados en derredor del coche, veianse
hasta quince o veinte desocupados del lugar para quienes el espectaculo de una diligencia
que entra o sale es todavia un gran acontecimiento. Al pie del estribo algunos muchachos,
desarrapados y sucios, abrian con gran oficiosidad las portezuelas, pidiendo
indirectamente una limosna, y en el interior del émnibus, pues éste era propiamente el



nombre que debiera darse al vehiculo que iba a conducirnos a Tarazona, comenzaban a
ocupar sus asientos los viajeros. Yo fui uno de los primeros en colocarme en mi sitio al
lado de las dos mujeres, madre e hija, naturales de un pueblo cercano, y que venian de
Zaragoza, a donde, segiin me dijeron, habian ido a cumplir no sé qué voto a la Virgen del
Pilar: la muchacha tenia los ojos retozones, y de la madre se conservaba todo lo que a los
cuarenta y pico de afios puede conservarse de una buena moza. Tras mi entré un
estudiante del seminario, a quien no hubo de parecer saco de paja la muchacha, pues
viendo que no podia sentarse junto a ella, porque ya lo habia hecho yo, se compuso de
modo que en aquellas estrecheces se tocasen rodilla con rodilla. Siguieron al estudiante
otros dos individuos del sexo feo, de los cuales el primero parecia militar en situacion de
reemplazo, y el segundo uno de esos pobres empleados de poco sueldo, a quienes a cada
instante trasiega el ministerio de una provincia a otra. Ya estabamos todos, y cada uno en
su lugar correspondiente, y dandonos el parabién porque ibamos a estar un poco
holgados, cuando aparecio en la portezuela, y como un retrato dentro de su moldura, la
cabeza de un clérigo entrado en edad, pero guapote, y de buen color, al que acompafiaba
una ama o duefia, como por aqui es costumbre Ilamarles, que en punto a cecina de mujer
era de lo mejor conservado y apetitoso a la vista que yo he encontrado de algin tiempo a
esta parte.

Sintieron unos y se alegraron otros de la llegada de los nuevos comparieros, siendo de los
segundos el escolar, el cual encontré ocasion de encajarse mas estrechamente con su
vecina de asiento, mientras hacia un sitio al ama del cura, sitio pequefio para el volumen
que habia de ocuparlo, aunque grande por la buena voluntad con que se le ofrecia.
Sentose el ama, acomodose el clérigo, y ya nos disponiamos a partir, cuando, como
llovido del cielo o salido de los profundos, hete aqui que se nos aparece mi famoso
hombre gordo del ferrocarril, con su imprescindible cesto y su monstruosa sombrerera.
Referir las cuchufletas, las interjecciones, las risas y los murmullos que se oyeron a su
Ilegada, seria asunto imposible, como tampoco es féacil recordar las maniobras de cada
uno de los viajeros para impedir que se acomodase a su lado. Pero aquél era el elemento
de nuestro hombre gordo: alli donde se reia, se empujaba, y unos manoteando, otros
impasibles, todos hablaban a un tiempo, se encontraba el buen regidor como el pez en el
agua o el pajaro en el aire. A las cuchufletas respondia con chanzas; a las interjecciones,
encogiéndose de hombros, y a los envites de codos, con codazos, de manera que a los
pocos minutos ya estaba sentado y en conversacion con todos, como si los conociese de
antigua fecha. En esto parti6 el coche, comenzando ese continuo vaivén al compés del
trote de las mulas, las campanillas del caballo delantero, el saltar de los cristales, el
revolotear de los visillos y los chasquidos del latigo del mayoral, que constituyen el
fondo de armonia de una diligencia en marcha. Las torres de Tudela desaparecieron
detras de una loma bordada de vifiedos y olivares. Nuestro hombre gordo, apenas se vio
engolfado camino adelante y en compafiia tan franca, alegre y de su gusto, desenvainé del
cesto una botella y la merienda correspondiente para echar un trago. Dada la sefial del
combate, el fuego se hizo general en toda la linea, y unos de la fiambrera de hoja de lata,
otros de un canastillo o del numero de un periddico, cada cual sacé su indispansable
tortilla de huevos con variedad de tropezones. Primero la botella, y cuando ésta se hubo
apurado, una bota de media azumbre del seminarista, comenzaron a andar a la ronda por
el coche. Las mujeres, aunque se excusaban tenazmente, tuvieron que humedecerse la



boca con el vino; el mayoral, dejando el cuidado de las mulas al delantero, sentose de
medio ganchete en el pescante y formo parte del corro, no siendo de los mas parcos en el
beber; yo, aunque con nada habia contribuido al festin, también tuve que empinar el codo
maés de lo que acostumbro.

A todo esto no cesaba el zarandeo del carruaje; de modo que con el aturdimiento del
vinillo, el continuo vaivén, el tropezon de codos y rodillas, las risotadas de éstos, el gritar
de aquéllos, las palabritas a media voz de los de mas alla, un poco de sol enfilado a los
ojos por las ventanillas y un bastante de polvo del que levantaban las mulas, las tres horas
de camino que hay desde Tarazona a Tudela pasaron entre gloria y purgatorio, ni tan
largas que me dieran lugar a desesperarme, ni tan breves que no viera con gusto el
término de mi segunda jornada.

En Tarazona nos apeamos del coche entre una doble fila de curiosos, pobres y chiquillos.
Despedimonos cordialmente los unos de los otros, volvi a encargar a un chicuelo de la
conduccién de mi equipaje y me encaminé al azar por aquellas calles estrechas, torcidas y
oscuras, perdiendo de vista, tal vez para siempre, a mi famoso regidor, que habia
empezado por fastidiarme, concluyendo al fin por hacerme feliz con su eterno buen
humor, su incansable charla y su inquietud increible en una persona de su edad y su
volumen. Tarazona es una ciudad pequefia y antigua; mas lejos del movimiento que
Tudela, no se nota en ella el mismo adelanto, pero tiene un caracter mas original y
artistico. Cruzando sus calles con arquillos y retablos, con caserones de piedra Ilenos de
escudos y timbres heraldicos, con altas rejas de hierro de labor exquisita y extrafia, hay
momentos en que se cree uno transportado a Toledo, la ciudad histérica por excelencia.

Al fin, después de haber discurrido un rato por aquel laberinto de calles, llegamos a la
posada, que posada era con todos los accidentes y el caracter de tal el sitio a que me
condujo mi guia. Figlrense ustedes un medio punto de piedra carcomida y tostada en
cuya clave luce un escudo con un casco que en vez de plumas tiene en la cimera una
pomposa mata de jaramagos amarillos, nacida entre las hendiduras de los sillares; junto al
blason de los que fueron un dia sefiores de aquella casa solariega, hay un palo, con una
tabla en la punta a guisa de banderola, en que se lee con grandes letras de almagre el
titulo del establecimiento; el nudoso y retorcido tronco de una parra que comienza a
retofiar, cubre de hojas verdes, transparentes e inquietas, un ventanuquillo abierto en el
fondo de una antigua ojiva rellena de argamasa y guijarros de colores; a los lados del
portal sirven de asiento algunos trozos de columnas, sustentados por rimeros de ladrillos
0 capiteles rotos y casi ocultos entre las yerbas que crecen al pie del muro, en el cual,
entre remiendos y parches de diferentes épocas, unos blancos y brillantes aun, otros con
oscuras manchas de ese barniz particular de los afios, se ven algunas estaquillas de
madera clavadas en las hendiduras. Tal se ofrecié a mis ojos el exterior de la posada; el
interior no parecia menos pintoresco.

A la derecha, y perdiéndose en la media luz que penetraba de la calle, veiase una multitud
de arcos chatos y macizos que se cruzaban entre si, dejando espacio en sus huecos a una
larga fila de pesebres, formados de tablas mal unidas al pie de los postes, y diseminados
por el suelo, tropezabase aqui con las enjalmas de una caballeria, alla con unos cuantos



pellejos de vino o gruesas sacas de lana, sobre las que merendaban, sentados en corro y
con el jarro en primer lugar, algunos arrieros y trajinantes.

En el fondo, y caracoleando, pegada a los muros o sujeta con puntales, subia a las
habitaciones interiores una escalerilla empinada y estrecha, en cuyo hueco, y revolviendo
un haz de paja, picoteaban los granos perdidos hasta una media docena de gallinas; la
parte de la izquierda, a la que daba paso un arco apuntado y ruinoso, dejaba ver un rincon
de la cocina iluminado por el resplandor rojizo y alegre del hogar, en donde formaban un
gracioso grupo la posadera, mujer frescota y de buen temple, aunque entrada en afos, una
muchacha vivaracha y despierta como de quince a diez y seis, y cuatro o cinco chicuelos
rubios y tiznados, amén de un enorme gato rucio y dos o tres perros que se habian
dormido al amor de la lumbre.

Después de dar un vistazo a la posada, hice presente al posadero el objeto que en su busca
me traia, el cual estaba reducido a que me pusiese en contacto con alguien que me
quisiera ceder una caballeria para trasladarme a Veruela, punto al que no se puede llegar
de otro modo.

Hizolo asi el posadero, ajusté el viaje con unos hombres que habian venido a vender
carbon de Purujosa y se tornaban de vacio, y héteme aqui otra vez en marcha y camino
del Moncayo, atalajado en una mula como en los buenos tiempos de la Inquisicion y del
absoluto. Cuando me vi en mitad del camino, entre aquellas subidas y bajadas tan
escabrosas, rodeado de los caborneros, que marchaban a pie a mi lado cantando una
cancion mondtona y eterna; delante de mis ojos la senda, que parecia una culebra
blancuzca e interminable que se alejaba enroscandose por entre las rocas, desapareciendo
aqui y tornando a aparecer mas alla, y a un lado y otro los horizontes inmoviles y siempre
los mismos, figurdbaseme que hacia un afio me habia despedido de ustedes, que Madrid
se habia quedado en el otro cabo del mundo, que el ferrocarril que vuela, dejando atras
las estaciones y los pueblos, salvando los rios y horadando las montafias, era un suefio de
la imaginacion o un presentimiento de lo futuro. Como la verdad es que yo facilmente me
acomodo a todas las cosas, pronto me encontré bien con mi ultima manera de caminar, y
dejando ir a la mula a su paso lento y uniforme, eché a volar la fantasia por los espacios
imaginarios, para que se ocupase en la calma y en la frescura sombria de los sotos de
alamos que bordan el camino, en la luminosa serenidad del cielo, o saltase, como salta el
ligero montafiés, de pefiasco en pefiasco, por entre las quiebras del terreno, ora
envolviéndose como en una gasa de plata en la nube que viene rastrera, ora mirando con
vertiginosa emocion el fondo de los precipicios por donde va el agua, unas veces ligera,
espumosa y brillante, y otras sin ruido, sombria y profunda.

Como quiera que cuando se viaja asi, la imaginacion desasida de la materia tiene espacio
y lugar para correr volar y juguetear como una loca por donde mejor le parece, el cuerpo,
abandonado del espiritu, que es el que lo percibe todo, sigue impavido su camino hecho
un bruto y atalajado como un pellejo de aceite, sin darse cuenta de si mismo, ni saber si
se cansa 0 no. En esta disposicion de &nimo anduvimos no sé cuantas horas, porque ya no
tenia ni conciencia del tiempo, cuando un airecillo agradable, aunque un poco fuerte, me
anuncio que habiamos llegado a la mas alta de las cumbres que por la parte de Tarazona



rodean el valle, término de mis peregrinaciones. Alli, después de haberme apeado de la
caballeria para seguir a pie el poco camino que me faltaba, pude exclamar como los
Cruzados a la vista de la ciudad santa:

Ecco apparir Gerusalem si vede.

En efecto, en el fondo del melancdlico y silencioso valle, al pie de las Gltimas
ondulaciones del Moncayo, que levantaba sus aéreas cumbres coronadas de nieve y de
nubes, medio ocultas entre el follaje oscuro de sus verdes alamedas y heridas por la
altima luz del sol poniente, vi las vetustas murallas y las puntiagudas torres del
monasterio, en donde ya instalado en una celda, y haciendo una vida mitad por mitad
literaria y campestre, espera vuestro compafiero y amigo recobrar la salud, si Dios es
servido de ello, y ayudaros a soportar la pesada carga del periédico en cuanto la
enfermedad y su natural propensién a la vagancia se lo permitan.

CARTA SEGUNDA

Queridos amigos: Si me vieran ustedes en algunas ocasiones con la pluma en la mano y el
papel delante, buscando un asunto cualquiera para emborronar catorce o quince cuartillas,
tendrian lastima de mi. Gracias a Dios que no tengo la perniciosa, cuanto fea costumbre,
de morderme las ufias es caso de esterilidad, pues hasta tal punto me encuentro apurado e
irresoluto en estos trances, que ya seria cosa de haberme comido la primera falange de los
dedos. Y no es precisamente porque se hayan agotado de tal modo mis ideas, que
registrando en el fondo de la imaginacion, en donde andan enmarafiadas e indecisas, no
pudiese topar con alguna y traerla, a ser preciso, por la oreja, como démine de lugar a
muchacho travieso. Pero no basta tener una idea; es necesario despojarla de su extrafia
manera de ser, vestirla un poco al uso para que esté presentable, aderezarla y
condimentarla, en fin, a proposito, para el paladar de los lectores de un periddico, politico
por afadidura. Y aqui esta lo espinoso del caso, aqui la gran dificultad.

Entre los pensamientos que antes ocupaban mi imaginacion y los que aqui han
engendrado la soledad y el retiro, se ha trabado una lucha titanica, hasta que, por altimo,
vencidos los primeros por el nimero y la intensidad de sus contrarios, han ido a
refugiarse no sé donde, porque yo los llamo y no me contestan, los busco y no parecen.
Ahora bien: lo que se siente y se piensa aqui en armonia con la profunda calma y el
melancolico recogimiento de estos lugares, ¢podra encontrar un eco en los que viven en
ese torbellino de intereses opuestos, de pasiones sobreexcitadas, de luchas continuas que
se llama la Corte?

Yo juzgo de la impresion que pueden hacer ideas que nacen y se desarrollan en la austera
soledad de estos claustros, por la que a su vez me producen las que ahi hierven y de las
cuales diariamente me trae EI Contemporaneo como un abrasado soplo. Al periédico que
todas las marfianas encontramos en Madrid sobre la mesa del comedor o en el gabinete de



estudio, se le recibe como a un amigo de confianza que viene a charlar un rato, mientras
se hace hora de almorzar con la ventaja de que si saboreamos un veguero, mientras él nos
refiere, comentandola, la historia del dia de ayer, ni siquiera hay necesidad de ofrecerle
otro, como al amigo. Y esa historia de ayer que nos refiere, hasta cierto punto la historia
de nuestros calculos, de nuestras simpatias 0 de nuestros intereses; de modo que su
lenguaje apasionado, sus frases palpitantes, suelen hablar a un tiempo a nuestra cabeza, a
nuestro corazon y a nuestro bolsillo: en unas ocasiones repite lo que ya hemos pensado, y
nos complace hallarle acorde con nuestro modo de ver; otras nos dice la ultima palabra de
algo que comenzéabamos a adivinar, 0 nos da el tema en armonia con las vibraciones de
nuestra inteligencia para proseguir pensando. Tan intimamente estd enlazada su vida
intelectual con la nuestra; tan una es la atmosfera en que se agitan nuestras pasiones y las
suyas. Aqui, por el contrario, todo parece conspirar a un fin diverso. El periddico llega a
los muros de este retiro como uno de esos circulos que se abren en el agua cuando se
arroja una piedra, y que poco a poco se van debilitando a medida que se alejan del punto
de donde partieron, hasta que vienen a morir en la orilla con un rumor apenas perceptible.
El estado de nuestra imaginacion, la soledad que nos rodea, hasta los accidentes locales
parecen contribuir a que sus palabras suenen de otro modo en el oido. Juzgad si no por lo
que a mi me sucede.

Todas las tardes, y cuando el sol comienza a caer, salgo al camino que pasa por delante
de las puertas del monasterio para aguardar al conductor de la correspondencia que me
trae los periddicos de Madrid. Frente al arco que da entrada al primer recinto de la abadia,
se extiende una larga alameda de chopos tan altos que, cuando agita las ramas el viento
de la tarde, sus copas se unen y forman una inmensa boveda de verdura. Por ambos lados
del camino, y saltando y cayendo con un murmullo apacible por entre las retorcidas
raices de los arboles, corren dos arroyos de agua cristalina y transparente, fria como la
hoja de una espada y delgada como su filo. El terreno sobre el cual flotan las sombras de
los chopos, salpicadas de manchas inquietas y luminosas, esta a trechos cubierto de una
yerba alta, espesa y finisima, entre la que nacen tantas margaritas blancas, que semejan a
primera vista esa lluvia de flores con que alfombran el suelo los arboles frutales en los
templados dias de abril. En los ribazos, y entre los zarzales y los juncos del arroyo;
crecen las violetas silvestres, que, aunque casi ocultas entre sus rastreras hojas, se
anuncian a gran distancia con su intenso perfume; y, por altimo, también cerca del agua y
formando como un segundo término, déjase ver por entre los huecos que quedan de
tronco a tronco una doble fila de nogales corpulentos con sus copas redondas, compactas
y oscuras.

Como a la mitad de esta alameda deliciosa, y en un punto en que varios olmos dibujan un
circulo pequefio, enlazando entre si sus espesas ramas, que recuerdan, al tocarse en la
altura, la cupula de un santuario; sobre una escalinata formada de grandes sillares de
granito, por entre cuyas hendiduras nacen y se enroscan los tallos y las flores trepadoras,
se levanta gentil, artistica y alta, casi como los arboles, una cruz de marmol, que, merced
a su color, es conocida en estas cercanias por la Cruz negra de Veruela. Nada mas
hermosamente sombrio que este lugar. Por un extremo del camino limita la vista el
monasterio con sus arcos ojivales, sus torres puntiagudas y sus muros almenados e
imponentes; por el otro, las ruinas de una pequefia ermita se levantan al pie de una



eminencia sembrada de tomillos y romeros en flor. Alli, sentado al pie de la cruz, y
teniendo en las manos un libro que casi nunca leo, y que muchas veces dejo olvidado en
las gradas de piedra, estoy una o dos y a veces hasta cuatro horas aguardando el
periodico. De cuando en cuando veo atravesar a lo lejos una de esas figuras aisladas que
se colocan en un paisaje para hacer sentir mejor la soledad del sitio. Otras veces, exaltada
la imaginacion, creo distinguir confusamente, sobre el fondo oscuro del follaje, a los
monjes blancos que van y vienen silenciosos alrededor de su abadia, 0 a una muchacha de
la aldea que pasa por ventura al pie de la cruz con un manojo de flores en el halda, se
arrodilla un momento y deja un lirio azul sobre los peldafios. Luego, un suspiro que se
confunde con el rumor de las hojas; después..., jqué sé yo!..., escenas sueltas de no sé qué
historia que yo he oido o que inventaré algln dia; personajes fantasticos, que, unos tras
otros; van pasando ante mi vista, y de los cuales cada uno me dice una palabra o0 me
sugiere una idea: ideas y palabras que mas tarde germinaran en mi cerebro y acaso den
fruto en el porvenir.

La aproximacion del correo viene siempre a interrumpir una de estas maravillosas
historias. En el profundo silencio que me rodea, el lejano rumor de los pasos de su
caballo que cada vez se percibe mas distinto, lo anuncia a larga distancia; por fin llega a
donde estoy, saca el periodico de la bolsa de cuero que trae terciada al hombro, me lo
entrega, y después de cambiar algunas palabras o un saludo, desaparece por el extremo
opuesto del camino que trajo.

Como lo he visto nacer, como desde que vino al mundo he vivido con su vida febril y
apasionada, EI Contemporaneo no es para mi un papel como otro cualquiera, sino que sus
columnas son ustedes todos, mis amigos, mis compaferos de esperanzas o desengafios,
de reveses o de triunfos, de satisfacciones o de amarguras. La primera impresién que
siento, pues, al recibirle, es siempre una impresion de alegria, como la que se
experimenta al romper la cubierta de una carta en cuyo sobre hemos visto una letra
querida, o como cuando en un pais extranjero se estrecha la mano de un compatriota y se
oye hablar el idioma nativo. Hasta el olor particular del papel himedo y la tinta de
imprenta, olor especialisimo que por un momento viene a sustituir el perfume de las
flores que aqui se respira por todas partes, parece que hiere la memoria del olfato,
memoria extrafia y viva que indudablemente existe, y me trae un pedazo de mi antigua
vida; de aquella inquietud, de aquella actividad, de aquella fiebre fecunda del periodismo.
Recuerdo el incesante golpear y crujir de la maquina que multiplicaba por miles las
palabras que acababamos de escribir y que salian atn palpitando de la pluma; recuerdo el
afan de las dltimas horas de redaccién, cuando la noche va de vencida y el original
escasea; recuerdo, en fin, las veces que nos ha sorprendido el dia corrigiendo un articulo
o0 escribiendo una noticia Gltima sin hacer mas caso de las poéticas bellezas de la alborada
que de la carabina de Ambrosio. En Madrid, y para nosotros en particular, ni sale ni se
pone el sol: se apaga o se enciende la luz, y es por la Unica cosa que lo advertimos.

Al fin rompo la faja del periddico, y comienzo a pasar la vista por sus renglones hasta que
gradualmente me voy engolfando en su lectura, y ya ni veo ni oigo nada de lo que se
agita a mi alrededor. El viento sigue suspirando entre las copas de los arboles, el agua
sonriendo a mis pies, y las golondrinas, lanzando chillidos agudos, pasan sobre mi



cabeza; pero yo, cada vez mas absorto y embebido con las nuevas ideas que comienzan a
despertarse a medida que me hieren las frases del diario, me juzgo transportado a otros
sitios y a otros dias. Paréceme asistir de nuevo a la Camara, oir los discursos ardientes,
atravesar los pasillos del Congreso, donde entre el animado cuchicheo de los grupos se
forman las futuras crisis; y luego veo las secretarias de los ministerios en donde se hace la
politica oficial; las redacciones donde hierven las ideas que han de caer al dia siguiente
como la piedra en el lago, y los circulos de la opinién pablica que comienzan en el
casino, siguen en las mesas de los cafés y acaban en los guardacantones de las calles.
Vuelvo a seguir con interés las polémicas acaloradas, vuelvo a reanudar el roto hilo de las
intrigas, y ciertas fibras embotadas aqui, las fibras de las pasiones violentas, la inquieta
ambicidn, el ansia de algo mas perfecto, el afan de hallar la verdad escondida a los 0jos
humanos, tornan a vibrar nuevamente y a encontrar en mi alma un eco profundo.

«El Diario Espafiol, EI Pensamiento o La Iberia, hablan de esto, afirman aquello o niegan
lo de mas alla», dice EI Contemporaneo; y yo sin saber apenas donde estoy, tiendo las
manos para cogerlos, creyendo que estdn alli a mi alcance, como si me encontrara
sentado a le mesa de la redaccion.

Pero esa tromba de pensamientos tumultuosos, que pasan por mi cabeza como una nube
de tronada, se desvanecen apenas nacidos. Aun no he acabado de leer las primeras
columnas del periodico, cuando el ultimo reflejo del sol, que dobla lentamente la cumbre
del Moncayo, desaparece de la méas alta de las torres del monasterio, en cuya cruz de
metal llamea un momento antes de extinguirse. Las sombras de los montes bajan a la
carrera y se extienden por la llanura; la luna comienza a dibujarse en el Oriente como un
circulo de cristal que transparenta el cielo, y la alameda se envuelve en la indecisa luz del
creplsculo. Ya es imposible continuar leyendo. Aln se ven por una parte y entre los
huecos de las ramas chispazos rojizos del sol poniente, y por la otra una claridad violada
y fria. Poco a poco comienzo a percibir otra vez, semejante a una armonia confusa, el
ruido de las hojas y el murmullo del agua, fresco, sonoro y continuado, a cuyo compas
vago y suave vuelven a ordenarse las ideas y se van moviendo con més lentitud en una
danza cadenciosa, que languidece al par de la musica, hasta que por Ultimo se aguzan
unas tras otras como esos puntos de luz apenas perceptibles que de pequefios nos
entreteniamos en ver morir en las pavesas de un papel quemado. La imaginacion
entonces, ligera y diafana; se mece y flota al rumor del agua, que la arrulla como una
madre arrulla a un nifio. La campana del monasterio, la Gnica que ha quedado colgada en
su ruinosa torre bizantina, comienza a tocar la oracion, y una cerca, otra lejos, éstas con
una vibracion metélica y aguda, aquéllas con un tafiido sordo y triste, les responden las
otras campanas de los lugares del Somontano. De estos pequefios lugares, unos estan en
las puntas de las rocas colgados como el nido de una aguila, y otros medio escondidos en
las ondulaciones del monte o en lo mas profundo de los valles. Parece una armonia que a
la vez baja del cielo y sube de la tierra, y se confunde y flota en el espacio, mezclandose
al ultimo rumor del dia que muere el primer suspiro de la noche que nace.

Ya todo paso, Madrid, la politica, las luchas ardientes, las miserias humanas, las
pasiones, las contrariedades, los deseos, todo se ha ahogado en aquella musica divina. Mi
alma esta ya tan serena como el agua inmovil y profunda. La fe en algo mas grande, en



un destino futuro y desconocido, mas alla de esta vida, la fe de la eternidad, en fin,
aspiracion absorbente, Unica e inmensa, mata esa fe al por menor que pudiéramos llamar
personal, la fe en el mafiana, especie de aguijon que espolea los espiritus irresolutos, y
que tanto se necesita para luchar y vivir y alcanzar cualquier cosa en la tierra.

Absorto en estos pensamientos doblo el periédico y me dirijo a mi habitacion. Cruzo la
sombria calle de arboles y llego a la primera cerca del monasterio, cuya dantellada silueta
se destaca por oscuro sobre el cielo en un todo semejante a la de un castillo feudal;
atravieso el patio de armas con sus arcos redondos y timbrados, sus bastiones llenos de
saeteras y coronados de almenas puntiagudas, de las cuales algunas yacen en el foso,
medio ocultas entre los jaramagos y los espinos. Entre dos cubos de muralla, altos, negros
e imponentes, se alza la torre que da paso al interior; una cruz clavada en la punta indica
el caracter religioso de aquel edificio, cuyas enormes puertas de hierro y muros
fortisimos, méas parece que deberian guardar soldados que monjes.

Pero apenas las puertas se abren rechinando sobre sus goznes enmohecidos, la abadia
aparece con todo su caracter. Una larga fila de olmos, entre los que se elevan algunos
cipreses, deja ver en el fondo la iglesia bizantina con su portada semicircular llena de
extrafias esculturas, por la derecha se extiende la remendada tapia de un huerto, por
encima de la cual asoman las copas de los arboles, y a la izquierda se descubre el palacio
abacial, severo y majestuoso en medio de su sencillez. Desde este primer recinto se pasa
al inmediato por un arco de medio punto, después del cual se encuentra el sitio donde en
otro tiempo estuvo el enterramiento de los monjes. Un arroyuelo, que luego desaparece y
se oye gemir por debajo de tierra, corre al pie de tres o cuatro arboles viejos y nudosos: a
un lado se descubre el molino medio agazapado entre unas ruinas, y mas alla, oscura
como la boca de una cueva, la portada monumental del claustro con sus pilastras
platerescas llenas de hojarascas, bichos, angeles, cariatides y dragones de granito que
sostienen emblemas de la Orden, mitras y escudos.

Siempre que atravieso este recinto cuando la noche se aproxima y comienza a influir en
la imaginacién con su alto silencio y sus alucinaciones extrafias, voy pisando quedo y
poco a poco las sendas abiertas entre los zarzales y las yerbas parasitas, como temeroso
de que al ruido de mis pasos despierte en sus fosas y levante la cabeza alguno de los
monjes que duermen alli el suefio de la eternidad. Por ultimo, entro en el claustro; donde
ya reina una oscuridad profunda: la llama del fésforo que enciendo para atravesarlo
vacila agitada por el aire, y los circulos de luz que despide luchan trabajosamente con las
tinieblas. Sin embargo, a su incierto resplandor, pueden distinguirse las largas series de
ojivas, festoneadas de hojas de trébol, por entre las que asoman, con una mueca muda y
horrible, esas mil fantasticas y caprichosas creaciones de la imaginacién que el arte
misterioso de la Edad Media dejé grabadas en el granito de sus basilicas: aqui un
endriago que se retuerce por una columna y saca su deforme cabeza por entre la hojarasca
del capitel; alli un angel que lucha con un demonio y entre los dos soportan la recaida de
un arco que se apunta al muro; mas lejos, y sombreadas por el batiente oscuro del lucillo
que las contiene, las urnas de piedra donde bien con la mano en el montante o revestidas
de la cogulla, se ven las estatuas de los guerreros y abades mas ilustres que han
patrocinado este monasterio o lo han enriquecido con sus dones.



Los diferentes y extraordinarios objetos que unos tras otros van hiriendo la imaginacion,
la impresionan de una manera tan particular, que cuando, después de haber discurrido por
aquellos patios sombrios, aquellas alamedas misteriosas y aquellos claustros imponentes
penetro al fin en mi celda y desdoblo otra vez EI Contemporaneo para proseguir su
lectura, paréceme que estd escrito en un idioma que no entiendo. Bailes, modas, el
estreno de una comedia, un libro nuevo, un cantante extraordinario, una comida en la
embajada de Rusia, la compafiia de Price, la muerte de un personaje, los clownes, los
banquetes politicos, la musica, todo revuelto: una obra de caridad con un crimen, un
suicidio con una boda, un entierro con una funcién de toros extraordinaria.

A esta distancia y en este lugar me parece mentira que existe ain ese mundo que yo
conocia, el mundo del Congreso vy las redacciones, del casino y de los teatros, del Suizo y
de la Fuente Castellana, y que existe tal como yo le dejé, rabiando y divirtiéndose, hoy en
una broma, mafiana en un funeral, todos deprisa, todos cosechando esperanzas y
decepciones, todos corriendo detrds de una cosa que no alcanzan nunca, hasta que
corriendo den en uno de esos lazos silenciosos que nos va tendiendo la muerte, y
desaparezcan como por escotillén con una gacetilla por epitafio.

Cuando me asaltan estas ideas, en vano hago esfuerzos por templarme como ustedes y
entrar a compas de la danza. No oigo la musica que lleva a todos envueltos como en un
torbellino; no veo en esa agitacion continua, en ese ir y venir, mas que lo que ve el que
mira un baile desde lejos; una pantomima muda e inexplicable, grotesca unas veces,
terrible otras.

Ustedes, sin embargo, quieren que escriba alguna cosa, que lleve mi parte en la sinfonia
general, aun a riesgo de salir desafinado. Sea, y sirva esto de introduccion y preludio:
quiere decir que si alguno de mis lectores ha sentido otra vez algo de lo que yo siento
ahora, mis palabras le llevaran el recuerdo de mas tranquilos dias, como el perfume de un
paraiso distante; y los que no, tendran en cuenta mi especial posicion para tolerar que de
cuando en cuando rompa con una nota desacorde la armonia de un periddico politico.

CARTA TERCERA

Queridos amigos: Hace dos o tres dias, andando a la casualidad por entre estos montes, y
habiéndome alejado mas de lo que acostumbro en mis paseos matinales, acerté a
descubrir casi oculto entre las quiebras del terreno y fuera de todo camino un pueblecillo,
cuya situacion, por extremo pintoresca, me agradé tanto que no pude por menos de
aproximarme a él para examinarlo a mis anchas. Ni aun pregunté su nombre; y si mafiana
o el otro quisiera buscarlo por su situacion en el mapa, creo que no lo encontraria: tan
pequefio es y tan olvidado parece entre las asperas sinuosidades del Moncayo. Figurense
ustedes, en el declive de una montafia inmensa y sobre una roca que parece servirle de
pedestal, un castillo del que sélo quedan en pie la torre del homenaje y algunos lienzos de



muro carcomidos y musgosos: agrupadas alrededor de este esqueleto de fortaleza, cual si
quisiesen todavia dormir seguras a su sombra como en la edad de hierro en que debié de
alzarse, se ven algunas casas, pequefias heredades con sus bardales de heno, sus tejados
rojizos, y sus chimeneas desiguales y puntiagudas, por cima de las que se eleva el
campanario de la parroquia con su reloj de sol, su esquiloncillo que llama a la primera
misa, y su gallo de hoja de lata que gira en lo alto de la veleta a merced de los vientos.

Una senda que sigue el curso del arroyo que cruza el valle serpenteando por entre los
cuadros de los trigos, verdes y tirantes como el pafio de una mesa de billar, sube dando
vueltas a los amontonados pedruscos sobre que se asienta el pueblo, hasta el punto en que
un pilarote de ladrillos con una cruz en el remate sefiala la entrada. Sucede con estos
pueblecitos tan pintorescos, cuando se ven en lontananza tantas lineas caprichosas, tantas
chimeneas arrojando pilares de humo azul, tantos arboles y pefias y accidentes artisticos,
lo que con otras muchas cosas del mundo, en que todo es cuestion de la distancia a que se
miran; y la mayor parte de las veces, cuando se llega a ellos, la poesia se convierte en
prosa. Ya en la cruz de la entrada, lo que pude descubrir del interior del lugar no me
parecio, en efecto, que respondia ni con mucho a su perspectiva; de modo que, no
queriendo arriesgarme por sus estrechas, sucias y empinadas callejas, comencé a
costearlo, y me dirigi a una reducida llanura que se descubre a su espalda, dominada s6lo
por la iglesia y el castillo. Alli, en unos campos de trigo, y junto a dos o tres nogales
aislados que comenzaban a cubrirse de hojas, esta lo que por su especial situacion y la
pobre cruz de palo enclavada sobre la puerta, colegi que seria el cementerio. Desde muy
nifio concebi, y todavia conservo, una instintiva aversion a los camposantos de las
grandes poblaciones: aquellas tapias encaladas y llenas de huecos, como la estanteria de
una tienda de géneros de ultramarinos; aquellas calles de arboles raquiticos, simétricas y
enarenadas, como las avenidas de un parque inglés; aquella triste parodia de jardin con
flores sin perfume y verdura sin alegria, me oprimen el corazén y me crispan los nervios.
El afan de embellecer grotesca y artificialmente la muerte, me trae a la memoria a esos
nifios de los barrios bajos, a quienes después de expirar embadurnan la cara con arrebol,
de modo que, entre el cerco violado de los ojos, la intensa palidez de las sienes y el
rabioso carmin de las mejillas, resulta una mueca horrible.

Por el contrario, en mas de una aldea he visto un cementerio chico, abandonado, pobre,
cubierto de ortigas y cardos silvestres, y me ha causado una impresion siempre
melancolica, es verdad, pero mucho mas suave, mucho mas respetuosa y tierna. En
aquellos vastos almacenes de la muerte, siempre hay algo de esa repugnante actividad del
trafico; la tierra, constantemente removida, deja ver fosas profundas que parecen
aguardar su presa con hambre. Aqui nichos vacios, a los que no falta mas que un letrero:
«Esta casa se alquila»; alli huesos que se retrasan en el pago de su habitacion, y son
arrojados qué sé yo adénde para dejar lugar a otros; y lapidas con filetes de relumbrones,
y décimas y coronas de flores de trapo, y siemprevivas de comerciantes de objetos
fanebres. En estos escondidos rincones, Gltimo albergue de los ignorados campesinos,
hay una profunda calma: nadie turba su santo recogimiento, y después de envolverse en
su ligera capa de tierra, sin tener siquiera encima el peso de una losa, deben de dormir
mejor y mas sosegados.



Cuando, no sin tener que forcejear antes un poco, logré abrir la carcomida y casi
deshecha puerta del pequefio cementerio que por casualidad habia encontrado en mi
camino, y éste se ofrecié a mi vista, no pude menos de confiarme nuevamente en mis
ideas. Es imposible ni aun concebir un sitio mas agreste, mas solitario y mas triste, con
una agradable tristeza, que aquél. Nada habla alli de la muerte con ese lenguaje enfatico y
pomposo de los epitafios; nada la recuerda de modo que horrorice con el repugnante
espectaculo de sus atavios y despojos. Cuatro lienzos de tapia humilde, compuestos de
arena amasada con piedrecillas de colores, ladrillos rojos y algunos sillares cubiertos de
musgo en los angulos, cercan un pedazo de tierra, en el cual la poderosa vegetacion de
este pais, abandonada a si misma, despliega sus silvestres galas con un lujo y una
hermosura imponderables. Al pie de las tapias y por entre sus rendijas, crecen la hiedra y
esas campanillas de color de rosa palido que suben sosteniéndose en las asperezas del
muro hasta trepar a los bardales de heno, por donde se cruzan y se mecen como una
flotante guirnalda de verdura. La espesa y fina hierba que cubre el terreno y marca con
suave claroscuro todas sus ondulaciones, produce el efecto de un tapiz bordado de esas
mil florecillas cuyos poéticos nombres ignora la ciencia, y sélo podrian decir las
muchachas del lugar que en las tardes de mayo las cogen en el halda para engalanar el
retablo de la Virgen.

Alli, en medio de algunas espigas cuya simiente acaso trajo el aire de las eras cercanas, se
columpian las amapolas con sus cuatro hojas purpureas y descompuestas; las margaritas
blancas y menudas, cuyos pétalos arrancan uno a uno los amantes, semejan copos de
nieve que el calor no ha podido derretir, contrastando con los dragoncillos corales y esas
estrellas de cinco rayos amarillas e inodoras que llaman de los muertos, las cuales crecen
salpicadas en los camposantos entre las ortigas, las rosas de los espinos, los cardos
silvestres y las alcachoferas puntiagudas y frondosas. Una brisa pura y agradable mueve
las flores, que se balancean con lentitud, y las altas yerbas, que se inclinan y levantan a su
empuje como las pequefias olas de un mar verde y agitado. El sol resbala suavemente
sobre los objetos, los ilumina o los transparenta, aumentando la intensidad y la brillantez
de sus tintas, y parece que los dibuja con un perfil de oro para que destaquen entre si con
mas limpieza. Algunas mariposas revolotean de aca para alla haciendo en el aire esos
giros extrafos que fatiganla vista, que inatilmente se empefia en seguir su vuelo tortuoso;
y mientras las abejas estrechan sus circulos zumbando alrededor de los calices llenos de
perfumada miel, y los pardillos picotean los insectos que pululan por el bardal de la tapia,
una lagartija asoma su cabeza triangular y aplastada y sus 0jos pequefios y vivos por entre
sus hendiduras, y huye temerosa a guarecerse en su escondite al menor movimiento.

Después que hube abarcado con una mirada el conjunto de aquel cuadro, imposible de
reproducir con frases siempre descoloridas y pobres, me senté en un pedrusco, lleno de
esa emocion sin ideas que experimentamos siempre que una cosa cualquiera nos
impresiona profundamente y parece que nos sobrecoge por su novedad o su hermosura.
En esos instantes rapidisimos en que la sensacion fecunda la inteligencia, y alla en el
fondo del cerebro tiene lugar la misteriosa concepcion de los pensamientos que han de
surgir algun dia evocados por la memoria, nada se piensa, nada se razona: los sentidos
todos parecen ocupados en recibir y guardar la impresién que analizaran mas tarde.



Sintiendo aun las vibraciones de esta primera sacudida del alma, que la sumerge en un
agradable sopor, estuve, pues, largo tiempo, hasta que gradualmente comenzaron a
extinguirse, y poco a poco fueron levantandose las ideas relativas. Estas ideas, que ya han
cruzado otras veces por la imaginacion y duermen olvidadas en alguno de sus rincones,
son siempre las primeras en acudir cuando se toca su resorte misterioso. No sé si a todos
les habrd pasado igualmente: pero a mi me ha sucedido con bastante frecuencia
preocuparme en ciertos momentos con la idea de la muerte; y pensar largo rato y concebir
deseos y formular votos acerca de la destinacion futura, no sélo de mi espiritu, sino de
mis despojos mortales. En cuanto al alma, dicho se esta siempre he deseado se
encaminase al Cielo. Con el destino que darian a mi cuerpo es con lo que més he
batallado, y acerca de lo cual he echado méas a menudo a volar la fantasia. En aquel punto
en que todas aquellas viejas locuras de mi imaginacion salieron en tropel de los desvanes
de la cabeza donde tengo arrinconados, como trastos indtiles, los pensamientos extrafios,
las ambiciones absurdas y las historias imposibles de la adolescencia, ilusiones rosadas
que, como los trajes antiguos, se han ajado ya y se han puesto de color de ala de mosca
con los afos, fue cuando pude apreciar sonriendo al compararlas entre si, la candidez de
mis aspiraciones juveniles.

En Sevilla, y en la margen del Guadalquivir que conduce al convento de San Jerénimo,
hay cerca del agua una especie de remanso que fertiliza un valle en miniatura formado
por el corte natural de la ribera, que en aquel lugar es bien alta y tiene un rapido declive.
Dos o tres dlamos blancos, corpulentos y frondosos, entretejiendo sus copas, defienden
aquel sitio de los rayos del Sol, que rara vez logra deslizarse entre las ramas, cuyas hojas
producen un ruido manso y agradable cuando el viento las agita y las hace parecer ya
plateadas, ya verdes: segun del lado que las empuja. Un sauce bafia sus raices en la
corriente del rio, hacia el que se inclina como agobiado de un peso invisible, y a su
alrededor crecen multitud de juncos y de esos lirios amarillos y grandes que nacen
espontaneos al borde de los arroyos y las fuentes.

Cuando yo tenia catorce o quince afios, y mi alma estaba henchida de deseos sin nombre,
de pensamientos puros y de esa esperanza sin limites que es la mas preciada joya de la
juventud; cuando yo me juzgaba poeta; cuando mi imaginacion estaba llena de esas
risuefias fabulas del mundo clasico, y Rioja en sus silvas a las flores, Herrera en sus
tiernas elegias y todos mis cantores sevillanos, dioses penates de mi especial literatura,
me hablaban de continuo del Betis majestuoso, el rio de las ninfas, de las nayades y los
poetas, que corre al Océano escapandose de un anfora de cristal, coronado de espadafias y
laureles, jcuantos dias, absorto en la contemplacion de mis suefios de nifio, fui a sentarme
en su ribera, y alli, donde los alamos me protegian con su sombra, daba rienda suelta a
mis pensamientos y forjaba una de esas historias imposibles en las que hasta el esqueleto
de la muerte se vestia a mis o0jos con galas fascinadoras y espléndidas! Yo sofiaba
entonces una vida independiente y dichosa, semejante a la del pajaro, que nace para
cantar y Dios le procura de comer; sofiaba esa vida tranquila del poeta que irradia con
suave luz de una en otra generacion; sofiaba que la ciudad que me vio nacer se
enorgulleciese con mi nombre, afiadiéndolo al brillante catalogo de sus ilustres hijos; y
cuando la muerte pusiera un término a mi existencia, me colocasen para dormir el suefio
de oro de la inmortalidad a la orilla del Betis, al que yo habria cantado en odas



magnificas, y en aquel mismo punto donde iba tantas veces a oir el suave murmullo de
sus ondas. Una piedra blanca con una cruz y mi nombre, serian todo el monumento.

Los alamos blancos, balanceandose dia y noche sobre mi sepultura, parecerian rezar por
mi alma con el susurro de sus hojas plateadas y verdes, entre las que vendrian a
refugiarse los péjaros para cantar al amanecer un himno alegre a la resurreccion del
espiritu a regiones mas serenas; el sauce, cubriendo aquel lugar de una flotante sombra, le
prestaria su vaga tristeza, inclindndose y derramando en derredor sus ramas desmayadas
y flexibles como para proteger y acariciar mis despojos; y hasta el rio, que en las horas de
creciente casi vendria a besar el borde de la losa cercada de juncos, arrullaria mi suefio
con una musica agradable. Pasado algin tiempo, y después que la losa comenzara a
cubrirse de manchas de musgo, una mata de campanillas, de esas campanillas azules con
un disco de carmin en el fondo que tanto me gustaban, creceria a su lado enredandose por
entre sus grietas y vistiéndola con sus hojas anchas y transparentes, que no sé por qué
misterio tienen la forma de un corazon: los insectos de oro con alas de luz, cuyo zumbido
convida a dormir en la calurosa siesta, vendrian a revolotear en torno de sus célices; para
leer mi nombre, ya borroso por la accién de la humedad y los afios, seria preciso
descorrer un cortinaje de verdura. Pero ¢para qué leer mi nombre? ;Quién no sabria que
yo descansaba alli? Algun desconocido admirador de mis versos plantaria un laurel que
descollando altivo entre los otros arboles, hablase a todos de mi gloria; y ya una mujer
enamorada que hall6 en mis cantares un rasgo de esos extrafios fendmenos del amor que
solo las mujeres saben sentir y los poetas descifrar, ya un joven que se sintio inflamado
con el sacro fuego que hervia en mi mente, y a quien mis palabras revelaron nuevos
mundos de la inteligencia, hasta entonces para él ignotos, o un extranjero que vino a
Sevilla llamado por la fama de su belleza y los recuerdos que en ella dejaron sus hijos,
echaria una flor sobre mi tumba, contemplandola un instante con tierna emocion, con
noble envidia o respetuosa curiosidad; a la mafiana, las gotas del rocio resbalarian como
lagrimas sobre su superficie.

Después de remontado el Sol, sus rayos la dorarian, penetrando tal vez en la tierra y
abrigando con su dulce calor mil huesos. En la tarde y a la hora en que las aguas del
Guadalquivir copian temblando el horizonte de fuego, la arabe torre y los muros romanos
de mi hermosa ciudad, los que siguen la corriente del rio en un ligero bote que deja en
pos una inquieta linea de oro, dirian al ver aquel rincon de verdura donde la piedra
blanqueada al pie de los arboles: «alli duerme el poeta». Y cuando él gran Betis dilatarse
sus riberas hasta los montes; cuando sus alteradas ondas cubriendo el pequefio valle,
subiese hasta la mitad del tronco de los alamos, las ninfas que viven ocultas en el fondo
de sus palacios, diafanos y transparentes, vendrian a agruparse alrededor de mi tumba: yo
sentiria la frescura y el rumor del agua agitada por sus juegos; sorprenderia el secreto de
sus misteriosos amores; sentiria tal vez la ligera huella de sus pies de nieve al resbalar
sobre el marmol en una danza cadenciosa, oyendo, en fin, como cuando se duerme
ligeramente se oyen las palabras y los sonidos de una manera confusa, el armonioso coro
de sus voces juveniles y las notas de sus liras de cristal.

Asi sofiaba yo en aquella época. jA tanto y a tan poco se limitaban entonces mis deseos!
Pasados algunos afios, luego que hube salido de mi ciudad querida; despues de mis ideas



tomaron poco a poco otro rumbo, y la imaginacion, cansada ya de idilios, de ninfas, de
poesias y de flores, comenz6 a remontarse a épocas distantes, complaciéndose en vestir
con sus galas las dramaticas escenas de la historia, fingiendo un marco de oro para cada
uno de sus cuadros y haciendo un pedestal para cada uno de sus personajes volvi a sofiar,
y, como en las comedias de magia, nuevas decoraciones de fantasia sustituyeron a las
antiguas y la vara magica del deseo hizo posible en la mente nuevos absurdos.

iCuéntas veces, después de haber discurrido por las anchurosas naves de alguna de
nuestras inmensas catedrales goticas, o de haberme sorprendido la noche en uno de esos
imponentes y severos claustros de nuestras histdricas abadias, he vuelto a sentir
inflamada mi alma con la idea de la gloria, pero una gloria mas ruidosa y ardiente que la
del poeta! Yo hubiera querido ser un rayo de la guerra, haber influido poderosamente en
los destinos de mi patria, haber dejado en sus leyes y sus costumbres la profunda huella
de mi paso; que mi nombre resonase unido, y como personificandola, a alguna de sus
grandes revoluciones, y luego, satisfecha mi sed de triunfos y de estrépito, caer en un
combate, oyendo como el dltimo rumor del mundo el agudo clamor de la trompeteria de
mis valerosas huestes para ser conducido sobre el pavés, envuelto en los pliegues de mi
destrozada bandera, emblema de cien victorias, a encontrar la paz del sepulcro en el
fondo de uno de esos claustros santos, donde viven el eterno silencio y al que los siglos
prestan su majestad y su color misterioso e indefinible. Una airosa ojiva, erizada de hojas
revueltas y puntiagudas, por entre las cuales se enroscaran, asomando su deforme cabeza,
por aqui un grifo, por alla uno de esos monstruos alados, engendro de la imaginacion del
artifice, bafaria en oscura sombra mi sepulcro: a su alrededor, y debajo de calados
doseletes, los santos patriarcas, los bienaventurados y los martires con sus miembros de
hierro y sus emblematicos atributos, parecerian santificarle con su presencia. Dos
guerreros inmdviles y vestidos de su fantastica y blanca armadura velarian dia y noche de
hinojos a sus costados; y mientras que mi estatua de alabastro riquisimo y transparente,
con arreos de batallar, la espada sobre el pecho y un ledn a los pies, dormiria majestuosa
sobre el tamulo, los angeles que envueltos en largas tanicas y con un dedo en los labios,
sostuviesen el cojin sobre que descansaba mi cabeza, parecerian llamar con sus plegarias
a las santas visiones de oro que llenan el desconocido suefio de la muerte de los justos,
defendiéndome con sus alas de los terrores y de las angustias de una pesadilla eterna.

En los huecos de la urna y entre un sinnimero de arcos con caireles y grumos de hojas de
trébol, rosetas caladas, haces de columnillas y esas largas procesiones de plafideras que,
envueltas en sus mantos de piedra, andan, al parecer, en torno del monumento llorando
con llanto sin gemidos, se verian mis escudos triangulares soportados, por reyes de armas
con sus birretes y sus blasonadas casullas, y en los cuarteles, realzados con vivos colores,
merced a un habil iluminador, las bandas de oro, las estrellas, los veros y los motes
heraldicos con una larga inscripcion en esa letra gética, estrecha y puntiaguda, donde el
curioso, lleno de hondo respeto, leeria con pena, y casi descifrandolos, mi nombre, mis
titulos y mi gloria. Alli, rodeado de esa atmodsfera de majestad que envuelve a todo lo
grande, sin que turbara mi reposo mas que el agudo chillido de una de esas aves
nocturnas de ojos redondos y fosfdricos que acaso viniera a anidar entre los huecos del
arco, viviria todo lo que vive un recuerdo historico y glorioso unido a una magnifica obra
de arte; y en la noche, cuando un furtivo rayo de luna dibujase en el pavimento del



claustro los severos perfiles de las ojivas; cuando s6lo se oyesen los gemidos del aire
extendiéndose de eco en eco por sus inmensas bdvedas; después de haberse perdido la
ultima vibracion de la campana que toca la queda, mi estatua, en la que habria algo de lo
que yo fui, un poco de ese soplo que anima el barro encadenado por un fenémeno
incomprensible al granito, jquién sabe si se levantarla de su lecho de piedra para discurrir
por entre aquellas gigantes arcadas con los otros guerreros que tendrian su sepultura por
alli cerca, con los prelados revestidos de sus capas pluviales y sus mitras, y esas damas de
largo brial y plegagados monjiles que, hermosas aun en la muerte, duermen sobre las
urnas de marmol en los mas oscuros angulos de los templos!...

Desde que, impresionada la imaginacion por la vaga melancolia o la imponente
hermosura de un lugar cualquiera, se lanzaba a construir con fantasticos materiales uno
de esos poéticos recintos, ultimo albergue de mis mortales despojos, hasta el punto aquel
en que, sentado al pie de la humilde tapia del cementerio de una aldea oscura, parecia
como que se reposaba mi espiritu en su honda calma y se abrian mis ojos a la luz de la
realidad de las cosas, jqué revolucion tan radical y profunda no se ha hecho en todas mis
ideas! jCuantas tempestades silenciosas no han pasado por mi frente; cuantas ilusiones no
se han secado en mi alma; a cuantas historias de poesia no les he hallado una repugnante
vulgaridad en el ultimo capitulo! Mi corazdn, a semejanza de nuestro Globo, era como
una masa incandescente y liquida, que poco a poco se va enfriando y endureciendo.
Todavia queda algo que arde alla en lo méas profundo, pero rara vez sale a la superficie.
Las palabras amor, gloria, poesia no me suenan al oido como me sonaban antes. jVivir!...
Seguramente que deseo vivir, porque la vida, tomandola tal como es sin exageraciones ni
engarios, no es tan mala como dicen algunos; pero vivir oscuro y dichoso en cuanto es
posible, sin deseos, sin inquietudes, sin ambiciones, con esa felicidad de la planta que
tiene a la mafiana su gota de rocio y su rayo de sol; después un poco de tierra echada con
respeto y que no apisonen y pateen los que sepultan por oficio; un poco de tierra blanda y
floja que no ahogue ni oprima; cuatro ortigas, un cardo silvestre y alguna yerba que me
cubra con su manto de raices, y, por ultimo, un tapial que sirva para que no aren en aquel
sitio ni revuelvan los huesos.

He aqui, hoy por hoy, todo lo que ambiciono: ser un comparsa en la inmensa comedia de
la Humanidad; y concluido mi papel de hacer bulto, meterme entre bastidores sin que me
silben ni me aplaudan, sin que nadie se dé cuenta siquiera de mi salida.

No obstante esta profunda indiferencia, se me resiste el pensar que podrian meterme
preso en un atald formado con las cuatro tablas de un cajon de azucar en uno de los
huecos de la estanteria de una sacramental, para esperar alli la trompeta del Juicio, como
empapelado, detras de una lapida con una redondilla elogiando mis virtudes domésticas e
indicando precisamente, el dia y la hora de mi nacimiento y de mi muerte. Esta profunda
e instintiva preocupacion ha sobrevivido, no sin asombro por mi parte, a casi todas las
que he ido abandonando en el curso de los afios, pero, al paso que voy, probablemente
mafiana no existira tampoco; y entonces me sera tan igual que me coloquen debajo de una
piramide egipcia, como que me aten una cuerda a los pies y me echen a un barranco
COMO a un perro.



Ello es que cada dia voy creyendo mas que de lo que vale, de lo que es algo, no ha de
quedar ni un atomo aqui.

CARTA CUARTA

Queridos amigos: El tiempo, que hasta aqui se mantenia revuelto y mudable, ha sufrido
altimamente una nueva e inesperada variacion, cosa, a la verdad, poco extrafia a estas
alturas, donde la proximidad del Moncayo nos tiene de continuo como a los espectadores
de una comedia de magia, embobados y suspensos con el rapido mudar de las
decoraciones y de las escenas. A las alternativas de frio y de calor, de aires y de bochorno
de una primavera, que en cuanto a desigual y caprichosa nada tiene que envidiar a la que
disfrutan ustedes en la coronada villa, ha sucedido un tiempo constante, sereno y
templapo. Merced a estas circunstancias y a encontrarme bastante mejor de las dolencias
que, cuando no me imposibilitan del todo, me quitan por lo menos el gusto para las largas
expediciones, he podido dar una gran vuelta por estos contornos y visitar los pintorescos
lugares del Somontano. Fuera del camino, ya trepando de roca en roca, ya siguiendo el
curso de alguna huella o las profundidades de una cafiada, he vagado tres o cuatro dias de
un punto a otro por donde me Ilamaban el atractivo de la novedad, un sitio inexplorado,
una senda quebrada, una punta al parecer inaccesible.

No pueden ustedes figurarse el botin de ideas e impresiones que, para enriquecer la
imaginacion, he recogido en esta vuelta por un pais virgen aun y refractario a las
innovaciones civilizadoras. Al volver al monasterio, después de haberme detenido aqui
para recoger una tradicion oscura de boca de una aldeana, alla para apuntar los fabulosos
datos sobre el origen de un lugar o la fundacién de un castillo, trazar ligeramente con el
lapiz al contorno de una casuca medio arabe, medio bizantina, un recuerdo de las
costumbres o un tipo perfecto de los habitantes, no he podido menos de recordar el
antiguo y manoseado simil de las abejas que andan revoloteando de flor en flor y vuelven
a su colmena cargadas de miel. Los escritores y los artistas debian hacer con frecuencia
algo de esto mismo. S6lo asi podriamos recoger la ultima palabra de una época que se va,
de la que sélo quedan hoy algunos rastros en los mas apartados rincones de nuestras
provincias, y de la que apenas restara mafiana un recuerdo confuso.

Yo tengo fe en el porvenir: me complazco en asistir mentalmente a esa inmensa e
irresistible invasion de las nuevas ideas que van transformando poco a poco la faz de la
Humanidad, que merced a sus extraordinarias invenciones fomentan el comercio de la
inteligencia, estrechan el vinculo de los paises, fortificando el espiritu de las grandes
nacionalidades, y borrando, por decirlo asi, las preocupaciones y las distancias, hacen
caer unas tras otras las barreras que separan a los pueblos. No obstante, sea cuestion de
poesia, sea que es inherente a la naturaleza fragil del hombre simpatizar con lo que parece
y volver los 0jos con cierta triste complacencia hacia lo que ya no existe, ello es que en el
fondo de mi alma consagro como una especie de culto, una veneracion profunda a todo lo
que pertenece al pasado, y las poéticas tradiciones, las derruidas fortalezas, los antiguos



usos de nuestra vieja Espafia, tienen para mi todo ese indefinible encanto, esa vaguedad
misteriosa de la puesta del sol de un dia espléndido, cuyas horas, llenas de emociones,
vuelven a pasar por la memoria vestidas de colores y de luz, antes de sepultarse en las
tinieblas en que se han de perder para siempre.

Cuando no se conocen ciertos periodos de la Historia mas que por la incompleta y
descarnada relacion de los enciclopedistas, 0 por algunos restos diseminados como los
huesos de un cadaver, no pudiendo apreciar ciertas figuras desasidas del verdadero fondo
del cuadro en que estaban colocadas, suele juzgarse de todo lo que fue con un sentimiento
de desdefiosa lastima o un espiritu de aversion intransigente; pero si se penetra, merced a
un estudio concienzudo, en algunos de sus misterios, si se ven los resortes de aquella gran
maquina que hoy juzgamos absurda al encontrarla rota, si, merced a un supremo esfuerzo
de la fantasia ayudada por la erudicion y el conocimiento de la época, se consigue
condensar en la mente algo de aquella atmdsfera de arte, de entusiasmo, de virilidad y de
fe, el &nimo se siente sobrecogido ante el espectaculo de su maltiple organizacion, en que
las partes relacionadas entre si correspondian perfectamente al todo, y en que los usos, las
leyes, las ideas y las aspiraciones se encontraban en una armonia maravillosa. No es esto
decir que yo desee para mi ni para nadie la vuelta de aquellos tiempos. Lo que ha sido no
tiene razon de ser nuevamente, y no sera.

Lo Unico que yo desearia es un poco de respetuosa atencion para aquellas edades, un
poco de justicia para los que lentamente vinieron preparando el camino por donde hemos
llegado hasta aqui, y cuya obra colosal quedara acaso olvidada por nuestra ingratitud e
incuria. La misma certeza que tengo de que nada de lo que desaparecio ha de volver, y
que en la lucha de las ideas, las nuevas han herido de muerte a las antiguas, me hace
mirar cuanto con ellas le relaciona con algo de esa piedad que siente hacia el vencido un
vencedor generoso. En este sentimiento hay también un poco de egoismo. La vida de una
nacion, a semejanza de la del hombre, parece como que se dilata con la memoria de las
cosas que fueron y a medida que es mas viva y mas completa su imagen, es mas real esa
segunda existencia del espiritu en lo pasado, existencia preferible y mas positiva tal vez
que la del punto presente. Ni de lo que esta siendo ni de lo que sera, puede aprovecharse
la inteligencia para sus altas especulaciones: ;qué nos resta, pues, de nuestro dominio
absoluto, sino la sombra de lo que ha sido? Por eso al contemplar los destrozos causados
por la ignorancia, el vandalismo o la envidia durante nuestras Gltimas guerras; al ver todo
lo que en objetos dignos de estimacion, en costumbres peculiares y primitivos recuerdos
de otras épocas, se ha extraviado y puesto en desuso de sesenta afios a esta parte; lo que
las exigencias de la nueva manera de ser social trastornan y desencajan; lo que las
necesidades y las aspiraciones crecientes desechan u olvidan, un sentimiento de profundo
dolor se apodera de mi alma, y no puedo menos de culpar el descuido o el desdén de lo
que a fines del siglo pasado pudieron ain recoger para transmitirnoslas integras las
Gltimas palabras de la tradicion nacional, estudiando detenidamente nuestra vieja Espafia,
cuando aun estaban de pie los monumentos testigos de sus glorias, cuando aun en las
costumbres y en la vida interna quedaban huellas perceptibles de su caracter.

Pero de esto nada nos queda ya hoy; y sin embargo, ¢quién sabe si nuestros hijos a su vez
nos envidiaran a nosotros, doliéndose de nuestra ignorancia o nuestra culpable apatia para



trasmitirles siquiera un trasunto de lo que fue un tiempo su patria? ¢ Quién sabe si, cuando
con los afos todo haya desaparecido, tendran las futuras generaciones que contentarse y
satisfacer su ansia de conocer el pasado con las ideas mas 0 menos aproximadas de algun
nuevo Cuvier de la arqueologia, que partiendo de algin mutilado resto o una vaga
tradicion lo reconstruya hipotéticamente? Porque no hay duda: el prosaico rasero de la
civilizacion va igualandolo todo. Un irresistible y misterioso impulso tiende a unificar los
pueblos con los pueblos, las provincias con las provincias, las naciones con las naciones,
y quién sabe si las razas con las razas. A medida que la palabra vuela por los hilos
telegraficos, que el ferrocarril se extiende, la industria se acrecienta y el espiritu
cosmopolita de la civilizacion invade nuestro pais, van desapareciendo de él sus rasgos
caracteristicos, sus costumbres inmemoriales, sus trajes pintorescos y sus rancias ideas. A
la inflexible linea recta, suefio dorado de todas las poblaciones de alguna importancia, se
sacrifican las caprichosas revueltas de nuestros barrios moriscos, tan llenos de caracter,
de misterio y de fresca sombra: de un retablo al que vivia unida una tradicion, no queda
aqui mas que el nombre escrito en el azulejo de una bocacalle; a un palacio historico con
sus arcos redondos y sus muros blasonados, sustituye mas alla una manzana de casas a la
moderna; las ciudades, no cabiendo ya dentro de su antiguo perimetro, rompen el
cinturén de fortalezas que las cifie, y una tras otras vienen al suelo las murallas fenicias,
romanas, godas o arabes.

¢Dénde estan los canceles y las celosias morunas? ¢Ddnde los pasillos embovedados, los
aleros salientes de maderas labradas, los balcones con su guardapolvo triangular, las
ojivas con estrellas de vidrio, los muros de los jardines por donde rebosa la verdura, las
encrucijadas medrosas, los carasoles de las tafurerias y los espaciosos atrios de los
templos? El albafiil, armado de su impacable pigqueta, arrasa los angulos caprichosos, tira
los puntiagudos tejados o demuele los moriscos miradores, y mientras el brochista roba a
los muros el artistico color que le han dado los siglos, embadurnandolos de cal y almagra,
el arquitecto los embellece a su modo con carteles de yeso y caridtides de escayola,
dejandolos mas vistosos que una caja de dulces franceses. No busquéis ya los cosos
donde justaban los galanes, las piadosas ermitas albergue de los peregrinos, o el castillo
hospitalario para el que llamaba de paz a sus puertas. Las almenas caen unas tras otras de
lo alto de los muros y van cegando los fosos; de la picota feudal s6lo queda un trozo de
granito informe, y el arado abre un profundo surco en el patio de armas. El traje
caracteristico del labriego comienza a parecer un disfraz fuera del rincén de su provincia:
las fiestas peculiares de cada poblacion comienzan a encontrarse, ridiculas o del mal
gusto por los més ilustrados, y los antiguos usos caen en olvido, la tradicion se rompe y
todo lo que no es nuevo se menosprecia.

Estas innovaciones tienen su razon de ser, y por tanto no seré yo quién las anatematice.
Aunque me entristece el espectaculo de esa progresiva destruccion de cuanto trae a la
memoria épocas que, si en efecto no lo fueron, s6lo por no existir ya nos parecen
mejores, yo dejaria al tiempo seguir su curso y completar sus inevitables revoluciones,
como dejamos a nuestras mujeres 0 a nuestras hijas que arrinconen en un desvan los
trastos viejos de nuestros padres para sustituirlos con muebles modernos y de mas buen
tono; pero ya que ha llegado la hora de la gran transformacién, ya que la sociedad
animada de un nuevo espiritu se apresura a revestirse de una nueva forma, debiamos



guardar, merced al esfuerzo de nuestros escritores y nuestros artistas, la imagen de todo
eso que va a desaparecer, como se guarda después que muere el retrato de una persona
querida. Mafiana, al verlo todo constituido de una manera diversa, al saber que nada de lo
que existe existia hace algunos siglos, se preguntaran los que vengan detrds de nosotros
de qué modo vivian sus padres, y nadie sabra responderles; y no conociendo ciertos
pormenores de localidad, ciertas costumbres, el influjo de determinadas ideas en el
espiritu de una generacion, que tan perfectamente reflejaran sus adelantos y sus
aspiraciones, leeran la Historia sin saberla explicar; y verdn moverse a nuestros héroes
nacionales con la estupefaccion con que los muchachos ven moverse a una marioneta sin
saber los resortes a que obedece.

A mi me hace gracia observar como se afanan los sabios, qué grandes cuestiones enredan
y con qué exquisita diligencia se procuran los datos acerca de las mas insignificantes
particularidades de la vida doméstica de los egipcios o los griegos, en tanto que se
ignoran los mas curiosos pormenores de nuestras costumbres propias; cdmo se remontan
y se pierden de induccién en induccién, por entre el laberinto de las lenguas caldaicas,
sajonas o sanscritas, en busca del origen de las palabras, en tanto que se olvidan de
investigar algo mas interesante: el origen de las ideas.

En otros paises méas adelantados que el nuestro, y donde, por consiguiente, el ansia de las
innovaciones lo ha trastornado todo més profundamente, se deja ya sentir la reaccion en
sentido favorable a este género de estudios; y aunque tarde, para que sus trabajos den el
fruto que se debid esperar, la Edad Media y los periodos histéricos que mas de cerca se
encadenan con el momento actual, comienzan a ser estudiados y comprendidos. Nosotros
esperaremos regularmente a que se haya borrado la dltima huella para empezar a
buscarla. Los esfuerzos aislados de algin que otro admirador de esas cosas, poco 0 casi
nada pueden hacer. Nuestros viajeros son en muy corto numero, y por lo regular no es su
pais el campo de sus observaciones. Aunque asi no fuese, una excursién por las capitales,
hoy que en su gran mayoria estan ligadas con la gran red de vias férreas, escasamente
lograria llenar el objeto de los que desean hacer un estudio de esta indole. Es preciso salir
de los caminos trillados, vagar al acaso de un lugar en otro, dormir medianamente y no
comer mejor; es preciso fe y verdadero entusiasmo por la idea que se persigue para ir a
buscar los tipos originales, las costumbres primitivas y los puntos verdaderamente
artisticos a los rincones donde su oscuridad les sirve de salvaguardia, y de donde poco a
poco los van desalojando la invasora corriente de la novedad y los adelantos de la
civilizacion. Todos los dias vemos a los Gobiernos emplear grandes sumas en enviar
gentes que no sin peligros y dificultades recogen en lejanos paises, bichitos, florecitas y
conchas.

Porgue yo no sea un sabio, ni mucho menos, no dejo de conocer la verdadera importancia
que tienen las ciencias naturales; pero la ciencia moral, ;por qué ha de dejarse en un
inexplicable abandono? ¢Por qué al mismo tiempo que se recogen los huesos de un
animal antediluviano no se han de recoger las ideas de otros siglos traducidas en objetos
de arte y usos extrafios, diseminados aca y alla como los fragmentos de un coloso hecho
mil pedazos? Este inmenso botin de impresiones, de pequefios detalles, de joyas
extraviadas, de trajes pintorescos, de costumbres caracteristicas animadas y revestidas de



esa vida que presta a cuanto toca una pluma inteligente o un lapiz diestro, ;no creen
ustedes, como yo, que seria de grande utilidad para los estudios particulares y
verdaderamente filoséficos de un periodo cualquiera de la Historia? Verdad que nuestro
fuerte no es la Historia. Si algo hemos de saber en este punto casi siempre se ha de tomar
algun extranjero el trabajo de decirnoslo del modo que a él mejor le parece. Pero ¢por qué
no se ha de abrir este ancho campo a nuestros escritores, facilitindoles el estudio y
despertando y fomentando su aficion? Hartos estamos de ver en obras dramaticas, en
novelas que se llaman histdricas y cuadros que llenan nuestras exposiciones, asuntos
localizados en este o el otro periodo de un siglo cualquiera, y que, cuando mas, tienen de
ellos un caracter muy dudoso y susceptible de severa critica, si los criticos a su vez no
supieran en este punto lo mismo o menos que los autores y artistas a quienes han de
juzgar.

Las colecciones de trajes y muebles de otros paises, los detalles que acerca de costumbres
de remotos tiempos se hallan en las novelas de otras naciones, o lo poco 0 mucho que
nuestros pensionados aprenden relativo a otros tipos histéricos y otras épocas, nunca son
idénticos ni tienen un sello especial; son las Unicas fuentes donde bebe su erudicion y
forma su conciencia artistica la mayoria. Para remediar este mal, muchos medios podrian
proponerse mas 0 menos eficaces, pero que al fin darian algun resultado ventajoso. No es
mi animo, ni he pensado lo suficiente sobre la materia, el trazar un plan detallado y
minucioso que, como la mayor parte de los que se trazan, no llegue a realizarse nunca.
No obstante, en esta o la otra forma, bien pensionandolos, bien adquiriendo sus estudios o
coadyuvando a que se diesen a luz, el Gobierno debia fomentar la organizacion periddica
de algunas expediciones artisticas a nuestras provincias. Estas expediciones, compuestas
de grupos de un pintor, un arquitecto y un literato, seguramente recogerian preciosos
materiales para obras de grande entidad. Unos y otros se ayudarian en sus observaciones
mutuamente, ganarian en esa fraternidad artistica, en ese comercio de ideas tan
continuamente relacionadas entre si, y sus trabajos reunidos serian un verdadero arsenal
de datos, ideas y descripciones Utiles para todo género de estudios.

Ademas de la ventaja inmediata que reportaria esta especie de inventario artistico e
historico de todos los restos de nuestra pasada grandeza, ¢qué inmensos frutos no daria
mas tarde esa semilla de impresiones, de ensefianza y de poesia, arrojada en el alma de la
generacion joven, donde iria germinando para desarrollarse tal vez en lo porvenir? Ya
que el impulso de nuestra civilizacion, de nuestras costumbres, de nuestras artes y de
nuestra literatura viene del Extranjero, ¢por qué no se ha de procurar modificarlo poco a
poco, haciéndolo mas propio y mas caracteristico con esa levadura nacional?...

Como introduccién al rapido bosquejo de uno de esos tipos originales de nuestro pais,
que he podido estudiar en mis ultimas correrias, comencé a apuntar de pasada y a manera
de introduccidn algunas reflexiones acerca de la utilidad de este género de estudios. Sin
saber como ni por donde, la pluma ha ido corriendo, y me hallo ahora con que para
introduccién es esto muy largo, si bien ni por sus dimensiones y su interés parece
bastante para formar articulo de por si. De todos modos, alld van estas cuartillas, valgan
por lo que valieren: que si alguien de méas conocimientos e importancia, una vez apuntada
la idea, la desarrolla y prepara la opinion para que fructifique, no serén perdidas del todo.



Yo, entretanto, voy a trazar un tipo bastante original y que desconfio de poder reproducir.
Ya que no de otro modo, y aunque poco valga, contribuiré al éxito de la predicacién con
el ejemplo.

CARTA QUINTA

Queridos amigos: Entre los muchos sitios pintorescos y llenos de cardcter que se
encuentran en la antigua ciudad de Tarazona, la plaza del Mercado es sin duda alguna el
maés original y digno de estudio. Parece que no ha pasado para ella el tiempo que todo lo
destruye o altera. Al verse en mitad de aquel espacio de forma irregular y cerrado por
lienzos de edificios a cual mas caprichoso y vetusto, nadie diria que nos hallamos en
pleno siglo XIX, siglo amante de la novedad por excelencia, siglo aficionado hasta la
exageracion a lo flamante, lo limpio y lo uniforme. Hay cosas que son méas para vistas
que para trasladadas al lienzo, siquiera el que lo intente sea un artista consumado, y esta
plaza es una de ellas. Adonde no alcanza, pues, ni la paleta del pintor con sus infinitos
recursos, ¢cémo podra llegar mi pluma sin mas medios que la palabra, tan pobre, tan
insuficiente para dar idea de lo que es todo un efecto de lineas, de claroscuro, de
combinacion de colores, de detalles que se ofrecen juntos a la vista, de rumores y sonidos
que se perciben a la vez, de grupos que se forman y se deshacen, de movimiento que no
cesa, de luz que hiere, de ruido que aturde, de vida, en fin, con sus multiples
manifestaciones, imposibles de sorprender con sus infinitos accidentes ni aun merced a la
camara fotografica? Cuando se acomete la dificil empresa de descomponer esa extrafia
armonia de la forma, el color y el sonido; cuando se intenta dar a conocer sus
pormenores, enumerando unas tras otras las partes del todo; la atencion se fatiga, el
discurso se embrolla y se pierde por completo la idea de la intima relacion que estas cosas
tienen entre si, el valor que mutuamente se prestan al ofrecerse reunidas a la mirada del
espectador, para producir el efecto del conjunto, que es, a no dudarlo, su mayor atractivo.

Renuncio, pues, a describir el panorama del mercado con sus extensos soportales,
formados de arcos macizos y redondos sobre los que gravitan esas construcciones voladas
tan propias del siglo XVI, llenas de tragaluces circulares; de rejas de hierro labradas a
martillo, de balcones imposibles de todas formas y tamafios, de aleros puntiagudos y de
canes de madera, ya medio podrida y cubierta de polvo, que deja ver a trechos el costoso
entalle, muestra de su primitivo esplendor.

Los mil y mil accidentes pintorescos que a la vez cautivan el animo y llaman la vista
como reclamando la prioridad de la descripcion; las dobles hileras de casuquillas de
extrafio contorno y extravagantes proporciones, éstas altas y estrechas como un castillo,
aquellas chatas y agazapadas entre el angulo de un templo y los muros de un palacio
como una verruga de argamasa y escombros; los recortados lienzos de edificios con un
remiendo moderno, un trozo de piedra que acusa su antigiiedad, un escudo de pizarra que
oculta casi el rétulo de una merceria, un retablillo con una imagen de la Purisima y su
farol ahumado y diminuto, o el retorcido tronco de una vid que sale del interior por un



agujero practicado en la pared y sube hasta sombrear con un toldo de verdura el alféizar
de un ajimez &rabe, confundidos y entremezclados en mi memoria con el recuerdo de la
monumental fachada de la casa-ayuntamiento, con sus figuras colosales de granito, sus
molduras de hojarasca, sus frisos por donde se extiende una larga y muda procesion de
guerreros de piedra, precedidos de timbales y clarines, sus torres conicas, sus arcos chatos
y fuertes y sus blasones soportados por angeles y grifos rampantes, forman en mi cabeza
un caos tan dificil de desembrollar en este momento, que si ustedes con su imaginacion
no hacen en €l la luz y lo ordenan, y colocan a su gusto todas estas cosas que yo arrojo a
granel sobre las cuartillas, las figuras de mi cuadro se quedaran sin fondo, los actores de
mi comedia se agitaran en un escenario sin decoracion ni acompafiamiento.

Figarense ustedes, pues, partiendo de estos datos y como mejor les plazca, el mercado de
Tarazona: figlrense ustedes que ven por aqui cajones formados de tablas y esteras,
tenduchos levantados de improviso con estacas y lienzos, mesillas cojas y contrahechas,
bancos largos y oscuros, y por alla cestos de frutas que ruedan hasta el arroyo, montones
de hortalizas frescas y verdes, rimeros de panes blancos y rubios, trozos de carne que
cuelgan de garfios de hierro, tenderentes de ollas, pucheros y platos, guirnaldas de telas
de colorines, pafiuelos de tintas rabiosas, zapatos de cordobéan y alpargatas de cafiamo
que engalanan los soportales, sujetos con cordeles de columna a columna, y figlrense
ustedes circulando por medio de ese pintoresco cumulo de objetos, producto de la
atrasada agricultura y la pobre industria de este rincon de Espafia, una multitud
abigarrada de gentes que van y vienen en todas direcciones, paisanos con sus mantas de
rayas, sus pafiuelos rojos unidos a las sienes, su faja morada y su calzon estrecho, mujeres
de los lugares circunvecinos con sayas azules, verdes, encarnadas y amarillas; por este
lado un sefior antiguo, de los que ya s6lo aqui se encuentran, con su calzén corto, su
media de lana oscura y su sombrero de copa; por aquél un estudiante con sus manteos y
su tricornio, que recuerdan los buenos tiempos de Salamanca, y chiquillos que corren y
vocean, caballerias que cruzan, vendedores que pregonan, una interjeccion caracteristica
por aca, los desaforados gritos de los que disputan y rifien, todo envuelto y confundido
con ese rumor sin nombre que se escapa de las reuniones populares, donde todos hablan,
se mueven y hacen ruido a la vez, mientras se codean, avanzan, retroceden, empujan o
resisten, llevados por el oleaje de la multitud.

La primera vez que tuve ocasion de presenciar este espectaculo lleno de animacién y de
vida, perdido entre los numerosos grupos que llenaban la plaza de un extremo a otro,
apenas pude darme cuenta exacta de lo que sucedia a mi alrededor. La novedad de los
tipos, los trajes y las costumbres; el extrafio aspecto de los edificios y las tiendecillas,
encajonadas unas entre dos pilares de marmol, otras bajo un arco severo e imponente, 0
levantadas al aire libre sobre tres o cuatro palitroques; hasta el pronunciado y especial
acento de los que voceaban pregonando sus mercancias, nuevo completamente para mi,
eran causa mas que bastante a producirme ese aturdimiento que hace imposible la
percepcion detallada de un objeto cualquiera. Mis miradas, vagando de un punto a otro
sin cesar un momento, no tenian ni voluntad propia para fijarse en un sitio. Asi estuve
cerca de una hora cruzando en todos sentidos la plaza, a la que, por ser dia de fiesta y uno
de los mas clasicos de mercado, habia acudido mas gente que de costumbre, cuando en
uno de sus extremos y cerca de una fuente donde unos lavaban las verduras, otros



recogian agua en un cacharro o daban de beber a sus caballerias, distingui un grupo de
muchachas que, en su original y airoso atavio, en sus maneras y hasta en su particular
modo de expresarse, conoci que seria de alguno de los pueblos de las inmediaciones de
Tarazona, donde mas puras y primitivas se conservan las antiguas costumbres y ciertos
tipos del Alto Aragon. En efecto, aquellas muchachas, cuya fisonomia especial, cuya
desenvoltura varonil, cuyo lenguaje mezclado de las méas enérgicas interjecciones,
contrastaba de un modo notable con la expresion de ingenua sencillez de sus rostros, con
su extremada juventud y con la inocencia que descubren a través del somero barniz de
malicia de su alegre dicharacheo, se distinguian tanto de las otras mujeres de las aldeas y
lugares de los contornos que, como ellas, vienen al mercado de la ciudad, que desde
luego se despertd en mi la idea de hacer un estudio méas detenido de sus costumbres,
enter&ndome del punto de que procedian y el género de tréfico en que se ocupaban.

So pretexto de ajustar una carga de lefia de las varias que tenian sobre algunos
borriquillos pequefios, huesosos y lanudos, trabé conversacion con una de las que me
parecieron mas juiciosas y formales, mientras las otras nos aturdian con sus voces, sus
risotadas o sus chistes, pues es tal la fama de alegres y decidoras que tienen entre las
gentes de la ciudad, que no hay seminarista desocupado o zumbon que al pasar no les
diga alguna cosa, seguro de que no ha de faltarles una ocurrencia oportuna y picante para
responderles.

Mi conversacion, en la que por incidencia toqué dos o tres puntos de los que deseaba
aclarar, fue por lo tanto todo lo insuficiente que, dadas las condiciones del sitio y de mis
interlocutoras, se podia presumir. Supe, no obstante, que eran de Afdn, pueblecito que
dista unas tres horas de camino de Tarazona y que, en mis paseos, alrededor de esta
abadia, he tenido ocasion de ver varias veces muy en lontananza y casi oculto por las
gigantescas ondulaciones del Moncayo, en cuya aspera falda tiene su asiento, y que su
ocupacion diaria consistia en ir y venir desde su aldea a la ciudad, donde traian un
pequefio comercio con la lefia que en gran abundancia les suministran los montes, entre
los cuales viven. Estas noticias, aunque vulgares, escasas y unidas a las que después pude
adquirir por el duefio del parador en que estuve los dos o tres dias que permaneci en
Tarazona, en aquella ocasion sélo sirvieron para avivar mi deseo de conocer méas a fondo
las costumbres de este tipo particular de mujeres, en las que desde luego llaman la
atencion sus rasgos de belleza nada comunes y su aire resuelto y gracioso.

Esto acontecid hard cosa de tres o cuatro meses, en el intervalo de los cuales, todas las
mafianas, antes de salir el sol, y confundiéndose con la algarabia de los pajaros, llegaban
hasta mi celda, sacandome a veces de mi suefio, las voces alegres y sonoras, aunque un
tanto desgarradas, de esas mismas muchachas que, mordiendo un tarugo de pan negro,
cantando a grito herido, e interrumpiendo su cancion para arrear el borriquillo en que
conducen la carga de lefa, atraviesan impavidas con frios y calores, con nieves o
tormentas, las tres leguas mortales de precipicios y alturas que hay desde su lugar a
Tarazona. Ultimamente, como ya dije a ustedes en mi anterior, el tiempo y mis dolencias,
poniéndose de acuerdo para dar un punto de reposo, el uno en sus continuas variaciones y
las otras en sus diarias incomodidades, me han permitido satisfacer en parte la curiosidad,
visitando los lugares del Somontano, entre los que se encuentra Afion, sin duda alguna el



mas original por sus costumbres y el mas pintoresco por sus alrededores y posicion
topografica. En mi corta visita a este lugar, me expliqué perfectamente por qué en el aire
y en la fisonomia de las afioneras hay algo extraordinario, algo que las particulariza y
distingue de entre todas las mujeres del pais. Sus costumbres, su educacién especial y su
género de vida, son, en efecto, diversos de los de aquellos pueblos. Afion, que en otra
época pertenecié a los caballeros de San Juan, cuya Orden mantiene aun en él un
priorato, esta situado sobre una altura en el punto en que comienza el aspero bosque de
carrascas que cubre como una sébana de verdura la base del monte.

Cuando lo tenian por si los caballeros de la Orden hospitalaria, debio6 de ser lugar fuerte y
cerrado; hoy so6lo quedan como testigos de su pasado esplendor las colosales ruinas de un
castillo de inmensas proporciones y algunos lienzos de muro que ya se esconden, ya
aparecen por entre los rojizos tejados de las casas que se agrupan en derredor de estos
despojos. Cada uno de los pueblos de estas cercanias tiene una reducida llanura propia
para el cultivo, s6lo Afidn, encaramado sobre sus rocas; sin el recurso siquiera del monte,
que ya no le pertenece, sin otras tierras para sembrar que los pequefios remansos que
forman una de sus laderas que se degrada en asperos escalones, necesita apelar a su genio
y a un trabajo rudo y peligroso para sostenerse. Yo no sabré decir a ustedes si esto
proviene de que los hombres se ocupaban de muy antiguo en el servicio de los caballeros,
por lo cual tenian abandonadas sus casas al dominio de las mujeres, o de otra causa
cualquiera que yo no me he podido explicar; ello es que en este pueblo hay algo de lo que
nos refieren las fabulas de las amazonas o de lo que habran ustedes tenido ocasion de ver
en la Isla de San Balandran.

No es esto decir que el sexo feo y fuerte deje de serlo tanto cuanto es necesario para
justificar ampliamente estos apelativos; pero la poblacién femenina se agita tan en primer
término, desempefia un papel tan activo en la vida pablica, trabaja y va y viene de un
punto a otro con tal resolucién y desenfado, que puede asegurarse que ella es la que da el
caracter al lugar y la que lo hace conocido y famoso en veinte leguas a la redonda. En la
plaza de Tarazona, teatro de sus habilidades, en los caminos que atraviesa cantando, en el
monte, a donde va a buscar furtivamente su mercancia, en las fiestas del lugar, en
cualquier parte que se encuentre, si una vez se ha visto a una afionera, es imposible
confundirla con las demaés aldeanas.

La escasa comunicacion gue tienen estos pueblecillos entre si es el origen de las radicales
diferencias que se notan a primera vista entre los habitantes, ain de los mas proximos.
Dentro del tipo aragonés, que es el general a todos ellos, hay infinitos matices que
caracterizan a cada region de la provincia, a cada aldea de por si. El tipo de las afioneras
es uno, con muy leves alteraciones; su traje, idéntico; sus costumbres y su indole, las
mismas siempre.

Mas esbeltas que altas, en lo erguido del talle, en el brio con que caminan, en la
elasticidad de sus musculos, en la prontitud de todos sus movimientos, revelan la fuerza
de que estan dotadas y la resolucion de su animo. Sus facciones, curtidas por el viento y
el sol, ofrecen rasgos perfectamente regulares, mezclandose en ellas con extrafia armonia
la volubilidad y ese no sé qué imposible de definir que constituye la gracia, con esa leve



expresion de la osadia que dilata imperceptiblemente la nariz y pliega el labio en ademéan
desdefioso. Nada mas pintoresco y sencillo a la vez que su traje. Un apretador de colores
vivos les cifie la cintura y deja ver la camisa, blanca como la nieve, que se pliega en
derredor del cuello, sobre el que se levanta erguida, morena y varonil, la cabeza coronada
de cabellos oscuros y abundantes. Una saya corta, airosa y encarnada o amarilla, les llega
justamente hasta el punto de la pierna en que se atan las abarcas con un listén negro, que
sube serpenteando sobre la media azul hasta bastante mas arriba del tobillo.

Acostumbradas casi desde que nacen a saltar de roca en roca por entre las quebraduras
del monte, su pie adquiere esa firmeza peculiar de todos los habitantes de las montafias,
hasta el punto de que algunas veces da miedo cuando se las mira atravesar un sendero
estrecho que bordea un barranco, emparejadas con el borriquillo que conduce la lefia, y
saltando de una piedra en otra de las que costean el camino. Asi andan las leguas, tal vez
en ayunas, pero siempre riendo, siempre cantando, siempre de humor para cambiar una
cuchufleta con sus comparieros de viaje. Y no hay miedo de que su cabeza vacile al
atravesar un sitio peligroso, o su ligero paso se acorte al llegar a lo Gltimo de la penosa
jornada; su vista tiene algo de la fijeza e intensidad de la del aguila, acaso porque como
ella se ha acostumbrado a medir indiferente los abismos; sus miembros endurecidos con
la costumbre del trabajo, soportan las fatigas mas rudas sin que el cansancio los
entorpezca un instante.

Sélo de este modo les es posible vivir en medio de la miseria que las agobia. Cuando la
noche es mas oscura; cuando la nieve borra hasta las lindes de los senderos, cuando
supone que los guardas de los montes del Estado no se atreverdan a aventurarse por
aquellas brechas profundas y aquellos bosques de arboles intrincados y sombrios,
entonces la afionera, desafiando todos los peligros, adivinando las sendas, sufriendo el
temporal, escuchando por uno y otro lado los aullidos de los lobos, sale furtivamente de
su lugar. Més bien que baja, puede decirse que se descuelga de roca en roca hasta el
altimo valle que lo separa del Moncayo; armada del hacha penetra en el laberinto de
carrascas oscuras, a Cuyo pie nacen espinos y zarzas en montén, y descargando rudos
golpes con una fuerza y una agilidad inconcebibles, hace su acopio de lefia, que después
oculta para conducirla poco a poco, primero a su casa y mas tarde a Tarazona, donde
recibe por su trabajo material, por los peligros que afronta y las fatigas que sufre, seis o
siete reales a lo sumo. Francamente hablando, hay en este mundo desigualdades que
asustan.

¢Quién puede sospechar que a la misma hora en que nuestras grandes damas de la corte
se agrupan en el peristilo del teatro Real, envueltas en sus calientes y vistosos albornoces,
y esperan el carruaje que ha de conducirlas sobre blandos almohadones de seda a su
palacio, otras mujeres, hermosas quizas como ellas, como ellas débiles al nacer, sacuden
de cuando en cuando la cabeza de un lado a otro para esparcir la nieve que se les
amontona encima, en tanto que rodeadas de oscuridad profunda, de peligros y de
sobresaltos, hacen resonar el bosque con el crujido de los troncos que caen derribados a
los golpes del hacha?



Grandes, inmensas desigualdades existen, no cabe duda; pero también es cierto que todas
tienen su compensacion. Yo he visto levantarse agitado y dejar escapar un comprimido
sollozo a mas de un pecho cubierto de leve gasa y seda; yo he visto mas de una altiva
frente inclinarse triste y sin color como agobiada bajo el peso de su espléndida diadema
de pedreria; en cambio, hoy como ayer, sigue despertandome el alegre canto de las
afioneras que pasan por delante de las puertas del monasterio para dirigirse a Tarazona;
mafiana como hoy, si salgo al camino o voy a buscarlas al mercado, las encontraré riendo
y en continua broma, felices con sus seis reales, satisfechas, porque llevaran un pan negro
a su familia, ufanas con la satisfaccion de que a ellas se deben la burda saya que visten y
el bocado de pan que comen.

Dios, aunque invisible, tiene siempre una mano tendida para levantar por un extremo la
carga que abruma al pobre. Si no, ¢quién subiria la aspera cumbre de la vida con el
pesado fardo de la miseria al hombro?

CARTA SEXTA

Queridos amigos: Hara cosa de dos o tres afios, tal vez leerian ustedes en los periodicos
de Zaragoza la relacion de un crimen que tuvo lugar en uno de los pueblecillos de estos
contornos. Tratabase del asesinato de una pobre vieja a quien sus convecinos acusaban de
bruja. Ultimamente, y por una coincidencia extrafia, he tenido ocasion de conocer los
detalles y la historia circunstanciada de un hecho que se comprende apenas en mitad de
un siglo tan despreocupado como el nuestro.

Ya estaba para acabar el dia. El cielo, que desde el amanecer se mantuvo cubierto y
nebuloso, comenzaba a oscurecerse a medida que el Sol, que antes transparentaba su luz a
través de las nieblas, iba debilitindose, cuando, con la esperanza de ver su famoso
castilo como término y remate de mi artistica expedicion, dejé a Litago para
encaminarme a Trasmoz, pueblo del que me separa una distancia de tres cuartos de hora
por el camino mas corto. Como de costumbre, y exponiéndome, a trueque de examinar a
mi gusto los parajes mas asperos y accidentados, a las fatigas y la incomodidad de perder
el camino por entre aquellas zarzas y pefiascales, tomé el mas dificil, el mas dudoso y
mas largo, y lo perdi en efecto, a pesar de las minuciosas instrucciones de que me
pertreché a la salida del lugar.

Ya enzarzado en lo mas espeso y fragoso del monte, llevando del diestro la caballeria por
entre sendas casi impracticables, ora por las cumbres para descubrir la salida del
laberinto, ora por las honduras con la idea de cortar terreno, anduve vagando al azar un
buen espacio de tarde, hasta que, por ultimo, en el fondo de una cortadura tropecé con un
pastor, el cual abrevaba su ganado en el riachuelo que, después de deslizarse sobre un
cauce de piedras de mil colores, salta y se retuerce alli con un ruido particular que se oye
a gran distancia, en medio del profundo silencio de la Naturaleza que en aquel punto y a
aquella hora parece muda o dormida.



Pregunte al pastor el camino del pueblo, el cual, segun mis cuentas, no debia de distar
mucho del sitio en que nos encontrdbamos, pues, aunque sin senda fija, yo habia
procurado adelantar siempre en la direccién que me habian indicado. Satisfizo el buen
hombre mi pregunta lo mejor que pudo, y ya me disponia a proseguir mi azarosa jornada,
subiendo con pies y manos y tirando de la caballeria como Dios me daba a entender, por
entre unos pedruscos erizados de matorrales y puntas, cuando el pastor, que me veia subir
desde lejos, me dio una gran voz advirtiendome que no tomara la senda de la tia Casca, si
queria llegar sano y salvo a la cumbre. La verdad era que el camino, que
equivocadamente habia tomado, se hacia cada vez mas aspero y dificil, y que por una
parte la sombra que ya arrojaban las altisimas rocas, que parecian suspendidas sobre mi
cabeza, y por otra el ruido vertiginoso del agua que corria profunda a mis pies, y de la
que comenzaba a elevarse una niebla inquieta y azul, que se extendia por la cortadura
borrando los objetos y los colores, parecian contribuir a turbar la vista y conmover el
animo con una sensacién de penoso malestar que vulgarmente podria llamarse preludio
de miedo. Volvi pies atras, bajé de nuevo hasta donde se encontraba el pastor, y mientras
seguiamos juntos por una trocha que se dirigia al pueblo, adonde también iba a pasar la
noche mi improvisado guia, no pude menos de preguntarle con alguna insistencia por
que, aparte de las dificultades que ofrecia el ascenso, era tan peligroso subir a la cumbre
por la senda que llamo de la tia Casca.

-Porque antes de terminar la senda -me dijo con el tono méas natural del mundo- tendriais
que costear el precipicio a que cayé la maldita bruja que le da su nombre, y en el cual se
cuenta que anda penando el alma que, después de dejar el cuerpo, ni Dios ni el diablo han
querido para suya.

-iHola! -exclamé entonces como sorprendido, aunque, a decir verdad, ya me esperaba
una contestacion de esta o parecida clase-. Y ¢en qué diantres se entretiene el alma de esa
pobre vieja por estos andurriales?

-En acosar y perseguir a los infelices pastores que se arriesgan por esa parte del monte, ya
haciendo ruido entre las matas, como si fuese un lobo, ya dando quejidos lastimeros
como de criatura, o acurrucandose en las quiebras de las rocas que estan en el fondo del
precipicio, desde donde Ilama con su mano amarilla y seca a los que van por el borde, les
clava la mirada de sus ojos de buho, y cuando el vértigo comienza a desvanecer su
cabeza, da un gran salto, se les agarra a los pies y pugna hasta despefiarlos en la sima...
iAh, maldita bruja! -exclamé después de un momento el pastor tendiendo el pufio
crispado hacia las rocas, como amenazandola-; jah, maldita bruja!, muchas hiciste en
vida y ni aun muerta hemos logrado que nos dejes en paz; pero no hay cuidado, que atiy
a tu endiablada raza de hechiceras os hemos de aplastar una a una, como a viboras.

-Por lo que veo -insisti, después que hubo concluido su extravagante imprecacion-, esta
usted muy al corriente de las fechorias de esa mujer. Por ventura, ¢alcanzd usted a
conocerla? Porque no me parece de tanta edad como para haber vivido en el tiempo en
que las brujas andaban todavia por el mundo.



Al oir estas palabras el pastor, que caminaba delante de mi para mostrarme la senda, se
detuvo un poco, y fijando en los mios sus asombrados 0jos, como para conocer si me
burlaba, exclamé con un acento de buena fe pasmosa: -jQue no le parezco a usted de
edad bastante para haberla conocido! Pues ¢y si yo le dijera que no hace ain tres afios
cabales que con estos mismos 0jos, que se ha de comer la tierra, la vi caer por lo alto de
ese derrumbadero, dejando en cada uno de los pefiascos y de las zarzas un jirdn de
vestido o de carne, hasta que llegé al fondo, donde se quedo6 aplastada como un sapo que
se coge debajo del pie?

-Entonces -respondi asombrado a mi vez de la credulidad de aquel pobre hombre- daré
crédito a lo que usted dice, sin objetar palabra; aunque a mi se me habia figurado -afiadi
recalcando estas Ultimas frases para ver el efecto que le hacian- que todo eso de las brujas
y los hechizos no eran sino antiguas y absurdas patrafias de las aldeas.

-Eso dicen los sefiores de la ciudad, porque a ellos no les molestan; y, fundados en que
todo es puro cuento, echaron a presidio a algunos infelices que nos hicieron un bien de
caridad a la gente del Somontano, despefiando a esa mala mujer.

-¢Congue no cayo casualmente ella, sino que la hicieron rodar que quieras que no? jA
ver, a ver! Cuénteme usted como pasoé eso, porque debe de ser curioso -afiadi, mostrando
toda la credulidad y el asombro suficiente, para que el buen hombre no maliciase que sélo
queria distraerme un rato oyendo sus sandeces; pues es de advertir que hasta que no me
refirid los pormenores del suceso no hice memoria de que, en efecto, yo habia leido en
los periddicos de provincia una cosa semejante. El pastor, convencido, por las muestras
de interés con que me disponia a escuchar su relato, de que yo no era uno de esos sefiores
de la ciudad, dispuesto a tratar de majaderias su historia, levantd la mano en direccion a
uno de los picachos de la cumbre, y comenzé asi, sefialandome una de las rocas que se
destacaba oscura e imponente sobre el fondo gris del cielo, que el Sol, al ponerse tras las
nubes, tefiia de algunos cambiantes rojizos.

-¢Ve usted aquel cabezo alto, alto, que parece cortado a pico y por entre cuyas pefias
crecen las aliagas y los zarzales? Me parece que sucedidé ayer. Yo estaba algunos
doscientos pasos camino atrds de donde nos encontramos en este momento:
préximamente seria la misma hora, cuando crei escuchar unos alaridos distantes, y llantos
e imprecaciones que se entremezclaban con voces varoniles y coléricas, que ya se oian
por un lado, ya por otro, como de pastores que persiguen un lobo por entre los zarzales.
El Sol, segun digo, estaba al ponerse, y por detras de la altura se descubria un jiron del
cielo, rojo y encendido como la grana, sobre el que vi aparecer alta, seca y haraposa,
semejante a un esqueleto que se escapa de su fosa, envuelto adn en los jirones del
sudario, a una vieja horrible, en la que conoci a la tia Casca. La tia Casca era famosa en
todos estos contornos, y me bastd distinguir sus grefias blancuzcas que se enredaban
alrededor de su frente como culebras, sus formas extravagantes, su cuerpo encorvado y
sus brazos disformes, que se destacaban angulosos y oscuros sobre el fondo de fuego del
horizonte, para reconocer en ella a la bruja de Trasmoz. Al llegar ésta al borde del
precipicio, se detuvo un instante sin saber qué partido tomar. Las voces de los que
parecian perseguirla sonaban cada vez mas cerca, y de cuando en cuando se la veia hacer



una contorsion, encogerse o dar un brinco para evitar los cantazos que la arrojaban. Sin
duda, no traia el bote de sus endiablados untos, porque, a traerlo, seguro que habria
atravesado al vuelo la cortadura, dejando a sus perseguidores burlados y jadeantes como
lebreles que pierden la pista. jDios no lo quiso asi, permitiendo que de una vez pagara
todas sus maldades!... Llegaron los mozos que venian en su seguimiento, y la cumbre se
corono de gentes, éstos con piedras en las manos, aquéllos con garrotes, los de mas alla
con cuchillos. Entonces comenz6 una cosa horrible. La vieja, jmaldita hipocritonal,
viéndose sin huida, se arrojo al suelo, se arrastré por la tierra besando los pies de los
unos, abrazandose a las rodillas de los otros, implorando en su ayuda a la Virgen y a los
santos, cuyos nombres sonaban en su condenada boca como una blasfemia. Pero los
mozos, asi hacian caso de sus lamentos como yo de la lluvia cuando estoy bajo techado. -
Yo soy una pobre vieja que no ha hecho dafio a nadie; no tengo hijos ni parientes que me
vengan a amparar: jperdonadme, tened compasion de mi! -aullaba la bruja; y uno de los
mozos, que con la una mano la habia asido de las grefias, mientras tenia en la otra la
navaja que procuraba abrir con los dientes, le contestaba rugiendo de colera: jAh, bruja
de Lucifer, ya es tarde para lamentaciones, ya te conocemos todos! -Tu hiciste un mal a
mi mulo, que desde entonces no quiso probar bocado, y murié de hambre dejandome en
la miseria! -decia uno. -jTu has hecho mal de ojo a mi hijo, y lo sacas de la cuna y lo
azotas por las noches! -afiadia el otro; y cada cual exclamaba por su lado: -jTu has
echado una suerte a mi hermana! jTU has ligado a mi novia! jTU has emponzofiado la
yerba! {TU has embrujado al pueblo entero!

Yo permanecia inmovil en el mismo punto en que me habia sorprendido aquel clamoreo
infernal, y no acertaba a mover pie ni mano, pendiente del resultado de aquella lucha.

La voz de la tia Casca, aguda y estridente, dominaba el tumulto de todas las otras voces
gue se reunian para acusarla, dandole en el rostro con sus delitos, y siempre gimiendo,
siempre sollozando, seguia poniendo a Dios y a los santos patronos del lugar por testigos
de su inocencia.

Por ultimo, viendo perdida toda esperanza, pidié como ultima merced que la dejasen un
instante implorar del Cielo, antes de morir, el perdon de sus culpas, y, de rodillas al borde
de la cortadura como estaba, la vieja inclind la cabeza, junté las manos y comenzé a
murmurar entre dientes qué sé yo qué imprecaciones ininteligibles: palabras que yo no
podia oir por la distancia que me separaba de ella, pero que ni los mismos que estaban a
su lado lograron entender. Unos aseguraban que hablaba en latin, otros que en una lengua
salvaje y desconocida, no faltando quien pudo comprender que en efecto rezaba, aunque
diciendo las oraciones al revés, como es costumbre de estas malas mujeres.

En este punto se detuvo el pastor un momento, tendié a su alrededor una mirada, y
prosiguio asi:

-¢Siente usted este profundo silencio que reina en todo el monte, que no suena un
guijarro, que no se mueve una hoja, que el aire estad inmovil y pesa sobre los hombros y
parece que aplasta? (Ve usted esos jirones de niebla oscura que se deslizan poco a poco a
lo largo de la inmensa pendiente del Moncayo, como si sus cavidades no bastaran a



contenerlos? ¢Los ve usted como se adelantan mudos y con lentitud, como una legion
aerea que se mueve por un impulso invisible? EI mismo silencio de muerte habia
entonces, el mismo aspecto extrafio y temeroso ofrecia la niebla de la tarde, arremolinada
en las lejanas cumbres, todo el tiempo que durd aquella suspension angustiosa. Yo lo
confieso con toda franqueza: llegué a tener miedo. ¢Quién sabia si la bruja aprovechaba
aquellos instantes para hacer uno de esos terrible conjuros que sacan a los muertos de sus
sepulturas, estremecen el fondo de los abismos y traen a la superficie de la tierra,
obedientes a sus imprecaciones, hasta a los mas rebeldes espiritus infernales? La vieja
rezaba, rezaba sin parar; los mozos permanecian en tanto inmoviles, cual si estuviesen
encadenados por un sortilegio, y las nieblas oscuras seguian avanzando y envolviendo las
pefias, en derredor de las cuales fingian mil figuras extrafias, como de monstruos
deformes, cocodrilos rojos y negros, bultos colosales de mujeres envueltas en pafios
blancos, y listas largas de vapor que, heridas por la Gltima luz del creplsculo, semejaban
inmensas serpientes de colores.

Fija la mirada en aquel fantastico ejército de nubes que parecia correr al asalto de la pefia
sobre cuyo pico iba a morir la bruja, yo estaba esperando por instantes cuando se abrian
sus senos para abortar a la diabolica multitud de espiritus malignos, comenzando una
lucha horrible al borde del derrumbadero, entre los que estaban alli para hacer justicia en
la bruja y los demonios que, en pago de sus muchos servicios, vinieran a ayudarla en
aquel amargo trance.

-Y, por fin -exclamé interrumpiendo el animado cuento de mi interlocutor e impaciente
ya por conocer el desenlace-, ;en qué acabo todo ello? ;(Mataron a la vieja? Porque yo
creo que, por muchos conjuros gue recitara la bruja y muchas sefiales que usted viese en
las nubes y en cuanto le rodeaba, los espiritus malignos se mantendrian quietecitos cada
cual en su agujero sin mezclarse para nada en las cosas de la tierra. ;No fue asi?

-Asi fue, en efecto. Bien porgue en su turbacion la bruja no acertara con la férmula o, lo
que yo mas creo, por ser viernes, dia en que murié Nuestro Sefior Jesucristo, y no haber
acabado aun las visperas; durante las que los malos no tienen poder alguno, ello es que,
viendo que no concluian nunca con su endiablada monserga, un mozo le dijo que
acabase, y levantando en alto el cuchillo, se dispuso a herirla. La vieja entonces, tan
humilde, tan hipocritona hasta aquel punto, se puso de pie con un movimiento tan rapido
como el de una culebra enroscada a la que se pisa y despliega sus anillos irguiéndose
llena de colera. -jOh!, no; jno quiero morir, no quiero morir -decia-; dejadme u o0s
morderé las manos con que me sujetais!... Pero alin no habia pronunciado estas palabras,
abalanzandose a sus perseguidores, fuera de si, con las grefias sueltas, los ojos inyectados
de sangre y la hedionda boca entre abierta y llena de espuma, cuando la oi arrojar un
alarido espantoso, llevarse, por dos o tres veces las manos al costado con grande
precipitacion, mirarselas y volvérselas a mirar maquinalmente, y, por Gltimo, dando tres o
cuatro pasos vacilantes como si estuviese borracha, la vi caer al derrumbadero. Uno de
los mozos a quien la bruja hechizd a una hermana, la mas hermosa, la mas buena del
lugar, la habia herido de muerte en el momento en que sintié que le clavaba en el brazo
sus dientes negros y puntiagudos. ¢Pero cree usted que acab6d ahi la cosa? Nada menos
que eso; la vieja de Lucifer tenia siete vidas como los gatos. Cayo por un derrumbadero



donde cualquiera otro a quien se le resbalase un pie no pararia hasta lo mas hondo, y ella,
sin embargo, tal vez porque el diablo le quito el golpe o porque los harapos de las sayas
la enredaron en los zarzales, qued6 suspendida de uno de los picos que erizan la
cortadura, barajandose y retorciéndose alli como un reptil colgado por la cola. jDios,
cémo blasfemaba! jQué imprecaciones tan horribles salian de su boca! Se estremecian las
carnes y se ponian de punta los cabellos solo de oirla... Los mozos seguian desde lo alto
todas sus grotescas evoluciones, esperando el instante en que se desgarraria el Gltimo
jiron de la saya a que estaba sujeta, y rodaria dando tumbos de pico en pico hasta el fondo
del barranco; pero ella, con el ansia de la muerte y sin cesar de proferir, ora horribles
blasfemias, ora palabras santas mezcladas de maldiciones, se enroscaba en derredor de
los matorrales; sus dedos largos, huesosos y sangrientos, se agarraban como tenazas a las
hendiduras de las rocas, de modo que ayudandose de las rodillas, de los dientes, de los
pies y de las manos, quizas hubiese conseguido subir hasta el borde, si algunos de los que
la contemplaban y que llegaron a temerlo asi, no hubiesen levantado en alto una piedra
gruesa, con la que le dieron tal cantazo en el pecho, que piedra y bruja bajaron a la vez
saltando de escaldon en escalon por entre aquellas puntas calcareas, afiladas como
cuchillos, hasta dar por ultimo, en ese arroyo gque se ve en lo mas profundo del valle...
Una vez alli, la bruja permanecié un largo rato inmovil, con la cara hundida entre el
légamo v el fango del arroyo que corria enrojecido con la sangre; después, poco a poco,
comenz6 como a volver en si y a agitarse convulsivamente. El agua cenagosa y
sangrienta saltaba en derredor batida por sus manos, que de vez en cuando se levantaban
en el aire crispadas y horribles, no sé si implorando piedad o amenazando ain en las
Gltimas ansias... Asi estuvo algun tiempo removiéndose y queriendo inultimente sacar la
cabeza fuera de la corriente buscando un poco de aire, hasta que al fin se desplomo
muerta; muerta del todo, pues los que la habiamos visto caer y conociamos de lo que es
capaz una hechicera tan astuta como la tia Casca no apartamos de ella los ojos hasta que,
completamente entrada la noche, la oscuridad nos impidio distinguirla, y en todo ese
tiempo no movio pie ni mano; de modo que si la herida y los golpes no fueron bastantes a
acabarla, es seguro que se ahogd en el riachuelo cuyas aguas tantas veces habia
embrujado en vida para hacer morir nuestras reses. -jQuien en mal anda, en mal acaba! -
exclamamos después de mirar una ultima vez al fondo oscuro del despefiadero; y
santiguandonos santamente y pidiendo a Dios nos ayudase en todas las ocasiones, como
en aquella, contra el diablo y y los suyos, emprendimos con bastante despacio la vuelta al
pueblo, en cuya desvencijada torre las campanas Ilamaban a la oracién a los vecinos
devotos.

Cuando el pastor terminé su relato, llegabamos precisamente a la cumbre mas cercana al
pueblo, desde donde se ofrecio a mi vista el castillo oscuro e imponente con su alta torre
del homenaje, de la que sélo queda en pie un lienzo de muro con dos saeteras, que
transparentaban la luz y parecian los ojos de un fantasma. En aquel castillo, que tiene por
cimiento la pizarra negra de que esta formado el monte, y cuyas vetustas murallas, hechas
de pedruscos enormes, parecen obras de titanes, es fama que las brujas de los contornos
tienen sus nocturnos conciliabulos.

La noche habia cerrado ya, sombria y nebulosa. La Luna se dejaba ver a intervalos por
entre los jirones de las nubes que volaban en derredor nuestro, rozando casi con la tierra,



y las campanas de Trasmoz dejaban oir lentamente el toque de oraciones, como al final
de la horrible historia que me acababan de referir.

Ahora que estoy en mi celda tranquilo, escribiendo para ustedes la relacion de estas
impresiones extrafias, no puedo menos de maravillarme y dolerme de que las viejas
supersticiones tengan todavia tan hondas raices entre las gentes de las aldeas, que den
lugar a sucesos semejantes; pero, ¢por qué no he de confesarlo, sondndome adn las
ultimas palabras de aquella temerosa relacion, teniendo junto a mi a aquel hombre que de
tan buena fe imploraba la proteccion divina para llevar a cabo crimenes espantosos,
viendo a mis pies el abismo negro y profundo en donde se revolvia el agua entre las
tinieblas, imitando gemidos y lamentos, y en lontananza el castillo tradicional, coronado
de almenas oscuras, que parecian fantasmas asomadas a los muros, senti una impresion
angustiosa, mis cabellos se erizaron involuntariamente, y la razén, dominada por la
fantasia, a la que todo ayudaba, el sitio, la hora y el silencio de la noche, vacilé un punto,
y casi crei que las absurdas consejas de las brujerias y los maleficios pudieran ser
posibles.

Postdata.- Al terminar esta carta y cuando ya me disponia a escribir el sobre, la muchacha
gue me sirve y que ha concluido en este instante de arreglar los trebejos de la cocina 'y de
apagar la lumbre, armada de un enorme candil de hierro, se ha colocado junto a mi mesa
a esperar, como tiene de costumbre siempre que me ve escribir de noche, que le entregue
la carta que ella a su vez dara mafana al correo, el cual baja de Aidn a Tarazona al
romper el dia. Sabiendo que es de un lugar inmediato a Trasmoz y que en este ultimo
pueblo tiene gran parte de su familia, me ha ocurrido preguntarle si conocio a la tia Casca
y si sabe alguna particularidad de sus hechizos, famosos en todo el Somontano. No
pueden ustedes figurarse la cara que ha puesto al oir el nombre de la bruja, ni la expresion
de medrosa inquietud con que ha vuelto la vista a su alrededor, procurando iluminar con
el candil los rincones oscuros de la celda, antes de responderme. Después de practicada
esta operacién, y con voz baja y alterada, sin contestar a mi interpelacion, me ha
preguntado a su vez:

-¢Sabe usted en qué dia de la semana estamos?

-No, chica -le respondi-; pero ¢a qué conduce saber el dia de la semana?

-Porque si es viernes, no puedo despegar los labios sobre ese asunto. Los viernes, en
memoria de que nuestro Sefior Jesucristo murié en semejante dia, no pueden las brujas
hacer mal a nadie; pero en cambio oyen desde su casa cuanto se dice de ellas, aunque sea

al oido y en el ultimo rincén del mundo.

-Tranquilizate por ese lado, pues a lo que yo puedo colegir de la proximidad del dltimo
domingo, todo lo mas, andaremos por el martes o el miércoles.

-No es esto decir que yo le tenga miedo a la bruja, pues de los mios s6lo a mi hermana la
mayor, al pequefiico y a mi padre puede hacerles mal.



-iCalle!, ¢y en qué consiste el privilegio?

-En que al echarnos el agua no se equivoco el cura ni dejo olvidada ninguna palabra del
Credo.

-¢Y eso se lo has ido tu a preguntar al cura tal vez?
-iQuia! No, sefior: el cura no se acordaria. Se o hemos preguntado a un cedazo.

-Que es el que debe saberlo... No me parece mal. ;Y cdmo se entra en conversacion con
un cedazo? Porque eso debe de ser curioso.

-Vera usted...: después de las doce de la noche, pues las brujas que lo quisieran impedir
no tienen poder sino desde las ocho hasta esa hora, se toma el cedazo, se hacen sobre él
tres cruces con la mano izquierda, y suspendiéndole en el aire, cogido por el aro con las
puntas de unas tijeras, se le pregunta. Si se ha olvidado alguna palabra del Credo, da
vueltas por si sélo, y si no, se esta quietico, quietico, como la hoja en el arbol cuando no
se mueve una paja de aire.

-Segun eso, ¢tu estds completamente tranquila de que no han de embrujarte?

-Lo que es por mi, completamente; pero sin embargo, mirando por los de la casa, cuido
siempre de hacer antes de dormir una cruz en el hogar con las tenazas para que no entren
por la chimenea, y tampoco se me olvida poner la escoba en la puerta con el palo en el
suelo.

-iAh!, vamos; ;congue la escoba que encuentro algunas mafianas a la puerta de mi
habitacion con las palmas hacia arriba y que me ha hecho pensar que era uno de tus
frecuentes olvidos, no estaba alli sin su misterio? Pero se me ocurre preguntar una cosa:
si ya mataron a la bruja y, una vez muerta, su alma no puede salir del precipicio donde
por permisién divina anda penando, ¢contra quien tomas esas precauciones?

-iToma, toma! Mataron a una; pero como que son una familia entera y verdadera, que
desde hace un siglo o dos vienen heredando el unto de unas en otras, se acabé con una tia
Casca, pero queda su hermana, y cuando acaben con ésta, que acabaran también, le
sucedera su hija, que alin es moza y ya dicen que tiene sus puntos de hechicera.

-Segun lo que veo, ¢esa es una dinastia secular de brujas que se vienen sucediendo
regularmente por la linea femenina desde los tiempos mas remotos?

-Yo no sé lo que son; pero lo que puedo decirle es que acerca de estas mujeres se cuenta
en el pueblo una historia muy particular, que yo he oido referir algunas veces en las
noches de invierno.

-Pues vaya, deja ese candil en el suelo, acerca una silla y refiéreme esa historia, que yo
me parezco a los nifios en mis aficiones.



-Es que esto no es cuento.

-O historia, como tu quieras -afiadi por ultimo, para tranquilizarla respecto a la entera fe
con que seria acogida la relacion por mi parte.

La muchacha, después de colgar el candil en un clavo, y de pie a una respetuosa distancia
de la mesa, por no querer sentarse, a pesar de mis instancias, me ha referido la historia de
las brujas de Trasmoz, historia original que yo a mi vez contaré a ustedes otro dia, pues
ahora voy a acostarme con la cabeza llena de brujas, hechicerias y conjuros, pero
tranquilo, porque, al dirigirme a mi alcoba, he visto el escobon junto a la puerta
haciéndome la guardia, mas tieso y formal que un alabardero en dia de ceremonia.

CARTA SEPTIMA

Queridos amigos: Prometi a ustedes en mi ultima carta referirles, tal como me la
contaron, la maravillosa historia de las brujas de Trasmoz. Tomo, pues, la pluma para
cumplir lo prometido, y va de cuento.

Desde tiempo inmemorial, es articulo de fe entre las gentes del Somontano que Trasmoz
es la corte y punto de cita de las brujas mas importantes de la comarca. Su castillo, como
los tradicionales campos de Barahona y el valle famoso de Zugarramurdi, pertenece a la
categoria de conventiculo de primer orden y lugar clasico para las grandes fiestas
nocturnas de las amazonas de escobdn, los sapos con collareta y toda la abigarrada
servidumbre del macho cabrio, su idolo y jefe. Acerca de la fundacién de este castillo,
cuyas colosales ruinas, cuyas torres oscuras y dentelladas, patios sombrios y profundos
fosos, parecen, en efecto digna escena de tan diabolicos personajes, se refiere una
tradicion muy antigua. Parece que en tiempo de los moros, época que para nuestros
campesinos corresponde a las edades mitoldgicas y fabulosas de la Historia, paso el rey
por las cercanias del sitio en que ahora se halla Trasmoz; y viendo con maravilla un punto
como aquél, donde gracias a la altura, las rapidas pendientes y los cortes a plomo de la
roca, podia el hombre, ayudado de la Naturaleza, hacer un lugar fuerte e inexpugnable, de
grande utilidad por encontrarse préximo a la raya fronteriza, exclamé volviéndose a los
que iban en su seguimiento, y tendiendo la mano en direccion de la cumbre:

-De buena gana tendria alli un castillo.

Oyole un pobre viejo, que apoyado en un baculo de caminante y con unas miserables
alforjillas al hombro pasaba a la sazon por el mismo sitio, y adelantdndose hasta salirle al
encuentro y a riesgo de ser atropellado por la comitiva real, detuvo por la brida el caballo
de su sefior y le dijo estas solas palabras:



-Si me lo dais en alcaidia perpetua, yo me comprometo a llevaros mafiana a vuestro
palacio sus llaves de oro.

Rieron grandemente el rey y los suyos de la extravagante proposicion del mendigo, de
modo que arrojandole una pequefia pieza de plata al suelo, a manera de limosna,
contestole el soberano con aire de zumba:

-Tomad esa moneda para que compréis unas cebollas y un pedazo de pan con que
desayunaros, sefior alcaide de la improvisada fortaleza de Trasmoz, y dejadnos en paz
proseguir nuestro camino.

Y, esto diciendo, le apart6 suavemente a un lado de la senda, toco el ijar de su corcel con
el acicate, y se alejo seguido de sus capitanes, cuyas armaduras, incrustadas de arabescos
de oro, resonaban y resplandecian al compas del galope, mal ocultas por los blancos y
flotantes alquiceles.

-¢Luego me confirmais en la alcaidia? -afiadi6 el pobre viejo, en tanto que se bajaba para
recoger la moneda, y dirigiéndose en alta voz hacia los que ya apenas se distinguian entre
la nube de polvo que levantaban los caballos, un punto detenidos, al arrancar de nuevo.

-Seguramente -dijole el rey desde lejos y cuando ya iba a doblar una de las vueltas del
monte-; pero con la condicidn de que esta noche levantaras el castillo y mafiana iras a
Tarazona a entregarme las llaves.

Satisfecho el pobrete con la contestacion del rey, alzo, como digo, la moneda del suelo,
beséla con muestras de humildad; y, después de atarla en un pico del guifiapo blancuzco
que le servia de turbante, se dirigi6 poco a poco hacia la aldehuela de Trasmoz.
Componian entonces este lugar quince o veinte casuquillas sucias y miserables, refugio
de algunos pastores que llevaban a pacer sus ganados al Moncayo. Pasito a pasito, aqui
cae, alli tropieza, como el que camina agobiado del doble peso de la edad y de una larga
jornada, lleg6 al fin nuestro hombre al pueblo, y comprando, segun se lo habia dicho el
rey, un mendrugo de pan y tres o cuatro cebollas blancas, jugosas y relucientes, sentose a
comerlas a la orilla de un arroyo, en el cual los vecinos tenian costumbre de venir a hacer
sus abluciones de la tarde, y en donde, una vez instalado, comenz6 a despachar su pitanza
con tanto gusto, y moviendo sus descarnadas mandibulas, de las que pendian unas
barbillas blancas y claruchas, con tal priesa, que, en efecto, parecia no haberse
desayunado en todo lo que iba de dia, que no era poco, pues el Sol comenzaba a
trasmontar las cumbres.

Sentado estaba, pues, nuestro pobre viejo a la orilla del arroyo dando buena cuenta con
gentil apetito de su frugal comida, cuando llegé hasta el borde del agua uno de los
pastores del lugar, hizo sus acostumbradas zalemas, vuelto hacia el Oriente, y concluida
esta operacion, comenzé a lavarse las manos y el rostro murmurando sus rezos de la
tarde. Tras éste vinieron otros cuantos, hasta cinco o seis, y cuando todos hubieron
concluido de rezar y remojarse el cogote, llamdlos el viejo y les dijo:



-Veo con gusto que sois buenos musulmanes y que ni las ordinarias ocupaciones, ni las
fatigas de vuestros ejercicios os distraen de las santas ceremonias que a sus fieles dejo
encomendadas el Profeta. EI verdadero creyente tarde o temprano, alcanza el premio:
unos lo recogen en la tierra, otros en el paraiso, no faltando a quienes se les da en ambas
partes, y de estos sereis vosotros.

Los pastores, que durante la arenga no habian apartado un punto sus ojos del mendigo,
pues por tal le juzgaron al ver su mal pelaje, y peor desayuno, se miraban entre si,
después de concluido, como no comprendiendo adonde iria a parar aquella introduccion
si no era a pedir una limosna; pero, con grande asombro de los circunstantes, prosiguio de
este modo su discurso:

-He aqui que yo vengo de una tierra lejana a buscar servidores leales para la guarda y
custodia de un famoso castillo. Yo me he sentado al borde de las fuentes que saltan sobre
una taza de porfido, a la sombra de las palmeras en las mezquitas de las grandes ciudades,
y he visto uno tras otros venir muchos hombres a hacer las abluciones con sus aguas,
éstos por mera limpieza, aquéllos por hacer lo mismo que todos, los mas por dar el
espectaculo de una piedad de formula. Después os he visto en estas soledades, lejos de las
miradas del mundo, atentos sélo al ojo que vela sobre las acciones de los mortales,
cumplir con nuestros ritos, impulsados por la conciencia de un deber, y he dicho para mi:
-He aqui hombres fieles a su religion; igualmente lo seran a su palabra. De hoy mas no
vagaréis por los montes con nieves y frios para comer un pedazo de pan negro; en la
magnifica fortaleza de que os hablo, tendréis alimento abundante y vida holgada. Td
cuidards de la atalaya, atento siempre a las sefiales de los corredores del campo, y pronto
a encender la hoguera que brilla en las sombras, como el penacho de fuego del casco de
un arcangel. TG cuidaras del rastrillo y del puente; ti dards vueltas cada tres horas
alrededor de las torres, por entre la barbacana y el muro. A ti te encargaré de las
caballerizas; bajo la guarda de ése estaran los depoésitos de materiales de guerra, y, por
altimo, aquel otro correra con los almacenes de viveres.

Los pastores, de cada vez mas asombrados y suspensos, no sabian qué juicio formar del
improvisado protector que la casualidad les deparaba; y aunque su aspecto miserable no
convenia del todo bien con sus generosas ofertas, no falté alguno que le preguntase entre
dudoso y crédulo:

-¢Dbnde esta ese castillo? Si no se halla muy lejos de estos lugares entre cuyas pefias
estamos acostumbrados a vivir, y a los que tenemos el amor que todo hombre tiene a la
tierra que le vio nacer, yo, por mi parte, aceptaria con gusto tus ofrecimientos, y creo que
como Yyo todos los que se encuentran presentes.

-Por eso no temais, pues esta bien cerca de aqui -respondio el viejo impasible-; cuando el
Sol se esconde por detras de las cumbres del Moncayo, su sombra cae sobre vuestra
aldea.



-¢Y como puede ser eso -dijo entonces el pastor-, si por aqui no hay castillo ni fortaleza
alguna, y la primera sombra que envuelve nuestro lugar es la del cabezo del monte en
cuya falda se ha levantado?

-Pues en ese cabezo se halla, porque alli estan las piedras, y donde estan las piedras esta
el castillo, como esta la gallina en el huevo y la espiga en el grano -insistié el extrafio
personaje, a quien sus interlocutores, irresolutos hasta aquel punto, no dudaron en
calificar de loco de remate.

-, Y tu serds, sin duda, el gobernador de esa fortaleza famosa? -exclamo, entre las
carcajadas de sus comparieros, otro de los pastores-. Porque a tal castillo, tal alcaide.

-Yo lo soy -torn6 a contestar el viejo, siempre con la misma calma, y mirando a sus
risuefios oyentes con una sonrisa particular-. ;| No os parezco digno de tan honroso cargo?

-iNada menos que eso! -se apresuraron a responderle-. Pero el Sol ha doblado las
cumbres, la sombra de vuestro castillo envuelve ya en sus pliegues nuestras pobres
chozas. jPoderoso y temido alcaide de la invisible fortaleza de Trasmoz, si queréis pasar
la noche a cubierto, os podemos ofrecer un poco de paja en el establo de nuestras ovejas;
si preferis quedaros al raso, que Al& os tenga en su santa guarda, el Profeta os colme de
sus beneficios y los arcangeles de la noche velen a vuestro alrededor con sus espadas
encendidas!

Acompafando estas palabras, dichas en tono de burlesca solemnidad, con profundos y
humildes saludos, los pastores tomaron el camino de su pueblo, riendo a carcajadas de la
original aventura. Nuestro buen hombre no se altero, sin embargo, por tan poca cosa, sino
que, después de acabar con mucho despacio su merienda, tomo en el hueco de la mano
algunos sorbos de agua limpia y transparente del arroyo, limpiose con el reveés la boca,
sacudio las migajas de pan de la tdnica y, echandose otra vez las alforjillas al hombro y
apoyandose en su nudoso baculo, emprendié de nuevo el camino adelante, en la misma
direccion que sus futuros sirvientes.

La noche comenzaba, en efecto, a entrarse fria y oscura. De pico a pico de la elevada
cresta del Moncayo se extendian largas bandas de nubes color de plomo, que, arrolladas
hasta a aquel momento por la influencia del Sol, parecian haber esperado a que se
ocultase para comenzar a removerse con lentitud, como esos monstruos deformes que
produce el mar y que se arrastran trabajosamente en las playas desiertas. EI ancho
horizonte que se descubria desde las alturas, iba poco a poco palideciendo y pasando del
rojo al violado por un punto, mientras que por el contrario asomaba la Luna redonda,
encendida, grande, como un escudo de batallar, y por el dilatado espacio del cielo las
estrellas aparecian unas tras otras, amortiguada su luz, por la del astro de la noche.

Nuestro buen viejo, que parecia conocer perfectamente el pais, pues nunca vacilaba al
escoger las sendas que mas pronto habian de conducirle al término de su peregrinacion,
dej6 a un lado la aldea, y siempre subiendo con bastante fatiga por entre los enormes
pefiascos y las espesas carrascas, que entonces como ahora cubrian la aspera pendiente



del monte, lleg6é por Gltimo a la cumbre cuando las sombras se habian apoderado por
completo de la Tierra, y la Luna, que se dejaba ver a intervalos por entre las oscuras
nubes, se habia remontado a la primera region del cielo. Cualquiera otro hombre,
impresionado por la soledad del sitio, el profundo silencio de la Naturaleza y el fantéstico
panorama de las sinuosidades del Moncayo, cuyas puntas coronadas de nieve parecian las
olas de un mar inmdvil y gigantesco, hubiera temido aventurarse por entre aquellos
matorrales, adonde en mitad del dia, apenas osaban llegar los pastores; pero el héroe de
nuestra relacién, que, como ya habran sospechado ustedes, y si no lo han sospechado lo
veran claro mas adelante, debia de ser un magicazo de tomo y lomo, no satisfecho con
haber trepado a la eminencia, se encaramoé en la punta de la mas elevada roca, y desde
aquel aéreo asiento comenz0 a pasear la vista a su alrededor, con la misma firmeza que el
aguila, cuyo nido pende de un pefiasco al borde del abismo, contempla sin temor el
fondo.

Después que se hubo reposado un instante de las fatigas del camino, saco de las alforjillas
un estuche de forma particular y extrafia, un librote muy carcomido y viejo, y un cabo de
vela verde, corto y a medio consumir. Frotd con sus dedos descarnados y huesosos en
uno de los extremos del estuche, que parecia de metal y era a modo de linterna, y a
medida que frotaba, veiase como una lumbre sin claridad, azulada, medrosa e inquieta,
hasta que por ultimo brot6é una llama y se hizo luz: con aquella luz encendi6 el cabo de
vela verde, a cuyo escaso resplandor, y no sin haberse calado antes unas disformes
antiparras redondas, comenzé a hojear el libro, que para mayor comodidad habia puesto
delante de si sobre una de las pefias. Segun que el nigromante iba pasando las hojas del
libro, llenas de caracteres arabes, caldeos y siriacos trazados con tinta azul, negra, roja 'y
violada, y de figuras y signos misteriosos, murmuraba entre dientes frases ininteligibles,
y, parando de cierto en cierto tiempo la lectura, repetia un estribillo singular con una
especie de salmodia lugubre, que acompafiaba hiriendo la tierra con el pie y agitando la
mano que le dejaba libre el cuidado de la vela, como si se dirigiese a alguna persona.

Concluida la primera parte de su mégica letania, en la que, unos tras otros, habia ido
Ilamando por sus nombres, que yo no podré repetir, a todos los espiritus del aire y de la
tierra, del fuego y de las aguas, comenz6 a percibirse en derredor un ruido extrafio, un
rumor de alas invisibles que se agitaban a la vez, y murmullos y confusos, como de
muchas gentes que se hablasen al oido. En los dias revueltos del otofio, y cuando las
nubes, amontonadas en el horizonte, parecen amenazar con una lluvia copiosa, pasan las
grullas por el cielo, formando un oscuro triangulo, con un ruido semejante. Mas lo
particular del caso era que alli a nadie se veia, y aun cuando se percibiese el aleteo cada
vez méas proximo, y el aire agitado moviera en derredor las hojas de los arboles, y el
rumor de las palabras dichas en voz baja se hiciese gradualmente méas distinto, todo
semejaba cosa de ilusion o ensuefio. Paseo el magico la mirada en todas direcciones para
contemplar a los que sélo a sus ojos parecian visibles y, satisfecho sin duda del resultado
de su primera operacion, volvié a la interrumpida lectura. Apenas su voz temblona,
cascada y un poco nasal comenzé a dejarse oir pronunciando las enrevesadas palabras del
libro, se hizo en torno un silencio tan profundo, que no parecia sino que la Tierra, los
astros y los genios de la noche estaban pendientes de los labios del nigromante, que ora
hablaba con frases dulces y de suave inflexion, como quien suplica, ora con acento



aspero, enérgico y breve, como quien manda. Asi leyo largo rato, hasta que al concluir la
altima hoja se produjo un murmullo en el invisible auditorio, semejante al que forman en
los templos las confusas voces de los fieles cuando acabada una oracion, todos contestan
amén en mil diapasones distintos. El viejo, que a medida que rezaba y rezaba aquellos
diabdlicos conjuros habia ido exaltdndose y cobrando una energia y un vigor
sobrenaturales, cerrd el libro con un gran golpe, dio un soplo a la vela verde vy,
despojandose de las antiparras redondas, se puso de pie sobre la altisima pefia donde
estuvo sentado y desde donde se dominaban las infinitas ondulaciones de la falda del
Moncayo; con los valles, las rocas y los abismos que la quiebran. Alli, de pie, con la
cabeza erguida y los brazos extendidos, el uno al Oriente y el otro al Occidente, alzé la
voz y exclamo dirigiéndose a la infinita muchedumbre de seres invisibles y misteriosos
que, encadenados a su palabra por la fuerza de los conjuros, esperaban sumisos sus
ordenes:

-iEspiritus de las aguas y de los aires, vosotros que sabéis horadar las rocas y abatir los
troncos mas corpulentos, agitaos y obedecedme!

Primero suave, como cuando levanta el vuelo una banda de palomas; después mas fuerte,
como cuando azota el mastil de un buque una vela hecha jirones, oyose el ruido de las
alas al plegarse y desplegarse con una prontitud increible, y aquel ruido fue creciendo,
creciendo, hasta que lleg6 a hacerse espantoso, como el de un huracan desencadenado. El
agua de los torrentes proximos saltaba y se retorcia en el cauce, espumarajeando e
irguiéndose como una culebra furiosa; el aire, agitado y terrible, zumbaba en los huecos
de las pefias, levantaba remolinos de polvo y de hojas secas, y sacudia, inclinandolas
hasta el suelo, las copas de los arboles. Nada méas extrafio y horrible que aquella
tempestad circunscrita a un punto, mientras la Luna se remontaba tranquila y silenciosa
por el cielo, y las aéreas lejanas cumbres de la cordillera parecian bafiadas de un sereno y
luminoso vapor.

Las rocas crujian como si sus grietas se dilatasen, e impulsadas de una fuerza oculta e
interior amenazaban volar hechas mil pedazos. Los troncos mas corpulentos arrojaban
gemidos y chasqueaban, proximos a hendirse, como si un subito desenvolvimiento de sus
fibras fuese a rajar la endurecida corteza. Al cabo, y después de sentirse sacudido el
monte por tres veces, las piedras se desencajaron y los arboles se partieron, y arboles y
piedras comenzaron a saltar por los aires en furioso torbellino, cayendo semejantes a una
lluvia espesa, en el lugar que de antemano sefiald el nigromante a sus servidores. Los
colosales troncos y los inmensos témpanos de granito y pizarra oscura, que eran como
arrojados al azar, caian, no obstante, unos sobre otros con admirable orden, e iban
formando una cerca altisima a manera de bastion, que el agua de los torrentes, arrastrando
arenas, menudas piedrecillas y cal de su alveolo, se encargaba de completar, llenando las
hendiduras con una argamasa indestructible.

-La obra adelanta. jAnimo!, janimo! -murmuro el viejo-; aprovechemos los instantes, que
la noche es corta, y pronto cantara el gallo trompeta del dia.

Y, esto diciendo, se inclin6 hacia el borde de una sima profunda, abierta al impulso de las



convulsiones de la montafia, y como dirigiéndose a otros seres ocultos en su fondo,
prosiguio:

-Espiritus de la tierra y del fuego: vosotros que conocéis los tesoros de metal de sus
entrafias y circulais por sus caminos subterrdneos con los mares de lava encendida y
ardiente, agitaos y cumplid mis érdenes.

AUn no habia expirado el eco de la dltima palabra del conjuro, cuando se comenzo a oir
un rumor sordo y continuo como el de un trueno lejano, rumor que asimismo fue
creciendo, creciendo, hasta que se hizo semejante al que produce un escuadrén de jinetes
que cruza al galope el puente de una fortaleza, y entonces retumba el golpear del casco de
los caballos, crujen los maderos, rechinan las cadenas y resuena, metélico y sonoro, el
choque de las armaduras, de las lanzas y los escudos. A medida que el ruido tomaba
mayores proporciones, veiase salir por las grietas de las rocas un resplandor vivo y
brillante, como el que despide una fragua ardiendo, y de eco en eco se repetia por las
concavidades del monte el fragor de millares de martillos que caian con un estrépito
espantoso sobre los yunques, en donde los gnomos trabajan el hierro de las minas,
fabricando puertas, rastrillos, armas y toda la ferreteria indispensable para la seguridad y
complemento de la futura fortaleza. Aquello era un tumulto imposible de describir; un
desquiciamiento general y horroroso: por un lado rebramaba el aire arrancando las rocas,
gue se hacinaban con estruendo en la cuspide del monte; por otro mugia el torrente,
mezclando sus bramidos con el crujir de los &rboles que se tronchaban y el golpear
incesante de los martillos, que caian alternados sobre los yunques, como llevando el
compas en aquella diabodlica sinfonia.

Los habitantes de la aldea, despertados de improviso por tan infernal y asordadora
baraunda, no osaban siquiera asomarse al tragaluz de sus chozas para descubrir la causa
del extrafio terremoto, no faltando algunos que, poseidos de terror creyeron llegado el
instante en que, proxima la destruccion del mundo, habia de bajar la muerte a
ensefiorearse de su imperio, envuelta en el jirén de un sudario, sobre un corcel fantastico
y amarillo, tal como en sus revelaciones la pinta el Profeta.

Esto se prolong6é hasta momentos antes de amanecer, en que los gallos de la aldea
comenzaron a sacudir las plumas y a saludar el dia préximo con su canto sonoro y
estridente. A esta sazon, el rey, que se volvia a su corte haciendo pequefias jornadas, y
que accidentalmente habia dormido en Tarazona, bien porque de suyo fuese madrugador
y despabilado, bien porque extrafiase la habitacidn, que todo cabe, en lo posible, saltaba
de la cama listo como él solo, y despues de poner en un pie como las grullas a su
servidumbre, se dirigia a los jardines de palacio. Aln no habia pasado una hora desde que
vagaba al azar por el intrincado laberinto de sus alamedas, departiendo con uno de sus
capitanes todo lo amigablemente que puede departir un rey, moro por afladidura, con uno
de sus subditos, cuando llego hasta él, cubierto de sudor y de polvo, el mas agil de los
corredores de la frontera, y le dijo, previas las salutaciones de costumbre:

-Sefior, hacia la parte de la raya de Castilla sucede una cosa extraordinaria. Sobre la
cumbre del monte de Trasmoz, y donde ayer no se encontraban mas que rocas y



matorrales, hemos descubierto al amanecer un castillo tan alto, tan grande y tan fuerte
como no existe ningdn otro en todos vuestros estados. En un principio dudamos del
testimonio de nuestros ojos, creyendo que tal vez fingia la mole la niebla arremolinada
sobre las alturas; pero después ha salido el Sol, la niebla se ha deshecho, y el castillo
subsiste alli oscuro, amenazador y gigante, dominando los contornos con su altisima
atalaya.

Oir el rey este mensaje y recordar su encuentro con el mendigo de las alforjas, todo fue
una cosa misma; y reunir estas dos ideas y lanzar una mirada amenazadora e interrogante
a los que estaban a su lado tampoco fue cuestion de mas tiempo. Sin duda su alteza arabe
sospechaba que alguno de sus emires, conocedores del didlogo del dia anterior, se habia
permitido darle una broma sin precedentes en los anales de la etiqueta musulmana, pues
con acento de mal disimulado enojo exclamo, jugando con el pomo de su alfanje de una
manera particular, como solia hacerlo cuando estaba a punto de estallar su célera:

-iPronto, mi caballo més ligero, y a Trasmoz que juro por mis barbas y las del Profeta
que, si es cuento el mensaje de los corredores, donde debiera estar el castillo he de poner
una picota para los que lo han inventado!

Esto dijo el rey, y minutos después, no corria, volaba camino de Trasmoz seguido de sus
capitanes. Antes de llegar a lo que se llama el Somontano, que es una reunion de valles y
alturas que van subiendo gradualmente hasta llegar al pie de la cordillera que domina el
Moncayo, coronado de nieblas y de nubes como el gigante y colosal monarca de estos
montes, hay viniendo de Tarazona, una gran eminencia que lo oculta a la vista hasta que
se llega a su cumbre. Tocaba el rey casi a la clspide de esta altura, conocida hoy por la
Ciezma, cuando, con gran asombro suyo y de los que le seguian, vio venir a su encuentro
al viejecito de las alforjas, con la misma tdnica raida y remendada del dia anterior, el
mismo turbante, hecho jirones y sucio, y el propio baculo, tosco y fuerte, en que se
apoyaba, mientras él, en son de burla, después de haber oido su risible propuesta, le
arrojo una moneda para que comprase pan y cebollas. Detvose el rey delante del viejo, y
éste, postrandose de hinojos y sin dar lugar a que le preguntara cosa alguna, saco de las
alforjas, envueltas en un pafio de purpura, dos llaves de oro, de labor admirable y
exquisita, diciendo al mismo tiempo que las presentaba a su soberano:

-Sefior, yo he cumplido ya mi palabra; a vos toca sacar airosa de su empefio la vuestra.

-Pero ¢no es fabula lo del castillo? -pregunto el rey entre receloso y suspenso, y fijando
alternativamente la mirada, ya en las magnificas llaves que por su materia y su
inconcebible trabajo valian de por si un tesoro, ya en el viejecito, a cuyo aspecto
miserable se renovaba en su animo el deseo de socorrerle con una limosna.

-Dad algunos pasos mas y lo veréis -respondio el alcaide; pues, una vez cumplida su
promesa y siendo la que le habian empefiado palabra de rey, que al menos en estas
historias tiene fama de inquebrantable, por tal podemos considerarle desde aquel punto.
Dio algunos pasos mas el soberano; lleg6é a lo méas alto de la Ciezma, y, en efecto, el
castillo de Trasmoz aparecio a sus 0jos, no tal como hoy se ofreceria a los de ustedes, si



por acaso tuvieran la humorada de venir a verlo, sino tal como fue en lo antiguo, con sus
cinco torres gigantes, su atalaya esbelta, sus fosos profundos, sus puertas chapeadas de
hierro, fortisimas y enormes, su puente levadizo y sus muros coronados de almenas
puntiagudas.

Al llegar a este punto de mi carta, advierto que, sin querer, he faltado a la promesa que
hice en la anterior y ratifiqué al tomar hoy la pluma para escribir a ustedes. Prometi
contarles la historia de la bruja de Trasmoz y sin saber como les he relatado en su lugar la
del castillo. Con estos cuentos sucede lo que con las cerezas: sin pensarlo, salen unas
enredadas en otras. ;Qué le hemos de hacer? Conseja por conseja, alla va la primera que
se ha enredado en el pico de la pluma; merced a ella y teniendo presente su diabolico
origen, comprenderdn ustedes por qué las brujas, cuya historia quedo siempre
comprometido a contarles, tienen una marcada predileccion por las ruinas de este castillo
y se encuentran en él como en su casa.

CARTA OCTAVA

Queridos amigos: En una de mis cartas anteriores dije a ustedes en qué ocasion y por
quién me fue referida la estupenda historia de las brujas, que a mi vez he prometido
repetirles. La muchacha que se encuentra a mi servicio, tipo perfecto del pais, con su
apretador verde, su saya roja y sus medias azules, habia colgado el candil en un angulo de
mi habitacién, débilmente alumbrada, aun con este aditamento de luz, por una lamparilla,
a cuyo escaso resplandor escribo. Las diez de la noche acababan de sonar en el antiguo
reloj de pared, unico resto del mobiliario de los frailes, y solamente se oian, con breves
intervalos de silencio, profundo, esos ruidos apenas perceptibles y propios de un edificio
deshabitado e inmenso, que producen el aire que gime, los techos que crujen, las puertas
que rechinan y los animaluchos de toda calafia que vagan a su placer por los sétanos, las
bovedas y las galerias del monasterio, cuando después de contarme la leyenda que corre
mas valida acerca de la fundacion del castillo, y que ya conocen ustedes, prosiguié su
relato, no sin haber hecho antes un momento de pausa para calcular el efecto que la
primera parte de la historia me habia producido, y la cantidad de fe con que podia contar
en su oyente para la segunda.

He aqui la historia, poco mas o menos, tal como me la refiri6 mi criada, aunque sin giros
extrafios y sin locuciones pintorescas y caracteristicas del pais, que ni yo puedo recordar,
ni, caso que las recordase, ustedes podrian entender.

Ya habia pasado el castillo de Trasmoz a poder de los cristianos, y éstos a su vez,
terminadas las continuas guerras de Aragon y Castilla, habian concluido por abandonarle,
cuando es fama que hubo en el lugar un cura tan exacto en el cumplimiento de sus
deberes, tan humilde con sus inferiores y tan lleno de ardiente caridad para con los
infelices, que su nombre, al que iba unido una intachable reputacion de virtud, llegé a
hacerse conocido y venerado en todos los pueblos de la comarca.



Muchos y muy sefialados beneficios debian los habitantes de Trasmoz a la inagotable
bondad del buen cura, que ni para disfrutar de una canonjia, con que en repetidas
ocasiones le brindo6 el obispo de Tarazona, quiso abandonarlos; pero el mayor sin duda
fue el libertarlos, merced a sus santas plegarias y poderosos exorcismos, de la incomoda
vecindad de las brujas, que desde los lugares mas remotos del reino venian a reunirse
ciertas noches del afio en las ruinas del castillo, que, quizas por deber su fundacion a un
nigromante, miraban como cosa propia y lugar el mas aparente para sus nocturnas
zambras y diabolicos conjuros. Como quiera que, antes de aquella época, muchos otros
exorcistas habian intentado desalojar de alli a los espiritus infernales, y sus rezos y sus
aspersiones fueron indtiles, la fama de mosén Gil el limosnero (que por este nombre era
conocido nuestro cura) se hizo tanto mas grande cuanto mas dificil e imposible se juzgo
hasta entonces dar cima a la empresa que él habia acometido y llevado a cabo con feliz
éxito, gracias a la poderosa intercesion de sus plegarias y al mérito de sus buenas obras.
Su popularidad y el respeto que los campesinos le profesaban, iban, pues, creciendo a
medida que la edad, cortando, por decirlo asi, los Ultimos lazos que pudieran ligarle a las
cosas terrestres, acendraba sus virtudes y el generoso desprendimiento con que siempre
dio a los pobres hasta lo que él habia de menester para si; de modo que, cuando el
venerable sacerdote, cargado de afios y de achaques, salia a dar una vueltecita por el
porche de su humilde iglesia, era de ver como los chicuelos corrian desde lejos para venir
a besarle la mano, los hombres se descubrian respetuosamente y las mujeres llegaban a
pedirle su bendicion, considerandose dichosa la que podia alcanzar como reliquia y
amuleto contra los maleficios un jiron de su raida sotana. Asi vivia en paz y satisfecho
con su suerte el bueno de mosén Gil; mas como no hay felicidad completa en el mundo, y
el diablo anda de continuo buscando ocasion de hacer mal a sus enemigos, éste, sin duda,
dispuso que por muerte de una hermana menor, viuda y pobre, viniese a parar a casa del
caritativo cura una sobrina que €l recibio con los brazos abiertos, y a la cual considerd
desde aquel punto como apoyo providencial deparado por la bondad divina para consuelo
de su vejez.

Dorotea, que asi se llamaba la heroina de esta veridica historia, contaba escasamente
dieciocho abriles; parecia educada en un santo temor de Dios, un poco encogida en sus
modales, melosa en el hablar y humilde en presencia de extrafios, como todas las sobrinas
de los curas que yo he conocido hasta ahora; pero tanto como la que méas, o0 méas que
ninguna, preciada del atractivo de sus 0jos negros y traidores, y amiga de emperejilarse y
componerse. Esta aficién a los trapos, segin nosotros los hombres solemos decir, tan
general en las muchachas de todas las clases y de todos los siglos, y que en Dorotea
predominaba exclusivamente sobre las demas aficiones, era causa continua de domésticos
disturbios entre la sobrina y el tio, que contando con muy pocos recursos en su pobre
curato de aldea, y siempre en la mayor estrechez a causa de su largueza para con los
infelices, segun él decia con una ingenuidad admirable, andaba desde que recibi6 las
primeras Ordenes procurando hacerse un manteo nuevo, y aun no habia encontrado
ocasion oportuna. De vez en cuando las discusiones a que daban lugar las peticiones de la
sobrina solian agriarse, y ésta le echaba en cara las muchas necesidades a que estaban
sujetos, y la desnudez en que ambos se veian por dar a los pobres no sélo lo superfluo,
sino hasta lo necesario. Mosén Gil entonces, echando mano de los més deslumbradores



argumentos de su cristiana oratoria, después de repetir que cuanto a los pobres se da a
Dios se presta, acostumbraba a decirle que fio se apurase por una saya de méas o de menos
para los cuatro dias que se han de estar en este valle de lagrimas y miserias, pues mientras
maés sufrimientos sobrellevase con resignacion y mas desnuda anduviese por amor hacia
el pr6jimo, mas pronto iria, no ya a la hoguera que se enciende los domingos en la plaza
del lugar, y emperejilada con una mezquina saya de pafio rojo, franjada de vellori, sino a
gozar del Paraiso eterno, danzando en torno de la lumbre inextinguible, y vestida de la
gracia divina, que es el mas hermoso de todos los vestidos imaginables. Pero vayale usted
con estas evangélicas filosofias a una muchacha de dieciocho afios, amiga de parecer
bien, aficionada de perifollos, con sus ribetes de envidiosa y con unas vecinas en la casa
de enfrente que hoy estrenan un apretador amarillo, mafiana un jubédn negro y el otro una
saya azul turqui con unas franjas rojas que deslumbran la vista y llaman la atencién de los
mozos a tres cuartos de hora de distancia.

El bueno de mosén Gil podia considerar perdido su sermoén, aunque no predicase en
desierto, pues Dorotea, aunque callada y no convencida, seguia mirando de mal ojo a los
pobres que continuamente asediaban la puerta de su tio, y prefiriendo un buen jubon y
unas agujetas azules de las que miraba suspirando en la calle de Botigas, cuando por
casualidad iba a Tarazona, a todos los adornos y galas que en un futuro, mas o menos
cercano, pudieran prometerle en el Paraiso en cambio de su presente resignacion y
desprendimiento.

En este estado las cosas, una tarde, vispera del dia del santo patrono del lugar, y mientras
el cura se ocupaba en la iglesia en tenerlo todo dispuesto para la funcién que iba a
verificarse a la mafiana siguiente, Dorotea se sentd triste y pensativa a la puerta de su
casa. Unas mucho, otras poco, todas las muchachas del pueblo habian traido algo de
Tarazona para lucirse en el Mayo y en el baile de la hoguera, en particular sus vecinas,
que, sin duda con intencion de aumentar su despecho, habian tenido el cuidado de
sentarse en el portal a coserse las sayas nuevas Yy arreglar los dijes que les habian feriado
sus padres. Solo ella, la mas guapa y la mas presumida también, no participaba de esa
alegre agitacion, esa prisa de costura, ese animado aturdimiento que preludian entre las
jovenes, asi en las aldeas como en las ciudades, la aproximacion de una solemnidad por
largo tiempo esperada. Pero, digo mal, también Dorotea tenia aquella noche su quehacer
extraordinario; mosén Gil le habia dicho que amasase para el dia siguiente veinte panes
mas que los de costumbre, a fin de distribuirselos a los pobres, después de concluida la
misa.

Sentada estaba, pues, a la puerta de su casa la malhumorada sobrina del cura, barajando
en su imaginacion mil desagradables pensamientos, cuando acertd a pasar por la calle una
vieja muy llena de jirones y de andrajos que, agobiada por el peso de la edad, caminaba
apoyandose en un palito.

-Hija mia -exclam¢ al llegar junto a Dorotea, con un tono compungido y doliente-: ;me
quieres dar una limosnita, que Dios te lo pagara con usura en su santa gloria?



Estas palabras, tan naturales en los que imploran la caridad publica, que son como una
férmula consagrada por el tiempo y la costumbre, en aquella ocasion, y pronunciadas por
aquella mujer, cuyos ojillos verdes y pequefios parecian reir con una expresion diabdlica,
mientras el labio articulaba su acento més plafiidero y lastimoso, sonaron en el oido de
Doretea como un sarcasmo horrible, trayéndole a la memoria las magnificas promesas
para mas alla de la muerte con que mosén Gil solia responder a sus exigencias continuas.
Su primer impulso fue echar enhoramala a la vieja; pero conteniéndose, por respetos a ser
su casa la del cura del lugar, se limit6 a volverla la espalda con un gesto de desagrado y
mal humor bastante signifitativo. La vieja, a quien antes parecia complacer que no afligir
esta repulsa, aproximose mas a la joven y, procurando dulcificar todo lo posible su voz de
carraca destemplada, prosiguio de este modo, sonriendo siempre con sus ojillos verdosos,
como sonreiria la serpiente que sedujo a Eva en el Paraiso:

-Hermosa nifia, si no por el amor de Dios, por el tuyo propio, dame una limosna. Yo sirvo
a un sefior que no se limita a recompensar a los que hacen bien a los suyos en la otra vida,
sino que les da en ésta cuanto ambicionan. Primero te pedi por el que tu conoces; ahora
torno a demandarte socorro por el que yo reverencio.

-iBah, bah!, dejadme en paz, que no estoy de humor para oir disparates -dijo Dorotea,
que juzgd loca o chocheando a la haraposa vieja que le hablaba de un modo para ella
incomprensible. Y sin volver siquiera el rostro, al despedirla tan bruscamente, hizo
ademan de entrarse en el interior de la casa; pero su interlocutora, que no parecia
dispuesta a ceder con tanta facilidad en su empefio, asiéndola de la saya la detuvo un
instante, y torno a decirle:

-TU me juzgas fuera de mi juicio; pero te equivocas, porque no sélo sé bien lo que yo
hablo, sino lo que ta piensas, como conozco igualmente la ocasion de tus pesares.

Y cual si su corazon fuese un libro y éste estuviera abierto ante sus ojos, repitié a la
sobrina del cura, que no acertaba a volver en si de su asombro, cuantas ideas habian
pasado por su mente, al comparar su triste situacion con la de las otras muchachas del
pueblo.

-Mas no te apures -continud la astuta arpia después de darle esta prueba de su maravillosa
perspicacia-; no te apures: hay un sefior tan poderoso como el de mosén Gil, y en cuyo
nombre me he acercado a hablarte so pretexto de pedir una limosna; un sefior que no sélo
no exige sacrificios penosos de los que le sirven, sino que se esmera y complace en
secundar todos sus deseos; alegre como un juglar, rico como todos los judios de la tierra
juntos y sabio hasta el extremo de conocer los méas ignorados secretos de la ciencia, en
cuyo estudio se afanan los hombres. Las que le adoran viven en una continua zambra,
tienen cuantas joyas y dijes desean, y poseen filtros de una virtud tal, que con ellos llevan
a cabo cosas sobrenaturales; se hacen obedecer de los espiritus, del Sol y de la Luna, de
los pefiascos, de los montes y de las olas del mar, e infunden el amor o el aborrecimiento
en quien mejor les cuadra. Si quieres ser de los suyos, si quieres gozar de cuanto
ambicionas, a muy poca costa puedes conseguirlo. TU eres joven, ti eres hermosa, tu eres
audaz, ti no has nacido para consumirte al lado de un viejo achacoso e impertinente, que



al fin te dejard sola en el mundo y sumida en la miseria, merced a su caridad
extravagante.

Dorotea, que al principio se prestd de mala voluntad a oir las palabras de la vieja, fue
poco a poco interesandose en aquella halagtiefia pintura del brillante porvenir, que podia
ofrecerle, y aunque sin desplegar los labios, con una mirada entre crédula y dudosa,
parecio preguntarle en que consistia lo que debiera hacer para alcanzar aquello que tanto
deseaba. La vieja entonces, sacando una botija verde que traia oculta entre el harapiento
delantal, le dijo:

-Mosén Gil tiene a la cabecera de su cama una pila de agua bendita de la que todas las
noches, antes de acostarse, arroja algunas gotas, pronunciando una oracion, por la
ventana que da frente al castillo. Si sustituyes aquella agua con ésta, y después de
apagado el hogar dejas las tenazas envueltas en las cenizas, yo vendré a verte por la
chimenea al toque de animas, y el sefior a quien obedezco, y que en muestra de su
generosidad te envia este anillo, te dara cuanto desees.

Esto diciendo, le entreg6 la botija, no sin haberle puesto antes en el dedo de la misma
mano con que la tomara un anillo de oro, con una piedra hermosa sobre toda
ponderacion.

La sobrina del cura, que maquinalmente dejaba hacer a la vieja, permanecia ain
irresoluta y mas suspensa que convencida de sus razones; pero tanto le dijo sobre el
asunto y con tan vivos colores supo pintarle el triunfo de su amor propio ajado, cuando al
dia siguiente, merced a la obediencia, lograse ir a la hoguera de la plaza vestida con un
lujo desconocido, que al fin cedié a sus sugestiones prometiendo obedecerla en un todo.

Pasé la tarde, llegd la noche, llegando con ella la oscuridad y las horas aparentes para los
misterios y los conjuros, y ya mosén Gil, sin caer en la cuenta de la sustitucién del agua
con un brebaje maldito, habia hecho sus indtiles aspersiones y dormia con el suefio
reposado de los angeles, cuando Dorotea, después de apagar la lumbre del hogar y poner,
seguin formula, las tenazas entre las cenizas, se sentd a esperar a la bruja, pues bruja y no
otra cosa podia ser la vieja miserable que disponia de joyas de tanto valor como el anillo
y visitaba a sus amigos a tales horas y entrando por la chimenea.

Los habitantes de la aldea de Trasmoz dormian asimismo como lirones, excepto algunas
muchachas que velaban, cosiendo sus vestidos para el dia siguiente. Las campanas de la
iglesia dieron al fin el toque de animas, y sus golpes lentos y acompasados se perdieron
dilatdndose en las rafagas del aire para ir a expirar entre las ruinas del castillo. Dorotea,
que hasta aquel momento, y una vez adoptada su resolucion, habia conservado la firmeza
y sangre fria suficientes para obedecer las érdenes de la bruja, no pudo menos de turbarse
y fijar los ojos con inquietud en el cafidon de la chimenea por donde habia de verla
aparecer de un modo tan extraordinario. No se hizo esperar mucho, y apenas se perdio el
eco de la ultima campanada, cayé de golpe entre la ceniza en forma de gato gris y
haciendo un ruido extrafio y particular de estos animalitos, cuando con la cola levantada y



el cuerpo hecho un arco, van y vienen de un lado a otro acaricidndose con nuestras
piernas. Tras el gato gris cayd otro rubio, y después otro negro, mas otro de los que
Ilaman moriscos, y hasta catorce o quince de diferentes dimensiones y color, revueltos
con una multitud de sapillos verdes y tripudos con un cascabel al cuello, y una a manera
de casaquilla roja. Una vez juntos los gatos, comenzaron a ir y venir por la cocina,
saltando de un lado a otro; éstos por los vasares, entre los pucheros y las fuentes, aquéllos
por el ala de la chimenea, los de més alla revolcandose entre la ceniza y levantando una
gran polvareda, mientras que los sapillos, haciendo sonar su cascabel, se ponian de pie al
borde de las marmitas, daban volteretas en el aire o0 hacian equilibrios y dislocaciones
pasmosas, como los clownes de nuestros circos ecuestres. Por ultimo, el gato gris, que
parecia el jefe de la banda, en cuyos ojillos verdosos y fosforescentes habia creido
reconocer la sobrina del cura los de la vieja que le hablo por la tarde, levantdndose sobre
las patas traseras en la silla en que se encontraba subido, dirigio la palabra en estos
términos.

-Has cumplido lo que prometiste, y aqui nos tienes a tus 6rdenes. Si quieres vernos en
nuestra primitiva forma y que comencemos a ayudarte a fraguar las galas para las fiestas
y a amasar los panes que te ha encargado tu tio, haz tres veces la sefial de la cruz con la
mano izquierda invocando a la trinidad de los infiernos: Belcebu, Astarot y Belial.

Dorotea, aunque temblando, hizo punto por punto lo que se le decia, y los gatos se
convirtieron en otras tantas mujeres, de las cuales, unas comenzaron a cortar y otras a
coser telas de mil colores, a cual mas vistoso y llamativo, hilvanando y concluyendo
sayas y jubones a toda prisa, en tanto que los sapillos, diseminados por aqui y por alla,
con unas herramientas diminutas y brillantes, fabricaban pendientes de filigrana de oro
para las orejas, anillos con piedras preciosas para los dedos, o armados de su tirapié y su
lezna en miniatura, cosian unas zapatillas de tafilete, tan monas y tan bien acabadas, que
merecian calzar el pie de una hada. Todo era animacion y movimiento en derredor de
Dorotea; hasta la llama del candil que alumbraba aquella escena extravagante parecia
danzar alegre en su piquera de hierro, chisporroteando y plegando y volviendo a
desplegar su abanico de luz, que se proyectaba en los muros en circulos movibles, ora
oscuros, ora brillantes. Esto se prolongé hasta rayar el dia, en que el bullicioso repique de
las campanas de la parroquia echadas a vuelo en honor del santo patrono del lugar, y el
agudo canto de los gallos, anunciaron el alba a los habitantes de la aldea. Paso el dia entre
fiestas y regocijos. Mosén Gil, sin sospechar la parte que las brujas habian tomado en su
elaboracion, repartid, terminada la misa, sus panes entre los pobres; las muchachas
bailaron en las eras al son de la gaita y el tamboril, luciendo los dijes y las galas que
habian traido de Tarazona, y jcosa particular!, Dorotea, aunque al parecer fatigada de
haber pasado la noche en claro amasando el pan de la limosna, como pequefio asombro
de su tio, ni se quejo de su suerte, ni hizo alto en las bandas de mozas y mozos que
pasaban emperejilados por sus puertas, mientras ella permanecia aburrida y sola en su
casa.

Al fin llegd la noche, que a la sobrina del cura pareci6 tardar mas que otras veces. Mosén
Gil se meti6 en su cama al toque de oraciones, segun tenia de costumbre, y la gente joven
del lugar encendio la hoguera en la plaza donde debia continuar el baile: Dorotea,



entonces, aprovechando el suefio de su tio, se adorné apresuradamente con los hermosos
vestidos, presente de las brujas, pusose los pendientes de filigrana de oro, cuyas piedras
blancas y luminosas semejaban sobre sus frescas mejillas gotas de rocio sobre un
melocoton dorado, Yy, con sus zapatillas de tafilete y un anillo en cada dedo, se dirigi6 al
punto en que los mozos y las mozas bailaban al son del tamboril y las vihuelas, al
resplandor del fuego; cuyas lenguas rojas, coronadas de chispas de mil colores, se
levantaban por cima de los tejados de las casas, arrojando a lo lejos las prolongadas
sombras de las chimeneas y la torre del lugar. FigUrense ustedes el efecto que su
aparicion produciria. Sus rivales en hermosura, que hasta alli la habian superado en lujo,
quedaron oscurecidas y arrinconadas; los hombres se disputaban el honor de alcanzar una
mirada de sus ojos, y las mujeres se mordian los labios de despecho. Como le habian
anunciado las brujas, el triunfo de su vanidad no podia ser mas grande.

Pasaron las fiestas del santo, y aunque Dorotea tuvo buen cuidado de guardar sus joyas y
sus vestidos en el fondo del arca, durante un mes no se habl6 en el pueblo de otro asunto.

-iVaya! jVaya! -decian sus feligreses a Mosén Gil-: tenéis a vuestra sobrina hecha un
pimpollo de oro. jQué lujo! jQuién habia de creer que, después de dar lo que dais en
limosnas, aun os quedaba para esos rumbos!

Pero mosén Gil, que era la bondad misma y que ni siquiera podia figurarse la verdad de
lo que pasaba, creyendo que querian embromarle, aludiendo a la pobreza y la humildad
en el vestir de Dorotea, impropias de la sobrina de un cura, personaje de primer orden en
los pueblos, se limitaba a contestar sonriendo y como para seguir la broma:

-¢Qué queréis? Donde lo hay, se luce.
Las galas de Dorotea hacian entretanto su efecto.

Desde aquella noche en adelante no faltaron enramadas en sus ventanas, musica en sus
puertas y rondadores en las esquinas. Estas rondas, estos cantares y estos ramos tuvieron
el fin que era natural, y a los dos meses la sobrina del cura se casaba con uno de los
mozos mejor acomodados del pueblo; el cual para que nada faltase a su triunfo, hasta la
famosa noche en que se present6 en la hoguera, habia sido novio de una de aquellas
vecinas que tanto la hicieron rabiar en otras ocasiones, sentandose a coser sus vestidos en
el portal de la calle. S6lo el pobre mosén Gil perdié desde aquella época para siempre el
latin de sus exorcismos y el trabajo de sus aspersiones. Las brujas, con grande asombro
suyo Yy de sus feligreses, tornaron a aposentarse en el castillo; sobre los ganados cayeron
plagas sin cuento; las jovenes del lugar se veian atacadas de enfermedades
incomprensibles; los nifios eran azotados por las noches en sus cunas, y los sabados,
después que la campana de la iglesia dejaba oir el toque de animas, unas sonando
panderos, otras afafiles o castafiuelas, y todas a caballo sobre sus escobas, los habitantes
de Trasmoz veian pasar una banda de viejas, espesa como las grullas, que iban a celebrar
sus endiablados ritos a la sombra de los muros y de la ruinosa atalaya que corona la
cumbre del monte.



Después de oir esta historia, he tenido ocasion de conocer a la tia Casca, hermana de la
otra Casca famosa, cuyo tragico fin he referido a ustedes, y vastago de la dinastia de
brujas de Trasmoz que comienza en la sobrina de mosén Gil y acabara no se sabe cuando
ni donde. Por mas que, al decir de los revolucionarios furibundos, ha llegado la hora final
de las dinastias seculares, ésta, a juzgar por el estado en que se hallan los espiritus en el
pais, promete prolongarse ain mucho, pues teniendo en cuenta que la que vive no sera
para largo en razon a su avanzada edad, ya comienza a decirse que la hija despunta en el
oficio y que una netezuela tiene indudables disposiciones; tan arraigada estd entre estas
gentes la creencia de que de una en otra lo vienen heredando. Verdad es que, como ya
creo haber dicho antes de ahora, hay aqui en cuanto a uno le rodea un no sé qué de
agreste, misterioso y grande que impresiona profundamente el &nimo y lo predispone a
creer en lo sobre-natural.

De mi puedo asegurarles que no he podido ver a la actual bruja sin sentir un
estremecimiento involuntario, como si, en efecto, la colérica mirada que me lanzo,
observando la curiosidad impertinente con que espiaba sus acciones, hubiera podido
hacerme dafio. La vi hace pocos dias, ya muy avanzada la tarde, y por una especie de
tragaluz, al que se alcanza desde un pedrusco enorme de los que sirven de cimiento y
apoyo a las casas de Trasmoz. Es alta, seca, arrugada, y no lo querran ustedes creer, pero
hasta tiene sus barbillas blancuzcas y su nariz corva, de rigor en las brujas de todas las
consejas.

Estaba encogida y acurrucada junto al hogar entre un sinnimero de trastos viejos,
pucherillos, cantaros, marmitas y cacerolas de cobre, en las que la luz de la llama parecia
centuplicarse con sus brillantes y fantasticos reflejos. Al calor de la lumbre hervia yo no
sé qué en un cacharro, que de tiempo en tiempo removia la vieja con una cuchara. Tal vez
seria un guiso de patatas para la cena; pero impresionado a su vista, y presente aun la
relacion que me habian hecho de sus antecesoras, no pude menos de recordar, oyendo el
continuo hervidero del guiso, aquel pisto infernal, aquella horrible cosa sin nombre de las
brujas del Macbeth de Shakespeare.

CARTA NOVENA

A la seforita dofia M. L. A.

Apreciable amiga: Al enviarle una copia exacta, quizas la Gnica que de ella se ha sacado
hasta hoy, prometi a usted referirle la peregrina historia de la imagen, en honor de la cual
un principe poderoso levanto el monasterio, desde una de cuyas celdas he escrito mis
cartas anteriores.

Es una historia que, aunque transmitida hasta nosotros por documentos de aquel siglo y
testificada atn por la presencia de un monumento material, prodigio del arte, elevado en



su conmemoracion, no quisiera entregarla al frio y severo analisis de la critica filosofica,
piedra de toque a cuya prueba se someten hoy dia todas las verdades.

A esa terrible critica, que, alentada con algunos ruidosos triunfos, comenz6 negando las
tradiciones gloriosas y los héroes nacionales, y ha acabado por negar hasta el caracter
divino de Jesus, ¢qué concepto le podria merecer ésta, que desde luego calificaria de
conseja de nifios?

Yo escribo y dejo poner estas desalifiadas lineas en letras de molde, porque la mia es
mala, y sélo asi le serd posible entenderme; por lo demaés, yo las escribo para usted, para
usted exclusivamente, porque sé que las delicadas flores de la tradicion sélo puede
tocarlas la mano de la piedad, y solo a ésta le es dado aspirar su religioso perfume sin
marchitar sus hojas.

En el valle de Veruela, y como a una media hora de distancia de su famoso monasterio,
hay, al fin de una larga alameda de chopos que se extiende por la falda del monte, un
grueso pilar de argamasa y ladrillo. En la mitad mas alta de este pilar, cubierto ya de
musgo, merced a la continuada accion de las lluvias, y al que los afios han prestado su
color oscuro e indefinible, se ve una especie de nicho que en su tiempo debi6 de contener
una imagen, y sobre el conico capitel que lo remata, el asta de hierro de una cruz cuyos
brazos han desaparecido. Al pie crecen y exhalan un penetrante y campesino perfume,
entre una alfombra de menudas yerbas, las aliagas espinosas y amarillas, los altos
romeros de flores azules, y otra gran porcion de plantas olorosas y saludables. Un arroyo
de agua cristalina corre alli con un ruido apacible, medio oculto entre el espeso feston de
juncos vy lirios blancos que dibuja sus orillas, y, en el verano, las ramas de los chopos,
agitadas por el aire que continuamente sopla de la parte del Moncayo, dan a la vez
musica y sombra. Llaman a este sitio La Aparecida, porque en él acontecio, hara
préximamente unos siete siglos, el suceso que dio origen a la fundacion del célebre
monasterio de la Orden del Cister, conocido con el nombre de Santa Maria de Veruela.

Refiere un antiguo codice, y es tradicion constante en el pais, que, después, de haber
renunciado a la corona que le ofrecieron los aragoneses, a poco de ocurrida la muerte de
Don Alonso, en la desgraciada empresa de Fraga, Don Pedro Atares, uno de los mas
poderosos magnates de aquella época, se retir¢ al castillo de Borja, del que era sefior, y
donde en compafiia de algunos de sus leales servidores, y como descanso de las continuas
inquietudes, de las luchas palaciegas y del batallar de los campos, decidi6 pasar el resto
de sus dias entregado al ejercicio de la caza, ocupacion favorita de aquellos rudos y
valientes caballeros, que sélo hallaban gusto durante la paz en lo que tan propiamente se
ha llamado simulacro e imagen de la guerra.

El valle en que esta situado el monasterio, que dista tres leguas escasas de la ciudad de
Borja, y la falda del Moncayo, que pertenece a Aragon, eran entonces parte de su dilatado
sefiorio; y como quiera que de los pueblecillos que ahora se ven salpicados aqui y alla por
entre las quiebras del terreno, no existian mas que las atalayas y algunas miserables
casucas, abrigo de pastores, que las tierras no se habian roturado, ni las crecientes
necesidades de la poblacion habian hecho caer al golpe del hacha los afiosisimos arboles



que lo cubrian, el valle de Veruela, con sus bosques de encinas y carrascas seculares, y
sus intrincados laberintos de vegetacion virgen y lozana, ofrecia seguro abrigo a los
ciervos y jabalies, que vagaban por aquellas soledades en nimero prodigioso.

Acontecio una vez que, habiendo salido el sefior de Borja, rodeado de sus mas habiles
ballesteros, sus pajes y sus ojeadores, a recorrer esta parte de sus dominios, en busca de la
caza en que era tan abundante, sobrevino la tarde sin que, cosa verdaderamente
extraordinaria, dadas las condiciones del sitio, encontrasen una sola pieza que llevar a la
vuelta de la jornada como trofeo de la expedicion.

Déabase a todos los diablos Don Pedro Atares, y, a pesar de su natural prudencia, juraba y
perjuraba que habia de colgar de una encina a los cazadores furtivos, causa, sin duda, de
la incomprensible escasez de reses que por vez primera notaba en sus cotos; los perros
grufiian cansados de permanecer tantas horas ociosos atados a la trailla; los ojeadores
roncos de vocear en balde, volvian a reunirse a los mohinos ballesteros, y todos se
disponian a tomar la vuelta del castillo para salir de lo mas espeso del carrascal antes que
la noche cerrase, tan oscura y tormentosa como lo auguraban las nubes suspendidas sobre
la cumbre del vecino Moncayo, cuando de repente una cierva, que parecia haber estado
oyendo la conversacion de los cazadores, oculta por el follaje, salié por entre las matas
mas cercanas, y, como burlandose de ellos, desaparecio a su vista para ir a perderse entre
el laberinto del monte. No era aquélla seguramente la hora méas a propdsito para darle
caza, pues la oscuridad del creplsculo, aumentada por la sombra de las nubes que poco a
poco iban entoldando el cielo, se hacia cada vez méas densa; pero el sefior de Borja, a
quien desesperaba la idea de volverse con las manos vacias de tan larga excursion, sin
hacer alto en las observaciones de los méas experimentados, dio apresuradamente la orden
de arrancar en su seguimiento, y, mandando a los ojeadores por un lado y a los ballesteros
por otro, sali6 a brida suelta y seguido de sus pajes, a quienes pronto dejo rezagados en la
furia de su carrera tras la imprudente res que de aquel modo parecia haber venido a
burlarsele en sus barbas.

Como era de suponer, la cierva se perdio en lo mas intrincado del monte, y a la media
hora de correr en busca suya, cada cual en una direccion diferente, asi don Pedro Atares,
que se habia quedado completamente solo, como los menos conocedores de terreno de su
comitiva, se encontraron perdidos en la espesura. En este intervalo cerrd la noche, y la
tormenta, que durante toda la tarde se estuvo amasando en la cumbre del Moncayo,
comenz6 a descender lentamente por la falda y a tronar y a relampaguear, cruzando las
Ilanuras como un majestuoso paseo. Los que las han presenciado pueden sélo figurarse
toda la terrible majestad de las repentinas tempestades que estallan a aquella altura, donde
los truenos, repercutidos por las concavidades de las pefas, las ardientes exhalaciones,
atraidas por la frondosidad de los arboles, y el espeso turbion de granizo congelado por
las corrientes de aire frio e impetuoso, sobrecogen el animo hasta el punto de hacernos
creer que los montes se desquician, que la tierra va a abrirse debajo de los pies, o que el
cielo, que cada vez parece estar mas bajo y mas pesado, nos oprime como con una capa
de plomo. Don Pedro Atares, sélo y perdido en aquellas inmensas soledades, conocio
tarde su imprudencia y en vano se esforzaba para reunir en torno suyo a su dispersa
comitiva; el ruido de la tempestad que cada vez se hacia mayor, ahogaba sus voces.



Ya su animo, siempre esforzado y valeroso, comenzaba a desfallecer ante la perspectiva
de una noche eterna, perdido en aquellas soledades y expuesto al furor de los
desencadenados elementos; ya su noble cabalgadura, aterrorizada y medrosa, se negaba a
proseguir adelante, inmovil y como clavada en la tierra, cuando, dirigiendo sus ojos al
cielo, dejé escapar involuntariamente de sus labios una piadosa oracion a la Virgen, a
quien el cristiano caballero tenia costumbre de invocar en los mas duros trances de la
guerra, y que en mas de una ocasion le habia dado la victoria.

La Madre de Dios oy0 sus palabras y descendi6 a la tierra para protegerle. Yo quisiera
tener la fuerza de imaginacion bastante para poderme figurar como fue aquello. Yo he
visto pintadas por nuestros méas grandes artistas algunas de esas misticas escenas; yo he
visto, y usted habra visto también, a la misteriosa luz de la gotica catedral de Sevilla; uno
de esos colosales lienzos en que Murillo, el pintor de las santas visiones, ha intentado
fijar para pasmo de los hombres un rayo de esa diadfana atmoésfera en que nadan los
angeles como en un océano de luminoso vapor; pero alli es necesaria la intensidad de las
sombras en un punto del cuadro para dar mayor realce a aquel en que se entreabren las
nubes como una explosion de claridad; alli, pasada la primera impresién del momento, se
ve el arte luchando con sus limitados recursos para dar idea de lo imposible.

Yo me figuro algo mas, algo que no se puede decir con palabras ni traducir con sonidos o
con colores. Me figuro un esplendor vivisimo que todo lo rodea; todo lo abrillanta, que,
por decirlo asi, se compenetra en todos los objetos y los hace aparecer como de cristal, y
en su foco ardiente lo que pudiéramos llamar la luz dentro de la luz. Me figuro como se
iria descomponiendo el temeroso fragor de la tormenta en notas largas y suavisimas, en
acordes distintos, en rumor de alas, en armonias extrafias de citaras y salterios; me figuro
ramas inmoviles, el viento suspendido, y la tierra, estremecida de gozo, con un temblor
ligerisimo al sentirse hollada otra vez por la divina planta de la Madre de su Hacedor,
absorta, atonita y muda, sostenerla por un instante sobre sus hombros. Me figuro, en fin,
todos los esplendores del cielo y de la tierra reunidos en un solo esplendor, todas las
armonias en una sola armonia, y en mitad de aquel foco de luz y de sonidos, la celestial
Sefiora, resplandeciendo como una llama méas viva que las otras resplandece entre las
Ilamas de una hoguera, como dentro de nuestro sol brillaria otro sol mas brillante.

Tal debid de aparecer la Madre de Dios a los ojos del piadoso caballero, que bajando de
su cabalgadura y postrandose hasta tocar el sucio con la frente, no 0s6 levantarlos
mientras la celeste vision le hablaba, ordenandole que en aquel lugar erigiese un templo
en honray gloria suya.

El divino éxtasis duro cortos instantes; la luz se comenzd a debilitar como la de un astro
que se eclipsa; la armonia se apag0, temblando sus notas en el aire, como el eco de una
musica lejana, y don Pedro Atares lleno de un estupor indecible, corrio a tocar con sus
labios el punto en que habia puesto sus pies la Virgen. Pero jcual no seria su asombro al
encontrar en él una milagrosa imagen, testimonio real de aquel prodigio, prenda sagrada
que, para eterna memoria de tan sefialado favor, le dejaba al desaparecer la celestial
Sefiora!



A esta sazdn, aquellos de sus servidores que habian logrado reunirse y que, después de
haber encendido algunas teas, recorrian el monte en todas direcciones, haciendo sefiales
con las trompas de ojeo a fin de encontrar a su sefior por entre aquellas intrincadas
revueltas, donde era de temer le hubiera acontecido una desgracia, llegaron al sitio en que
acababa de tener lugar la maravillosa aparicion. Reunida, pues, la comitiva y conocedores
todos del suceso, improvisaronse unas andas con las ramas de los arboles, y en piadosa
procesion, conduciendo los caballos del diestro e iluminandola con el rojizo resplandor
de las teas, llevaron consigo la milagrosa imagen hasta Borja, en cuyo historico castillo
entraron al mediar la noche.

Como puede presumirse, don Pedro Atares no dejo pasar mucho tiempo sin realizar el
deseo que habia manifestado la Virgen. Merced a sus fabulosas riquezas, se allanaron
todas las dificultades que parecian oponerse a su ereccion, y el suntuoso monasterio con
su magnifica iglesia, semejante a una catedral, sus claustros imponentes y sus almenados
muros, levantose como por encanto en medio de aquellas soledades.

San Bernardo en persona vino a establecer en él la comunidad de su Regla y asistir a la
traslacion de la milagrosa imagen desde el castillo de Borja, donde habia estado
custodiada, hasta su magnifico templo, de Veruela, a cuya solemne congregacion
asistieron seis prelados y estuvieron presentes muchos magnates y principes poderosos,
amigos y deudos de su ilustre fundador, don Pedro Atares, el cual, para eterna memoria
del sefialado favor que habia obtenido de la Virgen, mando colocar una cruz y la copia de
su divina imagen en el mismo lugar en que la habia visto descender del cielo. Este lugar
es el mismo de que he hablado a usted al principio de esta carta, y que todavia se conoce
con el nombre de La Aparecida.

Yo oi por primera vez referir la historia, que a mi vez he contado, al pie del humilde pilar
que la recuerda, y antes de haber visto el monasterio que ocultaban ain a mis ojos las
altas alamedas de arboles, entre cuyas copas se esconden sus puntiagudas torres.

Puede usted, pues, figurarse con qué mezcla de curiosidad y veneracién traspasaria luego
los umbrales de aquel imponente recinto, maravilla del arte cristiano; que guarda adn en
su seno la misteriosa escultura, objeto de ardiente devocién por tantos siglos, y a la que
nuestros antepasados, de una generacion en otra, han tributado sucesivamente las honras
mas sefialadas y grandes. Alli, dia y noche, y hasta hace poco, ardian delante del altar en
gue se encontraba la imagen, sobre un escabel de oro, doce lamparas de plata que
brillaban, meciéndose lentamente, entre las sombras del templo, como una constelacion
de estrellas; alli los piadosos monjes, vestidos de sus blancos habitos, entonaban a todas
horas sus alabanzas en un canto grave y solemne, que se confundian con los amplios
acordes del organo; alli los hombres de armas del monasterio, mitad templo, mitad
fortaleza; los pajes del poderoso abad y sus innumerables servidores la saludaban con
ruidosas aclamaciones de jabilo, como a la hermosa castellana de aquel castillo, cuando
en los dias clésicos, la sacaban un momento por sus patios, coronados de almenas, bajo
un palio de tisu y pedreria.



Al penetrar en aquel anchuroso recinto, ahora mudo y solitario, al ver las almenas de sus
altas torres caidas por el suelo, la hiedra serpenteando por las hendiduras de sus muros, y
las ortigas y los jaramagos que crecen en montén por todas partes, se apodera del alma
una profunda sensacion de involuntaria tristeza. Las enormes puertas de hierro de la torre
se abren rechinando sobre sus enmohecidos goznes con un lamento agudo, siempre que
un curioso viene a turbar aquel alto silencio, y dejan ver el interior de la abadia con sus
calles de cipreses, su iglesia bizantina en el fondo y el severo palacio de los abades. Pero
aquella otra gran puerta del templo, tan llena de simbolos incomprensibles y de esculturas
extrafias, en cuyos sillares han dejado impresos artifices de la Edad Media los signos
misteriosos de su masonica hermandad; aquella gran puerta que se colgaba un tiempo de
tapices y se abria de par en par en las grandes solemnidades, no volvera a abrirse; ni
volvera a entrar por ella la multitud de los fieles, convocados al son de las campanas que
volteaban alegres y ruidosas en la elevada torre. Para penetrar hoy en el templo es preciso
cruzar nuevos patios, tan extensos, tan ruinosos y tan tristes como el primero, internarse
en el claustro procesional, sombrio y himedo como un so6tano, y, dejando a un lado las
tumbas en que descansan los hijos del fundador, llegar hasta un pequefio arco que apenas
si en mitad del dia se distingue entre las sombras eternas de aquellos medrosos pasadizos,
y donde una losa negra, sin inscripcién y con una espada groseramente esculpida, sefiala
el humilde lugar en que el famoso Don Pedro Atares quiso que reposasen sus huesos.

Figlrese usted una iglesia tan grande y tan imponente como la mas imponente y mas
grande de nuestras catedrales. En un rincon, sobre un magnifico pedestal labrado de
figuras caprichosas y formando el mas extrafio contraste, una pequefia jofaina de loza de
la méas basta de Valencia hace las veces de pila para el agua bendita; de las robustas
bovedas cuelgan aun las cadenas de metal que sostuvieron las lamparas, que ya han
desaparecido; en los pilares se ven las estacas y las anillas de hierro de que pendian las
colgaduras de terciopelo franjado de oro, de las que sélo queda la memoria; entre dos
arcos existe todavia el hueco que ocupaba el érgano; no hay vidrios en las ojivas que dan
paso a la luz; no hay altares en las capillas, el coro esta hecho pedazos; el aire, que
penetra sin dificultad por todas partes, gime por los angulos del templo, y los pasos
resuenan de un modo tan particular que parece que se anda por el interior de una inmensa
tumba.

Alli, sobre un mezquino altar, hecho de los despedazados restos de otros altares,
recogidos por alguna mano piadosa, y alumbrado por una lamparilla de cristal con méas
agua que aceite, cuya luz chisporrotea préxima a extinguirse, se descubre la santa
imagen, objeto de tanta veneracion en otras edades, a la sombra de cuyo altar duermen el
suefio de la muerte tantos proceres ilustres, a la puerta de cuyo monasterio dejo su espada
como en sefial de vasallaje un monarca espafiol, que atraido por la fama de sus milagros,
vino a rendirle, en época no muy remota, el tributo de sus oraciones. De tanto esplendor,
de tanta grandeza, de tantos dias de exaltacion y de gloria, s6lo queda ya un recuerdo en
las antiguas cronicas del pais, y una piadosa tradicion entre los campesinos que de
cuando en cuando atraviesan con temor los medrosos claustros del monasterio para ir a
arrodillarse ante Nuestra Sefiora de Veruelas, que para ellos, asi en la época de su
grandeza como en la de su abandono, es la santa protectora de su escondido valle.



En cuanto a mi, puedo asegurar a usted que en aquel templo, abandonado y desnudo,
rodeado de tumbas silenciosas, donde descansan ilustres proceres, sin descubrir, al pie del
ara que la sostiene, mas que las mudas e inmdviles figuras de los abades muertos,
esculpidas groseramente sobre las losas sepulcrales del pavimento de la capilla, la
milagrosa imagen, cuya historia conocia de antemano, me infundié méas hondo respeto,
me pareci0 mas hermosa, mas rodeada de una atmdsfera de solemnidad y grandeza
indefinibles que otras muchas que habia visto antes en retablos churriguerescos, muy
cargadas de joyas ridiculas, muy alumbradas de luces en forma de piramides y de
estrellas, muy engalanadas con profusion de flores de papel y de trapo.

A usted y a todo el que sienta en su alma la verdadera poesia de la religion, creo que le
sucederia o mismo.



