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CARTA PRIMERA 

 

 

Monasterio de Veruela, 1864. 

 

Queridos amigos: Heme aquí transportado de la noche a la mañana a mi escondido valle 

de Veruela; heme aquí instalado de nuevo en el oscuro rincón del cual salí por un 

momento para tener el gusto de estrecharos la mano una vez más, fumar un cigarro 

juntos, charlar un poco y recordar las agradables, aunque inquietas horas de mi antigua 

vida. Cuando se deja una ciudad por otra, particularmente hoy, que todos los grandes 

centros de población se parecen, apenas se percibe el aislamiento en que nos 

encontramos, antojándosenos, al ver la identidad de los edificios, los trajes y las 

costumbres, que al volver la primera esquina vamos a hallar la casa a que concurríamos, 

las personas que estimábamos, las gentes a quienes teníamos costumbre de ver y hallar de 

continuo. En el fondo de este valle, cuya melancólica belleza impresiona profundamente, 

cuyo eterno silencio agrada y sobrecoge a la vez; diríase, por el contrario, que los montes 

que lo cierran como un valladar inaccesible me separan por completo del mundo. ¡Tan 

notable es el contraste de cuanto se ofrece a mis ojos; tan vagos y perdidos quedan al 

confundirse entre la multitud de nuevas ideas y sensaciones los recuerdos de las cosas 

más recientes! 

 

Ayer, con vosotros en la tribuna del Congreso, en la redacción, en el teatro Real, en La 

Iberia; hoy, sonándome aún en el oído la última frase de una discusión ardiente la última 

palabra de un artículo de fondo, el postrer acorde de un andante, el confuso rumor de cien 

conversaciones distintas, sentado a la lumbre de un campestre hogar donde arde un tronco 



de carrasca que salta y cruje antes de consumirse, saboreo en silencio mi taza de café, 

único exceso que en estas soledades me permito sin que turbe la honda calma que me 

rodea otro ruido que el del viento que gime a lo largo de las desiertas ruinas y el agua que 

lame los altos muros del monasterio o corre subterránea atravesando sus claustros 

sombríos y medrosos. Una muchacha con su zagalejo corto y naranjado, su corpiño 

oscuro, su camisa blanca y cerrada, sobre la que brillan dos gruesos hilos de cuentas 

rojas, sus medias azules y sus abarcas atadas con un listón negro, que sube cruzándose 

caprichosamente hasta la mitad de la pierna, va y viene cantando a media voz por la 

cocina, atiza la lumbre del hogar, tapa y destapa los pucheros donde se condimenta la 

futura cena, y dispone el agua hirviente, negra y amarga que me mira beber con asombro. 

A estas alturas, y mientras dura el frío, la cocina es el estrado, el gabinete y el estudio. 

 

Cuando sopla el cierzo, cae la nieve o azota la lluvia los vidrios del balcón de mi celda, 

corro a buscar la claridad rojiza y alegre de la llama, y allí, teniendo a mis pies al perro, 

que se enrosca junto a la lumbre, viendo brillar en el oscuro fondo de la cocina las mil 

chispas de oro con que se abrillantan las cacerolas y los trastos de la espetera, al reflejo 

del fuego, ¡cuántas veces he interrumpido la lectura de una escena de La Tempestad, de 

Shakespeare, o del Caín, de Byron, para oír el ruido del agua que hierve a borbotones, 

coronándose de espuma y levantando con sus penachos de vapor. azul y ligero la tapadera 

de metal que golpea los bordes de la vajilla! Un mes hace que falto de aquí y todo se 

encuentra lo mismo que antes de marcharme. El temeroso respeto de estos criados hacia 

todo lo que me pertenece, no puede menos de traerme a la imaginación las irreverentes 

limpiezas, los temibles y frecuentes arreglos de cuarto de mis patronas de Madrid. Sobre 

aquella tabla, cubiertos de polvo, pero con las mismas señales y colocados en el orden 

que yo los tenía, están aún mis libros y mis papeles. Más allá cuelga de un clavo la 

cartera de dibujo; en un rincón veo la escopeta, compañera inseparable de mis filosóficas 

excursiones, con la cual he andado mucho, he pensado bastante y no he matado casi nada. 

Después de apurar mi taza de café, y mientras miro danzar las llamas violadas, rojas y 

amarillas a través del humo del cigarro que se extiende ante mis ojos como una gasa azul, 

he pensado un poco sobre qué escribiría a ustedes para El Contemporáneo, ya que me he 

comprometido a contribuir con una gota de agua, a fin de llenar ese océano sin fondo, ese 

abismo de cuartillas que se llama periódico, especie de tonel que, como al de las 

Danaidas, siempre se le está echando original y siempre está vacío. Las únicas ideas que 

me han quedado como flotando en la memoria y sueltas de la masa general que ha 

oscurecido y embotado el cansancio del viaje, se refieren a los detalles de éste, que 

carecen en sí de interés, que en otras mil ocasiones he podido estudiar, pero que nunca, 

como ahora, se han ofrecido a mi imaginación en conjunto y contrastando entre sí de un 

modo tan extraordinario y patente. 

 

Los diversos medios de locomoción de que he tenido que servirme para llegar hasta aquí, 

me han recordado épocas y escenas tan distintas, que algunos ligeros rasgos de lo que de 

ellas recuerdo, trazados por pluma más avezada que la mía a esta clase de estudios 

bastarían a bosquejar un curioso cuadro de costumbres. 

 

Como por todo equipaje no llevaba más que un pequeño saco de noche, después de 

haberme despedido de ustedes llegué a la estación del ferrocarril a punto de montar en el 



tren. Previo un ligero saludo de cabeza dirigido a las pocas personas que de antemano se 

encontraban en el coche y que habían de ser mis compañeros de viaje, me acomodé en un 

rincón, esperando el momento de partir, que no debía de tardar mucho, a juzgar por la 

precipitación de los rezagados, el ir y venir de los guardas de la vía y el incesante golpear 

de las portezuelas. La locomotora arrojaba ardientes y ruidosos resoplidos, como un 

caballo de raza impaciente hasta ver que cae al suelo la cuerda que lo detiene en el 

hipódromo. De cuando en cuando una pequeña oscilación hacía crujir las coyunturas de 

acero del monstruo; por último sonó la campana, el coche hizo un brusco movimiento de 

delante atrás y de atrás adelante, y aquella especie de culebra negra y monstruosa partió 

arrastrándose por el suelo a lo largo de los raíles y arrojando silbidos estridentes que 

resonaban de una manera particular en el silencio de la noche. La primera sensación que 

se experimenta al arrancar un tren es siempre insoportable. Aquel confuso rechinar de 

ejes, aquel crujir de vidrios estremecidos, aquel fragor de ferretería ambulante, igual 

aunque en grado máximo, al que produce un simón desvencijado al rodar por una calle 

mal empedrada, crispa los nervios, marea y aturde. Verdad que en ese mismo 

aturdimiento hay algo de la embriaguez de la carrera, algo de lo vertiginoso que tiene 

todo lo grande; pero como quiera que aunque mezclado con algo que place, hay mucho 

que incomoda, también es cierto que hasta que pasan algunos minutos y la continuación 

de las impresiones embota la sensibilidad, no se puede decir que se pertenece uno a sí 

mismo por completo. 

 

Apenas hubimos andado algunos kilómetros, y cuando pude enterarme de lo que había a 

mi alrededor, empecé a pasar revista a mis compañeros de coche; ellos, por su parte, creo 

que hacían algo por el estilo, pues con más o menos disimulo todos comenzamos a 

mirarnos unos a otros de los pies a la cabeza. 

 

Como dije antes, en el coche nos encontrábamos muy pocas personas. En el asiento que 

hacia frente al que yo me había colocado, y sentada de modo que los pliegues de su 

amplia y elegante falda de seda me cubrían casi los pies, iba una joven como de diez y 

seis a diez y siete años, la cual, a juzgar por la distinción de su fisonomía y ese no sé qué 

aristocrático que se siente y no puede explicarse, debía de pertenecer a una clase elevada. 

Acompañábala un aya, pues tal me pareció una señora muy atildada y fruncida que 

ocupaba el asiento inmediato, y que de cuando en cuando le dirigía la palabra en francés 

para preguntarle cómo se sentía, qué necesitaba, o advertirle de qué manera estaría más 

cómoda. La edad de aquella señora y el interés que se tomaba por la joven, pudieran 

hacer creer que era su madre; pero, a pesar de todo, yo notaba en su solicitud algo de 

afectado y mercenario, que fue el dato de que desde luego tuve en cuenta para 

clasificarla. 

 

Haciendo vis-à-vis con el aya francesa y medio enterrado entre los almohadones de un 

rincón, como viajero avezado a las noches de ferrocarril, estaba un inglés alto y rubio 

como casi todos los ingleses, pero más que ninguno grave, afeitado y limpio. Nada más 

acabado y completo que su traje de touriste; nada más curioso que sus mil cachivaches de 

viaje, todos blancos y relucientes; aquí la manta escocesa, sujeta con sus hebillas de 

acero; allá el paraguas y el bastón con su funda de vaqueta, terciada al hombro la cómoda 

y elegante bolsa de piel de Rusia. Cuando volví los ojos para mirarle, el inglés, desde 



todo lo alto de su deslumbradora corbata blanca, paseaba una mirada olímpica sobre 

nosotros, y luego que su pupila verde, dilatada y redonda, se hubo empapado bien en los 

objetos, entornó nuevamente los párpados, de modo que, heridas por la luz que caía de lo 

alto, sus pestañas largas y rubias se me antojaban a veces dos hilos de oro que sujetaban 

por el cabo una remolacha, pues no a otra cosa podía compararse su nariz. Formando 

contraste con este seco y estirado gentleman, que, una vez entornados los ojos y bien 

acomodado en su rincón, permanecía inmóvil como una esfinge de granito, en el extremo 

opuesto del coche, y ya poniéndose de pie, ya agachándose para colocar una enorme 

sombrerera debajo del asiento, o recostándose alternativamente de un lado y de otro, 

como el que siente un dolor agudo y de ningún modo se encuentra bien, bullía sin cesar 

un señor de unos cuarenta años, saludable, mofletudo y rechoncho, el cual señor, a lo que 

pude colegir por sus palabras, vivía en un pueblo de los inmediatos a Zaragoza, de donde 

nunca había salido sino a la capital de su provincia, hasta que, con ocasión de ciertos 

negocios propios del Ayuntamiento de que formaba parte, había estado últimamente en la 

corte como cosa de un mes. 

 

Todo esto y mucho más, se lo dijo él solo sin que nadie se lo preguntara, porque el bueno 

del hombre era de lo más expansivo con que he topado en mi vida, mostrando tal afán por 

enredar conversación sobre cualquier cosa, que no perdonaba coyuntura. 

 

Primero suplicó al inglés le hiciese el favor de colocar un cestito con dos botellas en la 

bolsa del coche que tenía más próxima; el inglés entreabrió los ojos, alargó una mano, y 

lo hizo sin contestar una sola palabra a las expresivas frases con que le agradeciera el 

obsequio. De seguida se dirigió a la joven para preguntarle si la señora que la 

acompañaba era su mamá. La joven le contestó que no con una desdeñosa sobriedad de 

palabras. Después se encaró conmigo, deseando saber si seguiría hasta Pamplona: 

satisfice esta pregunta, y él, tomando pie de mi contestación, dijo que se quedaba en 

Tudela; y a propósito de esto, habló de mil cosas diferentes y todas a cual de menos 

importancia, sobre todo para los que le escuchábamos. Cansado de su desesperante 

monólogo o agotados los recursos de su imaginación, nuestro buen hombre, que por lo 

visto se fastidiaba a más no poder dentro de aquella atmósfera glacial y afectada, tan de 

buen tono entre personas que no se conocen, comenzó a poco, sin duda para distraer su 

aburrimiento, una serie de maniobras a cual más inconvenientes y originales. Primero 

cantó un rato a media voz alguna de las habaneras que había oído en Madrid a la criada 

de la casa de pupilos; después comenzó a atravesar el coche de un extremo a otro, dando 

aquí al inglés con el codo o pisando allí el extremo del traje de las señoras para asomarse 

a las ventanillas de ambos lados; por último, y ésta fue la broma más pesada, dio en la 

flor de bajar los cristales en cada una de las estaciones para leer en alta voz el nombre del 

pueblo, pedir agua o preguntar los minutos que se detendría el tren. En unas y otras, ya 

nos encontrábamos cerca de Medinaceli, y la noche se había entrado fría, anubarrada y 

desagradable; de modo que cada vez que se abría una de las portezuelas, se estaba en 

peligro inminente de coger un catarro. El inglés, que hubo de comprenderlo así, se 

envolvió silenciosamente en su magnífica manta escocesa; la joven, por consejo del aya, 

que se lo dijo en alta voz, se puso un abrigo; yo, a falta de otra cosa, me levanté el cuello 

del gabán y hundí cuanto pude la cabeza entre los hombros. Nuestro hombre sin embargo, 

prosiguió impertérrito practicando la misma peligrosa operación tantas veces cuantas 



paraba el tren, hasta que al cabo, no sé si cansado de este ejercicio o advertido de la 

escena muda de arropamiento general que se repetía tantas veces cuantas él abría la 

ventanilla, cerró con aire de visible mal humor los cristales, tornando a echarse en su 

rincón donde a los pocos minutos roncaba como un bendito, amenazando aplastarme la 

nariz con la coronilla en uno de aquellos bruscos vaivenes que de cuando en cuando le 

hacían salir sobresaltado de su modorra para restregarse los ojos, mirar el reloj y volverse 

a dormir de nuevo. El peso de las altas horas de la noche comenzaba a dejarse sentir. En 

el vangón reinaba un silencio profundo, interrumpido sólo por el eterno y férreo crujir del 

tren y algún que otro resoplido de nuestro amodorrado compañero, que alternaba en esta 

tarea con la máquina. 

 

El inglés se durmió también; pero se durmió grave y dignamente sin mover pie ni mano, 

como si a pesar del letargo que le embargaba tuviese la conciencia de su posición. El aya 

comenzó a cabecear un poco, acabando por bajar el velo de su capota oscura y dormirse 

en estilo semiserio. Quedamos, pues, desvelados como las vírgenes prudentes de la 

parábola, tan sólo la joven y yo. A decir verdad, yo también me hubiera rendido al peso 

del aturdimiento y a las fatigas de la vigilia si hubiese tenido la seguridad de mantenerme 

en mi sueño en una actitud, si no tan grave como la del inmóvil gentleman, al menos no 

tan grotesca como la del buen regidor aragonés, que ora dejándose caer la gorra de una 

cabezada, ora roncando como un órgano o balbuceando palabras ininteligibles, ofrecía el 

espectáculo más chistoso que imaginarse puede. Para despabilarme un poco resolví 

dirigir la palabra a la joven; pero por una parte temía cometer una indiscreción, mientras 

por otra; y no era esto lo menos para permanecer callado, no sabía como empezar. 

Entonces volví los ojos, que había tenido clavados en ella con alguna insistencia, y me 

entretuve en ver pasar a través de los cristales, y sobre una faja de terreno oscuro y 

monótono, ya las blancas nubes de humo y de chispas que se quedaban al paso de la 

locomotora rozando la tierra y como suspendidas e inmóviles, ya los palos del telégrafo, 

que parecían perseguirse y querer alcanzarse unos a otros lanzados a una carrera 

fantástica. No obstante, la aproximación de aquella mujer hermosa que yo sentía aun sin 

mirarla, el roce de su falda de seda que tocaba a mis pies y crujía a cada uno de sus 

movimientos, el sopor vertiginoso del incesante ruido, la languidez del cansancio, la 

misteriosa embriaguez de las altas horas de la noche, que pesan de una manera tan 

particular sobre el espíritu, comenzaron a influir en mi imaginación, ya sobreexcitada 

extrañamente. 

 

Estaba despierto, pero mis ideas iban poco a poco tomando esa forma extravagante de los 

ensueños de la mañana, historias sin principio ni fin, cuyos eslabones de oro se quiebran 

con un rayo de enojosa claridad y vuelven a soldarse apenas se corren las cortinas del 

lecho. La vista se me fatigaba de ver pasar, eterna, monótona y oscura como un mar de 

asfalto, la línea del horizonte, que ya se alzaba, ya se deprimía, imitando el movimiento 

de las olas. De cuando en cuando dejaba caer la cabeza sobre el pecho, rompía el hilo de 

las historias extraordinarias que iba fingiendo en la mente y entornaba los ojos; pero 

apenas los volvía a abrir encontraba siempre delante de ellos a aquella mujer, y tornaba a 

mirar por los cristales; y tornaba a soñar imposibles. Yo he oído decir a muchos, y aun la 

experiencia me ha enseñado un poco, que hay horas peligrosas, horas lentas y cargadas de 

extraños pensamientos y de una voluptuosa pesadez, contra la que es imposible 



defenderse: en esas horas, como cuando nos turban la cabeza los vapores del vino, los 

sonidos se debilitan y parece que se oyen muy distantes, los objetos se ven como velados 

por una gasa azul, y el deseo presta audacia al espíritu, que recobra para sí todas las 

fuerzas que pierde la materia. Las horas de la madrugada, esas horas que deben tener más 

minutos que las demás, esas horas en que entre el caos de la noche comienza a forjarse el 

día siguiente, en que el sueño se despide con su última visión y la luz se anuncia con 

ráfagas de claridad incierta, son sin duda alguna, las que en más alto grado reúnen 

semejantes condiciones. Yo no sé el tiempo que trascurrió mientras a la vez dormía y 

velaba, ni tampoco me sería fácil apuntar algunas de las fantásticas ideas que cruzaron 

por mi imaginación, porque ahora sólo recuerdo cosas desasidas y sin sentido, como esas 

notas sueltas de una música lejana que trae el viento a intervalos en ráfagas sonoras: lo 

que sí puedo asegurar es que gradualmente se fueron embotando mis sentidos, hasta el 

punto que cuando un gran estremecimiento, una bocanada de aire frío y la voz del guarda 

de la vía me anunciaron que estaba en Tudela, no supe explicarme cómo me encontraba 

tan pronto en el término de la primera parte de mi peregrinación. 

 

Era completamente de día, y por la ventanilla del coche, que había abierto de par en par 

el señor gordo, entraban a la vez el sol rojizo y el aire fresco de la mañana. Nuestro 

regidor aragonés que por lo que podía colegirse no veía la hora de dejar tan poco 

agradable reunión, apenas se convenció de que estábamos en Tudela, torcióse la capa al 

hombro, cogió en una mano su sombrerera monstruo, en la otra el cesto, y saltó al andén 

con una agilidad que nadie hubiera sospechado en sus años y en su gordura. Yo torné 

asimismo el pequeño saco, que era todo mi equipaje; dirigí una última mirada a aquella 

mujer a quien acaso no volvería a ver más y que había sido la heroína de mi novela de 

una noche, y después de saludar a mis compañeros, salí del vagón buscando a un chico 

que llevase aquel bulto y me condujese a una fonda cualquiera. 

 

Tudela es un pueblo grande, con ínfulas de ciudad, y el parador adonde me condujo mi 

guía, una posada con ribetes de fonda. Senteme y almorcé; por fortuna, si el almuerzo no 

fue gran cosa, la mesa y el servicio estaban limpios. Hagamos esta justicia a la navarra 

que se encuentra al frente del establecimiento. Aún no había tomado los postres, cuando 

el campanilleo de las colleras, los chasquidos del látigo y las voces del zagal que 

enganchaba las mulas, me anunciaron que el coche de Tarazona iba a salir muy pronto. 

Acabé deprisa y corriendo de tomar una taza de café bastante malo y clarito por más 

señas, y ya se oían los gritos de ¡al coche, al coche! unidos a las despedidas en alta voz, al 

ir y venir de los que colocaban los equipajes en la baca, y las advertencias mezcladas de 

interjecciones del mayoral, que dirigía las maniobras desde el pescante como un piloto 

desde la popa de su buque. 

 

La decoración había cambiado por completo, y nuevos y característicos personajes se 

encontraban en escena. En primer término, y unos recostados contra la pared, otros 

sentados en los marmolillos de las esquinas o agrupados en derredor del coche, veíanse 

hasta quince o veinte desocupados del lugar para quienes el espectáculo de una diligencia 

que entra o sale es todavía un gran acontecimiento. Al pie del estribo algunos muchachos, 

desarrapados y sucios, abrían con gran oficiosidad las portezuelas, pidiendo 

indirectamente una limosna, y en el interior del ómnibus, pues éste era propiamente el 



nombre que debiera darse al vehículo que iba a conducirnos a Tarazona, comenzaban a 

ocupar sus asientos los viajeros. Yo fui uno de los primeros en colocarme en mi sitio al 

lado de las dos mujeres, madre e hija, naturales de un pueblo cercano, y que venían de 

Zaragoza, a donde, según me dijeron, habían ido a cumplir no sé qué voto a la Virgen del 

Pilar: la muchacha tenía los ojos retozones, y de la madre se conservaba todo lo que a los 

cuarenta y pico de años puede conservarse de una buena moza. Tras mí entró un 

estudiante del seminario, a quien no hubo de parecer saco de paja la muchacha, pues 

viendo que no podía sentarse junto a ella, porque ya lo había hecho yo, se compuso de 

modo que en aquellas estrecheces se tocasen rodilla con rodilla. Siguieron al estudiante 

otros dos individuos del sexo feo, de los cuales el primero parecía militar en situación de 

reemplazo, y el segundo uno de esos pobres empleados de poco sueldo, a quienes a cada 

instante trasiega el ministerio de una provincia a otra. Ya estábamos todos, y cada uno en 

su lugar correspondiente, y dándonos el parabién porque íbamos a estar un poco 

holgados, cuando apareció en la portezuela, y como un retrato dentro de su moldura, la 

cabeza de un clérigo entrado en edad, pero guapote, y de buen color, al que acompañaba 

una ama o dueña, como por aquí es costumbre llamarles, que en punto a cecina de mujer 

era de lo mejor conservado y apetitoso a la vista que yo he encontrado de algún tiempo a 

esta parte. 

 

Sintieron unos y se alegraron otros de la llegada de los nuevos compañeros, siendo de los 

segundos el escolar, el cual encontró ocasión de encajarse más estrechamente con su 

vecina de asiento, mientras hacía un sitio al ama del cura, sitio pequeño para el volumen 

que había de ocuparlo, aunque grande por la buena voluntad con que se le ofrecía. 

Sentose el ama, acomodose el clérigo, y ya nos disponíamos a partir, cuando, como 

llovido del cielo o salido de los profundos, hete aquí que se nos aparece mi famoso 

hombre gordo del ferrocarril, con su imprescindible cesto y su monstruosa sombrerera. 

Referir las cuchufletas, las interjecciones, las risas y los murmullos que se oyeron a su 

llegada, sería asunto imposible, como tampoco es fácil recordar las maniobras de cada 

uno de los viajeros para impedir que se acomodase a su lado. Pero aquél era el elemento 

de nuestro hombre gordo: allí donde se reía, se empujaba, y unos manoteando, otros 

impasibles, todos hablaban a un tiempo, se encontraba el buen regidor como el pez en el 

agua o el pájaro en el aire. A las cuchufletas respondía con chanzas; a las interjecciones, 

encogiéndose de hombros, y a los envites de codos, con codazos, de manera que a los 

pocos minutos ya estaba sentado y en conversación con todos, como si los conociese de 

antigua fecha. En esto partió el coche, comenzando ese continuo vaivén al compás del 

trote de las mulas, las campanillas del caballo delantero, el saltar de los cristales, el 

revolotear de los visillos y los chasquidos del látigo del mayoral, que constituyen el 

fondo de armonía de una diligencia en marcha. Las torres de Tudela desaparecieron 

detrás de una loma bordada de viñedos y olivares. Nuestro hombre gordo, apenas se vio 

engolfado camino adelante y en compañía tan franca, alegre y de su gusto, desenvainó del 

cesto una botella y la merienda correspondiente para echar un trago. Dada la señal del 

combate, el fuego se hizo general en toda la línea, y unos de la fiambrera de hoja de lata, 

otros de un canastillo o del número de un periódico, cada cual sacó su indispansable 

tortilla de huevos con variedad de tropezones. Primero la botella, y cuando ésta se hubo 

apurado, una bota de media azumbre del seminarista, comenzaron a andar a la ronda por 

el coche. Las mujeres, aunque se excusaban tenazmente, tuvieron que humedecerse la 



boca con el vino; el mayoral, dejando el cuidado de las mulas al delantero, sentose de 

medio ganchete en el pescante y formó parte del corro, no siendo de los más parcos en el 

beber; yo, aunque con nada había contribuido al festín, también tuve que empinar el codo 

más de lo que acostumbro. 

 

A todo esto no cesaba el zarandeo del carruaje; de modo que con el aturdimiento del 

vinillo, el continuo vaivén, el tropezón de codos y rodillas, las risotadas de éstos, el gritar 

de aquéllos, las palabritas a media voz de los de más allá, un poco de sol enfilado a los 

ojos por las ventanillas y un bastante de polvo del que levantaban las mulas, las tres horas 

de camino que hay desde Tarazona a Tudela pasaron entre gloria y purgatorio, ni tan 

largas que me dieran lugar a desesperarme, ni tan breves que no viera con gusto el 

término de mi segunda jornada. 

 

En Tarazona nos apeamos del coche entre una doble fila de curiosos, pobres y chiquillos. 

Despedímonos cordialmente los unos de los otros, volví a encargar a un chicuelo de la 

conducción de mi equipaje y me encaminé al azar por aquellas calles estrechas, torcidas y 

oscuras, perdiendo de vista, tal vez para siempre, a mi famoso regidor, que había 

empezado por fastidiarme, concluyendo al fin por hacerme feliz con su eterno buen 

humor, su incansable charla y su inquietud increíble en una persona de su edad y su 

volumen. Tarazona es una ciudad pequeña y antigua; más lejos del movimiento que 

Tudela, no se nota en ella el mismo adelanto, pero tiene un carácter más original y 

artístico. Cruzando sus calles con arquillos y retablos, con caserones de piedra llenos de 

escudos y timbres heráldicos, con altas rejas de hierro de labor exquisita y extraña, hay 

momentos en que se cree uno transportado a Toledo, la ciudad histórica por excelencia. 

 

Al fin, después de haber discurrido un rato por aquel laberinto de calles, llegamos a la 

posada, que posada era con todos los accidentes y el carácter de tal el sitio a que me 

condujo mi guía. Figúrense ustedes un medio punto de piedra carcomida y tostada en 

cuya clave luce un escudo con un casco que en vez de plumas tiene en la cimera una 

pomposa mata de jaramagos amarillos, nacida entre las hendiduras de los sillares; junto al 

blasón de los que fueron un día señores de aquella casa solariega, hay un palo, con una 

tabla en la punta a guisa de banderola, en que se lee con grandes letras de almagre el 

título del establecimiento; el nudoso y retorcido tronco de una parra que comienza a 

retoñar, cubre de hojas verdes, transparentes e inquietas, un ventanuquillo abierto en el 

fondo de una antigua ojiva rellena de argamasa y guijarros de colores; a los lados del 

portal sirven de asiento algunos trozos de columnas, sustentados por rimeros de ladrillos 

o capiteles rotos y casi ocultos entre las yerbas que crecen al pie del muro, en el cual, 

entre remiendos y parches de diferentes épocas, unos blancos y brillantes aún, otros con 

oscuras manchas de ese barniz particular de los años, se ven algunas estaquillas de 

madera clavadas en las hendiduras. Tal se ofreció a mis ojos el exterior de la posada; el 

interior no parecía menos pintoresco. 

 

A la derecha, y perdiéndose en la media luz que penetraba de la calle, veíase una multitud 

de arcos chatos y macizos que se cruzaban entre sí, dejando espacio en sus huecos a una 

larga fila de pesebres, formados de tablas mal unidas al pie de los postes, y diseminados 

por el suelo, tropezábase aquí con las enjalmas de una caballería, allá con unos cuantos 



pellejos de vino o gruesas sacas de lana, sobre las que merendaban, sentados en corro y 

con el jarro en primer lugar, algunos arrieros y trajinantes. 

 

En el fondo, y caracoleando, pegada a los muros o sujeta con puntales, subía a las 

habitaciones interiores una escalerilla empinada y estrecha, en cuyo hueco, y revolviendo 

un haz de paja, picoteaban los granos perdidos hasta una media docena de gallinas; la 

parte de la izquierda, a la que daba paso un arco apuntado y ruinoso, dejaba ver un rincón 

de la cocina iluminado por el resplandor rojizo y alegre del hogar, en donde formaban un 

gracioso grupo la posadera, mujer frescota y de buen temple, aunque entrada en años, una 

muchacha vivaracha y despierta como de quince a diez y seis, y cuatro o cinco chicuelos 

rubios y tiznados, amén de un enorme gato rucio y dos o tres perros que se habían 

dormido al amor de la lumbre. 

 

Después de dar un vistazo a la posada, hice presente al posadero el objeto que en su busca 

me traía, el cual estaba reducido a que me pusiese en contacto con alguien que me 

quisiera ceder una caballería para trasladarme a Veruela, punto al que no se puede llegar 

de otro modo. 

 

Hízolo así el posadero, ajusté el viaje con unos hombres que habían venido a vender 

carbón de Purujosa y se tornaban de vacío, y héteme aquí otra vez en marcha y camino 

del Moncayo, atalajado en una mula como en los buenos tiempos de la Inquisición y del 

absoluto. Cuando me vi en mitad del camino, entre aquellas subidas y bajadas tan 

escabrosas, rodeado de los caborneros, que marchaban a pie a mi lado cantando una 

canción monótona y eterna; delante de mis ojos la senda, que parecía una culebra 

blancuzca e interminable que se alejaba enroscándose por entre las rocas, desapareciendo 

aquí y tornando a aparecer más allá, y a un lado y otro los horizontes inmóviles y siempre 

los mismos, figurábaseme que hacía un año me había despedido de ustedes, que Madrid 

se había quedado en el otro cabo del mundo, que el ferrocarril que vuela, dejando atrás 

las estaciones y los pueblos, salvando los ríos y horadando las montañas, era un sueño de 

la imaginación o un presentimiento de lo futuro. Como la verdad es que yo fácilmente me 

acomodo a todas las cosas, pronto me encontré bien con mi última manera de caminar, y 

dejando ir a la mula a su paso lento y uniforme, eché a volar la fantasía por los espacios 

imaginarios, para que se ocupase en la calma y en la frescura sombría de los sotos de 

álamos que bordan el camino, en la luminosa serenidad del cielo, o saltase, como salta el 

ligero montañés, de peñasco en peñasco, por entre las quiebras del terreno, ora 

envolviéndose como en una gasa de plata en la nube que viene rastrera, ora mirando con 

vertiginosa emoción el fondo de los precipicios por donde va el agua, unas veces ligera, 

espumosa y brillante, y otras sin ruido, sombría y profunda. 

 

Como quiera que cuando se viaja así, la imaginación desasida de la materia tiene espacio 

y lugar para correr volar y juguetear como una loca por donde mejor le parece, el cuerpo, 

abandonado del espíritu, que es el que lo percibe todo, sigue impávido su camino hecho 

un bruto y atalajado como un pellejo de aceite, sin darse cuenta de sí mismo, ni saber si 

se cansa o no. En esta disposición de ánimo anduvimos no sé cuántas horas, porque ya no 

tenía ni conciencia del tiempo, cuando un airecillo agradable, aunque un poco fuerte, me 

anunció que habíamos llegado a la más alta de las cumbres que por la parte de Tarazona 



rodean el valle, término de mis peregrinaciones. Allí, después de haberme apeado de la 

caballería para seguir a pie el poco camino que me faltaba, pude exclamar como los 

Cruzados a la vista de la ciudad santa: 

 

Ecco apparir Gerusalem si vede. 

 

En efecto, en el fondo del melancólico y silencioso valle, al pie de las últimas 

ondulaciones del Moncayo, que levantaba sus aéreas cumbres coronadas de nieve y de 

nubes, medio ocultas entre el follaje oscuro de sus verdes alamedas y heridas por la 

última luz del sol poniente, vi las vetustas murallas y las puntiagudas torres del 

monasterio, en donde ya instalado en una celda, y haciendo una vida mitad por mitad 

literaria y campestre, espera vuestro compañero y amigo recobrar la salud, si Dios es 

servido de ello, y ayudaros a soportar la pesada carga del periódico en cuanto la 

enfermedad y su natural propensión a la vagancia se lo permitan. 

 

 

 

CARTA SEGUNDA 

 

 

Queridos amigos: Si me vieran ustedes en algunas ocasiones con la pluma en la mano y el 

papel delante, buscando un asunto cualquiera para emborronar catorce o quince cuartillas, 

tendrían lástima de mí. Gracias a Dios que no tengo la perniciosa, cuanto fea costumbre, 

de morderme las uñas es caso de esterilidad, pues hasta tal punto me encuentro apurado e 

irresoluto en estos trances, que ya sería cosa de haberme comido la primera falange de los 

dedos. Y no es precisamente porque se hayan agotado de tal modo mis ideas, que 

registrando en el fondo de la imaginación, en donde andan enmarañadas e indecisas, no 

pudiese topar con alguna y traerla, a ser preciso, por la oreja, como dómine de lugar a 

muchacho travieso. Pero no basta tener una idea; es necesario despojarla de su extraña 

manera de ser, vestirla un poco al uso para que esté presentable, aderezarla y 

condimentarla, en fin, a propósito, para el paladar de los lectores de un periódico, político 

por añadidura. Y aquí está lo espinoso del caso, aquí la gran dificultad. 

 

Entre los pensamientos que antes ocupaban mi imaginación y los que aquí han 

engendrado la soledad y el retiro, se ha trabado una lucha titánica, hasta que, por último, 

vencidos los primeros por el número y la intensidad de sus contrarios, han ido a 

refugiarse no sé dónde, porque yo los llamo y no me contestan, los busco y no parecen. 

Ahora bien: lo que se siente y se piensa aquí en armonía con la profunda calma y el 

melancólico recogimiento de estos lugares, ¿podrá encontrar un eco en los que viven en 

ese torbellino de intereses opuestos, de pasiones sobreexcitadas, de luchas continuas que 

se llama la Corte? 

 

Yo juzgo de la impresión que pueden hacer ideas que nacen y se desarrollan en la austera 

soledad de estos claustros, por la que a su vez me producen las que ahí hierven y de las 

cuales diariamente me trae El Contemporáneo como un abrasado soplo. Al periódico que 

todas las mañanas encontramos en Madrid sobre la mesa del comedor o en el gabinete de 



estudio, se le recibe como a un amigo de confianza que viene a charlar un rato, mientras 

se hace hora de almorzar con la ventaja de que si saboreamos un veguero, mientras él nos 

refiere, comentándola, la historia del día de ayer, ni siquiera hay necesidad de ofrecerle 

otro, como al amigo. Y esa historia de ayer que nos refiere, hasta cierto punto la historia 

de nuestros cálculos, de nuestras simpatías o de nuestros intereses; de modo que su 

lenguaje apasionado, sus frases palpitantes, suelen hablar a un tiempo a nuestra cabeza, a 

nuestro corazón y a nuestro bolsillo: en unas ocasiones repite lo que ya hemos pensado, y 

nos complace hallarle acorde con nuestro modo de ver; otras nos dice la última palabra de 

algo que comenzábamos a adivinar, o nos da el tema en armonía con las vibraciones de 

nuestra inteligencia para proseguir pensando. Tan íntimamente está enlazada su vida 

intelectual con la nuestra; tan una es la atmósfera en que se agitan nuestras pasiones y las 

suyas. Aquí, por el contrario, todo parece conspirar a un fin diverso. El periódico llega a 

los muros de este retiro como uno de esos círculos que se abren en el agua cuando se 

arroja una piedra, y que poco a poco se van debilitando a medida que se alejan del punto 

de donde partieron, hasta que vienen a morir en la orilla con un rumor apenas perceptible. 

El estado de nuestra imaginación, la soledad que nos rodea, hasta los accidentes locales 

parecen contribuir a que sus palabras suenen de otro modo en el oído. Juzgad si no por lo 

que a mí me sucede. 

 

Todas las tardes, y cuando el sol comienza a caer, salgo al camino que pasa por delante 

de las puertas del monasterio para aguardar al conductor de la correspondencia que me 

trae los periódicos de Madrid. Frente al arco que da entrada al primer recinto de la abadía, 

se extiende una larga alameda de chopos tan altos que, cuando agita las ramas el viento 

de la tarde, sus copas se unen y forman una inmensa bóveda de verdura. Por ambos lados 

del camino, y saltando y cayendo con un murmullo apacible por entre las retorcidas 

raíces de los árboles, corren dos arroyos de agua cristalina y transparente, fría como la 

hoja de una espada y delgada como su filo. El terreno sobre el cual flotan las sombras de 

los chopos, salpicadas de manchas inquietas y luminosas, está a trechos cubierto de una 

yerba alta, espesa y finísima, entre la que nacen tantas margaritas blancas, que semejan a 

primera vista esa lluvia de flores con que alfombran el suelo los árboles frutales en los 

templados días de abril. En los ribazos, y entre los zarzales y los juncos del arroyo; 

crecen las violetas silvestres, que, aunque casi ocultas entre sus rastreras hojas, se 

anuncian a gran distancia con su intenso perfume; y, por último, también cerca del agua y 

formando como un segundo término, déjase ver por entre los huecos que quedan de 

tronco a tronco una doble fila de nogales corpulentos con sus copas redondas, compactas 

y oscuras. 

 

Como a la mitad de esta alameda deliciosa, y en un punto en que varios olmos dibujan un 

círculo pequeño, enlazando entre sí sus espesas ramas, que recuerdan, al tocarse en la 

altura, la cúpula de un santuario; sobre una escalinata formada de grandes sillares de 

granito, por entre cuyas hendiduras nacen y se enroscan los tallos y las flores trepadoras, 

se levanta gentil, artística y alta, casi como los árboles, una cruz de mármol, que, merced 

a su color, es conocida en estas cercanías por la Cruz negra de Veruela. Nada más 

hermosamente sombrío que este lugar. Por un extremo del camino limita la vista el 

monasterio con sus arcos ojivales, sus torres puntiagudas y sus muros almenados e 

imponentes; por el otro, las ruinas de una pequeña ermita se levantan al pie de una 



eminencia sembrada de tomillos y romeros en flor. Allí, sentado al pie de la cruz, y 

teniendo en las manos un libro que casi nunca leo, y que muchas veces dejo olvidado en 

las gradas de piedra, estoy una o dos y a veces hasta cuatro horas aguardando el 

periódico. De cuando en cuando veo atravesar a lo lejos una de esas figuras aisladas que 

se colocan en un paisaje para hacer sentir mejor la soledad del sitio. Otras veces, exaltada 

la imaginación, creo distinguir confusamente, sobre el fondo oscuro del follaje, a los 

monjes blancos que van y vienen silenciosos alrededor de su abadía, o a una muchacha de 

la aldea que pasa por ventura al pie de la cruz con un manojo de flores en el halda, se 

arrodilla un momento y deja un lirio azul sobre los peldaños. Luego, un suspiro que se 

confunde con el rumor de las hojas; después..., ¡qué sé yo!..., escenas sueltas de no sé qué 

historia que yo he oído o que inventaré algún día; personajes fantásticos, que, unos tras 

otros; van pasando ante mi vista, y de los cuales cada uno me dice una palabra o me 

sugiere una idea: ideas y palabras que más tarde germinarán en mi cerebro y acaso den 

fruto en el porvenir. 

 

La aproximación del correo viene siempre a interrumpir una de estas maravillosas 

historias. En el profundo silencio que me rodea, el lejano rumor de los pasos de su 

caballo que cada vez se percibe más distinto, lo anuncia a larga distancia; por fin llega a 

donde estoy, saca el periódico de la bolsa de cuero que trae terciada al hombro, me lo 

entrega, y después de cambiar algunas palabras o un saludo, desaparece por el extremo 

opuesto del camino que trajo. 

 

Como lo he visto nacer, como desde que vino al mundo he vivido con su vida febril y 

apasionada, El Contemporáneo no es para mí un papel como otro cualquiera, sino que sus 

columnas son ustedes todos, mis amigos, mis compañeros de esperanzas o desengaños, 

de reveses o de triunfos, de satisfacciones o de amarguras. La primera impresión que 

siento, pues, al recibirle, es siempre una impresión de alegría, como la que se 

experimenta al romper la cubierta de una carta en cuyo sobre hemos visto una letra 

querida, o como cuando en un país extranjero se estrecha la mano de un compatriota y se 

oye hablar el idioma nativo. Hasta el olor particular del papel húmedo y la tinta de 

imprenta, olor especialísimo que por un momento viene a sustituir el perfume de las 

flores que aquí se respira por todas partes, parece que hiere la memoria del olfato, 

memoria extraña y viva que indudablemente existe, y me trae un pedazo de mi antigua 

vida; de aquella inquietud, de aquella actividad, de aquella fiebre fecunda del periodismo. 

Recuerdo el incesante golpear y crujir de la máquina que multiplicaba por miles las 

palabras que acabábamos de escribir y que salían aún palpitando de la pluma; recuerdo el 

afán de las últimas horas de redacción, cuando la noche va de vencida y el original 

escasea; recuerdo, en fin, las veces que nos ha sorprendido el día corrigiendo un artículo 

o escribiendo una noticia última sin hacer más caso de las poéticas bellezas de la alborada 

que de la carabina de Ambrosio. En Madrid, y para nosotros en particular, ni sale ni se 

pone el sol: se apaga o se enciende la luz, y es por la única cosa que lo advertimos. 

 

Al fin rompo la faja del periódico, y comienzo a pasar la vista por sus renglones hasta que 

gradualmente me voy engolfando en su lectura, y ya ni veo ni oigo nada de lo que se 

agita a mi alrededor. El viento sigue suspirando entre las copas de los árboles, el agua 

sonriendo a mis pies, y las golondrinas, lanzando chillidos agudos, pasan sobre mi 



cabeza; pero yo, cada vez más absorto y embebido con las nuevas ideas que comienzan a 

despertarse a medida que me hieren las frases del diario, me juzgo transportado a otros 

sitios y a otros días. Paréceme asistir de nuevo a la Cámara, oír los discursos ardientes, 

atravesar los pasillos del Congreso, donde entre el animado cuchicheo de los grupos se 

forman las futuras crisis; y luego veo las secretarias de los ministerios en donde se hace la 

política oficial; las redacciones donde hierven las ideas que han de caer al día siguiente 

como la piedra en el lago, y los círculos de la opinión pública que comienzan en el 

casino, siguen en las mesas de los cafés y acaban en los guardacantones de las calles. 

Vuelvo a seguir con interés las polémicas acaloradas, vuelvo a reanudar el roto hilo de las 

intrigas, y ciertas fibras embotadas aquí, las fibras de las pasiones violentas, la inquieta 

ambición, el ansia de algo más perfecto, el afán de hallar la verdad escondida a los ojos 

humanos, tornan a vibrar nuevamente y a encontrar en mi alma un eco profundo. 

 

«El Diario Español, El Pensamiento o La Iberia, hablan de esto, afirman aquello o niegan 

lo de más allá», dice El Contemporáneo; y yo sin saber apenas dónde estoy, tiendo las 

manos para cogerlos, creyendo que están allí a mi alcance, como si me encontrara 

sentado a le mesa de la redacción. 

 

Pero esa tromba de pensamientos tumultuosos, que pasan por mi cabeza como una nube 

de tronada, se desvanecen apenas nacidos. Aún no he acabado de leer las primeras 

columnas del periódico, cuando el último reflejo del sol, que dobla lentamente la cumbre 

del Moncayo, desaparece de la más alta de las torres del monasterio, en cuya cruz de 

metal llamea un momento antes de extinguirse. Las sombras de los montes bajan a la 

carrera y se extienden por la llanura; la luna comienza a dibujarse en el Oriente como un 

círculo de cristal que transparenta el cielo, y la alameda se envuelve en la indecisa luz del 

crepúsculo. Ya es imposible continuar leyendo. Aún se ven por una parte y entre los 

huecos de las ramas chispazos rojizos del sol poniente, y por la otra una claridad violada 

y fría. Poco a poco comienzo a percibir otra vez, semejante a una armonía confusa, el 

ruido de las hojas y el murmullo del agua, fresco, sonoro y continuado, a cuyo compás 

vago y suave vuelven a ordenarse las ideas y se van moviendo con más lentitud en una 

danza cadenciosa, que languidece al par de la música, hasta que por último se aguzan 

unas tras otras como esos puntos de luz apenas perceptibles que de pequeños nos 

entreteníamos en ver morir en las pavesas de un papel quemado. La imaginación 

entonces, ligera y diáfana; se mece y flota al rumor del agua, que la arrulla como una 

madre arrulla a un niño. La campana del monasterio, la única que ha quedado colgada en 

su ruinosa torre bizantina, comienza a tocar la oración, y una cerca, otra lejos, éstas con 

una vibración metálica y aguda, aquéllas con un tañido sordo y triste, les responden las 

otras campanas de los lugares del Somontano. De estos pequeños lugares, unos están en 

las puntas de las rocas colgados como el nido de una águila, y otros medio escondidos en 

las ondulaciones del monte o en lo más profundo de los valles. Parece una armonía que a 

la vez baja del cielo y sube de la tierra, y se confunde y flota en el espacio, mezclándose 

al último rumor del día que muere el primer suspiro de la noche que nace. 

 

Ya todo pasó, Madrid, la política, las luchas ardientes, las miserias humanas, las 

pasiones, las contrariedades, los deseos, todo se ha ahogado en aquella música divina. Mi 

alma está ya tan serena como el agua inmóvil y profunda. La fe en algo más grande, en 



un destino futuro y desconocido, más allá de esta vida, la fe de la eternidad, en fin, 

aspiración absorbente, única e inmensa, mata esa fe al por menor que pudiéramos llamar 

personal, la fe en el mañana, especie de aguijón que espolea los espíritus irresolutos, y 

que tanto se necesita para luchar y vivir y alcanzar cualquier cosa en la tierra. 

 

Absorto en estos pensamientos doblo el periódico y me dirijo a mi habitación. Cruzo la 

sombría calle de árboles y llego a la primera cerca del monasterio, cuya dantellada silueta 

se destaca por oscuro sobre el cielo en un todo semejante a la de un castillo feudal; 

atravieso el patio de armas con sus arcos redondos y timbrados, sus bastiones llenos de 

saeteras y coronados de almenas puntiagudas, de las cuales algunas yacen en el foso, 

medio ocultas entre los jaramagos y los espinos. Entre dos cubos de muralla, altos, negros 

e imponentes, se alza la torre que da paso al interior; una cruz clavada en la punta indica 

el carácter religioso de aquel edificio, cuyas enormes puertas de hierro y muros 

fortísimos, más parece que deberían guardar soldados que monjes. 

 

Pero apenas las puertas se abren rechinando sobre sus goznes enmohecidos, la abadía 

aparece con todo su carácter. Una larga fila de olmos, entre los que se elevan algunos 

cipreses, deja ver en el fondo la iglesia bizantina con su portada semicircular llena de 

extrañas esculturas, por la derecha se extiende la remendada tapia de un huerto, por 

encima de la cual asoman las copas de los árboles, y a la izquierda se descubre el palacio 

abacial, severo y majestuoso en medio de su sencillez. Desde este primer recinto se pasa 

al inmediato por un arco de medio punto, después del cual se encuentra el sitio donde en 

otro tiempo estuvo el enterramiento de los monjes. Un arroyuelo, que luego desaparece y 

se oye gemir por debajo de tierra, corre al pie de tres o cuatro árboles viejos y nudosos: a 

un lado se descubre el molino medio agazapado entre unas ruinas, y más allá, oscura 

como la boca de una cueva, la portada monumental del claustro con sus pilastras 

platerescas llenas de hojarascas, bichos, ángeles, cariátides y dragones de granito que 

sostienen emblemas de la Orden, mitras y escudos. 

 

Siempre que atravieso este recinto cuando la noche se aproxima y comienza a influir en 

la imaginación con su alto silencio y sus alucinaciones extrañas, voy pisando quedo y 

poco a poco las sendas abiertas entre los zarzales y las yerbas parásitas, como temeroso 

de que al ruido de mis pasos despierte en sus fosas y levante la cabeza alguno de los 

monjes que duermen allí el sueño de la eternidad. Por último, entro en el claustro; donde 

ya reina una oscuridad profunda: la llama del fósforo que enciendo para atravesarlo 

vacila agitada por el aire, y los círculos de luz que despide luchan trabajosamente con las 

tinieblas. Sin embargo, a su incierto resplandor, pueden distinguirse las largas series de 

ojivas, festoneadas de hojas de trébol, por entre las que asoman, con una mueca muda y 

horrible, esas mil fantásticas y caprichosas creaciones de la imaginación que el arte 

misterioso de la Edad Media dejó grabadas en el granito de sus basílicas: aquí un 

endriago que se retuerce por una columna y saca su deforme cabeza por entre la hojarasca 

del capitel; allí un ángel que lucha con un demonio y entre los dos soportan la recaída de 

un arco que se apunta al muro; más lejos, y sombreadas por el batiente oscuro del lucillo 

que las contiene, las urnas de piedra donde bien con la mano en el montante o revestidas 

de la cogulla, se ven las estatuas de los guerreros y abades más ilustres que han 

patrocinado este monasterio o lo han enriquecido con sus dones. 



 

Los diferentes y extraordinarios objetos que unos tras otros van hiriendo la imaginación, 

la impresionan de una manera tan particular, que cuando, después de haber discurrido por 

aquellos patios sombríos, aquellas alamedas misteriosas y aquellos claustros imponentes 

penetro al fin en mi celda y desdoblo otra vez El Contemporáneo para proseguir su 

lectura, paréceme que está escrito en un idioma que no entiendo. Bailes, modas, el 

estreno de una comedía, un libro nuevo, un cantante extraordinario, una comida en la 

embajada de Rusia, la compañía de Price, la muerte de un personaje, los clownes, los 

banquetes políticos, la música, todo revuelto: una obra de caridad con un crimen, un 

suicidio con una boda, un entierro con una función de toros extraordinaria. 

 

A esta distancia y en este lugar me parece mentira que existe aún ese mundo que yo 

conocía, el mundo del Congreso y las redacciones, del casino y de los teatros, del Suizo y 

de la Fuente Castellana, y que existe tal como yo le dejé, rabiando y divirtiéndose, hoy en 

una broma, mañana en un funeral, todos deprisa, todos cosechando esperanzas y 

decepciones, todos corriendo detrás de una cosa que no alcanzan nunca, hasta que 

corriendo den en uno de esos lazos silenciosos que nos va tendiendo la muerte, y 

desaparezcan como por escotillón con una gacetilla por epitafio. 

 

Cuando me asaltan estas ideas, en vano hago esfuerzos por templarme como ustedes y 

entrar a compás de la danza. No oigo la música que lleva a todos envueltos como en un 

torbellino; no veo en esa agitación continua, en ese ir y venir, más que lo que ve el que 

mira un baile desde lejos; una pantomima muda e inexplicable, grotesca unas veces, 

terrible otras. 

 

Ustedes, sin embargo, quieren que escriba alguna cosa, que lleve mi parte en la sinfonía 

general, aun a riesgo de salir desafinado. Sea, y sirva esto de introducción y preludio: 

quiere decir que si alguno de mis lectores ha sentido otra vez algo de lo que yo siento 

ahora, mis palabras le llevarán el recuerdo de más tranquilos días, como el perfume de un 

paraíso distante; y los que no, tendrán en cuenta mi especial posición para tolerar que de 

cuando en cuando rompa con una nota desacorde la armonía de un periódico político. 

 

 

 

CARTA TERCERA 

 

 

Queridos amigos: Hace dos o tres días, andando a la casualidad por entre estos montes, y 

habiéndome alejado más de lo que acostumbro en mis paseos matinales, acerté a 

descubrir casi oculto entre las quiebras del terreno y fuera de todo camino un pueblecillo, 

cuya situación, por extremo pintoresca, me agradó tanto que no pude por menos de 

aproximarme a él para examinarlo a mis anchas. Ni aun pregunté su nombre; y si mañana 

o el otro quisiera buscarlo por su situación en el mapa, creo que no lo encontraría: tan 

pequeño es y tan olvidado parece entre las ásperas sinuosidades del Moncayo. Figúrense 

ustedes, en el declive de una montaña inmensa y sobre una roca que parece servirle de 

pedestal, un castillo del que sólo quedan en pie la torre del homenaje y algunos lienzos de 



muro carcomidos y musgosos: agrupadas alrededor de este esqueleto de fortaleza, cual si 

quisiesen todavía dormir seguras a su sombra como en la edad de hierro en que debió de 

alzarse, se ven algunas casas, pequeñas heredades con sus bardales de heno, sus tejados 

rojizos, y sus chimeneas desiguales y puntiagudas, por cima de las que se eleva el 

campanario de la parroquia con su reloj de sol, su esquiloncillo que llama a la primera 

misa, y su gallo de hoja de lata que gira en lo alto de la veleta a merced de los vientos. 

 

Una senda que sigue el curso del arroyo que cruza el valle serpenteando por entre los 

cuadros de los trigos, verdes y tirantes como el paño de una mesa de billar, sube dando 

vueltas a los amontonados pedruscos sobre que se asienta el pueblo, hasta el punto en que 

un pilarote de ladrillos con una cruz en el remate señala la entrada. Sucede con estos 

pueblecitos tan pintorescos, cuando se ven en lontananza tantas líneas caprichosas, tantas 

chimeneas arrojando pilares de humo azul, tantos árboles y peñas y accidentes artísticos, 

lo que con otras muchas cosas del mundo, en que todo es cuestión de la distancia a que se 

miran; y la mayor parte de las veces, cuando se llega a ellos, la poesía se convierte en 

prosa. Ya en la cruz de la entrada, lo que pude descubrir del interior del lugar no me 

pareció, en efecto, que respondía ni con mucho a su perspectiva; de modo que, no 

queriendo arriesgarme por sus estrechas, sucias y empinadas callejas, comencé a 

costearlo, y me dirigí a una reducida llanura que se descubre a su espalda, dominada sólo 

por la iglesia y el castillo. Allí, en unos campos de trigo, y junto a dos o tres nogales 

aislados que comenzaban a cubrirse de hojas, está lo que por su especial situación y la 

pobre cruz de palo enclavada sobre la puerta, colegí que sería el cementerio. Desde muy 

niño concebí, y todavía conservo, una instintiva aversión a los camposantos de las 

grandes poblaciones: aquellas tapias encaladas y llenas de huecos, como la estantería de 

una tienda de géneros de ultramarinos; aquellas calles de árboles raquíticos, simétricas y 

enarenadas, como las avenidas de un parque inglés; aquella triste parodia de jardín con 

flores sin perfume y verdura sin alegría, me oprimen el corazón y me crispan los nervios. 

El afán de embellecer grotesca y artificialmente la muerte, me trae a la memoria a esos 

niños de los barrios bajos, a quienes después de expirar embadurnan la cara con arrebol, 

de modo que, entre el cerco violado de los ojos, la intensa palidez de las sienes y el 

rabioso carmín de las mejillas, resulta una mueca horrible. 

 

Por el contrario, en más de una aldea he visto un cementerio chico, abandonado, pobre, 

cubierto de ortigas y cardos silvestres, y me ha causado una impresión siempre 

melancólica, es verdad, pero mucho más suave, mucho más respetuosa y tierna. En 

aquellos vastos almacenes de la muerte, siempre hay algo de esa repugnante actividad del 

tráfico; la tierra, constantemente removida, deja ver fosas profundas que parecen 

aguardar su presa con hambre. Aquí nichos vacíos, a los que no falta más que un letrero: 

«Esta casa se alquila»; allí huesos que se retrasan en el pago de su habitación, y son 

arrojados qué sé yo adónde para dejar lugar a otros; y lápidas con filetes de relumbrones, 

y décimas y coronas de flores de trapo, y siemprevivas de comerciantes de objetos 

fúnebres. En estos escondidos rincones, último albergue de los ignorados campesinos, 

hay una profunda calma: nadie turba su santo recogimiento, y después de envolverse en 

su ligera capa de tierra, sin tener siquiera encima el peso de una losa, deben de dormir 

mejor y más sosegados. 

 



Cuando, no sin tener que forcejear antes un poco, logré abrir la carcomida y casi 

deshecha puerta del pequeño cementerio que por casualidad había encontrado en mi 

camino, y éste se ofreció a mi vista, no pude menos de confiarme nuevamente en mis 

ideas. Es imposible ni aun concebir un sitio más agreste, más solitario y más triste, con 

una agradable tristeza, que aquél. Nada habla allí de la muerte con ese lenguaje enfático y 

pomposo de los epitafios; nada la recuerda de modo que horrorice con el repugnante 

espectáculo de sus atavíos y despojos. Cuatro lienzos de tapia humilde, compuestos de 

arena amasada con piedrecillas de colores, ladrillos rojos y algunos sillares cubiertos de 

musgo en los ángulos, cercan un pedazo de tierra, en el cual la poderosa vegetación de 

este país, abandonada a sí misma, despliega sus silvestres galas con un lujo y una 

hermosura imponderables. Al pie de las tapias y por entre sus rendijas, crecen la hiedra y 

esas campanillas de color de rosa pálido que suben sosteniéndose en las asperezas del 

muro hasta trepar a los bardales de heno, por donde se cruzan y se mecen como una 

flotante guirnalda de verdura. La espesa y fina hierba que cubre el terreno y marca con 

suave claroscuro todas sus ondulaciones, produce el efecto de un tapiz bordado de esas 

mil florecillas cuyos poéticos nombres ignora la ciencia, y sólo podrían decir las 

muchachas del lugar que en las tardes de mayo las cogen en el halda para engalanar el 

retablo de la Virgen. 

 

Allí, en medio de algunas espigas cuya simiente acaso trajo el aire de las eras cercanas, se 

columpian las amapolas con sus cuatro hojas purpúreas y descompuestas; las margaritas 

blancas y menudas, cuyos pétalos arrancan uno a uno los amantes, semejan copos de 

nieve que el calor no ha podido derretir, contrastando con los dragoncillos corales y esas 

estrellas de cinco rayos amarillas e inodoras que llaman de los muertos, las cuales crecen 

salpicadas en los camposantos entre las ortigas, las rosas de los espinos, los cardos 

silvestres y las alcachoferas puntiagudas y frondosas. Una brisa pura y agradable mueve 

las flores, que se balancean con lentitud, y las altas yerbas, que se inclinan y levantan a su 

empuje como las pequeñas olas de un mar verde y agitado. El sol resbala suavemente 

sobre los objetos, los ilumina o los transparenta, aumentando la intensidad y la brillantez 

de sus tintas, y parece que los dibuja con un perfil de oro para que destaquen entre sí con 

más limpieza. Algunas mariposas revolotean de acá para allá haciendo en el aire esos 

giros extraños que fatigan1a vista, que inútilmente se empeña en seguir su vuelo tortuoso; 

y mientras las abejas estrechan sus círculos zumbando alrededor de los cálices llenos de 

perfumada miel, y los pardillos picotean los insectos que pululan por el bardal de la tapia, 

una lagartija asoma su cabeza triangular y aplastada y sus ojos pequeños y vivos por entre 

sus hendiduras, y huye temerosa a guarecerse en su escondite al menor movimiento. 

 

Después que hube abarcado con una mirada el conjunto de aquel cuadro, imposible de 

reproducir con frases siempre descoloridas y pobres, me senté en un pedrusco, lleno de 

esa emoción sin ideas que experimentamos siempre que una cosa cualquiera nos 

impresiona profundamente y parece que nos sobrecoge por su novedad o su hermosura. 

En esos instantes rapidísimos en que la sensación fecunda la inteligencia, y allá en el 

fondo del cerebro tiene lugar la misteriosa concepción de los pensamientos que han de 

surgir algún día evocados por la memoria, nada se piensa, nada se razona: los sentidos 

todos parecen ocupados en recibir y guardar la impresión que analizarán más tarde. 

 



Sintiendo aún las vibraciones de esta primera sacudida del alma, que la sumerge en un 

agradable sopor, estuve, pues, largo tiempo, hasta que gradualmente comenzaron a 

extinguirse, y poco a poco fueron levantándose las ideas relativas. Estas ideas, que ya han 

cruzado otras veces por la imaginación y duermen olvidadas en alguno de sus rincones, 

son siempre las primeras en acudir cuando se toca su resorte misterioso. No sé si a todos 

les habrá pasado igualmente: pero a mí me ha sucedido con bastante frecuencia 

preocuparme en ciertos momentos con la idea de la muerte; y pensar largo rato y concebir 

deseos y formular votos acerca de la destinación futura, no sólo de mi espíritu, sino de 

mis despojos mortales. En cuanto al alma, dicho se está siempre he deseado se 

encaminase al Cielo. Con el destino que darían a mi cuerpo es con lo que más he 

batallado, y acerca de lo cual he echado más a menudo a volar la fantasía. En aquel punto 

en que todas aquellas viejas locuras de mi imaginación salieron en tropel de los desvanes 

de la cabeza donde tengo arrinconados, como trastos inútiles, los pensamientos extraños, 

las ambiciones absurdas y las historias imposibles de la adolescencia, ilusiones rosadas 

que, como los trajes antiguos, se han ajado ya y se han puesto de color de ala de mosca 

con los años, fue cuando pude apreciar sonriendo al compararlas entre sí, la candidez de 

mis aspiraciones juveniles. 

 

En Sevilla, y en la margen del Guadalquivir que conduce al convento de San Jerónimo, 

hay cerca del agua una especie de remanso que fertiliza un valle en miniatura formado 

por el corte natural de la ribera, que en aquel lugar es bien alta y tiene un rápido declive. 

Dos o tres álamos blancos, corpulentos y frondosos, entretejiendo sus copas, defienden 

aquel sitio de los rayos del Sol, que rara vez logra deslizarse entre las ramas, cuyas hojas 

producen un ruido manso y agradable cuando el viento las agita y las hace parecer ya 

plateadas, ya verdes: según del lado que las empuja. Un sauce baña sus raíces en la 

corriente del río, hacia el que se inclina como agobiado de un peso invisible, y a su 

alrededor crecen multitud de juncos y de esos lirios amarillos y grandes que nacen 

espontáneos al borde de los arroyos y las fuentes. 

 

Cuando yo tenía catorce o quince años, y mi alma estaba henchida de deseos sin nombre, 

de pensamientos puros y de esa esperanza sin límites que es la más preciada joya de la 

juventud; cuando yo me juzgaba poeta; cuando mi imaginación estaba llena de esas 

risueñas fábulas del mundo clásico, y Rioja en sus silvas a las flores, Herrera en sus 

tiernas elegías y todos mis cantores sevillanos, dioses penates de mi especial literatura, 

me hablaban de continuo del Betis majestuoso, el río de las ninfas, de las náyades y los 

poetas, que corre al Océano escapándose de un ánfora de cristal, coronado de espadañas y 

laureles, ¡cuántos días, absorto en la contemplación de mis sueños de niño, fui a sentarme 

en su ribera, y allí, donde los álamos me protegían con su sombra, daba rienda suelta a 

mis pensamientos y forjaba una de esas historias imposibles en las que hasta el esqueleto 

de la muerte se vestía a mis ojos con galas fascinadoras y espléndidas! Yo soñaba 

entonces una vida independiente y dichosa, semejante a la del pájaro, que nace para 

cantar y Dios le procura de comer; soñaba esa vida tranquila del poeta que irradia con 

suave luz de una en otra generación; soñaba que la ciudad que me vio nacer se 

enorgulleciese con mi nombre, añadiéndolo al brillante catálogo de sus ilustres hijos; y 

cuando la muerte pusiera un término a mi existencia, me colocasen para dormir el sueño 

de oro de la inmortalidad a la orilla del Betis, al que yo habría cantado en odas 



magníficas, y en aquel mismo punto donde iba tantas veces a oír el suave murmullo de 

sus ondas. Una piedra blanca con una cruz y mi nombre, serían todo el monumento. 

 

Los álamos blancos, balanceándose día y noche sobre mi sepultura, parecerían rezar por 

mi alma con el susurro de sus hojas plateadas y verdes, entre las que vendrían a 

refugiarse los pájaros para cantar al amanecer un himno alegre a la resurrección del 

espíritu a regiones más serenas; el sauce, cubriendo aquel lugar de una flotante sombra, le 

prestaría su vaga tristeza, inclinándose y derramando en derredor sus ramas desmayadas 

y flexibles como para proteger y acariciar mis despojos; y hasta el río, que en las horas de 

creciente casi vendría a besar el borde de la losa cercada de juncos, arrullaría mi sueño 

con una música agradable. Pasado algún tiempo, y después que la losa comenzara a 

cubrirse de manchas de musgo, una mata de campanillas, de esas campanillas azules con 

un disco de carmín en el fondo que tanto me gustaban, crecería a su lado enredándose por 

entre sus grietas y vistiéndola con sus hojas anchas y transparentes, que no sé por qué 

misterio tienen la forma de un corazón: los insectos de oro con alas de luz, cuyo zumbido 

convida a dormir en la calurosa siesta, vendrían a revolotear en torno de sus cálices; para 

leer mi nombre, ya borroso por la acción de la humedad y los años, sería preciso 

descorrer un cortinaje de verdura. Pero ¿para qué leer mi nombre? ¿Quién no sabría que 

yo descansaba allí? Algún desconocido admirador de mis versos plantaría un laurel que 

descollando altivo entre los otros árboles, hablase a todos de mi gloria; y ya una mujer 

enamorada que halló en mis cantares un rasgo de esos extraños fenómenos del amor que 

sólo las mujeres saben sentir y los poetas descifrar, ya un joven que se sintió inflamado 

con el sacro fuego que hervía en mi mente, y a quien mis palabras revelaron nuevos 

mundos de la inteligencia, hasta entonces para él ignotos, o un extranjero que vino a 

Sevilla llamado por la fama de su belleza y los recuerdos que en ella dejaron sus hijos, 

echaría una flor sobre mi tumba, contemplándola un instante con tierna emoción, con 

noble envidia o respetuosa curiosidad; a la mañana, las gotas del rocío resbalarían como 

lágrimas sobre su superficie. 

 

Después de remontado el Sol, sus rayos la dorarían, penetrando tal vez en la tierra y 

abrigando con su dulce calor mil huesos. En la tarde y a la hora en que las aguas del 

Guadalquivir copian temblando el horizonte de fuego, la árabe torre y los muros romanos 

de mi hermosa ciudad, los que siguen la corriente del río en un ligero bote que deja en 

pos una inquieta línea de oro, dirían al ver aquel rincón de verdura donde la piedra 

blanqueada al pie de los árboles: «allí duerme el poeta». Y cuando él gran Betis dilatarse 

sus riberas hasta los montes; cuando sus alteradas ondas cubriendo el pequeño valle, 

subiese hasta la mitad del tronco de los álamos, las ninfas que viven ocultas en el fondo 

de sus palacios, diáfanos y transparentes, vendrían a agruparse alrededor de mi tumba: yo 

sentiría la frescura y el rumor del agua agitada por sus juegos; sorprendería el secreto de 

sus misteriosos amores; sentiría tal vez la ligera huella de sus pies de nieve al resbalar 

sobre el mármol en una danza cadenciosa, oyendo, en fin, como cuando se duerme 

ligeramente se oyen las palabras y los sonidos de una manera confusa, el armonioso coro 

de sus voces juveniles y las notas de sus liras de cristal. 

 

Así soñaba yo en aquella época. ¡A tanto y a tan poco se limitaban entonces mis deseos! 

Pasados algunos años, luego que hube salido de mi ciudad querida; después de mis ideas 



tomaron poco a poco otro rumbo, y la imaginación, cansada ya de idilios, de ninfas, de 

poesías y de flores, comenzó a remontarse a épocas distantes, complaciéndose en vestir 

con sus galas las dramáticas escenas de la historia, fingiendo un marco de oro para cada 

uno de sus cuadros y haciendo un pedestal para cada uno de sus personajes volví a soñar, 

y, como en las comedias de magia, nuevas decoraciones de fantasía sustituyeron a las 

antiguas y la vara mágica del deseo hizo posible en la mente nuevos absurdos. 

 

¡Cuántas veces, después de haber discurrido por las anchurosas naves de alguna de 

nuestras inmensas catedrales góticas, o de haberme sorprendido la noche en uno de esos 

imponentes y severos claustros de nuestras históricas abadías, he vuelto a sentir 

inflamada mi alma con la idea de la gloria, pero una gloria más ruidosa y ardiente que la 

del poeta! Yo hubiera querido ser un rayo de la guerra, haber influido poderosamente en 

los destinos de mi patria, haber dejado en sus leyes y sus costumbres la profunda huella 

de mi paso; que mi nombre resonase unido, y como personificándola, a alguna de sus 

grandes revoluciones, y luego, satisfecha mi sed de triunfos y de estrépito, caer en un 

combate, oyendo como el último rumor del mundo el agudo clamor de la trompetería de 

mis valerosas huestes para ser conducido sobre el pavés, envuelto en los pliegues de mi 

destrozada bandera, emblema de cien victorias, a encontrar la paz del sepulcro en el 

fondo de uno de esos claustros santos, donde viven el eterno silencio y al que los siglos 

prestan su majestad y su color misterioso e indefinible. Una airosa ojiva, erizada de hojas 

revueltas y puntiagudas, por entre las cuales se enroscaran, asomando su deforme cabeza, 

por aquí un grifo, por allá uno de esos monstruos alados, engendro de la imaginación del 

artífice, bañaría en oscura sombra mi sepulcro: a su alrededor, y debajo de calados 

doseletes, los santos patriarcas, los bienaventurados y los mártires con sus miembros de 

hierro y sus emblemáticos atributos, parecerían santificarle con su presencia. Dos 

guerreros inmóviles y vestidos de su fantástica y blanca armadura velarían día y noche de 

hinojos a sus costados; y mientras que mi estatua de alabastro riquísimo y transparente, 

con arreos de batallar, la espada sobre el pecho y un león a los pies, dormiría majestuosa 

sobre el túmulo, los ángeles que envueltos en largas túnicas y con un dedo en los labios, 

sostuviesen el cojín sobre que descansaba mi cabeza, parecerían llamar con sus plegarias 

a las santas visiones de oro que llenan el desconocido sueño de la muerte de los justos, 

defendiéndome con sus alas de los terrores y de las angustias de una pesadilla eterna. 

 

En los huecos de la urna y entre un sinnúmero de arcos con caireles y grumos de hojas de 

trébol, rosetas caladas, haces de columnillas y esas largas procesiones de plañideras que, 

envueltas en sus mantos de piedra, andan, al parecer, en torno del monumento llorando 

con llanto sin gemidos, se verían mis escudos triangulares soportados, por reyes de armas 

con sus birretes y sus blasonadas casullas, y en los cuarteles, realzados con vivos colores, 

merced a un hábil iluminador, las bandas de oro, las estrellas, los veros y los motes 

heráldicos con una larga inscripción en esa letra gótica, estrecha y puntiaguda, donde el 

curioso, lleno de hondo respeto, leería con pena, y casi descifrándolos, mi nombre, mis 

títulos y mi gloria. Allí, rodeado de esa atmósfera de majestad que envuelve a todo lo 

grande, sin que turbara mi reposo más que el agudo chillido de una de esas aves 

nocturnas de ojos redondos y fosfóricos que acaso viniera a anidar entre los huecos del 

arco, viviría todo lo que vive un recuerdo histórico y glorioso unido a una magnífica obra 

de arte; y en la noche, cuando un furtivo rayo de luna dibujase en el pavimento del 



claustro los severos perfiles de las ojivas; cuando sólo se oyesen los gemidos del aire 

extendiéndose de eco en eco por sus inmensas bóvedas; después de haberse perdido la 

última vibración de la campana que toca la queda, mi estatua, en la que habría algo de lo 

que yo fui, un poco de ese soplo que anima el barro encadenado por un fenómeno 

incomprensible al granito, ¡quién sabe si se levantarla de su lecho de piedra para discurrir 

por entre aquellas gigantes arcadas con los otros guerreros que tendrían su sepultura por 

allí cerca, con los prelados revestidos de sus capas pluviales y sus mitras, y esas damas de 

largo brial y plegagados monjiles que, hermosas aun en la muerte, duermen sobre las 

urnas de mármol en los más oscuros ángulos de los templos!... 

 

Desde que, impresionada la imaginación por la vaga melancolía o la imponente 

hermosura de un lugar cualquiera, se lanzaba a construir con fantásticos materiales uno 

de esos poéticos recintos, último albergue de mis mortales despojos, hasta el punto aquel 

en que, sentado al pie de la humilde tapia del cementerio de una aldea oscura, parecía 

como que se reposaba mi espíritu en su honda calma y se abrían mis ojos a la luz de la 

realidad de las cosas, ¡qué revolución tan radical y profunda no se ha hecho en todas mis 

ideas! ¡Cuántas tempestades silenciosas no han pasado por mi frente; cuántas ilusiones no 

se han secado en mi alma; a cuántas historias de poesía no les he hallado una repugnante 

vulgaridad en el último capítulo! Mi corazón, a semejanza de nuestro Globo, era como 

una masa incandescente y líquida, que poco a poco se va enfriando y endureciendo. 

Todavía queda algo que arde allá en lo más profundo, pero rara vez sale a la superficie. 

Las palabras amor, gloria, poesía no me suenan al oído como me sonaban antes. ¡Vivir!... 

Seguramente que deseo vivir, porque la vida, tomándola tal como es sin exageraciones ni 

engaños, no es tan mala como dicen algunos; pero vivir oscuro y dichoso en cuanto es 

posible, sin deseos, sin inquietudes, sin ambiciones, con esa felicidad de la planta que 

tiene a la mañana su gota de rocío y su rayo de sol; después un poco de tierra echada con 

respeto y que no apisonen y pateen los que sepultan por oficio; un poco de tierra blanda y 

floja que no ahogue ni oprima; cuatro ortigas, un cardo silvestre y alguna yerba que me 

cubra con su manto de raíces, y, por último, un tapial que sirva para que no aren en aquel 

sitio ni revuelvan los huesos. 

 

He aquí, hoy por hoy, todo lo que ambiciono: ser un comparsa en la inmensa comedia de 

la Humanidad; y concluido mi papel de hacer bulto, meterme entre bastidores sin que me 

silben ni me aplaudan, sin que nadie se dé cuenta siquiera de mi salida. 

 

No obstante esta profunda indiferencia, se me resiste el pensar que podrían meterme 

preso en un ataúd formado con las cuatro tablas de un cajón de azúcar en uno de los 

huecos de la estantería de una sacramental, para esperar allí la trompeta del Juicio, como 

empapelado, detrás de una lápida con una redondilla elogiando mis virtudes domésticas e 

indicando precisamente, el día y la hora de mi nacimiento y de mi muerte. Esta profunda 

e instintiva preocupación ha sobrevivido, no sin asombro por mi parte, a casi todas las 

que he ido abandonando en el curso de los años, pero, al paso que voy, probablemente 

mañana no existirá tampoco; y entonces me será tan igual que me coloquen debajo de una 

pirámide egipcia, como que me aten una cuerda a los pies y me echen a un barranco 

como a un perro. 

 



Ello es que cada día voy creyendo más que de lo que vale, de lo que es algo, no ha de 

quedar ni un átomo aquí. 

 

 

 

CARTA CUARTA 

 

 

Queridos amigos: El tiempo, que hasta aquí se mantenía revuelto y mudable, ha sufrido 

últimamente una nueva e inesperada variación, cosa, a la verdad, poco extraña a estas 

alturas, donde la proximidad del Moncayo nos tiene de continuo como a los espectadores 

de una comedia de magia, embobados y suspensos con el rápido mudar de las 

decoraciones y de las escenas. A las alternativas de frío y de calor, de aires y de bochorno 

de una primavera, que en cuanto a desigual y caprichosa nada tiene que envidiar a la que 

disfrutan ustedes en la coronada villa, ha sucedido un tiempo constante, sereno y 

templapo. Merced a estas circunstancias y a encontrarme bastante mejor de las dolencias 

que, cuando no me imposibilitan del todo, me quitan por lo menos el gusto para las largas 

expediciones, he podido dar una gran vuelta por estos contornos y visitar los pintorescos 

lugares del Somontano. Fuera del camino, ya trepando de roca en roca, ya siguiendo el 

curso de alguna huella o las profundidades de una cañada, he vagado tres o cuatro días de 

un punto a otro por donde me llamaban el atractivo de la novedad, un sitio inexplorado, 

una senda quebrada, una punta al parecer inaccesible. 

 

No pueden ustedes figurarse el botín de ideas e impresiones que, para enriquecer la 

imaginación, he recogido en esta vuelta por un país virgen aún y refractario a las 

innovaciones civilizadoras. Al volver al monasterio, después de haberme detenido aquí 

para recoger una tradición oscura de boca de una aldeana, allá para apuntar los fabulosos 

datos sobre el origen de un lugar o la fundación de un castillo, trazar ligeramente con el 

lápiz al contorno de una casuca medio árabe, medio bizantina, un recuerdo de las 

costumbres o un tipo perfecto de los habitantes, no he podido menos de recordar el 

antiguo y manoseado símil de las abejas que andan revoloteando de flor en flor y vuelven 

a su colmena cargadas de miel. Los escritores y los artistas debían hacer con frecuencia 

algo de esto mismo. Sólo así podríamos recoger la última palabra de una época que se va, 

de la que sólo quedan hoy algunos rastros en los más apartados rincones de nuestras 

provincias, y de la que apenas restará mañana un recuerdo confuso. 

 

Yo tengo fe en el porvenir: me complazco en asistir mentalmente a esa inmensa e 

irresistible invasión de las nuevas ideas que van transformando poco a poco la faz de la 

Humanidad, que merced a sus extraordinarias invenciones fomentan el comercio de la 

inteligencia, estrechan el vínculo de los países, fortificando el espíritu de las grandes 

nacionalidades, y borrando, por decirlo así, las preocupaciones y las distancias, hacen 

caer unas tras otras las barreras que separan a los pueblos. No obstante, sea cuestión de 

poesía, sea que es inherente a la naturaleza frágil del hombre simpatizar con lo que parece 

y volver los ojos con cierta triste complacencia hacia lo que ya no existe, ello es que en el 

fondo de mi alma consagro como una especie de culto, una veneración profunda a todo lo 

que pertenece al pasado, y las poéticas tradiciones, las derruidas fortalezas, los antiguos 



usos de nuestra vieja España, tienen para mí todo ese indefinible encanto, esa vaguedad 

misteriosa de la puesta del sol de un día espléndido, cuyas horas, llenas de emociones, 

vuelven a pasar por la memoria vestidas de colores y de luz, antes de sepultarse en las 

tinieblas en que se han de perder para siempre. 

 

Cuando no se conocen ciertos períodos de la Historia más que por la incompleta y 

descarnada relación de los enciclopedistas, o por algunos restos diseminados como los 

huesos de un cadáver, no pudiendo apreciar ciertas figuras desasidas del verdadero fondo 

del cuadro en que estaban colocadas, suele juzgarse de todo lo que fue con un sentimiento 

de desdeñosa lástima o un espíritu de aversión intransigente; pero si se penetra, merced a 

un estudio concienzudo, en algunos de sus misterios, si se ven los resortes de aquella gran 

máquina que hoy juzgamos absurda al encontrarla rota, si, merced a un supremo esfuerzo 

de la fantasía ayudada por la erudición y el conocimiento de la época, se consigue 

condensar en la mente algo de aquella atmósfera de arte, de entusiasmo, de virilidad y de 

fe, el ánimo se siente sobrecogido ante el espectáculo de su múltiple organización, en que 

las partes relacionadas entre sí correspondían perfectamente al todo, y en que los usos, las 

leyes, las ideas y las aspiraciones se encontraban en una armonía maravillosa. No es esto 

decir que yo desee para mí ni para nadie la vuelta de aquellos tiempos. Lo que ha sido no 

tiene razón de ser nuevamente, y no será. 

 

Lo único que yo desearía es un poco de respetuosa atención para aquellas edades, un 

poco de justicia para los que lentamente vinieron preparando el camino por donde hemos 

llegado hasta aquí, y cuya obra colosal quedará acaso olvidada por nuestra ingratitud e 

incuria. La misma certeza que tengo de que nada de lo que desapareció ha de volver, y 

que en la lucha de las ideas, las nuevas han herido de muerte a las antiguas, me hace 

mirar cuanto con ellas le relaciona con algo de esa piedad que siente hacia el vencido un 

vencedor generoso. En este sentimiento hay también un poco de egoísmo. La vida de una 

nación, a semejanza de la del hombre, parece como que se dilata con la memoria de las 

cosas que fueron y a medida que es más viva y más completa su imagen, es más real esa 

segunda existencia del espíritu en lo pasado, existencia preferible y más positiva tal vez 

que la del punto presente. Ni de lo que está siendo ni de lo que será, puede aprovecharse 

la inteligencia para sus altas especulaciones: ¿qué nos resta, pues, de nuestro dominio 

absoluto, sino la sombra de lo que ha sido? Por eso al contemplar los destrozos causados 

por la ignorancia, el vandalismo o la envidia durante nuestras últimas guerras; al ver todo 

lo que en objetos dignos de estimación, en costumbres peculiares y primitivos recuerdos 

de otras épocas, se ha extraviado y puesto en desuso de sesenta años a esta parte; lo que 

las exigencias de la nueva manera de ser social trastornan y desencajan; lo que las 

necesidades y las aspiraciones crecientes desechan u olvidan, un sentimiento de profundo 

dolor se apodera de mi alma, y no puedo menos de culpar el descuido o el desdén de lo 

que a fines del siglo pasado pudieron aún recoger para transmitírnoslas íntegras las 

últimas palabras de la tradición nacional, estudiando detenidamente nuestra vieja España, 

cuando aún estaban de pie los monumentos testigos de sus glorias, cuando aún en las 

costumbres y en la vida interna quedaban huellas perceptibles de su carácter. 

 

Pero de esto nada nos queda ya hoy; y sin embargo, ¿quién sabe si nuestros hijos a su vez 

nos envidiarán a nosotros, doliéndose de nuestra ignorancia o nuestra culpable apatía para 



trasmitirles siquiera un trasunto de lo que fue un tiempo su patria? ¿Quién sabe si, cuando 

con los años todo haya desaparecido, tendrán las futuras generaciones que contentarse y 

satisfacer su ansia de conocer el pasado con las ideas más o menos aproximadas de algún 

nuevo Cuvier de la arqueología, que partiendo de algún mutilado resto o una vaga 

tradición lo reconstruya hipotéticamente? Porque no hay duda: el prosaico rasero de la 

civilización va igualándolo todo. Un irresistible y misterioso impulso tiende a unificar los 

pueblos con los pueblos, las provincias con las provincias, las naciones con las naciones, 

y quién sabe si las razas con las razas. A medida que la palabra vuela por los hilos 

telegráficos, que el ferrocarril se extiende, la industria se acrecienta y el espíritu 

cosmopolita de la civilización invade nuestro país, van desapareciendo de él sus rasgos 

característicos, sus costumbres inmemoriales, sus trajes pintorescos y sus rancias ideas. A 

la inflexible línea recta, sueño dorado de todas las poblaciones de alguna importancia, se 

sacrifican las caprichosas revueltas de nuestros barrios moriscos, tan llenos de carácter, 

de misterio y de fresca sombra: de un retablo al que vivía unida una tradición, no queda 

aquí más que el nombre escrito en el azulejo de una bocacalle; a un palacio histórico con 

sus arcos redondos y sus muros blasonados, sustituye más allá una manzana de casas a la 

moderna; las ciudades, no cabiendo ya dentro de su antiguo perímetro, rompen el 

cinturón de fortalezas que las ciñe, y una tras otras vienen al suelo las murallas fenicias, 

romanas, godas o árabes. 

 

¿Dónde están los canceles y las celosías morunas? ¿Dónde los pasillos embovedados, los 

aleros salientes de maderas labradas, los balcones con su guardapolvo triangular, las 

ojivas con estrellas de vidrio, los muros de los jardines por donde rebosa la verdura, las 

encrucijadas medrosas, los carasoles de las tafurerías y los espaciosos atrios de los 

templos? El albañil, armado de su impacable piqueta, arrasa los ángulos caprichosos, tira 

los puntiagudos tejados o demuele los moriscos miradores, y mientras el brochista roba a 

los muros el artístico color que le han dado los siglos, embadurnándolos de cal y almagra, 

el arquitecto los embellece a su modo con carteles de yeso y cariátides de escayola, 

dejándolos más vistosos que una caja de dulces franceses. No busquéis ya los cosos 

donde justaban los galanes, las piadosas ermitas albergue de los peregrinos, o el castillo 

hospitalario para el que llamaba de paz a sus puertas. Las almenas caen unas tras otras de 

lo alto de los muros y van cegando los fosos; de la picota feudal sólo queda un trozo de 

granito informe, y el arado abre un profundo surco en el patio de armas. El traje 

característico del labriego comienza a parecer un disfraz fuera del rincón de su provincia: 

las fiestas peculiares de cada población comienzan a encontrarse, ridículas o del mal 

gusto por los más ilustrados, y los antiguos usos caen en olvido, la tradición se rompe y 

todo lo que no es nuevo se menosprecia. 

 

Estas innovaciones tienen su razón de ser, y por tanto no seré yo quién las anatematice. 

Aunque me entristece el espectáculo de esa progresiva destrucción de cuanto trae a la 

memoria épocas que, si en efecto no lo fueron, sólo por no existir ya nos parecen 

mejores, yo dejaría al tiempo seguir su curso y completar sus inevitables revoluciones, 

como dejamos a nuestras mujeres o a nuestras hijas que arrinconen en un desván los 

trastos viejos de nuestros padres para sustituirlos con muebles modernos y de más buen 

tono; pero ya que ha llegado la hora de la gran transformación, ya que la sociedad 

animada de un nuevo espíritu se apresura a revestirse de una nueva forma, debíamos 



guardar, merced al esfuerzo de nuestros escritores y nuestros artistas, la imagen de todo 

eso que va a desaparecer, como se guarda después que muere el retrato de una persona 

querida. Mañana, al verlo todo constituido de una manera diversa, al saber que nada de lo 

que existe existía hace algunos siglos, se preguntarán los que vengan detrás de nosotros 

de qué modo vivían sus padres, y nadie sabrá responderles; y no conociendo ciertos 

pormenores de localidad, ciertas costumbres, el influjo de determinadas ideas en el 

espíritu de una generación, que tan perfectamente reflejaran sus adelantos y sus 

aspiraciones, leerán la Historia sin saberla explicar; y verán moverse a nuestros héroes 

nacionales con la estupefacción con que los muchachos ven moverse a una marioneta sin 

saber los resortes a que obedece. 

 

A mí me hace gracia observar cómo se afanan los sabios, qué grandes cuestiones enredan 

y con qué exquisita diligencia se procuran los datos acerca de las más insignificantes 

particularidades de la vida doméstica de los egipcios o los griegos, en tanto que se 

ignoran los más curiosos pormenores de nuestras costumbres propias; cómo se remontan 

y se pierden de inducción en inducción, por entre el laberinto de las lenguas caldaicas, 

sajonas o sánscritas, en busca del origen de las palabras, en tanto que se olvidan de 

investigar algo más interesante: el origen de las ideas. 

 

En otros países más adelantados que el nuestro, y donde, por consiguiente, el ansia de las 

innovaciones lo ha trastornado todo más profundamente, se deja ya sentir la reacción en 

sentido favorable a este género de estudios; y aunque tarde, para que sus trabajos den el 

fruto que se debió esperar, la Edad Media y los períodos históricos que más de cerca se 

encadenan con el momento actual, comienzan a ser estudiados y comprendidos. Nosotros 

esperaremos regularmente a que se haya borrado la última huella para empezar a 

buscarla. Los esfuerzos aislados de algún que otro admirador de esas cosas, poco o casi 

nada pueden hacer. Nuestros viajeros son en muy corto número, y por lo regular no es su 

país el campo de sus observaciones. Aunque así no fuese, una excursión por las capitales, 

hoy que en su gran mayoría están ligadas con la gran red de vías férreas, escasamente 

lograría llenar el objeto de los que desean hacer un estudio de esta índole. Es preciso salir 

de los caminos trillados, vagar al acaso de un lugar en otro, dormir medianamente y no 

comer mejor; es preciso fe y verdadero entusiasmo por la idea que se persigue para ir a 

buscar los tipos originales, las costumbres primitivas y los puntos verdaderamente 

artísticos a los rincones donde su oscuridad les sirve de salvaguardia, y de donde poco a 

poco los van desalojando la invasora corriente de la novedad y los adelantos de la 

civilización. Todos los días vemos a los Gobiernos emplear grandes sumas en enviar 

gentes que no sin peligros y dificultades recogen en lejanos países, bichitos, florecitas y 

conchas. 

 

Porque yo no sea un sabio, ni mucho menos, no dejo de conocer la verdadera importancia 

que tienen las ciencias naturales; pero la ciencia moral, ¿por qué ha de dejarse en un 

inexplicable abandono? ¿Por qué al mismo tiempo que se recogen los huesos de un 

animal antediluviano no se han de recoger las ideas de otros siglos traducidas en objetos 

de arte y usos extraños, diseminados acá y allá como los fragmentos de un coloso hecho 

mil pedazos? Este inmenso botín de impresiones, de pequeños detalles, de joyas 

extraviadas, de trajes pintorescos, de costumbres características animadas y revestidas de 



esa vida que presta a cuanto toca una pluma inteligente o un lápiz diestro, ¿no creen 

ustedes, como yo, que sería de grande utilidad para los estudios particulares y 

verdaderamente filosóficos de un período cualquiera de la Historia? Verdad que nuestro 

fuerte no es la Historia. Si algo hemos de saber en este punto casi siempre se ha de tomar 

algún extranjero el trabajo de decírnoslo del modo que a él mejor le parece. Pero ¿por qué 

no se ha de abrir este ancho campo a nuestros escritores, facilitándoles el estudio y 

despertando y fomentando su afición? Hartos estamos de ver en obras dramáticas, en 

novelas que se llaman históricas y cuadros que llenan nuestras exposiciones, asuntos 

localizados en este o el otro período de un siglo cualquiera, y que, cuando más, tienen de 

ellos un carácter muy dudoso y susceptible de severa crítica, si los críticos a su vez no 

supieran en este punto lo mismo o menos que los autores y artistas a quienes han de 

juzgar. 

 

Las colecciones de trajes y muebles de otros países, los detalles que acerca de costumbres 

de remotos tiempos se hallan en las novelas de otras naciones, o lo poco o mucho que 

nuestros pensionados aprenden relativo a otros tipos históricos y otras épocas, nunca son 

idénticos ni tienen un sello especial; son las únicas fuentes donde bebe su erudición y 

forma su conciencia artística la mayoría. Para remediar este mal, muchos medios podrían 

proponerse más o menos eficaces, pero que al fin darían algún resultado ventajoso. No es 

mi ánimo, ni he pensado lo suficiente sobre la materia, el trazar un plan detallado y 

minucioso que, como la mayor parte de los que se trazan, no llegue a realizarse nunca. 

No obstante, en esta o la otra forma, bien pensionándolos, bien adquiriendo sus estudios o 

coadyuvando a que se diesen a luz, el Gobierno debía fomentar la organización periódica 

de algunas expediciones artísticas a nuestras provincias. Estas expediciones, compuestas 

de grupos de un pintor, un arquitecto y un literato, seguramente recogerían preciosos 

materiales para obras de grande entidad. Unos y otros se ayudarían en sus observaciones 

mutuamente, ganarían en esa fraternidad artística, en ese comercio de ideas tan 

continuamente relacionadas entre sí, y sus trabajos reunidos serían un verdadero arsenal 

de datos, ideas y descripciones útiles para todo género de estudios. 

 

Además de la ventaja inmediata que reportaría esta especie de inventario artístico e 

histórico de todos los restos de nuestra pasada grandeza, ¿qué inmensos frutos no daría 

más tarde esa semilla de impresiones, de enseñanza y de poesía, arrojada en el alma de la 

generación joven, donde iría germinando para desarrollarse tal vez en lo porvenir? Ya 

que el impulso de nuestra civilización, de nuestras costumbres, de nuestras artes y de 

nuestra literatura viene del Extranjero, ¿por qué no se ha de procurar modificarlo poco a 

poco, haciéndolo más propio y más característico con esa levadura nacional?... 

 

Como introducción al rápido bosquejo de uno de esos tipos originales de nuestro país, 

que he podido estudiar en mis últimas correrías, comencé a apuntar de pasada y a manera 

de introducción algunas reflexiones acerca de la utilidad de este género de estudios. Sin 

saber cómo ni por dónde, la pluma ha ido corriendo, y me hallo ahora con que para 

introducción es esto muy largo, si bien ni por sus dimensiones y su interés parece 

bastante para formar artículo de por sí. De todos modos, allá van estas cuartillas, valgan 

por lo que valieren: que si alguien de más conocimientos e importancia, una vez apuntada 

la idea, la desarrolla y prepara la opinión para que fructifique, no serán perdidas del todo. 



Yo, entretanto, voy a trazar un tipo bastante original y que desconfío de poder reproducir. 

Ya que no de otro modo, y aunque poco valga, contribuiré al éxito de la predicación con 

el ejemplo. 

 

 

 

CARTA QUINTA 

 

 

Queridos amigos: Entre los muchos sitios pintorescos y llenos de carácter que se 

encuentran en la antigua ciudad de Tarazona, la plaza del Mercado es sin duda alguna el 

más original y digno de estudio. Parece que no ha pasado para ella el tiempo que todo lo 

destruye o altera. Al verse en mitad de aquel espacio de forma irregular y cerrado por 

lienzos de edificios a cual más caprichoso y vetusto, nadie diría que nos hallamos en 

pleno siglo XIX, siglo amante de la novedad por excelencia, siglo aficionado hasta la 

exageración a lo flamante, lo limpio y lo uniforme. Hay cosas que son más para vistas 

que para trasladadas al lienzo, siquiera el que lo intente sea un artista consumado, y esta 

plaza es una de ellas. Adonde no alcanza, pues, ni la paleta del pintor con sus infinitos 

recursos, ¿cómo podrá llegar mi pluma sin más medios que la palabra, tan pobre, tan 

insuficiente para dar idea de lo que es todo un efecto de líneas, de claroscuro, de 

combinación de colores, de detalles que se ofrecen juntos a la vista, de rumores y sonidos 

que se perciben a la vez, de grupos que se forman y se deshacen, de movimiento que no 

cesa, de luz que hiere, de ruido que aturde, de vida, en fin, con sus múltiples 

manifestaciones, imposibles de sorprender con sus infinitos accidentes ni aun merced a la 

cámara fotográfica? Cuando se acomete la difícil empresa de descomponer esa extraña 

armonía de la forma, el color y el sonido; cuando se intenta dar a conocer sus 

pormenores, enumerando unas tras otras las partes del todo; la atención se fatiga, el 

discurso se embrolla y se pierde por completo la idea de la íntima relación que estas cosas 

tienen entre sí, el valor que mutuamente se prestan al ofrecerse reunidas a la mirada del 

espectador, para producir el efecto del conjunto, que es, a no dudarlo, su mayor atractivo. 

 

Renuncio, pues, a describir el panorama del mercado con sus extensos soportales, 

formados de arcos macizos y redondos sobre los que gravitan esas construcciones voladas 

tan propias del siglo XVI, llenas de tragaluces circulares; de rejas de hierro labradas a 

martillo, de balcones imposibles de todas formas y tamaños, de aleros puntiagudos y de 

canes de madera, ya medio podrida y cubierta de polvo, que deja ver a trechos el costoso 

entalle, muestra de su primitivo esplendor. 

 

Los mil y mil accidentes pintorescos que a la vez cautivan el ánimo y llaman la vista 

como reclamando la prioridad de la descripción; las dobles hileras de casuquillas de 

extraño contorno y extravagantes proporciones, éstas altas y estrechas como un castillo, 

aquéllas chatas y agazapadas entre el ángulo de un templo y los muros de un palacio 

como una verruga de argamasa y escombros; los recortados lienzos de edificios con un 

remiendo moderno, un trozo de piedra que acusa su antigüedad, un escudo de pizarra que 

oculta casi el rótulo de una mercería, un retablillo con una imagen de la Purísima y su 

farol ahumado y diminuto, o el retorcido tronco de una vid que sale del interior por un 



agujero practicado en la pared y sube hasta sombrear con un toldo de verdura el alféizar 

de un ajimez árabe, confundidos y entremezclados en mi memoria con el recuerdo de la 

monumental fachada de la casa-ayuntamiento, con sus figuras colosales de granito, sus 

molduras de hojarasca, sus frisos por donde se extiende una larga y muda procesión de 

guerreros de piedra, precedidos de timbales y clarines, sus torres cónicas, sus arcos chatos 

y fuertes y sus blasones soportados por ángeles y grifos rampantes, forman en mi cabeza 

un caos tan difícil de desembrollar en este momento, que si ustedes con su imaginación 

no hacen en él la luz y lo ordenan, y colocan a su gusto todas estas cosas que yo arrojo a 

granel sobre las cuartillas, las figuras de mi cuadro se quedarán sin fondo, los actores de 

mi comedia se agitarán en un escenario sin decoración ni acompañamiento. 

 

Figúrense ustedes, pues, partiendo de estos datos y como mejor les plazca, el mercado de 

Tarazona: figúrense ustedes que ven por aquí cajones formados de tablas y esteras, 

tenduchos levantados de improviso con estacas y lienzos, mesillas cojas y contrahechas, 

bancos largos y oscuros, y por allá cestos de frutas que ruedan hasta el arroyo, montones 

de hortalizas frescas y verdes, rimeros de panes blancos y rubios, trozos de carne que 

cuelgan de garfios de hierro, tenderentes de ollas, pucheros y platos, guirnaldas de telas 

de colorines, pañuelos de tintas rabiosas, zapatos de cordobán y alpargatas de cáñamo 

que engalanan los soportales, sujetos con cordeles de columna a columna, y figúrense 

ustedes circulando por medio de ese pintoresco cúmulo de objetos, producto de la 

atrasada agricultura y la pobre industria de este rincón de España, una multitud 

abigarrada de gentes que van y vienen en todas direcciones, paisanos con sus mantas de 

rayas, sus pañuelos rojos unidos a las sienes, su faja morada y su calzón estrecho, mujeres 

de los lugares circunvecinos con sayas azules, verdes, encarnadas y amarillas; por este 

lado un señor antiguo, de los que ya sólo aquí se encuentran, con su calzón corto, su 

media de lana oscura y su sombrero de copa; por aquél un estudiante con sus manteos y 

su tricornio, que recuerdan los buenos tiempos de Salamanca, y chiquillos que corren y 

vocean, caballerías que cruzan, vendedores que pregonan, una interjección característica 

por acá, los desaforados gritos de los que disputan y riñen, todo envuelto y confundido 

con ese rumor sin nombre que se escapa de las reuniones populares, donde todos hablan, 

se mueven y hacen ruido a la vez, mientras se codean, avanzan, retroceden, empujan o 

resisten, llevados por el oleaje de la multitud. 

 

La primera vez que tuve ocasión de presenciar este espectáculo lleno de animación y de 

vida, perdido entre los numerosos grupos que llenaban la plaza de un extremo a otro, 

apenas pude darme cuenta exacta de lo que sucedía a mi alrededor. La novedad de los 

tipos, los trajes y las costumbres; el extraño aspecto de los edificios y las tiendecillas, 

encajonadas unas entre dos pilares de mármol, otras bajo un arco severo e imponente, o 

levantadas al aire libre sobre tres o cuatro palitroques; hasta el pronunciado y especial 

acento de los que voceaban pregonando sus mercancías, nuevo completamente para mí, 

eran causa más que bastante a producirme ese aturdimiento que hace imposible la 

percepción detallada de un objeto cualquiera. Mis miradas, vagando de un punto a otro 

sin cesar un momento, no tenían ni voluntad propia para fijarse en un sitio. Así estuve 

cerca de una hora cruzando en todos sentidos la plaza, a la que, por ser día de fiesta y uno 

de los más clásicos de mercado, había acudido más gente que de costumbre, cuando en 

uno de sus extremos y cerca de una fuente donde unos lavaban las verduras, otros 



recogían agua en un cacharro o daban de beber a sus caballerías, distinguí un grupo de 

muchachas que, en su original y airoso atavío, en sus maneras y hasta en su particular 

modo de expresarse, conocí que sería de alguno de los pueblos de las inmediaciones de 

Tarazona, donde más puras y primitivas se conservan las antiguas costumbres y ciertos 

tipos del Alto Aragón. En efecto, aquellas muchachas, cuya fisonomía especial, cuya 

desenvoltura varonil, cuyo lenguaje mezclado de las más enérgicas interjecciones, 

contrastaba de un modo notable con la expresión de ingenua sencillez de sus rostros, con 

su extremada juventud y con la inocencia que descubren a través del somero barniz de 

malicia de su alegre dicharacheo, se distinguían tanto de las otras mujeres de las aldeas y 

lugares de los contornos que, como ellas, vienen al mercado de la ciudad, que desde 

luego se despertó en mí la idea de hacer un estudio más detenido de sus costumbres, 

enterándome del punto de que procedían y el género de tráfico en que se ocupaban. 

 

So pretexto de ajustar una carga de leña de las varias que tenían sobre algunos 

borriquillos pequeños, huesosos y lanudos, trabé conversación con una de las que me 

parecieron más juiciosas y formales, mientras las otras nos aturdían con sus voces, sus 

risotadas o sus chistes, pues es tal la fama de alegres y decidoras que tienen entre las 

gentes de la ciudad, que no hay seminarista desocupado o zumbón que al pasar no les 

diga alguna cosa, seguro de que no ha de faltarles una ocurrencia oportuna y picante para 

responderles. 

 

Mi conversación, en la que por incidencia toqué dos o tres puntos de los que deseaba 

aclarar, fue por lo tanto todo lo insuficiente que, dadas las condiciones del sitio y de mis 

interlocutoras, se podía presumir. Supe, no obstante, que eran de Añón, pueblecito que 

dista unas tres horas de camino de Tarazona y que, en mis paseos, alrededor de esta 

abadía, he tenido ocasión de ver varias veces muy en lontananza y casi oculto por las 

gigantescas ondulaciones del Moncayo, en cuya áspera falda tiene su asiento, y que su 

ocupación diaria consistía en ir y venir desde su aldea a la ciudad, donde traían un 

pequeño comercio con la leña que en gran abundancia les suministran los montes, entre 

los cuales viven. Estas noticias, aunque vulgares, escasas y unidas a las que después pude 

adquirir por el dueño del parador en que estuve los dos o tres días que permanecí en 

Tarazona, en aquella ocasión sólo sirvieron para avivar mi deseo de conocer más a fondo 

las costumbres de este tipo particular de mujeres, en las que desde luego llaman la 

atención sus rasgos de belleza nada comunes y su aire resuelto y gracioso. 

 

Esto aconteció hará cosa de tres o cuatro meses, en el intervalo de los cuales, todas las 

mañanas, antes de salir el sol, y confundiéndose con la algarabía de los pájaros, llegaban 

hasta mi celda, sacándome a veces de mi sueño, las voces alegres y sonoras, aunque un 

tanto desgarradas, de esas mismas muchachas que, mordiendo un tarugo de pan negro, 

cantando a grito herido, e interrumpiendo su canción para arrear el borriquillo en que 

conducen la carga de leña, atraviesan impávidas con fríos y calores, con nieves o 

tormentas, las tres leguas mortales de precipicios y alturas que hay desde su lugar a 

Tarazona. Últimamente, como ya dije a ustedes en mi anterior, el tiempo y mis dolencias, 

poniéndose de acuerdo para dar un punto de reposo, el uno en sus continuas variaciones y 

las otras en sus diarias incomodidades, me han permitido satisfacer en parte la curiosidad, 

visitando los lugares del Somontano, entre los que se encuentra Añón, sin duda alguna el 



más original por sus costumbres y el más pintoresco por sus alrededores y posición 

topográfica. En mi corta visita a este lugar, me expliqué perfectamente por qué en el aire 

y en la fisonomía de las añoneras hay algo extraordinario, algo que las particulariza y 

distingue de entre todas las mujeres del país. Sus costumbres, su educación especial y su 

género de vida, son, en efecto, diversos de los de aquellos pueblos. Añón, que en otra 

época perteneció a los caballeros de San Juan, cuya Orden mantiene aún en él un 

priorato, está situado sobre una altura en el punto en que comienza el áspero bosque de 

carrascas que cubre como una sábana de verdura la base del monte. 

 

Cuando lo tenían por sí los caballeros de la Orden hospitalaria, debió de ser lugar fuerte y 

cerrado; hoy sólo quedan como testigos de su pasado esplendor las colosales ruinas de un 

castillo de inmensas proporciones y algunos lienzos de muro que ya se esconden, ya 

aparecen por entre los rojizos tejados de las casas que se agrupan en derredor de estos 

despojos. Cada uno de los pueblos de estas cercanías tiene una reducida llanura propia 

para el cultivo, sólo Añón, encaramado sobre sus rocas; sin el recurso siquiera del monte, 

que ya no le pertenece, sin otras tierras para sembrar que los pequeños remansos que 

forman una de sus laderas que se degrada en ásperos escalones, necesita apelar a su genio 

y a un trabajo rudo y peligroso para sostenerse. Yo no sabré decir a ustedes si esto 

proviene de que los hombres se ocupaban de muy antiguo en el servicio de los caballeros, 

por lo cual tenían abandonadas sus casas al dominio de las mujeres, o de otra causa 

cualquiera que yo no me he podido explicar; ello es que en este pueblo hay algo de lo que 

nos refieren las fábulas de las amazonas o de lo que habrán ustedes tenido ocasión de ver 

en la Isla de San Balandrán. 

 

No es esto decir que el sexo feo y fuerte deje de serlo tanto cuanto es necesario para 

justificar ampliamente estos apelativos; pero la población femenina se agita tan en primer 

término, desempeña un papel tan activo en la vida pública, trabaja y va y viene de un 

punto a otro con tal resolución y desenfado, que puede asegurarse que ella es la que da el 

carácter al lugar y la que lo hace conocido y famoso en veinte leguas a la redonda. En la 

plaza de Tarazona, teatro de sus habilidades, en los caminos que atraviesa cantando, en el 

monte, a donde va a buscar furtivamente su mercancía, en las fiestas del lugar, en 

cualquier parte que se encuentre, si una vez se ha visto a una añonera, es imposible 

confundirla con las demás aldeanas. 

 

La escasa comunicación que tienen estos pueblecillos entre sí es el origen de las radicales 

diferencias que se notan a primera vista entre los habitantes, aún de los más próximos. 

Dentro del tipo aragonés, que es el general a todos ellos, hay infinitos matices que 

caracterizan a cada región de la provincia, a cada aldea de por sí. El tipo de las añoneras 

es uno, con muy leves alteraciones; su traje, idéntico; sus costumbres y su índole, las 

mismas siempre. 

 

Más esbeltas que altas, en lo erguido del talle, en el brío con que caminan, en la 

elasticidad de sus músculos, en la prontitud de todos sus movimientos, revelan la fuerza 

de que están dotadas y la resolución de su ánimo. Sus facciones, curtidas por el viento y 

el sol, ofrecen rasgos perfectamente regulares, mezclándose en ellas con extraña armonía 

la volubilidad y ese no sé qué imposible de definir que constituye la gracia, con esa leve 



expresión de la osadía que dilata imperceptiblemente la nariz y pliega el labio en ademán 

desdeñoso. Nada más pintoresco y sencillo a la vez que su traje. Un apretador de colores 

vivos les ciñe la cintura y deja ver la camisa, blanca como la nieve, que se pliega en 

derredor del cuello, sobre el que se levanta erguida, morena y varonil, la cabeza coronada 

de cabellos oscuros y abundantes. Una saya corta, airosa y encarnada o amarilla, les llega 

justamente hasta el punto de la pierna en que se atan las abarcas con un listón negro, que 

sube serpenteando sobre la media azul hasta bastante más arriba del tobillo. 

 

Acostumbradas casi desde que nacen a saltar de roca en roca por entre las quebraduras 

del monte, su pie adquiere esa firmeza peculiar de todos los habitantes de las montañas, 

hasta el punto de que algunas veces da miedo cuando se las mira atravesar un sendero 

estrecho que bordea un barranco, emparejadas con el borriquillo que conduce la leña, y 

saltando de una piedra en otra de las que costean el camino. Así andan las leguas, tal vez 

en ayunas, pero siempre riendo, siempre cantando, siempre de humor para cambiar una 

cuchufleta con sus compañeros de viaje. Y no hay miedo de que su cabeza vacile al 

atravesar un sitio peligroso, o su ligero paso se acorte al llegar a lo último de la penosa 

jornada; su vista tiene algo de la fijeza e intensidad de la del águila, acaso porque como 

ella se ha acostumbrado a medir indiferente los abismos; sus miembros endurecidos con 

la costumbre del trabajo, soportan las fatigas más rudas sin que el cansancio los 

entorpezca un instante. 

 

Sólo de este modo les es posible vivir en medio de la miseria que las agobia. Cuando la 

noche es más oscura; cuando la nieve borra hasta las lindes de los senderos, cuando 

supone que los guardas de los montes del Estado no se atreverán a aventurarse por 

aquellas brechas profundas y aquellos bosques de árboles intrincados y sombríos, 

entonces la añonera, desafiando todos los peligros, adivinando las sendas, sufriendo el 

temporal, escuchando por uno y otro lado los aullidos de los lobos, sale furtivamente de 

su lugar. Más bien que baja, puede decirse que se descuelga de roca en roca hasta el 

último valle que lo separa del Moncayo; armada del hacha penetra en el laberinto de 

carrascas oscuras, a cuyo pie nacen espinos y zarzas en montón, y descargando rudos 

golpes con una fuerza y una agilidad inconcebibles, hace su acopio de leña, que después 

oculta para conducirla poco a poco, primero a su casa y más tarde a Tarazona, donde 

recibe por su trabajo material, por los peligros que afronta y las fatigas que sufre, seis o 

siete reales a lo sumo. Francamente hablando, hay en este mundo desigualdades que 

asustan. 

 

¿Quién puede sospechar que a la misma hora en que nuestras grandes damas de la corte 

se agrupan en el peristilo del teatro Real, envueltas en sus calientes y vistosos albornoces, 

y esperan el carruaje que ha de conducirlas sobre blandos almohadones de seda a su 

palacio, otras mujeres, hermosas quizás como ellas, como ellas débiles al nacer, sacuden 

de cuando en cuando la cabeza de un lado a otro para esparcir la nieve que se les 

amontona encima, en tanto que rodeadas de oscuridad profunda, de peligros y de 

sobresaltos, hacen resonar el bosque con el crujido de los troncos que caen derribados a 

los golpes del hacha? 

 



Grandes, inmensas desigualdades existen, no cabe duda; pero también es cierto que todas 

tienen su compensación. Yo he visto levantarse agitado y dejar escapar un comprimido 

sollozo a más de un pecho cubierto de leve gasa y seda; yo he visto más de una altiva 

frente inclinarse triste y sin color como agobiada bajo el peso de su espléndida diadema 

de pedrería; en cambio, hoy como ayer, sigue despertándome el alegre canto de las 

añoneras que pasan por delante de las puertas del monasterio para dirigirse a Tarazona; 

mañana como hoy, si salgo al camino o voy a buscarlas al mercado, las encontraré riendo 

y en continua broma, felices con sus seis reales, satisfechas, porque llevarán un pan negro 

a su familia, ufanas con la satisfacción de que a ellas se deben la burda saya que visten y 

el bocado de pan que comen. 

 

Dios, aunque invisible, tiene siempre una mano tendida para levantar por un extremo la 

carga que abruma al pobre. Si no, ¿quién subiría la áspera cumbre de la vida con el 

pesado fardo de la miseria al hombro? 

 

 

 

CARTA SEXTA 

 

 

Queridos amigos: Hará cosa de dos o tres años, tal vez leerían ustedes en los periódicos 

de Zaragoza la relación de un crimen que tuvo lugar en uno de los pueblecillos de estos 

contornos. Tratábase del asesinato de una pobre vieja a quien sus convecinos acusaban de 

bruja. Últimamente, y por una coincidencia extraña, he tenido ocasión de conocer los 

detalles y la historia circunstanciada de un hecho que se comprende apenas en mitad de 

un siglo tan despreocupado como el nuestro. 

Ya estaba para acabar el día. El cielo, que desde el amanecer se mantuvo cubierto y 

nebuloso, comenzaba a oscurecerse a medida que el Sol, que antes transparentaba su luz a 

través de las nieblas, iba debilitándose, cuando, con la esperanza de ver su famoso 

castillo como término y remate de mi artística expedición, dejé a Litago para 

encaminarme a Trasmoz, pueblo del que me separa una distancia de tres cuartos de hora 

por el camino más corto. Como de costumbre, y exponiéndome, a trueque de examinar a 

mi gusto los parajes más ásperos y accidentados, a las fatigas y la incomodidad de perder 

el camino por entre aquellas zarzas y peñascales, tomé el más difícil, el más dudoso y 

más largo, y lo perdí en efecto, a pesar de las minuciosas instrucciones de que me 

pertreché a la salida del lugar. 

 

Ya enzarzado en lo más espeso y fragoso del monte, llevando del diestro la caballería por 

entre sendas casi impracticables, ora por las cumbres para descubrir la salida del 

laberinto, ora por las honduras con la idea de cortar terreno, anduve vagando al azar un 

buen espacio de tarde, hasta que, por último, en el fondo de una cortadura tropecé con un 

pastor, el cual abrevaba su ganado en el riachuelo que, después de deslizarse sobre un 

cauce de piedras de mil colores, salta y se retuerce allí con un ruido particular que se oye 

a gran distancia, en medio del profundo silencio de la Naturaleza que en aquel punto y a 

aquella hora parece muda o dormida. 

 



Pregunté al pastor el camino del pueblo, el cual, según mis cuentas, no debía de distar 

mucho del sitio en que nos encontrábamos, pues, aunque sin senda fija, yo había 

procurado adelantar siempre en la dirección que me habían indicado. Satisfizo el buen 

hombre mi pregunta lo mejor que pudo, y ya me disponía a proseguir mi azarosa jornada, 

subiendo con pies y manos y tirando de la caballería como Dios me daba a entender, por 

entre unos pedruscos erizados de matorrales y puntas, cuando el pastor, que me veía subir 

desde lejos, me dio una gran voz advirtiéndome que no tomara la senda de la tía Casca, si 

quería llegar sano y salvo a la cumbre. La verdad era que el camino, que 

equivocadamente había tomado, se hacía cada vez más áspero y difícil, y que por una 

parte la sombra que ya arrojaban las altísimas rocas, que parecían suspendidas sobre mi 

cabeza, y por otra el ruido vertiginoso del agua que corría profunda a mis pies, y de la 

que comenzaba a elevarse una niebla inquieta y azul, que se extendía por la cortadura 

borrando los objetos y los colores, parecían contribuir a turbar la vista y conmover el 

ánimo con una sensación de penoso malestar que vulgarmente podría llamarse preludio 

de miedo. Volví pies atrás, bajé de nuevo hasta donde se encontraba el pastor, y mientras 

seguíamos juntos por una trocha que se dirigía al pueblo, adonde también iba a pasar la 

noche mi improvisado guía, no pude menos de preguntarle con alguna insistencia por 

qué, aparte de las dificultades que ofrecía el ascenso, era tan peligroso subir a la cumbre 

por la senda que llamó de la tía Casca. 

 

-Porque antes de terminar la senda -me dijo con el tono más natural del mundo- tendríais 

que costear el precipicio a que cayó la maldita bruja que le da su nombre, y en el cual se 

cuenta que anda penando el alma que, después de dejar el cuerpo, ni Dios ni el diablo han 

querido para suya.  

 

-¡Hola! -exclamé entonces como sorprendido, aunque, a decir verdad, ya me esperaba 

una contestación de esta o parecida clase-. Y ¿en qué diantres se entretiene el alma de esa 

pobre vieja por estos andurriales? 

 

-En acosar y perseguir a los infelices pastores que se arriesgan por esa parte del monte, ya 

haciendo ruido entre las matas, como si fuese un lobo, ya dando quejidos lastimeros 

como de criatura, o acurrucándose en las quiebras de las rocas que están en el fondo del 

precipicio, desde donde llama con su mano amarilla y seca a los que van por el borde, les 

clava la mirada de sus ojos de búho, y cuando el vértigo comienza a desvanecer su 

cabeza, da un gran salto, se les agarra a los pies y pugna hasta despeñarlos en la sima... 

¡Ah, maldita bruja! -exclamó después de un momento el pastor tendiendo el puño 

crispado hacia las rocas, como amenazándola-; ¡ah, maldita bruja!, muchas hiciste en 

vida y ni aun muerta hemos logrado que nos dejes en paz; pero no hay cuidado, que a ti y 

a tu endiablada raza de hechiceras os hemos de aplastar una a una, como a víboras. 

 

-Por lo que veo -insistí, después que hubo concluido su extravagante imprecación-, está 

usted muy al corriente de las fechorías de esa mujer. Por ventura, ¿alcanzó usted a 

conocerla? Porque no me parece de tanta edad como para haber vivido en el tiempo en 

que las brujas andaban todavía por el mundo. 

 



Al oír estas palabras el pastor, que caminaba delante de mí para mostrarme la senda, se 

detuvo un poco, y fijando en los míos sus asombrados ojos, como para conocer si me 

burlaba, exclamó con un acento de buena fe pasmosa: -¡Que no le parezco a usted de 

edad bastante para haberla conocido! Pues ¿y si yo le dijera que no hace aún tres años 

cabales que con estos mismos ojos, que se ha de comer la tierra, la vi caer por lo alto de 

ese derrumbadero, dejando en cada uno de los peñascos y de las zarzas un jirón de 

vestido o de carne, hasta que llegó al fondo, donde se quedó aplastada como un sapo que 

se coge debajo del pie? 

 

-Entonces -respondí asombrado a mi vez de la credulidad de aquel pobre hombre- daré 

crédito a lo que usted dice, sin objetar palabra; aunque a mí se me había figurado -añadí 

recalcando estas últimas frases para ver el efecto que le hacían- que todo eso de las brujas 

y los hechizos no eran sino antiguas y absurdas patrañas de las aldeas. 

 

-Eso dicen los señores de la ciudad, porque a ellos no les molestan; y, fundados en que 

todo es puro cuento, echaron a presidio a algunos infelices que nos hicieron un bien de 

caridad a la gente del Somontano, despeñando a esa mala mujer. 

 

-¿Conque no cayó casualmente ella, sino que la hicieron rodar que quieras que no? ¡A 

ver, a ver! Cuénteme usted cómo pasó eso, porque debe de ser curioso -añadí, mostrando 

toda la credulidad y el asombro suficiente, para que el buen hombre no maliciase que sólo 

quería distraerme un rato oyendo sus sandeces; pues es de advertir que hasta que no me 

refirió los pormenores del suceso no hice memoria de que, en efecto, yo había leído en 

los periódicos de provincia una cosa semejante. El pastor, convencido, por las muestras 

de interés con que me disponía a escuchar su relato, de que yo no era uno de esos señores 

de la ciudad, dispuesto a tratar de majaderías su historia, levantó la mano en dirección a 

uno de los picachos de la cumbre, y comenzó así, señalándome una de las rocas que se 

destacaba oscura e imponente sobre el fondo gris del cielo, que el Sol, al ponerse tras las 

nubes, teñía de algunos cambiantes rojizos. 

 

-¿Ve usted aquel cabezo alto, alto, que parece cortado a pico y por entre cuyas peñas 

crecen las aliagas y los zarzales? Me parece que sucedió ayer. Yo estaba algunos 

doscientos pasos camino atrás de donde nos encontramos en este momento: 

próximamente sería la misma hora, cuando creí escuchar unos alaridos distantes, y llantos 

e imprecaciones que se entremezclaban con voces varoniles y coléricas, que ya se oían 

por un lado, ya por otro, como de pastores que persiguen un lobo por entre los zarzales. 

El Sol, según digo, estaba al ponerse, y por detrás de la altura se descubría un jirón del 

cielo, rojo y encendido como la grana, sobre el que vi aparecer alta, seca y haraposa, 

semejante a un esqueleto que se escapa de su fosa, envuelto aún en los jirones del 

sudario, a una vieja horrible, en la que conocí a la tía Casca. La tía Casca era famosa en 

todos estos contornos, y me bastó distinguir sus greñas blancuzcas que se enredaban 

alrededor de su frente como culebras, sus formas extravagantes, su cuerpo encorvado y 

sus brazos disformes, que se destacaban angulosos y oscuros sobre el fondo de fuego del 

horizonte, para reconocer en ella a la bruja de Trasmoz. Al llegar ésta al borde del 

precipicio, se detuvo un instante sin saber qué partido tomar. Las voces de los que 

parecían perseguirla sonaban cada vez más cerca, y de cuando en cuando se la veía hacer 



una contorsión, encogerse o dar un brinco para evitar los cantazos que la arrojaban. Sin 

duda, no traía el bote de sus endiablados untos, porque, a traerlo, seguro que habría 

atravesado al vuelo la cortadura, dejando a sus perseguidores burlados y jadeantes como 

lebreles que pierden la pista. ¡Dios no lo quiso así, permitiendo que de una vez pagara 

todas sus maldades!... Llegaron los mozos que venían en su seguimiento, y la cumbre se 

coronó de gentes, éstos con piedras en las manos, aquéllos con garrotes, los de más allá 

con cuchillos. Entonces comenzó una cosa horrible. La vieja, ¡maldita hipocritona!, 

viéndose sin huida, se arrojó al suelo, se arrastró por la tierra besando los pies de los 

unos, abrazándose a las rodillas de los otros, implorando en su ayuda a la Virgen y a los 

santos, cuyos nombres sonaban en su condenada boca como una blasfemia. Pero los 

mozos, así hacían caso de sus lamentos como yo de la lluvia cuando estoy bajo techado. -

Yo soy una pobre vieja que no ha hecho daño a nadie; no tengo hijos ni parientes que me 

vengan a amparar: ¡perdonadme, tened compasión de mí! -aullaba la bruja; y uno de los 

mozos, que con la una mano la había asido de las greñas, mientras tenía en la otra la 

navaja que procuraba abrir con los dientes, le contestaba rugiendo de cólera: ¡Ah, bruja 

de Lucifer, ya es tarde para lamentaciones, ya te conocemos todos! -Tú hiciste un mal a 

mi mulo, que desde entonces no quiso probar bocado, y murió de hambre dejándome en 

la miseria! -decía uno. -¡Tú has hecho mal de ojo a mi hijo, y lo sacas de la cuna y lo 

azotas por las noches! -añadía el otro; y cada cual exclamaba por su lado: -¡Tú has 

echado una suerte a mi hermana! ¡Tú has ligado a mi novia! ¡Tú has emponzoñado la 

yerba! ¡Tú has embrujado al pueblo entero! 

 

Yo permanecía inmóvil en el mismo punto en que me había sorprendido aquel clamoreo 

infernal, y no acertaba a mover pie ni mano, pendiente del resultado de aquella lucha. 

 

La voz de la tía Casca, aguda y estridente, dominaba el tumulto de todas las otras voces 

que se reunían para acusarla, dándole en el rostro con sus delitos, y siempre gimiendo, 

siempre sollozando, seguía poniendo a Dios y a los santos patronos del lugar por testigos 

de su inocencia. 

 

Por último, viendo perdida toda esperanza, pidió como última merced que la dejasen un 

instante implorar del Cielo, antes de morir, el perdón de sus culpas, y, de rodillas al borde 

de la cortadura como estaba, la vieja inclinó la cabeza, juntó las manos y comenzó a 

murmurar entre dientes qué sé yo qué imprecaciones ininteligibles: palabras que yo no 

podía oír por la distancia que me separaba de ella, pero que ni los mismos que estaban a 

su lado lograron entender. Unos aseguraban que hablaba en latín, otros que en una lengua 

salvaje y desconocida, no faltando quien pudo comprender que en efecto rezaba, aunque 

diciendo las oraciones al revés, como es costumbre de estas malas mujeres. 

 

En este punto se detuvo el pastor un momento, tendió a su alrededor una mirada, y 

prosiguió así: 

 

-¿Siente usted este profundo silencio que reina en todo el monte, que no suena un 

guijarro, que no se mueve una hoja, que el aire está inmóvil y pesa sobre los hombros y 

parece que aplasta? ¿Ve usted esos jirones de niebla oscura que se deslizan poco a poco a 

lo largo de la inmensa pendiente del Moncayo, como si sus cavidades no bastaran a 



contenerlos? ¿Los ve usted cómo se adelantan mudos y con lentitud, como una legión 

aérea que se mueve por un impulso invisible? El mismo silencio de muerte había 

entonces, el mismo aspecto extraño y temeroso ofrecía la niebla de la tarde, arremolinada 

en las lejanas cumbres, todo el tiempo que duró aquella suspensión angustiosa. Yo lo 

confieso con toda franqueza: llegué a tener miedo. ¿Quién sabía si la bruja aprovechaba 

aquellos instantes para hacer uno de esos terrible conjuros que sacan a los muertos de sus 

sepulturas, estremecen el fondo de los abismos y traen a la superficie de la tierra, 

obedientes a sus imprecaciones, hasta a los más rebeldes espíritus infernales? La vieja 

rezaba, rezaba sin parar; los mozos permanecían en tanto inmóviles, cual si estuviesen 

encadenados por un sortilegio, y las nieblas oscuras seguían avanzando y envolviendo las 

peñas, en derredor de las cuales fingían mil figuras extrañas, como de monstruos 

deformes, cocodrilos rojos y negros, bultos colosales de mujeres envueltas en paños 

blancos, y listas largas de vapor que, heridas por la última luz del crepúsculo, semejaban 

inmensas serpientes de colores. 

 

Fija la mirada en aquel fantástico ejército de nubes que parecía correr al asalto de la peña 

sobre cuyo pico iba a morir la bruja, yo estaba esperando por instantes cuándo se abrían 

sus senos para abortar a la diabólica multitud de espíritus malignos, comenzando una 

lucha horrible al borde del derrumbadero, entre los que estaban allí para hacer justicia en 

la bruja y los demonios que, en pago de sus muchos servicios, vinieran a ayudarla en 

aquel amargo trance. 

 

-Y, por fin -exclamé interrumpiendo el animado cuento de mi interlocutor e impaciente 

ya por conocer el desenlace-, ¿en qué acabó todo ello? ¿Mataron a la vieja? Porque yo 

creo que, por muchos conjuros que recitara la bruja y muchas señales que usted viese en 

las nubes y en cuanto le rodeaba, los espíritus malignos se mantendrían quietecitos cada 

cual en su agujero sin mezclarse para nada en las cosas de la tierra. ¿No fue así? 

 

-Así fue, en efecto. Bien porque en su turbación la bruja no acertara con la fórmula o, lo 

que yo más creo, por ser viernes, día en que murió Nuestro Señor Jesucristo, y no haber 

acabado aún las vísperas; durante las que los malos no tienen poder alguno, ello es que, 

viendo que no concluían nunca con su endiablada monserga, un mozo le dijo que 

acabase, y levantando en alto el cuchillo, se dispuso a herirla. La vieja entonces, tan 

humilde, tan hipocritona hasta aquel punto, se puso de pie con un movimiento tan rápido 

como el de una culebra enroscada a la que se pisa y despliega sus anillos irguiéndose 

llena de cólera. -¡Oh!, no; ¡no quiero morir, no quiero morir -decía-; dejadme u os 

morderé las manos con que me sujetáis!... Pero aún no había pronunciado estas palabras, 

abalanzándose a sus perseguidores, fuera de sí, con las greñas sueltas, los ojos inyectados 

de sangre y la hedionda boca entre abierta y llena de espuma, cuando la oí arrojar un 

alarido espantoso, llevarse, por dos o tres veces las manos al costado con grande 

precipitación, mirárselas y volvérselas a mirar maquinalmente, y, por último, dando tres o 

cuatro pasos vacilantes como si estuviese borracha, la vi caer al derrumbadero. Uno de 

los mozos a quien la bruja hechizó a una hermana, la más hermosa, la más buena del 

lugar, la había herido de muerte en el momento en que sintió que le clavaba en el brazo 

sus dientes negros y puntiagudos. ¿Pero cree usted que acabó ahí la cosa? Nada menos 

que eso; la vieja de Lucifer tenía siete vidas como los gatos. Cayó por un derrumbadero 



donde cualquiera otro a quien se le resbalase un pie no pararía hasta lo más hondo, y ella, 

sin embargo, tal vez porque el diablo le quitó el golpe o porque los harapos de las sayas 

la enredaron en los zarzales, quedó suspendida de uno de los picos que erizan la 

cortadura, barajándose y retorciéndose allí como un reptil colgado por la cola. ¡Dios, 

cómo blasfemaba! ¡Qué imprecaciones tan horribles salían de su boca! Se estremecían las 

carnes y se ponían de punta los cabellos sólo de oírla... Los mozos seguían desde lo alto 

todas sus grotescas evoluciones, esperando el instante en que se desgarraría el último 

jirón de la saya a que estaba sujeta, y rodaría dando tumbos de pico en pico hasta el fondo 

del barranco; pero ella, con el ansia de la muerte y sin cesar de proferir, ora horribles 

blasfemias, ora palabras santas mezcladas de maldiciones, se enroscaba en derredor de 

los matorrales; sus dedos largos, huesosos y sangrientos, se agarraban como tenazas a las 

hendiduras de las rocas, de modo que ayudándose de las rodillas, de los dientes, de los 

pies y de las manos, quizás hubiese conseguido subir hasta el borde, si algunos de los que 

la contemplaban y que llegaron a temerlo así, no hubiesen levantado en alto una piedra 

gruesa, con la que le dieron tal cantazo en el pecho, que piedra y bruja bajaron a la vez 

saltando de escalón en escalón por entre aquellas puntas calcáreas, afiladas como 

cuchillos, hasta dar por último, en ese arroyo que se ve en lo más profundo del valle... 

Una vez allí, la bruja permaneció un largo rato inmóvil, con la cara hundida entre el 

légamo y el fango del arroyo que corría enrojecido con la sangre; después, poco a poco, 

comenzó como a volver en sí y a agitarse convulsivamente. El agua cenagosa y 

sangrienta saltaba en derredor batida por sus manos, que de vez en cuando se levantaban 

en el aire crispadas y horribles, no sé si implorando piedad o amenazando aún en las 

últimas ansias... Así estuvo algún tiempo removiéndose y queriendo inúltimente sacar la 

cabeza fuera de la corriente buscando un poco de aire, hasta que al fin se desplomó 

muerta; muerta del todo, pues los que la habíamos visto caer y conocíamos de lo que es 

capaz una hechicera tan astuta como la tía Casca no apartamos de ella los ojos hasta que, 

completamente entrada la noche, la oscuridad nos impidió distinguirla, y en todo ese 

tiempo no movió pie ni mano; de modo que si la herida y los golpes no fueron bastantes a 

acabarla, es seguro que se ahogó en el riachuelo cuyas aguas tantas veces había 

embrujado en vida para hacer morir nuestras reses. -¡Quien en mal anda, en mal acaba! -

exclamamos después de mirar una última vez al fondo oscuro del despeñadero; y 

santiguándonos santamente y pidiendo a Dios nos ayudase en todas las ocasiones, como 

en aquella, contra el diablo y y los suyos, emprendimos con bastante despacio la vuelta al 

pueblo, en cuya desvencijada torre las campanas llamaban a la oración a los vecinos 

devotos. 

 

Cuando el pastor terminó su relato, llegábamos precisamente a la cumbre más cercana al 

pueblo, desde donde se ofreció a mi vista el castillo oscuro e imponente con su alta torre 

del homenaje, de la que sólo queda en pie un lienzo de muro con dos saeteras, que 

transparentaban la luz y parecían los ojos de un fantasma. En aquel castillo, que tiene por 

cimiento la pizarra negra de que está formado el monte, y cuyas vetustas murallas, hechas 

de pedruscos enormes, parecen obras de titanes, es fama que las brujas de los contornos 

tienen sus nocturnos conciliábulos. 

 

La noche había cerrado ya, sombría y nebulosa. La Luna se dejaba ver a intervalos por 

entre los jirones de las nubes que volaban en derredor nuestro, rozando casi con la tierra, 



y las campanas de Trasmoz dejaban oír lentamente el toque de oraciones, como al final 

de la horrible historia que me acababan de referir. 

 

Ahora que estoy en mi celda tranquilo, escribiendo para ustedes la relación de estas 

impresiones extrañas, no puedo menos de maravillarme y dolerme de que las viejas 

supersticiones tengan todavía tan hondas raíces entre las gentes de las aldeas, que den 

lugar a sucesos semejantes; pero, ¿por qué no he de confesarlo, sonándome aún las 

últimas palabras de aquella temerosa relación, teniendo junto a mí a aquel hombre que de 

tan buena fe imploraba la protección divina para llevar a cabo crímenes espantosos, 

viendo a mis pies el abismo negro y profundo en donde se revolvía el agua entre las 

tinieblas, imitando gemidos y lamentos, y en lontananza el castillo tradicional, coronado 

de almenas oscuras, que parecían fantasmas asomadas a los muros, sentí una impresión 

angustiosa, mis cabellos se erizaron involuntariamente, y la razón, dominada por la 

fantasía, a la que todo ayudaba, el sitio, la hora y el silencio de la noche, vaciló un punto, 

y casi creí que las absurdas consejas de las brujerías y los maleficios pudieran ser 

posibles. 

 

Postdata.- Al terminar esta carta y cuando ya me disponía a escribir el sobre, la muchacha 

que me sirve y que ha concluido en este instante de arreglar los trebejos de la cocina y de 

apagar la lumbre, armada de un enorme candil de hierro, se ha colocado junto a mi mesa 

a esperar, como tiene de costumbre siempre que me ve escribir de noche, que le entregue 

la carta que ella a su vez dará mañana al correo, el cual baja de Añón a Tarazona al 

romper el día. Sabiendo que es de un lugar inmediato a Trasmoz y que en este último 

pueblo tiene gran parte de su familia, me ha ocurrido preguntarle si conoció a la tía Casca 

y si sabe alguna particularidad de sus hechizos, famosos en todo el Somontano. No 

pueden ustedes figurarse la cara que ha puesto al oír el nombre de la bruja, ni la expresión 

de medrosa inquietud con que ha vuelto la vista a su alrededor, procurando iluminar con 

el candil los rincones oscuros de la celda, antes de responderme. Después de practicada 

esta operación, y con voz baja y alterada, sin contestar a mi interpelación, me ha 

preguntado a su vez: 

 

-¿Sabe usted en qué día de la semana estamos? 

 

-No, chica -le respondí-; pero ¿a qué conduce saber el día de la semana? 

 

-Porque si es viernes, no puedo despegar los labios sobre ese asunto. Los viernes, en 

memoria de que nuestro Señor Jesucristo murió en semejante día, no pueden las brujas 

hacer mal a nadie; pero en cambio oyen desde su casa cuanto se dice de ellas, aunque sea 

al oído y en el último rincón del mundo. 

 

-Tranquilízate por ese lado, pues a lo que yo puedo colegir de la proximidad del último 

domingo, todo lo más, andaremos por el martes o el miércoles. 

 

-No es esto decir que yo le tenga miedo a la bruja, pues de los míos sólo a mi hermana la 

mayor, al pequeñico y a mi padre puede hacerles mal. 

 



-¡Calle!, ¿y en qué consiste el privilegio? 

 

-En que al echarnos el agua no se equivocó el cura ni dejó olvidada ninguna palabra del 

Credo. 

 

-¿Y eso se lo has ido tú a preguntar al cura tal vez? 

 

-¡Quia! No, señor: el cura no se acordaría. Se lo hemos preguntado a un cedazo. 

 

-Que es el que debe saberlo... No me parece mal. ¿Y cómo se entra en conversación con 

un cedazo? Porque eso debe de ser curioso. 

 

-Verá usted...: después de las doce de la noche, pues las brujas que lo quisieran impedir 

no tienen poder sino desde las ocho hasta esa hora, se toma el cedazo, se hacen sobre él 

tres cruces con la mano izquierda, y suspendiéndole en el aire, cogido por el aro con las 

puntas de unas tijeras, se le pregunta. Si se ha olvidado alguna palabra del Credo, da 

vueltas por sí sólo, y si no, se está quietico, quietico, como la hoja en el árbol cuando no 

se mueve una paja de aire. 

 

-Según eso, ¿tú estás completamente tranquila de que no han de embrujarte? 

 

-Lo que es por mí, completamente; pero sin embargo, mirando por los de la casa, cuido 

siempre de hacer antes de dormir una cruz en el hogar con las tenazas para que no entren 

por la chimenea, y tampoco se me olvida poner la escoba en la puerta con el palo en el 

suelo. 

 

-¡Ah!, vamos; ¿conque la escoba que encuentro algunas mañanas a la puerta de mi 

habitación con las palmas hacia arriba y que me ha hecho pensar que era uno de tus 

frecuentes olvidos, no estaba allí sin su misterio? Pero se me ocurre preguntar una cosa: 

si ya mataron a la bruja y, una vez muerta, su alma no puede salir del precipicio donde 

por permisión divina anda penando, ¿contra quien tomas esas precauciones? 

 

-¡Toma, toma! Mataron a una; pero como que son una familia entera y verdadera, que 

desde hace un siglo o dos vienen heredando el unto de unas en otras, se acabó con una tía 

Casca, pero queda su hermana, y cuando acaben con ésta, que acabarán también, le 

sucederá su hija, que aún es moza y ya dicen que tiene sus puntos de hechicera. 

 

-Según lo que veo, ¿esa es una dinastía secular de brujas que se vienen sucediendo 

regularmente por la línea femenina desde los tiempos más remotos? 

 

-Yo no sé lo que son; pero lo que puedo decirle es que acerca de estas mujeres se cuenta 

en el pueblo una historia muy particular, que yo he oído referir algunas veces en las 

noches de invierno. 

 

-Pues vaya, deja ese candil en el suelo, acerca una silla y refiéreme esa historia, que yo 

me parezco a los niños en mis aficiones. 



 

-Es que esto no es cuento. 

 

-O historia, como tú quieras -añadí por último, para tranquilizarla respecto a la entera fe 

con que sería acogida la relación por mi parte. 

 

La muchacha, después de colgar el candil en un clavo, y de pie a una respetuosa distancia 

de la mesa, por no querer sentarse, a pesar de mis instancias, me ha referido la historia de 

las brujas de Trasmoz, historia original que yo a mi vez contaré a ustedes otro día, pues 

ahora voy a acostarme con la cabeza llena de brujas, hechicerías y conjuros, pero 

tranquilo, porque, al dirigirme a mi alcoba, he visto el escobón junto a la puerta 

haciéndome la guardia, más tieso y formal que un alabardero en día de ceremonia. 

 

 

 

CARTA SÉPTIMA 

 

 

Queridos amigos: Prometí a ustedes en mi última carta referirles, tal como me la 

contaron, la maravillosa historia de las brujas de Trasmoz. Tomo, pues, la pluma para 

cumplir lo prometido, y va de cuento. 

 

Desde tiempo inmemorial, es artículo de fe entre las gentes del Somontano que Trasmoz 

es la corte y punto de cita de las brujas más importantes de la comarca. Su castillo, como 

los tradicionales campos de Barahona y el valle famoso de Zugarramurdi, pertenece a la 

categoría de conventículo de primer orden y lugar clásico para las grandes fiestas 

nocturnas de las amazonas de escobón, los sapos con collareta y toda la abigarrada 

servidumbre del macho cabrío, su ídolo y jefe. Acerca de la fundación de este castillo, 

cuyas colosales ruinas, cuyas torres oscuras y dentelladas, patios sombríos y profundos 

fosos, parecen, en efecto digna escena de tan diabólicos personajes, se refiere una 

tradición muy antigua. Parece que en tiempo de los moros, época que para nuestros 

campesinos corresponde a las edades mitológicas y fabulosas de la Historia, pasó el rey 

por las cercanías del sitio en que ahora se halla Trasmoz; y viendo con maravilla un punto 

como aquél, donde gracias a la altura, las rápidas pendientes y los cortes a plomo de la 

roca, podía el hombre, ayudado de la Naturaleza, hacer un lugar fuerte e inexpugnable, de 

grande utilidad por encontrarse próximo a la raya fronteriza, exclamó volviéndose a los 

que iban en su seguimiento, y tendiendo la mano en dirección de la cumbre: 

 

-De buena gana tendría allí un castillo. 

 

Oyole un pobre viejo, que apoyado en un báculo de caminante y con unas miserables 

alforjillas al hombro pasaba a la sazón por el mismo sitio, y adelantándose hasta salirle al 

encuentro y a riesgo de ser atropellado por la comitiva real, detuvo por la brida el caballo 

de su señor y le dijo estas solas palabras: 

 



-Si me lo dais en alcaidía perpetua, yo me comprometo a llevaros mañana a vuestro 

palacio sus llaves de oro. 

 

Rieron grandemente el rey y los suyos de la extravagante proposición del mendigo, de 

modo que arrojándole una pequeña pieza de plata al suelo, a manera de limosna, 

contestole el soberano con aire de zumba: 

 

-Tomad esa moneda para que compréis unas cebollas y un pedazo de pan con que 

desayunaros, señor alcaide de la improvisada fortaleza de Trasmoz, y dejadnos en paz 

proseguir nuestro camino. 

 

Y, esto diciendo, le apartó suavemente a un lado de la senda, tocó el ijar de su corcel con 

el acicate, y se alejó seguido de sus capitanes, cuyas armaduras, incrustadas de arabescos 

de oro, resonaban y resplandecían al compás del galope, mal ocultas por los blancos y 

flotantes alquiceles. 

 

-¿Luego me confirmáis en la alcaidía? -añadió el pobre viejo, en tanto que se bajaba para 

recoger la moneda, y dirigiéndose en alta voz hacia los que ya apenas se distinguían entre 

la nube de polvo que levantaban los caballos, un punto detenidos, al arrancar de nuevo. 

 

-Seguramente -díjole el rey desde lejos y cuando ya iba a doblar una de las vueltas del 

monte-; pero con la condición de que esta noche levantarás el castillo y mañana irás a 

Tarazona a entregarme las llaves. 

 

Satisfecho el pobrete con la contestación del rey, alzó, como digo, la moneda del suelo, 

besóla con muestras de humildad; y, después de atarla en un pico del guiñapo blancuzco 

que le servía de turbante, se dirigió poco a poco hacia la aldehuela de Trasmoz. 

Componían entonces este lugar quince o veinte casuquillas sucias y miserables, refugio 

de algunos pastores que llevaban a pacer sus ganados al Moncayo. Pasito a pasito, aquí 

cae, allí tropieza, como el que camina agobiado del doble peso de la edad y de una larga 

jornada, llegó al fin nuestro hombre al pueblo, y comprando, según se lo había dicho el 

rey, un mendrugo de pan y tres o cuatro cebollas blancas, jugosas y relucientes, sentose a 

comerlas a la orilla de un arroyo, en el cual los vecinos tenían costumbre de venir a hacer 

sus abluciones de la tarde, y en donde, una vez instalado, comenzó a despachar su pitanza 

con tanto gusto, y moviendo sus descarnadas mandíbulas, de las que pendían unas 

barbillas blancas y claruchas, con tal priesa, que, en efecto, parecía no haberse 

desayunado en todo lo que iba de día, que no era poco, pues el Sol comenzaba a 

trasmontar las cumbres. 

 

Sentado estaba, pues, nuestro pobre viejo a la orilla del arroyo dando buena cuenta con 

gentil apetito de su frugal comida, cuando llegó hasta el borde del agua uno de los 

pastores del lugar, hizo sus acostumbradas zalemas, vuelto hacia el Oriente, y concluida 

esta operación, comenzó a lavarse las manos y el rostro murmurando sus rezos de la 

tarde. Tras éste vinieron otros cuantos, hasta cinco o seis, y cuando todos hubieron 

concluido de rezar y remojarse el cogote, llamólos el viejo y les dijo: 

 



-Veo con gusto que sois buenos musulmanes y que ni las ordinarias ocupaciones, ni las 

fatigas de vuestros ejercicios os distraen de las santas ceremonias que a sus fieles dejó 

encomendadas el Profeta. El verdadero creyente tarde o temprano, alcanza el premio: 

unos lo recogen en la tierra, otros en el paraíso, no faltando a quienes se les da en ambas 

partes, y de estos seréis vosotros. 

 

Los pastores, que durante la arenga no habían apartado un punto sus ojos del mendigo, 

pues por tal le juzgaron al ver su mal pelaje, y peor desayuno, se miraban entre sí, 

después de concluido, como no comprendiendo adónde iría a parar aquella introducción 

si no era a pedir una limosna; pero, con grande asombro de los circunstantes, prosiguió de 

este modo su discurso: 

 

-He aquí que yo vengo de una tierra lejana a buscar servidores leales para la guarda y 

custodia de un famoso castillo. Yo me he sentado al borde de las fuentes que saltan sobre 

una taza de pórfido, a la sombra de las palmeras en las mezquitas de las grandes ciudades, 

y he visto uno tras otros venir muchos hombres a hacer las abluciones con sus aguas, 

éstos por mera limpieza, aquéllos por hacer lo mismo que todos, los más por dar el 

espectáculo de una piedad de fórmula. Después os he visto en estas soledades, lejos de las 

miradas del mundo, atentos sólo al ojo que vela sobre las acciones de los mortales, 

cumplir con nuestros ritos, impulsados por la conciencia de un deber, y he dicho para mí: 

-He aquí hombres fieles a su religión; igualmente lo serán a su palabra. De hoy más no 

vagaréis por los montes con nieves y fríos para comer un pedazo de pan negro; en la 

magnífica fortaleza de que os hablo, tendréis alimento abundante y vida holgada. Tú 

cuidarás de la atalaya, atento siempre a las señales de los corredores del campo, y pronto 

a encender la hoguera que brilla en las sombras, como el penacho de fuego del casco de 

un arcángel. Tú cuidarás del rastrillo y del puente; tú darás vueltas cada tres horas 

alrededor de las torres, por entre la barbacana y el muro. A ti te encargaré de las 

caballerizas; bajo la guarda de ése estarán los depósitos de materiales de guerra, y, por 

último, aquel otro correrá con los almacenes de víveres. 

 

Los pastores, de cada vez más asombrados y suspensos, no sabían qué juicio formar del 

improvisado protector que la casualidad les deparaba; y aunque su aspecto miserable no 

convenía del todo bien con sus generosas ofertas, no faltó alguno que le preguntase entre 

dudoso y crédulo: 

 

-¿Dónde está ese castillo? Si no se halla muy lejos de estos lugares entre cuyas peñas 

estamos acostumbrados a vivir, y a los que tenemos el amor que todo hombre tiene a la 

tierra que le vio nacer, yo, por mi parte, aceptaría con gusto tus ofrecimientos, y creo que 

como yo todos los que se encuentran presentes. 

 

-Por eso no temáis, pues está bien cerca de aquí -respondió el viejo impasible-; cuando el 

Sol se esconde por detrás de las cumbres del Moncayo, su sombra cae sobre vuestra 

aldea. 

 



-¿Y cómo puede ser eso -dijo entonces el pastor-, si por aquí no hay castillo ni fortaleza 

alguna, y la primera sombra que envuelve nuestro lugar es la del cabezo del monte en 

cuya falda se ha levantado? 

 

-Pues en ese cabezo se halla, porque allí están las piedras, y donde están las piedras está 

el castillo, como está la gallina en el huevo y la espiga en el grano -insistió el extraño 

personaje, a quien sus interlocutores, irresolutos hasta aquel punto, no dudaron en 

calificar de loco de remate. 

 

-¿Y tú serás, sin duda, el gobernador de esa fortaleza famosa? -exclamó, entre las 

carcajadas de sus compañeros, otro de los pastores-. Porque a tal castillo, tal alcaide. 

 

-Yo lo soy -tornó a contestar el viejo, siempre con la misma calma, y mirando a sus 

risueños oyentes con una sonrisa particular-. ¿No os parezco digno de tan honroso cargo? 

 

-¡Nada menos que eso! -se apresuraron a responderle-. Pero el Sol ha doblado las 

cumbres, la sombra de vuestro castillo envuelve ya en sus pliegues nuestras pobres 

chozas. ¡Poderoso y temido alcaide de la invisible fortaleza de Trasmoz, si queréis pasar 

la noche a cubierto, os podemos ofrecer un poco de paja en el establo de nuestras ovejas; 

si preferís quedaros al raso, que Alá os tenga en su santa guarda, el Profeta os colme de 

sus beneficios y los arcángeles de la noche velen a vuestro alrededor con sus espadas 

encendidas! 

 

Acompañando estas palabras, dichas en tono de burlesca solemnidad, con profundos y 

humildes saludos, los pastores tomaron el camino de su pueblo, riendo a carcajadas de la 

original aventura. Nuestro buen hombre no se alteró, sin embargo, por tan poca cosa, sino 

que, después de acabar con mucho despacio su merienda, tomó en el hueco de la mano 

algunos sorbos de agua limpia y transparente del arroyo, limpiose con el revés la boca, 

sacudió las migajas de pan de la túnica y, echándose otra vez las alforjillas al hombro y 

apoyándose en su nudoso báculo, emprendió de nuevo el camino adelante, en la misma 

dirección que sus futuros sirvientes. 

 

La noche comenzaba, en efecto, a entrarse fría y oscura. De pico a pico de la elevada 

cresta del Moncayo se extendían largas bandas de nubes color de plomo, que, arrolladas 

hasta a aquel momento por la influencia del Sol, parecían haber esperado a que se 

ocultase para comenzar a removerse con lentitud, como esos monstruos deformes que 

produce el mar y que se arrastran trabajosamente en las playas desiertas. El ancho 

horizonte que se descubría desde las alturas, iba poco a poco palideciendo y pasando del 

rojo al violado por un punto, mientras que por el contrario asomaba la Luna redonda, 

encendida, grande, como un escudo de batallar, y por el dilatado espacio del cielo las 

estrellas aparecían unas tras otras, amortiguada su luz, por la del astro de la noche. 

 

Nuestro buen viejo, que parecía conocer perfectamente el país, pues nunca vacilaba al 

escoger las sendas que más pronto habían de conducirle al término de su peregrinación, 

dejó a un lado la aldea, y siempre subiendo con bastante fatiga por entre los enormes 

peñascos y las espesas carrascas, que entonces como ahora cubrían la áspera pendiente 



del monte, llegó por último a la cumbre cuando las sombras se habían apoderado por 

completo de la Tierra, y la Luna, que se dejaba ver a intervalos por entre las oscuras 

nubes, se había remontado a la primera región del cielo. Cualquiera otro hombre, 

impresionado por la soledad del sitio, el profundo silencio de la Naturaleza y el fantástico 

panorama de las sinuosidades del Moncayo, cuyas puntas coronadas de nieve parecían las 

olas de un mar inmóvil y gigantesco, hubiera temido aventurarse por entre aquellos 

matorrales, adonde en mitad del día, apenas osaban llegar los pastores; pero el héroe de 

nuestra relación, que, como ya habrán sospechado ustedes, y si no lo han sospechado lo 

verán claro más adelante, debía de ser un magicazo de tomo y lomo, no satisfecho con 

haber trepado a la eminencia, se encaramó en la punta de la más elevada roca, y desde 

aquél aéreo asiento comenzó a pasear la vista a su alrededor, con la misma firmeza que el 

águila, cuyo nido pende de un peñasco al borde del abismo, contempla sin temor el 

fondo. 

 

Después que se hubo reposado un instante de las fatigas del camino, sacó de las alforjillas 

un estuche de forma particular y extraña, un librote muy carcomido y viejo, y un cabo de 

vela verde, corto y a medio consumir. Frotó con sus dedos descarnados y huesosos en 

uno de los extremos del estuche, que parecía de metal y era a modo de linterna, y a 

medida que frotaba, veíase como una lumbre sin claridad, azulada, medrosa e inquieta, 

hasta que por último brotó una llama y se hizo luz: con aquella luz encendió el cabo de 

vela verde, a cuyo escaso resplandor, y no sin haberse calado antes unas disformes 

antiparras redondas, comenzó a hojear el libro, que para mayor comodidad había puesto 

delante de sí sobre una de las peñas. Según que el nigromante iba pasando las hojas del 

libro, llenas de caracteres árabes, caldeos y siriacos trazados con tinta azul, negra, roja y 

violada, y de figuras y signos misteriosos, murmuraba entre dientes frases ininteligibles, 

y, parando de cierto en cierto tiempo la lectura, repetía un estribillo singular con una 

especie de salmodia lúgubre, que acompañaba hiriendo la tierra con el pie y agitando la 

mano que le dejaba libre el cuidado de la vela, como si se dirigiese a alguna persona. 

 

Concluida la primera parte de su mágica letanía, en la que, unos tras otros, había ido 

llamando por sus nombres, que yo no podré repetir, a todos los espíritus del aire y de la 

tierra, del fuego y de las aguas, comenzó a percibirse en derredor un ruido extraño, un 

rumor de alas invisibles que se agitaban a la vez, y murmullos y confusos, como de 

muchas gentes que se hablasen al oído. En los días revueltos del otoño, y cuando las 

nubes, amontonadas en el horizonte, parecen amenazar con una lluvia copiosa, pasan las 

grullas por el cielo, formando un oscuro triángulo, con un ruido semejante. Mas lo 

particular del caso era que allí a nadie se veía, y aun cuando se percibiese el aleteo cada 

vez más próximo, y el aire agitado moviera en derredor las hojas de los árboles, y el 

rumor de las palabras dichas en voz baja se hiciese gradualmente más distinto, todo 

semejaba cosa de ilusión o ensueño. Paseó el mágico la mirada en todas direcciones para 

contemplar a los que sólo a sus ojos parecían visibles y, satisfecho sin duda del resultado 

de su primera operación, volvió a la interrumpida lectura. Apenas su voz temblona, 

cascada y un poco nasal comenzó a dejarse oír pronunciando las enrevesadas palabras del 

libro, se hizo en torno un silencio tan profundo, que no parecía sino que la Tierra, los 

astros y los genios de la noche estaban pendientes de los labios del nigromante, que ora 

hablaba con frases dulces y de suave inflexión, como quien suplica, ora con acento 



áspero, enérgico y breve, como quien manda. Así leyó largo rato, hasta que al concluir la 

última hoja se produjo un murmullo en el invisible auditorio, semejante al que forman en 

los templos las confusas voces de los fieles cuando acabada una oración, todos contestan 

amén en mil diapasones distintos. El viejo, que a medida que rezaba y rezaba aquellos 

diabólicos conjuros había ido exaltándose y cobrando una energía y un vigor 

sobrenaturales, cerró el libro con un gran golpe, dio un soplo a la vela verde y, 

despojándose de las antiparras redondas, se puso de pie sobre la altísima peña donde 

estuvo sentado y desde donde se dominaban las infinitas ondulaciones de la falda del 

Moncayo; con los valles, las rocas y los abismos que la quiebran. Allí, de pie, con la 

cabeza erguida y los brazos extendidos, el uno al Oriente y el otro al Occidente, alzó la 

voz y exclamó dirigiéndose a la infinita muchedumbre de seres invisibles y misteriosos 

que, encadenados a su palabra por la fuerza de los conjuros, esperaban sumisos sus 

órdenes: 

 

-¡Espíritus de las aguas y de los aires, vosotros que sabéis horadar las rocas y abatir los 

troncos más corpulentos, agitaos y obedecedme! 

 

Primero suave, como cuando levanta el vuelo una banda de palomas; después más fuerte, 

como cuando azota el mástil de un buque una vela hecha jirones, oyose el ruido de las 

alas al plegarse y desplegarse con una prontitud increíble, y aquel ruido fue creciendo, 

creciendo, hasta que llegó a hacerse espantoso, como el de un huracán desencadenado. El 

agua de los torrentes próximos saltaba y se retorcía en el cauce, espumarajeando e 

irguiéndose como una culebra furiosa; el aire, agitado y terrible, zumbaba en los huecos 

de las peñas, levantaba remolinos de polvo y de hojas secas, y sacudía, inclinándolas 

hasta el suelo, las copas de los árboles. Nada más extraño y horrible que aquella 

tempestad circunscrita a un punto, mientras la Luna se remontaba tranquila y silenciosa 

por el cielo, y las aéreas lejanas cumbres de la cordillera parecían bañadas de un sereno y 

luminoso vapor. 

Las rocas crujían como si sus grietas se dilatasen, e impulsadas de una fuerza oculta e 

interior amenazaban volar hechas mil pedazos. Los troncos más corpulentos arrojaban 

gemidos y chasqueaban, próximos a hendirse, como si un súbito desenvolvimiento de sus 

fibras fuese a rajar la endurecida corteza. Al cabo, y después de sentirse sacudido el 

monte por tres veces, las piedras se desencajaron y los árboles se partieron, y árboles y 

piedras comenzaron a saltar por los aires en furioso torbellino, cayendo semejantes a una 

lluvia espesa, en el lugar que de antemano señaló el nigromante a sus servidores. Los 

colosales troncos y los inmensos témpanos de granito y pizarra oscura, que eran como 

arrojados al azar, caían, no obstante, unos sobre otros con admirable orden, e iban 

formando una cerca altísima a manera de bastión, que el agua de los torrentes, arrastrando 

arenas, menudas piedrecillas y cal de su alveolo, se encargaba de completar, llenando las 

hendiduras con una argamasa indestructible. 

 

-La obra adelanta. ¡Ánimo!, ¡ánimo! -murmuró el viejo-; aprovechemos los instantes, que 

la noche es corta, y pronto cantará el gallo trompeta del día. 

 

Y, esto diciendo, se inclinó hacia el borde de una sima profunda, abierta al impulso de las 



convulsiones de la montaña, y como dirigiéndose a otros seres ocultos en su fondo, 

prosiguió: 

 

-Espíritus de la tierra y del fuego: vosotros que conocéis los tesoros de metal de sus 

entrañas y circuláis por sus caminos subterráneos con los mares de lava encendida y 

ardiente, agitaos y cumplid mis órdenes. 

 

Aún no había expirado el eco de la última palabra del conjuro, cuando se comenzó a oír 

un rumor sordo y continuo como el de un trueno lejano, rumor que asimismo fue 

creciendo, creciendo, hasta que se hizo semejante al que produce un escuadrón de jinetes 

que cruza al galope el puente de una fortaleza, y entonces retumba el golpear del casco de 

los caballos, crujen los maderos, rechinan las cadenas y resuena, metálico y sonoro, el 

choque de las armaduras, de las lanzas y los escudos. A medida que el ruido tomaba 

mayores proporciones, veíase salir por las grietas de las rocas un resplandor vivo y 

brillante, como el que despide una fragua ardiendo, y de eco en eco se repetía por las 

concavidades del monte el fragor de millares de martillos que caían con un estrépito 

espantoso sobre los yunques, en donde los gnomos trabajan el hierro de las minas, 

fabricando puertas, rastrillos, armas y toda la ferretería indispensable para la seguridad y 

complemento de la futura fortaleza. Aquello era un tumulto imposible de describir; un 

desquiciamiento general y horroroso: por un lado rebramaba el aire arrancando las rocas, 

que se hacinaban con estruendo en la cúspide del monte; por otro mugía el torrente, 

mezclando sus bramidos con el crujir de los árboles que se tronchaban y el golpear 

incesante de los martillos, que caían alternados sobre los yunques, como llevando el 

compás en aquella diabólica sinfonía. 

 

Los habitantes de la aldea, despertados de improviso por tan infernal y asordadora 

baraúnda, no osaban siquiera asomarse al tragaluz de sus chozas para descubrir la causa 

del extraño terremoto, no faltando algunos que, poseídos de terror creyeron llegado el 

instante en que, próxima la destrucción del mundo, había de bajar la muerte a 

enseñorearse de su imperio, envuelta en el jirón de un sudario, sobre un corcel fantástico 

y amarillo, tal como en sus revelaciones la pinta el Profeta. 

 

Esto se prolongó hasta momentos antes de amanecer, en que los gallos de la aldea 

comenzaron a sacudir las plumas y a saludar el día próximo con su canto sonoro y 

estridente. A esta sazón, el rey, que se volvía a su corte haciendo pequeñas jornadas, y 

que accidentalmente había dormido en Tarazona, bien porque de suyo fuese madrugador 

y despabilado, bien porque extrañase la habitación, que todo cabe, en lo posible, saltaba 

de la cama listo como él solo, y después de poner en un pie como las grullas a su 

servidumbre, se dirigía a los jardines de palacio. Aún no había pasado una hora desde que 

vagaba al azar por el intrincado laberinto de sus alamedas, departiendo con uno de sus 

capitanes todo lo amigablemente que puede departir un rey, moro por añadidura, con uno 

de sus súbditos, cuando llegó hasta él, cubierto de sudor y de polvo, el más ágil de los 

corredores de la frontera, y le dijo, previas las salutaciones de costumbre: 

 

-Señor, hacia la parte de la raya de Castilla sucede una cosa extraordinaria. Sobre la 

cumbre del monte de Trasmoz, y donde ayer no se encontraban más que rocas y 



matorrales, hemos descubierto al amanecer un castillo tan alto, tan grande y tan fuerte 

como no existe ningún otro en todos vuestros estados. En un principio dudamos del 

testimonio de nuestros ojos, creyendo que tal vez fingía la mole la niebla arremolinada 

sobre las alturas; pero después ha salido el Sol, la niebla se ha deshecho, y el castillo 

subsiste allí oscuro, amenazador y gigante, dominando los contornos con su altísima 

atalaya. 

 

Oír el rey este mensaje y recordar su encuentro con el mendigo de las alforjas, todo fue 

una cosa misma; y reunir estas dos ideas y lanzar una mirada amenazadora e interrogante 

a los que estaban a su lado tampoco fue cuestión de más tiempo. Sin duda su alteza árabe 

sospechaba que alguno de sus emires, conocedores del diálogo del día anterior, se había 

permitido darle una broma sin precedentes en los anales de la etiqueta musulmana, pues 

con acento de mal disimulado enojo exclamó, jugando con el pomo de su alfanje de una 

manera particular, como solía hacerlo cuando estaba a punto de estallar su cólera: 

 

-¡Pronto, mi caballo más ligero, y a Trasmoz que juro por mis barbas y las del Profeta 

que, si es cuento el mensaje de los corredores, donde debiera estar el castillo he de poner 

una picota para los que lo han inventado! 

 

Esto dijo el rey, y minutos después, no corría, volaba camino de Trasmoz seguido de sus 

capitanes. Antes de llegar a lo que se llama el Somontano, que es una reunión de valles y 

alturas que van subiendo gradualmente hasta llegar al pie de la cordillera que domina el 

Moncayo, coronado de nieblas y de nubes como el gigante y colosal monarca de estos 

montes, hay viniendo de Tarazona, una gran eminencia que lo oculta a la vista hasta que 

se llega a su cumbre. Tocaba el rey casi a la cúspide de esta altura, conocida hoy por la 

Ciezma, cuando, con gran asombro suyo y de los que le seguían, vio venir a su encuentro 

al viejecito de las alforjas, con la misma túnica raída y remendada del día anterior, el 

mismo turbante, hecho jirones y sucio, y el propio báculo, tosco y fuerte, en que se 

apoyaba, mientras él, en son de burla, después de haber oído su risible propuesta, le 

arrojó una moneda para que comprase pan y cebollas. Detúvose el rey delante del viejo, y 

éste, postrándose de hinojos y sin dar lugar a que le preguntara cosa alguna, sacó de las 

alforjas, envueltas en un paño de púrpura, dos llaves de oro, de labor admirable y 

exquisita, diciendo al mismo tiempo que las presentaba a su soberano: 

 

-Señor, yo he cumplido ya mi palabra; a vos toca sacar airosa de su empeño la vuestra. 

 

-Pero ¿no es fábula lo del castillo? -preguntó el rey entre receloso y suspenso, y fijando 

alternativamente la mirada, ya en las magníficas llaves que por su materia y su 

inconcebible trabajo valían de por sí un tesoro, ya en el viejecito, a cuyo aspecto 

miserable se renovaba en su ánimo el deseo de socorrerle con una limosna. 

 

-Dad algunos pasos más y lo veréis -respondió el alcaide; pues, una vez cumplida su 

promesa y siendo la que le habían empeñado palabra de rey, que al menos en estas 

historias tiene fama de inquebrantable, por tal podemos considerarle desde aquel punto. 

Dio algunos pasos más el soberano; llegó a lo más alto de la Ciezma, y, en efecto, el 

castillo de Trasmoz apareció a sus ojos, no tal como hoy se ofrecería a los de ustedes, si 



por acaso tuvieran la humorada de venir a verlo, sino tal como fue en lo antiguo, con sus 

cinco torres gigantes, su atalaya esbelta, sus fosos profundos, sus puertas chapeadas de 

hierro, fortísimas y enormes, su puente levadizo y sus muros coronados de almenas 

puntiagudas. 

 

Al llegar a este punto de mi carta, advierto que, sin querer, he faltado a la promesa que 

hice en la anterior y ratifiqué al tomar hoy la pluma para escribir a ustedes. Prometí 

contarles la historia de la bruja de Trasmoz y sin saber cómo les he relatado en su lugar la 

del castillo. Con estos cuentos sucede lo que con las cerezas: sin pensarlo, salen unas 

enredadas en otras. ¿Qué le hemos de hacer? Conseja por conseja, allá va la primera que 

se ha enredado en el pico de la pluma; merced a ella y teniendo presente su diabólico 

origen, comprenderán ustedes por qué las brujas, cuya historia quedo siempre 

comprometido a contarles, tienen una marcada predilección por las ruinas de este castillo 

y se encuentran en él como en su casa. 

 

 

 

CARTA OCTAVA 

 

 

Queridos amigos: En una de mis cartas anteriores dije a ustedes en qué ocasión y por 

quién me fue referida la estupenda historia de las brujas, que a mi vez he prometido 

repetirles. La muchacha que se encuentra a mi servicio, tipo perfecto del país, con su 

apretador verde, su saya roja y sus medias azules, había colgado el candil en un ángulo de 

mi habitación, débilmente alumbrada, aun con este aditamento de luz, por una lamparilla, 

a cuyo escaso resplandor escribo. Las diez de la noche acababan de sonar en el antiguo 

reloj de pared, único resto del mobiliario de los frailes, y solamente se oían, con breves 

intervalos de silencio, profundo, esos ruidos apenas perceptibles y propios de un edificio 

deshabitado e inmenso, que producen el aire que gime, los techos que crujen, las puertas 

que rechinan y los animaluchos de toda calaña que vagan a su placer por los sótanos, las 

bóvedas y las galerías del monasterio, cuando después de contarme la leyenda que corre 

más válida acerca de la fundación del castillo, y que ya conocen ustedes, prosiguió su 

relato, no sin haber hecho antes un momento de pausa para calcular el efecto que la 

primera parte de la historia me había producido, y la cantidad de fe con que podía contar 

en su oyente para la segunda. 

 

He aquí la historia, poco más o menos, tal como me la refirió mi criada, aunque sin giros 

extraños y sin locuciones pintorescas y características del país, que ni yo puedo recordar, 

ni, caso que las recordase, ustedes podrían entender. 

 

Ya había pasado el castillo de Trasmoz a poder de los cristianos, y éstos a su vez, 

terminadas las continuas guerras de Aragón y Castilla, habían concluido por abandonarle, 

cuando es fama que hubo en el lugar un cura tan exacto en el cumplimiento de sus 

deberes, tan humilde con sus inferiores y tan lleno de ardiente caridad para con los 

infelices, que su nombre, al que iba unido una intachable reputación de virtud, llegó a 

hacerse conocido y venerado en todos los pueblos de la comarca. 



 

Muchos y muy señalados beneficios debían los habitantes de Trasmoz a la inagotable 

bondad del buen cura, que ni para disfrutar de una canonjía, con que en repetidas 

ocasiones le brindó el obispo de Tarazona, quiso abandonarlos; pero el mayor sin duda 

fue el libertarlos, merced a sus santas plegarias y poderosos exorcismos, de la incómoda 

vecindad de las brujas, que desde los lugares más remotos del reino venían a reunirse 

ciertas noches del año en las ruinas del castillo, que, quizás por deber su fundación a un 

nigromante, miraban como cosa propia y lugar el más aparente para sus nocturnas 

zambras y diabólicos conjuros. Como quiera que, antes de aquella época, muchos otros 

exorcistas habían intentado desalojar de allí a los espíritus infernales, y sus rezos y sus 

aspersiones fueron inútiles, la fama de mosén Gil el limosnero (que por este nombre era 

conocido nuestro cura) se hizo tanto más grande cuanto más difícil e imposible se juzgó 

hasta entonces dar cima a la empresa que él había acometido y llevado a cabo con feliz 

éxito, gracias a la poderosa intercesión de sus plegarias y al mérito de sus buenas obras. 

Su popularidad y el respeto que los campesinos le profesaban, iban, pues, creciendo a 

medida que la edad, cortando, por decirlo así, los últimos lazos que pudieran ligarle a las 

cosas terrestres, acendraba sus virtudes y el generoso desprendimiento con que siempre 

dio a los pobres hasta lo que él había de menester para sí; de modo que, cuando el 

venerable sacerdote, cargado de años y de achaques, salía a dar una vueltecita por el 

porche de su humilde iglesia, era de ver como los chicuelos corrían desde lejos para venir 

a besarle la mano, los hombres se descubrían respetuosamente y las mujeres llegaban a 

pedirle su bendición, considerándose dichosa la que podía alcanzar como reliquia y 

amuleto contra los maleficios un jirón de su raída sotana. Así vivía en paz y satisfecho 

con su suerte el bueno de mosén Gil; mas como no hay felicidad completa en el mundo, y 

el diablo anda de continuo buscando ocasión de hacer mal a sus enemigos, éste, sin duda, 

dispuso que por muerte de una hermana menor, viuda y pobre, viniese a parar a casa del 

caritativo cura una sobrina que él recibió con los brazos abiertos, y a la cual consideró 

desde aquel punto como apoyo providencial deparado por la bondad divina para consuelo 

de su vejez. 

 

Dorotea, que así se llamaba la heroína de esta verídica historia, contaba escasamente 

dieciocho abriles; parecía educada en un santo temor de Dios, un poco encogida en sus 

modales, melosa en el hablar y humilde en presencia de extraños, como todas las sobrinas 

de los curas que yo he conocido hasta ahora; pero tanto como la que más, o más que 

ninguna, preciada del atractivo de sus ojos negros y traidores, y amiga de emperejilarse y 

componerse. Esta afición a los trapos, según nosotros los hombres solemos decir, tan 

general en las muchachas de todas las clases y de todos los siglos, y que en Dorotea 

predominaba exclusivamente sobre las demás aficiones, era causa continua de domésticos 

disturbios entre la sobrina y el tío, que contando con muy pocos recursos en su pobre 

curato de aldea, y siempre en la mayor estrechez a causa de su largueza para con los 

infelices, según él decía con una ingenuidad admirable, andaba desde que recibió las 

primeras órdenes procurando hacerse un manteo nuevo, y aún no había encontrado 

ocasión oportuna. De vez en cuando las discusiones a que daban lugar las peticiones de la 

sobrina solían agriarse, y ésta le echaba en cara las muchas necesidades a que estaban 

sujetos, y la desnudez en que ambos se veían por dar a los pobres no sólo lo superfluo, 

sino hasta lo necesario. Mosén Gil entonces, echando mano de los más deslumbradores 



argumentos de su cristiana oratoria, después de repetir que cuanto a los pobres se da a 

Dios se presta, acostumbraba a decirle que ño se apurase por una saya de más o de menos 

para los cuatro días que se han de estar en este valle de lágrimas y miserias, pues mientras 

más sufrimientos sobrellevase con resignación y más desnuda anduviese por amor hacia 

el prójimo, más pronto iría, no ya a la hoguera que se enciende los domingos en la plaza 

del lugar, y emperejilada con una mezquina saya de paño rojo, franjada de vellorí, sino a 

gozar del Paraíso eterno, danzando en torno de la lumbre inextinguible, y vestida de la 

gracia divina, que es el más hermoso de todos los vestidos imaginables. Pero váyale usted 

con estas evangélicas filosofías a una muchacha de dieciocho años, amiga de parecer 

bien, aficionada de perifollos, con sus ribetes de envidiosa y con unas vecinas en la casa 

de enfrente que hoy estrenan un apretador amarillo, mañana un jubón negro y el otro una 

saya azul turquí con unas franjas rojas que deslumbran la vista y llaman la atención de los 

mozos a tres cuartos de hora de distancia. 

 

El bueno de mosén Gil podía considerar perdido su sermón, aunque no predicase en 

desierto, pues Dorotea, aunque callada y no convencida, seguía mirando de mal ojo a los 

pobres que continuamente asediaban la puerta de su tío, y prefiriendo un buen jubón y 

unas agujetas azules de las que miraba suspirando en la calle de Botigas, cuando por 

casualidad iba a Tarazona, a todos los adornos y galas que en un futuro, más o menos 

cercano, pudieran prometerle en el Paraíso en cambio de su presente resignación y 

desprendimiento. 

 

En este estado las cosas, una tarde, víspera del día del santo patrono del lugar, y mientras 

el cura se ocupaba en la iglesia en tenerlo todo dispuesto para la función que iba a 

verificarse a la mañana siguiente, Dorotea se sentó triste y pensativa a la puerta de su 

casa. Unas mucho, otras poco, todas las muchachas del pueblo habían traído algo de 

Tarazona para lucirse en el Mayo y en el baile de la hoguera, en particular sus vecinas, 

que, sin duda con intención de aumentar su despecho, habían tenido el cuidado de 

sentarse en el portal a coserse las sayas nuevas y arreglar los dijes que les habían feriado 

sus padres. Sólo ella, la más guapa y la más presumida también, no participaba de esa 

alegre agitación, esa prisa de costura, ese animado aturdimiento que preludian entre las 

jóvenes, así en las aldeas como en las ciudades, la aproximación de una solemnidad por 

largo tiempo esperada. Pero, digo mal, también Dorotea tenía aquella noche su quehacer 

extraordinario; mosén Gil le había dicho que amasase para el día siguiente veinte panes 

más que los de costumbre, a fin de distribuírselos a los pobres, después de concluida la 

misa. 

 

Sentada estaba, pues, a la puerta de su casa la malhumorada sobrina del cura, barajando 

en su imaginación mil desagradables pensamientos, cuando acertó a pasar por la calle una 

vieja muy llena de jirones y de andrajos que, agobiada por el peso de la edad, caminaba 

apoyándose en un palito. 

 

-Hija mía -exclamó al llegar junto a Dorotea, con un tono compungido y doliente-: ¿me 

quieres dar una limosnita, que Dios te lo pagará con usura en su santa gloria? 

 



Estas palabras, tan naturales en los que imploran la caridad pública, que son como una 

fórmula consagrada por el tiempo y la costumbre, en aquella ocasión, y pronunciadas por 

aquella mujer, cuyos ojillos verdes y pequeños parecían reír con una expresión diabólica, 

mientras el labio articulaba su acento más plañidero y lastimoso, sonaron en el oído de 

Doretea como un sarcasmo horrible, trayéndole a la memoria las magníficas promesas 

para más allá de la muerte con que mosén Gil solía responder a sus exigencias continuas. 

Su primer impulso fue echar enhoramala a la vieja; pero conteniéndose, por respetos a ser 

su casa la del cura del lugar, se limitó a volverla la espalda con un gesto de desagrado y 

mal humor bastante signifitativo. La vieja, a quien antes parecía complacer que no afligir 

esta repulsa, aproximose más a la joven y, procurando dulcificar todo lo posible su voz de 

carraca destemplada, prosiguió de este modo, sonriendo siempre con sus ojillos verdosos, 

como sonreiría la serpiente que sedujo a Eva en el Paraíso: 

 

-Hermosa niña, si no por el amor de Dios, por el tuyo propio, dame una limosna. Yo sirvo 

a un señor que no se limita a recompensar a los que hacen bien a los suyos en la otra vida, 

sino que les da en ésta cuanto ambicionan. Primero te pedí por el que tú conoces; ahora 

torno a demandarte socorro por el que yo reverencio. 

 

-¡Bah, bah!, dejadme en paz, que no estoy de humor para oír disparates -dijo Dorotea, 

que juzgó loca o chocheando a la haraposa vieja que le hablaba de un modo para ella 

incomprensible. Y sin volver siquiera el rostro, al despedirla tan bruscamente, hizo 

ademán de entrarse en el interior de la casa; pero su interlocutora, que no parecía 

dispuesta a ceder con tanta facilidad en su empeño, asiéndola de la saya la detuvo un 

instante, y tornó a decirle: 

 

-Tú me juzgas fuera de mi juicio; pero te equivocas, porque no sólo sé bien lo que yo 

hablo, sino lo que tú piensas, como conozco igualmente la ocasión de tus pesares. 

 

Y cual si su corazón fuese un libro y éste estuviera abierto ante sus ojos, repitió a la 

sobrina del cura, que no acertaba a volver en sí de su asombro, cuantas ideas habían 

pasado por su mente, al comparar su triste situación con la de las otras muchachas del 

pueblo. 

 

-Mas no te apures -continuó la astuta arpía después de darle esta prueba de su maravillosa 

perspicacia-; no te apures: hay un señor tan poderoso como el de mosén Gil, y en cuyo 

nombre me he acercado a hablarte so pretexto de pedir una limosna; un señor que no sólo 

no exige sacrificios penosos de los que le sirven, sino que se esmera y complace en 

secundar todos sus deseos; alegre como un juglar, rico como todos los judíos de la tierra 

juntos y sabio hasta el extremo de conocer los más ignorados secretos de la ciencia, en 

cuyo estudio se afanan los hombres. Las que le adoran viven en una continua zambra, 

tienen cuantas joyas y dijes desean, y poseen filtros de una virtud tal, que con ellos llevan 

a cabo cosas sobrenaturales; se hacen obedecer de los espíritus, del Sol y de la Luna, de 

los peñascos, de los montes y de las olas del mar, e infunden el amor o el aborrecimiento 

en quien mejor les cuadra. Si quieres ser de los suyos, si quieres gozar de cuanto 

ambicionas, a muy poca costa puedes conseguirlo. Tú eres joven, tú eres hermosa, tú eres 

audaz, tú no has nacido para consumirte al lado de un viejo achacoso e impertinente, que 



al fin te dejará sola en el mundo y sumida en la miseria, merced a su caridad 

extravagante. 

 

Dorotea, que al principio se prestó de mala voluntad a oír las palabras de la vieja, fue 

poco a poco interesándose en aquella halagüeña pintura del brillante porvenir, que podía 

ofrecerle, y aunque sin desplegar los labios, con una mirada entre crédula y dudosa, 

pareció preguntarle en que consistía lo que debiera hacer para alcanzar aquello que tanto 

deseaba. La vieja entonces, sacando una botija verde que traía oculta entre el harapiento 

delantal, le dijo: 

 

-Mosén Gil tiene a la cabecera de su cama una pila de agua bendita de la que todas las 

noches, antes de acostarse, arroja algunas gotas, pronunciando una oración, por la 

ventana que da frente al castillo. Si sustituyes aquella agua con ésta, y después de 

apagado el hogar dejas las tenazas envueltas en las cenizas, yo vendré a verte por la 

chimenea al toque de ánimas, y el señor a quien obedezco, y que en muestra de su 

generosidad te envía este anillo, te dará cuanto desees. 

 

Esto diciendo, le entregó la botija, no sin haberle puesto antes en el dedo de la misma 

mano con que la tomara un anillo de oro, con una piedra hermosa sobre toda 

ponderación. 

 

La sobrina del cura, que maquinalmente dejaba hacer a la vieja, permanecía aún 

irresoluta y más suspensa que convencida de sus razones; pero tanto le dijo sobre el 

asunto y con tan vivos colores supo pintarle el triunfo de su amor propio ajado, cuando al 

día siguiente, merced a la obediencia, lograse ir a la hoguera de la plaza vestida con un 

lujo desconocido, que al fin cedió a sus sugestiones prometiendo obedecerla en un todo. 

 

Pasó la tarde, llegó la noche, llegando con ella la oscuridad y las horas aparentes para los 

misterios y los conjuros, y ya mosén Gil, sin caer en la cuenta de la sustitución del agua 

con un brebaje maldito, había hecho sus inútiles aspersiones y dormía con el sueño 

reposado de los ángeles, cuando Dorotea, después de apagar la lumbre del hogar y poner, 

según fórmula, las tenazas entre las cenizas, se sentó a esperar a la bruja, pues bruja y no 

otra cosa podía ser la vieja miserable que disponía de joyas de tanto valor como el anillo 

y visitaba a sus amigos a tales horas y entrando por la chimenea. 

 

Los habitantes de la aldea de Trasmoz dormían asimismo como lirones, excepto algunas 

muchachas que velaban, cosiendo sus vestidos para el día siguiente. Las campanas de la 

iglesia dieron al fin el toque de ánimas, y sus golpes lentos y acompasados se perdieron 

dilatándose en las ráfagas del aire para ir a expirar entre las ruinas del castillo. Dorotea, 

que hasta aquel momento, y una vez adoptada su resolución, había conservado la firmeza 

y sangre fría suficientes para obedecer las órdenes de la bruja, no pudo menos de turbarse 

y fijar los ojos con inquietud en el cañón de la chimenea por donde había de verla 

aparecer de un modo tan extraordinario. No se hizo esperar mucho, y apenas se perdió el 

eco de la última campanada, cayó de golpe entre la ceniza en forma de gato gris y 

haciendo un ruido extraño y particular de estos animalitos, cuando con la cola levantada y 



el cuerpo hecho un arco, van y vienen de un lado a otro acariciándose con nuestras 

piernas. Tras el gato gris cayó otro rubio, y después otro negro, más otro de los que 

llaman moriscos, y hasta catorce o quince de diferentes dimensiones y color, revueltos 

con una multitud de sapillos verdes y tripudos con un cascabel al cuello, y una a manera 

de casaquilla roja. Una vez juntos los gatos, comenzaron a ir y venir por la cocina, 

saltando de un lado a otro; éstos por los vasares, entre los pucheros y las fuentes, aquéllos 

por el ala de la chimenea, los de más allá revolcándose entre la ceniza y levantando una 

gran polvareda, mientras que los sapillos, haciendo sonar su cascabel, se ponían de pie al 

borde de las marmitas, daban volteretas en el aire o hacían equilibrios y dislocaciones 

pasmosas, como los clownes de nuestros circos ecuestres. Por último, el gato gris, que 

parecía el jefe de la banda, en cuyos ojillos verdosos y fosforescentes había creído 

reconocer la sobrina del cura los de la vieja que le habló por la tarde, levantándose sobre 

las patas traseras en la silla en que se encontraba subido, dirigió la palabra en estos 

términos. 

 

-Has cumplido lo que prometiste, y aquí nos tienes a tus órdenes. Si quieres vernos en 

nuestra primitiva forma y que comencemos a ayudarte a fraguar las galas para las fiestas 

y a amasar los panes que te ha encargado tu tío, haz tres veces la señal de la cruz con la 

mano izquierda invocando a la trinidad de los infiernos: Belcebú, Astarot y Belial. 

 

Dorotea, aunque temblando, hizo punto por punto lo que se le decía, y los gatos se 

convirtieron en otras tantas mujeres, de las cuales, unas comenzaron a cortar y otras a 

coser telas de mil colores, a cual más vistoso y llamativo, hilvanando y concluyendo 

sayas y jubones a toda prisa, en tanto que los sapillos, diseminados por aquí y por allá, 

con unas herramientas diminutas y brillantes, fabricaban pendientes de filigrana de oro 

para las orejas, anillos con piedras preciosas para los dedos, o armados de su tirapié y su 

lezna en miniatura, cosían unas zapatillas de tafilete, tan monas y tan bien acabadas, que 

merecían calzar el pie de una hada. Todo era animación y movimiento en derredor de 

Dorotea; hasta la llama del candil que alumbraba aquella escena extravagante parecía 

danzar alegre en su piquera de hierro, chisporroteando y plegando y volviendo a 

desplegar su abanico de luz, que se proyectaba en los muros en círculos movibles, ora 

oscuros, ora brillantes. Esto se prolongó hasta rayar el día, en que el bullicioso repique de 

las campanas de la parroquia echadas a vuelo en honor del santo patrono del lugar, y el 

agudo canto de los gallos, anunciaron el alba a los habitantes de la aldea. Pasó el día entre 

fiestas y regocijos. Mosén Gil, sin sospechar la parte que las brujas habían tomado en su 

elaboración, repartió, terminada la misa, sus panes entre los pobres; las muchachas 

bailaron en las eras al son de la gaita y el tamboril, luciendo los dijes y las galas que 

habían traído de Tarazona, y ¡cosa particular!, Dorotea, aunque al parecer fatigada de 

haber pasado la noche en claro amasando el pan de la limosna, como pequeño asombro 

de su tío, ni se quejó de su suerte, ni hizo alto en las bandas de mozas y mozos que 

pasaban emperejilados por sus puertas, mientras ella permanecía aburrida y sola en su 

casa. 

 

Al fin llegó la noche, que a la sobrina del cura pareció tardar más que otras veces. Mosén 

Gil se metió en su cama al toque de oraciones, según tenía de costumbre, y la gente joven 

del lugar encendió la hoguera en la plaza donde debía continuar el baile: Dorotea, 



entonces, aprovechando el sueño de su tío, se adornó apresuradamente con los hermosos 

vestidos, presente de las brujas, púsose los pendientes de filigrana de oro, cuyas piedras 

blancas y luminosas semejaban sobre sus frescas mejillas gotas de rocío sobre un 

melocotón dorado, y, con sus zapatillas de tafilete y un anillo en cada dedo, se dirigió al 

punto en que los mozos y las mozas bailaban al son del tamboril y las vihuelas, al 

resplandor del fuego; cuyas lenguas rojas, coronadas de chispas de mil colores, se 

levantaban por cima de los tejados de las casas, arrojando a lo lejos las prolongadas 

sombras de las chimeneas y la torre del lugar. Figúrense ustedes el efecto que su 

aparición produciría. Sus rivales en hermosura, que hasta allí la habían superado en lujo, 

quedaron oscurecidas y arrinconadas; los hombres se disputaban el honor de alcanzar una 

mirada de sus ojos, y las mujeres se mordían los labios de despecho. Como le habían 

anunciado las brujas, el triunfo de su vanidad no podía ser más grande. 

 

Pasaron las fiestas del santo, y aunque Dorotea tuvo buen cuidado de guardar sus joyas y 

sus vestidos en el fondo del arca, durante un mes no se habló en el pueblo de otro asunto. 

 

-¡Vaya! ¡Vaya! -decían sus feligreses a Mosén Gil-: tenéis a vuestra sobrina hecha un 

pimpollo de oro. ¡Qué lujo! ¡Quién había de creer que, después de dar lo que dais en 

limosnas, aún os quedaba para esos rumbos! 

 

Pero mosén Gil, que era la bondad misma y que ni siquiera podía figurarse la verdad de 

lo que pasaba, creyendo que querían embromarle, aludiendo a la pobreza y la humildad 

en el vestir de Dorotea, impropias de la sobrina de un cura, personaje de primer orden en 

los pueblos, se limitaba a contestar sonriendo y como para seguir la broma: 

 

-¿Qué queréis? Donde lo hay, se luce. 

 

Las galas de Dorotea hacían entretanto su efecto. 

 

Desde aquella noche en adelante no faltaron enramadas en sus ventanas, música en sus 

puertas y rondadores en las esquinas. Estas rondas, estos cantares y estos ramos tuvieron 

el fin que era natural, y a los dos meses la sobrina del cura se casaba con uno de los 

mozos mejor acomodados del pueblo; el cual para que nada faltase a su triunfo, hasta la 

famosa noche en que se presentó en la hoguera, había sido novio de una de aquellas 

vecinas que tanto la hicieron rabiar en otras ocasiones, sentándose a coser sus vestidos en 

el portal de la calle. Sólo el pobre mosén Gil perdió desde aquella época para siempre el 

latín de sus exorcismos y el trabajo de sus aspersiones. Las brujas, con grande asombro 

suyo y de sus feligreses, tornaron a aposentarse en el castillo; sobre los ganados cayeron 

plagas sin cuento; las jóvenes del lugar se veían atacadas de enfermedades 

incomprensibles; los niños eran azotados por las noches en sus cunas, y los sábados, 

después que la campana de la iglesia dejaba oír el toque de ánimas, unas sonando 

panderos, otras añafiles o castañuelas, y todas a caballo sobre sus escobas, los habitantes 

de Trasmoz veían pasar una banda de viejas, espesa como las grullas, que iban a celebrar 

sus endiablados ritos a la sombra de los muros y de la ruinosa atalaya que corona la 

cumbre del monte. 

 



Después de oír esta historia, he tenido ocasión de conocer a la tía Casca, hermana de la 

otra Casca famosa, cuyo trágico fin he referido a ustedes, y vástago de la dinastía de 

brujas de Trasmoz que comienza en la sobrina de mosén Gil y acabará no se sabe cuándo 

ni dónde. Por más que, al decir de los revolucionarios furibundos, ha llegado la hora final 

de las dinastías seculares, ésta, a juzgar por el estado en que se hallan los espíritus en el 

país, promete prolongarse aún mucho, pues teniendo en cuenta que la que vive no será 

para largo en razón a su avanzada edad, ya comienza a decirse que la hija despunta en el 

oficio y que una netezuela tiene indudables disposiciones; tan arraigada está entre estas 

gentes la creencia de que de una en otra lo vienen heredando. Verdad es que, como ya 

creo haber dicho antes de ahora, hay aquí en cuanto a uno le rodea un no sé qué de 

agreste, misterioso y grande que impresiona profundamente el ánimo y lo predispone a 

creer en lo sobre-natural. 

 

De mí puedo asegurarles que no he podido ver a la actual bruja sin sentir un 

estremecimiento involuntario, como si, en efecto, la colérica mirada que me lanzó, 

observando la curiosidad impertinente con que espiaba sus acciones, hubiera podido 

hacerme daño. La vi hace pocos días, ya muy avanzada la tarde, y por una especie de 

tragaluz, al que se alcanza desde un pedrusco enorme de los que sirven de cimiento y 

apoyo a las casas de Trasmoz. Es alta, seca, arrugada, y no lo querrán ustedes creer, pero 

hasta tiene sus barbillas blancuzcas y su nariz corva, de rigor en las brujas de todas las 

consejas. 

 

Estaba encogida y acurrucada junto al hogar entre un sinnúmero de trastos viejos, 

pucherillos, cántaros, marmitas y cacerolas de cobre, en las que la luz de la llama parecía 

centuplicarse con sus brillantes y fantásticos reflejos. Al calor de la lumbre hervía yo no 

sé qué en un cacharro, que de tiempo en tiempo removía la vieja con una cuchara. Tal vez 

sería un guiso de patatas para la cena; pero impresionado a su vista, y presente aún la 

relación que me habían hecho de sus antecesoras, no pude menos de recordar, oyendo el 

continuo hervidero del guiso, aquel pisto infernal, aquella horrible cosa sin nombre de las 

brujas del Macbeth de Shakespeare. 

 

 

 

CARTA NOVENA 

 

 

A la señorita doña M. L. A. 

 

Apreciable amiga: Al enviarle una copia exacta, quizás la única que de ella se ha sacado 

hasta hoy, prometí a usted referirle la peregrina historia de la imagen, en honor de la cual 

un príncipe poderoso levantó el monasterio, desde una de cuyas celdas he escrito mis 

cartas anteriores. 

 

Es una historia que, aunque transmitida hasta nosotros por documentos de aquel siglo y 

testificada aún por la presencia de un monumento material, prodigio del arte, elevado en 



su conmemoración, no quisiera entregarla al frío y severo análisis de la crítica filosófica, 

piedra de toque a cuya prueba se someten hoy día todas las verdades. 

 

A esa terrible crítica, que, alentada con algunos ruidosos triunfos, comenzó negando las 

tradiciones gloriosas y los héroes nacionales, y ha acabado por negar hasta el carácter 

divino de Jesús, ¿qué concepto le podría merecer ésta, que desde luego calificaría de 

conseja de niños? 

 

Yo escribo y dejo poner estas desaliñadas líneas en letras de molde, porque la mía es 

mala, y sólo así le será posible entenderme; por lo demás, yo las escribo para usted, para 

usted exclusivamente, porque sé que las delicadas flores de la tradición sólo puede 

tocarlas la mano de la piedad, y sólo a ésta le es dado aspirar su religioso perfume sin 

marchitar sus hojas. 

 

En el valle de Veruela, y como a una media hora de distancia de su famoso monasterio, 

hay, al fin de una larga alameda de chopos que se extiende por la falda del monte, un 

grueso pilar de argamasa y ladrillo. En la mitad más alta de este pilar, cubierto ya de 

musgo, merced a la continuada acción de las lluvias, y al que los años han prestado su 

color oscuro e indefinible, se ve una especie de nicho que en su tiempo debió de contener 

una imagen, y sobre el cónico capitel que lo remata, el asta de hierro de una cruz cuyos 

brazos han desaparecido. Al pie crecen y exhalan un penetrante y campesino perfume, 

entre una alfombra de menudas yerbas, las aliagas espinosas y amarillas, los altos 

romeros de flores azules, y otra gran porción de plantas olorosas y saludables. Un arroyo 

de agua cristalina corre allí con un ruido apacible, medio oculto entre el espeso festón de 

juncos y lirios blancos que dibuja sus orillas, y, en el verano, las ramas de los chopos, 

agitadas por el aire que continuamente sopla de la parte del Moncayo, dan a la vez 

música y sombra. Llaman a este sitio La Aparecida, porque en él aconteció, hará 

próximamente unos siete siglos, el suceso que dio origen a la fundación del célebre 

monasterio de la Orden del Cister, conocido con el nombre de Santa María de Veruela. 

 

Refiere un antiguo códice, y es tradición constante en el país, que, después, de haber 

renunciado a la corona que le ofrecieron los aragoneses, a poco de ocurrida la muerte de 

Don Alonso, en la desgraciada empresa de Fraga, Don Pedro Atares, uno de los más 

poderosos magnates de aquella época, se retiró al castillo de Borja, del que era señor, y 

donde en compañía de algunos de sus leales servidores, y como descanso de las continuas 

inquietudes, de las luchas palaciegas y del batallar de los campos, decidió pasar el resto 

de sus días entregado al ejercicio de la caza, ocupación favorita de aquellos rudos y 

valientes caballeros, que sólo hallaban gusto durante la paz en lo que tan propiamente se 

ha llamado simulacro e imagen de la guerra. 

 

El valle en que está situado el monasterio, que dista tres leguas escasas de la ciudad de 

Borja, y la falda del Moncayo, que pertenece a Aragón, eran entonces parte de su dilatado 

señorío; y como quiera que de los pueblecillos que ahora se ven salpicados aquí y allá por 

entre las quiebras del terreno, no existían más que las atalayas y algunas miserables 

casucas, abrigo de pastores, que las tierras no se habían roturado, ni las crecientes 

necesidades de la población habían hecho caer al golpe del hacha los añosísimos árboles 



que lo cubrían, el valle de Veruela, con sus bosques de encinas y carrascas seculares, y 

sus intrincados laberintos de vegetación virgen y lozana, ofrecía seguro abrigo a los 

ciervos y jabalíes, que vagaban por aquellas soledades en número prodigioso. 

 

Aconteció una vez que, habiendo salido el señor de Borja, rodeado de sus más hábiles 

ballesteros, sus pajes y sus ojeadores, a recorrer esta parte de sus dominios, en busca de la 

caza en que era tan abundante, sobrevino la tarde sin que, cosa verdaderamente 

extraordinaria, dadas las condiciones del sitio, encontrasen una sola pieza que llevar a la 

vuelta de la jornada como trofeo de la expedición. 

 

Dábase a todos los diablos Don Pedro Atares, y, a pesar de su natural prudencia, juraba y 

perjuraba que había de colgar de una encina a los cazadores furtivos, causa, sin duda, de 

la incomprensible escasez de reses que por vez primera notaba en sus cotos; los perros 

gruñían cansados de permanecer tantas horas ociosos atados a la traílla; los ojeadores 

roncos de vocear en balde, volvían a reunirse a los mohínos ballesteros, y todos se 

disponían a tomar la vuelta del castillo para salir de lo más espeso del carrascal antes que 

la noche cerrase, tan oscura y tormentosa como lo auguraban las nubes suspendidas sobre 

la cumbre del vecino Moncayo, cuando de repente una cierva, que parecía haber estado 

oyendo la conversación de los cazadores, oculta por el follaje, salió por entre las matas 

más cercanas, y, como burlándose de ellos, desapareció a su vista para ir a perderse entre 

el laberinto del monte. No era aquélla seguramente la hora más a propósito para darle 

caza, pues la oscuridad del crepúsculo, aumentada por la sombra de las nubes que poco a 

poco iban entoldando el cielo, se hacía cada vez más densa; pero el señor de Borja, a 

quien desesperaba la idea de volverse con las manos vacías de tan larga excursión, sin 

hacer alto en las observaciones de los más experimentados, dio apresuradamente la orden 

de arrancar en su seguimiento, y, mandando a los ojeadores por un lado y a los ballesteros 

por otro, salió a brida suelta y seguido de sus pajes, a quienes pronto dejó rezagados en la 

furia de su carrera tras la imprudente res que de aquel modo parecía haber venido a 

burlársele en sus barbas. 

 

Como era de suponer, la cierva se perdió en lo más intrincado del monte, y a la media 

hora de correr en busca suya, cada cual en una dirección diferente, así don Pedro Atares, 

que se había quedado completamente solo, como los menos conocedores de terreno de su 

comitiva, se encontraron perdidos en la espesura. En este intervalo cerró la noche, y la 

tormenta, que durante toda la tarde se estuvo amasando en la cumbre del Moncayo, 

comenzó a descender lentamente por la falda y a tronar y a relampaguear, cruzando las 

llanuras como un majestuoso paseo. Los que las han presenciado pueden sólo figurarse 

toda la terrible majestad de las repentinas tempestades que estallan a aquella altura, donde 

los truenos, repercutidos por las concavidades de las peñas, las ardientes exhalaciones, 

atraídas por la frondosidad de los árboles, y el espeso turbión de granizo congelado por 

las corrientes de aire frío e impetuoso, sobrecogen el ánimo hasta el punto de hacernos 

creer que los montes se desquician, que la tierra va a abrirse debajo de los pies, o que el 

cielo, que cada vez parece estar más bajo y más pesado, nos oprime como con una capa 

de plomo. Don Pedro Atares, sólo y perdido en aquellas inmensas soledades, conoció 

tarde su imprudencia y en vano se esforzaba para reunir en torno suyo a su dispersa 

comitiva; el ruido de la tempestad que cada vez se hacía mayor, ahogaba sus voces. 



 

Ya su ánimo, siempre esforzado y valeroso, comenzaba a desfallecer ante la perspectiva 

de una noche eterna, perdido en aquellas soledades y expuesto al furor de los 

desencadenados elementos; ya su noble cabalgadura, aterrorizada y medrosa, se negaba a 

proseguir adelante, inmóvil y como clavada en la tierra, cuando, dirigiendo sus ojos al 

cielo, dejó escapar involuntariamente de sus labios una piadosa oración a la Virgen, a 

quien el cristiano caballero tenía costumbre de invocar en los más duros trances de la 

guerra, y que en más de una ocasión le había dado la victoria. 

 

La Madre de Dios oyó sus palabras y descendió a la tierra para protegerle. Yo quisiera 

tener la fuerza de imaginación bastante para poderme figurar cómo fue aquello. Yo he 

visto pintadas por nuestros más grandes artistas algunas de esas místicas escenas; yo he 

visto, y usted habrá visto también, a la misteriosa luz de la gótica catedral de Sevilla; uno 

de esos colosales lienzos en que Murillo, el pintor de las santas visiones, ha intentado 

fijar para pasmo de los hombres un rayo de esa diáfana atmósfera en que nadan los 

ángeles como en un océano de luminoso vapor; pero allí es necesaria la intensidad de las 

sombras en un punto del cuadro para dar mayor realce a aquel en que se entreabren las 

nubes como una explosión de claridad; allí, pasada la primera impresión del momento, se 

ve el arte luchando con sus limitados recursos para dar idea de lo imposible. 

 

Yo me figuro algo más, algo que no se puede decir con palabras ni traducir con sonidos o 

con colores. Me figuro un esplendor vivísimo que todo lo rodea; todo lo abrillanta, que, 

por decirlo así, se compenetra en todos los objetos y los hace aparecer como de cristal, y 

en su foco ardiente lo que pudiéramos llamar la luz dentro de la luz. Me figuro como se 

iría descomponiendo el temeroso fragor de la tormenta en notas largas y suavísimas, en 

acordes distintos, en rumor de alas, en armonías extrañas de cítaras y salterios; me figuro 

ramas inmóviles, el viento suspendido, y la tierra, estremecida de gozo, con un temblor 

ligerísimo al sentirse hollada otra vez por la divina planta de la Madre de su Hacedor, 

absorta, atónita y muda, sostenerla por un instante sobre sus hombros. Me figuro, en fin, 

todos los esplendores del cielo y de la tierra reunidos en un solo esplendor, todas las 

armonías en una sola armonía, y en mitad de aquel foco de luz y de sonidos, la celestial 

Señora, resplandeciendo como una llama más viva que las otras resplandece entre las 

llamas de una hoguera, como dentro de nuestro sol brillaría otro sol más brillante. 

 

Tal debió de aparecer la Madre de Dios a los ojos del piadoso caballero, que bajando de 

su cabalgadura y postrándose hasta tocar el sucio con la frente, no osó levantarlos 

mientras la celeste visión le hablaba, ordenándole que en aquel lugar erigiese un templo 

en honra y gloria suya. 

 

El divino éxtasis duró cortos instantes; la luz se comenzó a debilitar como la de un astro 

que se eclipsa; la armonía se apagó, temblando sus notas en el aire, como el eco de una 

música lejana, y don Pedro Atares lleno de un estupor indecible, corrió a tocar con sus 

labios el punto en que había puesto sus pies la Virgen. Pero ¡cuál no sería su asombro al 

encontrar en él una milagrosa imagen, testimonio real de aquel prodigio, prenda sagrada 

que, para eterna memoria de tan señalado favor, le dejaba al desaparecer la celestial 

Señora! 



 

A esta sazón, aquellos de sus servidores que habían logrado reunirse y que, después de 

haber encendido algunas teas, recorrían el monte en todas direcciones, haciendo señales 

con las trompas de ojeo a fin de encontrar a su señor por entre aquellas intrincadas 

revueltas, donde era de temer le hubiera acontecido una desgracia, llegaron al sitio en que 

acababa de tener lugar la maravillosa aparición. Reunida, pues, la comitiva y conocedores 

todos del suceso, improvisáronse unas andas con las ramas de los árboles, y en piadosa 

procesión, conduciendo los caballos del diestro e iluminándola con el rojizo resplandor 

de las teas, llevaron consigo la milagrosa imagen hasta Borja, en cuyo histórico castillo 

entraron al mediar la noche. 

 

Como puede presumirse, don Pedro Atares no dejó pasar mucho tiempo sin realizar el 

deseo que había manifestado la Virgen. Merced a sus fabulosas riquezas, se allanaron 

todas las dificultades que parecían oponerse a su erección, y el suntuoso monasterio con 

su magnífica iglesia, semejante a una catedral, sus claustros imponentes y sus almenados 

muros, levantose como por encanto en medio de aquellas soledades. 

 

San Bernardo en persona vino a establecer en él la comunidad de su Regla y asistir a la 

traslación de la milagrosa imagen desde el castillo de Borja, donde había estado 

custodiada, hasta su magnífico templo, de Veruela, a cuya solemne congregación 

asistieron seis prelados y estuvieron presentes muchos magnates y príncipes poderosos, 

amigos y deudos de su ilustre fundador, don Pedro Atares, el cual, para eterna memoria 

del señalado favor que había obtenido de la Virgen, mandó colocar una cruz y la copia de 

su divina imagen en el mismo lugar en que la había visto descender del cielo. Este lugar 

es el mismo de que he hablado a usted al principio de esta carta, y que todavía se conoce 

con el nombre de La Aparecida. 

 

Yo oí por primera vez referir la historia, que a mi vez he contado, al pie del humilde pilar 

que la recuerda, y antes de haber visto el monasterio que ocultaban aún a mis ojos las 

altas alamedas de árboles, entre cuyas copas se esconden sus puntiagudas torres. 

 

Puede usted, pues, figurarse con qué mezcla de curiosidad y veneración traspasaría luego 

los umbrales de aquel imponente recinto, maravilla del arte cristiano; que guarda aún en 

su seno la misteriosa escultura, objeto de ardiente devoción por tantos siglos, y a la que 

nuestros antepasados, de una generación en otra, han tributado sucesivamente las honras 

más señaladas y grandes. Allí, día y noche, y hasta hace poco, ardían delante del altar en 

que se encontraba la imagen, sobre un escabel de oro, doce lámparas de plata que 

brillaban, meciéndose lentamente, entre las sombras del templo, como una constelación 

de estrellas; allí los piadosos monjes, vestidos de sus blancos hábitos, entonaban a todas 

horas sus alabanzas en un canto grave y solemne, que se confundían con los amplios 

acordes del órgano; allí los hombres de armas del monasterio, mitad templo, mitad 

fortaleza; los pajes del poderoso abad y sus innumerables servidores la saludaban con 

ruidosas aclamaciones de júbilo, como a la hermosa castellana de aquel castillo, cuando 

en los días clásicos, la sacaban un momento por sus patios, coronados de almenas, bajo 

un palio de tisú y pedrería. 

 



Al penetrar en aquel anchuroso recinto, ahora mudo y solitario, al ver las almenas de sus 

altas torres caídas por el suelo, la hiedra serpenteando por las hendiduras de sus muros, y 

las ortigas y los jaramagos que crecen en montón por todas partes, se apodera del alma 

una profunda sensación de involuntaria tristeza. Las enormes puertas de hierro de la torre 

se abren rechinando sobre sus enmohecidos goznes con un lamento agudo, siempre que 

un curioso viene a turbar aquel alto silencio, y dejan ver el interior de la abadía con sus 

calles de cipreses, su iglesia bizantina en el fondo y el severo palacio de los abades. Pero 

aquella otra gran puerta del templo, tan llena de símbolos incomprensibles y de esculturas 

extrañas, en cuyos sillares han dejado impresos artífices de la Edad Media los signos 

misteriosos de su masónica hermandad; aquella gran puerta que se colgaba un tiempo de 

tapices y se abría de par en par en las grandes solemnidades, no volverá a abrirse; ni 

volverá a entrar por ella la multitud de los fieles, convocados al son de las campanas que 

volteaban alegres y ruidosas en la elevada torre. Para penetrar hoy en el templo es preciso 

cruzar nuevos patios, tan extensos, tan ruinosos y tan tristes como el primero, internarse 

en el claustro procesional, sombrío y húmedo como un sótano, y, dejando a un lado las 

tumbas en que descansan los hijos del fundador, llegar hasta un pequeño arco que apenas 

si en mitad del día se distingue entre las sombras eternas de aquellos medrosos pasadizos, 

y donde una losa negra, sin inscripción y con una espada groseramente esculpida, señala 

el humilde lugar en que el famoso Don Pedro Atares quiso que reposasen sus huesos. 

 

Figúrese usted una iglesia tan grande y tan imponente como la más imponente y más 

grande de nuestras catedrales. En un rincón, sobre un magnífico pedestal labrado de 

figuras caprichosas y formando el más extraño contraste, una pequeña jofaina de loza de 

la más basta de Valencia hace las veces de pila para el agua bendita; de las robustas 

bóvedas cuelgan aún las cadenas de metal que sostuvieron las lámparas, que ya han 

desaparecido; en los pilares se ven las estacas y las anillas de hierro de que pendían las 

colgaduras de terciopelo franjado de oro, de las que sólo queda la memoria; entre dos 

arcos existe todavía el hueco que ocupaba el órgano; no hay vidrios en las ojivas que dan 

paso a la luz; no hay altares en las capillas, el coro está hecho pedazos; el aire, que 

penetra sin dificultad por todas partes, gime por los ángulos del templo, y los pasos 

resuenan de un modo tan particular que parece que se anda por el interior de una inmensa 

tumba. 

 

Allí, sobre un mezquino altar, hecho de los despedazados restos de otros altares, 

recogidos por alguna mano piadosa, y alumbrado por una lamparilla de cristal con más 

agua que aceite, cuya luz chisporrotea próxima a extinguirse, se descubre la santa 

imagen, objeto de tanta veneración en otras edades, a la sombra de cuyo altar duermen el 

sueño de la muerte tantos próceres ilustres, a la puerta de cuyo monasterio dejó su espada 

como en señal de vasallaje un monarca español, que atraído por la fama de sus milagros, 

vino a rendirle, en época no muy remota, el tributo de sus oraciones. De tanto esplendor, 

de tanta grandeza, de tantos días de exaltación y de gloria, sólo queda ya un recuerdo en 

las antiguas crónicas del país, y una piadosa tradición entre los campesinos que de 

cuando en cuando atraviesan con temor los medrosos claustros del monasterio para ir a 

arrodillarse ante Nuestra Señora de Veruelas, que para ellos, así en la época de su 

grandeza como en la de su abandono, es la santa protectora de su escondido valle. 

 



En cuanto a mí, puedo asegurar a usted que en aquel templo, abandonado y desnudo, 

rodeado de tumbas silenciosas, donde descansan ilustres próceres, sin descubrir, al pie del 

ara que la sostiene, más que las mudas e inmóviles figuras de los abades muertos, 

esculpidas groseramente sobre las losas sepulcrales del pavimento de la capilla, la 

milagrosa imagen, cuya historia conocía de antemano, me infundió más hondo respeto, 

me pareció más hermosa, más rodeada de una atmósfera de solemnidad y grandeza 

indefinibles que otras muchas que había visto antes en retablos churriguerescos, muy 

cargadas de joyas ridículas, muy alumbradas de luces en forma de pirámides y de 

estrellas, muy engalanadas con profusión de flores de papel y de trapo. 

 

A usted y a todo el que sienta en su alma la verdadera poesía de la religión, creo que le 

sucedería lo mismo. 

 


