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PREFACIO

Amigo Bonafoux:

Acabo de leer, con el placer con que leo siempre los escritos de usted, las pruebas de su
libro BILIS y mi impresion es ésta: que si usted no es anarquista, merece serlo; lo cual,
a mi juicio, constituye el mayor elogio.

Si, lo merece usted por el odio vivificado que siente por las infamias, las ruindades, las
hipocresias que deshonran, jay! no s6lo a Espafia, sino a todas las naciones
contemporaneas. Lo merece, ademas, por el amor que profesa usted a los desheredados,
a los perseguidos, a las victimas todas. Lo merece, en fin, por el deseo que siente usted
de que a las quejas y a las criticas con que sacude a la sociedad siga pronto la accién
demoledora llamada mas tarde a reedificar sobre las ruinas de lo que ya se tambalea.

Usted invoca, simbolicamente, el colera y la peste bubdnica para que barran esta
sociedad, que le da asco. Pero més vale que no hayamos de contar con ellos, pues sélo
vendrian a matar a los pobres y a enriquecer a los pillos. Vale mas que cuente usted con
nosotros, los anarquistas, que seguimos luchando, y acabaremos por triunfar.

Usted, que estd con nosotros cuando somos los vencidos y cuando se trata de
defendernos, estara también a nuestro lado el dia de la gran batalla, que sera el dia de la
victoria.

Entonces, como ahora, podra usted contar con los sentimientos fraternales de su amigo
Enrique Malatesta.

Londres, 2 de julio de 1907.

Comentarios
Por ser quien es, este libro no necesita presentacion. No huelgan, sin embargo, las
precedentes lineas que le ha dedicado Malatesta, porgue un libro lleno de bombas de tinta
debe ser llevado de la mano, al salir a la calle, por el hombre que, segin ha dicho Daily
Express, es el mas grande y porfiado agitador de Europa.
Es este el primer tomo, o el primer vomito, de Bilis.

Queda otro.



Aunque Avicenne dijo: -Desconfiad de la bilis, origen de no pocos crimenes, no
desconfiad de este libro, porque su bilis no es mal sana. No sali6 ella de mi mismo, sino
de los acontecimientos, como sale el pus de un tumor que se revienta por si solo...

Algunos de estos articulos tuvieron el honor de ser denunciados. Por otros tuve el honor
de ser procesado. Por otros, en fin, padecieron persecuciones de la llamada Justicia, y
estuvieron en la carcel, directores de periddicos, como los de La Correspondencia de
Puerto-Rico y El Heraldo Espafiol de Santo Domingo, que los publicaron o reprodujeron.

El vario curso de los sucesos humanos se encargd de rectificar la injusticia de los
Tribunales. Asi, el fallo absolutorio de Ferrer ha hecho bueno y justo el articulo que
publiqué contra el infame y estipido informe del Fiscal Becerra del Toro y que fue
denunciado al publicarlo ElI Radical de Rodrigo Soriano. El triunfo final pertenece
siempre a la Verdad.

Este libro no estd solo. Le acompafian los revolucionarios de todas partes. Es mas: le
aplaudieron, al aplaudir mi labor de La Campafa y El Heraldo de Paris, compatriotas
nuestros que no son revolucionarios, pero si espafoles de verglienza. Porque llenaria un
tomo, no debo reproducir aqui los comentarios que merecié La Campafia y El Heraldo de
Paris a periodicos extranjeros, como L'Intransigeant, de Rochefort, y La Gazette des
Etrangers, de Ginebra; a la Prensa de provincias, y a no pocos periddicos de Madrid,
aunque Madrid es el foco de la putrefaccion politica de Espafia. Con registrar las
colecciones de La Campafia y El Heraldo de Paris basta para convencerse de que ningln
periddico espariol ha recabado tantos encomios, expresados con tanta espontaneidad.

Debo, no obstante, reproducir algo esencial al prop6sito que persigo.

La Razén, de Cartagena, llamaba a La Campafa: «el mas independiente de los periddicos
escritos en espafol»; La Federacion, de Alicante, dijo de él que era «un periddico
independiente, no a la usanza espafiola, sino independiente de verdad»; y haciendo
psicologia del periddico, afiadia:

«Luis Bonafoux, con ese estilo jugueton, alegre y espontaneo, y esa frase ligera y
brillante que caracterizan sus trabajos, es todo un pensador profundo que se rie de las
creencias de su siglo y de las rutinas, prevenciones y convencionalismos de una sociedad
falsa, hipdcrita, miserable...

«Sobre el dolor que las tristezas humanas producen, lanza él sus carcajadas...
«Burla burlando exhibe en sus cronicas los hechos, al parecer triviales, pero que revelan
males hondos, canceres profundos, que el presenta al descubierto sin temor a las protestas

de los misticos del dia.

«Como escritor independiente que es, ha tenido sus luchas... pero ha vencido.



«Bonafoux ha conseguido sobreponerse a sus feroces enemigos, sin usar ni valerse para
ello de zalemas ni de hipocresias.

«Combatido sin tregua, zaherido sin descanso, denigrado por los del «oficio» vy
maldecido por la canalla de la reaccién, Bonafoux ha estado siempre en su puesto, no
mendigando huecos en ninguna redaccion y si imponiéndose en todas por su atica sal, su
humorismo incomparable y su talento nada vulgar a la turba de despechados o ignorantes
que pretendian cerrarle el paso. Y su victoria debe envanecerle...

«Hoy publica La Camparia de Paris, y al sélo anuncio de que la dirige Bonafoux se han
agotado inmediatamente los millares de ejemplares a Espafia enviados.»

La llustracion Castellana, de Valladolid, decia de La Campafa: «es el Unico manantial
de sincera imparcialidad donde bebe y debe beber todo buen esparfiol»; Hojas Sueltas, de
Sevilla escribio: «hacen falta muchas Campafia. Lo malo es que no existen muchos
Bonafoux. No hay mas que uno, y gracias.» La Libertad, de Huelva, dijo:

«En La Campafia, Bonafoux dispara, desde el temible baluarte de su ingenio, andanadas
de cargos y verdades, tan bien dirigidas que destrozan obras, hombres y personas. La
pluma, valiente sin igual, del rey de los cronistas, saca a luz harapos sucios y denigrantes.
Todo esto se ha comentado, se ha llevado al Congreso en demanda de castigo; pero, que
nosotros sepamos, no se ha desmentido por nadie. Por amor a la verdad, por higiene
literaria y por bien de todos, en cada capital de Espafia hace falta un Bonafoux.» El
exministro del gobierno autdnomo antillano, Ferndndez Juncos, en La Correspondencia
de Puerto Rico, analizando la labor de La Campairia, escribio:

«No era bastante para la fecundidad asombrosa de Bonafoux el llenar de cronicas diarias
y semanales a una docena de periddicos de Europa y América. Quedaba aun sin aplicar
un exceso de inspiracion y de fuerza, y las emple6 en fundar un periodico espafiol en la
capital francesa, que es obra quiz4 de mayor atrevimiento que la de poner una pica en
Flandes.

«Llego ya el primer nimero de La Campafa, publicacion de combate duro y resuelto;
pero sin ensafiamientos vulgares ni venenos de reptil. Con la misma franqueza con que
hiere al adversario, lo ensalza en lo que es justo o en lo que cree él que lo es.

«Es a la vez un impresionista delicioso y un fustigador formidable.

«No es La Campafia un periodico apropiado para la lectura doméstica. Como escrito con
sinceridad y crudeza, exige un publico predominantemente masculino y fuerte. En La
Camparia se puede leer a Bonafoux completo, de cuerpo entero, sin las restricciones y
reservas a que le obligan las conveniencias sociales y periodisticas de las demas
publicaciones en donde escribe.



«Hecha la advertencia anterior para que nadie pueda llamarse a engafio, recomendamos
La Campaifia, en la que siempre se hallaran verdades utiles, analisis atrevidos y deliciosos
rasgos de ingenio.

«La Campafa es un periddico temible no tanto por lo que flagela y lo que dice, como por
los deseos de imitacion que va a despertar seguramente entre los chicos de la sétira, que
logran sélo imitar de Bonafoux su desenfado, sin aquel ingenio fulminante y donoso que
le distingue.»

Y el obrero Bo y Singla, desde la carcel y la tortura de Barcelona, tuvo alientos para
decir: «En esta degeneracion de caracteres que corrompe la politica, el arte, las letras y
las costumbres, La Campana lleva la afirmacion de un espiritu de lucha, una racha de
sentido moral que aqui falta, una constancia y un civismo que no sabemos encontrar fuera
de Pi y Margall en ningun escritor nacional, sea del partido que fuera.»

Se le persiguié en Espafia y América; tanto que Alejandro Lerroux pudo escribir en El
Progreso:

«Es escandaloso lo que ocurre con el peridédico de nuestro querido compafiero Luis
Bonafoux, La Campafia. Nosotros llamamos la atencién de quien corresponda, que debe
ser el sefior ministro de la Gobernacion.

«Muchos atropellos se han cometido en lo que va de siglo contra la Prensa, pero ninguno
recordamos tan irritante como éste, si se tiene en cuenta el nombre politico que lleva el
partido que gobierna hoy a Espafia.»

El Ensayo Obrero de Puerto-Rico, denunciando lo mismo que El Progreso, dijo:
«La Campanfa, de Luis Bonafoux, no llega.
«No hemos tenido el placer de leer mas que el primer nimero.

«¢;No podria el sefior Bonafoux enviar los periédicos por medio de certificados a una
delegacion extranjera?

«Porque, sin y con autonomia, es el caso que La Campafia no llega.»

A las persecuciones gubernamentales se unio pronto el abandono de republicanetes que
me ofrecieron antes cooperar a la realizacion de mi obra y que todo lo que hicieron fue
asustarse de ella, comentandola, en privado, con frases como esta: -¢A donde va
Bonafoux con semejantes atrocidades?... Y a las persecuciones del gobierno y a las
defecciones de comparieros se agrego la falta de pago, porque correligionarios y amigos
se guardaban integro el importe de la venta del periddico en Espafia.



Y La Campafia, con dos heridas mortales de necesidad -en el corazon y en el vientre-
murid. Su muerte no me causo tristeza, sino colera. Para vengarla fundé poco después El
Heraldo de Paris, y entonces escribié Nakens, en El Motin:

«Hace unos meses escribia Bonafoux:

«Ya hace tiempo que me gana la pluma un desencanto irresistible cada vez que quiero
protestar contra el actual orden de cosas, y en verdad, o sin ficcion retdrica, os digo que
tengo vivos deseos de mandar noramala este perro oficio de convertir moros y rescatar
cristianos.

«El papel de Quijote que hacemos unos cuantos en una sociedad cuya mayoria se
compone de Sanchos que viven de y por la panza, me va pareciendo risible, entre otros
motivos -y fuera parte de los achares que origina- porque nuestros alegatos son tiempo
perdido y sermén en desierto.

«Estoy ya harto de hacer el coco, que es oficio poco socorrido. Casi estoy decidido a
hacer un poco el sinverglienza para ganar fama, honores, amistades y dinero. La vida se
me va pasando entre abominaciones, calumnias y escaseces de todo género, ultramarino
inclusive; ya es hora de que piense en dejar un buen nombre a la familia.»

«Y después de decir esto, ahora, el 20 del actual, ha comenzado a publicar un nuevo
periddico semanal, titulado Heraldo de Paris, donde aprieta de firme, como siempre.

«jAy, querido Bonafoux! No sirve hacer propositos de enmienda. Cuando se ha nacido
con la vocacion de reventarse, econdmicamente hablando, jamas se falta a ella.

«Muchas veces, como tu, he pensado yo en romper la pluma, e irme por otro camino.
ilmposible! De tal modo estoy ya cogido, que ni la perspectiva de un bienestar tranquilo
me impulsaria a desasirme.

«Recuerdo a veces el cuento de la montafia imantada. Los barcos que se acercaban
demasiado a ella, perdian en un minuto todo su herraje, los clavos se iban volando hacia
la montafa, y los infelices marineros quedaban sumergidos entre las tablas que se
derrumbaban unas sobre otras.

«Y, no obstante, los que por casualidad se salvaban, fletaban a poco otro buque, y a la
montafia de iman.

«Que es lo que a ti te ha pasado. Deshecha La Campafia, te embarcas en Heraldo de
Paris.

«Que la montafia de la ignorancia o del convencionalismo no destroce tu nuevo buque, he
aqui lo que para ti deseo.»



Pero contra el nuevo buque desencadenaronse mucho mas que contra La Campafa, los
elementos de la reaccion gubernamental, de la cobardia de los seudorrevolucionarios
residentes en Espafia, del nirvana del pueblo, atrofiado, y de la granjeria de los pillastres
que robaban el dinero del Heraldo de Paris, como robaron antes el dinero de La
Camparnia. En vano El Rebelde, de Madrid, gritaba al pueblo que el Heraldo de Paris era
«un periddico de una ironia corrosiva y de un empuje todopoderoso», y los proletarios de
provincias enviabanle felicitaciones, y Tarrida del Marmol, en la Asamblea
revolucionaria de Londres, para tratar de las victimas de Alcala de Valle, dijo:

«Debemos confiar en Bonafoux, quien con su pluma, que es una espada vengadora, y con
su corazon, que es de oro, sabra arrancar de manos de los tiranos a las victimas inocentes
de la Libertad y la Justicia enmascaradas. Para ello le sera indispensable nuestro
concurso, que estamos dispuestos a darle, llegando hasta responder con la fuerza a las
groseras amenazas Y a los incalificables actos de los reaccionarios espafioles.»

Todo fue inatil. Arreciaron las persecuciones contra el periddico. Llegdse hasta a violar
la correspondencia con los originales para la imprenta, como lo prueba esta carta:

«Londres, 5 de Marzo.

Querido Bonafoux:

Veo en el Heraldo que mi articulo no llegé a su destinacion.

Lo envié al domicilio particular de usted.

Envieme usted una direccidn segura, pues parece que la policia viola su correspondencia.
Su amigo

E. MALATESTA.»

iY, sobre todo esto, el abandono, el cobarde y cochino abandono de los republicanos
espafioles! Un dia de humor triste, yo mismo maté el periédico...

Y, sin embargo, no estaba solo, como no esté solo este libro, compuesto, principalmente,
de articulos del periédico. Pero aunque el libro no tuviese compafiia, estaria conmigo, y
eso bastariale.

No faltard quien califique de sacrilega la reproduccion de articulos contra gentes que ya
no existen, por fortuna...

En politica y literatura, en politica singularmente, no hay muertos. Todo politico muerto
tiene el deber de salir del cementerio, cuando lo llaman, a rendir estrecha cuenta de su
obra, y aunque no sea asi quiero yo exhumar aquellos de quienes se debe repetir:



Il est des morts qu'il faut qu'on tue...

Entre estos muertos estdn los que acabaron con Espafia en Ultramar. Pero... ¢quién se
acuerda ya de eso?... preguntaran, desahogadamente, en la villa y corte de Espafia. Yo, yo
me acuerdo, aunque s6lo sea por lo mucho que me hicieron sufrir cuando trabajé por
evitarle a Espafia tanto sonrojo, tantisima humillacion...

Obra de un solitario, este libro de combate, que ha tenido en la batalla social todo el
altanero desdén que merécenme las gentes y las cosas del mundo, no esta ligado a
ninguna escuela. Pero tiene la voluntad de vivir, y vivira fuera del servilismo rutinario.

No le importa la execracion. No le importa tampoco el aplauso. Porque como
Robesbierre,

Je vois I'épine avec la rose
Dans les bouquets que vous m'offrez...

Luis Bonafoux.

Paris, Noviembre 1907.

Mi Credo

...Si, llevan razon, soy un D. Quijote, o Quijote sin don, que en las luchas humanas tengo
la mania de ponerme al lado del débil contra el fuerte, del oprimido contra el opresor, de
los Jesucristos contra los Fariseos, de los vencidos por la arbitrariedad, de todos cuantos
van cayendo para no volver a levantarse, con lo que no he ganado y no ganaré honra ni
provecho; y si tuviesen que echarme a puntapiés los periddicos donde escribo, por haber
sabido que como tantos otros habia intentado yo timar, por el procedimiento del
chantage, mil pesetas a un sefior ministro, no habria lugar donde yo pudiera poner catedra
de persona decente, ni periodico que quisiera recibirme, recordando el «dime con quién
andas y te diré quién eres»; y cuando mi padre muri6 en Puerto Rico, en cuyo presidio no
estuvo nunca por ladron, habiéndolo sido de él los méas de sus amigos, ningan periodico
le puso por modelo de honradez intachable...

Lejos, muy lejos de recabar bombos, vienen cayendo sobre mi toda suerte de
difamaciones; tantas y tan grandes que, aunque joven aun, puedo decir, como Thiers, que
soy un paraguas muy viejo sobre el que ha llovido mucho tiempo...

Pero cada cual viene al mundo a cumplir su destino: quién a timar pesetas a los sefiores
ministros; quién a escribir articulos diciendo la verdad, y la verdad es que la Prensa
convertida en Celestina vergonzante, no cifie el lauro de la fama a los Blanqui, sino a los
Artdn, como no corona de rosas a las matronas, sino a las prostitutas. Puede, en buen



hora, repetir el poeta hipocondriaco que sabemos por las selectas sagradas de la mas pura
latinidad que solamente los pillos y los necios son queridos de los dioses...

«Hay dos clases de artistas -dijo, muchos afios hace, el exministro de la Republica don
Eduardo Benot. -El éxito a toda costa, el lucro y el aplauso de un dia, hacen doblar la
rodilla al que estima como oficio lo que debié mirar cual sacerdocio. Adula y canta
férvidos ditirambos en honor del siglo que se muere, y de las preocupaciones adoradas
por la multitud. Y el favor de las masas condecora sus trabajos.

«Al contrario, hay quien se atreve a mirar al rostro a los fantasmas de las supersticiones y
de las costumbres, y arremete contra las rutinas que deben morir; pero que, mientras mas
viejas, mas fuerzas tienen y con mas vigor resisten. Y las nubes de incienso no envuelven
al rebelde. Su aureola es el escandalo, y su recompensa la persecucion. Entre estos
disidentes milita Luis Bonafoux.»

Si, milito -y no tengo méas remedio que militar entre esos disidentes...

iDichoso aquel que tiene su casa flote, y que, por tenerla, puede hurtar los ojos a la
perspectiva del fango de la calle, viviendo dentro de su piel, en la soledad, nunca bien
ponderada, del propio pensamiento!... Pero el que tiene una pluma en las manos, y sobre
la mesa unas cuartillas que deben transformarse en pan cuotidiano, como la blanca oblea
se transforma en pan eucaristico, y, a mayor rigor de calamidades, tiene cerebro, segln
dicen, enfermo -que acaso lo esta de tanto pensar en la humana miseria y villania- y
corazon para sentir, y nervios que se engarabitan, y no ha podido ni querido prostituirse
en el bajo oficio de periodista jah! ese tal no tendrd mas remedio que escribir lo que
piensa y lo que siente, y, al hacerlo asi, verase fustigado por el ladronzuelo, por el
polizonte, por el imbécil, por el canalluca, por el sinverglienza, por una partida de
malhechores y mentecatos refugiados en el periodismo, ancho campo de Castilla, en
donde el ser periodista suele significarlo todo menos persona decente y entendido en
letras, y equivale a arrastrar la cadena de la esclavitud que imponen las preocupaciones y
los convencionalismos de una sociedad retrégada y podrida, mientras llega el dia de que
el periodista arrastre la merecida cadena del presidio...

iPan amargo y escaso!... jPan cruell... jPan con vilipendio!... jPan que no invita a
comerlo, sino a envidiar el honrado y abundante que gana el limpiabotas francés sin
abdicar lo que debe ser sagrado para el hombre, sus creencias, sin prostituir su voluntad, a
la intemperie de la calle, donde las mangas de riego arrastran las inmundicias y el aire
libre barre los miasmas!...

Y, sin embargo, hay que seguir... Y como hay que seguir quiero yo ponerme bien con los
amos del pais para que no sigan trabajando en la caritativa empresa de cerrarme las
puertas de los periddicos donde escribo. Y alla va la confesion general de mis culpas, la
retractacion de mis abominables errores; alla va mi Credo...

**k*k



Creo que hicimos perfectamente en no cumplir lo con venido en el Zanjon, negando
reformas a Cuba, y engrosando las ya innumerables partidas de autoridades despéticas y
de empleados venales, cuyas malas artes no excitaron la insurreccion, la cual respondio
exclusivamente a concupiscencias de un centenar de negros y mulatos chancleteros:;

Creo que la insurreccion de Filipinas no respondié al despotismo de la frailocracia en
aquel pais, sino al libro Noli me tangere, de Rizal, y al cuadro Spoliarium, de Luna
Novicio;

Creo que Castelar es un redomado filibustero por haber encomiado el militarismo de
Maceo, elevandole a la categoria de héroe épico, cuando en realidad era un mamarracho
que nos dio guerra una porcion de afos; y que a Pi y Margall hay que darle cuatro tiros
por haber condenado las manifestaciones que ocasiond la muerte del cabecilla mulato,
todas dignas, patridticas, nobilisimas e hidalgas, como aquella de simular el entierro
de un pelele negro, en pos del cual iban prorrumpiendo en Improperios unos vecinos del
Congo;

Creo que a Rizal -cuyo origen etimoldgico es Ager hordeo satus pascendis pecoribus-
debieron obligarle a dar la vuelta al mundo, agonizando de clima en clima y de mar en
mar, antes de echarle fuera las tripas y aventar sus cenizas;

Creo que Cénovas es el primer estadista del mundo; que los Estados Unidos nos tienen
un miedo atroz; que siempre somos vencedores, y que si por casualidad tenemos que
retirarnos alguna vez, lo hacemos gradualmente y conservando el aire marcial; que
nuestras bajas son siempre insignificantes, aunque peleamos uno contra diez, y que las
bajas del enemigo son como las arenas del mar, que ni contarse pueden;

Creo que lo injusto es lo justo, derecho lo torcido, libre lo esclavo, blanco lo negro, y que
los presos de Montjuich no fueron torturados -aunque lo vocea la prensa europea- sino
que los tales presos se dedicaron a arrancar las ufias de los pies a sus jueces, obligando a
uno de ellos a darse un tiro en la cabeza;

Creo que en Europa somos los mas honrados, dignos, francos, valientes, ilustres,
insignes, eminentes, egregios, bizarros, hidalgos, virtuosos, gallardos, compasivos,
ilustrados, pudorosos, bellos, altivos, talentudos, heroicos y heroicos (bis);

Creo en Dios... iNo! Lo que es en ese Dios que permite tan sangrientas burlas contra un
pueblo en desgracia, en ese Dios no creo yo, asi me aspen los modernos inquisidores de
Madrid.

1897

iQue venga el Coleral...



Asombroso. ElI ministro de la Gobernacién, que estuvo en caracter defendiendo en el
Congreso que don Segismundo Moret tiene méritos bastantes para entrar en la Academia,
donde entré el musico Barbieri en clase de amansador de los académicos, no podia
eximirse de tomar medidas sanitarias de precaucion, estableciendo estaciones en Badajoz,
Valencia de Alcantara, Salamanca y Tuy; porque de un examen micrografico hecho en
deyecciones de enfermos coleriformes, resulta la presencia del bacillus virgula en
Portugal.

Ha hecho maés el sefior Ministro: ha declarado sucias las personas que proceden de
Lisboa; declaracion que, hecha por nosotros, es un verdadero colmo, e indica un tupé
incomparable...

El sefior ministro de la Gobernacion de las Espafias e islas adyacentes responde, al tomar
tamafos acuerdos, a la rutina de los centros oficiales, siendo asi que si el sefior ministro
lo mira bien, tendra que convenir en que lo que aqui nos hace falta es precisamente un
célera morbo asiatico; no como el de marras, que fue inofensivo, aungque puso en
precipitada fuga a otro ministro de la Gobernacion, sino como el que asol6, hace dos
afios, a la ciudad de Hamburgo; un colerazo, en fin, que permita decir a Becerra,
recordando una de sus frases:

-Si no me escapo me diezma el célera.
Las epidemias son necesarias, singularmente, en los pueblos pobres y famélicos.

El colera seria extemporaneo en Paris, pletérico de oro, donde ocho mil personas han
pernoctado en las calles para suscribirse al empréstito del Municipio, aunque el interés
ofrecido es de dos por ciento. Pero en Espafia, donde andaluces y no andaluces estamos
pereciendo literalmente de hambre, el cdlera seria una adquisicion.

Un morbo asiatico, que deseo de todo corazon, daria empleo a multitud de médicos y
practicantes, que estan actualmente sin ocupacion, y a miles de obreros, cuyos oficios se
relacionan con las epidemias y con la muerte misma.

La conveniencia del colera tiene, ademas, otro aspecto. En casi toda Espafa, y
particularmente en Madrid, no hay mas que un grito -exceptuando, por supuesto, el del
hambre atrasada y el de jviva el Papa Rey!- el grito de «jestamos perdidos!», que se
exhala con las variantes de «esto estd muy malo», «esto es el acabose», «esto es ya
cagarse...» y se habla de anemia, de reblandecimiento cerebral, etc, y hay quien pone la
esperanza en que nos conquiste el extranjero...

¢Son frases de la charlataneria tradicional lo que oigo en todas partes, o son verdades
sinceramente sentidas? Por tales las tengo. Y como la causa primordial de esta agonia
politica y social estd en el hecho de que de cada uno de esos mundos, lo mismo del
politico que del administrativo, asi del literario como del social, se ha apoderado, por
tradicion, un enjambre de hombres ineptos y venales, hay que pedir que venga el célera
con urgencia, porque acaso nos libre de una peste peor, para concluir con la cual haria



falta establecer un a modo de Terror rojo, y, con el Terror rojo, el triangulo de la
guillotina en la Puerta del Sol.

¢Quién puede, dentro del régimen vigente, y, lo que es méas grave, dentro de la anemia
nacional, quién puede acabar con politicos decrépitos que siguen en el poder aunque se
caen por sus propios pies cuando salen de paseo?... ;Quién se atreve con esos
administradores prevaricadores que se amparan los unos a los otros, y se juntan, como
criminales perseguidos por la Guardia civil, cuando alguien los amenaza con tirar de la
manta que los cobija?... ;De qué modo se ha de librar el pais de los que predican el
indiferentismo y el convencionalismo social, y, encogiéndose de hombros, contestan a
todo: «a mi, ¢que?» «;qué mas le da a usted?» y hacen vida lacustica entre las iglesias y
las plazas de toros?...

¢Como, en fin, se ha de dar la puntilla de la critica a literatos aguanosos y plagiarios que
viven encaramados, como el padre Font, en la silla gestatoria del Olimpo, y a periodistas
imbéciles, ignorantes y serviles que reinan en las redacciones?...

iAh, si! jVenga el colera!

Yo me permito aconsejar al sefior ministro de la Gobernacion que rectifique las
disposiciones emanadas de su limpia pluma, dejando abiertas todas las fronteras a la
epidemia salvadora, y enviando comisiones de médicos a recoger en frascos el bacillus
virgula para repartirlo a domicilio, o para darlo a los encargados del riego de las calles,
con orden de que lo introduzcan en las mangas y abonen la villa con caldo de microbios.

Aunque el cdlera, si viene, no ha de necesitar que lo estimulen.

iPorque hay en Madrid tanto congrio putrefacto!

iQue venga la Peste Bubdnical...
Querido Dicenta:

Con sincero asombro acabo de leer estas lineas tuyas, de una protesta contra un Alcalde,
y ademas Baron, enemigo de Juan José:

«Nunca, hasta ahora, se me ha ocurrido protestar de lo hecho en contra de mi Juan José.
Por alto, y sin quejas de ninguna especie, pasé las prohibiciones eclesiasticas que han
llovido sobre aquel drama como pan bendito (digo pan bendito, porque en beneficio de la
venta de ejemplares redundaron las tales prohibiciones); nunca me quejé de los Obispos;
pero la prohibicion mahonesa es de tal indole, tiene tal significacion, atenta de tal modo a
mi propiedad y a mis derechos de ciudadano, que seria falta grave no contenerla, y
debilidad rayana con la cobardia dejarla pasar en silencio.



«Bueno que algunos Obispos aconsejen a los fieles que no asistan a las representaciones
de mis dramas; derecho suyo es, si creen que mis dramas son contrarios al dogma y al
espiritu cristiano, aungue yo no haya visto en qué pueda faltar a la moral cristiana una
obra que, como Juan José, se inspira en sentimientos de profunda piedad hacia los
pobres, hacia los desvalidos, hacia los desheredados, hacia los faltos de pan, de
instruccion y de morales ensefianzas, hacia los predilectos del Redentor del mundo;
bueno es eso; alla los Obispos con sus prohibiciones, y yo con mi conciencia.»

¢Es posible? Ta, Joaquin Dicenta, ¢has podido escribir y -lo que seria mas grave- pensar
y sentir eso? ¢Crees tl que los Obispos tienen derecho a aconsejar a los fieles que no
asistan a las representaciones de los dramas de un Bjoernstjerne-Bjoernson, y no digo a
las representaciones de los dramas tuyos, que nada tienen de socialistas ni de anarquistas
-puesto que no lo eres tu, ni lo has sido, ni lo seras en tu vida?

Pero ¢no estas viendo que esa es la teoria de los Retanas que pedian la cabeza de Rizal,
no por enemigo de Espafia, que no lo era, sino por haber publicado el Noli me tangere
contra los frailes de Filipinas? Ya que no por ideas, hazlo por instinto de conservacion:
los Obispos, a quienes concedes el derecho de aconsejar a los fieles que no representen
tus dramas, acabaran por aconsejarles, maxime si queda impune el consejo, que te lleven
al garrote.

Lo importante en este asunto no es la alcaldada, sino la obispada, siendo aquélla
consecuencia de ésta; y t0, que invitas a tus compafieros a protestar contra el Alcalde de
Mahon, no te asociaste a Pepe Estrafi para protestar contra el Alcalde de Santander
cuando esta especie de Baron de las Arenas «secuestro de las librerias y se llevo en el
carro de la basura los libros de Z6la, Daudet, Galdos, Nakens, Estrafii y Bonafoux». ;| No
te acuerdas de eso? Pues yo si me acuerdo de ello, y de otras cosas, ademas...

Yo profeticé todo eso y algo méas cuando ustedes, los revolucionarios... del teatro, me
dejaron solo, en mi diaria protesta contra las peregrinaciones y demas preludios de la
reaccién sacristanesca, frente a los fieles de teja y sotana que en EI Movimiento Catdlico
y en otros periédicos me llamaron «boca de monstruo que vomitaba sapos y culebras»,
«escritor sarcastico y satanico», «escritor farisaico e irrisorio que mezcla el néctar con el
veneno», etc, etc.; y que luego me denunciaron y procesaron, con buenas ganas de
echarme plomo derretido en los o0jos y sacarme tiras de pellejo.

Ese pasar por alto, y sin quejas de ninguna especie, las abominaciones de los frailes,
tiene la culpa de todo lo que esta pasando en Espafia, no solo contra Juan Jose, Sino
también contra los escritores independientes, contra los patriotas de veras, contra los
hombres honrados, y tiene asimismo la culpa de los atropellos cometidos con los presos
de Montjuich, con los vencidos de la guerra de Cuba, con ese pobre Rizal que fue de
Manila a Barcelona y de Barcelona a Manila, recorriendo todos los mares y todos los
paises, pidiendo piedad en odas partes, para ir a la postre, en cumplimiento de la mas
horrible y fria de las venganzas, a dejar las tripas en el Circo de la Inquisicion resucitada,
frente al altar en que recomendaron su alma los mismos que fusilaron su cuerpo... jY tu



no has protestado; t4, Joaquin Dicenta, no has recordado las morales ensefianzas del
Redentor del mundol!...

Porque hubiera podido ocurrirte lo que al protagonista del Vientre de Paris, novela que
parece calcada en nuestra raza inferior e envilecida. EI émulo de Lombroso, que no pudo
encontrar cien hombres honrados para cotejarlos con cien criminales, tendria que salir por
las calles de Madrid como Didgenes con la linterna.

Las campanias sinceras se estrellan ahi en la muralla china del indiferentismo cronico, que
en los pueblos es sintoma de muerte, o son arrolladas por la execrecacion del mayor
nimero, o aprovechan a los que no pensaron en ellas, o caen bajo las achuladas
cuchufletas de esos idiots savants clasificados por Frederick Petersen, quienes se figuran
que imitan el esprit del honrado pueblo parisién, siendo el esprit otra cosa y ejerciéndose
sobre temas que no entrafian vergiienzas para la patria.

iAy del que se nombra!... decia Robespierre; y en Madrid son pocos los que estan en
condiciones de nombrarse y nombrar. Se vive al dia, por el cielo azul, y la patria, el ideal
de la patria, es el dia... en que se logra vivir, sea como fuere. jAsi va la patria dentro y
fuera de las fronteras!... No haya miedo de que los Panamas tengan ahi correctivo, ni los
gue negocian en la Bolsa de Paris con combinaciones antipatriéticas de la prensa de
Madrid; no haya miedo de que se respete la ley escrita, ni de que se ampare el derecho
del pobre contra la injusticia del poderoso. jBah! jAntiguallas! jCursilerias!
iSinceridades tontas! jHonradez negativa! Ahi se tiene mundo, muchisimo mundo, y la
patria es Celestina de inmunda simonia.

Y ¢ite quejas, Joaquin, de que se atropelle a Juan José, cuando tud, que eres de los que han
podido protestar, pasas por alto, y sin quejas de ninguna especie, tantos atropellos
ajenos? Y cal protestar a favor de Juan José, no protestas en nombre de las ideas, ni de
los sentimientos, sino en nombre de la propiedad? ¢Estas rico, por ventura? jMas te
valiera estar pobre!...

Porque cuando eras pobre e ibas a buscarme a mi laboratorio de la travesia del General
Pardifias, y recorriamos vertiginosamente los campos vecinos, ¢te acuerdas? pensabas tu
conmigo que habia que dar la batalla al clericalismo; que habia que darla, como se da en
Francia, en la prensa, en la tribuna, en el hogar, en la calle, con palabras, con articulos, a
tiros y a silletazos como los que se dan por Semana Santa en las iglesias de Paris... Yo
sigo pobre. Por eso estoy fuerte. Por eso puedo repetir hoy, en Madrid, lo que dije ayer, al
despedirme la primera vez que vine a Paris.

«... jPrimavera triste! Mas de un mes hace que la vegetacion se desborda y se enmarafa
en Roten Ron y en la Allée des Acacias. Mas de un mes hace que Paris y Londres se
despojaron de sus vestidos de invierno, y que hay arrullos de pajaros en las ramas y
ritmos de amor en las alamedas. Y Madrid parece un sepulcro blanqueado. Lluvia
incesante y fria hiela en el arbol la hoja apenas retofiada; viento huracanado azota las
paredes, se introduce en las casas, hace tiritar los cuerpos y entumece las almas; sombra
de muerte flota sobre Madrid, como si Madrid hubiese reemplazado su cielo azul por un



toldo negro, hecho con jirones de sotanas; y el vecindario anda a duras penas envuelto en
capas, en mantones, en pafiuelos, en bufandas; tapado todo el mundo, como si todo el
mundo tuviera gque tapar una vergiienza... jDiriase que ha pasado por Madrid, aleteando
tristemente, un gigantesco cuervo a horcajadas en el trabuco del cura de Santa Cruz!...
¢Cuando sera la caza? ;Cuando me despertara, con la luz de un nuevo dia, la voz de
Fuego?...»

Desesperado de la realidad volvi a vivir sin nombre -aqui donde los méas grandes son tan
desconocidos como los mas humildes- la vida de obrero independiente que piensa lo que
quiere y dice lo que siente, teniendo por toda pompa el legitimo orgullo de no sufrir ancas
de una sociedad idiota, por todo comparierismo el mio, por todo regalo el pan diario y por
todo placer un sitio al sol en el buen tiempo. Soy fuerte, muy fuerte, y desde la cumbre de
mi pobreza me rio del panorama de la verdadera miseria humana.

Me encanta, Dicenta amigo, me encanta la peste bubdnica; porque creo de la peste
bubonica, como antes lo crei del célera morbo, que puede ser la solucién; y me sublevo
contra la idea de que acierte el doctor Roux en su augurio de que no nos visitara aquel
salvador azote.

iAh, si, que nos visite; que venga a pasar entre nosotros una larga temporada! No siendo
posible realizar el suefio de los que han calculado que es necesario degollar en Espafia
dos millones de personas, debemos pedir la peste bubdnica para que nos vaya ayudando...

iQue venga una peste que convierta las ciudades en hospitales y los barrios en
cementerios!

Y en una sociedad tan podrida la peste ird como una seda. Aunque quiza nos respete,
como respetan los cuervos a los cadaveres de la Torre del Silencio... jpor demasiado
putrefactos!

Actividad patibularia

Con el titulo de jNo corre prisa! publiqué hace afios un articulo critico de nuestra atonia
fisica y moral, de ese modo de ser nuestro que consiste en dejarlo todo para mafiana.

En aquel articulo, justo, como mio, hay, no obstante, algo que merece ser rectificado.
Nuestra tradicional indolencia abarca toda clase de cosas; con una sola excepcion: el
patibulo. Seremos todo lo holgazanes que se quiera; pero en tratandose de dar garrote vil,
tenemos el record de la actividad.

Recuérdese, si no, lo ocurrido con Sempau. Este pobre muchacho, acosado en su patria,
vino a Paris en busca de trabajo y pan. Fue presentandose a los espafioles y gusto a todos
por la circunspeccion de su caracter. A nadie ocultaba que era socialista, porque el serlo
en Paris es la cosa mas natural del mundo; pero no alardeaba de innovador, ni de



redentor, ni de ninguna de esas cualidades que tienen constantemente en la boca los
saltimbaquis de la politica y de la literatura.

Era un socialista a la moda de ahora, de los socialistas que predican con el ejemplo, y que
por eso son oidos; porque a los otros, a los que juerguean con el socialismo, a los que
tienen el socialismo de pantalla de timbas de empresarios y de reclamos de necios, nadie,
como no sea la guardia civil, les hace caso.

Sempau gustod, trabajé y comid. Su conducta -a juicio de periddicos tan serios como Le
Temps y L'Eclair- fue «ejemplar en todas partes». Su puritanismo era tan intenso que le
obligaba a cometer verdaderas nimiedades, y asi fue, como consigné L'Eclair, que
desaird los favores de una porcion de mujeres que se habian enamoriscado de su
fisonomia apacible y dulce.

-« No tengo dinero para pagarlas -decia, y no quiero deber favores a nadie.»
iY el patron del hotel reia de esta honradez paradisiacal

Vuelto a ser hostilizado por la policia, y con la obsesion de que un hombre solo era el
culpable de todas las persecuciones que sufria y de todas las penas que pasaba, arrastrado,
en fin, por los fatalismos de su suerte, cometié un acto de violencia... En vano la prensa
parisiense protestd de que Sempau no era anarquista. En vano quisimos protestar algunos
espafoles. Las protestas fueron al cesto de los papeles inatiles. Se voceaba y escribia:

ES ANARQUISTA.
Es anarquista, es decir: jal patibulo con él!

Y si la justicia se hubiera dejado guiar por la impresion del general Azcarraga, quien daba
prisa a los sentenciadores, el socialista Sempau estaria fusilado por anarquista, después de
haber sufrido que le arrancasen las ufias y le estrangulasen los testiculos.

La prensa francesa ha lanzado un grito de horror al enterarse de que el ministro Groizard
mando por telégrafo que se cumpliese sin dilaciones la sentencia que condend a muerte al
reo de Caceres. Aunque el reo no fuese imbécil ni loco, la actividad del sefior Groizard
seria inexplicable en una nacién como Francia, en donde todos los Poderes publicos se
han esforzado en conseguir que Vacher, culpable de veintitantos asesinatos y violaciones,
sea sometido a un largo y profundo estudio de médicos alienistas que analicen la
monomania sanguinaria del delincuente.

Un ministro que da prisa a la manivela del garrote vil es un verdadero caso (digno de ser
estudiado por antrop6logos y psiquiatras), que acusa netamente la mentalidad de nuestros
gobernantes, de esos gobernantes tan morosos en dar a Cuba una autonomia que
hubiese salvado la vida a cien mil espafioles... Y si el sefior Sagasta tuviera el valor de sus
convicciones, liaria que el sefior Groizard fuese a Céceres y que el verdugo de Céceres se
trasladase al ministerio de Gracia y Justicia, para que no se pueda decir que siendo



Espafia un pueblo de adanes y perezosos, tenemos una actividad inusitada en Europa para
dar garrote.

iSi yo fuera Canovas!...

En el flujo y reflujo de la marea frailuna, la ensangrentada ola del Archipiélago eché a
Espafia la espada del general Blanco, y el cenagoso oleaje de la politica madrilefia echo al
Archipiélago el fusil del general Polavieja, quien, después de adquirir el sagrado
compromiso de ponerse al servicio de la conjura frailuna, matando indigenas como quien
mata moscas, obtuvo el visto bueno de Su Majestad el fraile, verdadero rey, sefior amo de
aquella colonia perteneciente al pueblo espafiol, a ese pacientisimo pueblo calificado de
bragazas por el sefior Silvela y de imbécil por el sefior Salmeron.

Con el visto bueno de la corte eclesiastica, el general Polavieja puede ejercer de
archipampano, rematar la suerte, que nunca le fue esquiva, dormir gubernamentales
siestas, bien custodiado por indios carabaos, en fresca hamaca suspendida de bambues, a
la benéfica sombra de pomposas mangas, y refocilarse con esculturales indias en el
callado santuario de los conventos, que son para las autoridades de Espafia en Filipinas
algo asi como casas de tapadillo, con licencia del ordinario y bula ad fornicationem...

Muerto el perro se acab6 la rabia. Muerto Maceo se acabo la insurreccion de Cuba.
Muerto Rizal se acab6 la insurreccion de Filipinas. Cien veces lo lei en otros tantos
articulos y sueltos patibularios, donde se pedia cabezas, en nombre de Dios, como se
piden caballos en nombre de la sed de sangre que seca las fauces del caldeado circo. Y
Rizal expi6 el crimen de haber publicado un libro contra los frailes del Archipiélago; y
desde que llegé a Manila el general Polavieja llega diariamente el mismo telegrama
oficial:

«Manila... Madrid...
Capitan general a ministro guerra:
Sentenciados por consejos de guerra 10 reos de alta traicion y rebeldia.

Fallecio uno en la capilla de enfermedad; y nueve fueron fusilados a las siete de la
mafana.

POLAVIEJA.»

iFusilar no es vencer! Napoledn fue un gran general, no por los fusilamientos, algunos
alevosos, que perpetrd, sino por las batallas que gand y las conquistas que hizo.
Cualquiera mata. Si el matar fuese mérito de guerra, Rosas y Francia serian dos genios, y
Deibler un guerrero mas grande que César, y Abdul-Hamid, con sus trescientos mil
armenios degollados, seria el primer general de Europa.



iFusilar no es vencer! A Filipinas no se la fusila; se la reforma; y loco seria quien
pretendiese reformarla con fusilar ilotas y confesarse en seguida, como se confiesa
Polavieja, para ponerse bien con Dios, como si Dios fuese el emético de los romanos
repletos. Macbeth se lavaba las manos; pero sin disipar la sombra de Banquo. La meretriz
se lava con agua de Lubin el sexo con cuyos placeres traficd; pero sin limpiar el coagulo
del amor vendido. En las relaciones del pecador con Dios, la confesion es como la funda
del purulento en su copula con la mujer sana. Podra Dios salir inmune del contacto; pero
el pecador, después de desahogarse, sigue tan podrido como antes, y el confesor queda en
el mismo estado de la funda que absorbio el virus del amor enfermo...

iSi yo fuera Canovas!... jSi yo tuviera la autoridad que tiene el sefior Canovas para hablar
a Espafia!...

Yo diria al pueblo espafiol, yo le diria francamente:

-El imperio de Turquia perdi6 Moldavia, Valaquia, Kars, Batun, Bulgaria, Tesalia,
Bosnia, Herzegovina, Chipre, Rumelia Oriental, y ahora estd en peligro de seguir
desmembrandose. El imperio de Espafia perdio Méjico, Venezuela, Nueva Granada, Peru,
Chile, Centro América, Santo Domingo, Gibraltar... Y ahora esta en peligro de perder
Cuba y Filipinas. Cuba debe ser autonoma si queremos conservarla. Filipinas debe tener
reformas si no queremos perderla.

Con sinceridad rara, un corresponsal del Heraldo, nos ha narrado cosas terribles,
inauditas, que erizan de espanto el cabello y llenan de vergienza el corazon... Por ese
corresponsal sabemos que en aquel archipiélago se trata a bofetadas a los pobres indios;
que no hay alli dinero, exceptuando los millones de las érdenes religiosas, las rentas de
la mitra y alguna que otra fundacion; que Rizal era un infeliz, indigno de sacramentos, es
decir, de los tiros que le dieron muerte; que por temblarle el pulso a nuestros soldados,
sobrecogidos por un sentimiento de piedad, hacemos que los indios fusilen a sus
semejantes, sirviéndonos de ellos como de instrumentos de las sentencias de muerte que
dictamos contra sus coterrdneos, contra miembros de su misma raza, quizd contra
individuos de su propia familia; que el indio, en su horrible inconsciencia, considera tan
triste misiébn como un honor supremo, y se da importancia, y crece ante la mirada del
castila, porque llena al fin una misién en la vida, la misién de matar, de matar a otro de
su raza, de su religion, de su familia, el cual muere con indiferencia y serenidad
asombrosas, recibiendo en pie la muerte; que los indios que antafio no asistian a los
espectaculos de los fusilamientos, acuden hoy en namero considerable; y que asi se
entiende alli el ser tutores de los indios por ley de la civilizacion.

iSi yo fuera Canovas!... jSi yo tuviera la autoridad que tiene el sefior Canovas para hablar
a Espafial... Yo diria al pueblo espafiol, yo le diria francamente:

-Todo eso es un horror sin ejemplo... un horror como no lo encontraremos en la misma
Turquia. Dejemos a los sacerdotes del Islamismo cumplir el versiculo del libro VIII del
Coran: Combatir a los infieles hasta que no quede uno solo. Dejemos a los sacerdotes del
Islamismo predicar el asesinato, el robo y el incendio como actos de fe. Dejemos al sultan



Abdul-Hamid con las siniestras visiones que le persiguen a través de las bellas umbrias
de su fortaleza de Ildis... jDejemos la Inquisicidn, el fusilamiento, la tortura traidora y a
mansalva!... No renovemos las alevosas matanzas de que fueron victimas los indios de
Lirey y Jaragua; no renovemos la esclavitud, esa esclavitud tan intolerable -como record6
en el Ateneo el sefior Ruiz Martinez- que los hombres buscaban en la muerte el alivio de
sus cadenas, y las madres sacrificaban sus hijos para no aumentar el nimero de esclavos.
No seamos tercos. No seamos malvados, jNo seamos brutos!

Si, yo diria eso... y algo méas. Yo impediria que el despertar del indio en el campo de
Bamgunayéan sea cuatro tiros por la espalda; y yo le mandaria reformas, todas las que
necesita, todas las que pide con derecho y en justicia. Y al tomar este acuerdo lo
realizaria hoy mejor que mafiana, porque el desagravio no debe emplazarse, y para que no
vuelva a suceder que al mandar reformas después de los Weyler y Polavieja, me
contestasen airadamente: -«jAhora se las mete usted por donde le cojan!...»

Esperando el Protectorado

Con motivo de un escandaloso incidente surgido entre los periddicos de Madrid,
incidente que en otro pais hubiese dado margen a una enquéte periodistica, Nakens ha
podido escribir:

«Si El Motin habia de alcanzar gran tirada callando ante la injusticia, ocultando la verdad,
recibiendo sumiso admoniciones de la gentuza nea, jbien haya este mi orgulloso
acomodamiento con el modesto pasar, que me da la independencia tan necesaria al
escritor para cumplir su mision honrada! jBien venidas sean las contrariedades, benditos
los apuros que me permiten exclamar!

Yo soy yo. No lo que otros quieren que sea.»

Sin llegar, por imposible, al puritanismo de un Louis Blanc, quien no publicaba anuncios
en la cuarta plana de su periddico sin enterarse de si los anunciantes eran fidedignos y de
si las cosas anunciadas eran realmente lo que rezaban los reclamos, creo que todo
periodista tiene el deber de poder decir lo mismo que ha dicho Nakens. Pero... jcuan
contados son los que pueden decir otro tanto en toda Espafia! jCuan raros los periodistas
independientes, dignos, honrados! Periodista espafol, no solo es sinénimo de criado, sino
que generalmente es sindbnimo de canalla; de alma baja, rastrera e ingrata. Con raras
excepciones, el periodista espafiol es una rodea que sirve para sacudir el polvo de la mesa
de la redaccién, lo mismo que para limpiar la tapadera del retrete de donde el director de
la publicacion informa al publico.

Nakens no naci¢ para esos oficios. Con mucho talento, con pluma tan vibrante como
enérgica y con conciencia cerrada a toda suerte de acomodamientos con el adversario,
Nakens no podia «hacer carrera» en la capital de las componendas, de las combinas, de
las farsas, de los distingos, de todas las escorias que forman la entrafia social de Madrid,;



y abandonado de los suyos, de los mismos que tenian el deber de alentarle y sostenerle en
la brega, Nakens, a la edad en que el hombre busca descanso, a la edad en que todavia no
se es viejo, sin ser ya joven, tiene que pensar diariamente en el dia de mafiana y trabajar
rudamente para vivirlo... Escaso consuelo es para la mayoria de los periodistas; pero
acoja Nakens el respeto que le tributan amigos y enemigos. Méas de una vez he pensado,
en medio de la pobreza y soledad de mi vida, que Nakens ha Ilamado a la puerta de casa,
que he visto su fisonomia de rudo combatiente a traves de la verja que me separa del
mundo, y que yo, en quien es casi morboso el deseo de apartamiento, he salido de prisa a
recibirle en mis brazos; que le he dado sitio en mi pobre casa y en mi escasa mesa, y mi
pluma para escribir, honrdndola, todo cuanto piensa y siente; que le he cuidado como se
cuida un herido en el combate de la existencia, y que he ido en busca de las mismas
gentes de quienes sistematicamente me aparto para decirles alborozado y orgulloso:

-Tengo en casa Nakens.

*k*k

«La prensa -ha dicho Cornely- es una de las ocupaciones mas desgraciadas e innobles de
nuestra actividad nacional.»

Si eso es, a juicio de aquel meritisimo periodista, la prensa francesa, jimaginen ustedes el
concepto que le mereceria, si la conociese, la prensa espafiola!

Por fortuna nuestra, no se sabe de nosotros en Europa. Refiriéndose a los caricaturistas
madrilefios que asedian, por espiritu de imitacion parisiense, a Inglaterra, un periodico de
Madrid ha dicho:

«Pero todavia no conseguimos que los ingleses se indignen.»

No, no es facil, porque ni siquiera se enteran de esos esperpentos caricaturescos, casi
todos tomados de la prensa de Paris. Hace pocos dias, en Londres, teniendo que buscar
unos informes, me presentaron, como periodista espafiol, a la redaccion del Daily Mail; y
el redactor de la seccion extranjera en dicho periédico dijo asombrandose: «;Conque hay
periodistas espafioles?... ;Conque hay prensa en la pobre Espafia?...»

-Si, sefior, si, hay prensa; hay unos periodistas de alquiler que van de Herodes a Pilatos
bailando por comer el pucherete nacional al son que les tocan; hay unos periodistas para
todo, que enjaretan un articulo lo mismo que van al estanco en busca de pitos para el
director; hay unos periodistas mariconcillos que se diputan genios y se alivian el hambre
canina atizandose bombitos en familia; hay unos periodistas sui generis, con las patas
sucias, la tripa vacia y la chola repleta de vanidades; y cuando sale por casualidad un
periodista de fuste como Nakens se lo lleva el demonio, lo apedrea el clero, o lo apalean
las autoridades como han apaleado al director de La Mosca.

-Es interesante -dijo el Daily Mail.- Todo eso variara con el protectorado de Inglaterra.



*k*x

... Y ahora permitame la gentil Valencia que me presente. Pero no creo que hace falta.
Soy

Luis Bonafoux.

Pijoanada

Una de las reformas de Puerto Rico es que los canbnigos magistrales, como el Sr.
Pijoano, pueden escribir comunicados no tan magistrales.

Si; el Sr. Pijoano -que etimologicamente es homdnino de monsefior Rampolla- escribio
un comunicadito para desmentir noticias mias, dice él, remitidas a La Correspondencia
de Puerto Rico.

Una vez que fui presentado a una princesa no pude menos de decirle, después de ensayar
mi mas graciosa sonrisa, como dicen los personajes de novelas cursis:

«No creia yo, Sefiora, que el destino teniame reservado el honor de rozarme con una
princesa.»

Y al contestar -volviendo por la buena memoria de un muerto- al comunicado del
Candnigo, no puedo menos de decirle después de ensayar mi mas graciosa sonrisa:

«No creia yo que el destino me tenia reservado el honor de discutir con todo un
Canonigo.»

Ni podia esperarlo. En todas partes los sefiores Canonigos se dedican a sus canongias,
gue no es poca ganga, sin meterse en honduras de prensa.

En fin, al Sr. Pijoano (jpara ti, lord Douglas!) no le parecen exactas mis noticias, respecto
a las postrimerias del infelizote Rizal, por lo cual me permito recordar al sefior Candnigo
magistral, que aquellas noticias, segn consta en la misma crdnica, no son mias, sino del
Times de Londres; y no le parecen exactas al sefior... (¢;como lo diré yo?) Pijoano (jDios
nos librel), porque no se avienen con las que dio «el Eco Nacional, importante
publicacién que ve la luz en la capital de nuestra monarquia, bajo la competente direccion
de los sefiores Diputados a Cortes D. Enrique Gonzalez y D. Vicente Balbas.»

No sabia yo que los sefiores Gonzéalez y Balbas hubiesen fundado un periédico que ve la
luz pdblica en la capital de la monarquia del sefior Anopijo, quien serd carlista
vergonzante. Pero tengo por averiguado que ni al Sr. Balbas, ni al Sr. Gonzélez, ni al que
aso la manteca, podra ocurrirles la peregrina idea de comparar la informacion del Eco
Nacional con la del Times, que es el primer periddico, no de Europa, del mundo.



Si el Sr. Rizal volvié o no
«a la casa del Padre celestial»,

como dice pintorescamente el sefior Candnigo, de cuyo nombre no quiero acordarme, y Si
escribio 0 no escribid retractaciones (por el estilo de algunas que firmaron los torturados
de Montjuich), crea su reverencia que me tiene sin cuidado. ¢Que estuvo bien fusilado?
Pues alla ustedes. Si no hubiera frailes en Filipinas no habria mestizos. ¢Que optan
ustedes por fusilarlos? Lo creo, porgue son ustedes uranianos.

Lo que no me parece tan bien es que me diga el Magistral que
«hay mucho que aprender en los ultimos actos del autor de. Noli me tangere.»

El ultimo acto de Rizal fue... dejar la piel en Filipinas, y lo que es yo no pienso ir a
Filipinas para que me empijoanen los frailes.

Como tampoco pienso ir a Puerto-Rico, en cuya Gaceta un sefior Curet.

«cita, llama y emplaza por la presente requisitoria a D. Luis Bonafoux y Quintero, cuyo
paradero y generales se ignoran, a fin de que se presente en el término de seis dias en esta
Cércel.»

iDigo! Se necesita ser Curet de capirote para decir a un sefior que esta en Paris:

«Llamo a usted, citole y empléazole para que salga de esos boulevards, y venga a meterse
en una carcel plagada de mosquitos y alacranes, en la que lo menos que puede sucederle
es que le alimenten con sus propios 0jos revueltos con tomate, si no lo empijoanan
diariamente.»

Si el Sr. Curet, que es hijo de un sefior que se fue al otro mundo debiéndole a mi padre
diez mil y pico de pesos, que yo no me he ocupado en cobrar, me cita, llama y emplaza
para pagarme la cuentecita, alla iré, aunque no en diez dias porque no soy palomo
mensajero sino en los quince dias que tarda un carro de vapor del marqués de Comillas.
Pero si el Sr. Curet, me cita, llamay emplaza para meterme en la céarcel, Unica y
exclusivamente para eso, no cuente conmigo. Porque meterme en la carcel, después de no
pagarme, seria un colmo.

iQue el Sr. Curet no conoce mis generales! Pues no es extrafio que no los conozca él,
porque tampoco yo 0s conozco. ¢Qué generales son esos?

En fin, todo puede pasar, menos que se encargue a los agentes de policia que me busquen
y capturen en la isla. Porque van a tomar una insolacion, o a reventar en alguna de las
marchas o contramarchas, mientras estoy tranquilamente en Paris bebiendo sherry-
brandy por la desaparicion de los Pijoanos de Puerto Rico.



iLos cuales haran alli Rizales!...

Campo de soledad...

Empezamos el 97... acabamos el 97... Y hemos empezado el 98 del modo mas indecente
posible: con Weyler.

La musa guajira le cantaba alla esta copla:

Mi querido Valeriano,
cuando te vayas do aqui

te llamaras Valeri

porque habréas perdido el ano.

Pero no so6lo no lo habia perdido, quiza por tenerlo de bronce, sino que se ha propuesto
Ilamar Valeri a toda Espana.

Este bizarro Baratieri espafiol, como le llama el Corriere della sera, que ni siquiera ha
podido llegar a catalan, habiendo tenido que quedarse en mallorquin, después de servir de
ludibrio a Quintin Banderas en la Trocha cubana, se apresta a la reconquista de Portugal y
Gibraltar, segin ha anunciado el sefior Nocedal en bufo discurso que le hace merecedor
de ingresar en la academia de Montjuich para que lo limpien de ufias, lo fijen a una
argolla y le den el esplendor que merece como cabeza visible del carlismo.

¢Qué ha hecho Weyler para atreverse con el gobierno, con la Reina y hasta con Mac-
Kinley? Va a decirlo por mi un bizarro militar espafiol con el siguiente paralelo:

WEYLER

MANUEL GARCIA

Se bati6 algunas veces con los carlistas y siempre lo derrotaron. En San Quintin de
Mediona se dejo quitar la artilleria. Fue a Filipinas a negociar para él. Hizo la estUpida
guerra de Mindanao para negociar mucho. De su contubernio con los frailes ha salido la
insurreccion de Filipinas. Se ofrecid a pacificar la isla de Cuba, consiguié ir y no logré
mas que la mitad de lo que se proponia: el queria gloriay dinero. Se  bati6  muchas
veces con la guardia civil y nunca lo derrotaron. Supo esquivar la persecucion de las
columnas. Rob6 mucho, secuestré bastante y nunca para él: todo para el fondo de la
Revolucién. Por su causa dej6 la tranquilidad y la familia, expuso la vida, sacrifico la
honra... y sucumbio por fin en un campo de batalla, lo que al otro no puede sucederle. Y
si no puede sucederle que lo mate una bala, ain es mas imposible que sacrifique la honra.



Tal es el hombre; jecce homo! que suefia con proclamarse dictador de Espafia, cuando su
verdadero titulo, como mdsico y danzante de la mas infecta de las politicas, es el de
soplagaitas de la milicia.

La ejecucion de la sentencia que conden6 a muerte al sefior Canovas, como responsable
de las inquisitoriales monstruosidades que se cometieron en Montjuich, fue la sefial del
derrumbamiento de aquel Vacher elevado a la categoria de capitan general de la isla de
Cuba, en donde se redujo su misioén a acaparar riquezas para si propio, vejar mujeres,
matar indigenas, asolar el pais y tender entre Cuba y Espafia un mar de sangre mas
inmenso y colérico que el mismo Atlantico. Pero asi como Cénovas es calificado de gran
estadista, aunque se equivocé completamente en cuanto al resultado de la guerra de Cuba,
guerra que cuesta a Espafia lo més florido de su juventud, Weyler es calificado de
caudillo victorioso de una insurreccion que estd por vencer, aunque mal pudo ganar
combates que no dio, y aunque no tuvo la gloria de morir en el campo de batalla, en
donde para alcanzarlo Maximo Gomez hubiera necesitado un machete de veinte y cinco
kilometros de largo. La calificacién de gran estadista, propinada a Canovas, cuyo mejor
talento consisti6 en morir en Santa Agueda, y la calificacion de caudillo victorioso
propinada a Weyler, cuya Unica ciencia consistio en multiplicar los dineros con que
arrambld en Filipinas, son tan extraordinarias como la calificacion de gran estadista a
Emilio Ollivier y la de caudillo victorioso al mariscal Le Boeuf...

*k*x

Cuando el general Polavieja cometid el horrendo crimen de fusilar al doctor Rizal, yo
protesté en El Pais.

Periodicos canovistas me contestaron con insultos y persecuciones. El sefior Canovas
desde su Olimpo de estadistas no me hizo el menor caso. El y los suyos creian que todo
se arreglaba a tiros. Meses después lo arregl6 a él con cuatro balazos la sombra de Rizal:
iAnguilulal...

Enterrado Cénovas, cesante de Filipinas y medio ciego o medio tuerto Polavieja,
pacificada o cosa asi la insurreccién del Archipiélago, importa a Espafia que el sefior
Sagasta, que ha llevado reformas a Cuba y Puerto-Rico, las lleve igualmente a Filipinas.
Pero ¢a que no?

De modo que papa reformar a Filipinas lo primero que tiene que hacer el gobierno del
sefior Sagasta, es reformar el fraile; y eso no lo haré el sefior Sagasta ni ningin gobierno
esparol.

Porque el fraile es a la puerca politica madrilefia lo que el cuervo al cadaver. Porque el
fraile es la mosca borriquera del pueblo espafiol. Roidos hasta los huesos los partidos
monarquicos, atrofiado el partido republicano, revolcandose potentemente en su piara el
cerdo triste del carlismo, el fraile hace las veces de abejorro que vive sobre las
inmundicias de los estercoleros, y el cura es con relacion a la rofia nacional lo que el
asqueroso insecto que vive en los urinarios y se adhiere al enmarafiado vello de las partes



mas sucias del organismo. Yo no veo salvacion para Espafa; pero es preciso seguir
trabajando... Yo no veo salvacion para Espafia porque Espafia se ha transformado en un
«campo de soledad, mustio collado» con una sola casa que es la iglesia, y en el
frontispicio de la casa el Dios del Sinai y de Montjuich a cuyo alrededor revolotean
algunos pajarracos muy negros con unas crestas de teja. Un viento pestifero y tormentoso
barre de arriba a abajo el mustio collado, el campo de soledad que fue Espafia, la grande
Espafia; viento que envenena la sangre y hiela los huesos. Por donde quiera veo el mismo
espectaculo de desolacion y muerte; lo veo en la ciencia, en la literatura, en el arte, en la
politica, en la masa de la sociedad, en el aire que se respira...

Cavemos, cavemos...

... Yaque asi lo quiere el triste destino de nuestra raza, seamos despreciadores del hogar,
de la tranquilidad, de la sangre, de cuanto suelen defender otros pueblos con tanto honor
militar como nosotros y con mayor acierto, desde luego, en las obras de progreso y de
cultura. Sigamos arrojando la vida por la ventana...

HERALDO DE MADRID.

Otro refuerzo. Otros miles de jovenes que van a la guerra de Cuba, a la manigua, al surco,
a la tumba... Hemos enterrado doscientos mil. Aun hay juventud. Aun se puede enterrar.
Cavemos, cavemos...

Franceses y alemanes combatieron y murieron por algo grande. La juventud espafiola
combate y muere por el pillaje colonial de sus gobiernos. Es el destino de nuestra raza,
advierte el Heraldo, y el destino no se evade.

«Despreciando el hogar, la tranquilidad, la sangre, cuanto suelen defender otros pueblos
con tanto honor militar como nosotros», alla va la juventud, al horrible matadero cuyo
carnicero es invisible como Dios.

Alegres y decidores van los jovenes. Han comido carne una vez en su vida, han bebido
unas tintas, han fumado unos puros de estanco, y en la cubierta del buque transatlantico
tienen permiso para rasguear las guitarras...

Como soldados de Espafia cuentan con pelear brazo a brazo con los adversarios, cuentan
con rendirlos en la contienda, con volver a Espafia llevando a guisa de trofeo la
ensangrentada cabeza del Viejo chino, de ese insurrecto intangible que esta como Dios en
todas partes y no se le ve en ninguna. Cualquiera de ellos siente hervir en sus venas la
sangre del héroe de Cabrerizas, de San José, el soldado, herido, exangie, arrastrandose
como una sombra por entre malezas del campo, constantemente expuesto a morir al
mismo pie del muro desde donde contemplabanle sin salvarlo los compatriotas y



comparieros, y salvado por valiente para volver mutilado a la patria y rasguear la guitarra
de puerta en puerta pidiendo «una limosnita por amor de Dios».

Alegres y decidores van a buscar al enemigo; van a la manigua, al surco, a la tumba. La
manigua es la estepa tropical. El soldado espafiol, como el soldado francés a su regreso
de la campaiia de Rusia, va por la estepa sin encontrar casi nunca a nadie, asfixiado por la
miasmatica atmdsfera de inmensa hoguera que eleva sus Ilamas recortando el aire, viendo
a lo lejos fantasmagoricas sombras de insurrectos rastreantes en las llanuras, que
aguardan ocasion propicia para herir sobre seguro.

La naturaleza es del enemigo, y contra la naturaleza no se puede nada.

En esa horrible peregrinacion en busca de una tumba andnima, los jovenes de veinte afios
se vuelven repentinamente viejos. La inmensa mayoria va cayendo al surco; buena parte
va a agonizar en hospitales infectos, y los que regresan después de dar su juventud para
cebar a un Weyler, parecen cadaveres ambulantes galvanizados por supremo esfuerzo de
la voluntad. Amarillos como la cera, con las quijadas y las claviculas al aire, con los 0jos
saltados por la intensidad de la fiebre, con el esputo de la tisis en la dafiada boca,
encorvados por la vejez del tropico, y tiritando bajo los uniformes de dril, los que no
tienen la suerte de ser tirados al mar bajan de la pesebrera del buque que los escupe a
tierra, toman asiento en la perrera de un tren mixto, y con la guitarra rota sobre las
deyecciones de la tuberculosis van castafieteando a través de las desoladas llanuras de
Castilla, bailando la danza macabra de los huesos galvanizados.

Y los que les mandaron a la muerte siguen viviendo al calor de las estufas del Congreso,
diciendo en corros y corrillos que Cuba esta perdida, pero que no hay quien se atreva a
declararlo. Y sigue yendo el ganado al matadero. Otro refuerzo mas. Hemos enterrado
doscientos mil. Aln hay juventud. Aun se puede enterrar.

Cavemos, cavemos...

Por Figaro

La redaccién de EI Progreso que sabe celebrar la memoria de los escritores ilustres que
han luchado por la libertad, llevara el dia 13 de Febrero una corona a la tumba de Figaro.

Y el representante de la Campafia en nombre de su redactor Luis Bonafoux y en nombre
de todos los que alli escribimos, llevara otra.

Asi demostraremos que sabemos honrar la memoria del méas valiente de los periodistas
espafoles.

... Iba a decir a ustedes que los trabajadores de Andalucia que no tienen trabajo y tienen
hambre, hacen perfectamente en asaltar las tahonas con el derecho que asiste al lobo para



bajar a poblado cuando el invierno lo echa del monte; que si quedan impunes las
infamias de Montjuich no debe extrafiarnos que la critica francesa diga de nosotros: ils
ont beau avoir disparu déja depuis des siécles, les hallucinants petits-fils de Charles-
Quint, leur ombre pese encore sur toutes ces &mes ignorantes et dévotes de la population
ibérienne. Interrogez un Espagnol quel qu'il soit: Philippe 1l est pour lui le grand Roi, le
roi catholique, omnipotent et terrible a I'hérétique de race et de pensée, car I'Espagnol
élevé dans I'ombre des églises, a la haine instinctive des idées en marche et du progres...

Iba a decir a ustedes que si el gobierno quiere sinceramente aplicar la autonomia a Cuba,
y evitar a un mismo tiempo escandalos como los recientes de la Habana, es menester que
empiece por desarmar ese cuerpo de «voluntarios de la integridad nacional» de los
monopolios, los cuales voluntarios dan ahora vivas a Weyler y mueras a Blanco y a la
autonomia, como antes dieron mueras a los nifios estudiantes a quienes fusilaron en
nombre de Espafia como si Espafia fuese la madrastra del petit Pierre, hijo del asesino
Gregoire...

Iba a decir a ustedes que el sefior Sagasta, aunque estd muy gastado, debe tenérselas
tiesas con esas sefioronas aristocraticas que piden la reforma del articulo Il de la
Constitucion, para anular la tolerancia religiosa (suponiendo que exista semejante
tolerancia en Espafia), la vuelta del Papa al poder temporal, por obra y gracia (jqué risa!)
de las bayonetas de que dispone el sefior Pidal, y el establecimiento de un gobierno
teocratico, confiado a las Corporaciones religiosas, en el desventurado archipiélago de
Filipinas, cuya pacificacion vamos recobrando merced a los millones que damos a los
Aguinaldos y demas igorrotes...

Pero el recuerdo de Figaro, evocado en buen hora por El Progreso, es como un resumen
de todas esas lastimas; porque Figaro, que no s6lo es el Unico genio literario, sino
también el primer patriota espafiol del siglo en que nos arrastramos miserablemente,
defendio a los trabajadores hambrientos, fustigo a los fanaticos descendientes de Carlos
Quinto, a los voluntarios de la integridad de los monopolios, a las devotas histéricas, a
esa misma Espafia de la inquisicién de Torquemada y de la inquisicién de Portas; y harto
de luchar cuando la generalidad de los hombres empieza a vivir, se dio un tiro, quiza
avergonzado de haber venido a un mundo que Revilla Ilamé kébila con pretensiones. Por
eso no se ha tributado el menor homenaje a su memoria. Por eso no se le quiere, y se trata
de olvidarlo; porque vivi6 escribiendo amarguisimas verdades del medio social donde le
tocd nacer, de las costumbres hipdcritas, de la raza prostituida y degenerada, de la
holganza general, de los perdularios que se diputan politicos, de los charlatanes que se
titulan oradores, y de los cagatintas que se gradian de literatos y periodistas y viven
suciamente de limosnas cuando no de estafas, en vez de vivir de la labor para la que
nacieron, arando el campo o tirando de un carro, ocupaciones, por lo demas, tan dignas
como las literarias. Porque Figaro, en fin, fue un revolucionario en la patria de Felipe Il y
Torquemada, y en una época de atraso bestial, casi tan grande como el de ahora.

Pero si Shopenhauer pudo decir en su testamento que la patria alemana le merecia «el
maés profundo desprecio por su idiotez, y que se avergonzaba de pertenecer a ella», a esa
patria alemana que ha producido en este siglo a los Treitschke, Sybel, Ranken,



Helmholtz, Curtius, Mommsem, Virchow, Goéthe, Kant, Bismarck, Beethoven, Moltke y
Roon, y que es actualmente la nacion soberana de Europa, no se me alcanza la razon de la
ojeriza a Figaro por haber consignado en su obra inmortal, con el buen deseo de
corregirlas, el desprecio que le merecieron las costumbres de un pais cuyas postrimerias
de siglo son Montjuich, Cuba y Filipinas, y cuyos grandes hombres son Weyler, Carulla'y
Portas -jfatidica trinidad de un infierno dantesco!...

El principio del fin

Lo he dicho: nuestra tradicional indolencia abarca toda clase de cosas, con una excepcion
sola: el patibulo.

La actividad patibularia del general Azcarraga en el asunto de Sempau lo prueba
sobradamente. La prensa de Madrid publicd un telegrama de Barcelona, segun el cual el
general Azcérraga «daba prisa» al Consejo de guerra que iba a juzgar o fusilar a Sempau.
Sempau merecia, a juicio del general, ser juzgado o fusilado sin dilacién por un Consejo
de guerra, porque atentd a la vida de Portas.

Pero ahora resulta que Portas es el méas grande de los malvados, segun las declaraciones
de los prisioneros de Montjuich, los testimonios de médicos y las aseveraciones del
Progreso y el Pais, etc, etc. Periddicos conservadores, como La Epoca, piden se castigue
al delincuente; el gobierno resuelve abrir una informacion judicial y traer de Africa a los
presos que fueron alld después de ser torturados en Montjuich, y, exceptuando a los
jesuitas, todo el mundo dice en Espafia que Portas merece que le corten la cabeza.

Y0, que no soy jesuita, no creo que se debe cortar la cabeza a nadie, ni siquiera a Portas -
suponiendo que la tenga-; pero, en fin, puestos ya a cortar cabezas, oficio de nuestra
particular predileccion, ¢con qué derecho se quiso antes fusilar a Sempau, y con qué
derecho se le tiene ahora en cautiverio, porque Sempau, adelantandose al fallo de la
opinién publica, quiso ejecutar al reo?... ;Y que remordimientos no tendria el general
Azcarraga si los tribunales de Barcelona hubiesen procedido con la precipitacion que les
recomendo él1?

Los inquisidores, que instigaron a Portas, no se dan por vencidos, y como la juventud
escolar, con raras excepciones, esta entregada a ellos, los inquisidores han tomado de
pretexto un articulo del Progreso contra un sefior Moliner, catedratico, para vengar a
Portas, azuzando a los jovenes escolares contra el local de la redaccion, cuyo vidrios
rompieron sin intencion de pagarlos.

Y como Madrid es en todo y por todo una parodia de Paris, ya tienen en la villa del 0so
su escandalito a lo: A bas le Figaro! Los estudiantes, sin béret, pero con boina, apedrean
diariamente al Progreso, de suyo pecaminoso por el titulo, y hacen autos de fe con los
numeros del colega; -y Portas, méas contento que unas pascuas, tiene la esperanza de que
Lerroux y los demas redactores de aquel colega entren en Montjuich para ensayar en ellos



el procedimiento de poner lavativas de aceite hirviendo, ya que el procedimiento de no
beber durante cuatro o cinco dias estd desacreditado desde que le ensay0 en si mismo el
sabio Sven Hedin al atravesar el desierto de Taklan-Makan.

Es el principio del fin, porque ya se anuncia que si el gobierno del sefior Sagasta fracasa
en su dificil gestién de establecer reformas en un pais entregado por completo a la
frailocracia, subira al poder el sefior Silvela,

«acompafiado de las honradas masas del sefior Pidal y seguido de jesuitas, paules,
carmelitas calzados y descalzados, benedictinos, franciscanos, dominicos, agustinos,
beatas y monjas de todos colores y las inmensas recuas que siguen a estos eternos
enemigos del progreso, buhos que en los obscuros antros de las criptas y bajo los
sombrios pérticos de los innumerables conventos, monasterios, capillas, oratorios y casas
conventuales con que han invadido la infeliz Espafia en el Gltimo cuarto de siglo,
resucitaran la Inquisicion y la hoguera, que ya defienden sin ambages y con inusitada
procacidad a la luz del dia, los subvencionados 6rganos de la reaccién clerical que nos
amenaza.»

La situacion es tan propicia al advenimiento de don Carlos al poder, que ha sido
denunciado un periédico por haberse atrevido a historiar que el cardenal Moreno dejo6 dos
millones de pesetas a sus parientes; el obispo de Badajoz un millén a una mujer que no sé
qué le tocaba en parentesco, y el cardenal Monescillo seis millones a otra mujer «a quien
sacé muy joven de un colegio de Toledo y con la cual vivié siempre», para que le
ayudase a meter el diablo en el infierno con arreglo al cuento de Bocaccio. Y el sefior
obispo de Sevilla invitd a sus diocesanos, y a todas las hermandades y corporaciones
religiosas de aquella ciudad, con mas seis mil vecinos, a ir, «rezando el rosario», a
desagraviar el santuario de Guia, en donde un pobre loco la emprendi6 a golpes con una
imagen de Cristo, porque este doctor no quiso curar a la madre del demente. Y periddicos
liberales elogian esta mascarada de carnaval, como elogiaron también a los diocesanos
que tiraron el coche de un sefior obispo, cuya caballeria se encabritd. La frailocracia reina
y gobierna, y yo estoy resuelto a meterme fraile a lo Huysmans.

Parece que la guerra de Cuba toca a su fin, y que, segin ha telegrafiado el general
Blanco, la acabaremos «en Febrero» -no se dice de qué afio. Que los insurrectos sean
pocos y mal avenidos, y que los haya con tendencias de Aguinaldo, o a recibir aguinaldos
en buenas pesetas, cosa es que ni sé ni discuto. Pero eso de que estén pereciendo de
hambre me parece un tanto exagerado, a juzgar por el banquete que se propinaron al
elegir presidente de Republica; del cual banquete publican el menu los periddicos de
New-York.

Puré de platanos. POSTRES
Croquetas de gallinas.

Frituras de maiz. Conserva de guayaba.



Arroz con pollo. Pan patate.

Higado (salsa mambisa). Atropellado de papaya.

Fricand6 con puré de yuca. Jalea de boniatos.

Estofado de puerco. Guayaba y queso del dia.
Chuletas de ternera. Café, licores, tabacos y cigarrillos.

Pulpetas criollas.
Lechon asado.

iDigo! iY eso que no estan legalmente constituidos! Ya quisieran atropellarse asi de
papayas, aunque sélo fuese una vez al afio, mas de cuatro Enviados extraordinarios y
Ministros plenipotenciarios de tales o cuales republiquitas americanas en Europa; de esos
que reciben a los ministros de la nacién donde hacen de rastaquouéres, en un caserén con
cuatro sillas, un catre y un sillén, y se disculpan diciendo:

«Esto no esta amueblado todavia; pero luego luego traeran el otro sillén», y cuando viene
el sillon viene también la cesantia, y el Enviado extraordinario y Ministro
plenipotenciario de Patagonia en Europa tiene que volverse a su pais a escribir infundios
y esperpentos, que todos son literatos (muy conocidos en sus casas) con la insdlita
vanidad de que les nombren correspondientes de la lengua de Valera, de la lengua de
una nacion contra la que lucharon por hacerse independientes, aunque quedando esclavos
por el pensamiento...

iEh eh, a la plaza!...
Deciamos ayer:

«Parece que la guerra de Cuba toca a su fin, y que, segun ha telegrafiado el general
Blanco, la acabaremos «en febrero» -no se dice de qué afio...»

Telegrama del corresponsal del Matin en Madrid:
«Madrid, 9 février. -Le maréchal Blanco télégraphie de Santiago de Cuba que c'est par
erreur que les journaux lui ont fait dire qu'il terminerait certainement la guerre avant la

fin de ce mois.

Il ajoute qu'il n'a pas pu commettre une telle 1égéreté.»



Ya lo deciamos ayer, y afiadimos hoy: como la guerra deba terminarse por la fuerza de
las armas, ese febrero seré del afio dos mil trescientos catorce.

La guerra de Cuba pudo terminarse con provecho de Espafia, y sin efusién de sangre,
cuando el bravo y noble general Martinez Campos y el revolucionario Marti acordaron un
armisticio precursor de una paz con reformas, que, por cierto, no llegaban a la autonomia;
pero Canovas -el «gran caracter»- doblo la cerviz al yugo de los monopolizadores de la
gran Antilla: la paz no se hizo, y Céanovas -el «gran estadista ante quien se inclinaba
Bismarck»-, en vez de aprovechar aquel momento propicio para declarar la guerra a los
Estados Unidos, guerra simpatica si jamas las hubo, mand6 doscientos mil hombres, y
todos los dineros con que pudo arramblar, a la isla de Cuba. Y ahora, cuando la cosa no
tiene remedio, Espafia se venga de los Estados Unidos con los gestos de la duquesa de
Bailén y de la marquesa de la Laguna, para quienes consiste el patriotismo, no en dar
hijos a la manigua, ni en quedarse ciegas de llorarlos muertos, como se ha quedado una
infeliz obrera, sino en hacer despreciativos pinitos delante del representante americano,
que desde entonces se ha quedado muy flaco...

A tal extremo de decadencia hemos llegado en la patria de Agustina de Zaragoza, Maria
Pita y dofia Berenguela de Castilla; y asi como las Berenguelas de ahora ejercen de
patriotas con volver las espaldas a un Woodford, los gobernadores ejercen de liberales
como el don Sancho de Sevilla, con capitanear procesiones contra EI Progreso y suprimir
ab irato la circulacion de La Campafia «por inmoral».

Cuando el sefior Laa era mozo y bailaba en Puerto Rico la cola e pato y el no me jales
que yo voy, Yy vivia morganaticamente con tres negras carabalies y dos mulatas
simarronsitas, habrianle parecido de perlas los articulos de La Campafia. Pero el hombre,
ha dicho Sellés, se mete a moral cuando no puede hacer inmoralidades, y el sefior Laa,
como decia un bardo cubano, ya esta viejo para gosal. No pudiendo hacer pinitos con
negras y mulatas, el gobernador de Sevilla la ha emprendido con La Campafia por sus
«desafueros politicos y religiosos».

No sé donde va a parar el sefior Sagasta con la compafiia de esos Laas. Con uno de ellos
iba cuando se rompié un fémur, y con el otro, al paso que va, se rompera el bautismo.

A cambio de estas infaustas nuevas nos ha dicho el telégrafo que por fin se ha constituido
el gobierno colonial de Puerto Rico y que ha sido asesinado el sefior Reyna Barrios,
violador de la Constituciéon y presidente de Guatemala, en cuya Republica ejercia de
Portas. Ya no lo volvera a hacer mas.

Portas, que no tiene pelo de Laa, empieza a curarse en salud y ha dicho a don Carlos
Costa, redactor de La Publicidad, de Barcelona, que si llegara el caso de que lo
procesaran y corrieran peligro su libertad o intereses, entonces hablaria muy mucho,
explicando todo lo oculto que hay aun en este proceso, y CITANDO A MARZO Y A
DESPUJOLS COMO LAS PERSONAS QUE LE HAN INDUCIDO A LA
APLICACION DE PROCEDIMIENTOS QUE HAN TRAIDO ESTE ESCANDALO.»



Nada nos cogerd de sorpresa tratandose de Marzo, cuya vida y milagros cantara en
aleluyas La Campafia, y del jesuitico general Despujols, quien, estando en Puerto Rico
cuando estallo contra mi el motin de 1880, me mando decir con el segundo cabo, como
Unica satisfaccion al allanamiento de mi casa y a los atropellos que se cometieron
conmigo, aunque yo era un chicuelo:

«A Bonafoux que se embarque esta misma tarde para evitarme echar la caballeria a la
calle.» -Asi cumple las leyes este sacristan con entorchados.

La lucha de clases promete espectaculos amenos en todas partes. En Chicago, lucha del
bruto Corbett y el no menos bruto Fritzsimmons; en Madrid, lucha de un elefante y un
toro; y en Barcelona, lucha del chacal Portas y el cocodrilo Despujols. -iEh, eh, a la
plaza!...

Esta dltima lucha ha de ser la més divertida, porque sera también la mas sangrienta, si
ocurre, que lo dudamos, porgque nunca se mordieron las fieras de una misma camada. Por
lo menos serd mas sangrienta que la lucha de Dupuy de Léme y Mac-Kinley, en la que
nuestro pobre embajador ha quedado como una fiera del Jardin Botanico.

De aqui y de alla

A las seis de esta mafiana me ha despertado el gratisimo eco de la explosion del
acorazado Maine en la bahia de la Habana. Los telegramas refieren que todas las
autoridades de la Habana y de Madrid, asi como también todo el pueblo espafiol, dan
vivas sefiales de sentimiento por aquella catastrofe. Hay una excepcion: yo. ¢Fue casual
el accidente? Pues me alegro de la explosion ¢No fue casual? Pues también me alegro. El
Maine, en la bahia de la Habana, era una insolencia y una amenaza a Espafia y Cuba.

Asi como de la grandeza de Bismarck quedan para contarlo tres pelos de cerda sobre las
negruras de la caja craniana, del poderio del Maine -cuya explosion celebro
cordialmente- queda un mastil a cuyo alrededor graznan unos cuervos olfateando la peste
que se ha extendido por la bahia de la Habana...

iLastima de tinta gastada por la prensa madrilefia en justificar que Espafia no tuvo arte ni
parte en aquella deliciosa catastrofe! Son los Estados Unidos, en sus relaciones
internacionales, un repulsivo pueblo que no ha tenido coraje para expropiar a Esparia de
su perla antillana, ni ha tenido grandeza para pelear por Cuba como pele6 Francia por los
Estados Unidos. La raza de los Lafayette y Byron no se ha aclimatado en este pueblo de
mercaderes que aguardan el agotamiento de Espafia y la ruina de Cuba para graznar sobre
los escombros, como graznan los cuervos que revolotean sobre el mastil del acorazado...

«Desaparecido el Maine -ha dicho el Heraldo de Madrid-, enterrados los muertos y
asistidos los heridos, quedan bien patentes estas cosas:



«Un jefe y un segundo jefe que de noche abandonan su barco para ir de comilona a otro
vapor. Una oficialidad que casi en su totalidad, después del silencio, no esta a bordo.
Unos jefes de un barco de guerra que siguen alejados del buque que su pais confié a su
direccion mientras alli perecen los tripulantes y todo se sepulta en el fondo del mar. Unos
marinos espafioles que acuden a prestar auxilio sin reparar en peligros; autoridades,
ejército, bomberos voluntarios que rivalizan en la obra humana y santa de prestar toda
clase de auxilios; médicos espafioles que luchan por salvar la vida a los heridos: pueblo
hidalgo, en suma, que rivaliza en esa obra cristiana de consolar al desgraciado.»

Y esto no tiene vuelta de hoja por muchas que sean las enquétes de los jingoes para
descubrir si fue un espafiol vengativo, o un insurrecto ganoso de conflictos, quien puso
los cascabeles al Maine. Ni espafiol ni insurrecto. Pero cualquiera de ellos habria tenido
derecho a volar al insolente acorazado: el espafiol, en nombre de Espafia, tan ultrajada a
traicion y a mansalva; y el insurrecto, en nombre de Cuba, tan explotada por la usura
americana.

Por fortuna no andaba por la bahia el Sacamantecas de la milicia a quien llaman Weyler;
porque de haber estado alli jurarian los jingoes que el de la voladura habia sido el infeliz
Valeri, de cuya fama de fiera ha dicho el sefior Romero Robledo:

-Figurense ustedes que voy Y traigo a ese tipo como si fuese una fiera capaz de comerse
los nifios crdos. jAqui esta la fiera, sefiores! jAqui la traigo, caballeros! Y cuando todo el
mundo esperaba ver salir de los embozos de mi capa una pantera o una hiena, jpues salta
un conejol... jVaya un tio leche que esta hecho el tal general Weyler!

Todo lo cual no le impide amenazar con que volvera a Cuba, a ver si ain queda algo,
aunque no dejé ni los rabos. Como Montoro ha pedido tres millones al gobierno
metropolitano -que es como si me los hubiese pedido a mi-, y como el Maine volé... al
fondo de la bahia, el gran Valeri, que de mozo ejerci6 de trapero de sus compafieros de
academia, recogiendo en sacos todos los cabos de vela que quedaban en los dormitorios,
quiza piense hacer otra Trocha con los millones del gobierno insular, o revolotear
alrededor del méstil del Maine...

Menos pedigiiefios que los de Cuba los ministros de Puerto Rico no solicitan millones,
sino la libertad de unos jibaros que, injustamente sentenciados como autores de la
ridicula algarada que los conservadores tramaron en Arroyo, siguen presos en las carceles
de Cédiz, a pesar de la autonomia y de la «era de paz y olvido.»

Uno mi suplica a la del pueblo portorriquefio para que se dé libertad a aquellos
desgraciados; y el sefior Moret, que tomo en consideracion el articulo que publiqué en El
Progreso solicitando en justicia la libertad de otros portorriquefios, como el Dr. Gémez,
injustamente presos por el general Marin, sobre cuya conciencia sigue el cadaver del Dr.
Iguina, tomara en consideracion esta nueva suplica, no por mia, sino por ser expresion del
deseo de todo un pueblo. Algo menos autonomista que el sefior Moret era el sefior NUfiez
de Arce, y algo mas dificil que dar libertad a unos presos era echar abajo una Audiencia,
y el sefior Nufiez de Arce, atento al articulo que dediqué a este asunto, y que fue



reproducido por casi todos los periddicos de Madrid, como El Liberal, El Imparcial, La
Epoca, etc., de una sola plumada declaré cesante a la Audiencia de Puerto Rico, cuyo
Regente, sefior Zarate, quiso matarme; pero no me mato, y luego fue a morirse a Manila,
gue es como No morirse en ninguna parte.

Bueno seré también que el sefior Moret ate corto al Padre Vega, parroco de Bayamon, el
cual curita, con escandalo del pablico y de la prensa, echa sermones sobre el tema de que
«en Puerto Rico no hay familias moralmente constituidas», como si aquella sociedad se
compusiese de presbiteros, amas y sobrinos.

Animado por este ejemplo don Luis Pérez Allu, catedratico de la Escuela normal de
maestros de san Juan, quiso hacer en plena clase, con una sefiorita de Escuela lo que el
sefior Laé con Rosa Mistica y Lucrecia cuando las voluptuosidades no le daban dentera.

Mal cariz presentan las cosas con presbiteros del calibre del Padre Vega, profesores tan
retozones como don Luis Pérez AllG, y candnigos de apellidos tan sospechosos y
amenazadores como el reverendo Padre Pijoano (jDios nos guarde!).

Puede que se les antoje a esos caballeros que la autonomia consiste en pijoanar en las
escuelas. No, no es para tanto el régimen autonémico, ni para convertir las escuelas de
Puerto Rico en sucursales del colegio que tienen los padres maristas en Canet de Mar
(Barcelona), del cual colegio desaparecio, sin que se sepa donde fue a parar, el jovencito
Eustaquio Lizorraga... Que lo busquen, que no lo buscaran, las autoridades por si lo
encuentran muerto en un subterrdneo, después de ser victima del sadismo de un Pérez
Allu.

Puntos filipinos
Mal afio para pensadores... pues para chascos, los de los Zolas y Grimaux en todas partes.

Ningun grito de rebelion ha obtenido ultimamente en Espafa tantas simpatias como el de
los filipinos que se levantaron en armas contra la frailocracia del archipiélago, no contra
la patria espafiola. Los pensadores espafioles, como Pi y Margall, consideraron como
guerra civil, necesaria y legitima, la insurreccion de los tagalos. Se la aplaudio en secreto.
Se la atenu0 en publico. Y todo el mundo juzgaba que el resultado de la lucha seria el
acabamiento del omnimodo poder de los frailes de Filipinas. Para ello y por ello, se decia,
pelean los Aguinaldo, los Paterno, etc, etc.

El resultado de la insurreccion es otra cosa: cuatrocientos mil pesos pagados de golpe a
los sefiores revolucionarios; otros cuatrocientos mil pesos por pagar a los mismos sefiores
revolucionarios; Aguinaldo, hecho una caricatura de Reyna Barrios, con humos de
dictador pour rire, muy tirado de frac y guantes blancos, asustando a los vecinos de
Hong-Kong con su toilette, parecida a la de aquel otro filipino Roxas, a quien, al salir en
tal guisa por los grandes bulevares, falté poco para que le llevasen a la enfermeria del



Dépbt; Luna, el bravio Luna Novicio, al que suponiamos combatiendo al lado de sus
hermanos en justa batalla contra la frailocracia, aparecié en Madrid, exhibiéndose en
banguetes, mientras caian alla abajo sus compafieros y correligionarios. jTodos, en suma,
queriendo hacer buenos a los frailes que deseaban ahorcarles!... Porque resultan, por lo
general, mas tiranos que los Castilas, méas socalifieros que los empleados de aduanas y
maés bufos que los Chocolat de circo. Raza degenerada, con todos los vicios y sin ninguna
de las grandezas de la raza generadora.

Nada de revolucionarios a lo Sucre, que murié por su patria después de vencer en
Ayacucho: ni a lo Bolivar, que fue a morir al destierro, después de recabar la
independencia de un continente; ni a lo Washington, que colgé la espada emancipadora
para restituirse al arado. Los Aguinaldos, mas précticos, después de jugar al escondite por
montes y brefiales, cogieron sus milloncitos y a Paris con ellos, porque en Paris no se
pregunta por el color de la conciencia, sino por el color de la moneda. La insurreccion de
Filipinas ha quedado reducida a un chantage revolucionario, y los ilustrisimos follones
que se llamaban Aguinaldos pasardn a la historia del Archipiélago, ya que no por
revolucionarios filipinos, por puntos filipinos.

Y no hay méas remedio que lamentar que tales tomadores politicos, espadistas, que no
espadas, de la insurreccion tengan derecho a pasearse por los bulevares, después de haber
desolado a Espafia por cobrar unos millones, que no por poner a raya los desafueros de la
frailocracia, mientras un obrero honrado como Bo y Singla se pudre en la carcel de
Barcelona, condenado a seis afios de presidio por la publicacion de un articulejo, y un
Sempau esta perseguido por asesinato frustrado y atentado a la autoridad, cuando todo el
mundo sabe en Barcelona que cay6 en un lazo tendido por los guardias, quienes, lejos de
advertir a Portas del peligro que corria, esperaron que Sempau le hablase para detenerlo
al sacar el revolver.

Y mientras no hay una pluma, no ya justiciera, ni siquiera caritativa, que abogue por Boy
Singla, convertido en un Cyvoct a palos, ni por un Sempau, a quien quiso dar garrote el
general Azcarraga, el bueno de Aguinaldo, después de contribuir a la matanza de
espafoles y tagalos, y a la ruina del empobrecido Erario, viene tranquilamente a solazarse
en Paris con un frac de prestidigitador de feria y con unos milloncejos que hacen
presentable a las cocottes su lamentable fisonomia, que tiene el aspecto de un Menelik
visto por el rabo.

Asnos parlamentarios

-Comment! tous les candidats du passé, et meme du trépassé, sortent de terre. Et
moi... moi, Isidore Naturel, je me serais abstenu!...

Et il continua d'un ton confidentiel:



-J'ai trouvé une «plate-forme» excellente... originale... patriotique... Jaurais pu me
présenter comme candidat antiintellectuel!...

Octave MIRBEAU.

Si Mirbeau. tuviese noticia de los Isidore Naturel de Espafa y sus colonias, de los que
por tener una caja de ochavos, como la de Isidore Naturel, se han presentado como
candidatos antiintelectuales, o burros, maravillariase, a pesar de su escepticismo politico,
de que exista un pais en que los asnos asaltan por manadas los puestos que debieran
reservarse a los hombres intelectuales, a los que vivieron en las aulas universitarias y en
los laboratorios de las ideas para vencer en los torneos de la inteligencia y conquistar a
pulso el derecho de ocupar un sitio al sol.

Ladrones de abolengo, habiendo heredado riquezas pirateadas por sus ascendientes, y
aumentadas con sangre y lagrimas en vil comercio de dar por ciento lo que les costara
uno, lo cual es un modo de robar como otro cualquiera, estos animales hibridos, con
orejas-soplillos de borrico y entrafias putrefactas de hiena, quieren meter la pata en
Congresos, haciéndose graduar de diputados, no de otro modo ni por otros merecimientos
que fue consul el caballo de Caligula; y con el secreto designio, no sélo de halagarse la
imbécil vanidad de aposentar las nalguitas donde debieran poner las lenguas, ni de
escribir en papel del Congreso, que en los méas de los casos es papel de enjuiciamiento
criminal, sino de seguir comerciando en el templo de las leyes y de tapar con el velo de la
representacion nacional antiguos robos y afiejas infamias... No se contentan los Isidore
Naturel con ser cambrioleurs detrds del mostrador, sino que quieren serlo también detras
del Congreso; ni se conforman con haberse enriquecido despojando al préjimo, sino que
ejercen de asesinos, matando con la barra del oro que todo lo corrompe a los hombres
intelectuales, a los que llenos de privaciones y sin pensar una sola vez en comerciar con
nada vivieron recluidos en los rincones del pensamiento, entre libros y sobre cuartillas,
conquistando lentamente el derecho de entrar en el Capitolio y recabando por toda
competencia que los comerciantes les arrojen a la roca Tarpeya para entrar ellos con sus
lavadas caras, que jamas sintieron los rubores del ridiculo, a ejercer, a lo Nouma
Roumestan, de representantes de la patria con la cémica seriedad del burro.

Con razon ha dicho El Pais:

«Esos ricachones han comprado sus actas por lujo por vanidad de parvenu, no por lucir
en las Cortes un talento que no tienen, ni pueden comprar los pobres hombres, no por
hacer ostentacidn de su elocuencia, pues apenas si hablaran castellano, ni menos que todo
€s0 por servir a su patria. Si han comprado actas, ha sido porque estan cansados de
comprar caballos y de comprar mujeres.»

Envejecen y mueren sin ser diputados hombres del mérito de un Figueroa, honra del
periodismo espariol, incansable trabajador por la cultura del pais, mientras jura facilmente
el cargo cualquier mercader con las manos todavia puercas de las especias que vendio. En
la lista, publicada por la prensa de Madrid, de la inmunda simonia electoral, encuentro,



entre otros datos, que en Durango se pagaron doscientas cincuenta y cinco peselas por el
voto en Balmaseda, quinientas, y en Bilbao, ciento treinta. Des agents électoraux -ha
dicho Le Temps- montrant OSTENSIBLEMENT des sacs d'argent. Ont été arrentes.
Pablo Iglesias dijo:

«El sefior Martinez Rivas no es méas que un hombre que dispone de billetes de Banco para
comprar a seres desdichados a fin de que le den el voto.»

Pero el sefior Martinez Rivas vencio y el partido socialista fue derrotado. He aqui la obra
de la burrocracia de Espafa.

En el Japdn, cuya cultura estd muy por cima de la nuestra, los comerciantes ocupan el
puesto que sigue al de las prostitutas. En nuestra Esparia, el comerciante, aunque sea de
cacahuetes en Madrid, no solo se gradua de caballero, sino que se diputa padre de la
patria, aunque como padre de familia sea capaz de violar a su hija moribunda.

Por algo empufid Jesucristo el latigo para echar del templo a los mercaderes...

Fuego del cielo

Como no comulgamos con el bandolero Weyler, ni con el trapala Romero, Ilamado el
Rouvier espafiol, a quienes principalmente se debe la pérdida de Cuba y las catastrofes
que ha de sufrir Espafia opresa y exangiie, no podemos hacer responsable al sefior
Sagasta, cuya politica hemos atacado siempre, del desastre de la flota espafiola del
Pacifico. Una cosa es que debiéramos haber evitado con la independencia de Cuba,
acordandola nosotros mismos, los azares y estragos de una guerra internacional, y otra
cosa es que el sefior Sagasta hubiese podido rehuir el reto, Unico en su especie, que
América lanz6 a Espafia. Ni pudo evitarlo el sefior Sagasta ni hubiéraselo consentido la
opinion puablica. La guerra con los Estados Unidos era una guerra popular y una
consecuencia de que el pueblo espafiol sufriese con la pasividad de un buey la afrentosa
coyunda de un Cénovas, a quien seguiria sufriendo mansamente el mismo pueblo si un
extranjero, el heroico Anguilula, no nos hubiese hecho el inmenso favor de matarlo como
se mata un animal dafiino.

Nadie tiene nada que echarse en cara. La escuadra espafiola de Manila no ha sido
destruida por los yanquis, sino por los Canovas, los Romero, los Santos Guzman, los
Moret, los Weyler, los Polavieja, los Silvela, los Comillas y tutti quanti de la politica
madrilefia; y las bombas que han caido sobre Manila debieron caer sobre las coronillas de
los rapaces frailes que hicieron desbordar la insurreccion tagala exigiendo el pago del
Sanctorum, de la prestacion personal en las sacristias y conventos, de los excesivos
derechos de pie de altar, cobrando tres mil duros por un entierro, quinientos por un
bautizo, lo que les daba la gana por una boda (aparte el derecho de pernada), fusilando al
doctor Rizal por la publicacion de un libro critico de la frailocracia filipina, torturando a



los filipinos tildados de sospechosos vy,... enviando por medio de sus representantes en
Madrid telegramas como este que publico el Temps:

«Madrid, 2 mai, 12 h. 15.

Les nouvelles des Philippines circulérent rapidement dans la capitale hier, dans la soirée.
Lo conseille des ministres était rétine quand le ministre de la marino fut aviseé qu'il venait
d'arriver un télégramme chiffré dans lequel I'amiral Montojo lui mandait les détails
confirmant la dépéche du général Augusti.

On estime les pertes a quatre cents hommes, mais les équipages comprenaient beaucoup
d'Indiens.)

On estime les pertes a quatre cents hommes, MAIS les équipages comprenaient
beaucoup d'Indiens, es una salida semejante a la del gobernador que telegrafi6 al
ministro:

«Horrible descarrilamiento del tren mixto. Doscientos veintitrés muertos. Por fortuna,
todos de tercera clase.»

De tercera clase han sido siempre los indigenas para los Canovas, los Roniero, los
Silvela, los Weyler, los Polavieja, los Moret, los Santos Guzman, los Comillas y demas
autores de la destruccion de la flota espafiola en Manila y del bombardeo de esta ciudad,
sobre la cual, para purgar los crimenes que ha cometido alli la infame politica de la
metrépoli, diriarse que ha llovido fuego del cielo...

Lo maés sensible de esta catastrofe que parte el alma, es que la dotacién de la destruida
escuadra, dotacion compuesta de honrados hijos del pueblo espafiol, no se componia de
aquellos merodeadores de la politica. Porque entonces, en vez de sentir y llorar la obra de
los yanquis, yo seria el primero en darles las gracias, considerandoles colectivamente
como Angiolillos vengadores de tanta iniquidad, de tanto despojo y de tanta verglienza...

iA la guerra o al embutido!

Ciertas linajudas damas, presididas por la princesa Wiszniewska, reclaman el desarme
general - cuando el ideal de la mujer debiera ser que el hombre estuviese siempre
armado- para que no haya mas guerras en el planeta, olvidando que el planeta es una
menagerie suelta. Fijense ustedes, sino, en las concupiscencias que van asomando la
cabeza con ocasion del conflicto hispano-americano.

Por cierto que las grandisimas potencias observan en esto la misma logica que nuestros
grandisimos revolucionarios. Francia que, como republicana, debiera estar al lado de los
Estados Unidos, esta al lado de Espafia. Inglaterra que, como monarquica, debiera estar al
lado de Espafia, esta al lado de la Republica americana. Et sic de caeteris.



Nuestros revolucionarios- con excepcion de Pi y Margall, que es el unico politico
consecuente con sus ideas y uno de los pocos espafioles que tienen sentido comin- han
metido la pata cuantas veces trataron de la cuestién de Cuba. Sin ser un Pi, ni mucho
menos, predije la pérdida de Cuba, hace ocho afios, en carta a mi amigo Manuel Alvarez,
quien me la envid recientemente para recordarme lo que le dije entonces estando en la
Habana:

«Cuba esté perdida para Espafia.»

Y esta misma conviccion alienta en el fondo de mi Avispero. Desde entonces he venido
diciendo en todos los periddicos que me han dado permiso, sobre todo en El Pais cuando
le dirigia Lerroux:

«Cuba se pierde irremisiblemente. La autonomia (que se dio mal y tarde para que
Méaximo GOmez nos contestase, como con esto del armisticio, que nos la metiéramos por
donde nos cogiese), la autonomia puede parar el golpe, pero no solucionar el conflicto.
Habria que hacer una de estas dos cosas: 0 vender Cuba como se vendié Florida, si
podemos convencernos de que no se opone a ello el honor nacional, maxime en un pais
donde los robos de nuestros empleados ultramarinos nos han granjeado la enemiga de
nuestras Antillas, o dar la independencia a Cuba espafiola; con lo cual, a mas de quedar
como verdaderamente gallardos, hidalgos y generosos, ganaremos la amistad de Cuba
libre, y nos evitaremos que los Estados Unidos nos obliguen a dar la independencia.»

Y entonces fue el llamarme filibustero y el pedir mi extradicion (j!), y el querer cerrarme
las puertas de las redacciones, lo que equivalia a sitiarme por hambre.

¢Recuerda usted, amigo Lerroux, lo que voy narrando, y que gracias a usted, solo a usted,
pude defenderme?...

Pues es justo que reclame el aplauso que se me debe por no haberme equivocado, 0 por
no haber querido engafiara ese pobre pueblo que dio 200.000 hombres y un millar de
millones por complacer al estadista Canovas, cuya imbecilidad, en lo relativo al problema
ultramarino, no tiene ejemplo ni perdon.

Mal y tarde dimos la autonomia, y siempre nos negamos rotundamente a dar la
independencia. Ahora nos la van a tomar con la esencial diferencia de que en vez de ser
para Espafia la Republica de Cuba sera para los Estados Unidos, si es que éstos no
resuelven anexarsela sin mas explicaciones. Porque aungue nosotros tenemos un leén en
nuestro escudo, ellos son los verdaderos leones del mundo.

Todo esto es triste, horrible, pero merecido. Cada pueblo tiene el Gobierno y el destino
que merece.

Los republicanos franceses dicen:



«L'Espagne n'a qu'un moyen de s'en tirer honorablement. C'est de proclamer, tout de
suite, sous un prétexte ou sous un autre, lI'indépendance de Cuba.»

Pero los republicanos franceses no advierten que en el actual estado de las relaciones de
Espafia con los Estados Unidos, despues del armisticio, del Mensaje y... de la
intervencion, no hay pretexto para declarar la independencia, aunque la aconseje el
Nuncio, y que tal acto parecera resultado de la imposicién de los Estados Unidos.

Asi la cosas, no hay mas que dos caminos para salir del atolladero: o el de la guerra, que
merece todo mis aplausos, aunque nos aplasten, que si nos aplastaran, o el del chiguero...
i Triste camino este Ultimo después de cuatro afios de llamar gorrineros a los yanquis!

Y no hay escapatoria posible: o morir por la idiotez de Canovas, como murieron los
italianos en Adua por la idiotez de Crispi, o dejar que nos lleven a Chicago para servir de
adobo y de embutido.

iCreo en las setas!
Para N. Estévanez.

Estaba atracandome de setas a la bordelesa cuando recibi alla en Burdeos el nimero de
La Campafia; y en verdad que no sabria decir a usted, querido don Nicolés, si fue
regocijadora la impresion que me produjo el eco de esa voz amiga que iba de Paris a
recordarme, entre otras cosas, que necesito trabajar diariamente, puesto que necesito
comer setas a la bordelesa. Los que como usted, obligados a vivir con las gentes, buscan
los rincones de los poblados para entregarse al desdoblamiento del espiritu, a la hermosa
soledad que recomienda Zimmermann, esos pueden comprender este estado de mi
espiritu, estado casi morboso, que me apartaria del«mundanal ruido», sobre todo del
ruido de las letras de molde si no me permitiesen de vez en cuando el lujo de comer setas
a la bordelesa.

iAy, don Nicolas amigo! Para el que ha reducido el circulo de las relaciones sociales a
conversar de raro en raro con usted y algin que otro sefior de nuestra cuerda, jqué
hermoso resulta un paseito por una ciudad desconocida, donde se vaga al azar sin temer
que le importunen gentes vulgares, amigotes falsos, sefioritingos redichos y resabidos que
viven de lo que se llama en canones «la renta del excusado», que es socialmente la renta
de los papas o de las consortes, y le miran a usted como indignados de que no acaba de
reventar bajo el peso del trabajo diario y de las diarias cavilaciones!

Y heme otra vez aqui, sin saber cémo evitar que me detengan en la calle, con asco en el
estomago y desprecio en el alma, la necedad del vulgo, la mala fe de los unos, la envidia
de los otros, y obligado, por afiadidura, a decir que los tres acontecimientos mas
importantes de Madrid son: la muerte de Frascuelo, que deja un millén de duros ganados
con la matanza de toros; la noticia de que la sefiora Pardo Bazan «no recibe a sus amigos



por hallarnos en Cuaresma» y la noticia de que el cura del batallon de cazadores del
Alfonso XII, que «no se movia casi nunca del calabozo de Ascheri, recibe (al reves de la
Pardo, que no recibe por Cuaresma) 65 céntimos al dia, come con los verdugos a razon de
dos pesetas diarias, y sale una 0 mas horas a paseo, tomando el sol por la azotea de la
plaza de Armas.» Torturado Ascheri por Portas, y fusilado por el general Despujols,
quien no teniendo por ahora Ascheris se entretiene en secuestrar paquetes de La
Camparia, no podia faltar el cura para formar la lagubre trilogia de ese horrible drama
cuyo castigo pide el sefior Pi en su notable manifiesto electoral.

Cuanto a la situacion de Espafia, no puede ser mejor en lo que toca a la abnegacion del
pueblo, aplaudido por o toda Europa. No vale decir lo mismo de la clase de los politicos,
cuyos grandilocuentes discursos no pueden ser mas inoportunos y hueros; ni de la clase
de los aristocratas y potentados, que no han respondido decentemente a las necesidades
de la suscripcion nacional; ni de la clase de los «principes de la milicia», como el general
Primo de Rivera, quien no se ha avenido a aplicar a dicha suscripcion los cien mil duros
que se propinG por suscripcion publica en Manila, como premio de haberla dejado
desmantelada para que entrase el almirante yanqui. ¢Por qué no le ahorcan? El remedio
es probado. jValiente liquidacion hariamos, don Nicolas, si usted fuese jefe de gobierno y
yo gobernador de Madrid!

De otras cosas iba a hablar a usted; pero la adjunta carta del eximio poeta y pensador
Gutiérrez-Coll dice mucho méas que pudiera decir este cronista, siendo un magistral
andlisis de los actuales problemas y conflictos. Lea usted esta carta, que publico aunque
es privada, porque es de perlas

«Caracas 12 de abril de 1898.
Sefior don Luis Bonafoux.
Paris.

Mi querido amigo: Debo a usted unas lineas para darle las gracias por La Campafia, que
hasta ahora he recibido.

Por de contado que este periddico tiene la fortuna de cautivar la atencion y el interés de
los lectores. Todo lo que sale de la pluma de usted, palpita y se mueve con el calor de la
conviccion ingenua. Decir la verdad en estos dias de estrabismos intelectuales y
desaforados apetitos a las almas que aln esperan, puede considerarse como una empresa
gloriosa: es la caridad suprema de un corazon grande y entero.

Pero mucho temo (perddn para mi pesimismo) que la voz del profeta vague una vez mas
sin resonancia entre la turba poderosa de los descreidos. Estamos asistiendo a las
postrimerias de un siglo que, en su abrazo de muerto, parece como que quiere ahogar
todos los ideales con que suefia la justicia. Tanto en el orden politico como en el
economico, se han levantado, en lugar de los privilegios antiguos, los monopolios todavia
méas odiosos de los especuladores enriquecidos, para ofrecer el espectaculo de una



insaciable antropofagia. ¢Para esto tantos sacrificios? ¢Para esto se ha derramado tanta
sangre de todos los colores? Ahi estdn los derechos del hombre formulados hace una
centuria por la revolucion francesa; y eso, que se creyo el evangelio de la felicidad
terrena, se ha convertido en una jerigonza de prevaricadores, buena sélo para llenar las
arcas de la codicia.

No extrafie usted que asi me exprese, pues hablo pensando mayormente en esta América
espafiola, donde los espiritus incontaminados no viven ya sino para lamentar, en solitario
apartamiento, la bancarrota inevitable de la democracia, de esta sibila trasnochada como
un cémico de la legua, la cual ain alienta ocupada en anunciar sus funciones, mas o
menos grotescas, a beneficio del despotismo y de la anarquia.

Cuba, la infeliz Cuba, esta, segun dicen, en posesion de su autonomia. Bueno seria que
alli se hiciese posible esa forma de gobierno, practicada lealmente; mas es de suponerse
que por lo arduo de la obra ha de seguir en pie el problema de la independencia, problema
obscuro que guarda forzosamente entre sus términos el desmedro de los conquistadores,
porque en los pueblos nacidos en servidumbre, la clase social dominante esta condenada,
por la ley de las reivindicaciones histdricas, a ser un dia esclava de sus libertos. Esto para
el caso de que los Estados Unidos no den desde luego al traste con todas las esperanzas
de los patriotas cubanos. Ciertamente hay motivo para dolerse por la suerte de Cuba.

He dejado correr la pluma para saludar a usted, y se me han vuelto los renglones una
elegia, género en que caben muchas simplezas. Por dicha, hay un cesto para los papeles
tontos. Arroje usted en €l estas letras, y el abuso queda reparado. Pero le ruego gque antes
ponga en su corazdn el recuerdo de vivo afecto con que de usted se despide su amigo

JACINTO GUTIERREZ-COLL.»

Pienso y siento como el poeta sobre las ruinas de cuanto amamos y respetamos en los
albores de nuestra fe; y cambiaria de buena gana esta avinagrada prosa por las reconditas
ternuras de la elegia, si tuviera con qué comer setas a la bordelesa. No creo en la
redencion jCreo, en las setas! y hay que rabiar para comerlas.

De la Intervencion

El sefior Bonafoux ha hecho una bonita campafia en La Campafia; pero el sefior
Bonafoux, aunque vecino de Paris desde hace algunos afios, no ha podido desprenderse
del ambiente madrilefio, y a propdsito de la intervencion juzga a los yanquis con el
criterio medieval de los mas; recalcitrantes esparioles.

No esperabamos semejante actitud de un periodista que apreciaba el problema antillano
con la alteza de miras que ha llevado a El Nuevo Régimen, el ilustre Pi y Margall. Los
yanquis no son gorrinos ni ladrones, como los pinta el genial escritor antillano; no son los



brutos ni bandidos que caricatura en sus correspondencias a el Heraldo de Madrid; los
yanquis son sencillamente los vengadores de la humanidad ultrajada por las hordas de
zultes, que el gobierno espafiol ha lanzarlo sobre Cuba.»

(De Borinquen, de New York)

Perdone el colega neoyorquino que por esta vez no estemos conformes: el juicio que me
merece la intervencion es una de tantas consecuencias logicas del juicio que me merece el
problema cubano; y por ello no tiene nada de extrafio que habiendo tenido yo el honor de
coincidir con el sefior Pi y Margall al juzgar la insurreccion cubana, estemos en
desacuerdo al juzgar el interesado entrometimiento de los americanos. El sefior Pi y
Margall es lo que se llama «un hombre de partido», que fue gobierno y puede volver a
serio. Yo no he pertenecido ni pertenezco a ningln partido, como no sea al partido
contrario...

Por otra parte, el respetable sefior Pi, aunque es el mas avanzado de los republicanos
espafioles, estd muy lejos de comulgar revolucionariamente con los Reclus, los
Kropotkine, los Malatesta... Aungque admirandole y respetandole mucho, no comulgo en
la iglesia del sefior Pi. En su juicio sobre la intervencion americana hay mucho de
oposicion al gobierno; hay también mucho de amor a la republica, aunque la del
norteamericano es una republica nominal, con una aristocracia bancaria que viene a ser lo
que la aristocracia de la sangre azul en los paises monarquicos. La republica me parece
bien, como las tortas cuando no hay pan...

En la cuestion hispanoamericana hay dos cuestiones: la cuestion Cuba y la cuestion
Estados Unidos. Cuba humillada, explotada y escarnecida antes y después de la paz del
Zanjon, tuvo razon en pedir con las armas el derecho a la existencia; y aunque vivo de mi
pluma y mi pluma es de la prensa espafiola, defendi aquel derecho en periddicos de
Madrid, no como insurrecto cubano, que eso seria muy poco para mi, Sin0 como
insurrecto cosmopolita, y no sélo por bien de Cuba, sino asimismo por bien de Espafia, y
mas aun que por Espafia y Cuba por el derecho y la justicia. Cuba tuvo razon en protestar
contra los gobiernos de la metropoli, como la tendrian, en su caso, Soria, Catalufia,
Andalucia, etc.; y claro esta que concediendo a estas provincias el derecho de pedir a
tiros el mejoramiento de su estado social, hay que concederlo también a la isla de Cuba.

Pero la intervencidén americana es harina de otro costal; y aunque ustedes, mis amigos de
Boringuen, hubiesen olvidado la historia del yanquismo en Méjico, por ejemplo, y el
profundo desprecio con que trata el yanqui a la raza de color, no puedo suponer que
incurran en el disparate de esperar que Mac-Kinley haya salido a redimir cautivos con la
misma desinteresada intencion que Don Quijote cuando salié a rescatar doncellas. Y
aunque asi fuese, el procedimiento de hablar de ejércitos de mar y tierra, bombardear
ciudades y sitiar por hambre, ni es revolucionario ni me parece digno de un pueblo nuevo
y republicano que debia realizar otra misién en la historia de este siglo. La intervencion
americana es un brutal atropello segun Bismarck. jlmaginen ustedes lo queme parecera
esa intervencion pareciéndome Bismarck un bandolero!



No, no hay desacuerdo, sino todo lo contrario, en mi modo de ver estas dos cuestiones; y
si el desacuerdo existe a juicio de los redactores de Borinquen, ¢qué le hemos de hacer?
Como ha dicho el escritor cubano sefior Marquez Sterling, Bonafoux piensa y siente a su
manera, y ya sabemos que la independencia de criterio no figura como diosa en los
altares de la raza espafiola ni en los altares de la raza hispanoamericana, que, mal que le
pese, desciende de aquélla. Pero hay que tragarme asi, 0 no leerme, que quizas es lo méas
acertado, aunque no lo mas instructivo. «Por lo demas», no soy el Unico en juzgar como
juzgo la intervencion. Conmigo estan escritores tan revolucionarios en todo como
Aurelien Scholl, de quien es el siguiente parrafo:

«Si j'étais forcé par une circonstance quelconque d'entrer au service d'une des deux
puissances qui sont aux prises en ce moment, je me trouverais fort embarrasse de faire un
choix. L'Espagne, a par ses gouverneurs, tellement pressuré Cuba; il s'y est commis de
tels crimes, de telles exactions, que la délivrance de ce malheureux pays serait un
soulagement pour la conscience humaine. Mais le fait de tomber aux mains de ces
épiciers conquérants, de ces corsaires charcutiers, de ces rodeurs de savanes qui ont
remplacé les Mohicans et les Peaux-Rouges, est une amélioration douteuse du sort des
Cubains. Les indigenes seront rapidement dépossédés; les Américains prendront le plus
qu'il se pourra et ils acheteront le reste. Un moment viendra ou les Cubains d'origine se
verront contraints de se réfugier en Espagne.»

La idea de la anexion de Cuba y Puerto Rico a los Estados Unidos no tiene duda para mi;
y esa anexion no me seduce. Ignoro si los redactores de Borinquen tienen yanquis en la
familia; de la mia puedo decirles que, aun «remontandome a la noche de los tiempos», no
encuentro un yanqui para un remedio. De todo hay en mi arbol genealdgico: indigenas,
espafoles, franceses (sobre todo franceses), italianos, y no estoy muy seguro, Como no
debe estarlo nadie que de América proceda, de que no me toque algo alguna negra... Pero
los yanquis no me tocan nada, absolutamente nada. Y siendo abogado espafiol, y escritor
espariol, figlrense ustedes el pito que tocaria en esa tararaboun de la anexion americana.
De modo que no s6lo por sentimiento, sino también por conveniencia, me revienta la tal
anexion.

**k%k

Quedamos en eso; y aqui haria punto final si no leyese entre las lineas del articulo de
Borinquen algo asi como una queja de que yo, «escritor antillano», satirice y caricature a
los yanquis.

Pero, sefiores de Borinquen, yo no soy escritor antillano, sino escritor a secas. Mas propio
seria llamarme escritor espafiol, de Madrid, en cuya iglesia literaria fui bautizado y
confirmado, para que luego, a la tragala, me reconociesen en las Antillas, cuyo mundo
intelectual me lo negaba todo, el modo de andar inclusive, aunque con la mayor facilidad
gradua de genio a cualquier imbécil, o quiza por eso mismo... Y si cuando muera, que no
es probable, sale algin admirador dedicAndome una estatua, siquiera sea de aguacate, le
pasara a la estatua lo mismo que a la de Heine, que fue rechazada por Dusseldorf, su villa



natal, porque no estaba satisfecha con haber desterrado y escarnecido al original, culpable
del crimen de valer mas que sus conciudadanos.

Lo que soy y valgo, es, ante todo, obra de mi esfuerzo, y luego, obra de Espafa, de
Madrid, donde poco a poco me dieron sitio en la prensa, cuartillas, tinta, pluma y sueldo a
pesar de las prehistoricas rutinas del periodismo espafiol, de la famosa «crueldad» de mis
satiras, y de la atroz envidia de los plumiferos, de la hostilidad de la gente del oficio, que
es alli el verdadero infierno de las letras que espantaba a Flaubert, pareciendo hecha para
él la frase de Bader:

«Je ne sais rien de pareil a I'envie, a la haine, a la méchanceté qui régnent dans les
milieux littéraires et artistiques.»

Yo no debo nada a las Antillas (que siempre han querido hacer conmigo lo que Sampson
con las baterias del Morro, reducirme al silencio), como no fuera favor el recibirme en la
Habana con toda clase de pasquines por haber publicado en un periédico cubano y
autonomista, La Discusion, una critica que, como puede verse en mi Avispero, iba
enderezada a pedir que las autoridades hiciesen cumplir las leyes de la estética y de la
higiene. Y en cuanto a Puerto Rico, sin recordar, por demasiado reciente, que el sefior
Mufioz Rivera, no satisfecho con no pagar las deudas que tiene en el hotel Franklin (19,
rue Buffault), aunque es ministro de Justicia, me estafé alevosamente una diputacion bien
ganada con muchos afios de trabajo y percances por defender los derechos de aquellos
colonos; la verdad es que éstos no han podido hacer mas por mi, como lo prueba el relato
siguiente de La Union del sefior Pi y Margall:

«Hace ya bastante tiempo, nuestro estimado colaborador sefior Bonafoux y Quintero,
publico en las columnas de nuestro periddico un articulo titulado ElI Carnaval en las
Antillas, en el cual ponia de manifiesto, con el laudable fin de corregirlas, ciertas
costumbres de la capital de Puerto Rico, costumbres no muy en armonia verdaderamente
con la cultura de que en los actuales tiempos debe hacer gala toda poblacién importante.
A nuestro juicio, el sefior Bonafoux no se excedi6 en la critica, ni aun en caso contrario
habia fundamento solido para censurarle siquiera, dado el fin que en su trabajo se
proponia.

«Esto no obstante, el sefior Bonafoux no sélo ha recibido censuras, sino insultos; y no
solo insultos, sino que hasta ha visto su vida y la de su familia y amigos muy seriamente
amenazada, a ciencia y paciencia de algunas autoridades transformadas acaso, con
menosprecio de su cargo, en cabecillas de motin.

«Véanse los hechos para que se nos comprenda, hechos de gravedad suma, que por
muchos dias han ocupado la atencién de los periddicos de Ultramar; hechos de tal manera
escandalosos y trascendentales, que apenas si se comprende que la prensa de la Peninsula
haya guardado un absoluto silencio sobre ellos.

«El sefior Bonafoux es oriundo de Puerto Rico, y alli reside su familia. Llamado
precipitadamente para que acudiese al lado de su madre enferma, nuestro amigo



desembarcd en la isla el dia 23 de Junio. Apenas se supo su llegada a la capital,
impulsada la poblacion por un falso patriotismo, levantose contra el sefior Bonafoux,
pidiendo nada menos que su muerte. Por espacio de cinco dias reind un verdadero motin,
reproduciéndose los escandalos y las violencias uno y otro dia, con una tenacidad sin
ejemplo. Miles de personas recorrian de continuo las calles profiriendo gritos vy
amenazas; la prensa toda del pais agotd contra nuestro colaborador todo el diccionario de
las invectivas, excitando mas y mas a la enfurecida muchedumbre a tomar venganza;
escribiose a todos los pueblos de la isla a fin de si pasaba por ellos el sefior Bonafoux, se
le hiciera el mismo recibimiento; y cuando el tan encarnizadamente perseguido traté de
acudir en justa defensa a los periddicos, éstos se negaron a insertar escritos, excepcion
hecha del Boletin Mercantil.

«La casa que habitaba el sefior Bonafoux al lado de su madre moribunda, fue allanada por
una turba de mas de seiscientas personas, y aquél sélo pudo librarse de la muerte gracias
a los esfuerzos de la policia. Salio, por fin, el sefior Bonafoux de su domicilio rodeado
constantemente por un populacho armado con palos, picas y piedras, que lanzaba sin
cesar horrorosos gritos.

«En el muelle mas de doce mil personas aguardaban al sefior Bonafoux, que apenas
asomo, tuvo que soportar una lluvia de piedras, que afortunadamente no dieron en el
blanco. No satisfechos todavia los amotinados, pretendieron asaltar el bote en que el
sefior Bonafoux se trasladaba al vapor, interviniendo entonces, sable en mano, la policia,
lo cual produjo la consiguiente alarma y no pocas carreras. Pero la policia no pudo
impedir que mas de doscientas personas se embarcaran en otros botes, los cuales
acompanaron al viajero, dirigiéndole toda especie de insultos y amenazas, hasta el vapor
inglés que debia alejarle de aquellos lugares.»

**k%k

Ya caigo en qué va vistiendo el proclamarme «escritor antillano», y que gusta decir:

-Ese Bonafoux (ese, como si hubiera otro), ese Bonafoux es una gloria del pais.
Preséntemelo. Convidelo a comer; -a lo que generalmente no accedo, porque la comida
suele ser latosa, y porque el anfitrion, acostumbrado a la rimbombante indumentaria de
los capitanes generales, se asombra de que no gasto charreteras n espuelas, y luego dice: -
jParece mentira que ese sea Bonafoux! {Si come lo mismito que yo!

Si, llamenme cualquier cosa, simbelgliensa si quieren; pero nada de «escritor antillano»,
no por ser depresivo, sino porque como escritor debo lo que soy al pueblo espafiol, quien
me animd leyéndome, y me quiere mucho a pesar de mis criticas (o0 quiza por ellas).

Nada de lo cual me impide defender los derechos de los antillanos, gracias a las cuales
defensas he evitado atropellos y rescatado muchos presos. Porque lo que yo escribo se lee
en Espafia, cosa que no pasaria si yo fuera «escritor antillano».



Nuestros giiebos

Aunque La Gacela de Madrid publico el 14 de este mes una Real orden nombrando
registrador de la Union (Manila) a don Alfredo Gomez, pienso que don Lucas sera tan
registrador de Manila como yo almirante de la escuadra yanqui que es duefia de aquella
bahia... Porque de aquel archipiélago nos queda poco mas que esa carta orografica de
Filipinas, cuyas ciudades estan indicadas con rubies, cuyos rios, montafias y mares son
regueros de zafiros, y cuya leyenda esta escrita en diamantes; carta de oro macizo, que
costo ciento noventa mil pesetas, segun dice la Mondaine, y que fue regalada por los
funcionarios de Filipinas, a dofia Joaquina de Osma, a quien se dio igualmente, como a
Primo de Rivera, una pension vitalicia por haber contraido seniles nupcias con el nefasto
politico que provoco la ruina colonial de Espafia.

La catastrofe de Filipinas, catastrofe que se tuvo tan callada y se dio a ultima hora con
tantas mixtificaciones ha hecho decir a Henry Balier:

«¢Por qué la nacion que sucumbe bajo el nimero la fuerza de sus enemigos trata de
engafiarse y engafiar a todo el mundo con la narracién de pretendidas victorias? El
famoso orgullo castellano no quiere confesar derrotas y la favorable interpretacion de
los més ingratos acontecimientos produce un efecto comico. Si fuese licito el acto de
abrumar a un pueblo desgraciado, los telegramas de Madrid darian risa.»

Bauer se admira de que acudamos al gastado recurso de urdir victorias, porque el notable
cronista ignora que los esparioles estamos dispuestos a tolerar toda clase de cosas, que se
diga que no tenemos ciencia, ni letras, ni artes, ni politica, ni industria, ni comercio, ni
sentido moral, ni sentido comun, todo, en fin, lo que se quiera... menos que nuestros
guebos no son los mas grandes y poderosos del orbe. Tener muchos gliebos, he ahi lo
Unico que nos preocupa; la sola cuestion para nosotros, el ser 0 no ser, ya se sabe cual es,
la cuestion de los gliebos; es algo morboso, casi una epidemia, sin casi una locura, la
locura de los guebos gordos. En cuanto refiimos dos espafioles, y aunque no rifiamos, el
uno le dice al otro:

-A mi me arrastran los giiebos. Y el otro le responde:
-Pues a mi me zumban.

A lo que advierte, interrumpiendo, un transednte:
-iY a mi me hacen espuma!

Y de eso teniamos que alardear en las cuestiones de América, mucho méas que en
cualesquiera otras, por el precedente del «huevo de Coldn».



¢Qué duda cabe de que los tenemos como la copa de un pino? Pero eso no basta hoy para
ganar batallas. Los tendr4 Dewey como los de un palomo torcaz; pero como fue a Cavite
con una escuadra superior a la nuestra, que era de carton pintado, nos puso fuera de
combate. Los tendrd Sampson lo mismo que los de un golondrino, pero como esta en
Santiago con una escuadra que no fue hecha para luchar con la nuestra, sino con la
escuadra inglesa, y como tiene toda clase de pertrechos de guerra, y oficiales que saben lo
que se pescan -al revés de nosotros, que tenemos mandando el Vizcaya un sefior a quien
Cervera llama el mulo de don Manuel,- nos tiene locos a bombardeos y acabara por tomar
la plaza aunque haga falta un Leviatan para trasladar a Espafia los gliebos de nuestro
almirante, que quiza no cojan en la bahia de Santiago.

En Puerto Rico no nos reventaron los yanquis porque no les convendria, supongo Yo,
pero nos reventaran. EI bombardeo de la bellisima San Juan, como lo llama un mentecato
articulista de La Correspondencia de Puerto Rico, fue, por el resultado, un paso de risa.
Hasta se cuenta que un negro dijo a Macias, después del susto:

«Mira, generé: yo estaba singando, ¢sabe? y ni siquiera me apié.» Pero no hay que fiarse;
y asi como no salvamos a Filipinas con las rogativas de sus infectos frailes, alma y vida
de la insurreccion tagala, no salvaremos a Puerto Rico con rezarle letanias a Nuestra
Sefiora de Belén, aunque, como advierte la citada Correspondencia, dicha Virgen es
«protectora de Puerto Rico contra toda clase de invasiones extranjeras.»

Estamos mal, muy mal; y lo peor es que la prensa parisiense empieza a tomarnos el pelo,
poniendo a la cabeza de Le Jour, de La Patrie, de La France, etc, letreros muy gordos
que rezan:

La escuadra misteriosa. La escuadra fantasma. La impotencia de los espafioles. La
desesperacion de Espafia; y otros reclamos periodisticos que nos parten el alma y nos
ponen encarnadas las orejas.

Y peor que todo eso es el tinglado que ha puesto la mayoria de los politicos de Madrid, -
que hace falta ahorcarlos, si, sefior, ahorcarlos.- El espectaculo de Primo... de primos
paseando en las Cortes su millén de sueldo (?), su medio millon de suscripcion
voluntaria, su estatua de oro y su pensién vitalicia por haber hecho la paz con Aguinaldo,
con el mismo Aguinaldo que estd degollando espafioles, es una danza del vientre tan
escandalosa como la que bail6 el general Valeri saludando en Santander a los que le
gritaban: jviva el general de verglenzal... como si los demas generales no la
conociesen...

Cuanto a la diarrea de discursos retoricos que echan por la boca nuestros grandilocuentes
oradores, Inglaterra, segun el Matin, la ha calificado de elocuente charlataneria. No se
explica aquella nacién, dice el corresponsal del citado periddico en Londres, que en este
amarguisimo trance «cada jefe de grupo se cree obligado a hacer solemnes
declaraciones.» No son ya los jefes de grupo, sino todo bicho viviente; y corresponsales y
reporters, no sabiendo qué decir de tales solemnes majaderias, acuden, como Gltimamente
ha sucedido en la interview del Matin con don Francisco de Borbon, al socorrido recurso



de hablar del mobiliario y... (dice el corresponsal de aquel periddico con referencias a la
citada entrevista):

«Pendant un quart d'heure j'attendis dans une espece d'antichambre-bureau qui, certes,
n'avait rien de royal. Par une porte entr'ouverte, j'apercevais, épars sur les chaises, un
chapeau de femme, une houpette a poudre de riz une ombrelle, etc, pendant que deux ou
trois enfants, dont Fun sans doute était le «dauphin», gambadaient autour de moi et
criaient a m'assourdir.

«Au mur, quelques tableaux représentant le général en grande tenue, la princesse de
Bourbon en toilette de cour, puis des panoplies, des potiches dans les coins, des housses
sur les meubles...»

Y entretanto todo anda manga por hombro y P. de Barre puede hacer este paralelo entre
ingleses y esparioles de Gibraltar:

«En franchissant la Linea, frontiére espagnole, j'ai eu un moment d'amertume, et malgré
toute ma simpathie pour I'Espagne, je n'ai pu m'empécher de hausser les épaules,
tellement la transition est violente.

«D'un coté, profusion de sentinelles, une consigne sévere, une tenue impeccable sous les
armes. De l'autre, une laisser-aller incroyable, un vague fonctionnaire, dolent, fumant une
cigarette et tenant dans ses bras son fusil comme une nourrice un bébé.»

Si la situacion de Espafia en el exterior es de lo mas grave que se ha visto, la situacion en
el interior de la Peninsula no puede ser méas lastimosa.

¢Qué va a ser esto? ¢Qué va a pasar aqui? jEsto es la descojonacion! No se oye decir otra
cosa. Politicos de oficio, como los Silvela y los Romero, toman pretexto de las desgracias
de la patria para querer echar la zancadilla al gobierno, cuya obra no habrian de mejorar
por buena que fuese, que no es sino muy mala, la voluntad que tuvieran, por la sencilla
razon de que ya es tarde para todo.

¢Don Carlos? Ese es el legendario bacin para caso de un apuro, el bacin donde iremos
todos a parar de cabeza; porque con los republicanos no hay que contar.

De regreso de una excursion a Espafia, mi amigo el revolucionario Charles Malato ha
referido que la opinion republicana reza en Madrid que el Unico modo de llevar la
Republica es «casando a Weyler con Castelar.»

Pues entonces don Emilio, parodiando a la aristocratica madre de cierto famoso general,
podria decir que no habia parido la Republica, sino que la habia defecado. Tal seria el
lodo que trajesen esos polvos republicanos.

Paris, 17 de Junio de 1898



El pobre Cristo

La situacion es ésta: -El irritante despotismo de los gobernantes ultramarinos, que
sisteméaticamente alejaron de la vida del derecho y de los destinos publicos a los cubanos,
portorriquefios y filipinos, tratdindoles como a espafioles de infima categoria, y los cinicos
ladronicios de los sefiores ministros, que vivian holgadamente en Madrid de las rentas
que les enviaban los empleados a quienes nombraron para robar en las Antillas,
provocaron una insurreccion que dur6 diez afios, y que fue sofocada con promesas de
reformas, que no tuvieron cumplimiento.

Vejados y escarnecidos los cubanos, volvieron a pedir don las armas el derecho que
tenian a la existencia. Pudo Sofocarse otra vez la insurreccion, concediendo las reformas
del sefior Maura. Pero opusiéronse a este acto de justicia la torpe ceguera de Canovas del
Castillo; las concupiscencias de parte del militarismo, ganoso de que continuase la guerra
para seguir acaparando grados; las tradicionales prerrogativas del elemento reaccionario,
representado por caciques como Santos-Guzman; los sefiores ministros que vivian del
robo de Cuba; los monopolizadores de fuste como el marqués de Comillas; buena parte
de la prensa, que medraba de halagar necias vanidades del pueblo, y hasta el pobre
pueblo, a quien se dijo uno y otro dia que la pérdida de Cuba era la pérdida del honor
nacional, cuando el honor nacional debe consistir en no tolerar gobernantes tiranicos ni
ministros ladrones.

Contra este estado de cosas protestamos, como recordd poco ha el periédico Borinquen,
el sefior Pi en el Nuevo Régimen, y yo en el Pais y en la prensa antillana, consignando la
ineludible necesidad de dar la autonomia, amplia y sinceramente aplicada.

iEmpefio inatil! EI mulo de Canovas mandd doscientos mil hombres a Cuba «para
aplastar a los insurrectos», y los mandé con Weyler, no porque le tuviese en concepto de
gran general, puesto que constabale que le derrotaron los carlistas, ni porque ignorase sus
artes, harto probadas en Filipinas, sino porque Weyler iba a cortar cabezas... Las cortd a
miles, hizo una trocha de sangre entre peninsulares e insulares, y la insurreccion siguio
tan decidida como al principio.

Hay que dar la independencia, deciamos el sefior Pi, en el Nuevo Régimen, y yo en el
Pais; hay que darla espontaneamente para evitar que nos la impongan los yanquis.

iSermdn perdido! Weyler siguié cortando cabezas, y luego fue Blanco a restafiar un
océano de sangre con la aplicacién de una cataplasma de autonomia embustera como fue
Macias a ponerle a Puerto Rico el indecente parche autonémico del no menos indecente
Mufioz Rivera. Aceptélo, balando, el carnero de Puerto Rico. Mas no asi Cuba, que
recordando la sangre vertida, las exacciones pasadas y el vil engafio de los gobiernos de
la metropoli, contesto:

-iMétanse ustedes esa autonomia por donde les coja!
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El advenimiento del sefior Sagasta al poder, juntamente con el sefior Moret, cuyo
discurso de Zaragoza era promesa de algo definitivo y grande para el problema antillano,
no logré cambiar la situacion de las cosas. Aquel ministro de Utramar, que tan malas
mafias tuvo siempre, escamote6 la autonomia con todo el arte de prestidigitacion que le
caracteriza, llevando el descoco al extremo de seguir aplicando el cunerismo a Cuba y
Puerto Rico -y el sefior Sagasta, atento a salvar la monarquia primero que a salvar la
patria, no tuvo el valor civico de decir al pueblo espafiol lo Unico que habia que decirle:

-Hay que dar la independencia de la isla de Cuba bajo el protectorado de Espafia.

Y el conflicto con los Estados Unidos se echd encima, inevitable, fatal y pavoroso.
Lanzado el reto, y del modo méas brutal que registra la historia de los atropellos
internacionales, no habia mas remedio que aceptarlo, y no fuimos nosotros de los Gltimos
que aplaudieron la resolucion del sefior Sagasta. Desde un principio creimos firmemente
en la victoria de los yanquis, y asi esta consignado en el Progreso: pero creimos también
que Espafia caeria gallardamente, como cayo en Trafalgar.

Los tiempos son otros... Otros también son los hombres... ElI almirante Montojo, que
ofrecio suicidarse saliendo al encuentro de las naves yanquis, esperolas tranquilamente en
el mismo Cavite, y salvandose del desastre de toda la escuadra, que perecié alli, esta en
Manila comiendo arroz con palito. ElI almirante Cervera, que también sali6, o0 a
bombardear el puerto de New York o a dar una batalla en las aguas de la Habana, empezé
por propinarse una cuarentena en la bahia de Santiago, y, sacado como un hurén de su
huronera, volvio a salir... pero encunado, en una course folle, como ha dicho I'Echo de
Paris, y después de contemplar el espectaculo de la destruccion de los mejores barcos de
nuestra escuadra y la muerte de centenares de marinos cuyos pedazos flotaron en el mar,
rindiése con los capitanes del Vizcaya, del Furor, y del Pluton, mas mil ochocientos
soldados, y ya ha telegrafiado a su sefiora que se «encuentra con su hijo a bordo del New-
York», comiendo el clasico roatsbeef con patatas cocidas. jTodos heroicos, pero con la
vida a salvo!

Y en esta tragica situacion, mil veces peor que la de los franceses después de Sedéan, los
politicastros de Madrid andan a la grefia disparandose las responsabilidades de los
desastres del pobre pueblo espafiol, de quien se puede decir lo que Lista dijo de Cristo

-jTodos en él pusisteis vuestras manos!...

Y todos en él seguirdn poniéndolas, porque la continuacion de la guerra es fatalmente
necesaria.

Los que me leen, los que han leido los articulos que he publicado en El Pais y El
Progreso, articulos que causaron mas de un enojo y proporcionaronme mas de una
desazon, saben, tiempo ha, que apreciando yo el problema cubano con las mismas miras
del sefior Pi y Margall, fui desde un principio completamente hostil a todo conato de



guerra con los yanquis, llegando hasta decir que antes de meternos en ella debia Espafia
declarar motu propio la independencia de Cuba, acto que habria encajado a maravilla en
las caballerescas tradiciones del caracter espariol.

Pero el pacientisimo pueblo que tolerd la politica de los Canovas, los Romero, los Moret
y tutti quanti de la politica madrilefia, toler6 ipso facto la consecuencia de esa politica, 0
sea la guerra con los Estados Unidos. Podrian los italianos protestar contra Humberto si
hubiese sostenido a Crispi contra la voluntad del pueblo que pidié enérgicamente t que
saliese del poder aquel émulo de Canovas, negandose en redondo a seguir yendo a
Abisinia; pero el pueblo espafiol, que asintio a la necesidad de enviar doscientos mil
soldados a Cuba, para conservar la integridad de un territorio de los ministros ladrones, y
que estaba dispuesto a enviar «el dltimo hombre y la Gltima peseta,» no tiene derecho
alguno a quejarse de la Reina Regente, ni del sefior Sagasta ni de nadie. Por tales
consideraciones no me sorprende que el pueblo espafiol, una vez lanzado por los Estados
Unidos un reto que Espafia tenia que aceptar, pida la continuacion de la guerra.

i Ya estamos en el burro, identificados con él, y hay que arrear! Haber aceptado la guerra
con una nacion mil veces mas fuerte que nosotros, todo por no perder la isla de Cuba, y
descolgarnos pidiendo la paz para perder Cuba, Filipinas y Puerto Rico, no seria propio
de sabios.jQue nos van a dejar sin colonias; que nos bombardearan en la Peninsula: que
nos exigiran exorbitante indemnizacion de guerra; que nos vamos a quedar como el gallo
de Moronl... jHaberlo pensado antes! jHaber dado pruebas de verdadera virilidad
oponiéndonos a ser juguete de las concupiscencias de los gobiernos y sacudiéndonoslas
moscas borriqueras de la politica madrilefia! Nuestra suerte es horrorosa; pero merecida.
Comodo es, pero expuesto a estas catastrofes, el dejar que los gobiernos lo sean todo,
reduciéndose el pueblo a hacer el papel de rorro que come papilla cuando buenamente le
da la gana a la nodriza, o el papel de loro que va a Cuba cuando se lo mandan. La
catastrofe no es de ahora; viene de muchos siglos de ignorancia. No sabemos leer, no
sabemos escribir, no sabemos pensar, y como consecuencia el pobre Cristo tiene que ser
inconsciente carne de los cafiones de los Dewey y Sampson. -Muramos en el Goélgota.

i Estamos aviados!

La ultima hermosa cronica de usted (la de los gliebos) ha hecho discutir una semana a
todo Madrid literario. Mi nimero se lo llevd mi compariero Riquelme al Congreso; alli
se lo arrebatd Paez, el de La Correspondencia; éste se lo dio a Mellado, y Mellado lo
leyé la crdnica a Sagasta, que segun, noticias, la celebré6 mucho. Esto no le importara a
usted un comino; pero, al felicitarlo por tan hermoso trabajo, le cuento el efecto que ha
producido por sino lo sabia.

ADOLFO LUNA. -Del Progreso.



La noticia de que los giebos de mi anterior cronica han sido celebrados par el sefior
Sagasta, me anima a decir que el marqués de Comillas, no contento con ser hijo de
Antonio Lopez, es un timador de periodicos.

El titulado (le llamaremos titulado) marqueés, que antafio me llevo a los tribunales de
injusticia notoria en Espafia, y que me acuso, por boca del Movimiento Catdlico, de que
proyectaba asesinarle, se ha permitido prohibir la circulacion de La Campafia, como
consta en el siguiente parrafo de un articulo del Pais, de Madrid:

«Tras de la persecucion de los libros vino la de los periodicos, ahora recrudecida.
«El marques tiene mandado:

«1.° Que en las estaciones no se vendan Las Dominicales, EI Motin, El Pais, La
Campaiia, etc.

i Y mucho cuidadito! EI que no quiera someterse, a «la calle sin apelacion.»

De modo que no satisfecho el titulado (seguiremos llamandole titulado) marqués con ser
hijo del consabido Lopez; ni con «haberse enriquecido con nuestras discordias y guerras
ultramarinas, llevando y trayendo soldados de las colonias y matandoles de hambre en el
camino»; ni con haber conseguido del gobierno» que no se adquiera ningln barco que no
sea propuesto por su casa con privilegio exclusivo de introduccion en Espafia»; ni con
otras cosas que sabe todo el mundo, dedicase actualmente al robo de nimeros de La
Camparfia, compitiendo con Mufioz Rivera, ese Juanillon del gobierno pour rire de Puerto
Rico.

¢Qué Campafia es posible con Laa, Despujols, Mufioz Rivera, marqués de Comillas y
demas ratas de la politica espafiola?

Por fortuna esa politica lleva la del humo. Segin El Nacional, aunque monarquico, casi
todos los santones merecen ser procesados; y prueba de ello es que se lamenta de que «no
se procesa al general Martinez Campos, ni al sefior Silvela, ni al general Polavieja, ni al
general Azcarraga, ni al sefior Gullén, ni al sefior Moret, ni al general Primo de Rivera.»
Por mi, que les ahorquen. El Nacional deja traslucir el deseo de que se quiera procesar al
general Weyler. Lleva razon, porque a Weyler no hay que procesarle, sino lyncharle sin
formacion de causa.

Henri des Houx, corresponsal del Matin en Madrid, ha publicado en dicho periodico el
retrato de Weyler, y con tal motivo advierte lo siguiente:

«Son portrait a été pris a bord du bateau qui le ramenait de Cuba. Il rit parce qui'il lit
sur I'Heraldo de Madrid un article intitulé» Feliskoff en Russie.»

No dudo que hiciera gracia al general mi referida cronica, Feliskoff en Russie (porque
como graciosa, lo era); pero dudo que se ria tanto cuando sepa que tengo por averiguado



que la vaca Cuba daba anualmente CINCUENTA MILLONES, como podrian
comprobarlo los sefiores don Leonardo Moragues, excomisario de guerra del cuartel
general, y don Manuel Lopez Gamundi, exsecretario del gobierno general y
exsubintendente de todas las aduanas, -ambos ascendidos por recompensa parecida a la
que el gobierno ha dado a sefia Jaoquina, cediéndole libre de gastos el titulo de duquesa
de Céanovas de Castillo con grandeza de Espafia, titulo acordado por ser «viuda del ilustre
patricio», cuya terquedad nos colocé entre los machetes de Maximo Gomez y los cafiones
de Sampson.

iEstamos aviados! Deshonradas las nuevas Camaras; amordazada la prensa y presos
periodistas como Lerroux, victima de una venganza personal y Adolfo Luna, porque
estaba de turno para entrar en la cércel, que tan merecida tienen los personajes indicados
por El Nacional; reventados y abandonados en Filipinas, cuyo indecente arzobispo, el P.
Nozaleda, instigador del asesinato del doctor Rizal, tomé las de Villadiego en cuanto
supo que se acercaba Aguinaldo a Manila; reventados y espachurrados en Santiago, cuyo
héroe, el almirante Cervera, después de horrorosa cuarentena, salié cafioneado por detrés;
bombardeados en la propia Peninsula -mientras llega a sus costas el comodoro Watson,-
por los discursos de los Romero y los Moret, quienes buscan nuevas posiciones o
cambios de chaqueta; exhausto el Tesoro, empefiada hasta la camisa, y hambriento el
pueblo, no tendriamos salvacion si Benlliure no hubiese ido a Barcelona «a dirigir la
fundicion de la plancha (jmorrocotuda!) del general Weyler», y si un corresponsal no nos
hubiera contado que una sefiorita de Zaragoza cant6 en honor del general Pollavieja, que
estaba en un balcon:

Polavieja, Polavieja,
si no te hubieras venido...

Lo cual, en un balcén, a la vista del publico, es ya lo Unico que le falta que aguantar al
pueblo espafiol...

Parada belicosa
La resurreccion de La Campafia ha puesto como un Clarin, o como una canilla, a los
zascandiles de las colonias espafiola e hispano-americana de Paris. Me alegro. jAsi
revienten!

Y se dice:

«Un periddico en manos de un desesperado como Bonafoux, capaz de publicar toda clase
de atrocidades, es un peligro.»

Si, sefior; publicaré todas las atrocidades que merezcan publicarse.



Otros, curandose en salud, dicen (después de templarse con unos cuantos ajenjos...
fiados)

-Si Bonafoux me ataca, le pego.

No, sefior. Yo atacaré a usted y usted no me pegard, porque me siento homicida y me
custodia un revolver para suplir la fuerza muscular que no desarrollé.

Hago esta parada... belicosa para reivindicar el derecho de La Camparia o decir todo lo
que deba decir; por ejemplo, que cuando se tiene generales como Polavieja, que es un
asesino, y como Weyler, que en compafiia de su cuadrilla arrambl6 con 150 millones de
duros (oro), segun resulta de la liquidacion de cuentas de las trochas y fortines,
administracién militar y contratos de suministros; subinspeccion, vestuario y equipo;
hospitales y ayuntamientos; 6rdenes reservadas y objeto de los bandos; movimiento de
tropas para producir bajas y desorden permanente; suscripciones publicas forzosas;
defraudacion de exportacion e importacion; venta de municiones al enemigo; agios de
tesoreria general con el Banco Espafiol y las cotizaciones de Bolsa para la venta de giros
y pagos preferentes; curso forzoso de los billetes; cuentas en participacion y nombre de
los militares, empleados, comerciantes y banqueros participes, etcétera, etcétera,
etcétera; que cuando se tiene, decia, generales asi, y almirantes como el de la fuga naval
de Santiago de Cuba, fuga reida por toda Europa, mientras el almirante, prisionero, se
hacia banquetear en los Estados-Unidos; y oficialillos que, cargados de centenes y
sortijas, volvieron contando que los yanquis eran muy decentes, «porque convidaban»; y
politicos como Sagasta, que ordeno la fuga, y siguid en el poder porque no habia sido
nada lo del ojo, y lo llevaba en el cetro; y lumbreras o lombrices cientificas como el
sacamuelas de Moliner, que se proclama el angel exterminador de la tuberculosis; y
pencos literarios como la Pardo, que impone su nombre a una calle principal del ensanche
de la Corufa «por el patridtico discurso que pronuncié en la sala Charras» donde la
oyeron por junto seis personas, que de puro aburrid as salieron de alli con intencién de
echarse al Sena; y periddicos republicanos que, como decia Ruiz Zorrilla, «defienden
habilmente la monarquia»; cuando se tiene estas y otras epizootias no hay derecho a alzar
el gallo, ni a querer entrar en las redacciones de los periddicos dando a diestro y siniestro
los sablazos que debieron darse a los yanquis. ¢Quién remediara esta putrefaccion de los
de arriba y de los de abajo?

«Telegrafian de Rosas que ha llamado la atencidn la presencia en la bahia, de un crucero
inglés de dos palos. Y cuatro chimeneas, de nombre desconocido.

Permanecié dos horas y verificd varios trabajos de inspeccion, largandose después.»

«¢A qué vendria?» pregunta la prensa de Madrid. Yo creo que ese crucero inglés es el
mismo crucero americano o el llamado vapor de las cuatro chimeneas, que con sus
proyectores eléctricos tuvo en constante fuga terrestre al vecindario de Puerto-Rico; y
que, como el otro, se dispone a hacernos el importante servicio de apoderarse del pais,
para sanearlo, sacando carros de basura de todas clases, como los que se han sacado de la
capitania general de Cuba.



Sucesos trascendentes
El suceso més trascendental de toda esta semana en Espafia, es la llegada a mi casa de
una revista madrilefia que trajo dentro dos chinches. ;Como se atrevieron a llegar a casa
esas dos chinches, que quizas entrafian un simbolismo?

No lo sé. Lo que si sé es que desde entonces me dedico a los polvos insecticidas, para
desinfectar mi bofte aux lettres.

Después de la prensa con chinches, figura como trascendental suceso un discurso del
trascendente gobernador de Cartagena:

«El gobernador de la provincia brind6 por sus hermanos los argentinos, que han guardado
de comUn con Espafia, no s6lo su idioma y sus costumbres, sino también su religién, pues
no sélo son cristianos, sino catolicos, apostdlicos, romanos.»

Yo supongo que a esos hermanos argentinos, condenados en Madrid a comer por todo
pasto congrios, besugos y percebes, y que al salir despavoridos a embarcarse fueron
atajados por un discurso catolico del gobernador de Cartagena, no les quedaran mas
ganas de volver a Espafia. Con tortillazas de atin y salmodias de gobernador, no les van a
conocer sus familias cuando desembarquen en la Argentina.

Tercer acontecimiento trascendente: que el Guerra va a torear, segun se deduce de este
didlogo, con una «respetable personalidad», que se llama don Pedro.

Vean ustedes lo que el Guerra dijo a don Pedro

«-Don Pedro, el dia 5 (hoy) me voy de monteria, ¢quiere osté veni?

-No puedo, me marcho a Madrid el domingo.

-Lo ziento... ¢ Y zabe esté por qué me voy de casa por argunos dias?

-¢Por qué?

-Pa no oir hablar de toros en el Circulo.

- Y ati qué te importa?

-Pues mire osté, la verda. Desde que han empezado a prepararse pa tored, estoy que no
vivo. No puede osté figurarse el efecto que me hace el ver al Machaco y ar chico de Juan

y ar Conejo liar los trastos y meterse en el tren...

-No seas tonto, y tu cuidate de disfrutar lo que has ganao.



-No pueo, don Pedro. Hase dias que ni tengo ganas de comer, ni pueo dormi, ni estoy
bien en ninguna parte. Paece que me pican en la esparda con puntas de alfileres.

-Pero hombre...

-Y anoche se lo dije a Dolores. Yo no pueo mas. Si no toreo me pondré malo y me
moriré; y lo que oye, don Pedro, me muero, créame osté a mi.

-Esas son chiquilladas, que te pasaran pronto.

-No son chiquilladas; es la verda. Por la noche no pueo dormi. Me acuerdo de los toros y
no me acostumbro a vivir asi. Por eso he pensao en esta monteria, a la que he conviao a
varios amigos. Véngase osté.

-Lo siento, Rafaelillo, pero me es imposible.

-Pues adid, don Pedro... Y ya vera osté como no acaba abril sin que yo toree en arguna
parte.»

Atunes, congrios, besugos, percebes, el gobernador de Cartagena, el Guerra, don Pedro...
Pues todavia hay mas: la Pardo.

«La ilustre autora de La cuestién palpitante, dice un periodico, no celebr6 el dia de su
santo, invitando como otros afios a sus amigos a espléndido refresco. La semana de
Pasion en que nos hallamos se lo impediria, pero se quedo en casa y recibid (¢,cémo no?)
a sus amigos.»

De modo que en resumidas cuentas lo Unico que rectificd, con motivo de la Pasion, fue el
espléndido refresco de horchata de chufas.

Pero la conocida publicista, queriendo hacer penitencia por los pecados, vamos al decir,
literarios, que cometiera, no se conformd con quitarles el refresco a sus contertulios, sino
que obligdles a hacer una penitencia atroz. Sigue diciendo el periddico:

«Por feliz casualidad lleg6 ayer a manos de la insigne escritora la traduccién al sueco de
su novela Los Pazos de Ulloa, y el volumen, admirablemente editado en Stokolmo, corria
de mano en mano.»

iQué casualidad feliz para los amigos de la sefiora de Quiroga! jEllos, que estaban
esperando el consabido refresco de cebada, verse obligados a refrescar con un libro de la
Pardo Bazan, y traducido al sueco, por afiadidura! Es admirable. En la Pasion proxima -
porque esa Pasion es de las cosas que repiten, como la Pardo la eximia escritora dird a sus
parroquianos:



«Con motivo de la muerte y pasion de Nuestro Sefior Jesucristo, y deseando purgar yo
mis excursiones artisticas por Paris y Valencia, hoy no hay refresco; pero aqui tienen
ustedes mi discurso pronunciado en la sala Charras y traducido al howa por mi
correligionaria Ranavalo.»

-Ya comprendo que los argentinos salieran de estampia.

Pues todavia hay mas acontecimientos del género trascendente:

De La Correspondencia

«Se ha comentado mucho esta tarde la noticia de haber adquirido una egregia dama el
palacio de un titulo de Castilla en la calle de Quintana, relacionandola con un fausto
acontecimiento de familia que se viene anunciando, y que parece se efectuard no tan
pronto como algunos creen.»

iQué discrecion diplomatica en el lenguaje escrito! jQué tacto... de codos! Es como el del
santo varon, que, no queriendo comprometerse con nadie, daba las noticias en esta forma:

«Me han dicho... 0 no me han dicho... que ha salido...o no ha salido para Bilbao, don
Toribio... 0o no don Toribio.»

i Todo para salir luego con que la egregia dama dio a luz «un robusto nifio!»
Yo no sé qué pensaran ustedes de estos acontecimientos. Para mi, lo mas importante de

todo ello... son las chinches que vinieron dentro de la consabida revista. Porque cuando
un pais llega al extremo de enviar chinches por correo, es el acabose...

jBravo! jBravo!

Valence, 5 mai. - A la suite de la publication dans le journal El Progreso, de Jativa,
d'une poésie qui avait provoqué le mécontentement de la garnison de Valence. 70
officiersse sont rendus a Jativa pour demander une réparation a l'auteur de cette poésie.
Ne l'ayant pas trouvé ils ont commis de nombreux dégats dans I'imprimerie.

(Le Figaro).

iBravo! jBravo! Que los yanquis se guardaran nuestro imperio colonial, puede tolerarse;
pero que hayan ido a Jativa a publicar poesias en El Progreso, eso nunca. jMuy bien,



esos setenta oficiales! ¢ Y qué diran ustedes de Shafter, autor de la poesia? En cuanto este
general supo que habia salido para Jativa un tren cargado de setenta oficiales, nada menos
gue setenta, penso que sin querer habia parado en Haiti, donde cada soldado tiene catorce
oficiales, y «no se presentd a recibir los insultos» dice Las Noticias, de Barcelona.

Después de todo, ;qué habia de hacer el hombre? Con un solo oficial podia haberse
apaleado; pero con un ejército de oficiales, ¢qué remedio le quedaba? Entonces los
setenta oficiales la emprendieron marcialmente con la imprenta, como si les estorbase lo
negro. Mordieron unas cuantas sillas de paja, desfondaron el catre donde dormia el
general Shafter, y se llevaron la escudilla con los restos del Gltimo cocido frio del
Progreso.

iBravo! jBravo! Lo Unico malo que tiene esta hazafia, es que recuerda la que otros
oficiales hicieron en las redacciones de varios periddicos de Madrid. Aquel descomunal
ataque fue calificado por Le Temps de conquista de la Espafa civil por la Espafia
militar...

Fue gran batalla y gran victoria. Cuando dichos militares entraron, siempre con aire
marcial, en uno de los citados periodicos, EI Resumen, la tnica alma viviente que habia
alli era Jests Maria Moreno, Ilamado Chuchu por sus paisanos. jTrecientos soldados, casi
un ejército, en frente de Chuchd! Mi amigo paso de golpe y porrazo a ser un Bayardo.
Por entonces me preguntaron en Paris si Chuchu descendia de don Rodrigo Diaz de
Vivar, porque sélo descendiendo él del Cid Campeador se explicaba Paris que Chuchl no
hubiera muerto del susto que le dieron. En Paris no se comprenderia que los militares que
fueron censurados por la campafia de Dahomey invadieran una redaccion, diciendo a los
periodistas:

«;Conque no somos héroes, eh? Pues para probaros que si, vamos a romperos los
chirimbolos de la casa.»

Esos guerreros contra catres y jofainas de redacciones, esos guerreros que bien pudieron
desahogarse en Melilla y Cuba, han dado mucho que reir a Europa; yo tuve que salir por
Espafia cuando Lepelletier escribio6 en el Echo de Paris:

«Con su fiero horror al trabajo, cualquiera que sea, los descendientes del Cid, los hijos de
aventureros conquistadores, no tenian mas que el circo taurino para conservar la tradicion
de su antiguo coraje. Fuera de los pronunciamientos y de las agresiones contra
periodistas, los espafioles no son capaces méas que de un género de trabajo: vestirse de
barberos de dpera cémica y degollar, al son de la muasica, un animal de carniceria.»

Asi como los setenta oficiales de Jativa copiaron la actitud de los trescientos militares que
dieron campal batalla a Chuchu, yo he resuelto copiar al general Shafter en lo de curarse
en salud. La idea de que venga un aguerrido ejército a romperme los muebles que adquiri
en siete afios de trabajo diario, me espanta. Claro que con La Campafa la victoria seria
mas dificil; lo primero, porque la jurisprudencia del Jurado francés la autoriza a



defenderse a tiros; y luego que... imaginen ustedes qué no diria La Campafa. (Yo mismo
ni pensarlo quiero, porque me horripilo.)

En fin -y por si acaso- méas vale que yo pase una temporadita en Inglaterra. Me voy a
Londres, alli donde los militares, aunque se llamen Kitchener y Roberts, no pueden tener
mando civil, porque se les considera tan aptos para mandar soldados como ineptos para
mandar ciudadanos libres; me voy a Londres, alli donde los héroes de Ladysmith y
Mafeking, y Wellington y Nelson si resucitaran e hicieran lo que han hecho esos setenta
oficiales de Jativa, irian a la carcel acompafiados del desprecio publico; me voy a
Londres; y asi como dichos oficiales, segln noticias de la prensa de Madrid, «apedreados
por los paisanos sostuvieron la lucha replegandose hacia la estacion,» yo me voy a
replegar hacia London Bridye Station, sin que Quintin Banderas pueda decir que me juyi,
como lo telegrafi6 Weyler de aquel cabecilla, cuando, no sabiendo como explicar que
pasé la Trocha, dijo que la habia pasado huyendo a través de nuestras columnas.

Corona de espinas
La pitié n'habite point le Palais.

He leido que varios periodicos de Madrid, republicanos (?) los unos, monéarquicos (!) los
otros, han sido denunciados por articulos referentes al rey Alfonso XIIl. Como no los he
leido, no puedo juzgar de su importancia. Presumo, si, que seran los mismos articulos, los
eternos articulos, repletos de cosas dichas y redichas, que se publican en Espafia desde
que hay reyes y letras de molde.

Como creo que las formas de gobierno no importan mucho ni poco; que, por razon de
raza e idiosincracia, en la monarquia britdnica hay mucha mas libertad que en la
Republica haitiana, yo no puedo atacar a un nifio, que, bajo el peso de la corona de
Espafia, presenta el aspecto de despampanada criatura que caricaturd Le Rire. Porque ese
nifio me inspira profunda l&stima: -la corona de Espafia no sélo es una de las cosas mas
abrumadoras, sino también una de las més ridiculas del mundo.

Hablando de un leproso, Jean Hess ha dicho:

«No tenia orejas ni nariz. Sus piernas estaban roidas. Pedazos de carne faltaban a sus
brazos y a sus nalgas. Regaba de sangre el camino. Estaba desnudo. No podia sentarse.
No podia arrodillarse. No podia acostarse. El picor de sus llagas, que eran demasiadas, le
levantaban. Tenia que andar hacia la muerte; y andaba, andaba, abrasado por el sol,
cegado por el polvo, asaeteado por las moscas.»

iAsi, moralmente, Espafa! jNo es para envidiada la corona en el reino de la lepra! jNo es
para envidiado por las buenas madres espafiolas el momento en que Maria Cristina
recordd a su hijo, con la mayoria de edad, los graves deberes que impone el ser rey en
cualquier pais, sobre todo en Espafia, en vez de recordarle que ya es «mayorcito» y que



por serlo puede salir a recorrer libremente el campo de Mayo, respirando el aire libre que
purifica los pulmones..., a charlar con los amiguitos de la infancia; a echar un cigarro; a
echarse novia, no la que imponga el Protocolo, sino la que imponga el corazon, y a volver
a casa con un ramo de flores para la madre bondadosa, en vez de volver con la débil
cabeza embutida, en una corona que chorrea sangre y lagrimas y tubérculos..., en una
corona cuyos arrancados florones han dejado espinas horribles..., en una corona de
muerto!...

Sexteando

«La denominacion justa y exacta de la Unica instalacion cuidada por el dugue de
Sexto es la siguiente: «Espafia en tiempo de la restauracion.»

El ilustre, tercero de Alfonso XII, el précer galeoto que llevd a Juan Breva, a la
Macarrona, a la Gitana y otras tales al Palacio de Madrid, ¢qué extrafio es que instale en
el Palacio de Espafa en Paris a los afeminados cantaores y tocaores y a las desgarradas y
flamencas bailaoras y cantaoras?

Del duque de Sexto no se podia esperar otra cosa.
Ha jorobado a Espafia, es verdad; pero ¢qué querian ustedes que hiciera el de Sexto?

Los culpables son quienes lo han nombrado delegado regio. ¢Qué entiende de arte, de
industria, de produccion agricola, de trabajo, un patilludo ganadero, un grande de Espafia
que es un chico en Paris y en cualquiera parte, un titulo que no se ha distinguido mas que
en cruzar yeguas inglesas con caballos espafioles y hembras de rompe y rasga con el
descendiente de cien reyes?

En Paris no esta bien representada la Espafia que piensa y trabaja; lo estd admirablemente
la golferia, el flamenquismo, la chulaperia y la juerga, las cuatro barras de sangre del
escudo de la restauracion.

Por el sexto, decian en Madrid en noviembre del 85, muri6 el rey; por el mismo ha sido
en Paris puesta en ridiculo la nacion.

ROBERTO CASTROVIDO.»

No es posible negar que si los toros estan de malas en Francia y aun en la propia Espafia,
los aristocratas a lo duque de Sexto no estan mejor parados que los toros. Mientras la
policia americana de la Habana corta las coletas, invocando razones de orden publico, a



los toreros que se propasan a pasearse por la acera del Louvre, y los Ivan Aguely la
emprenden a tiros con los toreros de Enghien, al sefior duque de Sexto nos le estan
poniendo unas banderillas de fuego que van a acabar con su vida.

No creo, en verdad, que el sefior duque, que seria de lo méas anodinito en clase de grande
de Espafia si su titulo no fuese un sugestivo recuerdo de uno de los preceptos méas
violados del Decélogo, tenga toda la culpa del flamenquismo que sefioréase en la
Exposicion espafiola y ferias adyacentes. Pero si creo que el sefior duque pudo y debid
intervenir oportunamente en evitar el descontento casi general de los artistas y
expositores de Espafia, evitandose él mismo las arremetidas de la prensa espafiola.

iAl demonio se le ocurre, por ejemplo, granjearse la hostilidad de la Guardia civil! Si el
sefior duque, que cobra cuarenta mil francos «por gastos de representacion», de
representacion del ducado de Sexto, supongo, hubiera, dejado algo de su momio a los
soldados de la Guardia civil, el sefior dugue no estaria tan expuesto a que una pareja le
enchiquerase cualquier dia en la cueva de la Feria. jImagine el sefior duque qué gusto
dara a esos soldados, que cobran una peseta para todos los condimentos de la cordilla
nacional, el saber que el sefior duque se atraca de nidos de golondrina en el hotel Ritz!

Pero hay una cosa mas atroz todavia. Se exige a los guardias «que no miren a las
mujeres.» Esa prohibicidn, en Paris, paraiso de las mujeres, y en la Exposicion, que es un
harén suelto, resulta un Montjuich. Bien esta que los guardias miren al sefior duque, al
sefior marqués y aun al sefior de Ximénez. Pero entre col y col no viene mal una
parisiense. jEl sefior duque como horizonte, debe ser demasiado mondétono! jLas toreras
patillas del sefior duque como perspectiva eterna, deben ser insoportables!

Puede que esa medida represiva responda al deseo de evitar que a los famélicos y
desfallecidos guardias se les maree la vista contemplando un buen palmito. Acaso se haya
querido que los guardias huchen la peseta, para que todo quede en familia cuando
regresen, si no mueren de apetito, a la patria. jAcodaos del Dos de Mayo! se les habra
dicho en un arrebato de patriotismo; y si se acordaran ellos del Dos de Mayo, mas no
como fecha historica y gloriosa, sino como generoso obelisco, en cuyos altares podran
amar -jhasta con cascabeles!- por la consabida peseta.

Entretanto la situacién de esos joévenes guardias en pleno Paris, en pleno harén, en plena
atmosfera de faldas y corpifios, en plena primavera, y cuando la presencia del sefior
duque les recuerda constantemente, con su empingorotado titulo, los placeres mas ricos
de la vida, debe ser inaguantable. Tanto mas cuanto que esos guardias, que son muy
varoniles y dignos, no han de querer sextear con los estetas que pululan en nuestro
pabellon de Cavite y Santiago y en los alrededores de esa Feria que ofrece al publico,
como genuina representacion de la patria, una jacarandosa grupa de bailaor...

Desfile horrible



Tarrida del Marmol me ha dispensado la atencion de ir a estrecharme las manos a un
rincén de una terraza, en donde yo miraba en silencio desfilar las alegrias del Paris de
siempre y del Paris que ha creado la Exposicion.

Joven todavia, animoso de espiritu, inquieto y batallador por temperamento, Tarrida, me
parecié muy viejo... Diriase que las amarguras de las victimas con quienes anda por el
mundo, le han arrugado el corazon. Diriase también que un aliento de ancianidad soplé
sobre la juvenil cabeza de Tarrida cuando oyd decir al siniestro Portas en el monstruoso
castillo de Montjuich.

-Mafana, a las cuatro, le llevaran a usted al cero...

A la tortura, al descuartizamiento de miembros, a la charca de sangre, al aniquilamiento
frio, metodico, entre imprecaciones de sayones y salmodias de jesuitas; jal cero!... A ese
cero que Espafia empez6 a purgar en Cavite y Santiago, porque los pueblos que toleran
semejantes iniquidades son pueblos réprobos que van por el mundo expiandolas con su
propia sangre y con su propio dolor...

A esa hora, verdaderamente melancélica, de mis tardes cuando me agarro a una tabla de
una terraza para hartarme del placer del pobre, del placer de ver de lejos lo que nunca
tendré de cerca, la silueta de Tarrida ensombrecid mi espiritu y nublé mis ojos. En mi
retina iban desfilando dedos hinchados, ufias arrancadas, bocas desgarradas, cogotes
replegados, carnes sangrando, piltrafas florecidas en los muros de antro misterioso; Gana,
con los testiculos retorcidos con cuerdas de guitarra; Callis, con el bello rostro
desfigurado, porque negdse a cometer el pecado de sodomia con que le brindaba
diariamente uno de sus sicarios; Ascheris, encerdandose, para evitar torturas
inquisitoriales que ya no podia tolerar, en el sucio cuerpo de aquel sayén hermafrodita;
Sebastian Sufié, recluido en un rincon de Africa, porque el gobierno espafiol no quiere
que vaya por el mundo ensefiando los horrores de su lacerado cuerpo; y el peloton de
anarquistas, naufragos salvados del abismo de Montjuich, que van por Londres pidiendo
trabajo y pan, jpiedad! jmisericordia! y los anarquistas que, como Gana, van muriendo,
roidos por el microbio de la tuberculosis los pulmones que estuvieron en el cero; y Dato,
el malvado Dato, Dato el imbécil, que calumnia a Inglaterra ganoso de que se les cierren
todas la puertas del mundo a los pobres martires que van pidiendo trabajo, pan, jpiedad!
imisericordial... jQué desfile, qué horrible desfile, qué espantoso despertar en esa hora
del crepusculo, cuando la alegria cosmopolita recorre los grandes bulevares con la
orquesta de los billetes de Banco, y cuando Tarrida, olvidado de sus propios pesares y
zozobras, fue con el maletin de viaje en las manos, a decirme: -jQue escriba usted, que
escriba usted algo por esas pobres gentes!...

Como zebras



En Espagne on a remarqué, a une «garden-party» offerte para la régente les attentions
dont étaient I'objet les chefs libéraux. On conclut que le parti libéral serait sur le point de
revenir au pouvoir.

(Los periodicos.)

La prensa parisiense de la mafiana -21 de junio- en que escribo estas lineas, nos da otra
noticia: habiéndose dignado la Reina Regente recibir a los representantes del comercio y
la industria madrilefios, estos sefiores, en vez de prorrumpir en ayes de dolor y en
jeremiadas de limosnero, defendieron virilmente el derecho que creen tener contra los
nuevos impuestos del gobierno. El sefior Maturana -joh escandalo!- « afirmé que la Reina
Regente podia apaciguar el conflicto en cuarenta y ocho horas, y que de no hacerlo asi
acabaria mal el asunto.»

«Ningun monarca espafiol, después de Carlos Il ha oido un lenguaje menos respetuoso y
mas altivo», advierte EI Imparcial.

Perdéneme la omnisciencia del joven ministro Rafaelito Gasset: el lenguaje del sefior
Maturana y de los demas representantes del comercio y la industria madrilefios, es el que
usaban para hablar a sus reyes los delegados del pueblo espafiol, cuando no habian
perdido la verglenza y los perendengues, porque cada uno de los delegados se
consideraba tanto como el rey y todos juntos valian mucho més que su real majestad. El
lenguaje del sefior Maturana es el mismo que la colonia espafiola de Paris, congregada en
el Athenée, aplaudié anoche a los corregidores de Sevilla cuando recordaron los respetos
de la ley al monarca Sancho el Bravo...

Pero los tiempos son otros: y nuestro caracter nacional se ha agallinado tanto, que los
representantes del pueblo vienen ejerciendo de galgos amaestrados a quienes se obliga a
bailar con la punta de una fusta, y nuestros gobiernos de ratas, no sélo por lo que roban,
sino también por los cobardes que son, se consideran «abocados a empufiar las riendas»
de la jauria cuando la Reina Regente se digna mirarles en un garden-party.

Gaston Leroux refirid, hace poco, que al shah de Persia le entienden por gestos. «Un
gesto del shah vale mas que muchos discursos largos. Su comitiva le comprende por el
guifio de los o0jos. Se obedece a la orden de su mirada. Emitir una opinion contraria a la
suya es lavarse las manos en su propia sangre. Los mas altos dignatarios de Persia se
inclinan ante él, con la cabeza adelante, como ofreciéndosela, por si tiene el capricho de
cortarla.»

Asi la comitiva espafiola. Venales y tiranicos los gobiernos de prostitutos con la cartilla
de Ribot en los faldones del uniforme; capado el pueblo con el sable del militarismo que,
exceptuando a los Vara del Rey, cacare6 al igual de una gallina en Cavite y Santiago, y
puesta a remojo la cuchipanda nacional en la pila del agua bendita por un clero sarnoso
de espiritu y de cuerpo, los delegados y representantes del derecho popular vienen
obligados a hacer lo que hacen los subditos del shah de Persia: «comer a prisa los restos
de la mesa del soberano, para estar cuanto antes a sus érdenes.»



«Ayer tarde, dice Gaston Leroux, el shah les Ilamé palmeando, lo que en él es signo de
una colera violenta y los vasallos dejaron la ternera para correr hacia el shah. Como
zebras.»

O como nosotros...

El pais pintado por si mismo

Pido papel, pluma y tinta para hacer esta cronica en un bar, cuando observo que viene a
mi, con los brazos abiertos, mi buen amigo don Rufino. Viene, encantado, de recorrer
media Espafa.

iQué gran pais, don Luis, qué gran pais!

¢Cual?

Espafa.

jHombre!

Si, sefior, Espafia, el pais mas adelantado, el mas anarquista

iDon Rufino!

Como lo oye usted, don Luis. Aqui tendran ustedes libros de Faure (no Félix, sino
Sebastian) y de Grave, de Mirbeau, etc. Teoria, pura teoria. En Espafia hace tiempo que
practicamos la anarquia jy sin saberlo, amigo!

-¢Qué me cuenta usted, don Rufino? Usted esta mal de la cabeza.

-No se lo cuento a usted, sino que se lo pruebo. Tome usted nota.

Gargaje6 don Rufino y dijo:

-En Espafa la propiedad es robo, en el sentido de que todos somos ladrones.
Absolutamente resueltos a no vivir de trabajar, y necesitando vivir de algo, vivimos de
timarnos los unos a los otros. El atraco esta «en la conciencia de todo el mundo», y el que
no puede vivir de valiente, vive de gorra. Se oculta la riqueza publica, se filtra todo, los
méas acaudalados propietarios se vuelven locos de contentos cuando pueden pasar de
contrabando una caja de cigarros, y todo el mundo anda a caza de un primo. Hoy me toca
a mi robar a usted, mafiana le toca a usted robar a Fulanez, pasado mafiana le toca a
Fulanez robarme a mi; y, asi sucesivamente, se explicara usted que habiendo unas pocas

pesetas en el pais, todo el mundo tiene dinero y en realidad no lo tiene nadie. Es un robo
en rosca. La propiedad no existe.



-Pase por la propiedad; pero la religion, me permiti observarle, la religién de nuestros
mayores...

-La religién de nuestros mayores es otro infundio. Puede que nuestros mayores tuviesen
religién; pero nosotros ni de vista la conocemos. En Espafia, sefior don Luis, nadie cree
en nada. Oir misa, confesar y comulgar, rezar el rosario, hacer novenas, todo eso es pura
costumbre, como el comer bufiuelos el dia de difuntos y mazapan por Nochebuena. Si los
yanquis hubiesen entrado en Espafia, a esta fecha rezariamos a Lutero como rezamos a
san Juan y san Pedro; porque lo mismo nos importa Lutero que san Juan, y san Juan que
san Pedro.

- Y la familia? ; Dénde me deja usted la familia don Rufino?

-iNo hay familia! EI hogar alli dista mucho de ser no lo que el hogar en Inglaterra, jde
eso no se hable! sino lo que el hogar en Francia. En Espafia todo el mundo vive en la
calle; y el padre de familia, que es el primero en volver a casa, cuando vuelve, a las
cuatro de la mafana, no se ocupa de si los suyos comieron; ni trabaja, cuando tiene
trabajo, ni lo busca, cuando no lo tiene, para que coman. La familia, el hogar, se reduce a
la procreacion de la especie como la de los animales en los prados.

Volvié a gargajear don Rufino, y como noté en él marcada tendencia a analizar de mala
manera otros fundamentos de la sociedad, le interrumpi con esta salida:

-Y de la politica ¢qué? ¢ Cree usted en la subida de Sagasta?

-Ni en Sagasta ni en el mismisimo Rampolla creo. Alli no pasa nada. Aquello es una
tumba.

-Y la... la... la... ¢qué tal?
-Todo lo que se sabe es que... no..., vamos, que no silvelea.
Vaya, me alegro.

iPues no se alegre usted, sefior mio! Para mi ese es su principal defecto. Figlrese usted
que hablando con un bulevardier, le dijera: ¢ Ve usted esa mujer, todavia joven, no feay
distinguida? Pues no... vamos, que no silvelea. ;Qué apuesta usted, mi sefior don Luis,
que el bulevardier exclamaria: jValiente sucia!

Eso, siguio don Rufino, es absolutamente necesario, tan necesario a la princesa altiva
como a la que pesca en el Manzanares, no sélo por razones de estética, sino también,
entre otras, por exigencias del espiritu. Si la defecacion es indispensable, segln Voltaire,
a la alegria del humor, hay otras expansiones no menos necesarias a la clarividencia de
los asuntos nacionales e internacionales. Una persona obligada a ser casta, no siendo
virgen, carece de la necesaria ponderacion de las fuerzas fisicas y animicas. EI amor es,
puesta al revés, una lavativa que suaviza las durezas del espiritu. Pero en nuestra



tradicional e indecente hipocresia castramos nuestras instituciones, o preferimos que nos
echen a nosotros la lavativa, a que se las echen ellas a si mismas, con arreglo a la higiene.
iy asi han puesto al pobre pueblo!

-iPor Dios, don Rufino, qué palabrotas y qué cosas ha traido usted de Espafia!

-Las que gasta alli todo el mundo; pero eso si, en voz baja. jPorque tenemos mas miedo
que verguenza!

Y después de gagarjear otra vez, don Rufino tomo, de gorra, el segundo café con gotas.

iTapal... jTapal...

El tan traidor como desvergonzado mercachifle y putrefacto saltimbanquis politico don
Francisco Romero y otras yerbas, que como orador es un sacamuelas de aldea, ha dicho
al Heraldo de Madrid que mi informacion sobre su charlatanismo en Paris «no tiene el
caracter de noticia, sino el de investigacion policiaca.»

En efecto: cuando el exsatrapa de las colonias sale de Espafa, la policia extranjera le
sigue los pasos...

El sefior Romero niega que derramé una lagrima recordando la muerte de Rizal, vilmente
asesinado por su compinche Canovas.

Yo vi que el sefior Romero después de ahuecar la voz por querer expresar una emocion
gue no sentia, derramé algo en el mantel.

¢No fue una lagrima? Pues entonces fue una gota de las catorce mil que el sefior Romero
lloriquea a diario por la nariz que le pusieron en Berlin recortandola del trasero de un
hulano.

Por lo cual el sefior Romero debiera abstenerse de exhibirse en publico para moquear
tantas vulgaridades y necedades. Porque politica y fisicamente da ganas de vomitar; y
después de oirle, las gentes salen exclamando:

Tapal... jTapal...

Plumita querida...

Ni el sefior marqués de Cayo del Rey cuando salié de la Bolsa de Paris, ni el sefior
Montero Rios cuando salié del Cabaret du Ciel, ni la sefiora Guerrero cuando salio de su
apoteosis del Athenée, ni los sefiores carlistas saliendo de estampia, como oportunamente



anuncié, ni tantos otros sefiores... ni tantos otros asuntos, como los relativos a Cuba y
Estados-Unidos, como el aviso de que los comisionados yanquis iban a reclamar la
anexion de Filipinas (trabajos todos que me han granjeado tantas persecuciones y
dificultades, en vez de darme la respetabilidad y el bienestar que habrianme
proporcionado en un pais civilizado y en una prensa culta); ni siquiera, en fin, la
Audiencia de Puerto-Rico que dejo cesante Nufiez de Arce en virtud de un articulo mio
que fue reproducido por toda la prensa de Madrid, nada, nada me ha hecho reir tanto
como ese pobre Romero Robledo, tan vanidoso y omnipotente, que de un plumazo mio
fue tambaleandose a echar los bofes en la espuerta de los corresponsales denostiarras.

iLo que me he reido, a solas conmigo!... jLo que he gozado en mi soberbia de obrero
solitario, que desde humilde rincon, y teniendo por toda arma una pluma, va devolviendo
a la frontera personajes gordos, muy gordos, temidos, muy temidos, poderosos, muy
poderosos!... Y mientras buenos comparieros me advierten caritativamente que me he
echado un mal enemigo en don Fulanez, yo, en mi rinconcito, me rio viendo a don
Fulanez tambalearse en la frontera, echando por la boca el cuajaron de inmundicias que le
arranco el metisaca de mi pluma... jAh, plumita querida!... A ti debo los mejores placeres
de mi vida...

A ti debo también esta victoria singular jTodo un Romero! jtodo un Romero! es decir,
uno de los personajes politicos que méas vanidad tienen, porque es uno de los que mas
acostumbrados estan a que los periodistas, cuya mayoria se compone de lacayos, le
huelan la nariz, que es como si le oliesen el... hulano a Silvela, todo un Romero
rectificandome de prisa -al regresar a Espafia descompuesto, furibundo, vomitando
venablos, coceando!... Ja, ja... jQué dicha!... jQué delicial... jY qué documento para
quien quiera estudiar la psicologia del personaje politico en sus relaciones con la prensa
de Espafia! «Invitado al café de una comida particular por el duefio de la casa en que me
hospedaba, ha dicho lo que no ha visto ni oido», dijo de mi el sefior Romero Robledo.
ilnvitado al café! Es decir, puesto que le dimos un café al corresponsal del Heraldo de
Madrid, jel corresponsal tenia el deber de mimarme, de adularme, de mentir o de callar
en provecho mio! Para los Romero el periodista es un botarate, subvencionado con
achicoria para bombear a saltimbanquis.

iVayase usted a la... nariz de usted, sefior Romero Robledo! Por nacimiento, por
educacion, por cultura, por inteligencia, por honradez en la vida pablica y privada, por
todo, en fin, yo soy y valgo inmensamente mas que usted, sefior Romero Robledo! y déle
usted gracias a su Dios de que yo no soy policia, porque si lo fuera, hace mucho tiempo
que estaria usted en la carcel...

A un tal Vizconde

En el extracto de una sesion del Congreso de histriones lugubres y mujerzuelas de cafio
sucio, encuentro una noticia tan amena como sorprendente.



El sefior Vizconde de lIrueste, no satisfecho con dispensar al Heraldo de Paris el honor de
leerlo, le ha dispensado el honor de vocearle en una sesion de dicho Congreso, llamando
la atencidon de los sefiores diputados -la mayor parte de los cuales merece estar en
presidio- sobre uno de los Péle-Méle en que, como ha dicho Castrovido «Bonafoux
arregla con gracia y mala intencion viejos refranes». Acto seguido el mismo sefior
Vizconde pregunt6d al Gobierno si el director de este periddico recibe subsidios de la
embajada espariola de Paris.

Puesto que el Péle-Méle en cuestion parecié tan terrible y antimonarquico al sefior
Vizconde, mal puede el Heraldo de Paris recibir, por publicar esos Péle-Méle, subsidios
de quien tiene gran interés en que no se publiquen; y como esto, por logico, se le ocurre a
cualquiera, por topo que sea, hay que suponer que el sefior Vizconde tuvo la intencion de
indicarle habilmente al embajador -quien tiene menos sueldo que el ministro de la Gltima
republiquilla suramericana- que debe hacer algo por un periddico cuya colaboracion
honra tanto a Espafia en el extranjero.

Mucho me temo que el noble esfuerzo del noble Vizconde se pierda en el vacio y que le
pase al Heraldo de Paris lo mismo que a su predecesor La Campafia. Mientras duré este
periodico, cuyos gastos fueron costeados por don Pedro J. del Rincén y don J. B.
Ventura, amigos mios, que quisieron sacar dicho periddico, porque saben de lo mucho
que me gusta el sport de reirme de los tontos y de apalear a los borricos, la hampa de esta
colonia, algunos de cuyos miembros son capaces de asesinar por un panecillo, murmuro
que el periddico aparecia porque estaba subvencionado, pues no habiendo sido usurero
mi padre, ni dedicandome yo a martingalas en el Casino de Madrid, ;como y con qué
fundaba un periddico, aun siendo humildisimo? Mi buen amigo Alejandro Lerroux, me
escribié que el chismecillo habia llegado a Madrid; que en la capital de los ratas y
tomadores de todas clases deciase que La Campafia era, o del doctor Betances, o del
embajador de Espafia; y entonces contesté en La Campafia del 19 de Enero de 1898, lo
que sigue:

Refiriéndose a la impresion producida par La Campafia en Madrid, Alexandro Lerroux
me ha escrito, entre otras cosas:

«Por aqui ha caido ya sobre usted el coro de las maldiciones: quién cree que La Campafia
es periddico filibustero, quién afirma que es 6rgano de la embajada espafiola y todos
sacan a relucir las viejas calumnias».

No esperaba yo ni mas ni menos. Basta leer los relatos que han hecho de Madrid los
Dumas, Gautier, Lorrain, etc.;basta leer lo que dicen los mismos periddicos de Madrid,
para tener por averiguado que esta heroica villa, con honrosas excepciones, como Pi y
Margall, es un mal villorrio de politiquillos voceros y ladrones que, si fueran franceses,
estarian pudriendose en la prision de Mazas; de literatuelos hueros e ignorantes, que
tienen el descoco de graduarse de genios inconmensurables; de torerillos de invierno, que
forman corros y coros de impuadicas nalguitas en los sitios méas céntricos de la ciudad; de
gentuza sin vergiienza y holgazana que arrastra mal olientes chanclas y vive de la limosna
y de la estafa; y de encopetados aristocratas y caciques sin pizca de sentido moral, y tan



cinicos, que todos hacen buena la historia del diputado que después de decir de un
Fulano, en los pasillos del Congreso, que era un ladrén, un asesino y un violador de
menores, dijo en la sesidn, hablando del propio individuo:

«Mi digno compariero, el grandilocuente orador don Fulano...»

Tal es Madrid en conjunto: mentidero coronado, alcantarilla que envia sus suciedades a
las provincias por el mismo Madrid esquilmadas, pulpo de Espafia, verdadera causa de
los infortunios de la patria, porque de Madrid han salido todos los ladrones de Cuba y
casi todos los frailes de Filipinas.

Por eso, al aparecer La Campafia en Madrid, a ninguno de esos piadosos murmuradores
que se confiesan y comulgan diariamente y son capaces de robarse el copén y violar a su
padre moribundo, a ninguno se le ocurrio recordar que, después de tantos afios de trabajo,
tengo en mi pueblo tanta popularidad como el escritor que méas popularidad tenga en el
suyo; y que, después de muchos afios de luchar contra tantisimos canallas, puedo haber
conseguido quien me haya ayudado a fundar este humilde semanario. jNo! El periédico
tiene que ser del embajador de Espafia, quien puede disponer de una parte de la prensa
francesa, o del doctor Betances, quien también puede disponer de una parte de la misma
prensa. En fin, vaya por el embajador o vaya por Betances. Todo menos que se figure
nadie que La Campafa es de alguno de esos saltimbanquis de Madrid. Porque eso me
expondria a ir a presidio.

En cuanto a mi, personalmente, las calumnias viejas me importan tanto como las
calumnias nuevas, y las calumnias nuevas, me importan tanto como el emperador del
celeste imperio. Si la caquexia intelectual de esas gentes que se nutren de cocidos frios,
raspas de bacalao, judias revolucionarias y bufiuelos de viento también, no les permite
maldecirme o calumniarme a coro todo lo que desean, yo les facilitaré tres cuadernos, de
mas de cien paginas cada uno, en que con verdadero fervor tengo coleccionadas todas las
injurias, maldiciones, calumnias y pasquines con que me han honrado en las varias
andanzas de mi vida. Y si quieren piedras, de las muchas que se han tirado contra mi,
también puedo darles algunas para formar coleccion.

Los que me conocen, los probos ciudadanos que me dispensan el honor de estrechar mi
mano y frecuentar mi trato, saben de cierto que no he venido al mundo a ser érgano de
ningun personaje; que vivo pobre, solitario en el campo, aislado de la sociedad, porque la
sociedad me apesta, Soy un obrero. Como obrero vivo. Soy un escritor independiente,
porque me da la gana. Por serlo he podido defendera los maltratados de Cuba, a los
maltratados de Puerto-Rico, a los maltratados de Filipinas, a los maltratados de
Montjuich, a los perseguidos como Sempau, a los Villuendas, a los Luna Novicio, a los
Rizal, a los Garcia Pelaez, a todos los que sufren, a todos los que reclaman justicia,
porque ese es el unico consuelo de mi vida.»

Muerto Betances -dejando en su caja de dinero 3 francos y 75 céntimos, aunque cierta
inmunda prensa le llamaba vendido al oro filibustero, bolsista especulador, etc...- no es
posible decir que el Heraldo de Paris recibe subsidios del doctor Betances, no solo



porque no me dedico a levantar muertos en el Casino de Madrid, ni en ninguna otra parte,
sino también porque aun tratandose de un periédico que, por ser mio, tiene que estar
expuesto a toda clase de calumnias, no parece presumible que lo sostengan desde el
cementerio. Pero como el embajador de Espafia ni ha muerto ni tiene la menor gana de
morir, es claro que el Heraldo de Paris tiene que ser 6rgano del embajador...

Desgraciadamente, no hay subsidios de su Excelencia. Pero seépase que el Heraldo de
Paris esta absolutamente resuelto a aceptarlos del embajador, o del sefior Vizconde, o de
cualquiera que se preste a suministrarlos, como municiones, con una sola condicién: que
el protector no se ha de entrometer en nada que concierna al periodico; que el Heraldo de
Paris mantendra todas sus ideas: que seguira atacando todo lo existente, defendiendo
todas las injusticias. Asi las cosas jvengan subsidios!

Cuando todos los escritores y periodistas franceses, en el paroxismo del asunto Dreyfus,
se llamaban vendidos a sindicatos, y el Petit Caporal y el Petit Journal osaron rasgarla
majestad de un Zola, acusandole calumniosamente de recibir dinero por defender a
Dreyfus, pareciome mal que el gran ciudadano francés se sintiese mortificado; bien que,
siendo él rico por sus obras, cree, sin duda, que debe hacer desinteresadamente todo lo
que hace. El Heraldo de Paris no esté en ese caso. El Heraldo de Paris es muy pobre, no
cobra mucho ni poco por defender la buena causa, pero necesita papel, imprenta, sellos
de correos, etc.; en una palabra: municiones. Si se las diera el enemigo, tanto mejor.
Desgraciadamente, el enemigo procurara quitarle las que consiga luchando...

Esta seguridad no impide que se agradezca al noble Vizconde su generosa intencion.
Acaso recordé él, cuando pasé por Paris y me fue presentado por el sefior conde de las
Almenas, en el patio del Grand Hotel, que la Patria jay! es presa de ladrones politicos, de
prostituidos aristocratas que derrochan en juergas fortunas mal adquiridas por sus
antepasados, de burgueses sinvergiienzas; y el sefior Vizconde, respondiendo a su
honradez personal, desea que viva el periddico fustigador de tantos canallas y ladrones
del pobre pueblo espafiol.

Gracias, sefior Vizconde, en nombre del Heraldo de Paris, quien aprovecha esta
oportunidad para felicitarle cordialmente por haberse salvado del descarrilamiento del
sudexpreso, que tan conocido le hizo en Paris, y que le permitié en Madrid, y en La

Epoca, estrenarse como ameno al par que pintoresco cronista de catéstrofes ferroviarias,
cuando todo el mundo le creia un perfecto imbécil.

Cuestion personal
17, Avenue Bugeaud.

Sr. Director del Heraldo de Paris.



Recibo en este momento el nimero de su periodico publicado el sabado. Acuso a usted
recibo de los insultos que me prodiga y al propio tiempo que le envio mis sefias le
advierto que donde le encuentre le cruzare la cara. Como Paris es muy grande y que no
dudo ha de buscarme para que esto sea cuanto antes tengo un verdadero gusto en
participarle que de tres a cinco el miércoles proximo estaré en el Patio del Grand Hotel.
Es cuanto tiene que decirle,

El VIZCONDE DE IRUESTE.

Paris 1° Enero 1901.

Paris, 2, de Enero de 1901.

46, Avenue Pereire,

Asniéres (Seine).

Sr. Vizconde de Irueste:

Acabo de recibir su imbécil carta con sobre al director del Heraldo de Paris y a la
administracion de este periddico; y aunque el Heraldo de Paris no tiene director, y que
soy el redactor jefe del mismo, contesto asumiendo toda clase de responsabilidades en
todos los terrenos.

Si usted vio insultos en el articulo que, contestando a una agresion de usted, le dediqué
por boca del ordenanza de la redaccién del Heraldo de Paris, tenia usted el deber de

buscarme en el terreno de los caballeros.

Usted prefiere hacer competencia a los luchadores de Folies-Bergére y me escribe una
carta propia de un aguador o de un mozo de cuerda.

También acepto ese terreno; y advierto a usted que al dirigirse usted a mi, aunque sea
con un solo gesto descompuesto, le alojaré una bala en el sitio donde otros tienen los
Sesos.

Luis BONAFOUX.

Paris 4, de Enero de 1901.

Sr D. Luis Bonafoux,

Muy querido amigo:

Comisionados por usted para representarle cerca de los sefiores don F. Echague,
Comandante Agregado militard la embajada espafiola en Paris y M. Alfred Courmes, en



la gestion encomendada a ellos por otra persona, entendemos, y asi lo hemos manifestado
verbalmente primero y en carta después a dichos sefiores, que no ha lugar a reclamacion
ninguna por parte de dicho sefior.

Acompafiamos copia de la carta que liemos dirigido al Sr. D. F. Echagie, Comandante
Agregado militara la embajada espafiola en Paris, y a M. Alfred Courmes, y repitiendo a
usted las gracias por habernos honrado con su representacion, somos de usted afectisimos
amigosy S. S.

Q.B.S.M
Jaime Brossa.-F. Villanueva.
Paris 4, de Enero 1901.

Sefiores Don F. Echaglie, Comandante Agregado militar a la embajada espafiola en Paris,
y M. Courmes.

Muy sefiores nuestros.

Nos complacemos en consignar por escrito la respuesta Unica que podemos dar a la
gestion encomendada a ustedes.

Enterados de los términos en que el representado por ustedes se dirigié con fecha lo de
Enero de 1901 a nuestro representado sefior Bonafoux en carta que dice textualmente:

17, Avenue Bugeaud.
Sr Director del Heraldo de Paris.

Recibo en este momento el nimero de su periddico publicado el sabado. Acuso a usted
recibo de los insultos que me prodiga y al propio tiempo que le envio mis serias le
advierto que donde lo encuentre le cruzaré la cara. Como Paris es muy grande y que no
dudo ha de buscarme para que esto sea cuanto antes, tengo un verdadero gusto en
participarla que de tres a cinco el miércoles préximo estaré en el Patio del Grand Hotel.

Es cuanto tiene que decirle.
El VIZCONDE DL IRUESTE.

Entendemos que habiéndose considerado «insultado con prodigalidad» el representado
por ustedes, y no habiendo hecho oportunamente gestiones encaminadas a conseguir una
reparacion por las armas, sino que invito al Sr Bonafoux a darse de golpes con €l en el
Patio del Grand Hotel, no ha lugar a iniciar ninguna gestion en el terreno del honor, para
el cual se ha incapacitado el representado por ustedes invitando al sefior Bonafoux para
que acudiera a un terreno vedado para los caballeros.



Entendemos asimismo que el sefior Bonafoux pudo excusar hasta el designarnos como
representantes suyos y que nosotros mismos estariamos dispensados de hacer las
presentes manifestaciones, u otras cualesquiera, si no nos hubiese obligado a fijarnos en
este asunto la consideracion profunda que ustedes nos merecen.

Dando este asunto por terminado, quedan de ustedes:
Atentos seguros servidores.
Q.B.S. M.

Jaime Brossa. - F. Villanueva.

Punto final

Al Vizconde de Irueste no le contestaré directamente ni una sola palabra mas aunque
subraye cinicamente el vocablo caballero al referirse a mis padrinos.

Todo Paris sabia que la carta que el Vizconde de lIrueste me dirigié invitindome, al
parecer, a pelearse conmigo en el Grand-Hotel, a cuyo patio no fue, por cierto, el sefior
Vizconde, fue un acto encubridor de una cobardia.

Todo Paris sabia que al recibir la carta del tirito, el Vizconde, que no ignoraba que se
habia incapacitado para ir al terreno, hizo, nombrando padrinos, un acto encubridor de
otra cobardia.

Todo Paris sabra mafiana que el Vizconde de Irueste ha rematado su serie de cobardias
con permitirse el lujo de intentar insultar a mis representantes cuando hace medio mes
que termind el incidente, origen de la cuestion.

Puesto que el Vizconde de Irueste anda con el Cadigo del honor debajo del brazo, como
ciertas prostitutas con la palabra virtud en la boca, el sefior Vizconde tenia que saber que
inmediatamente después de haberle descalificado no podia eximirse de apelar a un
tribunal de honor que entendiese en su descalificacion; y que sintiéndose injuriado por
mis padrinos segun consigna a los quince dias, tuvo el deber de retarles incontinenti.
Nada de esto. Después de pasar medio mes en silencio, cuando mi padrinos como obreros
intelectuales que son, y a mucha honra, volvieron a la diaria labor; cuando el sefior
Brossa, que nunca ha sido secretario de la redaccion de este periddico, del cual tampoco
es redactor, se decidid, después de esperar cuarenta y ochos horas en Paris (pues no habia
de esperar toda la vida), a ir a Barcelona, como empleado que es de una casa bancaria:
cuando Paris se ha cansado de reir del sefior Vizconde; cuando en fin, han caducado
todos los derechos que el sefior Vizconde hubiera podido alegar que tenia a la apelacion
ante un tribunal de honor, y a retar a los padrinos que le descalificaron merecida y
legalmente, he aqui que este moderno paladin de casa y boca, representante de la Reina



Re-ente, segun se jacta de serlo, se descuelga con media docena de insultos vulgares y
ridiculos.

El sefior Vizconde, que vive de baratero en Madrid, comprendié al fin que tenia que
hacer algun pinito, tratando de impedir que al volver alla le echen al corral. Mas todo
Madrid sabe ya a qué atenerse sobre este aristocrata chalupdn, que en vez de haber ido a
pelear a Santiago de Cuba, como fueron los aristocratas americanos, y como los
aristocratas ingleses fueron a Mafeking y Ladismith, se dedica, segin él mismo declara
con hidalga fiereza, al oficio de perseguir periddicos, pidiendo a las Cortes que supriman
las ideas y lo negro, que tanto estorba al sefior Vizconde.

Cuando yo nombre padrinos en la cuestion Irueste, les dije: «Procedan ustedes con entera
libertad. Lo Unico que les suplico es que si ha lugar a duelo, lo establezcan a pistola y a
diez pasos, avanzando. No manejo armas. El duelo tiene, pues, que ser anormal».

Y cuando los padrinos volvieron a darme cuenta de que habian descalificado al Vizconde,
les adverti: «Estd muy razonada la sentencia de muerte. Y ahora caigo en que el Vizconde
estaba incapacitado también para batirse conmigo por otra cosa: jpor burro! Incapacitado,
pues, moral y encefalicamente.

Puede el sefior Vizconde seguir subrayando caballeros. Mientras no llame caballeros de
industria a mis padrinos, mientras el mundo no diga que viven de matones, timando a
jugadores y pelotaris y estafando al Café de Fornos; mientras no se indigne la gente
porque asistan a las carreras de Lonchamp el mismo dia en que entierren a sus sefioras, es
claro que, pese al gran Vizconde, tendran la consideracion de todos los hombres honrados

La Colonia Espafiola

Los dias han sido turbios y tristones... heladas e inacabables las noches... Un adagio reza
que en febrero busca la sombra el perro. La colonia ha buscado inatilmente el sol que no
se ponia en los dominios de la Patria...

Como a falta de pan buenas son tortas, la famélica colonia de estetas, la cinica casa de
lenocinio -como la ha llamado el Capitan Verdades -la hidalga hampa para quien Paris no
tiene museos, ni bibliotecas, ni circulos instructivos, ha matado el tiempo hablando del
Coco y del Periddico -jSe va a acabar con el Coco! -jSe va a acabar con el Periddico!... -
iQué gusto!

Y sin nada en la tripa, o con la tripa preludiando la Marcha de Cadiz, mas conocida por el
nombre de Marcha del Cocido, los buenos colonos iban de aqui para alld y de alla para
aca, murmurando, chismorreando, calumniando...

Con la casposa cabeza bajo el seboso hongo; con el gaban raido y no pagado al sastre; al
cuello el pafiuelo encubridor de mugrienta camisa; con las empolvadas botas,



denunciadoras de las plastas que le adornan los repasos de los calcetines; con los
fundillos de los calzones menos salpicados de palominos que los repliegues del alma
jesuitica y de cantaro que se le pasea por el cuerpo de calamar en su tinta; con el cerebro
huero como calabacin y con el corazén repleto como letrina del Sena, el gandul colono,
amarilleando falsas sonrisas que descubrian su dentadura cuajada de detritus de las
ualtimas féculas que comiera a crédito, iba de casa en casa comiendo y bebiendo lo que
buenamente caia a guisa de tradicional limosna.

Y asi ha pasado mas de un mes de turbios y tristones -jSe va a dias de heladas e
interminables noches. acabar con el Coco..., -jSe va a acabar con el Periddico!...

iCon el Coco, que ha servido a todo el que solicité de él un favor!... jCon el Periddico,
que no ha hecho més que defender el infortunio, las victimas, los débiles, los vencidos,
los humildes!...

-iSe ya a acabar con el Coco!... jSe va a acabar con el Periddico! -jQué gusto!

iPero el Coco sigue en piel... jPero el Periodico sigue en piel... -Y habrd Periddico
mientras el Coco quiera.

La astrosa colonia de miserables esclavos de frac y chaqueta, ha tenido que restituirse al
pesebre habitual.

Grandes infanzones, tornan a sepultar el desdefioso hocico entre los muslos de cualquiera
cocotte, por cuyo desorejado sexo rodo la virilidad de todo un pueblo sifilitico, cuando no
se colocan en sadicas cuclillas para que asalariados mozalvetes les dispensen el honor de
convertirlos en Oscares Wildes sin genio; titulados periodistas, verdaderos cagatintas,
periodistas-huelefaldones y chupacascarrias, imbéciles como sus pies, aunque graddanse
a si mismos de hommes de lettres, publicistes Espagnols y genios, comentan sin criterio
propio, siempre suscribiendo la opinién del daltimo que llega, las cosas de Espafa, y
hambrientos, porque tienen poco sueldo, si lo tienen, adulan al poderoso en espera de una
propineja que suele limitarse a una palmadita en el hombro, y aunque titlense pour rire
republicanos, entraran en cuatro patas, lamiendo peldafios, a los palacios, y criados de
suyo, ayudaran a escanciar el champagne, y a servir las pastas que no les cogieron en los
bolsillos, y si hay manifestacion saldran a la cabeza de ella, a la vera de policias, entre los
cuales debieran andar siempre por causas criminales; rentistas, vagan de café en café,
bostezando el tedio de su estulticia, de su ignorancia y de su inutilidad en el mundo; y
bolsistas, se ponen en fuga cada vez que un periddico anuncia que se ha cometido una
estafa; empleados que no trabajan, pero vegetan de misteriosos expedientes, arrastran la
pereza y las chanclas de bulevar en bulevar; y todos, en su mayoria, misérrimos, avaros y
gorrones, pero con aire marcial, se agitan y bullen en la sentina de la maledicencia,
poniéndose de canallas con la mayor reserva, mancillandose las respectivas familias,
despellejandose la reputacion, envidiandose el cocido frio, escribiéndose clasicas
epistolas en nombre de una dignidad que ni por asomo conocen, separandose enojados
hoy para volver a reunirse mafiana en manada que se inficiona la sarna, se casca las
liendres y se huele los regieldos, amen de otras flatulencias menos visibles, y



maldiciendo groseramente a Espafia y groseramente abominando de Espafia en el cafe,
para luego protestar indiznados, pero en secreto, contra quien pone publicamente al
desnudo, con buen fin, la llaga nacional.

Y asi vive en Paris, y asi va por el mundo, la muy digna representacion de Cavite, de
Santiago y de Montjuich...

A Manuel Paso, en el Cementerio

Heraldo de Paris llevo tus Nieblas, tus hermosas nieblas granadinas, cuajadas de
lagrimas, al escaparate de un librero del bulevar, y luego empez6 a publicarlas en sus
columnas. Una ola de fango, venida del arroyo, quiso manchar el periédico, y tuvimos
que dejar de recoger las violetas de tu jardin para empufiar los escobones y barrer la
inmundicia arrojada de la calle; y alli donde habia corolas de la Alhambra, y aureas
arenas del Genil, alli se formo un viscoso bache de lodo, escupitajos y sangre...; y de alli
de donde se esparcia el suave olor de tus versos deleitosos, de alli surgié una bocanada
malsana de mis diatribas justicieras. Horas antes de tu muerte, que es tu vida... pedi tus
Nieblas en la imprenta; y una cajista parisiense sacé tu poesia de bajo de una mesa, como
petrificada en un pedazo de mohoso hierro, semejante a una muerta arrinconada y roida
por el abandono del ser amado. jPerdon, querido amigo, compafiero entrafiable, perdon!

TU que me trataste a ratos con intimidad fraternal, sabes que nunca pude adquirir la
hermosa bondad de perdonar las injurias. ¢Y qué alcanzaste t0 con ser tan bueno,jtan
inofensivo, tan timorato, tan superior por las ternuras del corazén a cuantos, como
Dicenta, te acompafiamos, queriéndote y admirandote? También a ti atropellaron mil
veces, y siempre impunemente, los poderosos, los fuertes y los malos; y has muerto sin el
consuelo de que se te secara el indice de la diestra sobre la pluma de la satira y la
invectiva...

Ayer te enterraron; mafiana quiza te llevaran siemprevivas; pero a poco andar, «de que
pasaste por el mundo, ;quién se acordara?..» Porque pasaste cantando, amando y
perdonando; porque si bien el mundo te aprisiond y te arrancé los ojos para convertirte en
foie gras y comerte a gusto, no logro el mundo infartarte el higado, sino entristecerte el
corazon; -y a mi me ha puesto el higado tan grande... jque de puro grande ya no hay
quien se atreva a comérselo!...

iDuerme, duerme en paz, dulce poeta, entrafiable amigo, leal compafiero, simpatico
bohemio que pasabas el arroyo sin darte cuenta de que lo pasabas; que como pajaromosca
ibas por el mundo libando flores -jy eran las tuyas!... Duerme en paz, y recibe mis
placemes por haberte ido de este pudridero que llaman sociedad...

Mi lastima...



Cogiéndome de la mano izquierda, que es la del corazén, la princesa Ratazzi me hablé de
este modo gentil:

-Usted, joven... -porque usted es joven, relativamente a mi, afiadid, suspirando, la
princesa- se empefia en seguir un camino opuesto a sus verdaderos intereses. Usted no
necesita polémicas, porque para usted es llegado el caso de vivir de la Fama. Usted tiene
reconocidas muchas condiciones, que yo no necesito repetir; y guapo, ademas, porque
usted es guapo, relativamente, sefior Bonafoux, puede usted recabar lo que le venga en
gana: honores, posicion social, altos puestos, fortuna, y en vez de vivir a lo solitario,
vivird usted, recibiendo homenajes, en un palacio. Los escritores, joven... -porque usted
es joven, relativamente a mi, volvid a decir, suspirando, la sefiora princesa -se hacen
respetar y temer para conseguir un fin. jSea usted préctico, siquiera una vez en su vida!
iPor Dios, haga usted un periodico que pueda entrar en los salones!

Y aparecio el Heraldo de Paris.

Sinceramente hablando, sin adularlo poco ni mucho, no creo que este periédico, casi
siempre en mangas de camisa, haya «llenado el vacio» de entrar en los salones, y mucho
me temo que no tenga encantada a la princesa Rattazzi, ni a ninguna otra princesa.

Pero ¢de quién es la culpa? Si bien se mira, desde que se invento la imprenta no ha visto
la luz pablica ningln periddico tan correcto ni tan morigerado como el Heraldo de Paris.
Mas de rigor es que si le disparan con mausser, conteste con dinamita, como contesto a
don Francisco Romero Robledo.

iEse don Francisco! jHe ahi el verdadero causante de que el Heraldo de Paris no haya
podido entrar en los salones, a echar siestas en las perfumadas faldas de las princesas!
iEse don Francisco, tan furibundo contra mi, porque yo le dije oportunamente lo que
luego le han dicho periddicos republicanos, como El Pueblo, de Valencia, y periddicos
monarquicos, como el Heraldo de Madrid!...

i'Y don Francisco tan creido de que queriamos atajarle en su carrera a La Corufia, de que
éramos jurados enemigos de él, de que le odiabamos cordialmente!

No, don Francisco; yo no odio a usted; yo admiro a usted... con admiracién compasiva.

En la retina de mi imaginacién no se ha borrado, ni se borrard nunca, la perspectiva de su
fisonomia en el Hotel de I'Athénée, cuando iba usted, moribundo, camino de Berlin y me
hablo de politica mas de media hora... En la retina de mi imaginacion no se ha borrado, ni
se borrara nunca, la perspectiva de la fisonomia de usted en el mismo Hotel de I'Athénée,
cuando, exsudando por la mal cicatrizada y espantosa herida, salid, con el sefior Ledn y
Castillo, a oir politicas en la Camara de los diputados.

Desde entonces he visto a usted muchas veces, sefior Romero Robledo. Con los ojos del
pensamiento he visto a usted a la hora de buscar el descanso, después de ruda jornada, no



diré parlamentaria, porque usted rumia oratoria en todas partes, siendo el hablar tan
necesario para usted como el vomito al gato.

He visto que uno a uno van quitando a usted, para que pueda dormir a gusto, los varias
andamiajes que sostienen su rostro humano y la campanilla de su voz; y sobre la blancura
de la almohada he visto, en vez de cara, un surco negro... Ese es el mas terrible momento
del dia de usted, aquel en que no le seria posible, aunque quisiera, echarle un discurso a
un cinife subversivo que tuviera el valor de posarse en su rostro.

Y en ese momento atroz, cuando usted, como hombre, y como politico, debiera hacer
examen de conciencia, yo he visto revolotear por el surco negro miles de airadas sombras
de soldaditos que fueron a morir en Cuba por sostener los monopolios de la politica de
usted; y una sombra muy resignada, la de la sefiora, vestida de negras tocas, que le
acompafio de dia y de noche, en Paris y en Berlin, mientras dur6 la horrenda poda que le
hizo el bisturi, y a la que premié Dios, siempre misericordioso, haciéndola morir de la
enfermedad de que no ha muerto usted y que usted le trasmitio.

Y cuando al dia siguiente leo que echo usted otro discurso grandilocuente y «festivo», y
vuelven a aparecérseme y a desaparecer en el surco de usted la sombra de tantos miles de
soldaditos, cuyas madres les lloran todavia, y la sombra de la sefiora que le dio a usted
con la fortuna el mejor escabel para trepar a la cumbre de la ambicién, y con el sacrificio
matrimonial el méas alto ejemplo de resignacion y bondad, yo le tengo a usted mucha
lastima, sefior Romero Robledo...

Personajes en Puerta
Nuestro distinguido amigo el ilustre hombre publico don... pasard una temporada en Pais,

(Los periddicos.)

La llegada del buen tiempo trae consigo, entre otras calamidades para Espafia, la llegada
a Paris de alguno de nuestros grandes hombres politicos. Alli no puede nadie formar idea
de la horrible impresion que producen tales personajes en Paris.

Toda la colonia recuerda que en una comida que le dieron en Paris, el general Martinez
Campos, que se habia sentado a la vera de monsieur Hanotaux, sacdse a los postres la
caja de dientes postizos que gastaba, la lavo en una copa y la seco con la servilleta de
monsieur Hanotaux. Todo el mundo recuerda haber visto en el Bois al sefior Sagasta
paseando en un landau de alquiler, ocupado por ocho amigos de don Praxedes, entre risas
de cocottes, quienes les tomaron por anunciantes de la Armée de Salut. A Castelar -que



comia con los dedos y se espachurraba garbanzos en la calva- el publico de la Sorbonne
le gritd, mientras echaba en francés un discurso:

-iHabla espafiol!... jHabla espafiol!...

Don Alejandro Pidal llamo la atencion por sus eructos en el hotel donde se alojo; el sefior
Romero Robledo por comer como una foca; y Polavieja -0 Pollavieja pour les dames- por
hacer buches a los postres. Y casi todos nuestros conspicuos la llaman por escarbarse los
dientes en la mesa y colocar simétricamente sobre el mantel detritus de la comida, lo cual
viene a ser una evacuacion al revés. Y Paris juzga que si nuestros grandes son asi, los
pequefios somos canibales. En Madrid resulta chistosa la anécdota que atribuyd a un
ministro la costumbre de tirar los calcetines al techo, de donde quedaban colgando como
chorizos. En Paris no hacen gracia los mas de nuestros grandes politicos, cuya mayoria es
tan marrana por fuera como por dentro.

Pero hay algo peor que las flatulencias del cuerpo ineducado: las flatulencias del espiritu
ahito.

Convencidos esos sefiores de que son profetas en su tierra, se figuran que no hay
Pirineos, y que, pasada la frontera, pueden seguir ejerciendo de grandes hombres.

Lo primero que hizo Moret la ultima vez que estuvo en Paris fue recorrer las redacciones
en busca de reclamos, porque estos sefiores que regatean una tagarnina al periodista
espariol, dan billetes de mil pesetas al periodista francés para que les publique interviews
«gue hagan atmoésfera en Madrid.»

Don Francisco Silvela no solo es cortés, sino que tiene un gracieux accueil, segun dijo el
Figaro la altima vez que vino el difunto don Francisco a contarle que también él «habia
sido varias veces ministro», y era «hermano de don Manuel Silvela», cosa que no
habiamos dudado, y que venia con un but secret, que era hacer el ba.

Bien dijo el que dijo que el sol es el engendrador de todas las putrefacciones, porque sin
la llegada del buen tiempo no tendriamos que registrar la llegada de los congrios
putrefactos de nuestra politica.

Ni los eructos que naturalmente despiden por la boca, ora en forma de gases, ora en
forma de interviews.

Nuestra Gloriosa Marina
O MEA, GUARRO, Y COMPANIA

A bordo.... «Plataforma de popa del Pelayo.



Barcelona, 13 Mayo 1901.
Amigo Bonafoux:
Te supongo enterado de las bajezas y atropellos cometidos por el funesto Larroca.

Seis dias hace que a las dos y media de la madrugada vino a sorprendernos la policia,
mientras estdbamos tranquilos en la cama.

Los detenidos estamos divididos en dos secciones: unos a la plataforma de proa y otros a
la plataforma de popa, unos y otros en el fondo de la cala.

El lugar oscuro que ocupamos acabara por producir enfermedades de los o0jos. No
tenemos aire que respirar y la humedad nos cala los huesos. Hemos reclamado y no se
nos atiende.

Hemos reclamado también se nos permita satisfacer con mas frecuencia las necesidades
corporales, pues hay dias que pasarnos reteniendo los orines doce y trece horas a causa de
tener que aguardar que vengan los guardias a acompafarnos al excusado. Tampoco se nos
atiende.

El primer dia de nuestra prision, el oficial de guardia dijo con arrogante voz,
sefialandonos a los soldados:

-¢Llevan cargados los fusiles?
-No, contesto la guardia.
-iPues carguen ustedes inmediatamente!...

El domingo 12, no dispuestos a tolerar mas los vejamenes que venimos sufriendo,
pedimos a la guardia trasmitiera al comandante nuestra stplica de que nos concediera
audiencia. El guardia paso el aviso a su jerarquico, el alférez Alfonso de Mea, quien
estaba de juerga en un camarote con otros alféreces y varias sefioritas y no quiso
atendernos.

Si queremos escribir tenemos que hacerlo en presencia de los guardias y entregando las
cartas abiertas. Te escribo burlando la vigilancia de los centinelas. Tu hilvanaras los
conceptos.

El comandante 1.° todavia no le conocemos. El comandante 2.° se llama Guarro. El
comandante 3.° Pedro Mercader.»

Contra los atropellos y vejamenes que sufren los obreros que no fueron fusilados en la
revuelta de Barcelona, ya han hablado y dictaminado quienes tienen mas autoridad que

yo.



Por lo demas, obsérvese cuan simbolicos son los nombres de la oficialidad que juerguea
con prostitutas en la Unica tabla de salvacion que los yanquis dejaron a nuestra gloriosa
marina, porque no se le puso a tiro en fuga naval.

iQué simbolismo tan elocuente!

iUn comandante, Mercader!...,

iOtro comandante, Guarro!

iEl alférez, Meal...

iMee usted cuanto quiera, sefior alférez; pero haga usted la caridad de dejar que meen los
demas cuando estan reventando de ganas!

¢O es que usted, tomando en serio su apellido, quiere ejercer el monopolio del acido
drico y que nadie mee sino cuando usted tenga gana?

¢O es todo lo contrario, a, saber, que usted se venga, furioso porque se figura que cuando
le llaman por su nombre le mandan imperativamente al urinario?

¢O Mea, complicado con Guarro y Mercader, quiere que los presos se meen y Se...
guarreen en los calzoncillos para que prospere el mercader en pafios menores?

En Montjuich, retorceduras de testiculos con cuerdas de guitarra. En el Pelele, o Pelayo
por hipérbole, atentados contra las vias urinarias. jA qué sitios se ha ido a refugiar
nuestro inmenso poderio!...

Diriase que se quiere una capilla Sixtina en cada barco...

i3 Pesetas!...

Con la noticia de que algunos de mis enemigos reventaban a pares, y de que otros
pataleaban de rabia, el verano se me presenté muy bien.

Resolvi celebrarlo en Dieppe, arrullado por brisas marinas, y regustado con el recuerdo
de los enemigos difuntos y de los enemigos patidifusos. La idea de que unos dormian el
suefio eterno, y de que otros, achicharrados por la canicula, chorreaban mugre en Paris,
me iba poniendo gordo por minutos.

Tan abstraido estaba, que no me enteré de que Rubén Dario -cuya musa estimo de veras-
también estaba en Dieppe.



«Rubeén, que esta en Dieppe, me encarga que le salude. (| No lo ha visto usted ahi? ; Como
es es0?»

Yo encargué al secretario de la Redaccién del cual son las precedentes lineas, que, en mi
nombre, devolviese afectuosamente el saludo a Rubén: y Rubén y yo, viviendo en la
misma playa, acaso a la vera el uno del otro, nos saludabamos por Paris.

Tan cierto es el fondo de este dialogo, cogido al vuelo por un cronista en la playa St-
Houlgate.

«-Tiens, vous étes ici?
-Apparemment...

-Alors, ra va bien?

-Merci... et vous?

-Pas mal, merci.

-Quoi de nouveau?

-Je ne sais rien... et vous?
-Moi non plus...

-Voila...

-Au revoir, mon cher.

-Au revoir, enchanté d'avoir pu passer un moment avec vous...
-C'est moi qui suis charmé...»

Rubén y yo hubiéramos estado encantados de vernos. Pero mas adin lo estdbamos... de
estar solos...

Algo faltaba a mi dicha veraniega. Ese algo era la noticia, inserta en el Journal, entre
otros periddicos, de que una partida de bandoleros espafioles, presidida por un exdiputado
a Cortes que se titulan cambrioleurs smarts, se colaron en las oficinas del Heraldo de
Paris, llevandose 3,000 francos en objetos y 500 en dinero.

iYo, robado! He ahi una aventura con la que no contaba. De que la inmensa mayoria de
nuestros compatriotas que brujulean en Paris son timadores, mas 0 menos vergonzantes,
tengo yo pruebas fehacientes; pero nunca sospeché que cogerian de victima un periddico
pobre de dinero, aunque rico en obras puesto que procura desasnar, civilizar y dignificar a



los putrefactos de la colonia. Parecia natural que hubiesen hecho presa en los esparioles
adinerados... porque en la mayoria de los casos tendrian cien afios de perdén...

Mi gozo, como robado, no ha sido completo, porque si los 500 francos eran del periddico,
y se destinaban a la imprenta, los 3,000 francos de objetos eran de la pertenencia del
administrador.

El se tiene la culpa, por supuesto. Porque ya le decia yo:

«Cuando pregunte por usted un compatriota, recibalo en el portal; y, a ser posible, tenga
usted detras de la puerta una pareja de gendarmes.»

Lo maés triste del caso para él es que no acierta con quién pueda ser el autor del robo.
jCasi todos sus visitantes le parecen ahora sospechosos!...

Yo ya le he dicho que si quiere averiguarlo, ofrezca 3 pesetas al que lo denuncie.

Y lo averiguara. Porque ante la perspectivas de 3 pesetas no hay Santiago de Cuba que no
se rinda...

Demas de esto, como quiera que ciertas personas patibularias siguen rondando las
oficinas de este periédico, y preguntando a la portera si ha salido el administrador,
advierto que yo he entrado en dichas oficinas y que alli estoy, resuelto a dispararle un tiro
a cualquiera que asome el hocico para preguntar, aunque sea por el Papa; a cuyo efecto
he dado el correspondiente aviso a la policia, ya que ésta no ha podido aprehender a los
hidalgos Cambrioleurs, acaso temiendo que no cojan en la carcel...

Antropéfagos y Jueces

Pues, sefior, estamos bien. Por telegramas llegados al Ferrol -cuyas mujeres, dicho sea
entre paréntesis, son las mas guapas de Espafia- se ha sabido que los indigenas del Rio
Muni, de quienes se ignoraba que fuesen antrop6fagos, capturaron y se comieron un cabo
y diez soldados de infanteria de marina, que habian ido alla a civilizarles... no sé como...

Sin duda por eso dijo el Pais, dando cuenta de la expedicion, que:

«Se advertia entre los indigenas de aquellas regiones cierto movimiento de aproximacion
a la soberania espafiola.»

Como se ve, ese movimiento de aproximacion era, en realidad, a la parrilla, en donde el
cabo y los diez soldados fueron tostados por los indigenas, quienes, con resignacion
digna de todo encomio, prefirieron exponerse a morir de cdlico, a tolerar que aquellas
regiones se conviertan en otras Cuba, Filipinas y Puerto Rico.



Algunos periddicos lamentan el hecho. Pero los indigenas pueden contestarles:

«¢No dicen ustedes diariamente que la marina es inatil? Pues les hemos hecho el favor de
quitarles once estorbos de encima. Dénnos ustedes las gracias y sigan aproximandonos
marinitos.»

Yo, que con frecuencia me siento antropofago, comprendo perfectamente que los del Rio
Muni no quieran que les echen alli semilla de contrabandistas como José Blanco y
Antonio Brafas, quienes el mes pasado llegaron de Madrid a la Habana con un
contrabando de cuatrocientos billetes de la loteria; ni semilla de guardias civiles como el
Curro, que cuando salié la benemérita, o cuando la salieron de la isla de Cuba, quedo él
de bandolereo honorario, y el mes pasado destroz6 a machetazos, en Remedios, al colono
Antonio Bergolla, a cuya sefiora exigio el exguardia civil diez mil pesos oro por la vida
de su marido.

No, no es tentadora la aproximacion a semejante soberania, ni tampoco a la del juez de
instruccion del distrito de Buenavista de Madrid, sefior don Manuel del Valle y Llano.

Sabido es que el doctor Betances diagnostico de silvelitis de garabatillo, la enfermedad
que padecia el sefior Ruiz Zorrilla. El sefior Valle y Llano, que, en materia de silvelitis,
diz que tiene toda la lira

por arriba
por abajo,
por delante

y
por detras

denunci6 al periddico Vida Nueva -que tuvo la osadia, de publicar mi articulo en el
diagndstico de Betances, -«por ataques a la moral» de la villa y corte donde casi todo el
mundo esta abonado a silvelitis, ora agudas, ora cronicas, silvelitis que, por lo demas,
circulan en la cuarta plana de todos los periddicos de Madrid.

De lo deméas que ha ocurrido posteriormente da idea este telegrama que publica el
Heraldo de Madrid:

«Paris 17 (8,25 m.).

El prefecto de Policia acaba de hacerme comparecer ante su presencia, por virtud de un
exhorto recibido del juez de Buenavista de Madrid.

-¢Para qué me querra el juez de Buenavista? -me pregunté, y aqui de mi sorpresa: para
que prestase declaracion en una causa que, por lo visto, todavia se instruye en Madrid con
motivo de un articulo que publiqué en el periodico Vida Nueva, titulado Ruiz Zorrilla en
Paris.



Pues sefior... Ruiz Zorrilla ha muerto. Vida Nueva es cadaver hace mucho tiempo y mi
articulo ha debido recibir también la muerte judicial del sobreseimiento.

¢En qué quedamos? {No se han concedido desde que ese articulo fue publicado, no uno,
sino varios indultos para los periodistas?

Ruego al Licenciado Vidriera se entere y llame la atencion de quien corresponda acerca
de tan extrafia persecucion de mi persona a través de la frontera... jEviteseme el horror de
oler todavia desde aqui nuestro papel de oficio!- Bonafoux.

Amigo y maestro Bonafoux: Realmente, su persecucién no puede ser mas singular. Su
causa de usted es la Unica a la que no le ha alcanzado el indulto de este afio; pero no ha
sido por obra del juez, sino de la Seccion tercera de lo criminal de esta Audiencia; y lo
notable del caso es que la Audiencia ha hecho esto a pesar de que el fiscal sefior
Bustamante dictamind que debia comprenderle tal beneficio. ¢Qué explicacién tiene el
caso? Pues sencillamente un ritualismo: el de que la causa no se hallaba, segln la Sala, en
estado de que le fuera aplicado el indulto, porque usted no se habia confesado aun autor
del articulo, y eso que, con letras bien gordas, dice: «Ruiz Zorrilla en Paris, por Luis
Bonafoux.» jCon que si no lo llega a decir! Pero tranquilicese usted; nuestros Tribunales
no pueden juzgar a nadie sin que el ministerio fiscal acuse, y el fiscal ya sabe usted lo que
ha dicho.

LICENCIADO VIDRIERA.»

El Licenciado Vidriera, o, por otro nombre, Castillejo, amigo mio, sabe de Derecho
mucho mas que yo, pero yo sé de Torcido mucho mas que él, y por ello conozco mejor a
dicho del Valle y Llano.

Este juez, alma gemela de la de Marzo, de Montjuich, viene distinguiéndose por
perseguir a los periodistas en general, a quienes trata como se ha tratado Ultimamente a
los Iglesia y Géalvez, redactores del Pueblo, de Madrid, vilmente atados codo con codo y
sepultados en calabozos llenos de asesinos y ladrones. Inquisidor por temperamento, y
reaccionario de oficio, el sefior del Valle quiso en tiempos procesarme por un articulo que
publiqué en el Progreso, y, al efecto, después de preguntar por mis sellas particulares,
echo la policia en mi busca y captura, y la policia sudo el quilo buscAndome en Madrid,
mientras yo bebia martini-cocktails en los bars de Paris.

Exhorto del sefior del Valle al consul de Espafia en Paris, que por entonces lo era Toda.
Inteligente, ilustrado, y grata persona como particular, Toda no tiene suerte como
funcionario. Primero sirvié para amenizar a sus superiores jerarquicos. Venia Toda de
Madrid a Paris. EI ministro telegrafiaba al embajador: - salié toda (risas); y el embajador
contestaba al ministro: -entr6 toda (risas).

Hecho consul por uno de nuestros Caligulas gubernamentales, perdié Toda la chaveta,
resultando, como autoridad, un majadero y un advenedizo. Sin embargo, debo declarar,



en lo que a mi se refiere, que él estaba dispuesto a no hacer caso al sefior del Valle y
Llano, habiéndome dicho, al efecto «a eso, claro esta, le daremos carpetazo.»

Pero descubri lo de la conspiracion carlista del afio pasado, y telegrafié el descubrimiento
al Heraldo de Madrid; y como Toda no se habia enterado de la conspiracion, y como en
su calidad de consul no podia tolerar que alguien hubiese sabido lo que él habia ignorado
completamente, se vengo con escribirme la siguiente epistola:

CONSULAT GENERAL 13, rue Ballu.
D'ESPAGNE Paris, 13 octubre 1900.

Amigo Bonafoux:

Ruego a usted que si le es posible se pase por esta su casa el lunes préximo a la hora que
le convenga.

Asunto: lo del juez de Madrid por las memorias de Betances.
Siempre suyo, afectisimo amigo,

TODA.

Mi contestacion.

Amigo Toda:

Los carlistas, los romeristas, los Isidros, los indianos y los mil y un trabajos a que estoy
sometido para ganar el pan de cada dia, no me permitirdn mafiana, ni en toda la préxima
semana, ni probablemente en toda la vida, el disgusto de ponerme a la disposicion de ese
juez, que va resultando un poco cargante. Pero en mi periddico diré de ese sefior que en
vez de perseguirme por los dialogos Betances-Ruiz Zorrilla, mas le valdria a la Justicia
que persiguiese a los compatriotas asesinos, ladrones, timadores, golfos, souteneurs. Y
hasta violadores de sepulturas, que se pasean por Paris. Y asimismo le diré que hace mal
en molestar a usted, que es hombre seriamente ocupado, queriendo convertirle en
polizonte honorario, a usted que me estima y quiere. ;O se ha propuesto dicho juez
tomarnos el pelo, persiguiendo delitos de imprenta a traves del Pirineo? Pues entonces me
propondra acabar con él. Conque aconséjele por su bien que se tranquilice. O que temple
sus ardores policiacos persiguiendo criminales en el Pabelldn espafiol de la Exposicion...

Suyo,

BONAFOUX.



Devuelto el exhorto por el sefior de Toda al sefior del Valle, con indicacion de que a mi
no me daba la gana de declarar, el sefior del Valle mando el exhorto, en apestoso papel de
barba, al prefecto de Policia de Paris, sin duda para que la policia me tenga entre ceja y
ceja.

Yo, a mi vez, doy traslado a dicha autoridad, de esta redondilla que hay en uno de los
calabozos de la casa de Canonigos:

A don Manuel Valle y Llano,
juez de la mas ruin calafia,
no hay habitante en Espafia
que no le dé por el ano.

Y recomiendo al Gobierno que cuanto antes envie al sefior del Valle a Rio Muni.
Haciéndolo asi conseguira dos cosas: librar de ese juez a los periodistas, y... vengarse de
los indigenas antropofagos.

Los cuales moriran de indigestion.

Segunda parte del Tratado de Paris
Como politico, el sefior Gamazo me era totalmente indiferente. A decir verdad, yo no le
conocia. Si, oi decir muchas veces que habia un sefior Gamazo que echaba discursos y
entendia de agricultura. Pero jamas le segui. Era un hombre importante en Valladolid.

Asi, pues, yo ni le odiaba ni le queria. Su muerte me deja completamente tranquilo. Pero
por el mismo sefior Gamazo celebro que por fin pasara a mejor vida.

En efecto, el Matin publicé cinco veces, en cinco distintos nimeros, esta noticia:

«On mande de Madrid que I'état de M. Gamazo est trés grave. Le malade a regu, hier, les
derniers sacrements.»

Recibir cinco veces los ultimos sacramentos, no sélo, era demasiado, sino que resultaba
un descrédito para los mismos sacramentos, aungue de suyo bastante desacreditados.

Ahi tiene el Correo de Paris un verdadero gazapo, y sacramental por afiadidura.
Un redactor de dicho periddico, queriendo cogerme uno, escribe:
«Un hombre de entendimiento tan claro como Bonafoux, ¢qué ha visto en el Palacio de

Loredan, para que entrando en él con todos los resabios y las intransigencias del sectario,
saliese modificando sus injustos prejuicios? Esto honra a Bonafoux, porque demuestra su



sinceridad, y prueba que hay en él materia intelectual que obedece a la razon. -Pues ha
visto en el Palacio de Loredan que se hallaba en presencia, no del monstruo fraguado por
absurdas y estUpidas leyendas, sino de un principe ilustrado, al corriente del movimiento
cientifico del mundo moderno, y que ese principe era, ademas, un hombre bien educado,
tan bien educado, que sufria alli, en su casa, la visita del escritor que le ha maltratado
maés. Es verdad que en esto tenia don Carlos una gran superioridad, pues estaba seguro,
completamente seguro de que cuando Bonafoux hablase con él, modificaria en el acto sus
antiguas opiniones respecto del principe desconocido y del hombre tantas veces
calumniado.

¢Qué diré del sentimiento intimo de don Carlos acerca de las frases poco correctas que
como escritor ha podido dedicarle Bonafoux? Que las perdoné como cristiano y que las
olvidé como principe, y con esa alta cortesania que le es propia, otorgd al que fue su
huésped por breves momentos, la hidalga hospitalidad de los grandes sefiores de Castilla,
que conquista los corazones hasta de sus adversarios e impone el respeto de todos.

«No ha sido ajena al logro de este resultado, la presencia de la sefiora duquesa de Madrid,
gue con sus ojos claros, azules, serenos, y su mirada angelical, cautiva y rinde a los que
tienen la honra de llevara sus pies un respetuoso homenaje.

«No me ha sorprendido el efecto del viaje de Bonafoux a Venecia, siendo como son la
caracteristica de su intelecto el entusiasmo y la impresionabilidad; su sarcasmo y su burla
se han modificado, y un soplo de poesia inspira los interesantes articulos que ha dedicado
a don Carlos en el Heraldo de Madrid; un soplo poético tan intenso que le hace olvidar
hasta la verdad historica cuando dice: -«Me senti tan estrambético e impio «como debiera
sentirse el yanqui que tiene la osadia «de habitar el palacio de Desdémona,» pues un
hombre de tan profunda erudicion literaria como Bonafoux, no ignora que Desdémona no
ha existido jamas en el mundo de las realidades, y fue sélo admirable creacién del
portentoso ingenio de Shakespeare; mas, las neblinas de las lagunas, las canciones de los
gondoleros, los acres perfumes del Adridtico y el encanto del Palacio de Loredan
modificaban tanto la gelatina cerebral de Bonafoux, que daba formas reales a lo
puramente suprasensible!...»

Cuanto a mi gazapo, que consistid, segun el Correo de Paris, en decir que existe el
palacio de Desdémona en Venecia, cuénteselo el aludido periodista al cicerone, que fue
quien me lo contd, a ver si quiere devolverme el dinero. Poco perito en antigliedades,
alquilo, en mis andanzas por el mundo, cicerones que me ilustran y que a lo mejor me
cuentan bolas. El que me acompafié en mi primera visita a Paris me dijo, deteniéndose
frente ¢la casa nim. 6 de la rue de la Barouillére:

-El Eliseo, palacio habitado por el presidente de la Republica.

iCual no seria mi sorpresa dias después al leer al final de una carta de mi amigo Ferrer,
director del Correo: su casa, 6, rue de la Barouillérel...



Creo que el cicerone que tuve en Venecia no se refirio -dicho sea en honor de su
ilustracion histérica- a la Desdémona de Shakespeare, sino a la verdadera Desdémona
que dio cuerpo a la obra del dramaturgo inglés; a una Desdémona, en fin, de las que
«flirtean» en el ponte dei Sospiri.

Para mi, la palida Desdémona y el negro Otelo existieron en los faits divers de aquel
tiempo, y luego el poeta sublimo el suceso, que seria tan vulgar como todos los de la
vida.

Por lo demas, puede que no existiera Desdémona. Ni Shakespeare... Y que asi como
Hipocrates era una suma de conocimientos médicos, a juicio de algunos criticos,
Shakespeare fuese una suma de talentos dramaticos y Desdémona una suma de pencos
venecianos.

La cosa no tiene importancia. No creo que el Correo de Paris vaya a enflacar por estas o
parecidas disquisiciones. Pero, por si acaso, convengamos en que Desdémona no existio,
aunque un yanqui paga 20 liras diarias por habitar su palacio.

En lo que no debo convenir con el periodista es en que las justicias que hice a don Carlos
de Borbdn pueden modificar mis ideas politicas. En el Palacio de Loredan que me felicitd
por haber rendido culto a la verdad pura, «sin dejarme arrastrar por la pasion politica», no
se cree semejante cosa. Si el Correo, que detesta a los anarquistas, fuera a Londres a
tener una entrevista con mi amigo Malatesta, y volviese de alli afirmando que Malatesta
no es el de la leyenda, sino realmente un obrero inteligentisimo, ilustradisimo y excelente
de corazon, ¢significaria que el Correo iba camino del anarquismo? No. Significaria tan
solo que el redactor del Correo era un escritor concienzudo y una persona decente.
Arguyendo como ha argiido el Correo, jqué mucho que nadie se atreva a ser justo en
Espafial...

Otro periodista, redactor de la Union Mercantil, de Malaga, también me enmienda la
plana porque dije que en la estacion de Milan comi mortadella acompafiada de media
botella de vermut. Niega el sefior periodista que en una estacion italiana «sirvan medias
botellas de ese aperitivo y que se sirva como vino de mesa». Pero si yo no lo tomé como
aperitivo, ni como vino de mesa, sino como agua, ¢por qué no me habian de servir,
pagandola, por supuesto, la consabida media botella?... En fin, si el sefior periodista se
empefia en que no, pues no habré tomado vermut ni mortadella.

Pero... se me ocurre una cosa: ¢no creen este sefior y el del Correo que el tiempo mal
gastado en hablar de mortadella, de Desdémona y de vermut pudo emplearse bien en
comentar el fin que tuvo la Zarzuela espafiola que vino al Nouveau Théatre? Es imposible
que los citados sefiores no leyesen el articulo en que el Journal refirié que los actores y
las actrices de dicha Comparfiia transformaron el escenario del teatro en campamento
donde hacian pipi y otras cosas mas solidas; que se nutrian de tronchos de berzas que
sirvieron a la escena del mercado en Gigantes y Cabezudos; que se escondieron en las
banquetas, y que de alli los saco la policia, expulsandolos por higiene, y llevando
mangueros Yy barrenderos a limpiar los detritus que dejaron...



iCosa horrible, mes freres!...

Consumados el desastre y la vergiienza, tardése mucho en reparar el dafio. La cuestion
estaba «en estudio»

Por fin todo se arregld... El consulado de Espafia, aunque mal de fondos, por el
despilfarro de billetes gratis que se concedieron en tiempo de Toda, los dio hasta la
frontera; la Compafiia del Norte de Espafia, que tanto explota al publico, dio medio billete
de Irtn a Madrid; el marqués de Casa Riera, archimillonario, dio la otra mitad, 20
pesetas, en moneda espafiola, mas un franco para el camino; y yo, honrado por la
Asociacion de actores, de Madrid, para repatriar a los desvalidos del Nouveau Théatre,
desempefié, entre efusiones de las patronas acreedoras, los embargados equipajes, sin
cuyos vestidos chiné y mantones de Manila no querian marcharse las actrices, temerosas
de que sus chulos las dijesen en Madrid:

¢DoOnde esta tu mantén de Manila?
¢Donde esta tu vestido chiné?
iVen acé que te dé dos patadas

y te meta en la cama después!

El andén del quai d'Orsay presentd aspecto inusitado por las botas de vino, las alforjas,
los botijos de agua, las botellas de leche, los pafiuelos negros con panecillos y tajadas, los
crios que berreaban, y dos actrices con la tripa a la boca, de una de las cuales no puede
asegurarse que no parié en el camino, porque iba cojeando de prefiada.

-i'Y pensar que el padre de la criatura es un ministro con instruccion! advirtié un actor.

-;Ve usted esa? me dijo Ladis Montoya. Es la Purificacion Anglada. Esa es la que
defecaba en las alfombras.

La defecacion ha sido general, le respondi. En el género chico, es la segunda parte del
Tratado de Paris...

Y al arrancar el tren, un entusiasta de la Puerta del Sol grité: -jViva Espafial!
Pobre, pobrecita Espafa... Simbolo de su situacién es aquella anémica y desarrapada

actriz, viajando, prensada como sardina, en tercera, teniendo a la boca la tripa que le
hiciera un ministro...

El pobre Norte

Los franceses que leen «cosas de Espafia» se han asombrado de este telegrama del
Heraldo de Madrid:



San Sebastian (10,44 n.)

Ademas del guardia y del nifio heridos de alguna gravedad, hay también heridos dos
agentes y un celador.

A éste lo obligaron a gritar jvivan los bueyes!, amenazandole con tirarle al rio Urumea.
No lo hicieron asi; pero si le causaron algunas contusiones.

Si yo fuera gobierno en Espafia haria bombardear San Sebastian; y a los denostiarras que
quedasen, si quedaba alguno, para contarlo, les diria:

-Como todos los espafioles, vosotros habéis aguantado carnerilmente los mas atroces
vejdmenes y las mas horribles ignominias que registra la Historia; habeéis sufrido las més
vergonzosas fugas navales; habéis entregado, sin pelear, la plaza que os codiciaba el
extranjero; habéis visto morir joh madres! doscientos mil hijos en la primavera de la vida;
habéis contemplado joh padres! la repatriacion mas pesebrera y cruel que se conoce;
habéis firmado la gran verglienza que se llama el Tratado de Paris y perdido el imperio
colonial mas valioso después del imperio britanico de la India; y luego habéis tolerado
que en inmunda simonia se vendiesen islotes a los mismos que os despojaron de las islas:
y después vosotros, bravios denostiarras, que volvéis por vuestros bueyes como si
volvieses por vosotros mismos, por vuestros fueros y derechos, 0s habéis sentido
orgullosos cada vez que los mismos que os sacrificaron y deshonraron fueron a lavarse,
como lady Macbeth, de la sangre y de la rolla del asesinado pueblo en las mansas aguas
de la Concha. jA ver, el verdugo, pronto! jQue vaya el vencido del negro Quintin
Banderas, que vaya Weyler a San Sebastian y cumpla su mision de no dejar una cabeza,
si la hubiere en el pais!

Pero ¢qué ha de bombardear Sagasta el decrépito, Sagasta el invalido, el pobre Sagasta, el
chocho viejo Sagasta?

Yo le contemplo, en un grabado del Heraldo de Madrid, aniquilado, hecho un caiméan en
vinagre, hediendo a muerto, ladeando el cuarto trasero en una chaise longue, como en
actitud de tomar una lavativa; y, al contemplarlo, no puedo menos de recordar el triste
destino de Norte.

Era un perrazo muy viejo, que ya no servia mas que para vivir echado, estorbando, a la
puerta de un hogar castellano. De los ojos, saltados por la vejez, le manaban dos fistulas,
y de la boca, desorejada como la ramera de un fauno, surgia por entre sus bigotes de foca,
una baba viscosa y nauseabunda.

iPobre Norte! Una tarde, por Abril florido, no sé qué savia primaveral sacudio su casi
inerte mole, impulsandole hacia una perra que pasé a su vera. Haciendo un esfuerzo de
esos que solo es capaz de hacer la lujuria senil, el buen Norte se avanzo, olfateo, estiro la
lengua en el aire, levantd a medias una pata, se encaramé como Dios le dio a entender, y



dedicse a maniobras estériles, mientras sus saltados ojos y su desorejada boca
chorreaban decrepitud sobre el lomo de la perra en celo.

Y entonces ocurri6 algo muy triste. Un perrito, de los que huelen donde guisan, se acerco
a la pareja, olfated estiro la lengua, levanté una pata; y como lo primero que tropezé fue
el Norte, hizo con él un atropello sin nombre en la voluptuosa historia de los perros.

Y asi, en tal guisa, con el perrito encaramado, muy atonito y pensativo, pero con cierta
dignidad y distincion, el pobre Norte dio algunos pases, y volvio a caer, desplomado, a la
puerta del hogar, grufiendo, como Sagasta:

-Dejad hacer... Dejad pasar...

La gran batalla

El movimiento proletario de Barcelona implica para Espafia un despertar de todo,
guerreros inclusive.

Guardias civiles, acostumbrados a perder los calzones frente a los carlistas en armas, han
peleado denodadamente contra obreros armados de palos y de revolveres que no
disparaban.

Soldados que volvieron de la derrota en Cuba, enchiquerados como chivos en las
pesebreras de los vapores de Comillas, se han batido como leones con Bonafulla
desarmado y preso, cuando iba de parlamentario de paz a la Capitania General, con
Lorenzo enfermo en cama y con Teresa Claramunt menstruando.

Oficiales que no supieron manejar la artilleria en Santiago, han demostrado excepcionales
actitudes para tirar, en posiciones estratégicas, de dmnibus y tranvias.

El general Bargés, cuya espada de brigadier, sorprendida en Lacar, figura en el salon de
trofeos de don Carlos de Borbdn, ha hecho verdaderas heroicidades frente a los miseros
andrajos de la huelga general.

El general don Valeriano Weyler, derrotado en Bocairente y en Cardona, perdiendo las
tres Ultimas letras de su nombre bajo el bejuce, de Maximo Gémez, burlado tantas veces
en la Trocha, y reido por los yanquis invasores, ha pasado a ser, segun I'Eclair, «represor
de insurrecciones en la Habana y vencedor de los carlistas.»

Y el Pelayo, que se evapord ante la amenaza del comodoro Watson, precipitandose al
puerto de Barcelona para servir de Montjuich a los presos.

Guerreros, en suma, expulsados de la América latina, de Flandes, de las Antillas, de
Oceania, de Portugal, de Gibraltar, de la isla de Vieques, de las islas de la Mona vy el



Monito, y hasta de la isla de la Casta, acaban de alcanzar sefialados triunfos, probatorios
de que al andar del tiempo serdn dignos de medir sus armas con las del ejército del negro
que vaya a rescatar el territorio del Muni...

El buen Dios...

La erupcion del volcan Pelée -que debid caer en Madrid...- ha dado una ocasion més de
aplaudir a la Providencia.

No satisfecho el «buen Dios» con haber derrumbado la torre de la Catedral de Cuenca
sobre los testuces de los catolicos que le estaban dando gracias por los beneficios que
dispensa a los hombres en general y a los de Cuenca en particular; ni con haber hecho
cisco en Compiégne el wagon donde unos peregrinos entonaban cénticos celestiales, no
ha dejado ni una rata viva en la catolica Saint-Pierre.

*k*k

Es decir, como ratas, si han quedado dos para contarlo.

El obispo de aquella di6cesis, monsefior de Cormont, que se embarcO de prisa y
corriendo, con rumbo a Europa, al primer bufido que dio el volcan, pero encargando a los
fieles no dejasen de ir a orar al Dios de las alturas, el cual se entretenia en soplar el crater
para hacerlos polvo.

Y un tal Joseph-Jean-Marie, que se hallaba en la carcel, por asesino, esperando que le
llevasen al patibulo.

De las cuarenta mil personas que habia en Saint-Pierre y sus alrededores, en el nUmero de
las cuales figuraban miles de criaturas que no hicieron dafio a nadie, la divina
Providencia no dejé vivos mas que un asesino y un obispo. Menos mal el asesino. jPero
el obispo!...

*k*k

Una sociedad de hombres honrados, o que, por lo menos, no habian matado a nadie,
condena a morir a un hombre por asesino. Interviene Dios, mata a toda la sociedad y
salva al asesino, quién, al salir de su calabozo subterraneo, par6 maravillado de ver que
de todos cuantos le condenaron a la ultima pena solo queda el obispo, para darle la
absolucion.

Convengamos en que un Dios que erupta lavas y llamas para abrasar vivas 40.000
personas honradas, y que salva un asesino y un obispo para que perpetien la especie, es
de lo mas decentito que se ha visto en clase de Providencia...



Periflitis

No cabe negar que el Rey de la pobre Espafia ha quedado bastante mejor que el Rey de la
poderosa Inglaterra. Cuchiflito y todo, Alfonso se coron6 en un periquete, en las barbas
de los republicanotes que se le iban a comer crudo y en las de los carlistones que se le
iban al monte.

Eduardo, que nada tiene que temer de republicanos ni de legitimistas, no se ha coronado
aun, después de un afio de preparativos, que constituyen la méas insoportable lata de este
siglo y del préximo pasado.

Su anunciada coronacién ha resultado la mas completa descoronacion que han visto las
monarquias.

Invitar a los poderosos del mundo, y hacerles venir de las mas remotas tierras, para
decirles: «otra vez sera, ahora tengo malo aquello,» es una verdadera coba inglesa, de
cuyas resultas todo el planeta ha estado pendiente del coecum de su Real e Imperial
Majestad, pudiendo decir los principes europeos que efectivamente fueron despedidos.

Ha habido algo peor. Excitado tal vez por la atmosfera canicular, en el medio ambiente
de la alcoba del Rey, uno de dichos principes quiso ponerse en facha de recibir un
disgusto por detrés; disgusto, si, a pesar de las naturales inclinaciones del meticuloso
principe, porque fue objeto de sus preferencias el representante de Menelick, el vigoroso
Makonnen, de quien refieren victimas oculares que tiene de talla veintidés centimetros y
el sombrerete libre.

ilr de luengas tierras a Londres a pedir que le embutan semejante lanza abisinia,
cortandose voluntariamente y de raiz todas las peritiflitis que tenga y que tener pueda en
su vida un Principe, es el colmo del record en las relaciones diplomaticas de caracter
internacional, como también en las de caracter intestino!

Intervinieron en tan apestoso asunto los tribunales de justicia, fue denunciado el hecho
por el periddico republicano Revnold's News Paper, que sabe oler donde guisan, y salio
de estampia, reculando, el principe lusitano, heredero del trono de Portugal, para cortar la
especie, infundada, segun el corresponsal del Seculo, de que fuese el a quien le hablan
echado el nudo.

Guardo la enristrada lanza el de Makonnen; y la cosa habria parado en eso si los
tribunales ingleses, al callar el nombre del culpable, no hubiesen puesto en tela de juicio
y colocado en postura académica a otros principes, que seguramente no lo habian comido
ni bebido, hasta que se averigué que el aludido era el principe de Braganza, aunque
maldito si se le ven las bragas en ninguna parte.



De modo que Reyes y Principes han salido coronados, aunque no de rosas, y que la
grandiosa coronacion huele a... periflitis.

Revolucién de Mosquitos

Y aqui me tienen ustedes, otra vez, para lo que gusten mandar. Al Heraldo de Paris le
pasa lo que a ciertos gallos de pelea: hace que se va, y vuelve. No sé si ha vuelto para
publicarse tres veces al mes, o dos, 0 media vez, cosa que no le importa a él, ni al lector,
porque este periodico no es de empresa.

Nos suspendimos en plena monarquia, resucitamos en plena monarquia, y estoy seguro
de que tenemos monarquia para rato. He leido que, comentando la plaga de mosquitos
que recientemente cayé en Madrid, un viejo republicano record6 que «dos meses antes de
gue acaeciese acaso el mas importante hecho historico de la revolucion de septiembre,
ocurrié también en Madrid y con particularidad en la Puerta del Sol, el mismo curioso
fendmeno.

iRevolucion vaticinada por mosquitos!...jRepublica llevada por insectos!...

Entretanto Romero Robledo es el AMO vy... que le entren moscas 0 mosquitos: y este
amo, por cuyo organismo anda ese bicharraco gordo y horrible -el Toenia echinoceocus-
que se lo metid, no se sabe por dénde, a miss Ellen Bates; este poderoso sefior, que trata a
campanillazos el Congreso, mientras llega el momento de tirarle a él la campanilla a la
cabeza, constituye un grave peligro para el pais. Puede hacer que declaremos la guerra a
Inglaterra y Alemania, aliadas. Puede jqué sé yo! puede hasta morder al Rey.

iQué error el mio! Cuando, sugestionado por la l6gica de los hechos histéricos que han
despampanado a Espafia, creia yo que al sefior Romero Robledo le habrian llevado, en la
espuerta de la basura nacional al estercolero de los perros putrefactos, el sefior Romero
Robledo ha aparecido en el sitial mas alto de Espafia, en la «sedia gestatoria» del
Congreso de los representantes del pais; y desde esa «sedia», que sabe Dios a que olera, y
entre plumas de avestruces de la mayoria, el cardenal Vannutelli de nuestra politica
parece decir al Congreso:

-Aqui me teneis, infectos diputados; vosotros, silvelistas de garabatillo, que por mi habéis
decapitado, valga la «dexageracién» («Risas. jQué gracia ! jOIlé tu cuerpo!») a vuestro
jefe; vosotros liberales, que me aguantais la «sedia gestatoria», todas sus consecuencias y
flatulencias, con la esperanza de que os caiga la breva del poder; vosotros, carlistones
mandilones, que os habeis convertido en lacayos de un amo que no es el vuestro;
vosotros, republicanos de cinco minutos de parada y fonda, que hacéis, cual nuevos
peregrinos, propaganda revolucionaria en las casas ajenas donde yantais, y que pasais el
tiempo llamandoos estafadores, sinverglienzas y canallas; vosotras, madres infelices,
atrofiadas por la educacion moral y el cura, que no podais tener «chichas» para emular a
las italianas, cuyos hijos perecieron malamente en la batalla de Adua; y tu también joh



pueblo idiota y misérrimo!, que tienes que respetarme y obedecerme, aunque soy uno de
los coautores de tu ruina y de tu deshonra. jDe rodillas todos, esclavos, gentecilla
mendiga y asquerosa! jDe rodillas ante «Mi»! Un tiempo fue joh sefiores diputados y
negros mios! («jMucho! jMucho! jOIé tu madre!»), en que yo, al hablar por los codos,
moqueaba sobre la venerable cabeza del gran repablico don Francisco Pi y Margall, quien
estaba muy por bajo de mi -en los escafios del Congreso- y se limpiaba resignadamente.
Aquello, joh sefiores!, era un simbolo y un presagio. Hoy, cuando la nacion tiene que
estar pendiente de la viscosa pepitilla que me sirve de apéndice nasal, cuando todos me
habéis aclamado «Amox» vuestro, tened cuidado de que no se me hinchen las narices...

iQué pena!... Yo no creia en el supuesto talento del sefior Romero Robledo. Yo no creia
tampoco en el supuesto ingenio del sefior Romero Robledo. Yo no podia reir los
supuestos chistes del sefior Romero Robledo. Cuando las porteras me los hacian notar yo
los encontraba tan sosos, tan chabacanos, tan apestosos a tradicion, que se me revolvian
las tripas. Yo... no conseguia verle la punta al ingenio del sefior Romero Robledo, y es
que cuantas veces me acerqué a verla estaba metida en algun diputado de la mayoria.

Pues bien: yo también le declaro amo de Espafia, y le reconozco todo, todo, todo ...menos
que tiene nariz.

¢Qué mas diré de politica palpitante? Que poco hay que esperar de nuestros partidos
politicos en accion, ebullicion o putrefaccion, segln se deduce de las intervius que tuvo
Morote con los jefes y jefecillos de esos partidos por... el eje.

Yo le tengo mucha pena a mi amigo Luis Morote. Este periodista viene obligado a
realizar, veraneando, un esfuerzo mucho mas duro que el que realiz6 Buffon Porque
Buffon se limito a hacer hablar a los animales. Morote hace discurrir a nuestros politicos.
iCuéntas veces no habra sentido él que no le fusilase Maximo Gomez!...

Pero parece que la mayoria de los lectores a 5 céntimos, y con turrén de Alicante por
prima, estan muy contentos de leer kilométricas sesiones de Cortes y espantosos
discursos que jamas acaban. Los republicanos, que antes contaron con Weyler, ahora
cuentan con el Nuncio para que les mande la RepuUblica facturada, como decia Ruiz
Zorrilla; y entretanto no se alian mas que para comer en casas ajenas. Hay quién piensa
en el duque de los Abruzzos para sacarnos de penas; pero este duque es muy capaz de
volverse al Polo, a oir grufiir los osos, antes que ir a Madrid a oir hablar a nuestros
politicos. La Republica espafiola no renacera al calor de toasts de gentes parlanchinas y
gorronas, ni a espadazos de alguno de esos generales que debieran ser ahorcados por
ladrones y vueltos a ahorcar por asesinos. La Republica espafiola surgira, si surge, del
cataclismo que produzca un gran movimiento anarquista, una huelga general armada. Y
para eso no se necesitan discursos, ni toasts. Se necesitan fusiles

iDemonio! ;Por qué no habiamos de operar a todo los charlatanes de oficio que tiene
Madrid, como se oper6 a miss Ellen Bates?

-Porque esta miss murio de resultas de la operacion.



iRazén de mas para operarlos!...

De la gusanera

Después de la honrada declaracion del nuevo ministro, sefior Osma, relativa a que no
tiene ideas -cosa que le creo sin que me lo jure,- y del viaje de Magdalena arrepentida que
el general Weyler ha hecho al Vaticano, -por cuyas ricas estancias entrd entre guardias,
que no le perdian de vista,- a ver si el nuevo Papa le bendecia las mulas del regimiento de
sitio de guarnicién en Segovia -mulas que se dice compro para si 'y pago a 75 pesetas por
cabeza, habiendo costado 2.000 pesetas cada una,- el suceso méas importante de esta
semana no es la muerte de un pastor a quien le atizara involuntariamente un tiro un
guardabosque, mas perito en manejar un rosario que una escopeta, sino el descubrimiento
de haberse cometido una profanacion en el antiguo y clausurado cementerio de la
Patriarcal de la capital de la mentira en religion, politica, ciencia, arte, etc, etc.

Y en esa gusanera de «vivos,» que mas de una vez, al enterrar a sus toreros y poetas,
como Zorrilla, profanaron cementerios y sepulturas y que conmemora el dia de difuntos
comiendo bufiuelos y bebiendo aguardiente a las puertas de los cementerios y también
dentro de los mismos, se ha alzado un clamor de indignacién contra los sacrilegos
ladrones que cargaron con marmoles, esculturas, adornos e inscripciones artisticas;
ladrones descubiertos, segun leo, «por una sefiora que tenia la costumbre de bajar a
bafiarse, entre once y doce de la noche, a una fuente que habia en el cementerio:» la cual
sefiora digo yo que seria una foca disfrazada con mantén de Manila, porque cualquier dia
me hacen creer que hay en Madrid una sefiora que baja a bafiarse a la intemperie, entre
once y doce de la noche.

Tierray libertad, tomando por lo serio estas noticias, ha dicho:

«jLos ladrones se han llevado el busto y las letras de la inscripcion conmemorativa del
sepulcro del gran poeta Quintana! ¢Por qué este asombro? Por ahi andan tan tranquilos y
disfrutando de una vida regalada los que se aprovecharon de los productos intelectuales
del vate, antes y después de morir; gozaran los editores y sus herederos de todas las
comodidades apetecibles, mientras Quintana y los suyos padecieron escaseces y miserias.
Los que se han llevado el busto de su sepulcro ningin mal le han hecho; los que le
robaron sus producciones, si. Aquéllos no le conocian, por lo que ni de irreverentes
pecan; éstos sabian el valor de sus obras y le estafaban a sabiendas...

iRobar a los muertos! jProfanar un santo lugar!... jQué sacrilegio mas espeluznante!
iRobar a los vivos! jEstafarles sin conciencial... jQué cosa tan natural!

El dia que se incineren los muertos y la antorcha revolucionaria abrase a los ladrones
legalizados, estaremos todos tranquilos.»



Muy bien dicho, si fuese verdad tanta belleza como resplandece en las aludidas protestas.
Pero ¢cree Tierra y Libertad que los mas de los protestantes estan indignados de veras?
Lo que hay es que el que mas y el que menos esta envidioso de no habérsele ocurrido a él
la idea de cargar con los consabidos marmoles, esculturas, adornos, inscripciones, Vv,
ademas, con la sefiora bafista, pa en cenando de lo que dejase la venta de aquellos
chirimbolos, amontonados por la vanidad de las vanidades.

Prueba de que lo de la indignacion es filfa, la tienen ustedes en esta otra noticia:

«En el castillo de Montjuich se han celebrado varios festejos, organizados por el batallon
de cazadores que guarnece la fortaleza.

Los festejos han consistido en carreras de velocidad y resistencia, con premios en
metalico, y carreras en sacos Yy cucafias en el foso.

Luego el foso se convirtié en plaza de toros, trabajando una cuadrilla formada par varios
oficiales.

Uno de ellos ejecuto la suerte de D. Tancredo,
La fiesta termino con la elevacion de un globo.»

¢Qué tal la fiestecilla en el infame castillo que en cualquier otro pais del mundo ya habria
sido arrasado por las ufas del pueblo? ;Quién ha protestado?

Hay que desengafarse: si los elementos sanos del pais no se dan prisa en profanar el
claustrado cementerio en que se ha convertido Espafia, los partidos politicos, en
descomposicion todos, se fundiran en un gran partido national: el partido de los
sinvergiienzas!...

A Ver... a ver...

La Espafa oficiosa entera (casi...), que fue dormido espectador de la ruina de su imperio
colonial y de su deshonra ante el mundo, la ha emprendido con un fraile traidor, como
todos los frailes, que se llama Nozaleda.

¢Motivo, o, mejor, pretexto?

Que ese fraile, ni mas ni menos infecto que los demas frailes reverenciados de rodillas
por casi toda Espafia, acato el poder del yanqui victorioso, y contribuyé antes al nunca
igualado en la historia, por lo inicuo, alevoso y cobarde, fusilamiento del doctor Rizal,
fusilamiento que haria merecedor a Canovas, si resucitase, de volver a morir asesinado,
no por el heroico revélver del inmortal extranjero Anguilula, sino por cualquier espafiol
de vergiienza.



A ver... a ver... jMaricones!... jCapones'... jSoplagaitas!... a ver... a ver... ;Qué castigo
habéis dado a los que consumaron la ruina del imperio colonial, a los que pactaron la
deshonra nacional con el yanqui victorioso, a los que abogaron en puablico, y en la misma
Prensa, por el fusilamiento del doctor Rizal?...A ver... A ver... Vosotros, los que atacais al
fraile Nozaleda, no por sus crimenes, sino como ocasion y pretexto para hacer politica
menuda; vosotros, que no os habéis acordado de él mientras vivid sin empleo en vuestra
propia casa, mancillandola, y que os acordais ahora, y lo vituperais, porque compitiendo
con tantos otros frailes de levita, ya a ganar unas pesetas; vosotros, infecta rofia de
Europa, decidme cuantos tenéis las manos limpias de la sangre de Rizal y de la
inmundicia con que se escribi6 la deshonra y el ludibrio de la Patria en el frontispicio del
Capitolio americano.

Merecéis, la inmensa mayoria, a Nozaleda y no tendréis mas que Nozaledas.
iLos repatriados de Cuba pereciendo de hambre en Barcelona!...

iLas torturas de Montjuich renovadas en Alcala del Valle!

i'Y en todas partes monumentos en honor de los autores del deshonor nacional!...

A ver... A ver... jMaricones!... jCapones!... jSoplagaitas!... A ver... A ver...

*k*x

iMucho ensalzar ahora al difunto!l... jMucho llorar ahora sobre el difunto!... iMucho
publicar ahora retratos del difunto!...

¢ Y entonces, cuando era oportuno, cuando se le trajo de Filipinas a Barcelona, para que
escapase de las garras de la frailocracia se le volvié de Barcelona a Filipinas, 80 dias de
viaje redondo en busca del patibulo, sin que hubiese en Espafia ni en la levantisca
Barcelona una sola mano que detuviera el barco asesino?

iAh, entonces!... ;Quiénes protestaron?... ;Y quién no recuerda lo que los periddicos de
Madrid publicaron contra Rizal, lo que se escribidé contra mi mismo porque protesté, en
El Pais, dirigido entonces por Lerroux, contra el premeditado y mil veces infame y otras
mil veces alevoso asesinato combinado en la sacristia por faldas arremangadas y
generales bajunos?... ;{No recordais ya que pedisteis mi expulsion del Heraldo de Madrid,
y que Augusto de Figueroa, leal director y amigo mio, tuvo que poner coto al
desbordamiento frailuno consignando en dicho periddico que yo era muy duefio de
escribir en los demas periddicos cuanto me diese la gana?

La obcecacion era tanta, tan general el desvario, que alcanzé a las artes: y un artista,
olvidando el ramo de olivas, para empufiar el garrote patibulario, pidio, a propésito de la
cabeza de Rizal, que se descolgase el Spoliarium, de Lunay se colgara a este pintor...



iNozaleda, Nozaleda! concusionario, simoniaco, traidor, asesino, jfraile!... jNozaleda,
Nozaleda! no renuncies tu puesto, tente tieso, porque tU encarnas y personificas una
época de bajezas, cobardias y degradaciones... Tu proceso es el principio del fin... Para
incoarlo en justicia habria que incoar también e proceso de los que sostuvieron la guerra
de Cuba y Filipinas por satisfacer monopolios de magnates y granjerias de sacristanes
que aun colean en el Poder; de los que arrastraron al pueblo, engafidndolo como un chino,
a la guerra contra el yanqui: de los gque lo libraron, atado como un carnero, a la ruina y la
deshonra; de los que acompafiaron con castafiuelas el castafieteo de los esqueletos que
regresaron de Cuba; habria, en fin, que incoar el proceso de tantos otros..., jde tantos
otrosl...

iNozaleda, Nozaleda, no olvides que el que mas y el que menos no se atrevera contigo
temiendo cometer un parricidio!... jNo olvides, sobre todo, que los Unicos pantalones de
la politica espafiola son... las faldas que te cobijan!...

*k*x

Tranquilizate, Nozaleda, y anda a Valencia, teniendo cuidado de darle previamente un
bombo a la Catedral de Blasco Ibafiez, para que este republicano salga dando voces, por
entre dos pefias feroces, a recibirte en la estacién, con lavativas de malva y coronas de
rosas...

Tanguitos

Preciso es convenir en que nuestros diputados republicanos, en el calor de sus
improvisaciones, se «exceden a si mismos.» Asi, he leido, no sin sorpresa, que en el
altimo mitin de Valencia, el sefior Lleget dijo:

«Asi como Catdn terminaba su discursos afirmando que Cartago debia ser destruida, yo
termino afirmando que se debe acabar con las congregaciones religiosas. «(Ovacion).

No, no veo

la razén

de esa ovacion. (Tanguito)

No comprendo la ovacion

al novisimo Caton, (Tanguito)

El sefior Lleget, que es muy mundano, esta perfectamente convencido de que no es
Caton, y de que tampoco va por ese camino. Pero no me refiero a eso, sino a que no veo
la relacion de paridad entre Cartago y las congregaciones religiosas.

Exageraciones de la oratoria. En otro mitin, perpetrado en Barcelona, mi amigo Lerroux
dijo:



«Al terminar, sefiores, digo como Cristo: esta es mi carne: comedla. Esta es mi sangre:
bebédla».

Aparte de que Lerroux se halla también convencido de que no es Cristo (por fortuna para
él, que no morira crucificado entre dos ladrones), y de que no va por ese camino, creo que
fue faltar a la reunién el decirla que comiese carne y bebiese sangre de persona. Yo, de
haber estado en el mitin, hubiera dicho al orador:

-Estoy, amigo Lerroux, resuelto a hacer toda clase de sacrificios por usted: pero por nada
del mundo comeré una chuleta de su cuerpo ni beberé una cafa de su sangre. jNo en mis
dias! Por lo demés, ¢de donde ha sacado el tribunicio orador que soy antropo6fago, para
comermele con tomate, y chacal, para beberle la sangre?

Creo que Lerroux que es practico, me hubiera ovacionado. Creo mas: que,
convenciéndose de su lapsus linguae, hubiera terminado por convidarme a almorzar una
chuleta de cerdo y una botella de Peledn.

La campafa del tanguito -sostenida en un entierro por el sefior Capo, autor del tango del
Cangrejo y revolucionario de las Pompas funebres,- ha servido, al menos, para demostrar
una vez mas que en Espafia hay dinero. Son increibles las dificultades con que se tropieza
en el Extranjero para hacer un viaje cochino. En Espafia, gentes de las que no se sabe que
tengan ni una peseta, van de aqui para alla con la facilidad del mundo, haciendo parada
donde les conviene y fonda en todas partes; y al primer asomo de mitin «la hidra
republicana» asoma la cabeza a la portezuela de un reservado del expreso.

En estos dias, también yo, atraido por la revolucion del tanguito, quise ir a Espafia, y, al
acercarme a la taquilla del Quai d'Orsay, iba, naturalmente, cantando

iSiempre pa atras
tu lo verés!

Pero no me dieron billete. jSon tan poco revolucionarios los franceses!

Los argentinos, en cambio, esos si gque son canela revolucionaria. Segln ha cableado mi
amigo Fuente, el Comité Republicano de Buenos Aires acordd por unanimidad invitar a
los diputados Lerroux, Blasco Ibafiez. Alvarez, Pi Arsuaga y Menéndez Pallarés a hacer
un viaje de propaganda en aquellas apartadas regiones, que deben de estar muy dejadas
de la mano de Dios. Se les pagaran los gastos de ida y vuelta (en primera, advierte
Fuente), la fonda, el tabaco y no sé si también las dormidas, y se giraran fondos por
telégrafo. Parece que estan conformes en ir todos los diputados, excepto Blasco Ibafiez.

El acreditado tenor de la futura Republica sixtina ha contestado en telegrama, que pagara
el Comité Republicano de Buenos Aires:

-No iré, sefiores, si no me le dais por cable, que pagaréis vosotros un bombo a mi novela
La Catedral...



El Pulpo americano

Si la prensa, en general, no fuera lo que han descrito Paul Brulat y Laurent Tailhade, los
yanquis no sabrian donde meterse; atropelladores, usurpadores, mercaderes a lo Cécil,
Rhodes, verdugos crueles, pérfidos, felones, curdas espantosos, corrompidos Yy
corruptores: de todo tienen mucho, segun la Prensa de estos dias, los sefiores yanquis.

Creo que la Prensa tiene razon esta vez. No se conducirian peor que se conducen los
yanquis, si se hubiesen propuesto hacer buenos los méas ominosos Gobiernos coloniales.
A mi juicio, tal conducta responde a un plan gubernamental como otro cualquiera.
Muerto el indigena, se acabd la rabia. EI mejor procedimiento para gobernar un pueblo,
es suprimirlo. Los yanquis tiran a suprimir los antiguos colonos de Espafa.

Los portorriquefios, como mas débiles, son los mas castigados. Ningin vecino de Puerto
Rico puede salir a la calle sin exponerse a volver con un chichén a casa, porque nunca
deja de tropezarse con un yanqui que lo boxea sin motivo.

Cuando Espafia ejercia dominio en la pequefia Antilla. la pequefia Antilla atravesaba
constantemente «la crisis monetaria.» Desde que la Republica de la Union manda en la
pequefia Antilla, la pequefia Antilla atraviesa constantemente la crisis de la bofetada. Los
hombres salen de paseo, por precaucién, con botiquin de arnica. Las nifias no pueden
salir. Los inspectores de la Policia americana se dedican a violar nifias de cinco afios.
Parece que Mac-Kinley esta muy satisfecho de esa anexion por el eje. Ha tomado en serio
su parecido fisico con Napoledn; y no pudiendo ejercer de Napoleon en Europa, ejerce de
Napoledn en Puerto-Rico.

Naturalmente, los portorriquefios estan algo molestos por las bofetadas americanas; y
para demostrar su descontento, sacan a los balcones de sus casas las banderitas espafolas
que escondieron cuando los yanquis asomaron por la boca del Morro. Los pobres
portorriquefios han venido a comprender que son mas espafioles que Pelayo, cuando han
dejado de serlo... Algunos yanquis compasivos les consuelan, diciéndoles:

«No se exasperen ustedes. Realmente, el trato que se les da deja bastante que desear. Pero
eso es al principio...»

Suponiendo que queden portorriquefios para contarlo, porque se vayan jasiendo, sabe
Dios lo que les aguarda al final de la anexion.

¢Qué dirén a esto ciertos portorriquefietes que, despues de darselas de més esparioles que
Pelayo, de consumar toda clase de bajezas, para conseguir destinos, diputaciones, etc., de
Espafia, tuvieron la poca vergiienza de declararse, a renglon seguido, méas yanquis que
Mac-Kinley, para obtener empleos y representaciones de los americanos?... ;Tuve 0 no
tuve razon para hacer contra la intervencién yanqui la guerra que le hice en La Campaiia,
el Heraldo de Madrid y otros periddicos?



¢Y qué diran ciertos cubanitos que me atacaron por dicha campafa?

iAh! Es muy facil pensar y sentir sobre hechos consumados. Lo arduo es pensar y sentir
sobre lo que no son hechos cumplidos y tener el valor de decirlo contra la opinion
general. Yo tengo la satisfaccion -dolorosa, pero satisfaccion al fin- de haber dicho a
Espafia todo cuanto le iba a ocurrir con motivo del conflicto cubano, como también tengo
la dolorosa satisfaccion de haber dicho a los cubanos y portorriquefios todo cuanto les iba
a ocurrir con motivo de la intervencion americana. Por estas y otras cosas estoy de non -y
a mucha honra...

iVengadores los yanquis! jBuenos vengadores os dé Dios! Si Espafia no tuviera por toda
escuadra el Pelele, que echa sentidos discursos, en vez de obuses, por sus baterias; si
Espafia tuviera lowas y Oregones podria ahora permitirse el lujo de intervenir en la
contienda yanqui-colonial con el pretexto de que lo hacia en nombre de la Humanidad...

Pero, volviendo a lo préactico, ¢qué tienen que hacer los portorriquefios para conjurar la
crisis de la bofetada?

Yo aconsejé a mi familia que se trasladase a los Esta dos Unidos. Escribi a mis hermanas:

«Puesto que vuestros hijos tienen que residir en Puerto Rico, es menester ayanquizarlos o
animalizarlos. Llevadlos a Nueva York.»

Ya estan alli, aprendiendo a boxear y cocear, para anexionarse por completo a la madre
patria putativa.

No hay otro camino. La Republica de la Union, que representa mas que ninguna otra la
bancarrota republicana del siglo XI1X, es un grandisimo pulpo, cuyas antenas, semejantes
a tenazas, hicieron presa en Cuba, o Rico y Filipinas. Como el pulpo, la gran Republica
baja arteramente la cabeza al atacar, y para matarla, hay que cortarsela de un solo golpe.

Me explico el sobresalto que acusan ciertos cablegramas que periédicamente vienen de
Nueva York. Los indigenas no han pensado todavia que su mejor arma es el terror... Pero
a la vuelta de Nueva York ya hay quien piensa por ellos...

La Danza Macabra

No nos referirnos a la que tituld asi el maestro Saint-Saens, sino a la danza de nuestros
gobiernos en Europa. Un dia por lo de Montjuich, otro dia por lo de la Mano Negra, hoy
por lo de Alcala del Valle, hemos danzado, danzamos y danzaremos en Europa, formando
pareja con el turco, 0 nos hacen lanzar, como peonzas, un dia Rochefort y Drumont, otro
dia Jaurés, hoy Clemenceau; y se les dice a nuestros Gobiernos que son lo ultimo de
Europa civilizada, que se nos debe echar de la civilizacion, que nuestro Gobiernos, como
ha dicho Clemenceau, nos han convertido en el llota borracho, en monton de idiotas



inconscientes, ebrios de sangre; y ya no se titulan Cosas de Espafia los articulos
referentes a nuestros asuntos, sino Cosas de Espafia romana: y no sélo en Europa se nos
fustiga aceradamente, sino también en América, en la latina inclusive, en Buenos Aires,
en la Habana, en Caracas, en todas partes, y cualquier dia vendrd un articulo de
Constantinopla llamandonos, como nos llama I'Aurore,» salvajes e inquisidores.»

iLa danza, la danza macabral... jDanzamos!... jDanzamos!... Y estamos tan tranquilos y
vivimos tan a gusto, danzando como descosidos, entre gritos indignados y risas
sarcasticas de Europa espectadora!... Por toda reforma hacemos bellos discursos, tenemos
hermoso lenguaje, y nos diputamos grandes hombres -joh, ese Maura, artistonl joh, ese
Moret, grandilirico! joh, ese Romero, barbian de Persia!... -joh, ese Romanones, ilustrado
cojol... eccétera eccétera- grandes hombres en nuestro rinconcito, viéndonos en él muy
graves, reposados y omnipotentes, sin notar que aquende el Bidasoa danzamos, danzamos
como titeres funambulescos, jaleandonos musicalmente las tibias de nuestros torturados y
asesinados -jolé, olé los inquisidores! jolé, olé los salvajes!... y refrescandonos con
champagne escanciado en el fondo de un créneo.

No vemos nada. Ciegos, de puro embrutecidos, ni siquiera vemos pasar, amenazadora, al
través del salon de baile, la vengadora sombra de Anguilula...

Mauradas

En una crénica que Kasabal dedicd al baile de caridad que hubo recientemente en el
teatro Real de Madrid, he visto una sefiora con peinado alto, y sobre éste, como poniendo
un huevo, una gallina.

Cabeza caprichosa, se lee por bajo del grabado.

Si que lo es; y si la mayoria de las madrilefias adoptan esas gallinas en el mofio, van a
faltar en el pais aunque muchas son las que aguantan al sefior Maura.

El cual, con una gallina sobre el sombrero de teja, seria un simbolo muy expresivo.

En efecto: como en Paris no estamos acostumbrados a que los presidentes de los consejos
de ministros echen bravatas de petit craneur, la intervit del sefior Maura con el Petit
Parisien nos ha dejado bizcos.

El sefior Maura, en resumen, se cisca en la Prensa, en las Camaras, en los republicanos,
en los anticlericales, en Valencia, en la opinién pablica, en toda Espafia casi.

El hombre esta haciendo de Canovas. Pero este difunto -que no descanse en paz- tenia el
prestigio, entre otros, de su pasado politico, en el cual podia apoyarse para echar jipios de
dictador, y también tenia mas tacto para hablar al extranjero.



Céanovas no hubiera dicho al Petit Parisien que ya es hora de que los catolicos salgan de
su pasividad en Valencia, defendiendo a tiros el arzobispado de Nozaleda. Un hombre de
Estado, un jefe de Gobierno, no debe incitar a la guerra civil, maxime si ésta puede
revestir caracter religioso.

El sefior Maura, que quiere ser enérgico, cree que la energia consiste en dar testarazos al
banco azul y testuces a la opinién publica.

A los republicanos les ha convertido en ventosedades. Véase, ni no:

«Je n'ai pas peur des republicains: ils font du bruit, ils ont I'apparence d'étre un parti
dangereux. Mais au fond, il n'y a rien la-dessous: c'est du vent, pas autre chose. Les
républicains ne bougeront pas.»

Asi, pues, los republicanos no le intimidan, porque, a juicio del sefior Maura, hacen
ruido... pero en el fondo son vientos... Aviados quedan los sefiores republicanos.
iCualquiera los huele!

Pero, aun dando por bueno cuanto perora ese artiston de camama, ¢cree el sefior Maura
que todo el campo es orégano? Me parece a mi que este «hombre enérgico», como se
Illama él a si mismo (alabate, pollo, que el mejor dia te guisan), no cuenta con la
huéspeda...

Don Antonio, el otro, el difunto, queria imitar a Bismarck. Este don Antonio se contenta
con imitar a Combes. Quiere ser un Combes al revés. Pero Combes, que tiene verdadero
caracter, no es un charlatan de feria. EI sefio Maura no podré llegar a ser todo un Combes.
Se contentara con la mitad del apellido, y serd, a lo sumo, un Com.

En medio de todo, y a pesar de todo, el sefior Maura, en la citada interviu, deja asomar la
oreja del miedo.

El sefior Maura piensa en que puede morir. Morir habemus. jLo Unico que le faltaba a
Espafia es que el sefior Maura no muriese nunca!

Y al pensar en morir, el sefior Maura advierte que tendran que enterrarlo. No, que le
habiamos de guardar en lata, como la que encontro el sefior conde de San Luis...

No se apure el sefior Maura. No s6lo no creo que esta en peligro inminente de muerte,
sino que resulta, a mi juicio, demasiado vivo... En medio de una sociedad que, de puro
podrida, se esta cayendo a pedazos, y en la que solamente resuena la vieja herrumbre de
la tradicidn, con siniestro ruido de cuentas de rosarios y de argollas de torturados, el
seflor Maura ha distraido la atencion de las oposiciones que tenian muy serios asuntos,
como el de Alcala del Valle, en que ocuparse, -dandoles a roer el rofioso hueso de
Nozaleda-, y ha desencadenado una guerra intestina de las oposiciones entre si.



Todas las cuales desenvainan los aceros, tienen espeluznantes duelos, y luego, satisfecho
el honor individual, se precipitan las unas en brazos de las otras.

Y entretanto, la casa sin barrer...

La cota y la pufialada

He oido decir al ordenanza de este periddico que el sefior Maura recibié una pufialada
cerca del sitio donde otros tienen el corazén, y que le salvé del golpe una cota de malla
que llevaba puesta cuando fue a Barcelona a alardear de bravo y provocador.

Si el pufal iba dirigido a tal sitio, y si el sefior Maura tuviera corazén, el corazon,
saliéndose por la boca, le hubiera dicho:

-El que a hierro mata, a hierro muere.

Y por las moribundas pupilas del sefior Maura hubiera pasado la vision de Jumilla, de
Infiesto, de Salamanca, de Alcala del Valle: jsangre, sangre, mucha sangre inocente, que
clama venganza!...

¢Qué ocurrio después del ridiculo atentado? El Rebelde lo expresa graficamente en estas
lineas de Navarro:

«La prensa imparcial, la republicana, la radical, la enemiga acérrima de Maura, la que
sefiald la victima y excit6 la opinion publica contra el presidente, trocando sus graznidos
de alcahueta cobarde en gemidos de servil plafidera, protesta del atentado, se arrastra
servilmente a los pies del poderoso, anatematiza al autor del acto individual, se empefia
en buscar las ramificaciones del complot, y proclama la necesidad de proceder a la
exterminacion de la secta anarquista, como bestia feroz de la que es indispensable librar
a la humanidad.

El servilismo y la cobardia mas asquerosa llevada a su Gltimo término por las plumas
mercenarias de los vividores del periodismo, movidas por el miedo que producen los
actos de valentia de los hombres viriles, en los hombres incapaces de realizarlos.

Maura sano, Maura provocativo, paseando orgulloso y mirandoles con desprecio,
provoca sus indtiles amenazas y sus odios inofensivos; Maura herido levemente, con
esperanza de curar pronto y de volver a empufiar el latigo del poder, excita su fibra
sentimental en nombre de una caballerosidad que en estos casos se parece mucho al
temor.

Ni una voz valiente entre tantos que lo odian, que aplauda el hecho de Artal, ni un
hombre abnegado que se atreva a proclamar su conformidad con el proceder del que
intento librarle de un enemigo. Todo lo maés, un Lerroux, que, contandonos que tiene



pajaros y flores, entone un canto a la vida para demostrarnos que él tampoco deseaba la
muerte de Maura.

Manifestaciones clericales de simpatia por el herido, gritos contra los radicales,
felicitaciones a porrillo, telegramas a granel, columnas y méas columnas diariamente en
los periédicos, una inmensa balumba por todas partes capaz de aturdir a cualquiera,
detenciones y trabajos policiacos en busca de mas culpables, y en medio de todo, la
figura timida del joven Miquel Artal, manando sangre de las heridas que en la cabeza le
abrieron los garrotes de la policia, mucho maés graves que la herida que su pufial abri6 en
el costado de Maura, diciendo con la mayor naturalidad:

-Fui yo solo, no ten-o cémplices, lo hice porque crei que debi hacerlo.»

Resulta, pues, que Artal ha hecho un pan como unas hostias. Debian déarsele las gracias,
aunque solo fuese por haber roto con la tradicion de que por vivir de préstamo, hasta
asesinamos de gorra; bien que el pobrecito Artal haya demostrado una vez mas que no
servimos ni para dar una mala pufalada.

Dans les premiers temps de son sejour parmi les religieuses du couvent de la Divine
Providence de Badalona -ha dicho La Patrie- il leur donna toutes sortes de satisfactions.

Se comprende, pues, que el hombre estuviera débil para apufalear. Esas religiosas de la
Divina Providencia son ciento y la madre y copulean mas que un sable de caballeria.

Por lo demas, de cuantos liberales han celebrado publicamente que Maura salvase la vida,
no hay uno s6lo que no sienta privadamente que no le dejasen seco... jAh, esos
periodistas que escriben cosas sentidas!... Je, je... Como yo los conozco, y me sé de
memoria sus apartes, me los figuro redactando «la triste noticia del atentado:»

-El cobarde asesino... (jvaya unas pelotas que gasta el gacho!)... Protestamos
enérgicamente contra tan vil atentado, que pudo costarle vida (jlastima que no sea verdad
tanta belleza!) a nuestro eximio Presidente del Consejo... Con el corazon oprimido por el
dolor (oye, ta, ¢convidas a café?)...

Asi es que no cabe protestar solemnemente contra los que han condenado el acto de
Artal, porgque se expone uno a oir que le dicen:

-iHabra lila! jPues si nosotros nos hubiéramos alegrado méas que usted de que le echasen
fuera el bandullo!

Todos han salido gananciosos. EI ministro de la Gobernacién, porque hizo una frase
telefonica cuando Maura le llamo al aparato para contarle la cosa

-iPor Dios, repitame usted eso!

El Rey, porque le dijo a Maura, segun el Heraldo de Madrid:



-Esos son gajes del oficio.

(Palabras del rey Humberto cuando atentaron por primera vez a su vida).

La sefiora de Maura, porque la camarilla de éste la dice que su Antonio es un héroe.
Y Maura, en fin, porque, le esperan noches heroicas, y en plena primavera, jdigo!

Buen provechito a todos, sefiores. Y hasta otra...

Entre amigos

Aunque el Pais no hubiera hecho la salvedad, que le agradezco, de que en su casa «todos
me estiman muy de veras», dicho esta que una discusion de este perioddico con el Heraldo
de Paris tendria que ser por todos conceptos, y por toda clase de razones y circunstancias,
sumamente amistosa, de modo que no podrian caber en ella torneos de ingenio malévolo
ni argucias retoricas de mala fe.

La cuestion, lector, es ésta: Heraldo de Paris dijo:

¢Es 0 no cierto que todos los jefes del republicanismo espafiol, excepcion hecha de uno
solo, recibieron dinero para facilitar el viaje de Maura a Barcelona?...

¢ES 0 no cierto que Maura ofrecié a uno de esos jefes el manejo de un millon de pesetas
para la fundacion de la Casa del pueblo en Barcelona?

Y dice el Pais:

«Eso es un monstruoso disparate. Defender de esa calumnia a los que llama el Heraldo
jefes republicanos, refiriéndose, acaso, a los diputados, pues fuera de Salmerén no hay
mas jefes que los individuos del Consejo federal y el sefior Ezquerdo, seria ofender
seriamente a los aludidos. Mas que una infamia es una estupidez esa patrafia.

Cierto que ha habido papanatas de la clase de tontos malvados, que es la mas
despreciable de la humanidad, que en vez de ahondar en el estudio de las complejas
causas del recibimiento, hiperbdlicamente Ilamado triunfal, que tuvo el rey en Barcelona,
hablan de lo que esta al alcance de la vanidad y de su estupidez: que se han vendido al
oro de Comillas.

«Claro es que Bonafoux no sostiene, ni hace suya la especie: pero el hecho de acogerla
indica que admite la posibilidad de que sea cierta. Y esto es imperdonable en un hombre
discreto, nada mas que discreto.»



Pero yo no soy discreto, amigo mio, sino que a veces me arrepiento de no ser todo lo
indiscreto que debo. Ademas: usted misino declara que la indicada especie ha cundido
como explicacién de lo que pasé en Barcelona contra todo lo que se esperaba en Europa
¢se entera el Pais? en los centros revolucionarios de Europa. Barcelona estaria
completamente deshonrada ante el mundo civilizado por el recibimiento hecho a Maura -
no al Rey, que ni pincha ni corta-, al Maura fanatico y torturador, si Artal no hubiese
lavado un tanto la deshonra con sangre del provocador representante de todas las
reacciones.

Vea el Pais lo que dice el Diluvio del 17 del mes corriente:

«Maura, los ministros y todos los lacayos del régimen han logrado ya que su rey
regresara a Madrid después de un viaje cuya parte triunfal para nadie es un secreto como
se ha logrado, del mismo modo como se consiguieron el apartamiento de obstaculos que,
dando lugar acualquier incidente desagradable, hubiese podido impedir que los
corresponsales de la prensa extranjera telegrafiasen los éxitos. Por algo dijo Zorrilla en el
Tenorio que «con dinero no hay nada que falle...» Pueden estar, pues, satisfechos los
actores y autores de la excursion, ya que ella les ha salido mejor, mucho mejor de lo que
jamas podian imaginar.»

El secreto, pues, lo era a voces. Yo me limité, por honor de la republica futura y de los
republicanos presentes, a ponerlo en letras de molde, para destapar el tapujo.

Y no se me alcanza el porqué de que el Pais -con quien no iba nada de lo dicho- se pique
al extremo de decirme:

«¢Y sabe Bonafoux quiénes son los inventores y propagadores de ese absurdo? Pues los
mismos miserables que cuando Bonafoux alababa a los ingleses en contra de los boers,
elogiaba a Don Carlos y tocaba el bombo en honor de la Regente al paso de esta sefiora
por Paris, contaba por los dedos (y tocandolo, por cierto, mas barato que al jefe del
millon) las libras esterlinas, francos y viles pesetejas, que le habian valido esos favores.
iA esos da aire!»

Pues si los inventores y propagadores de ese absurdo son los mismos miserables que
dijeron de mi tales cosas resultan unos grandisimos caballeros que no dicen mas que la
verdad pura.

Yo no he tomado dinero de la Regente por la sencilla razén de que esta sefiora no tiene
costumbre. Ademas, es muy lista -mucho mas que la mayoria de los republicanos-, y aun
suponiendo que no hubiese leido el articulo que por aquel entonces publiqué en el
Pueblo, de Blasco Ibafiez, para restablecer la verdad de los hechos, de sobra sabia ella
que no fui yo quien le dedico los piropos que aparecieron en mi telegrama del Heraldo de
Madrid, sino que este periodico, usando de un perfecto derecho consagrado en nuestra
Prensa, lo aumentd a su gusto. Yo no puedo evitar que el Heraldo de Madrid crea que
debe poner «augusta sefiora» donde dije «dofia Maria Cristina», ni que aumente el



nimero de simpatias y ovaciones que Paris dedica a los soberanos que la visitan. El
Heraldo de Madrid no es mio. El Heraldo de Paris si lo es.

En lo que si llevan razdn los consabidos «miserables» es en decir que defendi a Inglaterra
contra los boers porque el gobierno inglés me pag6 aquella campafia, Unica en Madrid, y
que no insulté a don Carlos de Borbon cuando conferencié con él en Venecia porque me
lo pagd muy bien. Al hotel Luna me llevo el general Secanel dos sacos con veinte mil
duros, cada uno, que don Carlos conservaba de los tributos que recogio en las provincias
vascas; y toda Europa sabe que mister Chamberlain, a los comienzos de la guerra del
Transvaal, le dijo a su secretario:

-Hay, ante todo, que contar con el «bilioso de Asnieres». Mandele usted un cheque de
veinte mil libras esterlinas a ver si se tranquiliza.

Con estas veinte mil libras y con los cuarenta mil duros de don Carlos me estoy dando la
gran vida, y si escribo mensualmente unas cuatrocientos cuartillas para Espafia y
América, no es por necesidad, sino porque me gusta darme pisto alternando con la gente
de valer en nuestra Prensa.

Hace tiempo que dije -precisamente cuando lo del vizconde de Yrueste- y ahora repito
que mi teoria en punto a dinero es tomar todo el que me den, siempre que no coarte mi
pensamiento ni mi pluma, por lo cual opino que don Nicolas Estévanez, felicitado por
toda la prensa republicana porque renunci6 cuatrocientas pesetas mensuales del gobierno,
hizo una primada con tal rasgo, pues, caso de no haberse comido esas pesetas, debid
aplicarlas al fondo de la Revolucién, o a subvencionar con ellas al Heraldo de Paris, para
que en vez de dar lefia cada 15 dias, la diera cada semana, 0 mejor ain que a todo eso,
debid dedicar las pesetas a socorrer a Artal, que bien las necesita y merece.

Quedamos, pues, en que no mintieron los gue me calumniaron; pero yo soy Yo, es decir,
un periodista que vive en un rincon; que no es jefe de republicanos, ni va para ministro de
la Republica, ni espera empleos ni merced de la futura Republica, por lo que el sefior
Romero Robledo no tendria derecho a preguntarme:

-Y usted, sefior Bonafoux ¢ de qué vive?...

Al Pais le ha disgustado que fuese el Heraldo de Paris quien dio la consabida especie a
la publicidad; y dice:

«Es ya imposible la tabarra. Desde que llegd a Madrid el ultimo numero del Heraldo de
Paris -jdichoso numerito! no hemos cesado de recibir por correo cartas con la pregunta
gue nos hacen y nos repiten los amigos.

-¢Ha leido usted el peridédico de Bonafoux? Esto al principio. Despues, cuando vieron
que no resollabamos, la pegiguera cambié de forma. -¢Por qué no contestan? ¢Por qué no
protestan? ¢Es miedo a Bonafoux? ¢Es que son ustedes amigos suyos? jDemontre con



Bonafoux! Nunca hubiéramos creido que él, tan ligero, nos resultase méas pesado que el
viaje consabido.»

Pues por esa misma razon, por lo de la tabarra, tuvo que hablar este periodico. Porque de
varias capitales de Espafia, y singularmente de Barcelona, se nos decia, entre otras cosas
gordas, que no hemos publicado:

-¢Por qué no habla el Heraldo de Paris? ¢Por qué no publicd la correspondencia del
libertario Martinez?... ;Qué se ha hecho la decantada independencia del Heraldo de
Paris?

Y jdemontre! tuvimos que publicar la cosa. Porque cada quisque tiene sus intereses en
este mundo: El Pais los suyos, y los suyos también el Heraldo de Paris.

Por lo demas, crea mi amigo el sefior Catena que todo eso, a mi personalmente, me
importa un comino.

Subvenciénenme mis enemigos y veran que no escribo ni a mi familia.

Dos entierros

Victima, mas ain que del imperativo categdrico de Maura, de la hipocresia, la cobardia y
la bajeza de las clases directoras de Espafia -cuya mayoria, después de impulsar un brazo
vengador a suprimir el retofio de Canovas, fue de rodillas a felicitarle por haber salvado
la vida, bien que lamentando recdnditamente que no hubiese hallado la muerte-, Artal, ya
que no pudo ser conducido al garrote por haber arafiado la cota de malla que protegia el
corazon de cieno del malvado sacristan cuyas cuentas del rosario son las argollas de
Alcala del Valle, fue condenado al maximum de pena, a diecisiete afios de prision, por
asesinato frustrado.

Ni su gran juventud -19 afios-; ni las tristezas y amarguras de su vida; ni las incoherencias
que brotaron de su inexperta oratoria; ni siquiera la consideracion de haber dado nombre
en Europa a un zascandil a quien llamaban Morra los pocos periddicos de Paris que le
mentaban en telegramas de Madrid; de haberle ocasionado ovaciones que nunca sofid
recibir, y noches heroicas en que pudiera perpetuar la raza de los Torquemadas, nada,
nada, nada consigui6 ablandar la berroquefia piedra del Jurado sentenciador.

Tengo a la vista los nombres de ese Jurado, uno de los cuales, Juan Guarro, simboliza
toda la piara del «tribunal popular».

Tengo a la vista los grabados de la Tribuna, de Barcelona, y contemplo, atonito, esta
fauna fotografica.



De «el publico en la sala», que parece otra arca de Noé, diriase que se exhala, dominando
todo el «atentado contra Maura», inscrito a la cabeza del periddico, un olor a bofiiga
tradicional. En «el juramento de los jueces de hecho», estos jueces, calvos de puro
sifiliticos, parece que estan echando una ronda de aguardiente en un mostrador. Del
presidente no podria jurarse que no es el satiro perseguido en el Bois de Boulogne. El
abogado defensor, mostrando un objeto artistico de Artal, semeja un saltimbanquis de la
feria de Neuilly. EIl fiscal es indudablemente un hipopdtamo escapado del Jardin de
Plantas.

iAh, ese fiscal, digno fiscal de un tribunal inquisitorial, en el siglo XX! jEse fiscal, que
empieza diciendo (copio del diario monarquico, La Tribuna) «que sera breve, porque no
reclama mas el asunto, ni lo consiente la elevada temperatural»

iSefior Fiscal del carajo! ¢ Creia usted que no estaba en un tribunal, trabajando el entierro
de dos hombres en vida, sino en el Congreso, durmiendo una sesion méas de imbéciles,
que hacen reir en Marruecos?

¢Con qué derecho se permiti0 usted, como fiscal, hacer preguntas como ésta, que
transcribo de La Tribuna:

Mercedes Torna, a preguntas del sefior Cestino, responde que tenia bien conceptuado al
Acrtal.

El fiscal de S. M. le pregunta si el procesado habia dicho que el hombre era como una
col: «se la comen o se pudre y... en paz»

T. -No se lo oi decir nunca.

F. -¢Tenia ideas contrarias a la religion?

T. -Si, sefior.

¢Y qué tenia que ver la religion con las témporas, en este proceso? ¢Estaba usted alli de
fiscal, en un proceso criminal, o de cura, en un confesonario, como esta su amo en la
Presidencia del Consejo?

Toda la tarea del fiscal en este proceso, fue preguntar por la religion de Artal.

«Adela Ifiguez -dice La Tribuna- manifiesta lo mismo que la anterior; mejor dicho, se
reserva como la cocinera, pues nada sabe porque no se frecuentaba con él.

D. -¢Queria ser artista?
T. -Si, sefior; esto si que se lo he oido decir.

D. -¢Sabe si visitaba a su hermana y si queria sacarla del Asilo?



T. -No lo sé.

El fiscal le interroga sobre las Ultimas creencias de Artal, contestando que una vez le oyé
expresarse como un ateo, pues manifesté que el hombre era como una col, a lo que objet6
la testigo que habia otra vida ultraterrena.

Et sic de cSteris.

El abogado defensor, sefior Cretino, viendo que Artal desaparecia bajo los bonetes del
«tribunal populars», pidié a los que lo componian que «no cargasen toda la culpa sobre el
delincuente y que no se dejasen guiar por sus mujeres.»

iCuéntas reiran, en alguna casa lejana, desde el fondo de sus catdlicas pescadillas!
Consumatum est. jPobre Artal! decia el pueblo, segun el Diluvio.

Pobret noy, sembla mentida que fes alld! exclamaban, llorando, mujeres del puebla
catalan.

Pobre Artal, no. jPobre Maura! jQue su digna esposa encargue los lutos!... jQue sus hijos
preparen el llanto!... jQue la Iglesia apreste sus rezos y sus campanasl...

Gori, gori... Tan, tan...

La Comisidn pour rire

Por fin llegaron los sefiores comisionados por los gobiernos espariol y americano para
firmar la paz entre la poderosa Republica y la desfallecida Monarquia.

De nuestros comisionados o de los comisionados del sefior Sagasta, sabe Paris toda clase
de noticias: lo que el pais les paga por viajar, lo que cobran de sueldo, que el sefior
Montero Rios renuncié al suyo, y que todos los comisionados, singularmente el sefior
Montero Rios, tienen mucho talento y grandilocuencia oratoria.

De los otros, de los comisionados americanos, Paris no sabe nada, como no sea la noticia
de que vienen obligados a no transigir, a interrumpir bruscamente los discursos coartando
asi la elocuencia de nuestros ilustres oradores.

Unos y otros llegaron casi a la misma hora: los americanos, a las siete; los nuestros, a las
siete y veinte, acaso por no desmentir nuestra fama de llegar con retraso. Unos y otros
llegaron a la hora en que los periodicos callejeros atronaban las calles voceando la
revision del proceso Dreyfus. El sefior Montero Rios, representante del Gobierno espafiol
para firmar una paz que no tendria razon de ser si en Espafia hubiese habido un Gobierno
capaz de arrostrar la impopularidad que entrafiaba la solucion del conflicto cubano con
arreglo a las exigencias de los tiempos, pararia meditabundo al entrar en Paris, viendo por



el suelo, y cubierto de lodo, el nombre de Brisson, puritano en la vida publica,
integérrimo en la privada, pero culpable de ir contra la santidad de la cosa juzgada, contra
las influencias de los mas altos poderes del Estado, y contra las pasiones de un vulgo
inconsciente y malsano. Y mister Day, representante del Gobierno americano para firmar
la paz de una guerra que fue habilmente preparada por los politicos de la Republica, veria
con gusto, al entrar en Paris y enterarse del acto de M. Brisson, que aun hay en Francia
ciudadanos de la madera de los Franklin y Lincoln.

Entraron: los nuestros, con la gravedad triste de nuestra pobre raza, enferma de incurable
melancolia, con la amarga desesperacion, reflejada en el semblante de una gran familia
gue vino a menos y que no tiene esperanza de redencion; los yanquis, coloradotes,
alegres, con la alegria de una raza en lo mejor de la juventud, de una familia venturosa
que tiene la seguridad del presente y una fe ciega en el porvenir...

La mayor parte de nuestros comisionados han tomado en sus habitaciones el clésico
desayuno de chocolate con mojicon... Horas antes asaltaron los yanquis la terraza de su
hotel; y bafiados, afeitados y ligeramente vestidos de verano, se entregaron al desayuno
de su tierra, un piscolabis compuesto de jamdn, huevos, dulce, todo ayudado por varias
tazas de té con leche.

Una blanca helada, la primera de este otofio envolvia como un sudario el escaso verano
que aun verdea; y el sefior Montero Rios, se habra sentido triste de toda tristeza, esta
mafiana, al ver llorosos los cristales de su balcon.

*k*x

Describiendo una corrida de toros la Cagoule terminé su articulo de ayer con una frase,
relacionada con la guerra hispano-americana, frase tan dura, sangrienta y humillante para
nosotros, que no es posible recordarla sin tristeza. Y enamorada de las cuestiones
espafolas, la cronica de hoy se dedica a filosofar sobre la significacion que entrafia el
almuerzo que monsieur Delcassé, ministro de Estado, dio ayer en honor de los
comisionados hispano-americanos que han venido a firmar la paz.

Los platos del banquete estuvieron en relacion con la indole del mismo. Hubo una salsa
Rosette, un canard helado, otro helado a la rusa y una ensalada mimosa. Todo el mundo
estuvo muy digno, rivalizando los comensales en el buen deseo de no nombrar la cuerda
en casa del ahorcado.

Se almorz6 bien. Se bebio bien. Y a los postres se fumaron buenos vegueros de Cuba que
se nos han fumado los yanquis.

Cada comisionado tiene hoy una semblancilla en el «Figaro»: Mister Day «fisonomia
angulosa»; mister William P. Frye, «pequefio, flaco e imberbe»; mister George Groy,
«jigante»; mister Whitelaw Reid, «inteligente»; mister John Moore, «sanguineo»; el
seflor Abarzuza, «es sportsman»; el sefior Garnica, «robusto»; el sefior Villaurrutia,
«espiritual»; el general Cerero, «con toda la barbax.



¢Cuanto tiempo hace -pregunta el autor de las «Notes d'un Parisiens»- que la escuadra del
almirante Cervera fue destruida en Santiago? Parece que fue ayer... Y fatalmente,
inevitablemente, todo esto tenia que parar en un almuerzo. No lo censuro. Nadie hubiera
podido hacer que fuese de otro modo. Son reglas, leyes internacionales. Pero puesto que
mas tarde o méas temprano habia de pararse en eso, ¢no hubiera valido mas que sucediese
al principio, en vez de ocurrir al fin? ;Y los comensales que de fijo son patriotas, no
hubieran almorzado de mejor gana si este almuerzo hubiera sido antes de Cavite, de
Santiago y de la pérdida de tantas vidas?

El cronista del «Journal» analiza el acto con mas tristeza que el cronista del «Figaro»,
porque recuerda a los desgraciados que se arruinaron, a las viudas, a los huérfanos, y dice
que deben declararse contentos, puesto que espafioles y americanos almuerzan juntos
oficialmente.

Lo peor no es eso, sino que el acto le parece «un almuerzo de funerales; los funerales de
Cuba.»

Pero estos distinguidos cronistas, que gozan fama de psic6logos, no saben que nosotros,
que somos los chinos de Europa, en nuestro afan de adaptarnos por completo las
costumbres del Celeste Imperio hemos aceptado la de estar de fiesta y jaleo cuando
tenemos un muerto en casa.

Si yo fuera comisionado para las conferencias de la paz, no perderia la ocasion de
almorzar con gentes tan distinguidas como un Day, «fisonomia angulosa»; un Frye,
«pequefio, flaco e imberbe», un Moore, «sanguineo» y un Groy, «jigante». Y de
almorzar, a la vera de un jigante, «canard» helado y ensalada «mimosa», que es miel
sobre hojuelas.

De la panza sale la danza. Y la paz y caridad.

*k*x

...Si el sefior Montero Rios vale tanto como dicen, hay que lamentar los malos ratos que
le esperan.

Por de pronto hay incompatibilidad fisica entre los sefiores Montero Rios y Day. Este
mister, como todos los de la comision, estd echando humo. En la sesion de ayer hubo
ciertos dimes y diretes porque los sefiores yanquis, asados por el calor, o por lo que se les
antoja calor, querian trabajar en mangas de camisa (sic), mientras un empleado del Quai
d'Orsay encendi6 una estufa para el sefior Montero Rios, que, todo constipado entrd con
una bufanda al cuello. Si yo no creyera que el sefior Sagasta es incapaz de matar una
mosca, presumiria que ha enviado al sefior Montero Rios a tomar una pulmonia en el
Quai d'Orsay.



Por fortuna nuestro presidente tiene de preservativo la barba, a propdésito de la que ha
dicho el «Figaro» «que el sefior Montero Rios, aunque hombre de edad, conserva toda la
barba.»

Entre nosotros, conservar el pelo cuando se es viejo no deja de ser una novedad; pero el
hecho de ser anciano no implica, como por lo visto implica en el Figaro, la necesidad de
perder hasta la barba. Viejos con barbas, y hasta chivos con barbas, no faltan, gracias a
Dios; lo que escasea son viejos con barbas que quieran dejarselas hacer por los yanquis.
Bueno seria que el sefior Montero Rios, recordando las de Fabre, pusiese en remojo las
suyas propias.

Final de Apoteosis
Dorfia Maria Cristina ha dado un augusto mentis al non bis in idem.

La segunda parte de su paseo por Paris resulta méas florida, si cabe, que la primera. Dofia
Maria Cristina tiene excelentes amigos en Paris.

Pasa frecuentemente por esta ciudad el rey de Bélgica, sin llamar de ningiin modo la
atencion publica. Han pasado el rey de Suecia y el rey de Grecia, sin que Paris se enterase
de que habian pasado. PasO ultimamente la reina de Portugal, con sencillo suelto
noticiero en la segunda plana de los periédicos. Dofia Maria Cristina ha pasado y vuelto a
pasar entre sendos articulos encomiasticos, ilustrados con retratos de su real persona;
sobre rojas alfombras tendidas en la via publica y orilladas de flores; arrullada por
musicas Yy vitores; saludada reverentemente por el primer magistrado de la Republica, el
cual interrumpi6 su reposo veraniego por rendir pleito homenaje a una reina que pasaba
de incdgnito, seguida por multitud de periodistas a los templos, a los conventos, a los
almacenes, a Trianon, en donde la emocion0 tanto el recuerdo de Maria Antonieta.

El paso de dofia Maria Cristina por Paris asi al ir a Viena como al regresar de esta ciudad,
ha sido un verdadero paseo triunfal. Sélo el presidente Kriiger, cuando vino simbolizando
un gesto de independencia, inaudito en Europa, por la salud de un pueblo contra el
enemigo comdn de la raza latina, s6lo él obtuvo tanto entusiasmo como dofia Maria
Cristina, bien que sin recabar el honor de que M. Loubet lo visitase, ni tampoco el honor
de que M. Loubet lo recibiese.

Como es fuerza que toda apoteosis tenga fin, la de dofia Maria Cristina ha terminado por
ahora, sin perjuicio de renovarse otro dia, con la siguiente escena, que transcribo del Petit
Journal:

«Pendant ce temps, une scene tres couleur locale se déroulait. Un homme a la voix de
stentor, manifestement affecté aux ovations, criait, en espagnol, a des intervalles
protocolairement régles: «jVive la reine! jvive le roi! jvive l'infante! jvive la France! et
ivive I'Espagne!» et chaque assistant répondait viva & chaque nom invoqué.»



Yo no pude presenciar estos espectaculos porque vivo muy ocupado: pero si hubiera
formado parte de la cabalgata de periodistas que siguieron de cerca las idas y venidas de
dofia Maria Cristina, le habria dado el articulo que el periddico imperialista la Vossinche
Zeitung dedico recientemente a los gastos que ocasionan al pueblo aleméan los frecuentes
paseos de su soberano, lamentando respetuosamente, pero con dignidad de periddico
decente, y con profunda adhesion a la Corona, que se despilfarre el dinero del pueblo,
aunque el aleman esta en plena prosperidad por todos conceptos.

... Han terminado los paseos, y con los paseos, los vitores, las flores y las luminarias.
Ahora toca entrar de lleno en la horrible noche del pueblo espafiol y oir, entre los abrojos
del camino, los ayes que arranca el hambre a los que no viven de dar «vivas estentoreos,
con intervalos protocolarmente arreglados».

Para andar por ese camino abrupto y triste puedo acompafiarla yo, Sefiora, que desde mi
adusto retiro la despido con un viva que me sale de muy adentro

-iViva el desgraciado pueblo espafiol!...

Loubet en el pudridero

Hace tres dias, un periddico parisién que vive de embustes sensacionales, voced un
atentado contra el presidente Loubet en Madrid e involuntariamente recordé este
epigrama de Crécelle:

Hélas, il pleut! de soleil, tu te bombes!

Soupire Alphonse. -Ah! fait le bon Loubet,
Mieux vaut de I'eau, m'est avis, que des bombes
Comme a Paris, sur nous, il en tombait!

Porque el atentado contra M. Loubet no era dinamitero, como suponia el aludido
periddico, sino grosero. La bomba no estaba cargada de dinamita, sino de mala crianza, y
bien puede decir M. Loubet que hay carifios que matan, recordando aquellos de que fue
victima en Madrid y que parecen urdidos por la malévola intencion de los vaticanistas.

Sacar de un tren a un anciano, y por afiadidura fatigadisimo por largo viaje, para meterlo
en el pudridero de El Escorial, haciéndole contemplar tumbas y oir relatos fanebres;
recibirle con un repique de palmaditas en la espalda, a la mode du pays, y sin darle punto
de reposo emprender con €l caminatas y excursiones; recordarle, con alusiones, que
Francia fue vencida el afio 70, y que Francisco I, prisionero de las tropas espafolas, dejé
sus armas en la Armeria real de Madrid; obsequiarle, contra su voluntad, con una corrida
de toros; vitorearle con aullidos de gentes que comian higos y cacahuetes; zarandearle de
aqui para alla, custodiado, como si fuese un reo de muerte, por imponentes fuerzas de
orden publico, impidiendo que se le acercase el pueblo y le echase flores; jqué de
patanerias, expresivas de la ordinariez en que ha caido el caracter nacional!...



Leo que periodistas y fotografos franceses fueron victimas de las caballerias de la guardia
civil; que en recuerdo de que Barrés cantd a Toledo figur6 en el menu del Ayuntamiento
un «filete de cerdo a lo Maurice Barrés»; que para celebrar la llegada de Loubet habia en
el hotel de la infanta Eulalia un negro, vestido con calzén encarnado y chaleco azul; que
monsieur Blanco Ibafiez -dice Le Gaulois-, orateur, ecrivain, homme d'action (!), une
sorte de Gambetta (!j) avant 1870, disparé un manifiesto contra Loubet; que otro literato
dijo:

«Espafia no recibe solamente como jefe de Estado a monsieur Loubet, sino también como
mensajero del alma de Victor Hugo, que viene a confundirse, en estrecho y amoroso
abrazo, con el alma de Cervantes.»

Il ne faut pas en rire, ha dicho esta Prensa, mordiéndose los labios. No hay que reir, no,
que da mucha pena...

iQué modo de perder la chabeta! Hasta Kasabal, tan mesurado al hablar de las damas de
alto copete, escribi6 yéndosele el santo al cielo:

«En el mundo oficial hay muchas damas de primera... No estamos mal por este lado (¢por
cualo, Kasabal), y hay que esperar que nuestros ilustres huéspedes queden complacidos.»

iDemonio! Eso es faltar a las damas de primera.
Y como si fuese poco, afiadié Kasabal:
«Hagamaoslo todos lo mejor que podamos.»

iCarracoles! -como dicen que exclama la sefiora del Gas, 0 madame du Gast-. Eso es
faltar al otro lado.

iQué diferencia entre la recepcién ceremoniosa, al par que grotesca y ordinaria, de
Madrid, y la recepcion elegante, aunque popularisima, de Lisboa! Todas las clases y
todos los partidos politicos vitoreando la Republica francesa, cuya Marsellesa fue cantada
a coro por 1.500 nifios, acompafiaron paso a paso la carroza de Loubet, perdida
amorosamente en la multitud. La lluvia de cieno en Madrid fue Iluvia de flores en Lisboa,
y como la reina Amelia estd educada a la inglesa -lo cual quiere decir que es una reina
bien educala y chic- dispensé a Loubet, cansado y apestado de Madrid, de hacerla
inmediatamente después de haber llegado, la visita de rigor.

iCuantos rasgos delicados, finos, exquisitos, contrastando con cuantas latas, ordinarieces
y rufianerias!...

Menos mal los personajes franceses, que saldrian consolados con las placas de Alfonso
XI1l'y de Carlos I1: pero los franceses que no son personajes, y que fueron apabullados
por los cascos de la guardia civil, habran salido haciendo fu y llevando por todo recuerdo
otras placas, de las que dan, por cualquier lado, golfas de primera...



Revolucionarios gorditos

Poco tiempo hace todavia que yo iba frecuentemente a Londres con el unico fin de hablar
con el mas avanzado e inquieto de los revolucionarios espafioles, despertados alli de la
negra pesadilla de Montjuich...

Fui yo quien tuvo la satisfaccion de celebrar, por cima de las pretensiones del New York
Herald, de Paris, una sensacional intervid con Malatesta a raiz de la ejecucion de
Humberto, la Unica interviu a que se ha prestado el famoso agitador después de su regreso
de Paterson.

Fui yo quien subid a un piso sexto de una hedionda casa, sita en una calleja méas hedionda
que la casa, para describir del natural la atroz situacion en que llegaron a Londres los
salvados del infierno dantesco que todavia domina la ciudad mas liberal de Esparia.

Fui yo quien describié los mitins que por entonces verificabanse en Trafalgar Square, las
nocturnas escenas del Club anarquista internacional, cuya puerta era un muro de
contencion para los periodistas del Continente, y los combates y anhelos de los
revolucionarios espafioles de Londres.

Fui yo, en fin, quien, con ocho dias de anticipacion, avisé en el Heraldo de Madrid la
huelga general de Barcelona...

Armando de Cérdenas, corresponsal de EI Mundo, de la Habana, en Barcelona, escribio
con fecha 30 de Abril a dicho periodico:

Fue Bonafoux el primero en augurar estas malandanzas de Maura. Los favorecedores de
El Mundo, quienes, sin duda, leerdn con la avidez y delectacion que yo leo las
interesantisimas crénicas del genial e inimitable escritor, recordaran que hace ya bastante
tiempo, después de zarandear de lo lindo al primer ministro de Alfonso XIlII, agregaba:
«Bromas aparte, yo, la verdad sea dicha, no quisiera verme en el pellejo de monsieur
Morra, a quien muchos periddicos de Paris no dejan de mano por lo de Alcala del Valle.»

Las predicciones de Bonafoux han empezado a cumplirse...

Se refiere Cardenas a las predicciones, que publiqué en el Heraldo de Madrid y en El
Mundo, de la Habana, sobre el atentado que tendria lugar en Barcelona contra el actual
presidente del Consejo de ministros, y ahora es ocasion de desmentir a quienes dijeron
que dichas predicciones mias respondian a informaciones que me remitieran de Londres.

No. Del formidable movimiento de los revolucionarios espafioles asilados en Londres ya
no queda mas que el compas de unas meretrices parisienses que, con sus correspondientes
chulos, que viven de comer pan de enaguas fabricado en hornos sifiliticos, el mes pasado



las vi zarandearse al son de un piano de manubrio colocado frente a la puerta de lo que
antafio fue Club anarquista internacional.

Hablando de los anarquistas espafoles ha dicho El Diluvio:

«Las luchas enconadas entre los hombres que aspiran a constituir la sociedad futura, las
bajas pasiones que imperan entre los elementos intelectuales del anarquismo espafiol,
constituyen una demostracion palmaria de que no son ni mas inteligentes ni méas puros los
que pretenden transformar las condiciones de nuestra existencia. Hombres al fin, con
todos los defectos a los hombres inherentes, espafioles aunque no quieran, y, por tanto,
contagiados del virus maligno que corroe las entrafias de la sociedad espafiola, como
hombres defectuosos y como espafioles apasionados tal espectaculo vienen dando, de tal
monta son las acusaciones que mutuamente se dirigen y tales las resoluciones que
adoptan, que realmente nos hallamos ante un caso de quiebra, de quiebra del anarquismo
espariol.»

O la bancarrota del anarquismo, como dijo Claria en un concienzudo articulo, del cual
son estos parrafos:

«Es verdad que se lee mucho, que se publican buen nimero de folletos, que padecemos
una verdadera logorrea de escritores, arrivistas que se atreven con todo; pero la accion
revolucionaria, netamente anarquista, no se ve ni por asomo en los actos de los libertarios
de este pais de inquisidores.

«Lo de la huelga general ya pasd. No fue mas que un topico de que se sirvieron nuestros
oradores para final de los discursos.

«Aquellos grupos revolucionarios en que un dia se templaban los anarquistas y se
encauzaban y protegian las iniciativas y los compafieros que a ellas se lanzaban, han
pasado a la historia. Nadie se acuerda, ni quiere, de vivir prevenido, de solidarizarse con
los que tienen afan de luchar, con los que piensan en el mafiana, con los que quieren
hacer factible aquella revolucion social que ha quedado relegada como indispensable
final de nuestras cartas particulares.»

Todo esto -y algo mas- puede y debe aplicarse al anarquismo espafiol en Londres. La raza
espafiola ha probado que en Londres es lo mismo que en todas partes. El cansancio a la
larga, el primer oasis conseguido con las primeras libras esterlinas, los pujos de una
vanidad tan morbosa como ridicula, que todo lo divide y prostituye, y otras cosas... otras
cosas... tantas cosas mas que debo callar por ahora, dieron al traste con el partido
anarquista espafiol de Londres, como estan acabando con los partidos que militan en
Espafia, como acabaran con la misma Espafia inclusive si la poesia se extingue de su
corazon, lleno ya de egoismos personales...

-Esas gentes de Londres no existen -dijome, al despedirme en la estacion de Saint-Lazare,
un revolucionario, descompuesto el semblante y crispados los pufios.



Se equivoca. Si existen esas gentes. S6lo que estan gordas. jAh, si, estan gorditas!... Y un
gordo no puede ser revolucionario.

Se les han juntado las mantecas porque comen carnero inglés con judias blancas, y el
carnero inglés es un comestible antirrevolucionario.

Se les han juntado las mantecas porque duermen como lirones, y el suefio embota los
impulsos revolucionarios.

Y ya no ejercen de tales revolucionarios porque les ha crecido la tripa, y un panzudo tiene
la barriga llena de miedo. No fue Wellington quien venci6 a Napoledn, que lo vencio la
tripa que habia echado.

Con algunas excepciones, que por si solas no pueden nada, los anarquistas espafioles
refugiados en Londres constituyen hoy una ristra de barrigas repletas de carnero inglés
con judias blancas, cuyas detonaciones nunca fueron de dinamita.

La labor revolucionaria alli se reduce, pues, a discursear hueramente, cuando no
asnalmente, entre eructo y eructo burgués y entre otras flatulencias de mayor calibre
explosivo.

La dinamite?
Oui... C'est de la cacade!...

La sombra de un Rey

Ce que nous voulons c'est vivre...
--HEGOT.
Victor Manuel -que personalmente es un macaco con un plumero- se fue. Ya era hora.
Los republicanos, que de una sola sentada engulleron:
4.000 bizcochos,
6.000 sandwiches,

1.800 panes de foie gras,
5.000 helados,

rociado todo por el champagne de 1.200 botellas, estaban muy amenazados de reventar,
lo cual no hubiera sido desgracia para nadie.

Y los proletarios -que por el hecho de serlo resultan sospechosos- estaban en la carcel.



De la estacion de Lyon, en Paris, a la estacion Saint-Lazare, en Paris, media un mundo:
maés de una hora en dmnibus. Esa distancia la franquean a pie todos los viernes centenares
de italianos que, no encontrando pan en la monarquia de Victor Manuel, van a buscarlo
en New York, haciendo el viaje en la pesebrera de un transatlantico. Transidos y
hediondos inspiran piedad y dan aseo al pablico burgués...

Ellos, los hombres, con cara de rencor contra los fatalismos de la suerte ciega. Ellas, las
mujeres, con ampulosas faldas que despiden olores a flatulencias reconditas, a
procreacion malsana, a sangre coagulada entre muslos anémicos, a basura de
desheredado... Los nifios son mapas de mocos y babas. Todo ese mundo tiene
impulsiones de odio; y de ese estercolero en supuracion ha surgido -jbuen abono!- la gran
Republica de América...

El viernes Gltimo casi todas esas gentes, hombres, mujeres y nifios, fueron a la céarcel.
¢Por qué? jPorgue el macaco con su plumero paso por Paris!...

Se les detuvo el viaje, se les irrogd perjuicios infames, se inspir6 miedo a mujeres
prefiadas que, por poco derecho que tengan, tienen tanto derecho como una vaca a parir
en paz.

Entretanto, un republicano, M. de Selves, perorando en el Ayuntamiento, compar6 a la
reina Elena «con una diosa en la que se respira el poético perfume del Oriente eslavo», y
Victor Manuel, que en punto a los perfumes orientales de Elena a la hora de la verdad,
tiene que saber mucho méas que M. de Selves, sonrio...

Y es muy sensible que esa reina que ha parido y volvera a parir por donde paren todas las
mujeres, no recordase en aquel instante las cochambrosas faldas de las italianas
parturientas y detenidas arbitrariamente, alguna de las cuales puede expeler, como una
bomba, un regicida en la levantisca América...

Trasero sagrado

Digase lo que se quiera, la historia de Espafia en los ultimos veinticinco afios ha sido
representada en Europa por el trasero de la Otero. La historia de su nalgatorio,
zarandeandose en molinete por toda Europa, es la historia de la actualidad espafiola. El
europeo recuerda que todavia existe Espafia cuando sigue con la vista el nalgatorio de la
Otero, aprisionado en gasas que reflejan los colores de nuestra bandera, y al aplaudir el
nalgatorio, aplaude el simbolo de lo Unico hermoso que da el pais. Todavia tenemos
nalgas alegres, flexibles y ondulantes... jTodavia hay Patria!

Esa bailarina puede decir que se ha pasado por entre las piernas toda nuestra historia
contemporanea. Ella es la Unica personalidad que ha arrancado espontaneos y sinceros
vivas a Espafia en el extranjero.



El pueblo francés no conoce nuestros politicos ni nuestros literatos; pero conoce a la
Otero. No hay un solo periddico francés que escriba a derechas los apellidos de nuestros
grandes hombres; pero todos los periodicos franceses saben escribir Otero. Y la Otero,
aunque tirada por los suelos, resulta ser la mas alta personalidad espafiola en Europa.

Pienso en ello recordando la anunciada boda de nuestra ilustre compatriota, porque ella
merece, mucho mas que los Canovas, una estatua, y yo, que no apruebo la proyectada
conmemoracion de la guerra de la Independencia -cuyas batallas no fueron ganadas por
nosotros, sino por los ingleses-, aprobaria que se dignificase la boda de la Otero con una
procesion civica en Madrid, figurando en ella lo mas granado de la villa 'y corte.

-Soy franca como buena espafiola -ha dicho altivamente la Otero- y, encarnando el
caracter nacional, ha estado admirable en sus primeras entrevistas con el novio.

Al sefior René Wepp le dijo cuando fue a pedirle la suave mano:

-Puesto que usted, segin dice, hace cuatro afios que me ama por mi retrato, yo le
aconsejaria que continuase amandome en fotografia. Casese usted con mi retrato; de ese
modo no tendra usted historias ni arrepentimientos, mientras que casandose conmigo yo
no garantizo nada, nada...

Y el sefior Wepp -que no es un cabrito con toda la barba, sino un inglés reflexivo-, quedd
encantado de tan hidalgo lenguaje.

La Otero es, por otra parte, la Unica personalidad espafiola que ha practicado el
anticlericalismo en el extranjero.

En una soirée que dio en Jueves Santo, alguien le dijo:

-Yo la suponia a usted catélica a macha martillo. jComo envia usted tantos trajes a la
Virgen del pueblo!...

Y la Otero, riendo:

-Hombre, tiene la mar de gracia. (Qué quiere usted que les haga yo a aquellos brutos,
entre los cuales, al fin y al cabo, he de vivir? Después de todo, a mi me dan mucha
lastima cuando pienso que me llenan de bendiciones porque les mando trapos de
desechos de mis Juergas para vestir a la Virgen.

La Otero es un caracter, y como lo mas visible del caracter de ella es su trasero de
bailarina, debemos honrarlo en esta ocasién, honrando las glorias patrias...

Es un trasero sagrado, aunque ha escurrido la lujuria de todo el mundo en sabanas de
encajes. El inspira lo mismo que inspiraron los pies de Santa Teresa, «resplandecientes
como nacar y olorosos a azamboas», cuando los devotos de la santa invitaban al publico
diciéndole:



-Lleguen, lleguen y huelan...

Todos Jesuitas

De la actual situacion de Esparia, el clero tiene toda la culpa; el clero catélico, que capa
pueblos como quien capa cerdos, para poderlos tratar impunemente a puntapiés. Ellos, los
curas y acolitos de curas, que hicieron voto de castidad, no se capan, por supuesto. Alla
en Rennes se paseaba en olor de santidad, que es uno de los mas fétidos olores que
conozco, un tal Louis Pellé, sacristan de la iglesia parroquial de Saint-Germain. A este
varon, santo varon, segun rezaban las gentes de aquel piojoso pais de catolicos fanaticos,
le prendi6 la policia por ultrajes a la moral y atentados al pudor. «Los actos que se le
imputan, advirtié el Journal, venia cometiéndolos de muchos afios a esta parte, de modo
constante, contra chicos aprendices.» Abrid las paginas de Guinaudeau y abriréis de par
en par la Sodoma de los curas franceses y las sucias alcobas de las monjas francesas. El
clero francés, como el clero espafiol, puede impunemente hacer toda clase de infamias.
Los Flaminios son irresponsables, y la autoridad, cada vez mas avasalladora, del clero
frances, se extiende a todos los reinos de la Naturaleza. No satisfecho con imponer la
obligacion de oir misa a los hombres y las mujeres, se la ha impuesto a los perros y las
perras de los cazadores. La raza canina debe oir misa el dia de Saint-Hubert; jy ay del
cazador que no lleva el galgo a presenciar el santo sacrificio!...

Pero en Francia todavia se lucha; en Francia hay todavia gobiernos que se atreven a
preparar proyectos contra el peligro del clericalismo. En Espafia ya no hay mas que
gobiernos dedicados a preparar la mortaja del pobre pueblo.

Un amigo mio, después de haber residido largo tiempo en Brighton, quiso volver a ver la
patria, el terrufio, Burgos, y vino horrorizado.

-Como si fueran pocos los frailes que habia en Espafia, me dijo, ha llegado un refuerzo de
quince mil, una remesa de Cuba y Filipinas -jqué descansada habra quedado Filipinas!-
todo el detritus clerical que teniamos alli para colonizar... Y se tropieza usted con frailes
en las calles, en los paseos, en todas partes; pegados como lapas a las rocas que rodean
villas y pueblos, zumbando cual abejorros a las puertas de las iglesias, cantando el gori
gori al difunto pueblo que perdié por ellos el imperio colonial y la dignidad y la
verglenza... Frailes descalzos, frailes con rosarios tamafios como cadenas de anclas,
frailes con capuchones, frailes con sayales del mismo color que la panza de un burro,
frailes sucios, andrajosos y piojosos, una peste bubdnica de frailes; y bajo el cielo azul y
el sol dorado, en el pais de los azahares y limoneros, le echa a usted atras un horrible
vaho, un nauseabundo olor entremezclado de emanaciones de rapé, surgido de narices
puercas de regiieldos de sopa boba, de pies inmundos, de toda la legendaria basura de
nuestro imperio colonial. Me vuelvo a Inglaterra, al pais donde no hay soldados, al pais
que, como ha dicho Lepelletier censurandolo, «desprecia al militarismo, odia al
militarismo tanto como al papismo, y es la nacidn anticlerical por excelenciax.



Las instituciones recomiendan, como panacea de todos los males, rezar el rosario; los
gobiernos, que ni en sus madres creen, oyen diariamente misa; si vamos a la guerra, la
prensa la recomienda al Papa; si deseamos celebrar un armisticio, la prensa lo recomienda
al Papa; si el Monserrat arrib6 a puerto de salvacién, no fue hazafia del capitan, sino de la
Virgen de Monserrat, de Madrid, a la que se pidio el milagro; rezamos por que nos dejen
pegar; rezamos porque nos pegaron; nos fiamos de la Virgen, y a lo mejor tenemos que
correr; nos entusiasmamos con generales y marinos que oyen misa y rezan el rosario,
para «resultar» despampanados en el mar y rindiendo sin combate inaccesibles fortalezas
como Santiago de Cuba; los escritores como Blasco (el otro), se sirven de la Virgen como
de Celestina, para colocar crdnicas; los empresarios de teatros, como Ortega, se sujetan al
Index de un obispo; los tenores, como Biel, se cuelgan escapularios para andar por la
escena del mundo; los poetas, como Grilo, comen la sopa boba de los conventos; los
toreros brindan los estoques a la iglesia; los republicanos mas exaltados, ha dicho
La Epoca, se acercan a la mesa eucaristica; la prensa republicana publica el santo del dia,
el afio cristiano y donde se reza el rosario; y hasta las meretrices no se remangan las
faldas sin hacer acto de contricion. Andamos dia y noche a cuestas con el Santisimo, con
la Virgen, con el Nifio, con todos los santos de la corte celestial; salimos en procesion
llevando en las cabezas capuchones como los que gastan los serenos cuando llueve, y en
las manos cirios monumentales cuya derretida cera va chirriando «jque mancho!... y
cuando las autoridades nos recomendaron «rezar el rosario para salvar a la patria de las
vicisitudes que atravesaba», pasamos los dias repasando las cuentas del rosario.

Al extranjero me voy;
mucho llevo que cantar,
y al pecho el escapulario
de mi virgen del Pilar.

Y con esta mala copla el tenor Biel se despidid del publico madrilefio. Si trae al
extranjero buena voz, es seguro que triunfard el tenor Biel. Pero si viene fiado en la
virgen del Pilar, como cante mal, va a tener que correr.

Para cantar Operas se necesita llevar al pecho el escapulario de una virgen de
mamposteria, Unicas que va dejando el clero. Para ser poeta se necesita versar en una
Comunidad, aunque sea la de Belén. De Grilo, por ejemplo, dice la prensa de Madrid:

«Enterada la benemérita del puesto de Las Ermitas de la visita del eximio vate, sali6 a su
encuentro y acompand el carruaje que conducia a los expedicionarios hasta las puertas
del hermoso desierto de Belen.

«Toda la Comunidad salié a recibir a Grilo, que desde hacia afios no visitaba dichos
lugares, y alli donde la Naturaleza ha atesorado sus mejores dones, en aquel verdadero
templo de la poesia cristiana, donde se comprende y se admira en toda su esplendidez la
grandeza de Dios, donde todo nos habla de El y hasta los cipreses rigidos simulan dedos
de una mano colosal que nos sefialan el cielo, el narrador de nuestras verbenas,
rompiendo el silencio profundo que imperaba en su alrededor, dijo, mas bien cantd, sus
estrofas inspiradisimas a Las Ermitas.



«En el refectorio fue servido el almuerzo a los visitantes, y por la tarde la Comunidad
rezd preces extraordinarias por el poeta, celebrando su visita con alegres repiques de
campanas.»

Para ejercer de periodista hay que ponerse bien con el clero. Del sefior Alvarez, por
ejemplo, dice un telegrama de Oviedo:

«Ha sido encarcelado el redactor de EI Combate, sefior Alvarez, causando esto gran
extrafieza en la opinion por no haberse hecho publico el motivo del arresto.

«Se dice que obedece a instigaciones del obispo, al cual se le llama defraudador en un
articulo titulado «Reaccion y revolucion».

«Extraoficialmente se sabe que otra de las causas de la prision es una gacetilla en que se
Ilama a Polavieja asesino de Rizal.

«Parece ser que se trata de perseguir a ese periddico hasta obligarle a suspender la
publicacion.»

Ni siquiera dormir se puede en Espafia, porque le despierta a usted el rosario de la
Aurora.

«Olvidaba decir a usted -cuenta Sanchez Pérez- que a eso de las cuatro de la madrugada
me desperto el vocerio de hombrones y mujeres que iban por la calle entonando con
mucha seriedad el rosario de la Aurora.

«El espectaculo era nuevo para mi; habia oido hablar de ello, pero no lo habia visto
nunca.

«Ha sido necesario que venga a un Sitio Real para conocerlo.
«Un vecino, a quien pregunté sobre este punto, me dijo:

-«Mire usted, sefiorito: aqui no se rezaba antes ese rosario; pero desde que estuvo aqui
(hace pocas semanas) un padre misionero, lo dejé mandado. Por eso lo rezan. Por ahora
solamente es los domingos; pero si quiere, ya lo rezaremos todos los dias como es
debido.»

De modo que si un padre misionero deja mandado que el vecindario se desayune con
caca, el vecindario dejara limpias como patenas las alcantarillas del pueblo. jY luego se
extrafiaran en Madrid de que una horda de salvajes, excitados por un cura, quisiera
merendarse a Blasco Ibafiez a los gritos de viva el Corazon de Jesus! A buen seguro que
pase lo mismo al otro Blasco, porque anda de romeria con la virgen del Pilar.

Somos un compuesto de curas con manteo y curas d chaqueta, de monjas con habitos y
monjas con las faldas arremangadas, de generales de jesuitas y jesuitas de ejército, y de



periodistas clericales. La raza es de jesuitas de nacimiento, hechos con pus de fraile en
monjiles ovarios y a la sombra de las sacristias.

El mapa de Espafia es un manteo bajo el que bullen en descomposicién toda clase de
microbios. Por algo dije en El Pais, augurando la catastrofe de nuestro imperio colonial,
que Espafia se entregaria al cura, por la misma razén psicoldgica que tiene una buena
moza que hizo su tiempo y su camino, para meterse a gazmoa.

*kk

... Refiere Scholl que Brummell, caido en desgracia después de haber figurado en el
mejor mundo de Londres, se obstinaba en creer, por una alucinacion, que seguia siendo lo
que habia sido. Con la imaginacién daba fiestas suntuosisimas... a las que asistia €l solo;
y al fulgor ficticio de las luminarias eléctricas y entre los rumorosos acordes de una
mausica ilusoria, iba anunciando a los invitados... que no habian salido de sus casas,
llegando en la obsesion al punto de dar el brazo a elegantes damas que no existian.
Después, vuelto en si, viendo de cerca el miserable estado en que se hallaba, caia en el
raido sillon de su cuarto, rezando y sollozando...

iAsi nosotros!... Extinguidas ya las luminarias y las musicas de las sofiadas victorias con
que nos lisonjearon uno y otro dia los que engordan voceandolas, y viendo de cerca el
verdadero estado a que han reducido al pueblo espafiol los judas y fariseos de la politica,
hemos oido jay! de nuestra ficticia cumbre al abismo de nuestro real aniquilamiento, y no
tenemos mas desahogo que sollozar y jrezar!...

Ladrones legales e ilegales

Un ladron cay6 en el garlito. Falto de recursos para comer bien, como comen los
ladrones, y no pudiendo tragar el rancho de la carcel, pidi6 auxilio a los compafieros de
su partida. Se hizo una suscripcion.

Se reunio una cantidad de dinero Para aliviar las necesidades del cautivo. Se dio a uno de
los comparieros el encargo de entregar la suma la suma recaudada. Y el encargado, que
adoraba una mujer, la cual era su vicio, dispuso de los francos para divertirse locamente
con ella...

Los demas comparfieros se reunieron en audiencia. El Presidente, un tal Rouget,
consumado ladron, interrog6 al reo. El Fiscal, también ladrén, pidi6 la pena de muerte. El
Jurado, todo de ladrones, le condend. Otro ladrdn, llamado Coco, fue designado por la
suerte para ejecutar la sentencia. Y el reo fue hallado en el camino de Passy, boca abajo,
con la espalda atravesada por la hoja de un puiial.

La justicia, legalmente constituida, intervino en el asunto, y Rouget fue preso...



En esa vista a puerta cerrada del proceso de un ladron juzgado por ladrones, el
ceremonial y los elementos constitutivos del fallo son absolutamente iguales a los
procesos en la sociedad legal. Hay un delincuente, un magistrado que acusa, otro
magistrado que falla y un instrumento de la ley que ejecuta. La sentencia se inspir6 en el
instinto de conservacion social y en el mas alto espiritu de justicia. El robo verificado en
detrimento de un compafiero cautivo y menesteroso, cuya vida peligraba, fue estimado
como asesinato a traicion y a mansalva. El reo merecié morir. Murio...

-Pero... ¢quién dio a esos sefiores ladrones el derecho de constituirse en jueces de un
semejante suyo?...

-Y a nosotros, los que no hemos robado todavia, ¢quién nos dio el derecho de legislar,
acusar, fallar y ejecutar?

iPero nosotros estamos constituidos en sociedad!
iPero ellos también lo estan!
-Pero nuestra sociedad no se ha constituido para robar.

-Pero con el robo pasa lo mismo que con la poligamia. EI hombre civilizado no es
legalmente poligamo. -Porque no le dejan: pero lo es de hecho. Cada familia es un
serrallo de hipocresias. Nuestra sociedad no tiene por fin el robo, pero lo tiene como
medio de existencia. Toda transaccion es un robo. Una de las partes resulta siempre
perjudicada; luego robada. Se roba hasta sin querer, sin darse cuenta, porque el dolo esta
en la naturaleza de todas las cosas...

-Pero los jueces del reo de Passy eran ladrones con arreglo al derecho escrito.

-Pero nosotros también somos ladrones con arreglo al derecho no escrito. La diferencia es
ésta: ladrones ruidosos, van a la carcel; ladrones silenciosos, andan sueltos.

-Es usted, sefior Bonafoux, un anarquista.

-Y usted, sefior mio, es un animal.

Explosion de un traductor

No voy a «profanar», como vulgarmente se dice, un cadaver; entre otras razones, porque
el de Clarin no debe oler a azamboas, como el de Santa Teresa... No voy, pues, a juzgar
ahora a Clarin. jQue le juzgue, de muerto, su Dios! jDe vivo le juzgué, hace muchos
afios, en el folleto Yo y el plagiario Clarin, que él mismo hizo bueno. Alli estan su vida,
su decadencia, su postrimeria. Leido a través de tanto tiempo, no resulta libelo, como se
dijo cuando se publicé. Resulta profecia...



Entre sus enemigos fui el unico que le atacd sin haber sido atacado poe él; y en cien
articulos de la Prensa espafiola consignado esta que de todas las polémicas de Clarin, la
que tuvo conmigo cuando nadie habia osado atacarle, fue la méas ruda y también la que
maés le afectd... Esperaba yo apertrechado de documentos humanos, la segunda parte de
esta polémica. «No hay caso -me dijeron Blasco Ibafiez y Rodrigo Soriano, cuando
pasaron por Paris-, Clarin no se atreve a meterse de frente con usted. Si se mete alguna
vez es de costado.»

Siempre fui enemigo de Clarin, como siempre fue Clarin enemigo mio. No me remuerde
la conciencia de haberle dispensado el menor elogio, aunque solia él elogiarme en
privado, como lo atestiguan cartas de Martinez Ruiz. Pero es falso que yo le odiase. Es
cierto, en cambio, que sus cacareadas grandezas y su insoportable pedantismo me
inspiraban el mas profundo desprecio.

Metido a sepulturero honorario, Eusebio Blasco, ensalzador de todo el que se muere, con
la esperanza de que la critica le perdone a él sus muchos pecados cuando le llegue el
préximo turno de estirar la pata, y capaz, por los cinco duros de un articulo, de escribir su
propia necrologia con la noticia de que sus amigos Loubet, Eduardo VII y Nicolas Il se
arrancan los pelos de dolor por su fallecimiento; elogiando a Clarin porque él, Blasco,
«es cristiano», ha dicho que todos los enemigos de Clarin acabaron por ser amigos de él.
No sé si el cristiano Blasco escribi6 eso en los horrores de la digestion de alguna de las
suculentas comidas que se hace servir, como cristiano y para que las pague Jesucristo, del
Casino de Madrid. Si sé que en todo hay excepciones y que Blasco hace a todo el mundo
el disparatado honor de confundirlo con él...

Fui enemigo de Clarin mientras vivio. Soy enemigo de Clarin después de muerto.
Gonzélez Serrano, tal vez ganoso de imposibles conciliaciones, dijo, en reciente tomo de
semblanzas, que yo, «a pesar de mis pasiones africanas», contribui a un banquete que el
Progreso de Alejandro Lerroux dio en honor de Clarin.

Fue una broma mia, quizd de mal género. Prueba de que fue broma a lo Karl con
Quesnay de Beaurepaire, es que al dia siguiente del banquete publiqué en el Progreso,
entre otras cosas que no quiero recordar, porque ahora se las tacharia de crueles, que yo
no habia tenido inconveniente, como redactor del Progreso, en contribuir con unas
pesetas al banquete, pero que seguia pensando del anfitrion lo que pensaba antes. Y
Lerroux me escribi6 con fecha 21 de noviembre de 1897:

«Momentos antes de reunirnos anoche para ir al restaurant donde comimos con Clarin, se
recibid la deliciosa Crénica de usted, que lei -como hago siempre- a los compafieros».

«El banquete resulté muy agradable por todos conceptos. Tomamos y cumplimos las
indicaciones de usted, tan al pie de la letra, que a la izquierda de Alas quedo el hueco -
silla, plato y copa- que a usted le correspondiax.

«Tuvimos, con esto, un buen rato intrigado a Clarin, que qued6 muy sorprendido cuando
Supo que su espiritu de usted, ya que no su periespiritu, asistia al banquete y no parecio



desagradarle la cosa. Dijo que hacia mucho tiempo que él habia olvidado todo agravio
con usted.»

«No publiqué ayer la crénica (es decir, hoy) porque me parecié que no haria buen juego
por un lado la resefia del banquete y por otro el latigazo que usted le propina a Clarin.»

«Se equivoca nuestro ilustrado colega el Mundo Latino al suponer que Clarin y yo nos
reconciliamos literariamente en aquel acto, segun dice la citada revista en el siguiente
parrafo de su necrologia de Clarin:

«Los que esto escribimos tuvimos el honor de sentarnos al lado del maestro en una
memorable ocasion en la que la redaccion de un periddico radical, EI Progreso, daba un
banquete en honor de Clarin.

«Bonafoux, nuestro compariero entonces como corresponsal de Paris, se adhirié por
telégrafo, rogando que se le colocara un cubierto en la mesa y se le contaran los tres
duros.

«Cuando se leyd el telegrama, Clarin se afectd, demostrando una alegria tan infantil, que
sirvio él mismo la copa destinada a Bonafoux, en cuyo honor pronuncié después un
caluroso brindis.

«Desde aquel dia quedaron reconciliados literariamente los dos temperamentos mas
opuestos y mordaces de la critica espafiola.»

No, yo no me he reconciliado nunca con los enemigos. jNi siquiera conmigo mismol...

Fui enemigo de Clarin, y lo soy de su memoria, porque, como ha dicho Eusebio Blasco,
«Clarin fue un tirano», y yo odio de muerte todas las tiranias, aunque no se ejerzan contra
mi, como no se ejercio la de Clarin.

Céanovas en politica y Clarin en literatura eran dos almas gemelas, la conjuncion de dos
vanidades monstruosas, dos tiranos de un mismo cuadro de la historia espafiola
contemporanea: uno en Montjuich: otro en Oviedo. Me alegré cuando mataron a
Cénovas. Si Clarin no hubiera dejado mujer e hijos -por cuya familia haria yo cuanto
pudiera-me alegraria en absoluto de su muerte. Y Espafia debid alegrarse del homicidio
de Canovas y debe alegrarse del fallecimiento de Clarin, porque el domine Canovas en
politica y el domine Clarin en literatura simbolizaban una regresion historica.

Investigando las causas de la postracion de Espafia encontramos el olé y la guitarra de
Romero, la férula de Canovas, que fue una guitarra politica, y la palmeta de Clarin, que
fue una guitarra literaria. Canovas tenia un Clarin en el cuerpo, Clarin tenia un Canovas
en el cuerpo; y ambos, con el olé y la guitarra, fueron los tristes jaleadores de la patria.

A pesar de todos sus desaciertos politicos, Canovas, aguantado por el pueblo, que debi6
arrastrarle de la cola del duque de Sexto, siguié dando palos de bizco hasta que un



extranjero heroico le hizo papilla los malévolos sesos. A pesar de todas sus derrotas
literarias, Clarin, aguantado por la Prensa, que debid echarle a su cétedra, siguié dando
palmetazos de démine hasta que la vanidad, saliéndose de madre, se le subid a la
garganta y le produjo una disnea.

Todo Cavite y todo Santiago, todos los pateados por Canovas, todos los vencidos por los
yanquis, a quienes se ha elogiado «jporque convidaban!», echaron a vuelo los mas
vulgares ditirambos en honor del estadista. Y esa misma ralea de degenerados y
degradados y envilecidos y cobardes, ralea de ilotas, idiotas y lacayos, pisoteada por
Clarin, toca el bombo en honor del literato. Todavia les temen. Como al malvado doctor
Francia después de muerto y putrefacto, nadie se atreve a enterrarles, y mentidamente les
lloran, como las lloronas que adn se alquilan en algunos pueblos...

Fui yo el primero -no digo el Gnico, porque tuve el honor de que me acompafiase mas
tarde don Francisco Pi-, en celebrar, y en el Heraldo de Madrid, la muerte de Cénovas.
Quiero ser también el primero en celebrar la muerte de Clarin.

El tiempo ha venido a probar que ninguno de los que adularon el cadaver de Canovas
creia en los ditirambos que prodigd al estadista. El tiempo vendré a probar que ninguno
de los que ahora adulan el cadaver de Clarin -acaso temiendo que todavia se levante del
sepulcro a dar la lata de un Palique-, ninguno de los que exclaman con resignacién de
eunuco: «me pego: soy una de sus victimas, pero reconozco gue era un genio», ninguno,
absolutamente ninguno cree una sola palabra de lo que dice en honor de un escritor
mediocre y egoista, que no tenia nada de Quijote y lo tenia todo de Sancho Panza; que
jamas defendié ninguna causa justa, ningun infortunio, ninguna victima, y que ha
muerto, como reaccionario y mistico y monarquico «con princesa de Asturias», atacando
lo Unico noble y generoso, porque hasta ahora es suefio, que existe: el anarquismo.

Ha muerto peor, en todos sentidos, que Canovas, a quien se creia superior Clarin; y la
prueba de que Canovas valia inmensamente mas que Clarin, que no paso6 de ser en las
letras la caricatura de él en politica, es que Canovas murio herido en la cabeza por el
brazo vengador de un Angiolillo, y Clarin ha muerto herido en el intestino por la
explosion de un tubérculo gramatico «acelerado su fin, dice un telegrama del Heraldo de
Madrid, por exceso de trabajo que se impuso para hacer la traduccién de la obra Travail»;
que de viejo, y de regreso del J'Accuse, con todos los horrores de la campafia Dreyfus,
concibid y escribid Zola, despues de Fécondité, sin hacer explosion por el trasero...

Una decepcion mas

Si algun escritor puede jactarse de haber defendido a Luna Novicio, ese soy yo. En la
adversidad, en dias muy aciagos para el sefior Luna Novicio, cuando toda la prensa
parisiense zaheria al hombre y negaba al pintor, y cuando la prensa espafiola le defendia
timidamente, yo, a pesar de lo que vinieron a decirme a mi casa de la rue Godot de
Mauroy los parientes del sefior Luna Novicio, a pesar de las declaraciones que me hizo al



sefior Regidor Jurado, a pesar de la prensa parisiense, defendi al sefior Luna Novicio, no
en una crénica ni en un articulo, sino en un alegato de abogado y de escritor, que publico
El Liberal y que reproduje en el libro Huellas literarias, a peticion de muchos amigos
mios, segun los cuales, mi defensa influyd en la absolucion del Jurado.

Més tarde, cuando se dijo que el sefior Luna Novicio era uno de los instigadores de la
rebelion filipina -no contra Espafia, sino contra sus Gobiernos y sus frailes-; cuando
nadie, absolutamente nadie le defendia en la prensa de Madrid, y cuando
varios periédicos demandaban que se descolgasen sus cuadros y se le colgase a él, yo
pedi permiso a mi amigo Lerroux para escribir en El Pais lo siguiente:

«... El pueblo espafiol eres t4, Juan de las Batuecas, que apareces responsable de todas las
atrocidades y de todos los crimenes de lesa civilizacion que te cuelgan en discursos que
no pronunciaste y en articulos que no escribiste, como la atrocidad -digna del bajo
imperio de Caligula, en que, perdido el sentido moral y convertida la patria en juguete de
monstruosas pasiones, se perseguia y se condenaba el gesto-, de pedir se descuelgue del
Senado un cuadro de Luna, para castigar en el pintor la rebelién del hombre.

Mafana sabria yo que Cervantes habia sido ladrén, rufian Moliére y asesino Shakespeare,
¢y qué? -preguntaba Richepin-. Ni la admiracion ni el amor que me inspiran como
artistas perderian un solo atomo.

Yo digo maés: entre colgar por insurrecto a Luna, autor del Spoliarium, o colgar a un
mentecato que se crea patriota, y que sea en realidad un mentecato, jcuelgo al patriota!
Hermoso es el reino de la patria. Pero pienso con Renan que primero que el reino de la
patria es el reino del deber y de la razon...»

Llovieron insultos sobre mi; y varios periodicos ¢a qué nombrarlos? me llamaron
separatista y protestaron de que la prensa espafiola publicase articulos mios.

Ni entonces ni antes conocia yo al sefior Luna Novicio. Jamas se cruzé entre nosotros una
sola palabra ni una sola linea. Una tarde, después de ser absuelto el sefior Luna Novicio,
me le ensefid alguien en el bulevar de los Italianos. Parecia muy triste, todo de luto
vestido, con un nifio de la mano. Me quité el sombrero y segui en silencio mi camino.

No volvi a ver al sefior Luna Novicio. No volvi a saber de él mas que para ampararle en
la desgracia. Y ahora, cuando yo le suponia combatiendo al lado de sus hermanos en la
justa batalla contra la frailocracia, o al menos retirado a un pefiasco donde hubiese puesto
su estudio de pintor, he aqui que le veo en Madrid, exhibido en un banquete, mientras van
cayendo alla abajo sus compatriotas y correligionarios.

iAh, sefior Luna Novicio, sefior Luna Novicio! jCuan triste y sensible para mi es que
usted se proponga dar la razén a los que quisieron ahorcarle!...



Vayan ustedes a paseo

«... A pesar de esto, si usted cree que debemos seguir publicando esos articulos en que
esta retratado Zorrilla, de mano maestra, continde enviandolos.»

iSi hubiera muchos Pérez asi en Espafial... Desgraciadamente lo que sobra son los otros
Pérez. Este Pérez, nuestro gran Dionisio, hace en Vida Nueva lo que yo hacia en La
Camparia, lo que debe hacer un director verdaderamente liberal, publicarlo todo, sin
leerlo, como yo publicaba, sin enterarme del cotenido, los articulos que venian con firmas
autorizadas, las de los Nakens, Lerroux, Rosario de Acufia, Dorado, Gonzalez Serrano,
Mella, etc. Despuntarlos, o modificarlos, hubiera sido desacato. jFigurese el lector qué
no me pareceria retocar los didlogos de un Zorrilla con un Betances; -con un Betances
que ya no existe-, con un Betances, que era mas inteligente, mas ilustrado mas probo y
mas decente que la inmensa mayoria de los enemigos que tuvo en Madrid, entre los
cuales no habia pocos asnos que le cocearon injurias y calumnias, cuando lo que
convenia a la causa espafiola era atraerse lavoluntad de aquel hombre, que no era
enemigo de Espafia, sino de sus gobiernos, y que tanto y tan bien ganado prestigio tenia
en el &nimo de la revolucion antillanal

iBurros gigantescos, oid lo que acabo de escribir a La Epocal

«Murié Betances dejando -sin contar varias obras y folletos- setenta y cuatro cuadernos
escritos de su letra, que era microscopica. Me los ofrecié quien podia, los lei y seleccioné
en Bretafia, aprovechando las raras ocasiones de vagar que me dejé el proceso Dreyfus, y
con la médula de esos cuadernos reconstrui tal cual fue la triste e ingrata vida de
Betances... Cuando yo dé el nombre de la persona que tenia dichos documentos, se
comprenderd que Betances no creyd que pudieran publicarse... Eran sus carnets, sus
libros de memorias, sus notas intimas, las sensaciones de su alma de psicélogo. Todo ello
constituye una pagina de la historia contemporanea de Espafia, pagina vivida y sentida
que debe publicarse a lo que entiendo; y porque asi lo creo, he resuelto publicarlo todo,
hasta sus equivocados juicios que respeto sobre mi caracter «peligroso y vindicativo»,
segun escribio él cuando no me conocia.

Uno de los carnet se compone de didlogos con Ruiz Zorrilla; carnet revuelto, como
revuelto era el cardcter de don Manuel. El revolucionario antillano y el médico se
confunden en el carnet, que es una preciosidad de fondo. De regreso a su despacho,
Betances, incansable trabajador, anotaba una observacion politica de Ruiz Zorrilla y a
continuacion una receta del médico al enfermo. Las observaciones no pueden separarse
de la recetas. Son como almay cuerpo.

Si usted duda -y en casos como éste no me ofenderia la duda-, de la completa y absoluta
exactitud de los didlogos publicados por Vida Nueva, gustoso enviaré a usted el
comprobante, o lo ensefiaré a quien usted quiera.

Todo es de Betances en esos dialogos; de Betances, que habla alli como psicélogo y
médico, no en verdad como pornégrafo, que nunca lo fue.



No faltard quién arguya que pude «suavizar asperezas» Yy «suprimir palabras mal
sonantes.» jNo! Tales cortapisas jaméas entraron en mi temperamento. No tengo alma de
censor de imprenta. Ademas, yo no soy mas que periodista, periodista que ni ha sido ni es
nada, que no aspira a nada, que nunca serd mas que periodista, en quien fuera desacato el
enmendar la plana al jefe de la revolucion esparfiola y al jefe de la revolucion antillana en
Paris; y aunque asi no fuera, y por muchos que fuesen mis titulos, no seria yo, como
liberal, como respetuoso con la libertad del pensamiento, capaz de alterar el texto de un
manuscrito ajeno.»

*kk

En las precedentes lineas puede hallar mi amigo Alejandro Miquis contestacion a su
«Viernes» de El Pais. También a este escritor, que es muy de mi agrado, y al que debo
singulares deferencias, parecio mal que yo publicara el diagnostico de Betances sobre
cierta enfermedad de Ruiz Zorilla, enfermedad que, por no herir las castas orejas de esa
pulquérrima villa, donde es desconocido el mal que trajo Colon de Ameérica, segun
Voltaire, llamaremos silvelitis; y dice Alejandro Miquis, incurriendo en el defecto que
censura.

«Cuando Bonafoux tuvo, porque la tuvo, la enfermedad de que el doctor cubano curé al
republico...» Aparte el «porque la tuvo», que es un razonamiento muy vasco, y que
equivale a decir: «cuando Alejandro Miquis se robo, porque se robd, un copon
consagrado», es decir, que lo rob6 porque si, porque a mi me da la real gana de decirlo;
aparte eso, yo no sé por qué conducto Miquis, que no es médico, y a quien no recuerdo
haber consultado -como Zorrilla consulté a Betances-, se enter6 de que yo tuve unas
silvelitis en la Puerta del Sol. Yo no se las pegué, que recuerde. No es cierto, amigo
Miquis, que yo tuviera unas silvelitis, porque tuve catorce, y lo extrafio es que no
espichara en esa higiénica corte de garabatillo.

**k%k

... Y0 esperaba que un escritor tan revolucionario como Alejandro Miquis, redactor de un
periddico tan republicano como EIl Pais -a quien tantos afectos dispensa Zorrilla en los
referidos didlogos- aprovecharia la publicidad de éstos para recordar las grandes
cualidades de caracter que Zorrilla revela en las notas de Betances; para llorar con
Zorrilla sus inmerecidas amarguras, sus tremendas decepciones, la ingratitud y mala fe de
amigos y correligionarios del proscripto; para ensefiarle, como una bandera de guerra, a
esa juventud de pacificos caquexicos, como un gran ejemplo para toda Espafia, como un
gran ejemplo que seguir en la adversa fortuna...

Pero no. Hasta Alejandro Miquis, que suele pensar alto, ha hecho caso omiso del alma de
los didlogos para agarrarse de una cosa nimia, accidental: para agarrarse de un faldon,
como si también Miquis quisiera tapar con ese faldén las verdades -algunas muy
comprometedoras- que entrafian los dialogos sucesivos, verdades que saldran a luz, no en
Vida Nueva -porque no quiero contribuir a matar este periodico, que buena falta hace a la



cultura intelectual y a la fuerza viril de Espafia-, sino en el libro que tengo escrito con el
titulo Betances.

*kk

La inesperada censura de un escritor como Alejandro Miquis, en un periédico como El
Pais, tiene un gran aspecto psicolégico, y prueba cuéanta razén tuve al decir en El Globo
que Madrid, por lo tapado, parece una villa de tapadillo, y con cuanta razon el
verdaderamente malogrado Luis Royo -de cuyo adids no he dicho nada, porque no creo
que debe afiadirse una sola linea a la necrologia que hizo Cavia- dijo que Esparfia es un
pais de tapujos y tapones.

El temperamento de censor va ganando terreno. En tiempos de D. Amadeo no se castigd
las caricaturas que representaron al monarca en cama, teniendo en la mesilla de noche
unas cajas de copaiba, entre otros menjurges mas peligrosos de sefialar... Y hoy la
censura tan metida en la masa de la sangre, que no ya jueces monarquicos, Sino
periodistas revolucionarios, creen que es pecado el decir que un hombre tuvo unas
silvelitis. iNi que fuera un atentado de lesa majestad!

¢Como se va a hacer historia en el pais de Puerta Cerrada, en la capital del cerrojo?...
Cuando Salmero6n dijo lo que dijo de Cuba en el Congreso, yo quise publicar una grave
carta que Salmeron escribid, anteriormente, a Betances. jlmposible! Ni monarquicos, ni
republicanos, ni liberales, ni sacristanes, ningun periddico quiso confrontar al Salmeron
de las Cortes con el Salmerdn de Betances. Y, sin embargo, en esa carta, que publicaré,
no sale ningun faldon de la colada.

Cosas mas graves y delicadas que esa que, con gran alboroto de la casta y sana villa, se
ha contado de Zorrilla, refiri6 Le Temps -jnada menos que Le Temps!- sobre la vida
intima de Napoledn I, lo que no impide que éste siga siendo el César del siglo XIX, como
Zorrilla es el Napoledn de la Republica espafiola, a pesar de las silvelitis, o por las
mismas silvelitis.

Pero, se me dira, eso esta bien en Francia; «aqui no se puede.» Pues jvayan ustedes a
paseo! y no se quejen de que los gobiernos erijan en leyes los atropellos que tienen en la
sangre ustedes mismos; -joh liberales de Pega! joh republicanos de opereta! joh
revolucionarios con el segundo apellido de don Vicente Lafuente y!...

Absolucion ejemplar

Para los que siguen atentamente el movimiento intelectual del Sur americano, no tiene
nada de extraordinaria la noticia, llegada de Montevideo y comentada con espanto por
parte de la prensa europea, de que Arredondo, matador del presidente, ha sido absuelto
por los tribunales de justicia.



Creen, o aparentan creer algunos periodicos, que semejante fallo implica un «desorden de
cosas» Y «el triunfo de la anarquia», y no hay tal.

Dicho esta que en parte alguna de Europa, excepcién hecha de Inglaterra, tienen
socialistas y anarquistas la libertad de que gozan en el Suramericano. La anarquia se
respira alli en la atmdsfera, y hasta los presidentes mas despoticos han contribuido, sin
querer, a fomentarla, con el hecho de permitir que todo el mundo pueda llamarse titulo, y
general -sobre todo, general-, y cantar misa, aunque no sea tonsurado. Pero el caso de
ahora, la absolucion de Arredondo, no implica un desorden de cosas, sino un orden de
I6gica.

La Republica estaba harta de su presidente -han dicho los jueces-. Le odiaba el pueblo,
por tirano y simoniaco. Lo voceaba la prensa, y al vocearlo, excitaba a la venganza. Se
decia privadamente que el primer magistrado de la Republica era un azote del pais, y que
de su salida del poder dependia la salud publica. Era como una sentencia de muerte. Y
como el presidente no tenia pensamiento de salir del poder, Arredondo le hizo salir para
el cementerio...

Y los jueces afiaden:

Arredondo fue el intérprete de la voluntad popular, el brazo de la indignada Republica, el
instrumento de todas las aspiraciones. No matd él. Maté el pais. Debiamos absolverle.

Y le absolvieron, entre frenéticos aplausos.

iQué atrocidad! exclama la hipocresia de la prensa al uso, de los periodistas
prehistoricos, que de dolor se arrancan los pelos cuando se quita de en medio a un mal
gobernante, cuya gestion anatematizaron ellos mismos como la méas horrible de las
calamidades publicas.

iQué justicia, y qué logica, hermanos mios!... Malo es matar, pero peor es no castigar a
un conculcador de todas las leyes de un pais y dilapidador de la riqueza publica. Si el
derecho de aplicar la pena de muerte debe conservarse explicitamente en el Cddigo,
porque es ejemplar, segun esos mismos periodistas, por la misma razon debe conservarse
tacitamente en el Arredondo que se hace intérprete del fallo de una nacién, expresado en
periddicos, en folletos, en discursos, en la via publica y en el hogar de todos los
defraudados por la tirania y el pillaje gubernativo.

El fallo del tribunal, que absolvié a Arredondo, hara por la moralidad publica mucho més
que todos los matadores de reyes y presidentes que no cumplian sus deberes
constitucionales. Lo importante no era matar, sino absolver al matador, porque los malos
gobernantes no se reproduciran con tanta frecuencia desde que cualquier ciudadano tenga
la seguridad de ser absuelto del servicio de suprimirlos...



Barcelona

Cuando por una razén, cuando por otra, Barcelona es en Europa un luminoso anuncio de
la situacion de Espafia y una tragica aparicion en la Prensa europea. De Barcelona debe
decirse que es una ciudad aparte en Espafia, porque ninguna otra ciudad espafiola
preocupa la atencién europea.

Periddicamente Paris se pregunta:
-¢Qué pasa en Barcelona?...

Los periodicos parisienses publican telegramas noticieros con nota relativa a que la
censura, muy rigurosa en Barcelona, no dejo expresar mas. Transcurre algn tiempo en el
mas completo silencio. Luego vienen otros telegramas con la nueva de que «se han
orillado las dificultades, recobrando los espiritus la calma perdida».

Y no se sabe méas de las dificultades, ni de cémo fueron orilladas, hasta que otra
perturbacion viene a demostrar que los espiritus no habian recobrado la calma perdida y
que las dificultades no se habian orillado...

¢Por qué? Porque la situacion de Barcelona, hasta ahora tratada por procedimientos
indolentes y rutinarios exige una medicacion activa, radical y definitiva. La enfermedad
de Barcelona es demasiado compleja y honda para diagnosticada en consulta de galenos
vulgares, y nuestros Gobiernos no sélo no son sabios en el arte de curar pueblos
enfermos, sino que tienen muy demostrado ante el mundo que son unos perfectos
imbéciles, unos ignorantes crasos y unos cobardes sin rival.

No es revolucionario, ni catalan, sino monarquico, madrilefio, militarista y patriota el
periodico que dijo, censurando la falta de aptitud de nuestros gobernantes, que asi no
podemos seguir. (Me refiero a La Correspondencia Militar).

Quiere decir, pues, que Madrid comprende que asi no se puede seguir; pero exige a
Barcelona, que por todos conceptos vale inmensamente méas que Madrid, que siga asi.

Discurriendo sobre esto, en carta de la villa y corte, un amigo mio me dice:

«La podredumbre es fuente de vida. Nosotros aqui estamos pudriendo. Hay, pues, que
esperar.»

Aceptemos, si se quiere, la teoria de la charogne. Pero... ¢hasta cuando van a estar
pudriendo en Madrid?... Todo tiene un limite. Las bofiigas también lo tienen.

La Habana, que actualmente esta mucho mas civilizada que Madrid, para convencerse de
lo cual basta comparar la Prensa habanera con la Prensa madrilefia, tambiéen estuvo
esperando que pudriesen en Madrid vy, al fin, se cansé de esperar, sentada, las reformas
que se le debian...



Por otra parte, ;cémo puede dar reformas quien no las puede aplicar a si mismo? ¢Ni
como las ha de aplicar quien vive en un circulo vicioso de politicastros y garrapateadores
de periddicos incoloros, anodinos, vulgares y latosos, cuando no vendidos por unas
cuantas pesetejas? Forman los unos y los otros una gavilla de insignificantes, aunque
ellos mismos se gradian de grandes en la rosca del bombo mutuo, y de puercos que se
tapan colectiva e individualmente los faldones, salpicados de toda clase de palominos.

Esa gentuza -parte de la cual ha cometido delitos merecedores de presidio-, como practica
la teoria del pan comido entre todos, ejerce un boycott contra todo espafiol que
«despunta» y se resiste «a entrar por el aro», como dicen los boycotteadores en su
achulapada jerga de presidiarios sueltos. Se le aplica la maquina neumatica, se le hace el
vacio, y el excomulgado por el cénclave de los que estan pudriendo y viven de comer
caca a pufiados, se va extinguiendo en el silencio que formaron alrededor de él gentes que
las echan de liberales aunque en el fondo son frailes, si no lo son también de ascendencia.

Y si el espafiol excomulgado consigue, contra viento y marea, salir adelante, entonces se
le aplica el calificativo de chiflado. Utopista, visionario y chiflado llamaba Madrid a Pi y
Margall, aunque él y Prim fueron los Unicos estadistas espafioles del siglo XIX. Costa es,
a juicio de Madrid otro chiflado. Chiflados Calderén, Nakens y otros periodistas
meritisimos por inteligencia y caréacter.

Lleva razon La Correspondencia Militar: asi no se puede seguir; pero no basta decirlo
sino que hay que probarlo jandando!... a la politica y a la Prensa del pais hay que
limpiarla de la morralla que se ha entronizado en la metropoli. EI enemigo es mas terrible
que parece, porque vive agazapado en las carteras de politicos que se Ilaman liberales,
siendo fariseos, y en las Redacciones de periddicos que se titulan liberales y que por
traidores a la libertad merecen ser arrasados...

Mientras se prolonga indefinidamente ese estado de putrefaccion, tan anémalo como
peligroso, no se sabe el dafio que causa a la situacion general del pais en el extranjero,
cuya desconfianza en los negocios aumenta en razon directa de la perturbacion latente.

Y Barcelona, que es la capital espafiola que tiene mas simpatias de europeos y
americanos latinos o hispanos, deja de recibir no pocas familias extranjeras que no se
arriesgan a establecerse en una poblacion que quieren mucho, pero a la cual temen mucho
mas.

-No nos importa -dicen ellas- que los atentados dinamiteros y otras manifestaciones de
odio sean obra de estos o los otros partidos. Lo que nos importa es que alli se vive con el
alma en un hilo y se carece en absoluto de seguridad individual.

La situacion de Barcelona es el Unico problema espafiol que preocupa a Europa, como lo
prueban los articulos que el Temps, L'Européen y otros periddicos y revistas dedican al
estudio del catalanismo, acertadamente juzgado por Marcel Lenglet, y crean los lectores
de El Diluvio que a Paris le tienen sin cuidado noticias y telegramas de Madrid. Para reir



de las Cosas de Espafia en las terrazas de los bulevares, apurando aperitivos, esas bufas
noticias -je, je...- pueden pasar...

Bombas-reclamos

Cuenta el buen Lamartine que en los dias mas crueles del Terror los conductores de las
carretas cargadas de cabezas, para desayuno de la guillotina, solian coger al paso algunos
transelntes pacificos para llenar vacios cuando faltaba gente en las carretas.

Ningun vecino se asombraba de ello. El vecindario decia:
-Cogieron al tio Paco cuando iba a comprar pan y le Ilevaron a la guillotina.

-La criada salié esta mafiana a buscar la leche y no ha vuelto. Probablemente le han
cortado la cabeza.

Y todo el mundo continuaba en sus quehaceres, con la sola precaucion de no salir de
madrugada por no tropezar con la carreta.

Mucho han cambiado, desde entonces, los tiempos. Cuando Ravachol empezé a tirar
bombas -que, por cierto, no mataron ni un mosquito-, Paris dio diente con diente, y mas
tarde los magistrados que le juzgaron, con las canillas temblorosas, dijéronle finamente:

-Tenga usted, sefior Ravachol, la bondad de sentarse. Si no esta usted a gusto en el
banquillo, haremos que le traigan una mecedora.

Poco a poco las bombas fueron desacreditdndose. Exceptuando la que derrumbé el
restaurant Very -llevandose por delante al patrono del establecimiento donde fue
aprehendido Ravachol- y la que dejé medio tuerto, por ironia de la suerte, al escritor
Laurent Tailhade, a la saz6n de hallarse saboreando un rago(t en el restaurant Foyot, las
bombas no hacian blanco o mataban algin gato transeunte.

Desde entonces las bombas constituyen una diversion en Paris, y cuando por casualidad
sale alguna la aprovechan los guasones para reirse de sus enemigos, colocandoles bombas
de mentirijillas. Son latas, verdaderas latas, algunas con cordilla, algunas otras con
excrementos, que intrigan grandemente al vecindario.

El agraciado descubre con terror la bomba, corre a casa del comisario del barrio a darle
parte del hallazgo, acude presuroso el comisario con unos guardias, observan la lata sin
moverla de su sitio, la huelen a distancia, salen de estampia para el Laboratorio municipal
y de alli vuelven en compafiia de dos empleados que, con mil precauciones, cargan con el
proyectil, el cual, sometido a maduro examen por el director del Laboratorio, resulta algo
apestoso.



-Henos aqui, sefiores -advierte el director-, en presencia de unas cagarrutas de chivo. Con
olerlas basta. Y todos pasan el rato...

En Rusia los ratos de esa indole son amargos de veras; pero a nadie cogen de susto,
porque se echan bombas a las autoridades como cafiamones a los pajaros. La bomba ha
llegado a ser alli una costumbre nacional.

Y en Constantinopla la aparicién de la primera bomba ha dado movimiento y vida a la
ciudad, que, envuelta en esos sudarios que se Illaman albornoces, parecia muerta. El
sultan, que, a juicio de todos sus bidgrafos, estaba medio cadaver de aprension de que se
atentase a su preciosa existencia, no atreviéndose ni a asomar su nariz de cotorra al
balcon de miedo de que se la enderezasen de un tiro, ahora, pasado el primer susto, esta
hecho un valiente, escupiendo por el colmillo, y la poblacién de eunucos le llama Habdul
Hamid el bravo.

Yo creia, dice él, que una bomba era otra cosa. Mas es el ruido que las nueces.
-iViva Habdul Hamid el bravo!... -gritan los eunucos poniéndose en cuatro patas.

La bomba, bajando de sus alturas terrorificas, se ha convertido en reclamo de soberanos
de chicha y nabo y en pretexto para encarcelar y torturar inocentes. Si por casualidad
hiere a quien iba destinada, la Prensa ensalza a la victima, aunque sea Habdul Hamid; y
si, como generalmente ocurre, la bomba no sirve ni para limpiarle los mocos, la Prensa
ensalza con mas brio a la victima, y el bombardeado por la bomba y bombeado por la
Prensa aprovecha una ocasién mas de darse tono.

La bomba no es, pues, para odiada, sino para agradecida...

Los unicos que no tienen nada que agradecerle son los «tildados» de revolucionarios,
como los actualmente presos y torturados en las mazmorras de Constantinopla. El
complot, que generalmente no es de los revolucionarios, sino de los policias, se tramita a
conciencia. El juez instructor con un parti pris que no siempre es desinteresado, acude a
todos los procedimientos inquisitoriales para hacer que los inocentes se declaren
culpables; los periddicos del pais, cudles por miedo, y cuales otros porque cobran del
Poder, empiezan voceando lo del atentado y cuando éste se convierte en humo por la
fuerza de las cosas, se guardan la noticia, dejando al publico bajo la impresion de que fue
un horror la explosion de la bomba, que era un mal petardo, y de que el Habdul Hamid
amenazado se condujo como un bravo; y algunos rotativos extranjeros, en combinacion
con la policia y la Prensa del pais del soberano, jalean lo del atentado, haciendo
atmosfera por unos cuantos billetes.

Y el soberano se consolida. jCuantas testas coronadas, pero sin seso, deben su reputacion
a las cagarrutas de chivo!...



Becerrada fiscal

Un hombre tiene el mas perfecto derecho a Ilamarse Becerra. Llamarse Toro, a mas de
Becerra, pudiera parecer excesivo; pero tampoco cabe negarle el mas perfecto derecho a
Ilamarse Becerra Toro, o Toro Becerra.

Para lo que no tiene derecho un hombre, si ejerce de fiscal, es para dar un dictamen que
no seria suscrito por una becerra.

Antiguamente todo fiscal se consideraba obligado a ejercer de inquisidor cargandole la
mano al procesado. Contra esta tendencia protestaron enérgicamente, por deber de
humanidad, escritores y pensadores de fuste, por ejemplo, Victor Hugo. Hoy se entiende
de muy distinto modo, en los paises cultos y humanitarios, la mision fiscal. El que acusa
debe cefiirse a hechos consignados en autos. Levantar una acusacion fiscal sobre
presunciones e hipotesis salidas del caletre del mismo que acusa, para pedir gravisimas
penas, es inadmisible ante la conciencia racional. En los pueblos donde existe todavia la
pena de muerte, los instrumentos de suplicio se sacan a Ultima hora y de un modo
vergonzoso. Los verdugos se han civilizado. Los fiscales también. Todo se civiliza, todo
menos la inquisicion espafiola, sobre la cual no pasan siglos, porque esta en la masa de la
sangre, y esta en la masa por el predominio del cura en el confesonario y en la alcoba.

Las conclusiones de esa Becerra toruna, sobre ser un enjaretado de estulticias, en
patibulario estilo que pide a gritos cadena perpetua para el autor, carecen en absoluto de
fundamento. El fiscal supone, y, de lo que supone él solo, saca consecuencias contra los
procesados. Ese absurdo tejido de hipdtesis, que ha irritado profundamente la opinion
liberal de Francia, Inglaterra y Bélgica -como lo prueban las protestas que circulan estos
dias-, no ha parecido dictamen, sino embestida. El sefior fiscal ha estado a la altura de su
ganaderia patronimica.

Es, por otra parte, un calco, malo, del dictamen fiscal en el proceso contra Malato. Pero
contra ese dictamen, mucho antes que se levantara el fallo del Jurado, se levanto la
opinion publica en toda Francia. Se protestd contra él en la mayoria de los periddicos
parisienses, en mitins tumultuosos, en manifestaciones callejeras, y, luego, en la vista del
proceso, ocurrié algo que habla muy alto del valor civico y del sentimiento humanitario
del pueblo francés; ocurrio que una pléyade de politicos, escritores y periodistas fue
espontaneamente a declarar en favor de Malato. Entre los declarantes habia enemigos
politicos del procesado, por ejemplo, Jaurés, y también habia enemigos personales, por
ejemplo, Rochefort.

El asunto Dreyfus separé a Malato de Rochefort, y la separacion, envenenandose, se hizo
personal. Poco tiempo antes del proceso, invitado yo por Rochefort a un almuerzo con
Fermin Faure y Tarrida del Marmol, Rochefort me hablé acerbamente de Malato, a quien,
me dijo, no volvera a ver... Y luego, aunque octogenario y ocupadisimo, el campedn de
La Lanterne paso varias tardes en la Audiencia esperando vez para declarar en favor de
Malato, quien después del veredicto, no le dio las gracias, como tampoco le devolvié la
amistad Rochefort... probando ambos que la religion del deber estd en sus almas muy por



cima de controversias personales y de vicisitudes de la existencia. Acaso recordase
Rochefort que, cuando estaba en Nueva Caledonia, amigos y adversarios de él se
cotizaron para enviarle los muchos miles de francos que costd su evasion de presidio; que
le prepararon un hotel, donde se hospedd al llegar a Londres, y que con las mismas
manos generosas echaron los cimientos de L'Intransigeant.

iShoking!

Por fin hemos dado una nota internacional. Después de la pérdida del imperio colonial,
pérdida que nos dejo tan tranquilos, Europa supo de Espafia gracias a la perdigonada del
empresario de marras, que hirié a veinte y tantas personas y operd de unas cataratas a un
aleman, sacandole los dos ojos de la cara. Después, silencio sepulcral.

Pero la prensa parisiense de hoy se ocupa de Espafia. Veamos:

«En el Senado espafiol, el sefior Silvela ha opuesto un formal y enérgico desmentis a los
rumores que circularon sobre cesion de las islas Canarias a Inglaterra.»

Cuando pasa mucho tiempo sin que se diga nada de nosotros en Europa, la prensa se dira:
«jEsos pobres espafioles! Estan demasiado olvidados. Hay que decirles algo.»
Y al dia siguiente el Figaro o el Matin dice:

«No es cierto el rumor que ha corrido de que el gobierno espafiol proyecte ceder la
provincia de Valencia al imperio otomano.»

O bien:

«El sefior Silvela ha opuesto un formal y enérgico desmentis a los rumores que circularon
sobre cesion de la bahia de Vigo a Inglaterra.»

A eso hemos venido a parar. Cuando lo de Cuba llamamos la atenciéon del mundo por
aquello de «no cederemos una sola pulgada de territorio», «gastaremos el Gltimo hombre
y la Gltima peseta», y, sobre todo, por la indignacion que nos producia la proposicion de
vender Cuba a los Estados-Unidos. «jNunca! Somos hidalgos.»

Pero como después de la catastrofe abrimos un baratillo de colonias, un soco colonial, no
hay quien se explique nuestra existencia sino vendiendo colonias al por menor; y como
ya esta al terminar el gran barato que funciona en la plaza de Oriente, el extranjero habla
de que vamos a vender las Canarias, de que no es cierto que pensemos vender las
Canarias, de que si cederemos la bahia de Vigo, de que no tenemos la supuesta idea de
vender el Escorial, etc.



Antes del desmentis formal y enérgico del sefior Silvela, supose de Espafia, porque, al
hablar de las dotes de las soberanas, dijo el Matin:

«Le mariage d'Alphonse XII avec I'archiduchesse Marie Christine avait failli étre rompu
la veille de sa conclusion, parce que la reine Isabelle avait brusquement élevé ses
prétentions.

L'incident fut aplani par lI'archiduc Albert qui augmenta la dot de sa niece, en déposant,
«@ son nom», une somme tres rondelette chez Rothschild, et en payant son trousseau.»

Es de suponer que a falta de pan, la prensa de Paris nos dé tortas coma esa. Apaciguadas
las belicosidades plumiferas contra la pérfida Albidn, falta tela, y la prensa no puede
servir quisicosas tan exquisitas por el ingenio como esta que publicé el Journal:

Londres, le 27 Décembre.

«jll n'est pas chaud, dehors, to day!»

Disait

Daisy,

Bobonne aux cheveux blonds, a la svelte tournure,
En mettant sur ma couverture

Thé, pain, beurre, lait, confiture,

Tandis que je godtais le repos du matin,

Poil dans la main!

Mais, penché, j'attirai I'enfant scandalisée,

Dont la peau de satin par la bise est rosée,

Et dis, faisant la pige a Rudyard Kipling:
«Dehors, il est bien froid, mais, posant ton plateau
«Daisy, viens pres de moi! Vois si mon cSur est chaud!
«Et tu seras ma queen, et je serai ton king.»
«MORALITE

Chaud king.»

Schoking, porqueria... jPerdon, lector; perdon para el Journal! Olvidaba que Espafia es el
refugio de la moralidad escrita, del pudor sui generis; el pais mas blasfemo y peor
hablado del mundo, pero el més escandalizado por las «cochinerias» del autor de La
Terre; el pais de quien ha dicho Zeda:

«Habra quizas quien diga: Nuestra sociedad es virtuosa, enemiga del vicio... Aqui no hay
corrupcion, aqui nada huele a podrido, aqui los hombres son tan candorosos como el
mismo Josef y las mujeres tan castas como la casta Susana. Aqui no hay circulos
viciosos, ni adulterios, ni malas pasiones...Todos somos puros y limpios de corazon y



nuestro pudor y santidad se irritan cuando un autor falseando la verdad, nos presenta en
escena los extravios de la vida humana...

Convengamos en que serian un poco exagerados tales optimismos. No diré yo que la
generacion presente sea peor que las pasadas, pero si me atreveré a asegurar que no es
mejor. En cualquiera de esos teatros en que los espectadores rechazan por inmorales y
por escabrosas escenas que no traspasan los limites del decoro, puede el observador,
mirando en derredor suyo, rehacer con el pensamiento escenas de la vida real que todo el
mundo conoce y muchos comentan con frase naturalista...»

La diferencia entre Paris y Madrid en punto a moralidad, es que en Paris se ama sin
hipocresia, con luces, en camarines bien olientes; y en Madrid se ama detras de las
puertas, en obscuros pasillos, en catres de reconditas alcobas, apagando la luz que
alumbra el altar de la Purisima... La literatura espafiola, reflejo de ese estado de alma, es
un catre, lleno de insectos -de los insectos que revolotean en las vespasianas de la heroica
villay corte de garabatillo-; un catre donde ciertos novelistas, rufianes de fondo y tartufos
de forma, revolcaron, bajo burdas mantas de Palencia, voluptuosidades robadas a las
obras de los Flaubert y Zola, entre otras verdaderas regentas de la moderna literatura
europea.

La hipocresia en todas las manifestaciones de la vida, la hipocresia frailuna, inmunda, ha
apagado las luces del ingenio y de la virilidad de Espafia, y Espafia ha dejado de ser la
patria de los hidalgos, en concepto del extranjero, para convertirse en la patria de unos
mercaderes que venden colonias como si fuesen cacahuetes...

De la sarna nacional

Hablabamos de lo del marqués de Cay6 en el garlito, de lo del estampillado y de otros
fraudes decorosos, y un tertuliano, madrilefio y recién llegado de Madrid, dijo:

-Lo que yo siento es no estar complicado en lo del estampillado. jCobrar en oro!... jVaya

La tertulia celebr6 la ocurrencia. Miré al autor de la misma, y en sus ojos reidos me
parecio ver reflejado el cinismo de la villay corte...

Hace unos nueve arios telegrafié al Heraldo de Madrid las jugadas o jugarretas de Bolsa
que por entonces hacia con noticias que le enviaban de la Habana, siendo Martinez
Campos capitan general de Cuba, ese caiman que se titula marqués. Mi telegrama, que
también contenia la Gltima liquidacion de las cucas jugadas de dicho bolsista, fue
reproducido por casi todos los periddicos espafoles, entre ellos El Diluvio.

Pero no pasé mas; es decir, si pasé algo que ahora debe contarse.



Provisto de una carta de recomendacion del sefior duque de Mandas, embajador de
Espafia en Paris, el sefior marqués me Ilevo ante el Comisario de policia de la Bolsa, y
alli el sefior Comisario, azuzado por dos asalariados del sefior marques, pretendioé que yo
firmase una delacion, escrita anticipadamente, y segln la cual los sefiores Ivo Bosch,
Calzado y otros bolsitas espafioles me habian transmitido las acusaciones que telegrafié al
Heraldo. No sélo porque la delacion era pura calumnia, sino también por lo que debo,
como periodista, al secreto profesional, me negué rotundamente a firmar lo que se me
pedia...

Fracasado en su intento, el sefior marqués acudid a otros medios. Uno de sus paniaguados
me amenazd con la intervencion de un hijo del sefior marqués -tal vez el mismo que
agredié a Soriano-, y, como esta amenaza no logr6 conmoverme, otro agente del sefior
marqués me insinud que este potentado podia darme un pingle, y no sé si pringoso,
destino en un Banco de Paris.

Se queria de mi una rectificacion, que de ningiin modo y por ningin medio se me pudo
arrancar. Y si la Prensa espariola hubiera entonces cumplido con su deber, abriendo una
informacidn que hubiese hecho buena la denuncia que formulé en mi citado telegrama, el
sefior marqués no habria seguido estampillando o despampanando el Tesoro publico.

iBah! ;Quién se acuerda ya de eso, ni de mi telegrama?... Pues lo mismo pasara con la
denuncia de Soriano. El cuerpo social de Espafia, mon cher Soriano, es como el de una
vieja sarnosa y costrosa, que de dia se queja de estar llena de miseria, pero luego, de
noche y en la cama, jle da tanto gusto rascarse! Y en el fuero interno maldice al médico
que quiso levantarle una de las costras que constituyen su segunda naturaleza.

Después de todo, como decia el aludido madrilefio, en Madrid nadie sabe como esta de
estampillado.

**k%k

Suelto el marqués, y suelto su hijo, digamos algo de espafioles que, aunque no han
defraudado al Estado -o tal vez en castigo de no haberlo defraudado-, les andan buscando.

Espafioles que residen en el extranjero, y que no comulgan con el actual orden de cosas,
como tampoco comulgan con ruedas de molino, leyeron el articulo que el Heraldo del 1.°
de Noviembre dedicd a solicitar del Gobierno del sefior Montero Rios, denunciado como
defraudador por Soriano, una amplisima amnistia para los delitos politicos, entre ellos los
atribuidos a la Prensa, que muy rara vez se persiguen en Europa. Segun
dichos compatriotas, el Heraldo hizo buena labor.

Pero, avizorados en una experiencia que nada tiene de almibarada, desean ellos que se
explique de modo categorico, o sin que deje lugar a dudas e interpretaciones, y para que
la amnistia no resulte un cepo para cazar fugitivos incautos con reclamos de sirena, ¢qué
se necesita en Espafia para que un procesado politico pueda considerarse al amparo de
una amnistia, sin que en ningln tiempo se convierta ésta en teja que le caiga en la nariz?



No parece muy facil la contestacidn, por cuanto habiendo yo consultado, hace algun
tiempo, el caso de un compafiero mio, residente donde puede y le dejan, a Luis Morote,
letrado, éste, a su vez, lo consultd al Licenciado Vidriera, letrado y medio, cuya
respuesta, dirigida a mi, que soy un cuarto de letrado, no fue todo lo definitiva ni clara
que precisa mi compariero para internarse tranquilamente en esos bosques de alimarias
feroces.

Quizas recordase mi compafiero que a otro periodista, también asilado en el extranjero, y
que, por fiarse de amnistias, tuvo la mala ventura de restituirse a Espafia, por primera
providencia le zamparon en la cércel, y luego, por providencia segunda, mientras se
estudiaba el caso y se sustanciaba el derecho, le molieron a estacazos. Debatido y fallado
el punto, no hubo més remedio que ponerle en libertad; pero el carcelazo, y los palos por
afiadidura nadie se los ha quitado de encima.

Promulgar una amnistia, y cantarle loas en la Prensa, para salir luego con que no se puede
aplicar a tal o cual procesado, a quien si se pueden aplicar, en cambio, unos vergajazos o
macanazos, es una de esas canalladas alevosas y cobardes que los Gaud y Liégeot
hicieron en el Congo y que las rechaza y castiga duramente la conciencia publica de todo
pueblo que se precia de culto y honrado y de tener sentido moral, asi como también el
respeto que se debe a si propio si quiere que se lo tengan los pueblos extranjeros.

Hay, pues, que explicar con qué se comen, 0 qué cosa significan para los procesados
menesterosos, en un pais de potentados defraudadores con bula y bendicién pontifical, las
tales amnistias, a fin de que los que lograron escapar de las garras de los Trepoff enanos
que ahi se ceban en periodistas infelices, sepan, por fin, si deben volver dentro de sus
respectivos pellejos, sin miedo de que se los agujereen, o si deben, para utilizar la merced
de la amnistia, blindarse las espaldas y ponerse bragueros de hierro...

En Rusia y en Espafa

Recordaran ustedes que Plehve murié como lo que era: como un perro rabioso. La
admirable bomba de Sasonoff le arrancoé las quijadas y los labios, le apabullé el craneo, le
hundié las costillas, le hizo casi polvo. Y para dar sepultura a sus restos hubo que
recogerlos con cuchara.

Se pensd entonces que no habia bastante castigo en el Codigo, que era necesario inventar
un nuevo castigo para Sasonoff y su complice Sikorski.

Pero periddicos tan graves e importantes como The Times condenaron duramente la
nefasta obra politica de Plehve, llegando a considerar su muerte como una expiacion.
Durante la vista del proceso de aquellos grandes justicieros, el pueblo, frente al palacio de
Justicia, gritaba:

-jAbsolvédles!... jAbsolvédles por haber librado a la patria de su tirano!...



Sasonoff fue condenado a trabajos forzados por toda la vida. Sikorski a 20 afios de la
misma pena.

Pero inmediatamente después hubo una conmutacion de pena: la de Sasonoff se redujo a
14 afos de trabajos forzados. La de Sikorski a 10 afios.

La idea de la expiacion de Plehve entrd, como cufia a mano, en el corazon del tribunal
sentenciador.

Casi al mismo tiempo ocurrio este hecho: en el proceso de Komof -quien sustrajo del
convento de religiosos de Kazan la célebre imagen de la Virgen Maria, madre de Dios, la
cual, reproducida, figura en la bandera de la casa imperial del Zar, y después de robarle
sus piedras preciosas hizo un auto de fe- el abogado defensor dijo al tribunal:

-Komof no es sacrilego, sino ladrén, obligado a robar por la miseria, mientras otros
ladrones, ladrones con escarapelas, gozan de toda impunidad y de la consideracion de las
clases directoras de Rusia...

El publico aplaudio estrepitosamente, y, a Komof, que iba a ser condenado a muerte, se le
condend a doce afios de trabajos forzados.

El pueblo ruso esta harto de sufrir. «<Hay que verle de cerca -ha dicho Gabriel Mourey-,
hay que ver este pueblo de miseria moral y fisica, estos hombres, estas mujeres, estos
nifios, estos ancianos; hay que verles en las negras calles de los faubourgs, en el dédalo
de callejas de la ciudad vieja y del barrio judio, en el suelo de harapos sin formas ni
colores, en medio de los cuales se sumerge una faz livida, una faz inerte, sin expresion,
espantosamente pasiva, con 0jos sin mirada, con labios muertos. Hay que verles arrastrar
su piojosa miseria a lo largo de las aceras, bajo la amarillenta luz de este cielo lluvioso,
para medir toda la extensién y toda la profundidad de los sufrimientos que constituyen la
vida de este pueblo. Y el invierno empieza y la guerra acumula ruinas sobre ruinas. Se
arranca a estas gentes a la opresion para mandarlas a la muerte. jAh! jCon cuanto odio en
los 0jos ven pasar por las calles las patrullas de cosacos!...»

La movilizacion produce espantosas escenas en Polonia. Madres polacas que se echaron a
la via para impedir la marcha de trenes cargados con sus maridos y con sus hijos, fueron
aplastadas por las locomotoras. Viudos ahogan sus hijos por no dejarles solos. Otros
hombres mueren de pesadumbre al arrancarles de sus hogares.

Y los sindicatos de politicos, de financieros, de grandes potentados de Rusia, van
haciendo el caldo gordo con el jugo del pueblo opreso y exangue. La suelas de los
zapatos de los soldados son de carton. Cuando el termdmetro marca 20 grados bajo 0 en
Mandchuria, la Administracion rusa, a escape, envia al Extremo Oriente abrigos, mal
cosidos, de pieles de carnero que no fueron desinfectadas. En algunas cajas con destino a
los soldados se han encontrado abrigos de nifios, verdaderos baberos para cuando los
japoneses les hacen la barba a los cosacos. No hay cloroformo en las ambulancias y



los heridos rusos son operados entre gritos espantosos. Algunos, después de operados,
caen en estado comatoso...

Pero el pueblo ruso odia y sabe odiar. Cuando el Zar suprimi6é por decreto las penas
corporales en honor del Zarewitch, Tolstoi hizo esta observacion:

-Es més bien humillante el pensar que no se azotard al pueblo ruso porque en tal
matrimonio ha nacido un hijo, y que si hubiera sido hija la criatura se continuaria
azotando al pueblo ruso.

En este grito de indignacion tolstoiana esta toda la colera del pueblo ruso...

*kk

... También Espafa tuvo su derrota tremenda, su escuadra aniquilada sin pelear, su Port-
Arthur sin defensa, y sin gloria, unos sindicatos de politicos y financieros que hicieron el
caldo gordo con la sangre de un pueblo atrofiado por una miseria piojosa.

Pero no hubo madres que se echasen a las vias férreas para impedir el paso de trenes
asesinos. No hubo protesta de ninguna clase. Tampoco tuvimos Tolstoi...

Y cuando nuestro Plehve, llamado Cénovas, tuvo su Sasonoff, el pueblo no se amotiné
frente al Palacio de Justicia pidiendo que se absolviese al libertador de la patria; y cuando
Cénovas resucité en Maura, y la cota de malla que gastaba éste fue arafiada por el
inexperto pufial de Artal, nadie abog6 por este desdichado, nadie habl6 de expiacién, y el
Aldije del partido conservador continuaria enterrando las libertades del pueblo espafiol en
el huerto con que reemplaz6 la huerta canovista, si el Rey, erigiéndose en supremo
vengador, no le hubiese dispensado el honor de echarlo de un puntapié en el trasero.

Nuestros Héroes

Una de las cosas que me preocupan mas y que debiera preocupar a todos los espafioles,
es... qué vamos a hacer cuando acaben las guerras que sostenemos, 0 que sostiene el
pueblo, con tantos héroes como hemos hecho; tres mil doscientos veintitrés por ahora,
segun cuentas de un mi amigo. Como el pais tiene leyenda, y gusta de saborearla, aunque
sea a costa de un perro chico, hay periodico que le sirve diariamente media docenita de
héroes, como si fuesen ostras para hacer boca. jTres héroes! -jCatorce héroes! -jMas
héroes! (sic).jSiguen los héroes! Pero no en este caracter de letra, sino en letras como
pufios, muy parecidas a las de los letreros de las tiendas de ultramarinos que anuncian:
Ricos jamones gallegos. -Longanizas de Vich. -Mas jamones. -Siguen las longanizas.

Todos los pueblos tienen leyendas, y todas son igualmente falsas. Prescindiendo de esta
consideracion, no sé a donde va a llevarnos la mania de calificar de héroe al militar que
se bate cuando llega el momento de batirse, por lo cual le paga el pueblo contribuyente, y



que tiene la desgracia, o la suerte, de morir... No sé tampoco con qué derecho nos
quejamos los periodistas cuando nos atropellan militares a quienes calificamos de
héroes... Si es héroe el militar que muere al tomar una trinchera, son héroes el periodista
que muere sobre las cuartillas, el albafiil que se cae de un andamio y el minero que se
asfixia en el fondo de la mina, extrayendo oro para otras manos... a no Ser que se crea que
tomar una trinchera -que acaso sea baluarte contra la ferocidad religiosa- y atravesar de
parte a parte a un adversario -que quiza tenga razén contra nosotros- es empresa mas
gloriosa y benéfica que escribir periddicos, fabricar casas o extraer mineral.

Por otra parte, en nuestras actuales guerras, guerras vulgarisimas, como las que Inglaterra
ha tenido a docenas sin llamar la atencién de nadie, y sin que los periddicos las dedicasen
cada dia més de un cuarto de columna -guerras al escondite, en las que se hace dificil, si
no imposible, la hazafa portentosa, no he visto ningun hecho de armas verdaderamente
excepcional que a nadie haga merecedor de que se le compare con Aquiles, con
Xenofonte, ni siquiera con mi amigo Tesifonte, el cual, como reporter en la manigua,
hizo mas que nuestros guerreros laureados.

Anda tan mal de héroes este pobrecito fin de siglo, que los amasamos con carne de
cafion... Todo el mundo es HEROE, como todo el mundo es GENIO; y cuenta que por no
habérmelo parecido, en mi pueblo, un rascatripas a quien se comparaba con Paganini,
estoy aqui, en Asniéres, escribiendo crénicas; en vez de ser, como pude haber sido, algo;
por ejemplo: alcalde.

*k*x

Pero en punto a héroes, nada comparable al cabo Bolinao; jqué proezas las suyas!... jqué
cabo!

Y véase ahora lo que nos cuenta EI Nacional:

«Con la impresion de la mala noticia, hemos pasado todos por alto el gran disparate
geogréfico del gobierno a propdsito del suceso de Bolinao.

Primero, el gobierno dio a los periodicos un telegrama del cabo de Bolinao al ministro de
la Guerra.

Después Julio Burell se entusiasmo con el cabo de Bolinao, diciendo que en ese humilde
soldado resucitaban las glorias espafiolas.

Luego se nos ha dicho que la Regente deseaba recompensar espléndidamente al cabo de
Bolinao.

Y, por ultimo, parece que los ministros de la Guerra y Ultramar, han conferenciado con el
presidente del Consejo acerca de la gran cruz que se debe conceder al cabo de Bolinao.

¢Han atado ustedes bien todos estos cabos?



Pues, sepan ustedes ahora que no hay tal cabo de Bolinao.

Bolinao es un cabo de tierra, lo que se llama un cabo geografico, prolongacion de la gran
cordillera de los Zambales, en la costa de la isla de Luzén.

En ese cabo de Bolinao hay un destacamento mandado por el teniente Miguel Rodriguez
Gonzaélez, y este teniente, comandante del destacamento del cabo de Bolinao, es el que se
ha dirigido al ministro de la Guerra.

Esa es la plancha en que ha incurrido el general Correa, y con él, lo decimos con
verguenza, todos los periodistas espafioles que nos hemos tragado lo del cabo. Y ahora,
por no volverse atrds el ministro de la Guerra, y por no confesar su plancha, nuestros
colegas son capaces de mandarle poner la corbata de San Fernando al cabo de Bolinao.»

Total: un sefior ministro de la Guerra que confunde una montafia con un soldado; unos
sefiores periodistas que entonan férvidos ditirambos en honor de las heroicidades

guerreras de una montafa; y un pueblo, en suma, que no conociendo siquiera la geografia
de sus colonias, pretende el absurdo de regirlas y gobernarlas.

El Catarro de Sagunto

-Amigo, el de las piernas largas de progreso -preguntaba Heine-, ;qué noticias me traes
de la patria?...

El amigo espafiol, que por tener piernas de progreso tuvo que salir huyendo de un pais
entregado a todos los horrores de una reaccion vergonzante y vergonzosa, contesta
siempre lo mismo:

«Aquello es el acabose.»

-Pero, ¢no hay solucion?...

-Ninguna, por ahora. Se habla de crisis parcial. Va a salir el Ministro tal para que entre el
exministro cual.

-Y el Ministro tal, ;donde va?

-Como ir... la verdad es que merecia ir a presidio.

-Entonces es seguro que entrara en otro Ministerio...

Estos y otros dialogos, corroborados por las informaciones de los corresponsales

parisienses en Madrid, recorren la ville lumiére, y luego nos quejamos de que un Jean
Lorrain crea que somos una raza degenerada y perdida para la civilizacion.



Ciertos politicos espafioles creen que en el extranjero no hay quien se entere de lo que
pasa en Espafia, y que impunemente se puede hacer toda clase de horrores, porque sélo la
gente de casa se entera de ellos. jQué error!

Débese vivir correctamente, no sélo por respeto a si mismo, sino también por respeto a la
vecindad; y el vecino, o sea Francia, estd asqueado de los espectaculos de la politica
espafola.

Son muchos los madrilefios que hacen aspavientos ante Paris, «moderna Roma de la
decadencia». Si se acusa de timadores a unos sefiores periodistas; si una actriz se aligera
de ropa delante de un publico de caféconcierto; si una cocota se arremanga las faldas por
gusto de lucir los bajos, o por no ensuciarse los encajes en la basura del bulevar; si un
escritor describe pintorescamente una escena orgiastica, aquellos pudibundos, que
parecen hijos de frailes y beatas, aforrados en asquerosa hipocresia, exclaman en el
paroxismo de la indignacion:

-«jQué costumbres!... jQué asco de pais!... jEsto esté perdido!...»

Pero cuando Delahaye denunci6 a los chanchulleros del Panama, nadie tuvo la idea de
meterle en la carcel, como se ha querido meter a Rodrigo Soriano; poderosos personajes,
a lo Rouvier, desfilaron ante los Tribunales de justicia; Baihaut, todo un sefior Ministro -y
millonario ademas- envejeci6 en la prisién de Mazas; Floquet, todo un candidato a la
Presidencia de la Republica, anuldse por completo, aunque no tomase dinero para si,
sino, para campafias politicas del Gobierno; y al politico mas temido de Francia,
Clemenceau, no le sirvié de nada el poderoso verbo, ni el atrevido acero de su espada, y
estuvo en el lazareto...

Llenas estan las cérceles de personajes como Baihaut, de periodistas como Civry, de
corruptores como Arton.

En Francia, como en todo el mundo, delinquieron Reyes y delinquen ciudadanos. Pero
Luis XVI fue guillotinado, y guillotinada también la austriaca Maria Antonieta; el Baron
de Reinach tuvo que suicidarse para escapar a la venganza de Panam4, y Bourdeau muri6
en el olvido, moralmente decapitado por la guillotina seca. El pueblo francés conserva el
sentido de la conciencia racional, y se hace justicia por su propia mano cuando se la
niegan los Magistrados. Pero entonces no va a los Tribunales, sino que va a la
Revolucion...

Solo en Esparia se hace todo impunemente; porque no hay pais, y el pueblo no lee, ni
escribe, ni sabe, ni se entera; y los Gobiernos, para medrar sin cortapisas, le conservan en
la santa ignorancia de todas las cosas...

Espafia -se dice- es un gran pueblo, pero un pueblo roido por el cancer de los malos
Gobiernos.



Afiejas historias del Celeste Imperio refieren que Dios -el dios chino, que es mas decente
que el dios de El Siglo Futuro- castigd a Ching Fo, politico saltimbanquis, prestidigitador
de la tribuna, transfuga de todos los partidos, apostata desvergonzado, disturbio y ruina
de la pobre patria; y le castigd por do més pecado habia, dandole un céncer que le
acometio en la boca, y le roy6 el paladar, y le mordié la embustera lengua. Convertido en
inmunda costra que tapaba purulento surco, desfigurado horrorosamente, siendo simbolo
de la putrefaccion moral que sembrara, aquel infeliz, roido por la lujuria del poder méas
aun que por su corrosiva Ulcera, lejos de retirarse a sus desolados lares, refugidndose en
la hediondez de si mismo, siguio en la tribuna emponzofiando la vida pablica con su
pestifero aliento, semejante al silbo de un sapo moribundo. La Emperatriz no podia
sufrirle en los Consejos. «Este Ministro -decia- huele mal.» Y el pueblo chino, que tiene
el buen sentido de arrojar al rio las deformidades de la naturaleza, completd la obra de
Dios con barrer al Ministro que agonizaba matando, porque aquella funesta personalidad
no era ya un hombre, ni siquiera un politico: jaquello era un moco!

iCuéntos mocos ha ido dejando en el gobierno de Espafia el gran catarro de Sagunto! Y
¢donde estan, donde estan, que no les veo, los Vacquerie, Mirbeau, Gohier, Rochefort,
Maret, Cornely, los escritores viriles e independientes que cumplen en Espafia la
patridtica mision de barrer los detritus de una politica infecta?

iAh, si, ya les veo! Ya les veo a través de las rejas de las redacciones, cuando no a través
de las rejas de las carceles: secos, esterilizados, barridos -jellos, que debieron barrer!-por
avaricias y egoismos de empresarios usureros; uncidos, como el buey al arado, al carro
del capital ajeno, y tirando, tirando de mala gana, para arrastrar en triunfo a tal cual
imbecilillo de la politica traidora y venal, repantigado como un marrano sobre el sufrido
lomo de la redaccion menesterosa...

Y yo mismo, que protesto, que me rebelo contra el despotismo de los mandarines y
contra la abyeccion de la rutina; yo mismo, convertido a veces en censor de mi propia
obra, y otras veces escribiendo para el cesto... jQué verglienza, qué gran vergiienza la de
todos los que saboreamos en Espafia la indescriptible amargura de escribir para el
publico!



