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«Si le lecteur ne tire pas d'un livre la moralité qui doit s'y trouver, c'est que le
lecteur est un imbécile ou que le livre est faux au point de vue de I'exactitude...»

(GUSTAVE FLAUBERT.-Correspondance. Quatrierne série. Pag. 230.-Paris,
1893).

Llovia, como llueve en los tropicos: torrencial y frenéticamente, con mucho trueno y
mucho rayo. La atmosfera, sofocante, gelatinosa, podia mascarse. El agua barria las
calles que eran de arena. Para pasar de una acera a otra se tendian tablones, a guisa de
puentes, o se tiraban piedras de trecho en trecho, por donde saltaban los transeuntes, no
sin empaparse hasta las rodillas, riendo los unos, malhumorados los otros. Los paraguas
para maldito lo que servian, como no fuera de estorbo.

A pesar del aguacero, el cielo seguia inmdvil, gacho, uniforme y plomizo. La gente
sudaba a mares, como si tuviera dentro una gran esponja que, oprimida a cada
movimiento peristaltico, chorrease al través de los poros. Hasta los negros, de suyo
resistentes a los grandes calores, se abanicaban con la mano, quitandose a menudo el
sudor de la frente con el indice que sacudian luego en el aire a modo de latigo.

En las aceras se veian grupos abigarrados y rotos que buscaban avidamente donde poner
el pie para atravesar la calle. El rio, color de pus, rodaba impetuoso hacia el mar, con una
capa flotante de hojas y ramas secas. Tres gallinazos, con las alas abiertas, picoteaban el
cadaver hinchado de un burro que tan pronto daba vueltas, cuando se metia en un
remolino, como se deslizaba sobre la superficie fugitiva del rio.

Ganga era un villorrio compuesto, en parte, de chozas y, en parte, de casas de
mamposteria, por mas que sus habitantes -que pasaban de treinta mil-, negros, indios y
mulatos en su mayoria, se empefiasen en elevarle a la categoria de ciudad. Lo cual acaso
respondiese a que en ciertos barrios ya empezaban a construirse casas de dos pisos, al
estilo tropical, muy grandes, con amplias habitaciones, patio y traspatio, y a que en las
afueras de la ciudad no faltaban algunas quintas con jardines, de palacetes de madera que
iban, ya hechos, de Nueva York y en las cuales quintas vivian los comerciantes ricos.

Ganga no era una ciudad, mal que pesara a los ganguefios, que se jactaban de haber
nacido en ella como puede jactarse un inglés de haber nacido en Londres.

-«Y0 soy ganguefio y a mucha honra» -decian con énfasis, y cuidado quién se atrevia a
hablar mal de Ganga.



Tenian un teatro. ;Y qué? jPara lo que servia! De higos a brevas aparecian unos cuantos
acrdbatas muertos de hambre, que daban dos o tres funciones a las cuales no asistian sino
contadas familias con sus chicos. Se cuenta de una compafia de comicos de la legua, que
acabo por robar las legumbres en el mercado. Tan famélicos estaban. Al ganguefio no le
divertia el teatro. Lo que, en rigor, le gustaba, amén de las rifias de gallos, era empinar el
codo. No se dio el caso de que ninguna taberna quebrase. jCuidado si bebian aguardiente!
Ajumarse, entre ellos, era una gracia, una prueba de virilidad. -«<Hoy me la he amarrado»
-decian dando tumbos.

Ganga, con todo, era el puerto mas importante de la republica. Cuanto iba al interior y a
la capital, pasaba por alli. A menudo anclaban en el muelle enormes trasatlanticos que
luego de llenarse el vientre de canela, cacao, quina, café y otros productos naturales, se
volvian a Europa.

Las mercancias se transportaban al interior en vaporcitos, por el rio y después en mulas y
bueyes, al traves de las corcovas de las montafias, por despefiaderos inverosimiles. A lo
mejor las infelices bestias reventaban de cansancio en el camino, de lo cual daban
testimonio sus cadaveres, ya frescos, ya corrompidos o en estado esquelético, esparcidos
aqui y alla, mal encubiertos por ramas secas o recién cortadas. Horrorizaba verlas el lomo
desgarrado por anchas llagas carmesies. De sus ojos de vidrio se exhalaba como un
sollozo.

Al cabo de tres horas escamp0, pero no del todo. Una llovizna monétona, viol&cea,
desesperante, empafiaba como un vaho pegadizo la atmdsfera. El calor, lejos de menguar,
aumentaba. De todas partes brotaban, por generacion espontanea, bichos de todas clases y
tamafos, que chirriaban a reventar, sapos ampulosos que se metian en las casas vy,
saltando por la escalera, peldafio a peldafio, se alojaban tranquilamente en los catres. A la
caida de la tarde empezaban a croar en los lagunatos de la calle, y aquello parecia un
extrafio concierto de eructos. Los granujas les tiraban piedras o les sacudian palos y
puntapiés, que ellos devolvian hinchandose de rabia y escupiendo un liquido lechoso. El
aire se poblaba de zancudos, que picaban a través de la ropa, y de chicharras estridentes
que giraban en torno de las lamparas. Del alero de los tejados salian negras legiones de
murciélagos que se bifurcaban chillando en vertiginosas curvas. A lo lejos rebuznaban
asmaticamente los pollinos.

Ganga no diferia cosa de los demés puertos tropicales. Muchas cocinas humeaban al aire
libre, y de las carnicerias y los puestos de frutas emanaba un olor a sudadero y drogueria.

La casa del general don Olimpio Diaz andaba aquella tarde manga por hombro. Era un
caseron mal construido, sin asomo de estética y simetria, vestigio arquitectonico de la
dominacion espafiola. Dos grandes ventanas con gruesos barrotes negros y una puerta
medioeval, de cuadra, daban a la calle. El aldabon era de hierro, en forma de herradura.
Desde el zaguan se veia de un golpe todo el interior: cuartos de dormir, atravesados de
hamacas, sala, comedor, patio y cocina. Lo torrido del clima era la causa de la



desfachatez de semejantes viviendas. En las ventanas no habia cortinas ni visillos que
dulcificasen el insolente desparpajo del sol del mediodia. Casi, casi se vivia a la
intemperie. Las sefioras no usaban corsé ni falda, a no ser que repicasen gordo, sino la
camisa interior, unas enaguas de olan y un saquito de muselina, al través del cual se
transparentaba el seno, por lo comin exuberante y fofo. Se pasaban parte del dia en las
hamacas, con el cabello suelto, o en las mecedoras, haciéndose aire con el abanico, sin
pensar en nada.

Las mujeres del pueblo, indias, negras y mulatas, no gastaban jubon; mostraban el pecho,
el sobaco, las espaldas, los hombros y los brazos desnudos. Tampoco usaban medias, y
muchas, ni siquiera zapatos o chanclos.

Los chiquillos andorreaban en pelota por las calles, comiéndose los mocos o hurgandose
en el ombligo, tamafio de un huevo de paloma, cuando no jugaban a los mates o al
trompo en medio de una grita ensordecedora. Otras veces formaban guerrillas entre los de
uno y otro barrio y se apedreaban entre si, levantando nubes de polvo, hasta que la
policia, indios con cascos yanquis, ponian paz entre los beligerantes, a palo limpio. jQué
beligerantes! Al través de la piel asomaban los omoplatos y las costillas; la barriga les
caia como una papada hasta las ingles; las piernas y los brazos eran de alambre, y la
cabeza, hidroceféalica, se les ladeaba sobre un cuello raquitico mordido por la escrofula,
tumefacido por la clorosis.

-iVen aca, Newton! ¢Por qué lloras?
-Porque Epaminondas me pego.

Todos ostentaban nombres histéricos, mas o menos rimbombantes, matrimoniados con
los apellidos mas comunes.

El general tenia, pared en medio de su casa, una tienda mixta en que vendia al por mayor
vino, tasajo, arroz, bacalao, patatas, café, aguardiente, velas, zapatos, cigarrillos, no
siempre de la mejor calidad. Se gradué de general como otros muchos, en una
escaramuza civil en la que probablemente no hizo sino correr. En Ganga los generales y
los doctores pululaban como las moscas. Todo el mundo era general cuando no doctor, o
ambas cosas en una sola pieza, lo que no les impedia ser horteras y mercachifles a la vez.
Uno de los indios que tenia a su servicio don Olimpio Diaz, era coronel; pero como su
partido fue derrotado en uno de los ultimos carnavalescos motines, nadie le llamaba sino
Ciriaco a secas, salvo los suyos. Cualquier curandero se titulaba médico; cualquier
rabula, abogado. Para el ejercicio de ambas profesiones bastaban uno o dos afios de
practica hospitalicia o forense. Hasta cierto charlatan que habia inventado un
contraveneno, para las mordeduras de las serpientes, Euforbina, como rezaban los
carteles y prospectos, se llamaba a si propio doctor, con la mayor frescura. Andaba por
las calles, de casa en casa, con un arrapiezo arrimadizo a quien habia picado una culebra,
y al que obligaba a cada paso a quitarse el vendaje para mostrar los estragos de la
mordedura del reptil juntamente con la eficacia maravillosa de su remedio. A no larga
distancia suya iba un indio con una caja llena de viboras desdentadas que alargaban las
cabezas, sacando la lengua fina y vibratil por los alambres de la tapa. En los grandes
carteles fijos en las esquinas, ahitos de términos técnicos, se exhibia el doctor, retratado



de cuerpo entero, con patillas de boca de hacha, rodeado de boas, de culebras de cascabel,
coralillos, etc. Sobre la frente le caian dos mechones en forma de patas de cangrejo.

Los habitantes de Ganga se distinguian ademas por lo tramposos. No pagaban de contado
ni por equivocacion. De suerte que para cobrarles una cuenta, costaba lo que no es
decible. Como buenos trapacistas, todo se les volvia firmar contratos que cumplian tarde,
mal o nunca, que era lo corriente.

Los vecinos se pedian prestado unos a otros hasta el jabon.

-Dice misia Rebeca que si le puede empresta la escoba y mandarle un huevo porque los
que trajo esta mafiana del meicao estaban toos podrio.

-Don Severiano, aqui le traigo esta letra a la vista.
-Bueno, viejo, vente dentro de dos o tres dias, porque hoy no tengo plata.
Y se guardaba la letra en el bolsillo, tan campante. Don Severiano era banquero.

El fanatismo religioso, entre las mujeres principalmente, excedia a toda hipérbole. En un
cestito, entre flores, colocaban un Corazén de Jesus, de palo, que se pasaban de familia
en familia para rezarle. -«<Hoy me toca a mi», decia misia Tecla; y se estaba horas y horas
de rodillas, mascullando oraciones delante del fetiche de madera, color de almagre. Don
Olimpio, a su vez, confesaba a menudo para cohonestar, sin duda, a los ojos del
populacho, sus muchas picardias, la de dar gato por liebre, como decia Petronio Jiménez,
la lengua mas viperina de Ganga.

Los indios creian en brujas y duendes, en lo cual no dejaba de influir la lobreguez
nocturna de las calles. A partir de las diez de la noche, la ciudad, malamente alumbrada
en ciertos barrios, quedaba del todo a oscuras, en términos de que muchos, para dar con
sus casas y no perniquebrarse, se veian obligados a encender fosforos o cabos de vela que
Ilevaban con ese fin en los bolsillos.

La vida, durante la noche, se concentraba en la plaza de la Catedral, donde estaba, de un
lado, el Circulo del Comercio, y del otro, EI Café Americano. Las familias tertuliaban en
las aceras 0 en medio del arroyo hasta las once. En el silencio sofocante de la noche, la
salmodia de las ranas alternaba con el rodar de las bolas cascadas sobre el pafio de los
billares y el ruido de las fichas sobre el marmol de las mesas. La calma era profunda y
bochornosa. El cielo, a pedazos de tinta, anunciaba el aguacero de la madrugada o tal vez
el de la media noche.

* * %

La casa de don Olimpio andaba manga por hombro. Misia Tecla, su mujer, gritaba a los
sirvientes, que iban y venian atolondrados como hormiguero que ha perdido el rumbo.
Una marimonda, que estaba en el patio, atada por la cintura con una cuerda, chillaba y
saltaba que era un gusto ensefiando los dientes y moviendo el cuero cabelludo.

-iMaldita mona! -grufiia misia Tecla-. ;Qué tienes? -Y acababa abrazandola y besandola
en la boca como si fuera un nifio.



La mona, que respondia por Cuca, se rascaba entonces epilépticamente la barriga y las
piernas, reventando luego con los dientes las pulgas que se cogia. Por Gltimo se sentaba
abrazandose a la cola que se alargaba eréctil hasta la cabeza, sugiriendo la imagen de un
centinela descansando. No se estaba quieta un segundo. Tan pronto se subia al palo, al
cual estaba atada la cuerda, quedandose en el aire, prendida del rabo, como se mordia las
ufias, frunciendo el entrecejo, mirando a un lado y a otro con rapidos visajes, 0 atrapaba
con astucia humana las moscas que se posaban junto a ella.

Un loro viejo, casi implume, que trepaba por un aro de hojalata, gritaba gangosamente:
«jAbajo la republical jViva la monarquia! ¢Lorito? Dame la pata».

La servidumbre era de lo més abigarrado desde el punto de vista étnico: indios, cholos,
negros, mulatos, viejos y jovenes. La vejez se les conocia, no en lo cano del pelo, que
nunca les blanqueaba, sino en el andar, algo simiano, y en las arrugas. Algunos de ellos,
los indios, generalmente taciturnos, parecian de mazapéan. Tenian, como todos los
indigenas, aspecto de convalecientes. No todos estaban al servicio del general: los mas
eran sirvientes improvisados, recogidos en el arroyo.

Misia Tecla, que nunca se vio en tal aprieto, lloraba de angustia, invocando la corte
celestial.

-iVirgen Santisima, ten piedad de mi! jSi me sacas con bien de ésta, te prometo vestirme
de listao durante un afio! -Y corria de la cocina al comedor, y del comedor a la cocina,
empujando al uno, grufiendo al otro, hostigando a todos, entre lagrimas y quejas.

-iAy, Tecla, mi hija, cémo tienes los nervios! -exclamaba don Olimpio.

Las gallinas se paseaban por el comedor, subiéndose a los muebles, y algunas ponian en
las camas, saliendo luego disparadas, cacareando por toda la casa, con las alas abiertas.

-Ciriaco, mi hijo, espanta esas gallinas y échale un ojito al sancocho.
-Bueno, mi ama.

-Y tu, Alicia, ten cuidado con la mazamorra, no vaya a quemarse -decia atropelladamente
misia Tecla.

Alicia era una india, delgada, esbelta, de regular estatura, de ojos de culebra, pequefios,
maliciosos y vivos, de cejas horizontales, frente estrecha, de contornos rectilineos, boca
grande, de labios someramente carnosos. De perfil parecia una egipcia. Su energia
descollaba entre la indolente ineptitud de aquellos neurasténicos, botos por el alcohol, la
ignorancia y la supersticion, como pino entre sauces. Huérfana desde nifia, de padres
desconocidos, misia Tecla la prohijd, aunque no legalmente, lo cual no era ébice para que
don Olimpio la persiguiese con el santo fin de gozarla. Alicia se defendia de los accesos
de lujuria del viejo que la manoseaba siempre que podia, llegando una vez a amenazarle
con contarselo todo a misia Tecla si persistia en molestarla. Cierta noche, cuando todo el
mundo dormia, se atrevié a empujar la puerta de su cuarto. -«iSi entra, grito!» -Y don
Olimpio tuvo a bien retirarse, todo febricitante y tembloroso, con los calzoncillos medio
caidos y el gorro hasta el cogote.



Don Olimpio debia repugnarla con aquella cara terrosa, llena de arrugas y surcos como
las circunvoluciones de un cerebro de barro, aquella calva color de ocre cefiida por un
cerquillo de fraile y aquella boca sembrada de dientes negros, amarillos y verdes,
encaramados unos sobre otros.

Alicia no sabia leer ni escribir; pero era inteligente, observadora y ladina y se asimilaba
cuanto oia con una rapidez prodigiosa. Con frecuencia se enfadaba o afligia sin
justificacion aparente, al menos. La menor contrariedad la irritaba, encerrdndola durante
horas en una reserva sombria. Tenia diez y ocho afos y nunca se la conocié un novio, y
cuenta que no faltaban sefioritos que la acechaban a cada salida suya a la calle con fin
analogo al de don Olimpio. De tarde en tarde, a raiz de algun disgusto, padecia como de
ataques histéricos, pero nunca se supo a punto fijo lo que la aquejaba porque el
diagnostico de los médicos de Ganga, que eran tan médicos como don Olimpio general,
se reducia a decir que todo aquello «era nervioso y no valia la pena». La recetaban un
poco de bromuro, y andando. La vida monétona de Ganga la aburria y la persecucion de
don Olimpio la sacaba de quicio, hasta el punto de que un dia pensé seriamente en tornar
la puerta.

Ella, en rigor, no gozaba sino cuando iban al campo, a una hacienda que don Olimpio
arrendd, por no poder atenderla, a unos judios, jCon qué placer se subia a los arboles,
corria por el bosque y se bafiaba en el rio, como una nueva Cloe! Se levantaba con la
aurora para dar de comer a las gallinas y los gorrinillos que ya la conocian. Estaba
pendiente de las cabras recién paridas y de las cluecas que empollaban. Asi habia crecido,
suelta, independiente y rustica.

En la farmacia del doctor Portocarrero, semillero de chismes donde se reunia por las
tardes el elemento liberal de Ganga. Petronio Jiménez, un cuarterén, comentaba a voz en
cuello, como de costumbre, el banquete que le preparaba don Olimpio al doctor
Eustaquio Baranda, médico y conspirador que acababa de llegar de Santo, huyendo de las
guerras del Presidente de aquella republica ilusoria. EI doctor Baranda se habia educado y
vivido en Paris, donde curs6 con brillantez la medicina. Habia publicado varias
monografias cientificas, una, singularmente, muy notable, sobre la neurastenia, de la que
hablaron las revistas francesas con elogio. Enamorado de la libertad y enemigo de toda
tirania, volvid a su tierra tras una ausencia de afios y a instancias del partido liberal, con
objeto de tumbar la dictadura. Como no era, ni con mucho, hombre de accién, sino un
idealista, un sofiador que creia que los pueblos cambian de habitos mentales con una
sangria colectiva, como si la calentura estuviese en la ropa (palabras de un adversario
suyo), la conspiracién urdida por él desde Paris, aborto y a pique estuvo de perder en ella
el pescuezo. Los conspiradores se emborracharon una noche y fueron con el soplo de lo
que se tramaba al dictador que, en pago del servicio que le hacian, les mandd fusilar a
todos sin mas ni mas. El presidente era un negro que concordaba, fisica y moralmente,
con el tipo del criminal congénito, de Lombroso. Mientras comia mandaba torturar a
alguien; a varias sefioras que se negaron a concederle sus favores, las obligé a prostituirse
a sus soldados; a un periodista de quien le contaron que en una conversacion privada le



Ilam¢o animal, le tuvo atado un mes al pesebre, obligandole a no comer sino paja. Cuantas
veces entraba en la cuadra, le decia tocandole en el hombro:

-¢Quién es el animal: tu o yo?
El Neron negro le llamaban a causa de sus muchos crimenes.

Bajo aquel diluvio llego el doctor a Ganga. En el muelle, que distaba una hora del
villorrio, le aguardaba lo més selecto de la sociedad ganguefia, con una charanga.

Un tren Decauville subia y bajaba por una cuesta pedregosa, y ocurria a menudo que,
desatandose los vagones, llegaba la maquina sola a la estacion mientras aquéllos rodaban
por su propio impulso, pendientes abajo, hacia el punto de partida. Los viajeros iban en
pie, entre fardos y badles, en coches indecentisimos, atestados de indios churriosos que
fumaban y escupian a diestro y siniestro. A medio camino se paraba el tren, como un
tranvia, para recoger a algun viajero, cuando no descarrilaba, cosa que a diario sucedia,
debido, sin duda, no sélo a lo malo de la via férrea, sino a las borracheras consecutivas
del maquinista y el fogonero.

-No se olvide de entregarle esa carta al compadre Sacramento.
-Pierda cuidado.

-Oye, no dejes de mandarme con el conductor el purgante que te pedi el otro dia. Mira
que tengo el estbmago muy sucio.

-En cuanto llegue.

Dialogos analogos, sostenidos entre los que quedaban en los apeaderos y los que subian
al tren, se oian a cada paso. De suerte que la demora originada por este palique a nadie
impacientaba.

-iNosotros, nosotros somos los llamados a festejar al doctor Baranda y no ese godo de
don Olimpio que, por pura vanidad, para que le llamen filantropo y no por otra cosa, nos
ha cogido la delantera! -exclamaba Petronio Jiménez-. Cosas de Ganga, hombre, cosas de
Ganga. Un godo como ése jalojando en su casa a un agitador nada menos! jCuando les
digo a ustedes que tenemos que dar mucho jierro todavia! Los pueblos no merecen la
libertad sino cuando la pelean. Lo demas jcagarrutas de chivo!

-Tu siempre tan exaltado -repuso el doctor Virgilio Zapote, famoso picapleitos de ojos
oblicuos y tez cetrina, muy entendido, segun decian, en derecho penal, y que habia dejado
por puertas a medio Ganga.

-iExaltado, porque soy el Unico que tiene vergiienza y no teme decir la verdad al Sursum
Corda! Porgue no soy pastelero como tu, que siempre te arrimas al sol que maés calienta...

-Petronio, no me insultes.

-No te insulto, Zapote. ¢Acaso no sabemos todos que el que te cae entre las ufias suelta el
pellejo? A mi ;que me cuentas td? Te conozco, hombre, te conozco.



-Vamos, caballeros, un trago y que haya paz -promedié el doctor Portocarrero,
alargandoles sendas copas de brandi.

Petronio se subio los calzones que llevaba siempre arrastrando. No usaba tirantes, corbata
ni chaleco, sino una americana de dril, un casco yanqui y chancletas que dejaban ver unos
calcetines de lana agujereados y amarillentos. Parecia un invertebrado. Hablaba
contoneandose, moviendo los brazos en todas direcciones, abriendo la boca, echando la
cabeza hacia atras, singularmente cuando reia, ensefiando unos dientes blanquisimos.

A menudo, apoyandose contra la pared en una pierna doblada en forma de nimero cuatro,
ponia a su interlocutor ambas manos sobre los hombros o le torcia con los dedos los
botones del chaleco. A los amigos, cuando les hablaba en tono confidencial, les atusaba
el bigote o les hacia el nudo de la corbata. Tenia mucho de panadero por lo que
manoseaba, en las efusiones, falsas y grotescas, de su repentino y fugaz afecto. A la
media hora de haber conocido a alguien, ya estaba tutedndole. Esta confianza canallesca
le capto la simpatia popular. Colaboraba en varios periddicos, sobre politica y moral,
sobre moral preferentemente, con distintos pseudonimos, sobriqués, como él decia
pavonedndose. Tan pronto se firmaba Juan de Serrallonga como Enrique Rochefort o
Ciro el Grande. Su periddico predilecto era La Tenaza, cuyo director, un mestizo,
Garibaldi Fernandez, ex maestro de escuela, gozaba entre los suyos fama de erudito y de
hombre de mundo. Habia publicado un libro por entregas plagado de citas de segunda y
tercera mano, y de anécdotas historicas, titulado El buen gusto o arte de conducirse en
sociedad. Se gastaba un dineral en sellos de correo, pues no hubo bicho viviente, fuera y
dentro de Ganga, a quien no hubiese enviado un ejemplar.

El tal tratado de urbanidad era graciosisimo. jHablar de buena educacion en Ganga!
iRecomendar el uso del fraque, de la corbata blanca, de la gardenia en el ojal, del zapato
de charol, del calcetin de seda, donde todo el mundo, a causa del calor, andaba poco
menos que en porreta! A mayor abundamiento, el autor de EIl buen gusto ostentaba las
ufias largas y negras, el cuello grasiento, los pantalones con rodilleras y los botines
empolvados.

-Esta noche -voceaba colérico Petronio- escribo un articulo para La Tenaza en gque voy a
poner verde a don Olimpio. Como suena.

-No te metas con don Olimpio -repuso Portocarrero-. Otro trago. Es mal enemigo.

-Y a mi ¢qué? Hay que moralizar este pais -dijo sorbiéndose de un golpe la copa de
brandi.

En esto paso por la botica la Caliente, mulata de rompe y rasga, conocidisima en el
pueblo. Vestia tilla bata color de rosa y un pafiuelo de seda rojo atado en el cuello a modo
de corbata. Sobre el mofio de luciente y abundante pasa, resaltaba la parpura de un clavel.

-¢Addnde vas, negra? -la preguntd Petronio plantandola familiarmente una mano en el
hombro.

-iFigurate!



-Espérame esta noche. jQué sabrosa estas!

-¢Esta noche? Bueno; pero poco relajo, y no te me vayas a aparecer ajumao, como el otro
dia.

-Tu sabes que yo nunca me ajumo, vida.

-iSid! jQue no se ajuma, que no se ajumal... -exclamod la Caliente prosiguiendo su
camino con sandunga provocativa y riendo a carcajadas.

La farmacia no tenia méas que un piso, como casi todo el caserio de Ganga. De modo que,
desde las puertas abiertas de par en par, se podia hablar con todo el que pasaba. Asi se
explica que la farmacia se llenase a menudo de cuantos ociosos transitaban por alli. Entre
el escandalo de las discusiones que se armaban a diario, a proposito de todo, politica,
literatura y ciencias, apenas si se oia la voz del parroquiano:

-iUn real de unguento amarillo!
-iMedio de alcanfor y un cuartillo de arnica!

-Una caja de pastillas de clorato de potasa. Y la contra de caramelos. Despacheme
pronto, dotol, que tengo prisa.

-Aqui vengo, dotol, a que me recete una purga. Dende hace dias tengo una penita en el
estbgamo que no me deja vivil.

En la botica no so6lo se vendian drogas, sino ropa hecha, zapatos y sombreros de paja. La
division del trabajo no se conocia en Ganga.

v

Don Olimpio adorn6 el comedor lo més suntuosamente que pudo. En el centro de la
pared, ornado con ramas, flores y banderas, coloco el retrato de Bolivar, y a cada uno de
los lados, reproducciones borrosas de fotografias de Washington y Paez. Esmaltaban la
mesa, que era de tijera, jarrones de flores inodoras, de un amarillo y escarlata lesivos a
los ojos. La vajilla, de lo mas heterogéneo, se componia de platos y copas de todos
tamanos y colores. Gran parte era prestada. Los cubiertos, unos eran de plata Meneses, y
otros de plomo con cabos de hueso.

Los sirvientes, aturdidos, no daban pie con bola. Al doctor Baranda le quitaron el plato de
sopa cuando aun no la habia probado, y en lugar de tenedor, cuchillo y cuchara, ponian a
unos tres cucharas y a otros tres cuchillos o tres tenedores. Dofia Tecla les hablaba
sigilosamente al oido, y se quejaba en voz alta del servicio, suplicando al doctor «que
dispensase». Alumbraban el comedor ldamparas de petréleo, al través de cuyas bombas
polvorientas bostezaba una luz enfermiza alargando de tiempo en tiempo su lengua
humosa por la boca del tubo. Una nube de insectos revoloteaba zumbando alrededor de
las luces, muchos de los cuales caian sin alas sobre el mantel.



No lejos del doctor estaba Alicia, a quien miraba de hito en hito con sus ojos de arabe,
tristes y hondos, orlados de circulos color de pasa. La mesa remedaba un museo
antropologico; habia craneos de todas hechuras: chatos, puntiagudos, lisos vy
protuberantes; caras anémicas y huesudas y falsamente sanguineas y carnosas; cuellos
espirales de flamenco y rechonchos de rana. Las fisonomias respiraban fatiga fisiologica
de libertinos, modorra intelectual de alcohdlicos y estupidez de caimanes dormidos. Lo
que no impedia que cada cual aspirase, mas 0 menos en secreto, a la Presidencia de la
republica.

De pronto se oy0 en la cocina un ruido descomunal como de loza que rueda. Dofia Tecla
se levantd precipitadamente sin pedir permiso a los comensales. Ciriaco, que ya estaba
chispo, habia roto media docena de platos.

-Léargate en seguida de aqui, sinverglienza, borracho! -grit6 misia Tecla.

-Si, borracho, borracho -tartamude6 el indio yendo de aqui para all4, como hiena
enjaulada y rascandose la cabeza.

-iAh, qué servicio, qué servicio! -afiadi6 dofia Tecla volviendo a ocupar su sitio.

En el zaguan tocaba una orquesta, cuyos acordes perezosos y aburridos predisponian al
suefio. Casi todos los instrumentos eran de cuerda. El violin hipaba como un pollo al que
se le retuerce el pescuezo; el sacabuche tosia como un tisico, y el violon sonaba con
flatulencia gemebunda. En las ventanas de la calle se arremolinaba el populacho, a pesar
de la lluvia que seguia cayendo lenta y fastidiosa. Algunos pilluelos se habian trepado por
los barrotes hasta dominar el comedor, cuya luz proyectaba sobre la oscuridad de la calle
una mancha amarillenta.

Entre los comensales figuraba el doctor Zapote, cazurro si les hubo, que pronuncié un
brindis anodino, aprendido horas antes de memoria, y en que no soltaba prenda. Don
Olimpio, que ya andaba a medios pelos, se puso en pie, copa en mano, la cual, a cada
movimiento del brazo, se derramaba mojandole la cabeza al doctor Baranda. «Brindo,
dijo, por el honol que sentimos todos los aqui presentes, mi familia, sobre todo, por el
honol de tenel entre nosotros al cospicuo cirujuano que eclipsdé en Paris la fama de
Galeno y del dotol Paster, el inventor del virus rabico para matar los perros rabiosos sin
necesidad de etrinina. Si, sefiores, ya podemos pasearnos impunemente por las calles sin
temol a los perros.

Misia Tecla sonreia con benevolencia. El cuerpo de don Olimpio se bamboleaba y a sus
pupilas, de parpados membranosos, asomaban como ganas de vomitar. -«Brindo,
continud, brindo...» -y soltando un regieldo tronante se sentd, dejando caer la copa, con
champaria y todo, sobre la mesa.

Alicia se burlaba con los ojos. El doctor Baranda se concret6 a dar las gracias, en dos
palabras ironicas y secas, pero corteses. Después hablé el alcalde, tipo apoplético, de
cuello adiposo y ancho, dedos de butifarra, occipucio de toro, parpados caidos hasta la
mitad del globo ocular, vientre voluminoso y de carécter irritable, por la vecindad, sin
duda, del cerebro y el corazdn. Apenas se entendid lo que dijo. Cuando todo el mundo se
preparaba a levantarse, de un extremo de la mesa surgié, como por escotillon, un joven



escuchimizado color ladrillo, melenudo, que con voz temblorosa y estridente empezo6 a
leer una oda:

«Al egregio doctor Baranda.

El sol viborezno del trépico rojo

Te canta joh Galeno! con impetu azul,
Y el Tit&n airado, con arcaico arrojo,
Sobre ti descifie su invisible tul.»

Un trueno de aplausos interrumpidé al poeta. El doctor Zapote, alcohdlicamente
conmovido, le dio un abrazo.

-iEso es un poeta! ¢ Verdad, doctor?

Los comensales, incluso las mujeres, a duras penas podian levantarse de puro ebrios.
Sudorosos, verdinegros, con el pelo pegado a las sienes, miraban sin saber adénde. Don
Olimpio roncaba repantigado en su silla.

* k% %

Acabado el banquete, el doctor Baranda se retir6 a su cuarto, desde cuyo balcon se
divisaba, de un lado el rio, y del otro, el mar. Una luna enorme asomaba su cara de idiota
al través de cenicientos celajes. El cielo, cuajado de rayas, semejaba la piel de una cebra.
El rio se deslizaba en la soledad de la noche con solemne rumor que moria en la
desembocadura bajo el escandalo del mar. Un gallo cantaba a lo lejos y otro, mas cerca,
le respondia. El doctor, ya en pafios menores, se sentd en una mecedora junto al balcon, a
saborear la melancolia caliente y humeda de la noche.

Estaba, triste, muy triste. Habia llegado por la mafiana y no le habian dejado un momento
de reposo. jA qué hoyo habia venido a dar!

Pens6 primero en su conspiracion abortada y luego en Rosa, la querida que dejé en Paris,
la compafiera de su época de escolar. Recordaba sus afios de estudiante en el Barrio
Latino, bullicioso y alegre. Si, la amaba, en términos de haber pensado en hacerla su
mujer legitima. ;Por qué no? No era el primer caso. La conoci6 virgen, le guardd
fidelidad, compartiendo con él las estrecheces de la vida estudiantil. Revivia el pasado
con los ojos fijos en la luna, en aquella luna que amenazaba lluvia, sanguinolenta como
un tumor.

¢ Y Alicia? ¢Que impresion le habia producido? La de poseerla y nada mas.
-iOh, en la cama debe de ser deliciosa!

El doctor, sin dejar de dar a los rasgos anatomicos de la fisonomia la debida importancia,
se fijaba, sobre todo, en la mimica. Observaba los 0jos, su expresiéon, su forma, la
disposicion de las cejas y las pestanias, el aleteo de los parpados. El ojo, por su movilidad
y por su brillo, todo lo dice. Tiene una vida autdbnoma. Su iris se modifica segun los
estados de conciencia. jCuan diferente es el ojo fulgurante del que piensa con intensidad,
del ojo estatico del que suefia despierto! Varia segun su convexidad y la estructura de la



cérnea al influjo de los musculos oculares, de los humores que segrega, del velo cristalino
que flota en su superficie. Las cejas y las pestafias, aunque elementos secundarios, dan un
sello tipico al semblante. Las cejas, por su instabilidad, estdn unidas al ojo y al
pensamiento. La nariz, aunque fija, desempefia un gran papel estético: es fea la nariz
roma o arremangada; es bella y graciosa la nariz aquilina. El ojo es el centro animico de
la inteligencia, especie de foco que recoge y difunde la luz interior. La boca es el centro
comunicativo de las pasiones: del amor, del odio, de la lascivia, de la ternura, de la
célera; el laboratorio de la risa, de los besos, de los mohines, de las perversiones
impudicas, de las palabras que hieren o acarician, que impulsan al crimen o al perdon...
Con todo, no hay que fiarse-seguia discurriendo-de la expresion facial, porque no todos
los sentimientos y las emociones tienen una mimica peculiar: la expresion del placer
olfativo se confunde con la de la voluptuosidad; la del placer y el dolor afectivos; la
mimica de la lujuria concuerda con la de la crueldad; la del frio y el calor con la de la
célera; la del dolor estético con la del mal olor o la repugnancia...

La cara de Alicia le habia revelado, a medias, su caracter. Las miradas furtivas, pero
intensas, que le dirigia de cuando en cuando, denunciaban un temperamento nervioso, un
caracter tenaz, centripeto, autoritario. Sus labios se contraian ligeramente en la comisura
con un rictus de c6lera contenida, y las alas de la nariz se dilataban temblando como el
hocico de una liebre asustada. No reia sino a medias y, mas que con la boca, con los 0jos,
cuyo iris se recogia con irisaciones de reflejos sobre el agua.

* k% %

El doctor no podia conciliar el suefio, a causa de la excitacidén nerviosa producida por el
viaje, por el cambio de medio ambiente, y, sobre todo, por lo mucho que le obligaron a
beber durante la comida, amén de los descabellados brindis que tuvo que oir. Sobre su
mesa encontr6 un ejemplar dedicado de El buen gusto. Se puso a hojearle.

«Si venis por una calle y os encontrais con el sagrado Viatico, detened vuestra marcha,
quitaos el sombrero y doblad humildemente la rodilla.»

-iEramos pocos y pari6 mi abuela! Y quien esto escribe, alardea de liberal. Liberalismo
de los tropicos. Sigamos.

«No des la mano al hombre que se muerda las ufias o que las tiene sucias, que se lleva los
dedos a la boca, que se sacude con el mefique el oido, que se humedece el indice con la
lengua para volver la hoja de un libro y que encorvando el mismo indice se quita con €l el
sudor de la frente».

El doctor sonreia recordando las ufias de Garibaldi Fernandez, y reflexionaba en lo dificil
que se le iba a hacer, de seguir los consejos del autor, el dar la mano a los ganguefios.
¢Como averiguar, continuaba, que un hombre se ha humedecido el indice para volver las
paginas de un libro? Habria que pillarle in fraganti.

Después, saltando con displicencia algunas hojas, siguio leyendo al azar:

«Una de las muchas manifestaciones de la decencia es sin duda la de tener limpio el
calzado, exageradamente limpio».



De donde se deduce que en Ganga no hay decencia, porque quién mas, quién menos,
lleva los zapatos sucios, empezando por el autor de El buen gusto; los zapatos y las uiias.
Y... todo lo demas.

El libro se le antojaba reidero y continué leyéndole. ;Cémo no divertirle si todo él
resultaba una satira contra el autor, que ni hecha aposta?

«Procurad tener siempre las ufias relucientes de limpias; de lo contrario, pasaréis por
gente puerca y mal educada».

-Dale con las ufas y... aplicate el cuento, joh saladisimo Garibaldi!
Aqui, por lo visto, se mete a fildsofo.

Veamos: «Grande cosa es el habito: constituye una segunda naturaleza».
-jOriginalisimo!

«Use almost can change the stamp of nature. (Shakespeare, Hamlet).» jAnda! En inglés,
para mayor claridad.

«L'habitude est une seconde nature», dicen los franceses.
-No, que seran los chinos.

«Usus est optimus magister (Columella)».

«L'abito e una seconda natura».

-Ahora me explico la fama de erudito y poliglota, como dicen por ahi, de Garibaldi. A
ver cuantas lenguas sabe: espafiol, inglés, francés, latin e italiano. jNi el cardenal
Mezzofantti!

«Dadles a vuestros huéspedes habitaciones comodas, alegres y aireadas». -Esto debio
leerlo don Olimpio antes de mi llegada. No sabe el homdnimo del célebre general italiano
el rato de solaz que me esta dando su libro. Adelante.

«Los caballeros deben ser corteses con las sefioras que entren a los 6mnibus y tranvias,
aunque sea la primera vez que las vean.»

-Pero jsi en Ganga no hay 6mnibus ni tranvias! Pura broma.

«No estiréis vuestros miembros, no bosteceis, no salivéis, no estornudéis metiendo ruido
y sin cubrir muy bien con el pafiuelo nariz y boca, haciendo ademas la cabeza a un lado.
Si estais acatarrados quedaos en casa».

-Este Garibaldi ¢escribe en serio? Asi son estos pueblos degenerados. Tienen las
palabras, pero les falta la cosa... Son mentirosos e hipdcritas. En lo privado, la barragana-
generalmente mulata o negra-y los hijos naturales casi enfrente del hogar legitimo, sin
contar con los otros hijos naturales abandonados; la ausencia de solidaridad, la envidia, la
calumnia, el chisme, el peculado, el enjuague, la porqueria corporal. En publico, el



aspaviento, el bombo mutuo, la bambolla, la arenga resonante y ventosa en que se
preconiza el heroismo, la libertad, el honor, la pureza de las costumbres, la piedad, la
religion y la patria...

La pereza intelectual les impide observar los hechos, no creen sino en las palabras a
fuerza de repetirlas, y por puro verbalismo se enredan en tragicas discordias civiles.

«Esopo fue un manumiso. Cervantes, un soldado. Colén, hijo de un tejedor. Cromwell,
hijo de un cervecero. Ben Jonson, hijo de un albafil. Luciano, hijo de un tendero.
Virgilio, hijo de un mozo de cordel». Y ta ¢de quién eres hijo, Garibaldi?

-¢Que tiene que ver todo esto con la urbanidad? Nada.

Este género de biografias homeopaéticas, copiadas, como son y tienen que ser todas las
biografias, por lo que toca a la cronologia y a los hechos, no era, ni con mucho, para
Baranda, el fuerte de Garibaldi. Vasari pudo ser original hasta cierto punto porque
conoci6 personalmente a casi todos sus biografiados. Lo chistoso para el doctor, del libro
de Garibaldi, residia en el palmario desacuerdo entre lo que en él se recomendaba y las
costumbres ganguefias y la persona del moralista.

Tird el libro sobre la mesa y se puso a inspeccionar el cuarto. Habia un catre de tijeras
con un mosquitero azul; en un rincon, una butaca coja; una mesa de pino sin tapete, en el
centro, y, sobre una comoda desvencijada, muy vieja, un San Jeronimo pilongo, pegado a
la pared (desdichada reproduccion de Ribera), contaba por la millonésima vez la historia
de sus ayunos y penitencias.

Luego se asomé al balcén. En el tejado de enfrente una gata negra bufaba cada vez que se
le acercaba uno de los muchos gatos que la rondaban requiriéndola. En la calle desierta,
un perro ladraba pertinaz a la luna.

Al cerrar las maderas vio un rimero de gatos rodar por las tejas, arafiandose, mordiéndose
y maullando, mientras la hembra inmdévil les miraba impasible con sus o0jos
fosforescentes. Cerrado el balcon, oy6 un alarido desgarrador y lagubre que se prolongo
en el silencio de la noche como el grito de un dolor subito y hondo. El alarido se fue
convirtiendo en un a modo de llanto infantil, en un maullido voluptuoso, gutural, caliente
y carraspefio, acabando por un nuevo alarido desgarrador y lugubre, acompafiado de
carreras y bufidos...

El doctor sacudid el mosquitero, apago la luz y se meti6 en el catre que crujia como si
fuera a astillarse.

El calor sofocante y él zumbar de los mosquitos le desvelaron. Daba vueltas y vueltas, a
cada una de las cuales respondia el catre rechinando. Su pensamiento, indeciso y
nervioso, termino por fijarse.

-iLos hombres, los hombres! jQué poco valen! En rigor, no merecen que se sacrifique
uno por ellos. Los periodos revolucionarios sélo sirven para poner de manifiesto lo ruin
de sus pasiones. jTriste experiencia la mia! Pero ¢acaso lucho yo por los hombres? No,
he combatido y seguiré combatiendo por los principios, por las ideas. ¢(Quién sabe



adonde va a dar la piedra arrojada a la ventura? Trabajemos por las generaciones
venideras. Ellas son las que se aprovechan siempre de los esfuerzos de las generaciones
pasadas. El hombre... ;qué es el hombre? jNada! La especie, la especie... jHay que pelear
por la especie!

Y sus ojos, entornandose gradualmente, se hundieron en el limbo del suefio.

El borborigmo monotono del rio alternaba con el terco ladrar del perro que seguia
contando a la luna vaya usted a saber que tristezas...

\

El grupo liberal que se reunia en la farmacia de Portocarrero, no queria ser menos que el
grupo conservador.

Para él era cuestion de honra banquetear a Baranda. Con efecto, le banquetearon en el
patio del Café Cosmopolita, cubierto por un enorme emparrado de bejucos. Los cuartos
contiguos estaban llenos de commis voyageurs, de marcado tipo judio. Un agente de
seguros perseguia a todo bicho viviente proponiéndole una pdliza con reembolso de
premios. Un mulato paseaba de mesa en mesa una caja, pendiente del cuello por unas
correas, que abria para mostrar plegaderas y peines de carey, caimancitos elaborados con
colmillos de ese reptil y otras baratijas.

La comida durd hasta las tres de la mafana, en que cada cual tiré por su lado, sin
despedirse. La borrachera fue general. Hasta el duefio del café cogid su pitima. El calor
habia fermentado los vinos. Petronio Jiménez estuvo elocuentisimo. Colmé al gobierno
de insultos, entre los cuales el mas benigno era el de ladrén; apologé la anarquia, el
socialismo, sin orden ni sindéresis, y bebiéndose en un relampago incontables copas de
cofiac.

Los ojos cavernosos le centelleaban a través del sudor que le bajaba de la frente a
chorros; tenia la cabeza empapada, la corbata torcida, el cuello de la camisa hecho un
chicharrén y los pantalones a medio abrochar, caidos hasta mas abajo del ombligo. Sus
apostrofes se oian a una legua, viéndosele por las ventanas abiertas agitar los brazos,
convulsivo, frenético. Hablo de todo, menos de Baranda: de la Revolucion francesa, del
Dos de Mayo, de Caligula, de Napoleén I, de la batalla de Rompehuesos, en que, segun
decia, se batié como un tigre.

-iAh, sefiores! jCuanto jierro di yo aquel dia! jAquello si que fue pelear! A mi me
mataron tres veces el caballo, que lo diga, si no, Garibaldi Fernandez, nuestro ilustre
sabio.

Baranda miraba socarrén a Garibaldi y apenas podia contener la risa al comparar sus
méaximas de moral e higiene con sus ufias de luto, sus dientes sarrosos, sus botas sin
lustre, el cuello de la camisa arrugado y los pantalones con rodilleras y roidos por debajo.



-iBravo, Petronio! jEres el Castelar de Ganga! -le dijo tambaleandose el duefio del café-.
Y bien podias, viejo -afiadio carifiosamente por lo bajo-, pagarme la cuentecita que me
debes.

Petronio hacia un siglo que no iba por el Café Cosmopolita. De suerte que el recordatorio
no era del todo intempestivo.

El doctor Baranda, aprovechando una coyuntura, tomd las de Villadiego, sin que nadie
advirtiese su ausencia, aparentemente al menos.

-iVaya que si me acuerdo de la batalla de Rompehuesos! -dijo Garibaldi a Petronio-.
Estaba yo ese dia mas borracho que td ahora. Cuando cai prisionero de los godos me
pregunt6 un sargento: -«;No tienes capsulas?» -Si, le respondi; pero son de copaiba. -Y
no mentia.

-Déjense de batallas, caballeros. Si, todos peleamos cuando llega la ocasion -interrumpio
Portocarrero, haciendo eses-. ;Adonde vamos ahora? Porque hay que acabarla en alguna
parte.

-iSi, hasta el amanecer! -afiadié Petronio.

-iVamos a casa de la Caliente!

-iEso, a casa de la Caliente! -gritaron todos a una.

-iEh, cochero, al callejon de San Juan de Dios! Ya sabes dénde. Pero pronto.

-Hay que llevar, caballeros -observd Garibaldi-, unas botellas de brandi, porque una
juerga sin aguardiente no tiene incentivo.

Y se metieron hasta seis en el arrastrapanzas cantando y empinando con avidez las
botellas. El coche, crujiendo, ladeandose como un barco de vela, se arrastraba
enterrandose en la arena hasta los cubos o en los tremedales formados por las crecidas del
rio.

Las calles estaban desiertas, silenciosas y oscuras. Los ranchos de los barrios pobres
levantaban en la penumbra sus melancolicos angulos de paja, algunos tenebrosamente
alumbrados.

La catedral, de estilo hispano-colonial, proyectaba su pesada sombra sobre la plaza en
que se erguian algunas palmeras sin que un halito de brisa agitase sus petrificados
abanicos. En los cortijos distantes cantaban los gallos, y los perros noctambulos ladraban
al coche que corria derrengandose.

La Caliente dormia a pierna suelta, echada sobre una estera, en el suelo. A los golpes que
sonaron con estrépito en su puerta, repercutiendo por la llanura dormida, despert6
asustada.

-¢Quién es?

-Nosotros.



-No, si vienen ajumaos, no abro. Es muy tarde.
-jAbre, grandisima pelleja!
-Con insultos, menos.

-Si no abres jte tumbamos la puerta! -rugié Petronio redoblando las patadas y los
empujones.

Y la Caliente abrio. Estaba del todo desnuda, en su célida y hermosa desnudez de bronce.
Con una toalla se tapaba el vientre. Su ancha y tupida pasa, partida en dos por una raya
central, la caia sobre las orejas y la nuca con excitante dejadez. Su cuerpo exhalaba un
olor penetrante, mitad a &mbar quemado, mitad a pachuli.

Atropelladamente empezaron todos a manosearla.

El uno la cogi6 las nalgas; el otro las tetas; el de méas alla la mordia en los brazos o en la
nuca.

-iQue me vuelven loca! -exclamd riendo al través de una boca elastica y grande, de
dientes largos, blanquisimos y solidos-. jJesus, qué sofoco! Siéntense, siéntense, que me
voy a poner la camisa.

-iNo, qué camisa! -grit6 Petronio echandola los brazos sobre los hombros.

-El que méas y el que menos te ha visto encuera. Ademas, hace mucho calor. Tomate un
trago.

-iA la salud de la Caliente! -silabearon todos al mismo tiempo.

-jAh! jEsto es aguarras! -exclamé la Caliente escupiendo-. ¢(Ddnde han comprado
ustedes esto? jUf!...

-¢Qué te parece, vieja? -murmuré Petronio a su oido.
-jCochino! jCuidao que la has cogido gorda! jNunca te he visto tan borracho, mi hijo!
-¢Qué quieres, mi negra? jLa politica!

En un santiamén se vaciaron varias botellas consecutivas. Los mas se quitaron la ropa;
uno de ellos, Garibaldi, se qued6 en calzoncillos, unos gruesos calzoncillos de algodon,
bombachos, salpicados de manchas sospechosas.

-Oye, Porto (asi llamaban al farmacéutico en la intimidad), arrancate con un pasillo, que
lo vamos a bailar esta negra y yo -propuso Petronio.

-iYa veras, mulata, cbmo nos vamos a remenear!

Empezd el guitarreo, un guitarreo aspero y tembloroso, sollozante, IUbrico y enfermizo,
como una danza oriental. La vela de sebo que ardia entre largos canelones en la boca de
una botella, alumbraba con claridad funebre el interior de la choza, donde se veia una



grande cazuela, sobre el fogon ceniciento, con relieves de harina de maiz y frijoles
pastosos, una mesa mugrienta, varios cromos pegados a la pared, que representaban al
Emperador de Alemania con su familia, los unos, y los otros, caratulas de almanaques
viejisimos. En el patio habia dos o tres arbolillos polvorosos y secos, al parecer pintados.
Junto a la batea, atestada de trapos sucios, dormia un perro que, de cuando en cuando,
levantaba la cabeza, abria los 0jos y volvia a dormirse como si tal cosa.

En el bohio de al lado, que se comunicaba por el patio con el de la Caliente, lloraba y
tosia, con tos cavernosa, un chiquillo. Una negra vieja, en camisa, con las pasas tiesas
como pifia de raton, salio al patio en busca de algo, no sin asomar la gaita por encima de
la cerca para husmear lo que pasaba en el patio vecino. Andaba muy despacio,
arrastrando los pies, con la cabeza gacha y tréemula. La seguia un gato con la mirada fija.

-¢Quieres agua? Toma.

Y se oia el lengleteo del animal en una vasija de barro. El chiquillo seguia tosiendo y
llorando. La negra, grufiendo a través de su boca desdentada algo incomprensible,
desaparecié como un espectro.

-iMenéate, mi negra! -sollozaba Petronio cifiéndose a la Caliente como una hiedra. La
mulata se movia con ritmo ofidiano, volteando los ojos y mordiéndose los bembos. Y la
guitarra sonaba, sonaba quejumbrosa y lasciva. Garibaldi, con una mano en salva sea la
parte, llevaba el compas con todo el cuerpo.

De pronto cayé la Caliente boca arriba sobre la estera, abriendo las piernas y los brazos
sombreados en ciertos sitios por una vedija selvatica.

Petronio, de rodillas, la besd con frenesi en el cuello, luego la mordié en la boca y la
chupo los pezones.

-iDame tu lengua, mi negro! -suspiraba acariciandole la cabeza con los dedos.

Y Petronio, congestionado, medio loco, la acaricié luego en el vientre, después en las
caderas, hundiéndose, por altimo, como quien se chapuza, entre aquellos remos que casi
le estrangulaban... La Caliente se retorcia, se arqueaba, poniendo los ojos en blanco,
suspirando, empapada en sudor, como devorada por un cancer.

-iNo te quites, mi vida, no te quites!

Los orgasmos venéreos se repetian como un hipo y aquella bestia no daba sefiales de
cansancio.

-iNo te quites, mi vida, no te quites! jAh, cuanto gozo! jMe muero! jMe muero! -Y se
ponia rigida y su cara, alargandose, enflaquecia. Porto, si saber lo que hacia, le meti6 a
Petronio el indice en salva sea la parte-. jQue me quitas la respiracion! -gritaba.

De puro borracho acabé por vomitarse en la cocina sobre el perro, que salié despavorido.
La guitarra enmudecio entre los brazos del guitarrista dormido.



El sol entr6 de pronto-una mafiana sin crepusculo, sin aurora, agresivo y procaz, que
ardia con ira incendiando a los borrachos que yacian unos en el suelo, abrazados a las
botellas, otros sobre el catre o de bruces en la mesa, desgrefiados, desnudos, sudorosos...

Aquello parecia un desastroso campo de batalla, y para que la ilusion fuese completa, en
la cerca del patio y sobre uno de los arbolillos abrian sus alas de bet(n repugnantes
gallinazos, de corvos picos, redondas pupilas y cabezas grises y arrugadas que recordaban
a su modo las de los eunucos de un bajo-relieve asirio.

Vi

Los socios del Circulo del Comercio acordaron dar un baile en honor de Baranda, no sin
pocas y acaloradas discusiones. Rivalidades de partido y rencillas personales. El
presidente era liberal y los vocales de la junta, conservadores.

-No es al politico -decia gravemente en la junta extraordinaria-a quien vamos a agasajar,
no. Es al hombre de ciencia.

-No me parece bien -arglia un vocal- que festejemos a un sabio con un baile.
-¢Sabe S. S. de otro modo de festejarle? -repuso el presidente.

-Podiamos darle una velada literaria, una funcion teatral...

-iComo no represente S. S.! ;Donde estan los comicos?

-Si hay alguien aqui que represente -grit6 atufado el vocal- no soy yo sin duda.
-¢Qué quiere decir S. S.? ¢ Que soy un farsante? jHable claro S. S.!

Y la discusion tomo6 un sesgo personal. De todo se habld6 menos de lo importante, v,
claro, se vaciaron algunas botellas.

El edificio, sucio y destartalado, daba sobre el Parque. En la planta baja habia una tienda
mixta con una gran muestra en que rezaba: «Maquinas de coser. Soda caustica. Coronas
fanebres. Queso fresco». Se entraba por un zaguan I6brego que conducia, subiendo una
escalera de pino, ancha y crujiente, al Circulo.

Lindaban casi con la biblioteca la cocina y el comun, sin duda para desmentir la tradicion
espafola de que estudio y hambre son hermanos. En las primeras tablas del armario -el
Unico que habia- un Larousse, al que faltaban dos tomos, mostraba su dorso polvoriento y
destefiido junto a una coleccion trunca también pero empastada, de la Revista de Ambos
Mundos. Seguian otros libros.

Un volumen Il de History of United States, con laminas; dos tomos de Les francgois peints
par eux memes, comidos de polilla; un Diccionario de la Academia (primera edicion);
una Historia del Descubrimiento de América, en varios tomos, editada en Barcelona, y La
vida de los animales, de Brehm, traducida en espafiol e incompleta. En los demas tableros
se amontonaban desordenadamente viejas ilustraciones a la rastica, folletos politicos y



monografias en castellano y en francés sobre la tuberculosis, la sifilis, el uso del le y el lo,
el alcoholismo y la lepra.

La llave del armario la tenia el cocinero. En el centro de la sala habia una mesa con los
periddicos del dia, locales y de la capital, tinteros y plumas despuntadas.

El salon principal estaba amueblado con muebles de mimbre. En la pared central, sobre
una consola, un gran espejo manchado devolvia las imagenes envueltas en una neblina
azulosa. Del techo pendia una gran arafia de cristal con adornos de bronce, acribillada de
moscas. En un &ngulo, un piano de cola ensefiaba su dentadura amarilla y negra. No lejos
estaba la sala de juntas, con su gran mesa ministro, encima de la cual, y en ancho lienzo,
se pavoneaba, vestido de general, el Presidente de la Republica.

A la entrada, una cantina, provista de brandi, ginebra, anis del mono, cerveza, champarfia
y otros licores, exhalaba un tufo acido de alambique. Era del general Didgenes Ruiz, un
héroe que se habia distinguido en la accion de ElI Guayabo. En el fondo del Circulo habia
un billar y no lejos varias mesitas para jugar a las cartas, al domino, a las damas y al
ajedrez.

Se adornaron los balcones de la calle con palmas y gallardetes, al través de los cuales
brillaba una hilera de farolillos multicoloros.

A eso de las diez empez6 a llegar la gente. Dona Tecla, adormilada, con su expresion de
idiota, entrd, pisandose las faldas, del brazo de don Olimpio, penosamente embutido en
una levita color de pasa, del afio uno. Delante de ellos iba Alicia vestida con gracia y
sencillez, escotada, con una flor roja en el seno. Sus 0jos se habian agrandado y
ensombrecido; su seno y sus caderas flotaban en una desenvoltura de hembra que ya
conoce el amor. Su boca, mas humeda, sonreia de otro modo, con cierta sonrisa
enigmaética y maliciosa.

Garibaldi se habia cortado las ufias, y mostraba una camisa pulquérrima, aunque de
mangas cortas.

Petronio, de americana, lucia una esponjosa flor de purpura que acentuaba lo cetrino de
su faz hepatica. Portocarrero iba también de americana con zapatos amarillos muy
chillones.

Se hubiera creido que todos, por lo macilentos, terrosos y sombrios -la risa fisioldgica no
se conocia en Ganga-, acababan de salir del fondo de una mina de cobre.

Las sefioritas, muy anémicas y encascarilladas, y en general muy cursis, con peinados
caprichosos y trajes estrafalarios, hechos en casa por manos inexpertas, parecian unas
momias rebozadas.

En la colonia extranjera, compuesta de hebreos, alemanes y holandeses, no faltaban
garbosas mujeres, de exuberantes redondeces y cutis blanco levemente encendido por el
calor. Los judios, fuera de los indigenas, eran los Unicos que se adaptaban a aquel clima
sin estaciones, de un estio perenne. La esbeltez de Baranda, vestido de fraque,
contrastaba con el desgaire nativo de los ganguefios.



A las once en punto rompio la orquesta: el piano, una flauta y un violin. Las parejas se
movian lentas y melancélicas, muy cefiidas, al son de la danza, no menos melancdlica y
lenta.

Petronio -el arbitro de la elegancia gangefia, como su tocayo lo fue de la Roma
neroniana- contaba al doctor la vida y milagros de cada concurrente.

-Esa es la viuda del general Borona, que muri6é en la batalla de Tente-tieso. Se deja
querer. Aquélla... jAh, si usted supiera su vida! Que se la cuente Porto. ¢Porto? jven aca!
-grit6 cogiéndole por el saco en una de las vueltas que dio junto a él-. Cuéntale al doctor
la historia de Anacleta.

-iOh, no! jLa pobre!
-iQué pobre ni qué nifio muerto!
-Déjame acabar esta pieza y vuelvo.

Y continud bailando sin protesta de su compafiera que permanecio sola, recibiendo
empellones y codazos, en medio de la sala, mientras él departia con Petronio.

-¢Doctor? jUn trago! -le dijo Garibaldi, cogiéndole por el brazo y llevandosele a la
cantina.

-¢General? jDos ginebras! A no ser que el doctor quiera otra cosa.
-Ya usted sabe que yo no bebo. El alcohol me hace dafio.

-Bueno. Entonces tomaremos champafia. jY de la viuda nada menos! Una copa de
champarfia no me la rehusara usted, doctor.

Alicia seguia de lejos con la mirada fija y ardiente al médico.

-iAh, sinverglienza! ;Conque vienes a amarrartela y no me avisas? -exclamo Petronio,
apareciéndose en la cantina-. A ver, general Diogenes, un anis del mono, para empezar.

Mientras le servian ech6 a Baranda una mirada aviesa de envidia.

-Perdone, mi querido doctor, si no hemos podido hacer algo digno de usted. En estos
pueblos todo se dificulta. Usted, habituado a la vida de Paris... -le dijo el Presidente
Ilevandosele del brazo a la sala.

-iOh, no! Me parece bien. A la guerre comme a la guerre -frase esta ultima de la que el
Presidente se quedd en ayunas, no sin enrojecérsele el rostro de verguenza. El Presidente
no sabia francés y, temeroso de que Baranda fuese a entablar toda una conversacion con
él en aquel idioma, se escabull6 sin mas ni mas.

El cielo se ennegrecio de pronto y al cuarto de hora llovia a cantaros. La lluvia reventaba
en la calle sonante y copiosa. Y el baile seguia, seguia, fastidioso, igual, sofioliento.



Baranda, sentado junto a Alicia que no quiso bailar en toda la noche, observd que de
todos los ojos convergian hacia él, como hilos invisibles de arafia, miradas aviesas,
interrogativas, recelosas o francamente hostiles.

De todos quien le miraba con mas insidia era don Olimpio, que ya andaba a medios pelos.

La inapetencia de aquellos borrachos crénicos repugnaba cuanto oliese a comida. Asi es
que cuando el doctor preguntd al Presidente por el buffet, éste hubo de decirle, todo
confuso, que le harian, si lo deseaba, unos pericos (huevos revueltos) o una taza de
chocolate, porque buffet no le habia. A lo cual, a eso de las tres, accedié Baranda.

Una rafaga de viento, colandose por el balcén, apag6 las lamparas. Y aprovechandose de
la confusion general, Petronio, Garibaldi y Portocarrero, que ya estaban ebrios,
empezaron a pellizcar en los muslos a las mujeres que gritaban sobresaltadas y risuefias.
La broma, por lo visto, no las desagradaba del todo.

A las cinco termin6 el baile. En el zaguan se arremolinaba una muchedumbre
heterogénea de curiosos. A don Olimpio tuvieron que llevarle casi a rastras a su
domicilio. Tan gorda fue la papalina. Petronio y comparsa salieron dando voces y
tumbos, sin despedirse de nadie.

Ya en la calle, y camino de la farmacia de Portocarrero, a donde se dirigian para
empalmarla, iban dando de puntapiés y pedradas a los sapos que, con la lluvia, habian
salido de sus charcos para pasearse por la ciudad. No llovia. Una luna palida, sin vida,
clorética como los ganguefios, difundia sobre el villorrio dormido y mojado una luz
espectral.

Vil

Al dia siguiente leia dofia Tecla en La Tenaza la cronica de la fiesta, firmada por Ciro el
Grande (a) Petronio. A todo el mundo, menos al doctor, adjetivaba hiperbélicamente,
inclusa dofia Tecla. «La amable y bondadosa misia Tecla.»

«Fue una fiesta brillante que dejara grato e imperecedero recuerdo en la memoria de
cuantos tuvieron la dicha de asistir a ella. Se baild, a los dulces sones de una orquesta
deliciosa, hasta las cinco, en que la rosada aurora abrié con sus dedos de purpura las
puertas deslumbradoras del Oriente. Se repartieron con profusién dulces y helados, y a
eso de las cuatro se sirvio un espléndido buffet (esto lo puso por recomendacion del
Presidente) que por lo desapacible del tiempo y lo avanzado de la hora en que las damas
solo deseaban el mullido lecho, volvio integro al Café Cosmopolita, cuyo magnifico
repostero bien puede competir con los mas afamados de Paris.» (Asi solia pagar Petronio
sus cuentas: con bombos).

Luego describia por lo menudo los trajes femeninos, trajes ilusorios, calcando su
descripcion en una cronica parisiense traducida y publicada en un viejo periédico de
modas. Nadie llevd ninguno de los vestidos de que hablaba.



-«El mayor orden y compostura -siguié mascullando dofia Tecla- reinaron entre los
asistentes, que se retiraron altamente satisfechos, haciendo votos por la prosperidad del
Circulo y por que se repitan a menudo tan encantadoras fiestas. jViva Ganga!

Todas las madres de familia eran «matronas respetables»; todas las sefioritas -aquellas
enharinadas esculturas etruscas-, eran «bellas, seductoras, irresistibles». A don Olimpio le
Illamaba «bizarro»; a Garibaldi, «erudito y gentleman»; a Portocarrero, «popular y
gracioso»; al Presidente, «ilustrado y correcto», y a la sociedad ganguefia, «culta y
distinguida».

Estaban en el patio, bajo un toldo. Don Olimpio, la expresion de cuya cara, de borracho y
libertino, evocaba al pseudo Sécrates del Museo de Napores, dormitaba en una mecedora,
en mangas de camisa. El doctor apenas si puso atencion a la trapajosa lectura de dofia
Tecla. Le interesaba mas la mona con sus saltos y sus gestos.

-No cabe duda -meditaba-. EI hombre viene del mono, e instintivamente miré a don
Olimpio. No solo tienen semejanza anatémica y fisioldgica, sino también psiquica. ¢Qué
diferencia existe entre esa mona que da brincos y hace muecas y Petronio y Garibaldi? El
orangutan asiatico y el gorila africano estan mas cerca de ellos, sin duda, que de los
demas cinopitecos. La conclusion de Hartmann y Haeckel, de que entre los monos
antropoideos y el hombre hay un parentesco intimo, nunca le parecié tan evidente a
Baranda como ahora.

En estas reflexiones estaba, cuando llegaron Petronio y Garibaldi -los dos antropomorfos,
como en aquel momento se le antojo llamarles mentalmente- que le habian invitado a dar
un paseo por las afueras de la ciudad.

El dia era espléndido. Sobre el caudal de escamas argentinas del rio, el sol reverberaba
calenturiento y ofensivo. Negros zarrapastrosos y chinos escuélidos charlaban en su
media lengua en las esquinas de callejones pantanosos. Los chinos tenian tiendas de
sedas, abanicos, opio y té. De inmundas barracas salia un hedor de cochiquera. En cada
una de ellas vivian promiscuamente hasta ocho personas. Dentro se movian, lavando o
planchando, negras y mestizas casi desnudas, con las pasas desgrefiadas o tejidas a modo
de longanizas, mientras sus queridos, tirados en el suelo o a horcajadas en sendos
taburetes, dormian la siesta. En la calle los negritos, en cueros y embadurnados, jugaban
con los perros. Ni el menor indicio de infantil alegria en sus caras entecas.

Los policias, indios y negros con cascos de fieltro hundidos hasta el occipucio, se
paseaban desgalichados, de dos en dos, con dejadez de neurasténicos. Nadie les hacia
caso y siempre salian molidos de las reyertas con los jovenes de «la buena sociedad». Los
gallinazos, esparcidos por las calles y los techos de las casas, levantaban su tardo vuelo
de tinta al paso del transeunte.

Petronio y Garibaldi se arrastraban taciturnos, como sumidos en un sopor comatoso. Asi
llegaron a la Calzada, que estaba fuera de la ciudad. Una jorobada idiota, en harapos,
bizca, de colgantes y largos brazos de gibén, con la caja toracica rota, chapoteaba en los
charcos de la calle.



De pronto, al ver al doctor, se quedd mirandole de hito en hito con las manos metidas
entre las piernas y haciendo enigmaticas muecas. Después, acercandose a el con andar
sigiloso y moviendo la flacida cabeza de trapo, le dijo:

-iDame un red!

-jAnda, largate! jNo friegues! -la contestd Garibaldi dandola un puntapié. Ese era su pan
diario: puntapiés y empujones, cuando no la ponian en pelota, pintdndola de negro y
embutiéndola un cucurucho de papel hasta los ojos.

-Ahora va usted a ver, doctor, algo tipico de Ganga; la cumbia -agregd Petronio.

En medio de la calle, entre barracas de huano y bejuco, bullia un circulo de negros. En el
centro, desnudo de medio cuerpo arriba, un gigante de ébano tocaba con las manos un
tambor largo y cilindrico que sostenia entre las piernas.

El circulo se componia de negras escotadas, con pafiuelos rojos a la cabeza, que iban
girando en torno del tambor, con erotico serpenteo, llevando cada una en ambas manos
un trinomio de velas de sebo.

En el centro, tropezando casi con el tambor, un negro, meneando las nalgas, entre bruscos
desplantes que simulaban ataques y defensas, seguia las ondulaciones, cada vez mas
rapidas y lujuriosas, de las negras. Un canto mondtono y salvaje acompafaba las sordas
oguedades del tambor.

-¢Que le parece, doctor? ¢Ha visto usted nada mas... africano?-le pregunt6 Garibaldi.

-En efecto, es muy africano -repuso Baranda, alejandose de aquella muchedumbre que
apestaba a macho cabrio.

El sol, aquel sol colérico, capaz de derretir las piedras, y el aguardiente no hacian mella,
en los cerebros de aquella manada de chimpancés invulnerables.

-El negro -advertia el doctor- es el Unico que puede vivir en estos paises y el Unico que
puede cultivar estos campos llameantes.

-Ya que andamos por aqui, ¢quiere usted, doctor, que veamos la carcel? -propuso
Petronio.

-Es algo muy tipico también.
-Como ustedes quieran.

-Y usted, doctor, ;cuando piensa volverse a Santo? -interrog6é Petronio tras un largo
silencio.

-A Santo, nunca. A Paris, muy pronto. Nada tengo que hacer alli. Ya usted sabe que la
revolucion fracaso, que me traicionaron cobardemente... En Paris me aguarda mi clientela
que dejé abandonada para ir a ayudar a mis paisanos en su obra de redencion...



iLe envidio, doctor, le envidio! jParis! Ese es mi suefio dorado. Pero, jquién sabe! Si
suben los mios y me nombran cénsul, puede que nos veamos por alla algun dia. Y aunque
no suban los mios. Ya me aburre Ganga. Aqui no prosperan mas que los godos y los
judios. Ya usted ve: lo monopolizan todo. Ellos son los exportadores, los ganaderos, los
banqueros, los que sacan al gobierno de apuros... A nosotros no nos queda mas que...
emborracharnos.

Y estas Ultimas palabras irdnicas y tristes, le reconciliaron un momento con Baranda.

-Inteligencia no nos falta -agregd Garibaldi-. Pero ¢de qué nos sirve? ;Usted cree que con
este sol podemos hacer algo de provecho? Y no cuento el alcohol... Paris debe de ser una
maravilla, ¢verdad, doctor? -se interrumpid bruscamente.

-Parece mentira que hagas esa pregunta. ;Quién no sabe que Paris es la Babilonia
moderna, el cerebro del mundo? ;Verdad, doctor?

-Si -contestd con desabrimiento.

-Usted debe de aburrirse de muerte aqui, doctor -dijo Garibaldi.

Petronio, guifiando un ojo con malicia, afiadio:

-Y en la compafiia de dofia Tecla y de don Olimpio, ese par de acémilas...
-Bizarro le llamo usted en su crénica.

-jAh! ;Ha leido usted mi crénica?

-Nos la leyé dofia Tecla a don Olimpio y a mi.

-Como aqui se vive en familia, tenemos que mentir... o suicidarnos. Ese bizarro es una
broma. jSi es méas gallinal

-iY mas hipdcrita! -agreg6 Garibaldi-. No se fie usted, doctor. No se fie usted. La Unica
que vale en la casa es Alicia.

Petronio le tird del saco sin que el médico se percatase.

-¢Usted no conoce su historia?

-No.

-Dicen que es hija de don Olimpio y la cocinera. Lo que no impide que el padre...
-No seas mala lengua -le interrumpié Petronio-. Chismes, doctor, chismes.
Baranda parecia no oir.

En esto llegaron a las prisiones, cuevas, como las llamaban los ganguefios. Saludaron al
alcaide -un mestizo- que se brindd gustoso a ensefarles el interior de la carcel. Se dividia
en dos partes: una, la de los detenidos provisionalmente y condenados a presidio
correccional, y otra, la de los condenados a cadena perpetua. La carcel de los primeros



era una sala cuya superficie no excedia de cincuenta metros cuadrados, con una reja de
hierro al frente, que daba a un patio tapizado de hierba, y a la cual se asomaban los
reclusos. A lo largo se extendian los dormitorios, una tarima pringosa sin lienzos ni
almohadas. Sobre la tarima se veian platos de hojalata, cucharas de palo, lios de ropa
mugrienta y peroles humosos. Al entrar se percibia un hedor de pocilga, disuelto en una
atmosfera lobrega y himeda. Cuando la baldeaban, los presos se trepaban a la reja,
agarrandose unos de otros como una ristra de monos.

Alli se hacinaban en calzoncillos y sin camisa, mostrando sin escrupulos el sexo, blancos,
negros, chinos y cholos. Todos tenian el sello tipico del prisionero, originado por la
promiscuidad, la atmdésfera enrarecida, la monotonia del ocio, la mala nutricion, el
silencio obligatorio, hasta por la misma luz opaca que daba a sus pupilas como a sus
ideas un tinte violaceo.

Abajo, en un subterraneo, estaban los calabozos, tétricamente alumbrados por claraboyas
que miraban al rio. Eran sepulcrales, angustiosos, dolientes. El arrastre de los grillos salia
por los intersticios de las puertas, cerradas con gruesos cerrojos, como el desperezo de
perros encadenados. Las paredes chorreaban agua. Al abrir el alcaide una de aquellas
mazmorras, se incorpord un mulato, tuberculoso, en cueros vivos, que yacia en el suelo,
aherrojado. Tosia y la cueva devolvia su tos.

-iNi los pozos de Venecia! jNi las carceles de Marruecos! -gritd Baranda horripilado-.
iEsto es infame! jEsto es inicuo!

-Para esos canallas -repuso friamente el alcaide- jaun es poco!

Petronio y Garibaldi sonrieron con escepticismo. Estaban habituados desde nifios al
espectaculo del atropello humano. Por otra parte, el ganguefio no tenia la menor idea del
bienestar y de la higiene.

-Si los libres -reflexionaba luego el doctor-, los que nada tienen que ver con la justicia,
viven como cerdos, ¢con qué derecho cabe exigirseles que sean mas humanitarios con los
delincuentes?

-¢No es usted partidario de las carceles? -le pregunté Garibaldi con cierta sorna.

-No. Son escuelas de corrupcion. No devuelven a un solo arrepentido, a un solo hombre
apto para la vida social. Cuando se les ha acabado de embrutecer y encanallar, se les
abren las puertas. ¢Para qué? Para que reincidan. Una vez que conocen la prision, no la
temen.

-¢Es usted partidario entonces del régimen celular?

-Menos. Si la promiscuidad envilece, el régimen celular idiotiza. La soledad voluntaria
puede ser fecunda al filésofo y al poeta. La soledad impuesta a seres inferiores,
entregados a si mismos, concluye por secarles el cerebro.

-Y a pesar de todo -dijo el alcaide- no falta quien se escape.

-,Como? -exclamd Baranda.



-Cierta vez un negro -continud el alcaide- se evadio perforando el muro del calabozo con
una lima. Andando, andando, se internd en el bosque. Alli derribé un &rbol sobre cuyo
tronco se arrojo al agua. De pronto se oyeron gritos lastimeros. Era que un caiman le
habia llevado una pierna. Mutilado y desangrandose permanecio agarrado al tronco hasta
gue vino una canoa y le salvd. No duré mas que un dia. EI caiman le habia tronchado la
pierna con grillo y todo.

No lejos de la carcel de detenidos estaba la de mujeres. Era un a modo de solar con
barracas de madera, sembrado aqui y alla de anafes con planchas, catres de tijera abiertos
al sol, bateas y hamacas. Unas lavaban y, al enjabonar la ropa, la camisa se las rodaba
hasta el antebrazo, dejando ver unas tetas flacas semejantes al escroto de un buey viejo.
Otras planchaban o daban de mamar a su misera prole o preparaban el rancho de los
presos. Algunas, las menos, canturreaban, mientras se peinaban delante de un pedazo de
espejo. Muchas eran queridas de los empleados del penal. En el centro del solar una
palmera solitaria bosquejaba su sombra de cangrejo suspendido en el aire.

Atravesando un terreno baldio se llegaba al manicomio. Le componian cuatro cuevas
inmundas y tenebrosas, separadas entre si por barrotes de hierro. De las dos mas grandes,
una la ocupaban las mujeres, y otra los hombres. Una negra, en camisa, con las pasas en
revolucion, se acercé automaticamente a la reja del patio.

-Dame un cigarro -le dijo al doctor.

Luego se acerco otra, con andar de gato, y se le quedé mirando con la boca abierta, sin
decir palabra. En un rincén, sentada en el suelo, la cabeza contra la pared, cotorreaba
consigo misma una mulata vieja. Hablaba, hablaba sin tregua.

En el centro de la celda, una mestiza haraposa rezaba de rodillas, con las manos juntas y
los ojos extaticos. Otra lloraba pasedndose y dandole vueltas a un pafiuelo hecho trizas.
De subito se aparecié una blanca, color de aceituna, consumida por la fiebre, de perfil de
parca y ojos fulgurantes. Apenas vio a los hombres se levant6 las enaguas mostrando
unas piernas cartilaginosas y un vientre de sapo. Luego se puso a frotarse contra la reja...

-Es una ninfomaniaca -dijo el doctor volviéndose a Petronio que la tiraba irénicos besos
con la mano.

En una celda aparte Ilamaba la atencién un negro echado boca abajo, como su madre le
parid, a lo largo de una tarima. Era un jamaiquefio curvilineo rico y robusto, un discébolo
de antracita, de muasculos de acero y piel lustrosa como el charol. Tenia la cabeza de
perfil apoyada en un brazo que le servia de almohada y en el que resaltaba un tatuaje.

Sus ojos duros, metéalicos, ausentes del mundo exterior, parecian seguir el curso de una
idea fija.

-Ese es mas malo que la quina -dijo el alcaide. Ha mandado mas gente al otro barrio que
el colera.

-Nadie lo diria al verle tan inmavil -observo Garibaldi.



-¢Inmavil? Cuando hace mal tiempo hay que ponerle la camisa de fuerza. Se tira contra
las paredes y se muerde.

-Un epiléptico -dijo Baranda.
-¢En qué consiste la epilepsia, doctor? -preguntd Petronio.

-En una irritacion de la corteza cerebral, acompafiada de convulsiones y de amnesia.
Segun Lombroso, lo mismo produce el crimen que crea lo genial.

-¢Como, doctor? -preguntd Garibaldi asombrado.
-Que en todo genio, como en todo criminal, late un epiléptico.
-iQué raro!

En otra celda, un austriaco, sentado en un taburete, en calzoncillos, de profética barba de
oro y cinabrio, cara pomulosa, cejas selvaticas, frente espaciosa y pensativa, mirada azul
y puntiaguda -vivo retrato de Tolstoi-, amasaba picadura de tabaco con los dedos. De
cuando en cuando grufiia y blasfemaba. Era un ingeniero que -segin contaba el alcaide-
,vuelto loco por el calor y el aguardiente, la peg6 fuego a una iglesia.

Cuatro centinelas, que apenas podian con los fusiles, se paseaban a lo largo de la parte
exterior de la penitenciaria.

En lontananza el sol -inmenso erizo rubicundo- se hundia en el mar abriendo una estela
de sangre en el agua. El rio, también purplreo, corria gargarizando en el silencio de la
tarde. De la calma sofiolienta de las Ilanuras distantes llegaban hasta la costa indefinidos
susurros y piar de pajaros. En los charcos cantaban las ranas y un pollino rebuznaba a lo
lejos.

Cuando los visitantes se disponian a regresar al pueblo, se encontraron de manos a boca
con el doctor Zapote que habia ido a la cércel a ver a un preso, acusado de homicidio, y
de cuya defensa se habia encargado. Llevaba un panama de anchas alas echado sobre los
0jos.

-¢Usted por aqui, doctor? jCuanto gusto! Triste opinion formara usted de nosotros...

-Tristisima. Precisamente hace un momento le manifestaba al alcaide mi indignacion...
Usted, que es abogado, ¢por qué no gestiona para hacer menos aflictiva la situacion de
esos infelices?

-¢Infelices? Aqui, el que méas y el que menos merece la horca. Son una céfila de
bandidos.

-Lo serén o... no lo seran. Eso no justifica el regimen medioeval a que viven sometidos.

-¢Cree usted entonces que se les debia soltar?



-Soltar, no; pero si ponerles a trabajar al aire libre. ;Qué gana la sociedad con tener
encerrados e inactivos a esos hombres que pueden ser Utiles a la agricultura? Lejos de
ganar, pierde, porque gasta en darles de comer.

-La pena es un castigo, doctor. No hay que ser piadoso con el que delinque.
-¢ Y usted presume de cristiano?
-¢No es usted partidario de la responsabilidad?

-Si, pero no de la responsabilidad moral como la entiende la escuela clésica. EI hombre
geométrico de los idealistas, regido por una voluntad libre, ;donde esta?

-¢Niega usted el libre albedrio? -pregunto entre irdnico y sorprendido Zapote.

-Le niego. El libre arbitrio es una ilusion. La conciencia -ha dicho Maudsley- puede
revelar el acto psiquico del momento, pero no la serie de antecedentes que le determinan.
El hombre que se cree libre -ha dicho a su vez Espinosa- suefia despierto. Cada individuo
reacciona a su modo, segun su temperamento. Por otra parte, hay principios morales y
juridicos absolutos. La moral, el derecho y la religion varian segun los periodos
historicos, la raza, el medio y los individuos. Entre los chinos, por ejemplo, es una sefial
de buena educacion eructar después de comer, y entre los europeos, una groseria.

-Que no le oiga don Olimpio -interrumpid Petronio.

-Ustedes, los de la antigua escuela, no estudian al delincuente, sino el delito, y le estudian
como una entidad abstracta. Y al estimar un delito urge estudiar desde luego
antropologicamente al culpable, puesto que no todos obran del mismo modo, y después,
los factores sociales y fisicos.

-Si el hombre -arguy6 Zapote esponjandose-, es una maquina que obra, no por propia y
espontanea deliberacion, sino impulsado por causas ajenas a su voluntad, ;en qué se
funda usted entonces para exigirle responsabilidad de sus actos?

-A eso le contesto con los modernos criminalistas. La pena es una reaccién social contra
el delito. EIl organismo social se defiende, por un movimiento que equivale a la accion
refleja de los seres vivos, del individuo que le dafa; sin preocuparse de que el criminal
sea consciente o no, cuerdo o loco.

-Eso es rebajar al hombre equiparandole a los brutos. Y si hay algo realmente grande
sobre la tierra es el hombre; el hombre, que esclaviza el rayo, que surca los mares
procelosos, que interroga a los astros, que arranca a la naturaleza sus mas reconditos
secretos; el hombre, con justicia llamado «el rey de la creacion»...

-Y que esta expuesto, como acabamos de verlo, a podrirse en un calabazo, o a reventar de
una indigestion...

-Esos no son hombres. Son fieras.

-Pues si son fieras ¢por que no se les mata?



-iY me tilda usted de anticristiano!

-Al criminal nato, al criminal incorregible, debe eliminarsele por seleccién artificial,
como creo que opina Haeckel.

-Nosotros hemos abolido la pena de muerte -exclamé Zapote ahuecando la voz.

-Si, para los delitos comunes; pero no para los politicos. En épocas de guerra, jcuidado si
fusilan ustedes!

-Pues su escuela de usted es enemiga de la pena de muerte.
-No hay tal cosa. Lombroso...

-iNo me cite usted a Lombroso! Lombroso ¢no es ese italiano lunatico que sostiene que
todo el mundo es loco?-El crimen, salvo los casos en que concurren las circunstancias
eximentes y atenuantes previstas por el Codigo, es un producto deliberado de la voluntad
del agente, y no hay que darle vueltas.

-Pero, usted ¢ha leido a Lombroso?
-Y0, no, ni quiero.
-Entonces ¢cdémo se atreve usted a juzgarle?

-Es decir, he leido algo suyo o sobre su doctrina, y eso me basta. ;Como voy yo a creer
gue se nace criminal como se nace chato o narigudo? ¢Qué tiene que ver la forma del
craneo con el acto delictuoso? jEso es absurdo! jEso sélo se le ocurre a un cerebro
delirante!

-iOh, qué maravilla!

Petronio y Garibaldi que, durante el trayecto, se iban atizando copas y copas de ginebra
en los diversos tabernuchos que salpicaban el camino, aplaudian con el gesto a Zapote
cuyos ojos se iluminaban de regocijo. -Es lastima -pensaba para si- que esta discusién no
fuera en el Circulo del Comercio, delante de un publico numeroso. jQué revolcones se
esta llevando!

-VVamos, doctor, continue -afiadié Zapote en voz alta.
-iPero si usted no me deja hablar!
-iVamos, doctor, no sea pendejo!-intervino Garibaldi ya a medios pelos- Siga, siga.

-Entre usted y yo -dijo Baranda a Zapote- no hay discusién posible. Usted no ha saludado
un solo libro de antropologia criminal.

-iSi en Paris sélo se lee! -exclamd Zapote con ironia.
-Estoy seguro de que ignora usted hasta lo que significa la palabra antropologia.

Zapote sacudia la cabeza arqueando las cejas y sonriendo con fingido desdén.



-Usted es uno de tantos abogadillos tropicales...

-Eso no es discutir -le interrumpid Petronio.

-Eso es insultar -agregd Zapote.

-Témelo usted como quiera -continué Baranda clavandole a este altimo los ojos.

-Ea, doctor, no se caliente -repuso Zapote echandolo a broma-. Usted sabe que se le
aprecia.

-No necesito su proteccion. Y se equivocan ustedes si creen que me pueden tomar el pelo
-afiadid en tono seco y agresivo.

La luna brillaba como el dia, diafanizando los mas lejanos términos. Las ranas seguian
cantando y de tarde en tarde resonaba el ladrido de los perros.

-De suerte, doctor -rompid el silencio Zapote- que, segun usted, la responsabilidad
moral...

-No existe. Y como yo opinan los més calificados antropélogos.

-¢Usted cree lo que dicen los libros? Se miente mucho. Créame, doctor. Mire usted: yo,
pobre abogadillo tropical, sin haber leido esos autores, que seran probablemente unos
farsantes (usted sabe que en Europa se escribe por lucro, por llamar la atencion...), sé mas
que todos ellos juntos. Yo tengo practica. Me basta ver a un hombre una vez para saber
de lo que es capaz.

-Eso es instinto -dijo tambaleandose Petronio.

-No, préactica.

Baranda no respondid. ;A que seguir discutiendo -se decia- con semejante bodoque?
A medida que entraban en el pueblo, Zapote iba alzando la voz.

-iQué teorias las de usted, doctor! jUsted es un ateo, un hombre sin creencias!

Baranda comprendio la intencion aviesa de Zapote, de echarle encima a aquel pueblo de
supersticiosos y fanaticos.

Por fortuna no habia un bicho en la calle. Todos comian o estaban ya durmiendo. En esto
una lechuza atraveso el aire graznando. Petronio y Garibaldi, estremecidos, exclamaron a
una:

-iSola vayas!
* k% *
-¢Donde ha pasado usted el dia, mi querido doctor? -le preguntd misia Tecla.

-He estado en la carcel.



-¢En la carcel?
-Pero no preso. He ido a verla.

-Una pocilga -dijo desdefioso don Olimpio-. ¢Quién ha tenido el mal gusto de llevarle
alli? ¢Por qué no le llevaron a ver las haciendas?... A la mia, por ejemplo. Hubiera usted
visto campo.

-Unos campos -afiadié dofia Tecla- jtan bonitos, tan verdes!

Alicia venia del bafio y su pelo suelto, sedoso y himedo brillaba con reflejos de
azabache. Ella y el doctor se cruzaron una mirada rapida y ardiente.

La mona, atada siempre por la cintura, dormia a pierna suelta en su garita, mientras el
loro, insomne, subia y bajaba por su aro, agarrandose con las patas y el pico.

VI

No dejo de preocupar a Baranda la carta que acababa de recibir. -;Quién podra ser este
anonimo admirador y amigo sincero que me ha salido sin que yo le busque? «A las ocho
de la noche -volvid a leer- en el Café Cosmopolita.»

-La cosa no puede ser mas clara. ;Serd una broma? «Se trata -siguio leyendo- de algo
muy grave que le conviene saber.»

¢De algo muy grave? ;Qué podra ser? En fin, con ir, saldremos de dudas.

A Baranda no le sorprendia, después de todo, este procedimiento. Estaba habituado en su
tierra a recibir anénimos de todo linaje. jCuantas veces le insultaron en cartas sin firma,
escritas con letras de imprenta, recortadas de periddicos! Cuando volvié de Francia le
tildaban, en uno de aquellos an6nimos, de mal patriota, de hijo desnaturalizado, de
parisiense corrompido... jhasta de que usaba el pelo largo para darse tono!

-iPobres! -pensaba-. jEs tan humana la envidia! Apenas lleg6 al Café Cosmopolita, salid
a su encuentro un joven muy moreno, delgado y esbelto, que dijo Ilamarse Plutarco
Alvarez.

-Yo soy, doctor, quien le ha escrito la carta. Conviene que no nos vean aqui. Salgamos.
Yo soy de la capital, doctor; estoy aqui de paso, como quien dice. De modo que no le
sorprenda que le diga pestes de Ganga.

Echaron a andar hacia el Parque que estaba desierto. Solo se veia concurrido en noches
de retreta. Al son de la banda municipal las familias daban vueltas y vueltas, como mulos
de noria, hasta las diez.

Sentados en un banco, bajo un arbol, al través de cuyo ramaje penetraba suavemente la
luz de un farol, dijo Baranda:

-A ver, a ver. ;Qué es eso grave que tiene usted que decirme?



-Pues bien, doctor, por conversaciones que he oido en la farmacia de Portocarrero y en el
Camellon, se trata de dar a usted un mal rato.

-¢A mi? ¢Por qué?

-Verd usted. Se cuenta que usted ha seducido a Alicia. Los criados de don Olimpio juran
y perjuran haberle visto entrar una noche en su cuarto. Petronio esta que trina. Lo menos
que dice es que usted ha faltado a los deberes de la hospitalidad y a la decencia, que se ha
burlado usted miserablemente de la culta ciudad de Ganga. Zapote, resentido por algo
ofensivo que hubo usted de decirle en la discusion que tuvo con él, viniendo de la cércel,
pide la cabeza de usted o poco menos. «jTenia que suceder! -gritaba-. Un hombre que no
cree en Dios, que sostiene que el hombre es una maquina, tiene que ser un canalla!» -Se
lo cuento a usted todo, sin afiadir ni quitar, para que pueda usted darse cuenta exacta.

-Si, si; continte.

-Pero el principal fautor de lo que contra usted se trama, es ese zarracatin de don
Olimpio.

-¢Don Olimpio?

-Si, don Olimpio. ¢(Usted no sabe que desde hace tiempo anda detras de Alicia, aunque
sin éxito? En parte por celos, en parte porque le detesta cordialmente a causa de que las
ideas politicas y religiosas de usted no compaginan con las suyas, y acaso y sin acaso
porque usted es guapo y él es feisimo, ello es que, a las matalas callando, porque de
frente no se atreve, le estd formando una atmosfera, que si usted no sale del pais...
Ademas, esta lastimado por que usted al contestar al brindis que le dirigi6 en el banquete
de marras, se mostré6 muy seco y hasta desdefioso con él...

-Fiese usted de los borrachos.

-Lo mismo cuenta Petronio. «No sé qué se habréa figurado ese tipo -gritaba la otra noche
en la farmacia-.;Pues no se fue a la inglesa sin decirnos buenas noches siquiera?»

-iPero si estaban todos borrachos perdidos!
-Doctor, esta gente es asi. Puntillosa y necia hasta los pelos.

Plutarco hablaba muy quedo, silbando las eses como un mejicano. Su voz insinuante y
melosa y sus maneras felinas delataban al mestizo de tierra adentro, tan distinto en todo y
por todo del costefio. El solo habia aprendido el francés, que traducia corrientemente.
Habia leido mucho y deseaba saber de todo.

-Bueno. (/Y es qué lo que se trama contra mi? ¢Un asesinato? -preguntd Baranda
cruzando las piernas.

-Punto menos. Por de pronto, pagar a unos cuantos pillos para que le griten y le tiren
piedras cada vez que salga usted a la calle. Usted no sabe quién es esta gente. Por eso
quiero irme cuanto antes de aqui. Ademas, doctor, ya se han cansado de usted. Le han
visto de cerca y eso basta para que ya no le estimen. El hombre superior se diferencia del



hombre inferior en eso: en que el primero, a medida que trata a una persona, va
descubriendo en ella sus buenas cualidades y su aprecio aumenta, y en que el segundo
nunca estima las buenas prendas; solo ve los defectos, y por los vicios precisamente y no
por las virtudes todos nos parecemos. Yo le admiro a usted, doctor, y siento por usted
gran simpatia. Le vi en el baile del Circulo y estuve tentado de hacerme presentar a usted.
«Pero -me dije- ¢qué titulos puedo ofrecer a su consideracion?» Conozco su estudio de
usted sobre la neurastenia, que me parece admirable. Sélo disiento de en usted en una
cosa -y usted perdone el atrevimiento-: yo no creo que la neurastenia sea una enfermedad
aparte, idiopatica, como si dijéramos. Es un agotamiento nervioso que aparece, por lo
comun, como una secuela de otras enfermedades.

-¢Ha leido usted -le respondio distraido Baranda- el libro de Bouveret?
-No.

-Pues léale usted.

-¢Como se titula?

-La Neurasthénie. Esta bien hecho.

Al cabo de un rato de silencio y cambiando de conversacién, repuso:
-Bien; usted, que es del pais, ¢qué me aconseja?

-Pues, doctor, que se vaya.

-Eso lo tengo resuelto desde hace dias. No sé si usted sabe que vine a Ganga por chiripa,
como si dijéramos. Obligado a huir de Santo tomé el primer vapor que salia, y el primer
vapor salia para Ganga. No sé qué amigo oficioso cablegrafio a don Olimpio que yo
venia para aca. Aprovecho la ocasion para decirle que yo no estoy de bdbilis bdbilis en
casa de ese sefior. Pago mi hospedaje.

-,Como?

-A los dos dias de mi llegada empezd misia Tecla a llorar miserias, a decirme que los
negocios de su marido iban de mal en peor. Me apresuré a contestarla que no temiese que
me les echara encima, que yo tenia dinero y que pagaria mi nutricién y mi alojamiento.

-De seguro que cuando usted se vaya, saldra diciendo por ahi que le ha llenado la tripa.
(Asi hablan los ganguefios). D. Olimpio es avaro. Tiene dinero. ;Sabe usted lo que gana
con la tienda?

-Volvamos a lo principal -le interrumpié Baranda.

-Puede usted hacer lo siguiente: tomar el vapor que sube el rio hasta Guambaro y
aguardar alli el trasatlantico que le lleve a Europa.

Baranda quedd pensativo.



-No desconfie usted de mi, doctor. No le miento -afiadié Plutarco tras larga pausa-. jOjala
pudiera irme con usted a fin de acabar en Francia mi carrera de médico!

-Usted ¢ estudia medicina?

-La estudie, doctor, hasta el segundo afio; pero por falta de recursos no he podido
terminarla. jOjala pudiera irme, ojala! jEn estos pueblos la vida es tan triste, doctor! No
hay aliciente de ningin género ni estimulo para nada. La vida social... usted la conoce.
No hay vida social. Y en cuanto a lo fisico, jaqui se muere uno a fuego lento! jQué
temperatura! La capital es otra cosa. Alli hace frio y se puede estudiar. Alli hay personas
cultas, hombres de letras ingeniosos, con quienes se pasan ratos instructivos y de solaz.
Pero jen esta costa inmunda! jUf, qué asco!

-Bueno -dijo el doctor poniéndose en pie- mafana, a la misma hora, aguardeme usted
aqui. Déjeme tiempo para reflexionar. Le advierto que si me engafa...

-iOh no, doctor! Créame, no le engafio.
-Adios.
-Adids. Hasta mafiana.

En el reloj de la catedral dieron las diez. El cielo empez6 a anubarrarse y un viento
calido, levantando remolinos de polvo y arena, aullaba por las calles solitarias y
dormidas.

Los gatos se paseaban por las aceras y los tejados, llamandose los unos a los otros con
trémulos maullidos.

* * %

Con efecto, el doctor y Alicia se entendian aunque clandestinamente. -;Como han podido
vernos -se preguntaba- si mi cuarto esta separado del resto de la casa y ella no viene sino
de noche, cuando todo el mundo duerme? -Luego afiadia:

-Si, si, ahora que recapacito: D. Olimpio esta serio conmigo desde hace dias. Apenas si
me saluda. Puede que ese joven diga verdad. ¢Por qué no? ;Y cdmo justifico mi partida -
seguia hablando consigo propio- y dejo a Alicia, después de lo ocurrido?

¢Sentia amor por ella? Casi, casi. Lo cual no le impedia pensar a menudo en su «pobre
Rosa». Y la culpa en gran parte era suya, por meterse a seductor.

Era joven y guapo. Gustaba a las mujeres, no tanto por su belleza como por cierta
melancolia insinuante que le caracterizaba. A su ternura ingénita unia la adquirida en el
ejercicio de su profesion, la que comunica a las almas buenas el espectaculo de la miseria
humana. Alicia era el amor nuevo, la sensacién fresca de la carne joven. Rosa estaba
unida a él por un recuerdo voluptuoso, por un sentimiento de gratitud, por lazos de
simpatia intelectual. ¢Por cuél de las dos optaria? No era resuelto. Su voluntad fluctuaba
siempre y solo cuando la fuerza de las circunstancias le ponia entre la espada y la pared,
obraba, aungue nunca quedaba satisfecho de sus actos. Era mas emotivo que intelectual,



sin dejar de ser analitico. Habia en su alma mucho del indio; la tristeza que se asomaba,
como un dolor intimo, a su fisonomia elegiaca, era la de las razas vencidas que se
extinguen poco a poco. Su voz era dulce, algo descolorida; su andar recto, pero languido,
acompafiado de cierto gracioso meneo de cabeza.

Alicia le dominaba sin que él se percatase. En los momentos de febril abandono, jle
abrazaba con tal intensidad, se apoderaba de €él tan por entero! Sentia que su voluntad era
méas enérgica que la suya. Vagos presentimientos, que no acertaba a concretar, le
preocupaban. Presentimientos ¢de qué? De algo funesto, aunque lejano; de algo asi como
lo que debe de sentir el ratdn cuando huele al gato. No era de esos seres intrépidos que se
imponen al medio ambiente, sino de esos espiritus pusildnimes que se dejan arrollar por
él.

Tenia que salir de Ganga, no le quedaba otro recurso. Para él no habia enemigo pequefio.
Un microbio se ingiere en la sangre y acaba con el mas pujante organismo. Don Olimpio
era un porro, convenido; pero no por eso dejaba de tenerle. Se figuraba ya apedreado y
coreado por los granujas en la calle. Temia por instinto al escandalo como los perros a las
piedras. Dejarse apedrear en Ganga era el colmo del escarnio. jY dejarse apedrear por
aquellos indios degenerados y alcohdlicos! De subito se enfurecia.

-Bueno; que me apedreen. jLes entro a tiros! jPara acabar -reflexionaba luego
ironicamente- en una de aquellas mazmorras mefiticas. Porque jcuidado si me verian con
placer morir a pedazos en uno de esos hoyos infectos!

iComo goza la canalla con la caida del hombre inteligente que no comulga con el rebafio!
Llego la hora de la cita con Plutarco a la noche siguiente.

-Nada, amigo, haré lo que usted me indic. Me parece lo mas racional. Pero ¢como
dejamos a Alicia?

-iAh, doctor! Usted dira. Si quiere, yo me encargo de todo. Hablaré con ella. La cocinera
de don Olimpio es amiga de mi querida, y usted perdone.

-Y a don Olimpio, ¢qué le decimos?

-Pues que le llaman a usted con urgencia de Guambaro para una consulta y que dentro de
unos dias esta usted de vuelta. Como él ni nadie sospecha lo que usted y yo maquinamos,
la cosa parecera lo méas natural del mundo. Hasta puedo, si no lo toma a mal, fingirme
enemigo de usted y hacer que pospongan hasta su regreso una manifestacion hostil en que
tomaré parte. ¢Le parece?

Después de una pausa, afiadio:
-¢ Tiene usted mucho equipaje?
-Una maleta con lo puramente necesario.

-iMagnifico! Cosa hecha.



Baranda sintié en aquel momento viva simpatia por Plutarco, movido por la cual le
propuso llevarsele a Paris.

Plutarco, casi de rodillas, con los ojos himedos y la voz trémula, besandole las manos,
exclamo:

-iOh doctor, qué bueno, pero qué bueno es usted! jUsted es mi salvador!

-La dificultad estriba en que no tengo sino casi lo estricto para el viaje. Con todo,
veamos: tan pronto como llegue a Paris, le giro por cable el importe de su pasaje y del de
Alicia. Alli tengo algun dinero y no me faltan amigos politicos que me ayuden. ¢Puede
usted aguardar hasta entonces?

-Puedo aguardar, doctor.

-¢No surgiran dificultades que impidan la escapatoria de Alicia? Por lo que potest
contingere yo hablaré con ella esta noche y trataré de convencerla. Lo que temo es que
nos sorprendan. Tal vez nos espian.

-Es preferible que no la diga usted nada. Puede recelar que pretende usted engarfiarla. jNo
olvide, doctor, que, como buena india, desconfia hasta de su sombra!

-Entonces ¢cuento con usted?

-Si, doctor. Cuente usted conmigo. Lo que deploro es no poder servirle como yo quisiera.
Soy muy pobre...

Baranda le estrechd ambas manos con efusion.

* k% %

Acababan de comer. Misia Tecla acariciaba entre sus brazos a Cuca, y don Olimpio, en
mangas de camisa, parloteaba con el loro.

-Guambaro ¢esté lejos de Ganga? -le preguntd Baranda a don Olimpio.

-¢QUuE, piensa usted dar un viajecito? Estarda... unos dos dias escasos, por el rio.

-He recibido hoy una carta en que me Ilaman con urgencia para ver a un enfermo.
-Le pagaran bien, porque esa es gente rica.

-Todos son ganaderos -contesto con naturalidad don Olimpio, sin separarse del loro.
-¢ Y piensa usted ir, doctor? -agregd misia Tecla.

-La ida por la vuelta. ;Cuéando hay vapor, don Olimpio?

-Mariana precisamente sale uno.

Alicia se puso palida e interrogando con la mirada al doctor, se fue a dormir.



Misia Tecla seguia haciendo mimos a la mona.

-iQué animalito maés inteligente, doctor! Es como una persona. ¢Verdad, Cuca mia? -y la
besaba en el hocico.

-Los monos son muy inteligentes. Tienen casi todas nuestras malas pasiones. Son
celosos...

-¢Que si son celosos? -interrumpié misia Tecla-. jSi viera usted como se pone Cuca
cuando acaricio al loro!

-iY cdmo se pone el loro -afiadié don Olimpio- cuando acaricias a la monal
-iNo la llames mona! ;Verdad que td no eres mona, Cuquita?

-De los monos se cuentan cosas extraordinarias -prosiguié el doctor-. Relata cierto
viajero que en la India un cazador mat6é a una mona, llevando luego el cadaver a su
tienda. Pronto se vio la tienda rodeada de monos que gritaban amenazando al agresor.
Este les espantaba metiéndoles por las narices la escopeta. Uno de los monos, més
obstinado y atrevido que los demas, logré introducirse en la tienda, apoderandose, entre
lagrimas y gemidos, del cadéver, que mostraba gesticulando a sus compafieros. Los
testigos de esta escena -afiade el viajero- juraron no volver a matar monos.

-Nada, como las personas -observo misia Tecla.

-Darwin, el célebre naturalista inglés -continué Baranda- cuenta en su Descendencia del
hombre...

-Ese Darwin ¢no es el que dice que venimos del mono? -pregunté don Olimpio
sentandose a horcajadas en una silla, dispuesto a seguir méas atentamente la conversacion.

-¢Cbémo que venimos del mono?-afiadié misia Tecla asombrada-. Del mono vendra él. Lo
que se le ocurre a un inglés, no se le ocurre a nadie.

-Cuenta Darwin -continu6 Baranda sin hacer caso de las objeciones de aquéllos- que las
hembras de ciertos monos antropoides mueren de tristeza cuando pierden a sus hijos.

-Lo mismito que las personas -interrumpio de nuevo misia Tecla-. ¢ Verdad, Cuquita, que
cuando yo me muera ta te moriras también de tristeza?

-Y algo mas estupendo todavia: que los monos adoptan a los huérfanos, prodigandoles
todo genero de cuidados y atenciones.

-¢A los nifios huérfanos? -pregunt6 misia Tecla.
-iNo, mi hija! A los monitos huérfanos. ¢ No es cierto, doctor?

-Lo que no les impide -continué Baranda como si hablase consigo propio- que, llegado el
caso, sepan castigar corporalmente a sus hijos. He leido en Romanes -otro autor inglés-
gue una mona, después de haber dado de mamar y limpiado a su prole, se sent0 a verla
jugar. Los monitos brincaban y corrian persiguiéndose los unos a los otros pero como



viese que uno de ellos daba sefiales de maldad, se levanto y, cogiéndole por la cola, le
administré una buena tunda.

En esto Cuca empezd a mostrarse inquieta, dando saltos y gritos, y misia Tecla a dar
cabezadas.

-¢Y cuando vuelve usted de Guambaro, doctor? -pregunt6 don Olimpio bostezando.
-Sera cosa de dos dias, supongo yo. Bueno, pues hasta mafiana.

-Descansar, doctor.

-Buenas noches, misia Tecla.

-Doctor, buenas noches.

* * %

Baranda no volvia en si de su asombro. Ni misia Tecla ni don Olimpio habian estado
nunca tan locuaces. ¢ Mentiria Plutarco? ;Con qué objeto? Su locuacidad tal vez obedecia
a la excitacion nerviosa que produce todo cambio. Estaba en visperas de un viaje que
rompia el monotono sucederse de aquella vida en comdn. Ese viaje, por otro lado, no
podia menos de alegrar a don Olimpio que se veia libre de un rival, al que de fijo
preparaba alguna jugarreta a su regreso. La idea de no verle, aunque fuese por unos dias,
alejaba de su corazon, por el pronto, todo sentimiento de mezquina venganza. Don
Olimpio, en rigor, no amaba a Alicia. Sentia por ella lujuria. Cuando la veia andar, con el
pelo suelto, el cuello desnudo y aquellas dos pomas eréctiles que temblaban como si
fueran de mercurio, la sangre, la poca que tenia, se le alborotaba, sus ojos Ilameaban y
una corriente febril pespunteaba su medula.

Misia Tecla le era fisicamente repulsiva. Habia perdido con los afios y el influjo del
clima, de aquel clima enemigo de toda lozania, lo poco que pudo hacerla simpatica en su
ya lejana juventud. Contribuia a exacerbar su sensualismo el desdén de Alicia, a cada una
de cuyas repulsas, sentia enardecerse y redoblarse su deseo. Recurrié a proponerla todo
linaje de perversiones seniles para vencerla; pero Alicia apenas si oia sus proposiciones
calenturientas. jCuantas noches pas6 en claro don Olimpio, revolviéndose entre
tentaciones abrasadoras, como un cenobita en su cabafa!

-¢Sabes que has pasado muy mala noche? -le decia a veces misia Tecla-. Eso debe de ser
el estomago. No te vendria mal una purga.

-iO un tiro! -contestaba él furioso.

-iAy, hijo, de qué mal humor has amanecido! -replicaba ella, sin volver sobre el asunto.

IX

El vapor subia penoso por el rio, cuyas margenes, exuberantes de vegetacion virgen y
espesa, resplandecian a los rayos del sol con verdor apoplético.



En los catres y las hamacas de los camarotes que estaban sobre cubierta, continuaban
algunos viajeros su suefio interrumpido por el madrugén. Por el alcézar, bajo la toldilla,
entre baules y maletas, se paseaban los pasajeros de segunda clase, y abajo, hacia la popa,
iban los de tercera, confundidos con la tripulacion, las bestias y la carga.

Se hubiera afirmado que eran las doce del dia y eran las siete de la mafiana. El rio
Ilameaba bajo el incendio matutino que envolvia el paisaje. En los remansos, sobre
manchas de arena, enormes caimanes, color de granito, tomaban el sol con el hocico
abierto. Parecian muertos o esculpidos. De una margen a la otra volaban gritando
cotorras, loros y pericos, y las lianas que se enredaban a los arboles crujian con las
cabriolas y piruetas de los monos que, a lo mejor, quedaban colgando en el aire,
prendidos de la cola.

El calor ahogaba y las reverberaciones solares sobre el agua obligaban a cerrar los ojos.

Los bogas huian delante del bugue en canoas y piraguas tubiformes o en balsas repletas
de frutas y hojarasca, que hacian andar empujandolas con un palo que metian en el agua,
al modo de las gondolas de Venecia.

El espectaculo para el doctor sobre nuevo era deslumbrante.

-Estas margenes -se decia- bien cultivadas podrian rendir rios de oro. jQué plétora de
savia! jQué desbordamiento de vida vegetal!

A medida que el vapor avanzaba, se sucedian atropellandose y reventando de lujuria,
bosques de cedros y caobas, de palisandros, guayacanes y cocoteros, de palos de rosa, de
membrillos de flores de purpura, de gutiferos lacrimosos, de platanos de anchas hojas, de
palmeras, mangos, ceibas, naranjos, sandalos ambarinos, enlazados los unos a los otros
por mallas de bejucos, orquideas y helechos como una danza baquica de troncos y de
frondas. Turpiales, tortolas, cardenales y colibries saltaban de rama en rama y nubes de
insectos -zafiros, esmeraldas y rubies alados- y de mariposas quiméricas temblaban en el
aire como agitadas por abanico invisible. En una diminuta isla de verdura, una garza,
rigida, hieréatica, apoyada en uno solo de sus zancos, dormia con la cabeza bajo el ala, y
mas alla una grulla escarbaba con el pico en el cieno mucilaginoso de la ribera.

De noche no andaba el buque por temor a los troncos que arrastraba la corriente. Se le
ataba a los lefateos, parajes donde se proveia de lefia para la maquina.

-Oiga usted, capitan -pregunt6é Baranda-, esos caimanes ¢no atacan al hombre?

-En el agua, si; en tierra son muy cobardes. Verdad es que en tierra no andan, patalean.
Hay que ver un caiman sorprendido por un indio. Se queda quieto, inmovil, como muerto,
con el hocico pegado a la tierra. No mueve mas que los 0jos, con una rapidez increible,
para seguir los movimientos del enemigo. Sin duda tiene conciencia de que no puede huir
y no hace el menor esfuerzo. Eso si, cuando le hostigan mucho, bufa sacudiendo cada
coletazo que da miedo.

-¢ Y usted les ha visto reproducirse?



-Si; la hembra deposita sus huevos en un hoyo abierto por ella misma en la arena y luego
de taparle con hojas, le abandona a los rayos del sol. El caimancito, apenas rompe el
cascaron, se echa al agua donde le acechan, para devorarle, los caimanes viejos o las aves
de rapifia. Cuando el rio esta revuelto, yo he visto a los grandes llevarles en el lomo.

-¢Y son muy voraces? -pregunto un viajero.

-iComen hasta piedras! -exclamd riendo el capitan-. En eso se parecen a nuestros
politicos.

-¢Y cémo les cazan? -continud Baranda.

-Pues a tiros. Los indios les suelen cazar con un palo puntiagudo atado, a modo de
anzuelo, a una cuerda, y en el que ponen un pedazo de carne. El caiman muerde y se
queda clavado.

-¢Y qué hacen de la piel?

-Aqui, doctor, hay mucha incuria. Nada se explota, nada se aprovecha. ;Usted ve esos
bosques? Pues nadie sabe lo que hay en ellos. iY figurese usted lo que producirian
medianamente cultivados! Pero ¢quién entra en ellos? El calor es horrible. Ademas, estan
llenos de culebras, de jaguares, de toda clase de bichos venenosos.

-La selva primitiva -observo Baranda.
-Usted lo ha dicho, doctor: la selva primitiva.

-¢Cbémo no se le ha ocurrido al gobierno tender un ferrocarril de la capital a la costa por
esas margenes? Se llegaria més pronto.

-iVaya si se le ha ocurrido! ;Sabe usted los millones que se han despilfarrado en ese
ferrocarril ilusorio? Pero, amigo, lo de siempre: después de mucho discutir en las
Céamaras, de mucho plano, de mucho consultar a ingenieros, estamos peor que antes. Vea
usted, doctor, vea usted.

En una de las margenes se amontonaban rotos y enmohecidos pedazos de locomotoras, de
rieles, toda una ferreteria inservible.

-iCuidado si todo eso representa dinero! -prosiguié el capitan-. Para justificar el
empréstito, que ascendié no sé a cuantos millones y que se repartieron todos €sos...
caimanes, compraron esas maquinas que ve usted ahi... Somos ingobernables. Creame
usted, doctor.

-iNo exagere usted, capitan! -exclamo6 un mulato de cara de perro de presa, con gafas.

-Amigo -aleg6 el capitan-, como ya le han dado a usted lo que buscaba, un empleo, ya no
les tira usted a los godos.

-Si me han nombrado cénsul en Burdeos, es porque han querido. Yo sigo siendo liberal.

-Pero come con los clericales.



El mulato respondia por Candido Mestizo y era autor de una novela titulada jJierro,
mucho jierro! que empezaba asi: «En el alba c&rdena piaban las mariposas...»

-Le advierto a usted -respondié Mestizo, ajustandose las gafas- que yo vivo de mi pluma
y que no necesito del gobierno.

-iDe su pluma! -exclamé desdefiosamente el capitan-. De su pluma aqui nadie vive.
Empiece usted porque aqui todos escribimos. jYo mismo hago versos! Entre nosotros la
literatura no es un medio, es un fin. En cuanto sale cualquier pelafustan con una novelita
0 unos versos simbolistas de esos que nadie entiende, ya se sabe, le nombran cénsul o
secretario de embajada. jY sucede a menudo que no saben mas lengua que la propial
Imaginese usted, doctor, un diplomatico que no conoce mas idioma que el materno. jNo
en balde se rien de nosotros en el extranjero! En todas partes la diplomacia es una carrera
que requiere ciertos estudios. Aqui cualquiera es diplomatico.

Mestizo echaba espuma por la boca, por aquella boca belfuda y cenicienta.

Conocia la historia del capitén, y no se atrevia con €l. Don Jesus del Arco, asi se Ilamaba
el capitan, habia estudiado en Nueva York y era hombre enérgico, valiente y leido. En la
altima revolucion combatié en las filas liberales con un coraje y una pericia
sorprendentes. Fiel a sus ideas politicas prefirio pasarse la vida tragando miasmas sobre
el puente -como él decia-, a transigir con un enemigo que habia arruinado y envilecido a
su pais. Mestizo, como otros muchos, era un liberal de pega, un estomacal, que cambiaba
de casaca en cuanto veia la posibilidad de un empleo. Como buen fanfarrén, gritaba
mucho, y se cuenta que saco cierta vez el revilver en medio de una de esas discusiones
en que el aguardiente y el calor de los trépicos graddan de oradores a los verbosos y
atrevidos. Habia estado unos cuantos dias en Madrid y en Paris, y se jactaba de haber
colaborado en los principales periédicos de la corte y de haber dormido con las
horizontales parisienses mas en boga. En su alma envidiosa de mulato latian las
ambiciones del blanco y las groserias del negro. Para él no habia nada noble ni grande.
Decia pestes de todo el que brillaba, singularmente si era blanco.

La conversacion con el capitan fue acalordndose en términos de que Baranda tuvo a bien
intervenir.

-¢Sabe usted -gritaba el capitan dirigiéndose al médico- lo que tiene perdidos a estos
paises? ¢Sabe usted por qué siempre andarnos a la grefia? ¢Sabe usted por qué? jPor el
mulato y el indio! jPor esos dos factores sociales refractarios a toda disciplina, a todo
orden, a toda moralidad!

-No olvidemos la herencia -observé Baranda sonriendo-. Los conquistadores nos legaron
su espiritu de rebeldia.

-No lo dudo -continu6 don JesUs-; pero, crea usted, doctor, que en aquellos paises donde
el mulato y el indio no toman una parte tan activa en la vida social y politica como entre
nosotros, hay menos revueltas. Y se explica. Hay mas unidad étnica. Me atreveria a
afimar que las luchas intestinas de un pais responden en la mayoria de los casos a lo
heterogéneo de su poblacion. La disparidad de sentimientos engendra odios y rivalidades
invencibles. ¢Por qué Alemania e Inglaterra -para citar un ejemplo- no dan casi nunca el



espectaculo de los vergonzosos motines que se repiten en pueblos de abigarrada
constitucion mental? Le advierto, doctor, que yo no creo en las razas puras; yo creo en las
razas historicas: las que, formandose por fusion de otras razas similares, adquieren, al
través de su historia, una fisonomia nacional.

-De acuerdo. En lo que me parece que usted exagera es en lo relativo al mulato.
Alejandro Dumas...

-Ya sé lo que va usted a decirme. Claro que no hay regla sin excepcion. Los tres Dumas
fueron célebres: el abuelo simbolizaba la accion; el hijo, la fantasia, y el nieto, el analisis.
También Maceo fue una personalidad, aunque por otro estilo. Yo he hablado del mestizo
en general y desde el punto de vista colectivo y ético mas que desde el intelectual y
artistico. Para que vea usted que procuro no ser exclusivista, le concedo que los mulatos
suelen ser musicos admirables, gente valerosa y lbrica, si la hubo.

Céndido Mestizo se comia los higados. Ya no estaba péalido, sino azul, verde, amarillo,
violaceo,, aceituno... Lo Unico que se le ocurria para vengarse era cavilar como podria
conseguir que quitaran a don Jesus la capitania del barco. Le escribiria al presidente de la
Republica que don Jesus conspiraba contra él; intrigaria para echarle encima a los negros
y a los indios; diria que era un mal patriota...

X

Eran las cinco de la tarde. El vapor arrib6 a un lefiateo. Algunos pasajeros, entre los
cuales figuraba el doctor, bajaron a tierra por una gruesa tabla tendida, a manera de
puente, entre el buque y la ribera. La tripulacion, amasijo de indios y negros sin camisa,
con unos sacos en forma de capuchones en la cabeza, descargaba sobre el barco,
silenciosamente y empapados en sudor, pesados haces de lefia que, al caer, sonaban como
truenos. Algunos, al atravesar el puente, perdian el equilibrio cayendo al agua, con lefia 'y
todo, entre la risa general.

Al poner el pie en tierra, el dioctor oy6o como una rdbrica trazada con un palo en la
hojarasca.

-¢QUE es eso? -preguntd un poco asustado.

-Una culebra -le contesté como si tal cosa uno de los indios que ayudaban a cargar la
lefia.

En el suelo, lleno de cefiiglo, de una choza pestilente y lGgubre, sobre un jergon
agonizaba un mulatito de seis a siete afios, consumido por la sifilis. En una rinconera,
atada a la pared por una cabuya, ardian dos velas de sebo en torno de una estampa de la
Virgen, manchada por la humedad. Una negra flaca, en andrajos, entraba trayendo en la
mano una pocion confeccionada con o0jos de caiman, orejas de mono y plumas de cotorra.
El chiquillo exhalaba de tiempo en tiempo un ronquido sordo o volvia la cabeza, lacrada
de costra rubicunda, abriendo unos ojos fuera de las Orbitas, sin pestafias ni cejas,
nadando en un humor sanguinolento. La madre en cuclillas, con la cabeza entre las



piernas, rezaba confusamente, devorada por la fiebre. Otra negra, apoyada contra el
marco de la puerta, fumaba una tagarnina apestosa, escupiendo de cuando en cuando
COmo un pato que evacua.

-¢Por qué no llaman a un médico? -pregunté entristecido Baranda.

-Sefior -respondié una de las negras- porque por aqui no hay médicos. El sefior cura ha
venido, un cura que aqui cerca y misia Panfila que sabe mucho de melesina.

El doctor, sacando un papel del bolsillo, escribié con un lapiz.
-A esa mujer hay que darla quinina. Tiene fiebre.

-Por aqui todo el mundo la tiene siempre, sefior. Es el rio.

-Y a ese nifio, Mercurio.

Las negras no entendieron. Una de ellas, tomando el papel y luego de mirarle al derecho
y al revés, afadio:

-¢Y qué hacemos con esto, sefior?

-Pues ir a la botica.

-Aqui no hay botica, sefior.

-Y ustedes ;cOmo se curan?

-iAh, sefior! Confiando siempre en la Virgen Santisima. No nos desampara nunca, sefior.
-iNunca! -exclamo la otra.

Poco a poco la curiosidad atrajo hacia la choza una turba de negras héticas encinta, con
cuellos de pelicano, de mulatitos hidrdpicos, de blancas histéricas e indias momias que
vivian de cortar lefia.

El doctor, realmente atribulado, se volvi6 al buque. Aquellas desgraciadas le siguieron
con los 0jos, unos ojos sin miradas, fijos y vidriosos.

Una vieja decrépita, asexual, toda hueso y pellejo, apoyandose en un palo se arrastrd
hasta la margen del rio. Sentdndose en una piedra, no sin haber dado antes algunas
vueltas, como perro que va a echarse, tendidé la mano; pero en vista de que nadie la
socorria, se puso a arrascarse una pierna elefanciaca, pletérica de pustulas. Un chiquillo
esquelético y malévolo la tir6 una piedra, echando luego a correr. Ella levantd la
temblorosa cabeza, mird a un lado y otro, sin ver, y siguid rascandose las llagas.

No tenia un diente. Los masculos del pergamino de su cara se movian con la elasticidad
del caucho. Las manos, venosas, veteadas de tendones a flor de piel, como los sarmientos
de una vifia, no parecian manos de mujer ni de hombre, sino las garras momificadas de un
lagarto.



-¢Qué hace ahi, misia Cleopatra? -le pregunté un boga, tocandola con el pie.

La vieja no contestd. Le miré con una mirada aviesa que parecia salir del fondo de todo
un siglo de hambre.

Un vapor sofocante, himedo y miasmatico, difundidor del tifus, de la viruela y del
paludismo, brotaba de las margenes, entre cuyo boscaje chirriaban miriadas de insectos.
Negras nubes de cénzalos picaban zumbando al través de la ropa.

Ya en el buque, y sobre la cubierta, not6 Baranda que, desde la orilla, una mulata
zarrapastrosa, con los 0jos muy abiertos, le tiraba besos con las manos.

-Es loca -le dijo el capitan.
- Y cual es su locura?

-Como ha sido siempre muy fea -intervino el contador del bugue- desde que nacid, nadie
la dijo qué lindos ojos tienes. Dicen que tiene el diablo en el cuerpo. Ahi donde usted la
ve, raya en los sesenta y como ha perdido toda esperanza de que se enamoren de ella,
canta para atraer a los hombres y llora cuando no vienen.

-Tuvo una fiebre cerebral y la encerraron. Hace poco que ha salido -dijo el capitan.
La loca cantaba llevandose las manos al vientre con expresion obscena.
-Por aqui hay mucho loco, doctor -afiadi6 el capitan.

-Efecto del clima. El sol, por un lado, este sol rabioso, las emanaciones putridas de la
ribera, la falta de alimentacion, la monotonia e insipidez de las emociones y el abuso del
aguardiente, por otro lado, tiene que calcinar el craneo a esos infelices, originando todo
linaje de neurosis: desde la simple irritabilidad de las meninges hasta la locura furiosa.

El sol expiraba, agarrandose a los tupidos follajes, deshilachandose sobre el rio. Ciertos
boscajes parecian incendiados por luces de bengala y algunos pedazos del horizonte se
sumergian en un mar de oro languido y sofioliento. La corriente arrastraba enormes
troncos negros que, a cierta distancia, daban la ilusién de cadaveres de rinocerontes sin
cabeza. Gigantescos sauces, de retorcidas y rotas raices, metian la desgrefiada melena en
el agua. A lo lejos se dibujaba la fantastica silueta de un boga, en pie, sobre una canoa.

El inmenso bosque virgen, en que las plantas, sofocadas por la atmdsfera densa y
caliente, trepaban unas sobre otras, estrujandose, enredandose, estrangulandose, en lucha
frenética por la vida, iba tomando, a la luz del crepusculo vencido, el aspecto de una
mancha oscura colosal que el ojo no avisado hubiera confundido con una cordillera.

Millones de luciérnagas puntuaban la marea de sombra que se tragaba el paisaje en medio
de un silencio casi prehistérico, parecido al que debid de envolver las primitivas edades
del planeta.

Xl



Al cabo de dos dias de navegacion fluvial arribaron a Guambaro, el segundo puerto de
importancia de la republica. El vapor no atracaba al muelle. Se desembarcaba en canoas
que serpenteaban lentamente entre los cafios, varando a lo mejor. Una turba de indios
descamisados se arremolinaba gritando alrededor de las lanchas cargadas de frutas, de
costales de huevos, de jaulas llenas de cotorras y papagayos. Por el palo de una de las
lanchas subia y bajaba un enorme mono negro, amaestrado por la tripulacion. Le habian
ensefiado a fumar y a emborracharse.

Guambaro era una vetusta ciudad silenciosa, de aspecto conventual, rodeada de
antiquisimas murallas, con una hermosa bahia que recordaba por lo azul la bahia de
Tanger. Sus calles eran rectas y polvorosas y las casas de mamposteria, de dos pisos, con
calizas fachadas, deslumbrantes. Palmeros y platanos asomaban por encima de los patios
sus hojas de un verde inmarcesible. No habia coches ni 6mnibus.

Baranda crey6 morir de asco. jTodo un pueblo de leprosos pasedndose en pleno dia por
las calles! Algunos padecian de hidrocele, pero tan hiperboélica, que hubiera creido que
andaban montados sobre globos. Las mujeres del pueblo, porque las familias pudientes
no salian nunca de la casa, ostentaban con orgullo el coto, repugnante bolsa gutural
analoga a la del marabu de saco.

-iAh, mira como tiene ese sefior el cuello! -dijo un muchacho a su madre, sefialando con
el dedo al doctor.

-iAy, hijo, no le mires, no sea que Dios te castigue!

El coto, por lo visto, era en Guambaro, no sélo natural, sino estético. Tener el cuello
como le tiene la gente sana, se les antojaba ridiculo.

-jCuanto siento, doctor, que no le podamos tener por aqui sino unas horas! -le dijo el
médico municipal de Gudmbaro que habia ido a recibirle a bordo.

-Yo también lo siento, porque hay algo aqui cuyo estudio me atrae: la lepra. Pero a usted
ve, y esta misma tarde sale un vapor para Europa y no puedo permanecer mas tiempo
alejado de mi clientela de Paris.

El médico municipal, don Eleuterio Gutiérrez, era inteligente y culto.
-iAh, la lepra! Es mi especialidad y nuestra mayor desgracia.

Echaron a andar hacia el mercado, no lejos del cual estaba el hotel en que iba hospedarse
Baranda. En los alrededores, en tabucos infectos, se agazapaban turcos astrosos que
vendian todo género de baratijas y cachivaches. Vestian chaqueta de un rojo destefiido,
calzones muy anchos, como refajos cosidos por el medio, y gorro encarnado, caido hacia
atras. Las mujeres llevaban cequines sobre la frente y grandes arracadas de coral en las
orejas.

Las mas de las verdilleras estaban lazarinas.

Primero pasO una negra de enorme papo, con un cesto de patatas, a la que faltaban los
dedos de una mano y el labio superior. Luego, una india con la boca hinchada y



sangrienta como un tomate reventado. Mas tarde, otra, llena de papulas, de ojos redondos,
glaucos y viscosos de sapo. Su nariz era carnosa y rayaban sus mejillas estrias bermejas.
Su cabeza terminaba en punta. De sus parpados manaba un pus verdoso. Después paso un
indio, de cabeza salpicada de islas de pelos, calva por el occipucio y los parietales. Y asi
fueron pasando y pasando, los unos con escrofula; éstos con herpes, tumores y
excrecencias policromas; aquellos con liquen vesicular, legafiosos, cojos, tuertos, con
solo los mufiones, y otros que se arrastraban sobre las posaderas ensefiando una pierna
como un jamoén podrido o un brazo palido, de cera, con filamentos azules y negruzcos. A
un mulato le faltaba la mandibula inferior. Parecia un pavo...

-iY no hay modo de aislarles, doctor! -exclamo don Eleuterio ante aquel desfile macabro-
. No tenemos donde. Ademas, json tantos!

La elefancia griega, usted lo sabe, no se cura. Hasta hoy, que yo sepa, no ha descubierto
la ciencia el modo de combatir el bacillus leprae. Sin negar que se transmita por
herencia, opino -y perdoneme Virchow- que se difunde principalmente por contagio, el
sexual, sobre todo.

¢Cdémo explicarse la propagacion de la lepra en Roma por las tropas de Pompeyo después
de la guerra de Oriente y la propagacion de la lepra en Europa por los cruzados?

Ese bacillus que se ha hallado en el tejido celular de los lepromas y en las células
nerviosas, pero pocas veces en la sangre, se elimina por las mucosas y la piel. La Unica
medida salvadora que recomienda la higiene es aislar a los enfermos en hospitales ad
hoc. En esos lazaretos se les puede cuidar y asearles, evitando asi las muchas
complicaciones a que estdn expuestos y dulcificando de paso, en lo posible, sus
horrorosos padecimientos.

-Como usted, opina -le interrumpié Baranda- el Congreso de Leprologos que se reunié en
Berlin hace dos o tres afios. Sus conclusiones eran las siguientes, palabra mas o menos: -
«La lepra es una enfermedad pegadiza, y todo lazarino, una amenaza constante para las
personas que le rodean. La teoria de la lepra hereditaria cuenta cada dia con menos
prosélitos.»

-Exacto, exacto. La gran dificultad con que tropezarnos es la de no tener vias de
comunicacion con el interior del pais. (Como trasladar a esos infelices de un lugar a otro
en lomos de mula, durante dias y dias, y al través de senderos escabrosos donde, por no
haber, no hay ni posadas, obligdndoles a dormir a la intemperie? Seria matarles de
hambre y de fatiga. Hace afios intentd el gobierno confinar a esos pobres en una isla
medio desierta, entre las protestas y lagrimas de sus familias. jSi hubiera usted visto
aquel fanebre convoy arrastrado en balsas por el rio!

Asi se explicaba el doctor que en los campos no hubiera labradores. No se veia un arado,
un molino, una chimenea.

Todo respiraba la desolacion de los pueblos arrasados por la peste o la guerra. jQué
contraste entre aquella vida de la naturaleza y aquella muerte a pedazos de sus miseros
habitadores!
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La desaparicion de Baranda, primero, y la de Alicia, después, produjeron en Ganga
escandalo formidable. Petronio Jiménez publicé en una hoja suelta, con el pseudénimo de
Alejandro Dumas, un articulo furibundo. La publicacion de las hojas sueltas era una
epidemia entre los ganguefios.

Por un quitame esas pajas, estaban durante dias y dias disparandose hojas volanderas en
gue se ponian de oro y azul.

Cuando la polémica, agriandose, amenazaba pasar a vias de hecho, la policia citaba a los
contendientes, exigiéndoles una fianza personal que prestaba verbalmente cualquier
amigo con residencia fija. Por manera que el duelo era punto menos que imposible.

En Ganga, segun un chusco, no se batia més... que el chocolate.

«La hospitalaria y generosa Ganga -decia Petronio en su pasquin- ha sido victima de la
perfidia de un extranjero advenedizo, para quien los ganguefios no tuvieron sino
alabanzas, obsequios y distinciones. ;Qué nos traen esos aventureros que vienen de Paris
de Francia sino los vicios de aquella inmunda Babilonia? jEn guardia, ganguefios! jOjo
con los intrusos que se introducen hipdcritamente en nuestros hogares para profanar el
tdlamo de la esposa inmaculada, para seducir a nuestras puras e inocentes hijas, para
contarnos cuentos verdes que la decencia y la moral de todos los tiempos reprueban y
condenan, digan lo que digan esos espiritus superficiales encenagados en la crapula. Los
pueblos no pueden vivir sin moral y sin religion, y jay de aquellos que las olvidan o
menosprecian! Roma cayd por sus vicios, como Ninive, Venecia, Palmira'y Napoleon I.

A nosotros nunca nos engafid el doctor Baranda. Al través de su fisonomia dulce
escondia un alma doble y pequefia. EI hombre que sostenia que el cerebro humano es una
maquina; que no hay responsabilidad moral -y ahi esté el ilustre doctor Zapote que puede
testificarlo-, no podia haber obrado de otro modo. El arbol se conoce por sus frutos...»

Don Olimpio felicitd al libelista que se pavoneaba en e sos dias por el Camellon,
borracho, con los pantalones caidos, sin corbata ni chaleco, y el casco embutido hasta el
cogote. Zapote publico a su vez en La Tenaza otro articulo no menos declamatorio y
ofensivo.

Se trato de elevar al gobierno francés, por iniciativa de don Olimpio, una instancia o cosa
asi escrita en un francés patibulario por un marsellés, expulsado de todas partes por
anarquista, y firmada por todos los vecinos, a fin de que entregase a Baranda los
tribunales «de la repablica hispano-latinax.

Zapote les llamo la atencion sobre lo descabellado y ridiculo de pretension semejante.

En la farmacia, en el parque, en los cafés, en todas partes se formaban corros que
discutian a gritos, con vehemencia tropical, la conducta infame del doctor. Algunos de
esos altercados, verdaderas justas oratorias, acababan en palos, y todos en borrachera.



-iSi, ha sido un canalla! -voceaba el duefio del Café Cosmopolita, repitiendo los
argumentos de Petronio-. jHa faltado a los deberes de la hospitalidad, a la decencia, a la
moral!

-Canalla ¢por qué? -objetaba un parroquiano escéptico-. Después de todo, ¢quién es
Alicia? Ademas, caballeros, en un pais como el nuestro donde las madres venden a sus
hijas al mejor postor, no hay derecho para alarmarse por tan poca cosa. Con un catre, una
méquina de coser y un techo de paja, jno hay virgo que resista entre nosotros!

-iEso es mentira!

-¢Mentira? No nos hagamos los pudibundos. ¢{Quién de nosotros, casado o soltero, no
tiene por ahi un chorro de hijos naturales? No me refiero a las sefioras, a las damas, que
suelen ser virtuosas porgue no las queda otro remedio. Todos en Ganga nos conocemos y
espiamos.

-iNo calumnies a Ganga! -grufiia Garibaldi-. Y en Paris y en Londres, ¢no pasa lo
mismo? ¢No hay alli trata de blancas? La sociedad es igual en todas partes.

-Si, pero en Europa se persigue y castiga al traficante de carne humana, al paso que
aqui... ¢Cuantas indias y negras de esas que venden a sus hijas estan en la carcel? Yo no
sé de ninguna...

Las sefioras, a su vez, comentaban por lo bajo el suceso.

-¢Que te parece, hija mia? -murmuraba misia Tecla-. ¢Habra sinvelgliensa?
-Y la peladita no era fea. j Tenia unos ojos! Nadie lo hubiera creido.

-No, y lo que es el doctor, tampoco era feo. jQué simpatico! ;Verdad?

Y cada una envidiaba interiormente a Alicia, no pudiendo menos de admirar su audacia.
Este sentimiento era acaso el Unico real que latia en el fondo de todo aquel barullo.

-Es verdad. jQuién lo hubiera creido! Si parecia que no rompia un plato...
-Mi hija -agregaba misia Tecla- jes india!

Don Olimpio rumiaba en silencio la carta que Alicia, momentos antes de partir, le habia
escrito, por mano de Plutarco, diciéndole por qué les abandonaba. Aspiraba a una vida
mejor, y la posicion social que Baranda la ofrecia no era para desdefiarla. Rumiaba a la
vez su despecho de lujurioso burlado. Y cerrando los ojos la veia con el pelo suelto,
meneando las caderas, tembloroso el pecho, fresca la boca, pasar junto a él siempre
desdefiosa y altiva.

Entristecido, casi lloroso, iba a su cuarto donde todo estaba lo mismo, y alli permanecia
largo rato, mirando a la cama vacia que aun conservaba el olor de su cuerpo... (En qué
pensaba? No pensaba, sentia.
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La Cuaresma se venia encima. Misia Tecla bordaba un manto para la Virgen de los
Dolores y las beatas no se daban punto de reposo, metidas a toda hora en la sacristia,
ayudando a los curas y monaguillos a limpiar la iglesia y guarnecer las imagenes. En un
rincon de la Catedral colgaban de la pared piececitos, narices, piernas, manos y ombligos
de cera, mechones de pasa cerdosa, alpargatas y estampas de santos.

Todo esto servia como de marco a un San José desmedrado y amarillento, que temblaba
en una urna de cristal a la luz polvorienta de varias lamparillas de aceite.

Desde muy temprano el clamor de las campanas alternaba con el estrépito de las
charangas que recorrian las calles bajo un sol de justicia. Todo ardia entre espesas
oleadas de polvo.

Detrés de los soldados, indios y cholos canijos que marchaban en pintoresco desorden,
agobiados por el peso de los mausers, de los morriones y las mochilas y por la safia
canicular, iba una legion de pillos, medio en porreta, armados de palos de escoba y
tocando en latas de petroleo.

El orgullo de Ganga era el ejército, el cual, segin don Olimpio, podia rivalizar con los
mejores de Europa en punto de valor, disciplina y equipo. El uniforme no podia ser mas
adecuado al clima. Vestian como los soldados rusos.

Don Olimpio iba a la cabeza del batallon, sable en mano, caballero en reluciente mulo. Su
aspecto tenia de todo, menos de marcial.

La ciudad entera se echd a la calle ese dia. Las negras, escotadas, con pafiuelos de yerbas
en la cabeza y en el cuello, y quitasoles rojos y verdes en las manos, se preguntaban de
una acera a otra, gritando, por su salud y la de sus familias. Por algunas aceras se
alargaban, como cordones de ovejas blancas, anémicas jovencitas que acababan de hacer
la primera comunion. Negros gigantescos, vestidos como verdugos inquisitoriales, con el
capuchdn caido sobre la nuca, pasaban de prisa con gruesos cirios apagados en las manos.
Eran los sayones o nazarenos, quienes habian de pasear en andas las imagenes por la
ciudad. De pronto reventaba en pleno arroyo, con susto del transelnte, un racimo de
cohetes o caian del cielo, disueltos en lagrimas multicoloras, voladores con dinamita.

Los perros ladraban o fornicaban entre las piernas de la muchedumbre, sin el menor
respeto a la solemnidad del dia.

Al salir de la iglesia la procesion, se armé el gran remolino: palos, carreras, Ilantos y
quejidos. ¢Qué ocurria?

Que el populacho intent6 despachar al otro barrio al anarquista marsellés por no haberse
quitado el sombrero al paso de la Virgen. EI mas furioso de todos era un negro.

-Si, que se lo lleven a la caice, po hereje. jSinveguiensa! ¢Po qué no se quitd e sombrero
cuando paso la santisima Vingen?

Hubo mujeres desmayadas, cabezas rotas y hurtos de relojes y carteras.



La policia tuvo que arrancar a viva fuerza de las garras de aquellos salvajes borrachos al
marsellés que gritaba colérico: Tas de cochons!

A un lado y otro de los idolos de palo se extendian hileras de negras y mulatas viejas con
hachones que movian sus lenguas rubicundas. Petronio, Garibaldi, Zapote y Portocarrero,
Ilevaban los cordones de la Virgen, cuya corona de laca con lentejuelas azules y amarillas
temblaba ritmicamente a compas del paso de los sayones. Todo el mundo se descubrio,
poniéndose de rodillas con fanatismo budico. Los chiquillos se trepaban a los arboles, a
las ventanas y a los faroles para ver bien el cortejo. Curas panzudos y hepaticos, de
fisonomia mongdlica, iban a la cabeza hisopeando al gentio y grufiendo latines. Las
campanas volteaban sin descanso los cohetes estallaban horrisonos, los perros ladraban y
la charanga tocaba pasillos y danzones.

Del abigarrado oleaje popular se exhalaba un olor acre a ginebra, a ganado lanar y agua
de Florida.

De subito se oy6 un grito desgarrador, como de un cerdo a quien degtellan. Era el negro
de marras a quien el marsellés acababa de dar una pufalada.

Las imagenes se quedaron abandonadas en medio de la calle. Los curas huyeron; las
puertas se cerraron brusca y estrepitosamente. Los soldados repartian culatazos a diestro
y siniestro sobre la multitud que corria atropellandose, maldiciendo y quejandose,
poseida de un miedo contagioso. Muchos, que habian subido a las ventanas y los faroles,
recibian a patada limpia a los que agarrandose a sus piernas querian trepar también. A
una mulata la habian desgarrado el corpifio y mostraba el torso desnudo. Una chinita, a
quien su madre llevaba en vilo, se habia prendido, como un cangrejo, de las pasas de una
negra. Dando alaridos rodaba por el suelo, bajo los pies de los que huian, un amasijo de
nifos y viejas.

Por una de las bocacalles desaguaba un torrente oscuro agitando los brazos y
retorciéndose como los posesos de un grabado de Hondius.

Al través del lenguaje mimico de aquellos ojos abiertos, de aquellas bocas contraidas y de
aquellas manos crispadas, se leia el efecto mecéanico de un miedo invencible. Las caras
menos expresivas eran las de los indios, y las mas grotescas las de los negros.

Don Olimpio, empujado y envuelto por la marea humana, subido al atrio de la catedral, se
metio a medias en el templo, a imitacién del Raimundo Lulio, de Nufiez de Arce.

En la noche propincua, las nubes de polvo caliente y asfixiante, agujereadas por las luces
rojizas de los cohetes y las bengalas, fingian un incendio entre cuyas Ilamas se debatian
gritando centenares de victimas.

SEGUNDA PARTE



Alicia, convertida en madame Baranda, recibia los jueves en su elegante aparteman,
como ella decia, de la rue de la Pepiniere.

A la entrada del recibimiento, separado de la sala por una cortina de raso color de malva,
habia un biombo chino. EI mobiliario era de estilo de Luis XVI. Junto a un piano de cola,
gue casi nunca se erguia, como un avestruz en una pata, una gran lampara japonesa con
su pantalla pajiza. La alfombra, que cubria todo el piso, era azul. En los angulos,
palmeras y otras plantas de estufa abrian sus hojas finas y verdes. Un retrato, de cuerpo
entero, del doctor ocupaba el hueco entre los dos balcones de la calle. De las otras
paredes pendian, en tripticos de marcos dorados y verdes, reproducciones de Filippo
Lippi, de Ghirlandajo y Botticelli. Sobre la chimenea, a cuyo pie ardia una salamandra, se
destacaba un reloj de bronce entre dos candelabros de Sajonia. En el centro del salon,
sobre una columna de énix, se veia otra lampara, estilo Imperio, de 6nix también; no
lejos, una mesa de marqueteria y esparcidos aqui y alla, en caprichoso desorden,
veladores de malaquita y mosaicos, cuajados de bibelots de toda clase. En el pasillo, a
pocos pasos de la entrada del piso, se extendia una chaise-longue con cojines, y a cierta
distancia, un gran cofre que hacia veces de sofa y de cama. El gabinete de consultas, muy
espacioso, estaba unido a la alcoba del médico. En el centro habia una mesa, para los
reconocimientos y las operaciones, con un colchon y una almohada de cuero; junto al
escritorio, atestado de papeles y revistas, una biblioteca giratoria sobre la cual resaltaba
un lindo busto de mujer, de Julia, la primera novia que tuvo Baranda en Santo, muerta a
los diez y ocho afios; un divan y dos armarios, con puertas de cristal, repletos de libros,
los més de medicina: pegado a la chimenea, un chubesqui; en las paredes, dos acuarelas
de Gustavo Moreau, una cabeza de arabe, de Delacroix, y dos copias perfectas, la una, del
Cristo de Veldzquez, y la otra, de la parte inferior de la maravillosa muerte del duque de
Orgaz, del Greco. También habia una gran butaca de cuero rojo, y en la pared una especie
de vasar con frascos rotulados e instrumentos de cirugia cuidadosamente colocados en un
gran estuche de terciopelo.

Mientras el doctor permanecia en su consultorio, Alicia charlaba, en el salén o en el
saloncito, en un francés roto, mezcla de espafiol y patois, con una serie de sefioras
extravagantes y cursis, entre las cuales figuraba madame Diaz, esposa de don Olimpio -
monsieur Diédz-. En parte por imitacion, y en parte por seguir a Alicia, don Olimpio, no
queriendo ser menos que los demas compatriotas suyos, se vino a Paris donde radicaba,
no sin haber dejado sus negocios en regla. Empezo por vender la tienda y colocar parte de
su dinero al diez por ciento, en Ganga y el resto en New York, al tres. No era rico. Todo
aquel papel moneda convertido en oro le rentaba lo suficiente para vivir con holgura.

El amor, o lo que a él se le antojaba amor, que sentia por Alicia, se evapord tan pronto
como puso el pie en Paris. Alicia le parecia tan fea, tan india, al lado de estas mujeres
que, si bien costaban un ojo de la cara -un oeil de la figura, como €l decia-, jeran tan
seductoras, tan elegantes, tan lascivas y complacientes! Pero no por eso olvidaba «la
trastada» del doctor. Le detestaba hipdcritamente, movido por una envidia inconfesable.
No podia admitir el hecho de que un hombre con quien habia vivido en su casa, con quien



habia comido a diario, fuese superior a él. No admitia otra superioridad que la del hombre
inaccesible, soberbio y desdefioso.

Don Olimpio solia venir los jueves: tomaba una taza de té y se iba sin ver muchas veces
al doctor. Si estaba madame de Yerbas, entonces se quedaba.

-iAy, hija mia! -exclamaba Alicia perezosamente echada en el sofa sobre una montafia de
cojines-. El matrimonio es una estupidez. Lo mejor es vivir sola, sin hombres, porque los
hombres son todos unos canallas, unos canallas sin excepcion.. N'est ce pas, madame la
marquise?

-C'est vrai -contestaba la marquesa de Kostof, una polaca venida muy a menos en dinero
y en belleza. De puro pintada, parecia un cadaver. Pasaba de los cincuenta; pero ella
aseguraba no tener sino cuarenta cumplidos. Se apretaba el corsé que daba grima,
logrando disimular el vientre, pero no las caderas, que se desbordaban montuosas. Olia a
persona que no se asea Yy a vaselina rancia. Al pronto se la tomaba por una prestamista o
una alcahueta.

Doria Tecla recurria a cada triquitraque a Alicia para que la tradujese lo que se hablaba.

-Por eso hacen bien las parisienses -continuaba Alicia- en amarse entre si, porque los
hombres json si rosses! jPara lo que sirven los hombres! N'est ce pas, madame la
marquise?

-C'est vrai -apoyaba la marquesa con sus 0jos de cordero agonico.

-Pues, hija, yo no soy de tu opinion -objetaba Nicasia, una cubana viuda, inteligente y
honesta, que la profesaba sincero afecto. Yo quise mucho a mi marido...

-Lo de todas las viudas -repuso Alicia riendo.

-Que resucitase y veriamos. No, no; todos, sin excepcion, son unos granujas. Convéncete.
-Pues si alguien no debe quejarse eres ti. Mira que el marido que tienes...

-iMa... rido!

-¢Sabes, mi hija -dijo dofia Tecla-, que mi pobre marimonda se me muere?

-Claro. ¢A quién se le ocurre traer monos a Paris? ¢(No ve usted que son de tierra
caliente?

-El frio les mata -afiadié Nicasia.
-¢Y cdmo no nos mata a nosotras? -preguntd candidamente dofia Tecla.
-Porque no somos monos. jMire usted qué gracia! -exclamd Alicia.

En esto tocaron a la puerta. Era Plutarco. Alicia le saludé con marcada frialdad,
echandole una mirada de sordo rencor asi que se dirigia hacia el gabinete, en busca de
Baranda.



Luego, guifiando un ojo a dofia Tecla, hizo un mohin desdefioso.
-Parece que quiere mucho al doctor... -dijo dofia Tecla subrayando la tercera palabra.

Asi parece -contestd con desabrimiento Alicia-; pero yo no me fio -agregé por lo bajo-.
Sabras que Eustaquio le costea los estudios. En fin, que le ha hecho gente.

-A lo menos es agradecido -siguié dofia Tecla con malignidad.

Alicia se levantd desperezandose. Vestia con elegancia llamativa, de mal gusto. Se
peinaba a la griega colocdndose en un lado un clavel rojo, su color predilecto.

-iQué frio hace! -exclamo.
-Tu siempre tienes frio -dijo Nicasia.

-iSiempre! Cada dia echo més de menos el clima de mi tierra. No sabes cuanto daria por
un rayito de aquel sol -y empezd a pasearse frotandose las manos-. Este clima de Paris,
este cielo siempre gris, me producen una tristeza indecible...

-Y a mi -agregd dofia Tecla.

-¢Quién te hizo esa falda? -la pregunt6 Nicasia tocando la tela.
-Paquin, que es quien me viste siempre.

-Ya te habré costado.

-¢A mi? jNi un sou! El doctor paga. Es para lo Gnico que sirven los hombres. Pero
siempre se estan quejando de lo mucho que gastamos... las mujeres legitimas. N'est-ce
pas, ma chére?

-C'est vrai -contest6 la marquesa, pensando en otra cosa.
-¢Dbénde compras este té? Es excelente -preguntd Nicasia acabando la taza.
-En la rue Cambon. ¢ Verdad que es delicioso?

-Bueno, querida, yo me voy -dijo dofia Tecla levantandose-. Nos veremos mafiana en la
Capilla espafiola.

-Y por la noche en la Comedia Francesa -agreg6 Alicia.
-¢Queé dan?

-No lo sé. Creo que Le Passe, de Porto-Riche. Madame de Yerbas me dijo ayer que iba.
Iremos todos.

Ya en la puerta, hasta donde la acompafid Alicia, hubo de decirla al oido, después de
plantarla en las mejillas dos ruidosos besos:

-Ten cuidado con Plutarco, mi hija.



-jA quién se lo dices! Adios.

La marquesa también se disponia a irse; pero volvio a sentarse, visiblemente preocupada.
Cuando el salon quedo vacio, se puso a mirar los cuadros uno por uno.

-¢Sabe usted, Alicia, que tiene usted aqui obras de mucho mérito? -tartamudeo, con el
pensamiento en otra parte.

-Ni me he fijado.

Luego, volviéndose de pronto, afiadio:

-Alicia, ¢me puede usted hacer un favor?

-Usted dira, ma chére.

-¢Me puede usted prestar, hasta la semana préxima, doscientos francos?
-Eso y més -contestd Alicia sin poder disimular su sorpresa.

Doria Tecla, al llegar a su casa, tuvo una disputa con el cochero. Se empefiaba siempre en
pagar un franco por la carrera.

-En Ganga nadie paga mas -decia.
-Espéce d'imbécile!-grufiia el automedonte furioso-. Salope, va!

Doia Tecla no entendia.

-¢Qué te parece la marquesa? -dijo Alicia a Baranda, metiéndosele de rondon, como
solia, en el gabinete de consultas.

-¢Qué ha hecho? -pregunt6 el médico con extrafieza.
-Pues pedirme doscientos francos.

-¢Y qué hiciste?

-¢Qué iba a hacer?

-Pues decirla rotundamente que no. ;Te parece bien que yo me pase aqui los dias
trabajando para que vengan esas perdularias...?

-No, la marquesa no es una perdularia.
-El otro dia fue la Presidenta. Mafiana sera misia Tecla. Esto no puede seguir asi.

-Ya empez6 el sermon -dijo Alicia.



-Te he prohibido que recibas a esa gentuza que nadie sabe de donde viene ni qué hace en
Paris.

-Pues hace lo que todo el mundo: divertirse.

¢Qué hacian, con efecto, en Paris aquellos idiotas, groseros, chismosos y presumidos? Ir
al Prentan o al Lubre, como ellos decian, pasearse en coche por el Bois, visitarse entre si
para comentar las noticias que recibian de sus respectivos paises, siempre en guerra, y
tijeretearse los unos a los otros sin misericordia; hablar mal de los franceses,
calificandoles de adulteros, falsos y frivolos, y alquilar, por ultimo, durante el verano,
villas y chalets en las playas mas elegantes.

Las muchachas olvidaban en seguida el espafiol. Y no hablaban entre si sino en francés,
arrastrando mucho las erres.

En cambio, los papas no aprendian, ni a palos, a decir bon jour.

Muchas se echaban a medio-virgenes; escandalizaban en los bailes con sus meneos
tropicales de cintura y su conversacion desenvuelta e impudica. No leian un libro, no iban
a un museo, a una conferencia. En suma: no vivian sino la vida superficial y sosa de las
soirées familiares, de los cotillones en casa de algun presidente préfugo, de esos que
vienen a Paris a darse tono después de haber robado en su tierra a troche y moche.

Los jovenes se enredaban con infelices obreritas o cocotas arruinadas, fin de saison.
Usaban corbatas y cuellos carnavalescos; saludaban exagerada y ridiculamente con el
codo en el aire, como perro que se mea en la pared; jugaban al billar en el Grand Café;
iban a las carreras, a los cafés-conciertos; hacian bicicleta.

A lo mejor estas familias exoticas, adeudadas hasta el pelo, desaparecian de Paris, yendo
a morir oscurecidas e ignoradas a su tierra natal. Se desesperaban, porque, por
millonarios que fuesen, no lograban intimar nunca con familias de la buena sociedad
parisiense. jQué digo intimar! No lograban ni relacionarse con ellas. Las gentes que
trataban eran burgueses de medio pelo, mujeres divorciadas, ratés artisticos, aventureros
cosmopolitas, circulados algunos por la policia extranjera. Una vez que se atracaban en
sus fiestas salian burlandose de ellos, llamandoles rastéas, brasiliens y cosas por el estilo.

No veian de Paris sino la parte decorativa, la prostitucion dorada y ostentosa.

Este era el mundo en el cual Alicia se movia, mundo que repugnaba al médico porque él
era superior a ellos en inteligencia y cultura. Tenia sus amigos aparte, médicos y
periodistas de cierta nota que nunca le visitaban porque él, temeroso de las indiscreciones
de Alicia, pretextaba estar siempre ausente.

A sus oidos habian llegado las acerbas criticas de que era objeto porque apenas salia con
Alicia, quien gracias a sus prodigalidades y sus melosas perfidias, se capt6 las simpatias
de aquel mundo estrambotico. La mas solapadamente encarnizada de las enemigas del
doctor era madame de Yerbas, viuda de un presidente de por all4, mujer astuta y
zalamera, con algo de odalisca, de quien se contaba que estuvo presa en Nueva York por
hurto de alhajas y ropas, y que se entregaba por dinero a los ministros suramericanos.



Tenia un hijo, Marco Aurelio, que vivia en el ocio, siempre currutaco y a quien
apodaban, lisonjeandole la vanidad, el futuro presidente.

Madame de Yerbas, que se figuraba realmente pertenecer a una aristocracia... sin
pergaminos ni blasones, de lo cual daban testimonio sus tarjetas con coronas, explotaba la
memoria del marido, un abogaducho audaz, intrigante y ambicioso, que plagé los campos
de batalla de hijos naturales y hasta se murmuraba que en ellos se caso a la belle étoile,
sin ceremonia ni formalidades de ningin género, con la Presidenta. Todos repetian la
leyenda del «héroe de la Parra», donde se sabe que el Yerbas corrié como un conejo...
delante del enemigo.

La Presidenta (asi la llamaban) vivia con cierto lujo aparente, y cuando daba algin té
danzante se las ingeniaba de modo que Le Gaulois y Le Figaro la mencionasen en la
journée mondaine. Detestaba al doctor porque no la habia hecho caso, a pesar de sus
continuas insinuaciones y lagoterias.

El doctor gustaba mucho a las mujeres y casi todos sus infortunios domésticos nacian de
la pasion que las inspiraba. A su despacho acudian a menudo jovenes y viejas,
pretextando quiméricas enfermedades, con el solo objeto de metérsele por los ojos.

Marco Aurelio de Yerbas era un mozo péalido y canijo, medio rubicundo, que vivia de las
horizontales y del juego. Hizo buenas migas con Petronio que, tras no pocas intrigas,
logré venir de cénsul a Paris, donde le dejaron cesante a los seis meses. Lo primero que
hizo, apenas desembarcd, fue comprarse un gaban que le llegaba hasta los pies, unos
cuellos de payaso, un mondéculo y una sortija de brillantes falsos. Marco Aurelio le
presento en el Cercle Voltaire, un circulo cosmopolita, donde se jugaba de firme.

-Y0 no me resigno -le gritaba a Marco Aurelio paseandose con él una tarde por el bulevar
Malesherbes-, yo no me resigno a morirme de hambre. Yo me agarro a la primer vieja
que encuentre.

-A proposito -le contesté Marco Aurelio-; en el Grand Hotel vive una vieja riquisima que
anda siempre a caza de jovenes. ¢Quieres que veamos si esta? Suelo verla en el salon de
lectura o en la terraza.

iQué nombres tan extravagantes y tan sucios usan estos franceses! -exclamé Petronio
fijandose en los rotulos de algunos establecimientos, a medida que subian hacia la
Magdalena-. Bazin y compafiia. jJa, ja! Cornou. jJa, ja! Coulon. ;Por qué no cambiaran
de apellido? jMire usted que llamarse Bacin y Cul6n! -Después, observando la
muchedumbre que iba y venia, continué-: Lo que me admira de este pais es el orden.
Nadie se mete con nadie. jCualquier dia sale en Ganga una mujer sola como sale aqui!

No le cabia en la cabeza que aquel enjambre humano pudiese circular libremente sin
pegarse, sin decirse groserias.

-iOh, qué hembra, chico! -se interrumpié de repente, cogiendo a Marco Aurelio del
brazo, al ver pasar junto a ellos a una jamona rubia de macizo nalgatorio-. jQué hembra!
Esas son las que me gustan a mi, con mucha cadera y mucho pecho.



-Eso no es chic -observd Marco Aurelio-. Aqui gusta lo contrario: la mujer delgada,
rectilinea y ondulosa. Las hay que por enflaquecer ni comen.

-iPorque este es un pueblo degenerado! La mujer para la cama debe ser gorda, con mucha
carne donde pueda uno revolverse a su antojo. Una mujer flaca, sin seno, sin caderas, a
mi, francamente, no me dice nada. Prefiero una gorda fea a una linda en los huesos.
Dame gordura y te daré hermosura, dice un refran.

-Tu ideal entonces debe ser la Venus hotentota. jEsa si que tiene nalgas! O la Diana de
Efeso. jEsa si que tiene pechos! Cuando lleves aqui algunos afios, cambiarés de opinion.
Es que vienes de por alld donde predominan las vacas, a causa, sin duda, de la vida
sedentaria que hacen. Nuestras mujeres apenas andan. Se pasan el dia en las mecedoras o
en las hamacas porque el calor las impide salir a la calle. ¢Quién se atreve a pasearse bajo
aquellos soles volcanicos?

-No me convences -contestd Petronio abriendo los brazos a modo de alas-. Segun tu, no
hay mujeres hermosas por alla.

-Muchas; pero...

La vieja de que hablaba Marco Aurelio era una austriaca de mas de sesenta afios, que
usaba peluca y se pintaba con ensafiamiento. Tenia una panza hidropica y unas caderas de
yegua normanda, para disimular las cuales usaba unos corsés semejantes al aparejo de un
caballo de circo. Su sombrero era un jardin flotante, erizado de plumas y lazos de todos
colores. En sus manos cuadradas y rechonchas relampagueaban con profusiéon los
brillantes, los rubies, las esmeraldas, los topacios y los zafiros.

El blanco de su cara, unido al rojo de su capa de torero, hacia pensar en una cabeza de
yeso pegada a un busto de almagre.

-iVaya un esperpento! -grito Petronio al verla-. ; Quién se atreve con eso?
-Pero tiene cuartos -arguyd Marco Aurelio-. Voila ton affaire.

La austriaca era la irrision de todo el mundo, empezando por la servidumbre del hotel,
que no la veia una vez sin echarse a reir en sus narices. Andaba en la punta de los pies,
como un pajaro, mirando en torno suyo, al través de sus impertinentes de carey, con
insolencia inquisitiva.

A trueque de no disputar, el doctor pasaba por todo. Huia del escandalo como de la peste.
Cuando Alicia, en medio de sus repetidas coleras, le gritaba metiéndole las manos por los
0jos, él, tapandose los oidos, corria a esconderse en su cuarto. EI medio de que se valia
casi siempre para sacarle algo era ese: amenazarle con un alboroto.

iCuan a menudo se lamentaba con Plutarco!



-iNo me deja vivir, querido amigo, no me deja vivir! El otro dia, desesperado, consulté a
un discipulo de Charcot, y me dijo textualmente: «Tiene usted tres caminos: o dejarla o
sufrirla o... matarla». -Y he optado por soportarla, ignoro hasta qué punto. Temo que la
paciencia me falte. Se encela de los mosquitos. Cada vez que salgo a ver a un enfermo
me insulta porque, segun ella, no hay tales enfermos, sino mujeres con quienes tengo cita.
Hasta hace poco me seguia por todas partes y era cosa de verla corriendo, al través de los
coches y los 6mnibus, con la cara encendida, hasta darme alcance. Entonces, en plena
calle, entre lagrimas y sollozos, me llenaba de injurias, sin respeto a los transeuntes que
se paraban a oirla.

Plutarco callaba meditabundo. Se culpaba de haber intervenido en la fuga de Alicia, de
haberla traido a Paris, sin sospechar lo que estaba sucediendo. Queria a Baranda con
carifio filial y padecia con sus dolores como si fueran propios.

No le ataban a ella ni los hijos, porque Alicia odiaba la maternidad. Al sentirse cierta vez
embarazada, se zampO varias purgas seguidas abortando entre agudos dolores. La
hemorragia fue tan grande, que estuvo a dos dedos de la muerte. Después usaba
preservativos, y cuando sospechaba que podia estar encinta, le preguntaba consternada a
su marido tocandose las mamas y el vientre:

-Di, t0 que eres médico: ;tendré algo? Porque, mira, tengo los pechos muy duros y
pesados, y la barriga muy redonda.

-Empacho -contestaba él para quitéarsela de encima.

-¢ Te burlas? {No, no quiero tener hijos! jY tuyos, menos!
Al fin, para calmarla, afiadia:

-Es que vas a caer mala.

-iMentira! -gritaba ella.

-Bueno. Vete y déjame en paz. jO me voy yo!

-iLargate! ¢Si creeras que me asustas?

Y Baranda, furioso, se echaba a la calle.

Escenas de este jaez se repetian con frecuencia.

Alicia no ignoraba que el médico tenia una querida. Era Rosa, la compafiera de su vida de
escolar. A poco de haber llegado a Paris, reanudaron sus viejas relaciones amorosas.
Cuando Alicia lo supo, tuvo un ataque de nervios. Baranda se mostré duro con ella,
llegando en su enojo hasta decirla que era una ignorante, que a su lado se aburria y que él
necesitaba una mujer que le comprendiese.

-Si soy ignorante no es culpa mia- sollozaba ella-. Recuerda que cuando te suplicaba que
me ensefiases a leer y escribir, me contestabas que asi me querias, ignorante; que te



cargaban las mujeres leidas. Me llamabas tu salvajita. Eres tornadizo y contradictorio.
Como ya no te gusto, me echas en cara lo que fue para ti mi mayor atractivo.

Y él la dejaba sola en aquella casa, llorando las horas enteras. ;Addnde iba? A casa de
Rosa. Apoyada la cabeza sobre las piernas de su amiga, se lamentaba de sus amarguras.

-Ya no tengo fuerzas para luchar -la decia-. Por lo mas minimo se enfurece y me colma
de dicterios. Trabajo como un minero y no doy abasto para vestirla. Raro es el dia en que
no se compra un sombrero de ochenta francos. No sale de casa del modisto, cuyas
cuentas me estremecen. Toma coches hasta para ir a la esquina y les deja royendo horas y
horas a la puerta, mientras charla tan fresca con las amigas. Le presta dinero a todo el
mundo. Ignoro si me es infiel y maldito si me importa. Lo que me urge es alejarme de
ella para siempre. jNo verla, no verla!

Rosa le acariciaba, pasandole los dedos por el pelo y los ojos, y arrullandole como a un
nifo.

-La clientela se me va -seguia el médico- porque siente por muchos de ellos invencible
antipatia.

Sin ir mas lejos, el otro dia se encard con uno de ellos diciendole que yo no trabajo de
balde y que era preciso que me pagase a toca teja o que de lo contrario no volveria a
abrirle la puerta. Me he visto en el caso de tener que mentirla diciéndola que algunos de
mis clientes no me pagan, para poner coto a su despilfarro.

Se queja a menudo de que no la quiero, de que so6lo te quiero a ti. Y es cierto, Rosa mia.
TG y solo tu, eres el consuelo de mis horas tristes, el refugio tibio y apacible de mis
tribulaciones. -Y la besaba largamente en las manos.

Semejantes lamentaciones hallaban eco sincero en el corazén de Rosa. Le amaba, si no
con el fuego de antes, con carifio melancélico. En su fisonomia se reflejaban sus
sentimientos: era de cara ovalada y algo pomulosa; la frente despejada y noble; los labios
gruesos, mezcla de bondad y sensualismo, y sus ojos humedos, de un azul suplicante,
recordaban un cielo de lluvia con sol. Cuando el médico se ausentd, estuvo a pique de
meterse monja. La tiraba la vida del claustro. Flotaba en torno suyo una tristeza
crepuscular de ser débil y vencido. No pedia ni exigia nada. Era una de esas mujeres que
atan de por vida y llegan a dominar insensiblemente a fuerza de no tener voluntad y de
plegarse a todo. Discreta y laconica, no se atrevia a condenar ni a juzgar siquiera; no por
falta de criterio, sino por exceso de timidez y delicadeza. jSe juzgaba tan infeliz y para
poco!

Con todo, no podia a veces disimular el enojo, si bien pasajero, que en ella despertaba el
relato de las iniquidades de Alicia. No osaba aconsejar al médico que la abandonase,
temerosa de que en su consejo pudiese vislumbrarse un egoismo que estaba lejos de
abrigar. Al propio tiempo sentia por Alicia una admiracién ambigua, la que sienten los
débiles por los audaces y los fuertes, sobre todo cuando comparaba su proceder humilde
con el proceder rebelde de la otra. Celos silenciosos que dormian en su corazon, brillaban
a ratos en sus 0jos como relampagos en noches de estio.



-¢Por qué persiste en vivir con ella? -se preguntaba muchas veces-. ;La amara? jQuién
sabe! Por lo mismo que le martiriza, puede que se sienta ligado a ella por esos amores
que alternativamente tienden a unirse y separarse como las aguas del mar.

El mismo Baranda, cuando se interrogaba a si propio, no sabia qué contestarse a punto
fijo. El médico salia muchas veces, con su tolerancia cientifica, al encuentro del hombre
sentimental.

-Es una enferma jy cuantos casos andlogos no he tenido en mi clinica! Mi deber es
asistirla, cuidarla; pero no puedo prescindir de que tengo nervios también. ¢ Soy acaso un
marmolillo? Nuestro escepticismo nace de la contemplacion repetida de la miseria
humana, de que no hemos podido hallar, en el marmol de diseccion, al través de los
musculos y las visceras, nada que nos incline a creer en un libre albedrio.

Cuando el médico pierde todo influjo moral sobre el paciente, estd perdido. Es mi caso.
Creo més en la terapéutica sugestiva que en las drogas. No puedo tratarla como médico.
Ademas, lo confieso, la odio. La odio cuando la veo tan injusta, tan insurrecta, tan
desvergonzada. Entonces, olvidandome del determinismo de los fendmenos psiquicos,
siento impulsos de matarla; pero no soy ejecutivo. El andlisis, como un &cido, disuelve
mis actos, paraliza mi voluntad.

Nacida en aquel medio social, mosaico étnico en que cada raza dejo su escoria: el indio
su indolencia; el negro su lascivia y su inclinacién a lo grosero; el conquistador su
fanatismo religioso, el desorden administrativo y la falta de respeto a la persona humana;
engendrada por padres desconocidos, tal vez borrachos o histéricos, bajo aquel sol que
agua los sesos, y trasplantada de pronto, sin preparacion mental alguna, a esta civilizacion
europea, tan compleja y decadente, de la cual no se le pega al extranjero vulgar sino lo
nocivo y corruptor... Quien sabe explicarse las cosas, las disculpa mentalmente. Cada uno
de nosotros se parece al explorador del cuento, que se jactaba de haber civilizado a los
salvajes por la persuasion.

-No he disparado un solo tiro. Soy enemigo de toda violencia -decia-; pero como uno de
los circunstantes pusiera en duda la veracidad de su relato, le descargd un bastonazo.

Alicia ignora que estd enferma; es mas, se irrita cuando se la dice que su conducta
obedece a una diatesis histérica. jMaldita neurosis que no exige al paciente que guarde
cama! No le impide andar, comer, pensar, aunque sin rigurosa asociacion de ideas. El
desorden reside en lo afectivo. EI enfermo se dispara; carece del poder de dominarse... La
mayoria de los procesos célebres, ¢qué son sino cursos de frenopatia viviente?

La parte de la patologia concerniente a los desarreglos nerviosos estd envuelta en
sombras. Aun no sabemos cdmo se combinan las emociones y las ideas; no sabemos
donde ni cdmo se forman las pasiones. Hipotesis mas o menos admisibles; pero la verdad
Se nos escapa como agua entre los dedos.

El verdadero hombre de ciencia no es el que afirma en redondo, porque las verdades de
hoy pueden resultar mentiras mafiana, sino el que duda, el que mide y pesa el pro y el
contra. ¢Sabemos algo, en rigor, del llamado mal comicial por los romanos? jCuantos
epilépticos, salvo la convulsion, dan pruebas de una salud cabal!



Era un domingo de comienzos de Octubre ligeramente frio y gris. Baranda reflexionando
asi, bajé por la rue Royale hasta la plaza de la Concordia, donde rodaron en otro tiempo,
bajo la hoja de la guillotina, tantas cabezas ilustres. En el centro, entre dos grandes
fuentes negras, exornadas de nereidas y tritones, se erguia el obelisco monolitico de
Lugsor, echando de menos, bajo aquel cielo murrio, en su enigmatica lengua jeroglifica,
el sol de Egipto. En el fondo, por detras del Palacio de Borbon, asomaba la cupula de oro
y pizarra de los Invalidos, parecida a las cinceladuras de Eibar. No lejos, a la derecha, se
veian un pedazo de la Grande Roue, medio perdida entre el follaje amarillento y verdoso,
como una inmensa draga inmovil. En Gltimo término, la tela de arafia de la torre Eiffel
temblaba en la bruma opalina. A la derecha, la avenida sin fin de los Campos Eliseos
huia, entre dos frondosas hileras de cobre brufido, hasta perderse en la boca de tanel del
Arco de Triunfo. Una marea de fiacres, automdviles, 6mnibus y bicicletas, subia y bajaba
en todas direcciones, entre el hormigueo de burgueses que atravesaban la gran plaza, de
mano de sus chicos. El doctor se pard en un refugio a contemplar el vistoso panorama.
Luego torcié a la izquierda, entrando en los jardines de las Tullerias.

Un enjambre de chiquillos se divertia alrededor del gran estanque empujando con cafias
una flota de barquichuelos que surcaban el agua, a toda vela. Llegd al parterre, entre
cuyo césped, esmaltado de estatuas, menudeaban las rosas, los geranios, las margaritas,
las begonias y otras flores...

Un viejo daba de comer en la mano a una nube de gorriones que se posaban
familiarmente en su cabeza y en sus hombros. En torno suyo se apifiaba una
muchedumbre curiosa y risuefia.

El espectaculo de aquella florescencia, cuyos tonos primaverales contrastaban con la
bruma invernal del cielo, comunicd a su espiritu fatigado una sensacién campesina
agradable y placida.

En el fondo de los jardines se levantaba la mole cenicienta del Louvre, con sus techos de
pizarra, semejante a un 6rgano de iglesia, colosal. En una de las alamedas varios jovenes
en mangas de camisa jugaban al foot ball sin la destreza ni la gracia de los sajones, y aqui
y alla, nifios anémicos, seguidos de sus amas y gouvernantes, latigueaban sus trompos
que huian girando sobre la hierba. Entre los arboles, unos cuantos adolescentes sin
sombrero cantaban cogidos de las manos, recordando a los angeles cantores que Luca
della Robbia agrup6 en torno del 6rgano de Santa Maria del Fiore.

iQué ridiculo se le antojé el arco del Carroussel, afeminada copia del arco de Septimio
Severo, comparado con las solemnes construcciones que le rodean!

La banda militar alegraba el aire con sus sones impulsivos y viriles. Baranda se sento en
una silla espaciando sus o0jos por los tapices de verdura y dejandose acariciar por el fresco
incisivo de la tarde, saturado de armonias.

Salian de la «Comedia francesa».



-La noche esta espléndida -dijo Baranda-. Podemos ir a pie.
Y echaron a andar por la avenida de la Opera, hacia los bulevares.
-iQué hermosa avenida! -exclam6 dofia Tecla-. Parece un salon de baile.

Sobre el asfalto brillante y terso, como la luna de un espejo bituminoso, resbalaban sin
ruido fiacres y automdviles. Por las anchas aceras iban y venian ondulantes mujeres de
exquisita elegancia y caballeros de frac. En el fondo de la calle rectilinea y fulgurante se
destacaba la fachada sombria de la Gran Opera.

Se detuvieron un instante para contemplar la rue de la Paix, iluminada por dos filas de
faroles. A lo lejos, la columna Venddme, imitacion de la de Trajano, de Roma, recordaba
los triunfos de la Grande Armée.

-¢Qué te ha parecido Le passé? -pregunto Alicia a Nicasia.
-Interesantisimo.

-E inmoralisimo -agregé don Olimpio, que durante la representacion no cesd de
cuchichear con la Presidenta, mientras dofia Tecla dormitaba.

-Pues a mi -continud Alicia- el tipo de la Dominique me parece falso. Yo no me explico
que se vuelva a recibir, a no ser a tiros, al hombre que, si mas ni mas, toma la puerta y...
j0jos que te vieron ir!

-¢Qué quieres, hija mia? Asi aman las francesas. Son mujeres sin pasiones -agrego la
Presidenta.

-El amor, segun Stendhal -dijo el doctor- es una fiebre que nace y se extingue sin
intervencion de la voluntad.

-No siempre -dijo Nicasia.

-El dnico personaje -prosiguié Alicia aludiendo a Baranda- que me parece real, es
Francois Prieur. Es mentiroso, mujeriego y voluble como todos los hombres. No
comprendo como Dominique puede amarle.

-¢Quién te ha contado a ti -la arguy6 su marido- que el amor le pide su hoja de servicios a
nadie? Una mujer inteligente y honesta puede enamorarse de un hombre abyecto, y a la
inversa. El amor siente, no analiza.

-No tan calvo, doctor -dijo la Presidenta-. Pero ese tipo -interrogé Nicasia- ¢por qué
planta a una mujer tan buena, tan leal y tan noble?

-Porque asi son los hombres -contesto Alicia.

-Porque, como dice Schopenhauer -arguy6 Plutarco-, una vez satisfecho el deseo, viene la
decepcion.



-Nada, hija -repuso la Presidenta, dejando a don Olimpio con un requiebro en la boca-;
los hombres son como los animales: después que nos poseen...

-Os eructan en la cara -agreg6 Plutarco riendo-; como dice Shakespeare por boca de...

-Gracias -respondié don Olimpio sin medir el alcance de lo que decia-. Todos se miraron
sorprendidos, menos dofia Tecla, siempre en Babia.

-En todo amor -observé Baranda- hay siempre una victima...

-Y dilo -recalco Alicia.

-Hay siempre uno que ama y otro... que se deja amar.

-iCinico! -exclamd Alicia nerviosa.

-Ni que decir tiene -indicé Nicasia- que la victima es siempre la mujer.
-O el hombre -contest6 Baranda.

-Las mujeres no aman -salté Petronio que venia detras con Marco Aurelio, hablando de
cocotas y requebrando a cuantas pasaban junto a él. Las mujeres son como nosotros. Ni
mas ni menos. Usted, doctor, tendra mucha ciencia; pero usted no conoce a la mujer.

El doctor no se tom¢ el trabajo de contestarle.

-iEse Prieur, ese Prieur! -continué Alicia-. jQué admirablemente pintado! Es una
fotografia.

-iComo miente! -afladié Nicasia.

-Y miente, como dice Dominique, por el placer de mentir. jQué granuja! -exclamo Alicia
echando una mirada de rencor a su marido.

-Todo hombre -reflexion6 Baranda- que gusta a las mujeres, tiene que mentirlas. Y la
razén es obvia. La leyenda del casto José no pasa de ser una leyenda. Por otra parte, el
hombre, en general, es poligamo.

-¢Por qué se casa entonces? -rugié Alicia-. Que sea franco, al menos. Pero eso de que nos
jure amor y fidelidad ante un juez y un cura para echarse al dia siguiente una querida, sin
contar las conquistas callejeras, me parece el colmo de la desfachatez.

-En Oriente -dijo la Presidenta- los hombres son menos hipocritas. Tienen abiertamente
sus serrallos y no hablan de matrimonios ni de adulterios. Pero aqui cada hombre tiene un
harén escondido y, con todo, no cesa de predicarnos una fidelidad que no practica ni en
suefos.

-Verdad -dijo Nicasia.

-El matrimonio, al fin, desaparecera. El divorcio es el primer paso -intervino Baranda-. Y
desaparecera porque esta en contradiccion con las leyes naturales. Ademas, la mujer no



se resigna con su papel de madre, sino que se obstina en querer, prolongar al traves del
matrimonio, sepulcro del amor, como dijo el otro, estados de alma que la intimidad y la
monotonia de la vida en comin hacen imposibles.

-¢Y los hijos? -pregunt6 Nicasia.

-Eso es harina de otro costal -repuso Baranda-. Los padres tienen la presuncién de creer
que ellos son los Unicos capaces de educar a sus hijos. jLa educacion! Ahi es nada.
Llaman educar al ceder a sus caprichos o al oponerse a sus inclinaciones. Opino que el
hijo debe educarse lejos del regazo materno y de la vigilancia del padre.

-iQué horror! -exclamé la Presidenta.

-La pedagogia -continué Baranda- es la ciencia mas complicada, la que exige mayor
suma de conocimientos de todo linaje, empezando por la antropologia y acabando por la
estética. ¢Cuantas son las madres que saben de patologia, de terapéutica, de higiene...?
De los padres no hablemos. Se figuran que con aconsejar autoritariamente a los hijos,
intercalandoles alguno que otro bofeton en el texto, estan al cabo de la calle. Son los
menos llamados a educar porque, aparte de su ignorancia, no pueden seguir paso a paso, a
causa de la esclavitud de sus quehaceres, las propensiones del nifio, de las que sélo se
enteran por lo que les cuentan las madres, que seran todo lo solicitas que se quiera, pero
carecen de facultades criticas. Cada padre se jacta de conocer a su hijo como nadie, y
resulta que el primer extrafio le conoce mejor.

-iMdsica! -le interrumpid Alicia con desdén.

-Segln usted -objetd la Presidenta-, hay que echar los hijos al arroyo como a los gatos.
iQué ideas tan originales las suyas!

Don Olimpio, que no se atrevia a meter baza, sacudia la cabeza sonriendo en sefial de no
estar concorde con el sentir de Baranda.

-El problema social -prosiguié Baranda dirigiéndose a Plutarco, sin hacer el menor caso
de los demés- reside ante todo en eso. ;Qué logramos con una buena legislacion si
desconocemos el organismo individual? Lo primero es estudiar al hombre, puesto que la
sociedad se compone de hombres. Las reformas vendran luego espontaneamente, como
una necesidad colectiva, nacidas de la constitucion mental del individuo.

-Conformes, doctor -dijo Plutarco.

-Ustedes dos siempre estan de acuerdo -dijo Alicia con sarcastica risa.

-¢Quieren ustedes que tomemaos algo en la Taverne Royale? -pregunté Marco Aurelio.
-No, gracias, es muy tarde -contestd Alicia-, y Misia Tecla tiene suefio.

-No es tanto el suefio, mi hija, como el dolor de los callos -contestd dofia Tecla, que se
arrastraba cojeando y dormilenta.



-¢Por qué no llama usted a un pedicuro? -preguntd la Presidenta-. Sufre usted porque
quiere.

-Se lo he dicho muchas veces -afiadié don Olimpio-. jComo si no!
-Pues entonces nosotros nos despedimos aqui -dijo Marco Aurelio, sombrero en mano.

-Si, puedes irte -contestd la Presidenta-. Don Olimpio me dejara en casa, si no le sirve de
molestia.

-No diga usted eso, mi sefiora. Para mi es un placer-. Y cambiaron una mirada de
inteligencia.

Mientras Petronio y Marco Aurelio entraban en el Café Americano, los otros tornaban
hacia el bulevar Haussmann.

Luego de dar una vuelta por el café, subieron al restaurante donde tocaba una orquesta de
zingaros. Alli estaba todo el cocotismo de los cafés conciertos. Mujeres provocativas,
relampagueantes de joyas, casi en cueros, se paseaban de mesa en mesa pidiendo que las
invitasen a cenar. Petronio pidi6 un cognac; Marco Aurelio, un jerez. El desfile de ancas
y senos, multiplicado por los espejos, en aquella atmosfera afrodisiaca, impregnada de
perfumes y de olor a carne limpia, ligeramente entenebrecida por el humo de los
cigarrillos, fue encalabrinando a Petronio, que miraba a todos lados aturdido y anhelante.

-jQue lata nos ha dado el doctor! -exclamo a la segunda copa- jCuidado que es pedante!
-Pero sabe. Le tienes tirria porque te desdefia.

-iQué ha de saber! Di ti que lleva muchos afios en Paris y algo se pega. Y en cuanto a
desdefiarme... -Monsieur? monsieur?

-¢A quién llamas, hombre?
-Al mozo.
-Pero al mozo no se le dice monsieur. Se le dice garcon.

-Bueno. Es igual. Otro cognac. Esta noche me la amarro -contestd llevandose la copa a
los labios con mano temblorosa.

-Como todas las noches.
Chispo ya, tuteaba manoseando a todas las prostitutas.

-1l ne se géne pas -exclamo una de ellas a quien plantdé un sonoro beso en la nuca-. De
quel pays étes vous? Du Brésil? Espéce de rasta...! -y le volvio la espalda.

-¢Cbémo se dice -le pregunto a Marco Aurelio- acostarse de balde?
-A l'oeil.

-Oye, t0; tu veux coucher avec moi a l'oeil?



-Tout de suite -respondié la horizontal en tono de burla-. Tu est si joli garcon! Et surtout
tu est si bien élevé!

-¢Qué dice? jTradlicemelo! -preguntd Petronio casi seguro ya de haber hecho una
conquista.

-iQue te vayas a la porra!

-jAh grandisima tia! -Y se levantd dispuesto a pegarla. Marco Aurelio intervino
sacandole por un brazo del cafe.

-Paris no es Ganga, querido. Aqui no se puede levantar la mano. Y menos a las mujeres.
Ademas, cada una de esas tiene su macro que la defiende.

-Yo me jutro en Paris y en los macros. Le pego un tiro a uno y en paz. -Y se llevaba la
mano al revélver que portaba siempre consigo. Bajo el imperio del alcohol era capaz de
eso y mucho mas. No pocas veces tuvo que ver con la policia, porque, cuando se
embriagaba, se volvia pendenciero y procaz.

-Bueno -dijo Marco Aurelio, cambiando la conversacion-. ;Cuanto tienes encima?
-Tres luises -contestd Petronio tambaleandose.

-Yo tengo seis que me dio don Olimpio. ¢Quieres que probemos fortuna?
-Andando.

-Y se fueron al Cercle Voltaire.

Por los bulevares subian y bajaban cocotas de todo pelaje, atacando a los transeuntes: una
mulata de la Martinica, gorda y desfachatada; una vieja rubia, con un perro, maestra en
sabias pornografias; otra vieja, de bracero con una nifia al parecer de diez afios: palida,
con el pelo suelto y las piernas al aire; unos mozalbetes muy pintados, de andares
ambiguos, subian y bajaban, parandose en las esquinas, mientras los gendarmes les
seguian a distancia con los ojos. Algunos tipos patibularios simulaban recoger colillas
mirando aviesamente bajo la visera de la gorra embutida hasta el cogote. Los coches
rodaban muy despacio. En las esquinas, tiritando de frio, con uno o dos nimeros bajo el
brazo, zarrapastrosos granujas voceaban La Presse y Le Soir. El mundo noctambulo de la
crapula, del hambre y el crimen, se desparramaba por el bulevar Montmartre,
husmeéandolo todo, como perros, con andar tortuoso y vacilante, parandose aqui y alla.
Eran souteneurs, rateros, mendigos, ladrones y asesinos: la triste legion de degenerados
que nutren la cronica diaria de las miserias de las ciudades populosas.

-El souteneur -dijo Marco Aurelio- vive de la prostituta, a quien apalea y asesina cuando
no le da dinero. Pues ese souteneur, cuando trabaja, es decir, cuando mata y roba, colma
de regalos a su querida. Si ha ganado en el cabaret, la obsequia con un ramo de violetas
de diez centimos. Ya ves que no le falta su nota sentimental.

-jQué curioso! -dijo Petronio.
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A los gritos de Alicia subi0 la portera consternada, temiendo encontrar algin cadaver en
el descanso de la escalera. Baranda salié a abrirla en calzoncillos.

-¢Qué ocurre? -balbuceo la portera-. ¢ La sefiora esta enferma?

-¢Qué quiere usted que ocurra? Lo de siempre. Los malditos nervios.

-Era lo Unico que te faltaba -voceo6 Alicia saliendo de su cuarto-: chismear con la portera.
Y encarandose con ésta, a medio desnudarse, la dijo:

-No hay tales nervios. Es que me ha pegado.

Después, volviéndose a Baranda, y cerrando bruscamente la puerta, afiadio:

-iCobarde, cobarde! En la calle te haces el sabio, el analitico y aqui me insultas como el
ualtimo souteneur.

-Pero ¢no comprendes -respondid el médico- que esta vida es imposible?

-¢Y ati te parece bien lo que haces conmigo? Yo entré muy tranquila, sin decirte palabra,
y de pronto, sin motivo alguno, empezaste a llamarme imbécil.

-Y t0 ¢por qué me llamaste cinico y mentiroso delante de esa gente que sabes que me
odia?

-Porque lo eres. Hace méas de un afio que no vives maritalmente conmigo, pretextando
que estas enfermo.

-Y lo estoy, de los rifiones.

-Si; pero para ver a la otra no estas enfermo jFarsante!

-¢ESs que yo no puedo tener una amiga?

-Una amiga, si; pero esa es tu querida. Tu querida. jNiégalo!

-Es la huérfana de un amigo a quien quise mucho. Mi deber es atenderla.

-iLa hija de un amigo! Si eres otro Francois Prieur! ;Quién te hace caso? Tan pronto
dices que es la hija de un amigo como que es tu amante. Después de todo, nada se opone
a que sea la hija de un amigo y al propio tiempo tu querida. jAh, hipdcrita!

Después de una pausa, continuo:

-Lo que quiero que me digas es por qué me sedujiste. ¢Por qué te casaste conmigo? Yo
estaba tranquila en mi pueblo hasta que tuve la desdicha de conocerte. Tu fama, tu figura,
tu aire melancolico y dulce..., todo contribuyé a fascinarme. Me conociste virgen. Yo no



habia tenido un solo novio. Me entregué a ti desde la primera noche, sin la menor
resistencia. jLo que lloré cuando te fuiste! Pensé que no volveria a verte.

Recuerdo que, a poco de casados, me engafiaste. Me dejabas sola en el hotel, en un pais
extrafio cuya lengua yo no hablaba, y te ibas con las cocotas. Y yo te suplicaba llorando
que no me abandonases. Temblando de frio y de suefio te esperaba hasta el amanecer, y
tl te aparecias diciéndome que habias pasado la noche con un enfermo. jY yo lo creial
Claro, era una infeliz sin mundo ni malicia. Y saltdndote al cuello te besaba, te besaba,
loca de amor y de angustia. Y ahora que vuelvo los ojos atras, recuerdo que volvias la
cabeza y me rechazabas. jComo que venias harto!

Y el médico se paseaba nervioso, medio afligido, pero sin dar su brazo a torcer. -Si,
harto... de ver miserias y oir lamentos.

-Y ahora -continuaba Alicia- porque me rebelo, porque no quiero ser plato de segunda
mesa, jme insultas y me ultrajas! Yo seré una histérica, como tu dices, pero tu eres un
miserable. Yo no he leido en los libros; pero he leido en la vida y ya nadie me engafia. ¢ Y
quién es més digno de censura: yo, pobre lugarefia, sin principios ni cultura intelectual, o
t0, sabio, educado en Paris, hecho a la vida del refinamiento, como Ilaman los parisienses
a todas esas porquerias de alcoba? Asigname una renta con que poder Vvivir y veras qué
pronto se acaba todo. jYo no quiero vivir asi, no quiero! -Y pateaba en el suelo furiosa,
dando vueltas de aqui para alla, desgrefiada y en camisa.

El medico, en jarras, la miraba fijamente, meneando el busto con mal reprimida célera.
-Habla sin gritar -la decia.
Ella continuaba, poseida de un deseo irresistible de hablar sin tregua.

-Me echas en cara que no quiero tener hijos. No, no les quiero. ¢Para qué? ;Para darles el
triste espectaculo de nuestra vida? jOh, no! TG eres uno de tantos maridos a la francesa,
sin escrapulos, sin corazon, para quienes la mujer legitima no cuenta. jEres de la madera
de los cornudos!

-¢Qué me quieres decir con eso? ;Que me la pegas? ;A mi qué? Cuando no hay amor...

-Soy mas decente de lo que imaginas. TU lo que merecias era eso: una mujer que te la
pegara hasta con los mosquitos. Pero yo, sin saber leer ni escribir, tengo mas sentido
moral que tu. jVerdad es que mas sentido moral que tu le tiene un perro!

-iPero no grites, pero no grites! -la dijo, tapandola la boca con la mano.

-jCanalla! jCanalla! -gritaba ella ahogadamente, pugnando por desasirse.

Cada uno dormia en su cuarto. Baranda entro en el suyo cerrando la puerta con estrépito.
-ijAh, qué harto estoy! -suspiraba-. (Cuando tendré el valor de abandonarla?

En el silencio de la noche, mientras todo dormia, los sollozos de Alicia sonaban conto el
maullido lastimero de un gato que se queda en la calle bajo la lluvia.



-VI -

La mafiana era fria y brumosa. Un atisbo de sol que pugnaba por abrirse paso al través de
la neblina, arrojaba sobre el piso huimedo y pegajoso de los bulevares y las masas oscuras
de los edificios una claridad incierta de crepusculo invernal. De los arboles, que aun
conservaban sus follajes, caian a manta las hojas secas y amarillas. Eran las once de la
mafiana y parecian las cinco.

Una muchedumbre heterogénea circulaba apresuradamente atravesando las calles
atiborradas de coches, bicicletas, automoviles, 6mnibus y carros. Se veian hombres de
chistera y levita, con sus serviettes bajo el brazo; tipos sepulcrales de alborotadas
cabezas; empleados de comercio, garcons livreurs del Louvre y el Bon Marché con sus
libreas y sus tricornios de ministros en dias de gala; obreros de blusa con herramientas de
carpinteria y cubos de pintura; obreritas con cajas de sombreros y negros lios de ropa;
vendedores ambulantes con sus carretitas llenas de frutas, legumbres y flores; infelices
que tiraban, jadeantes, como bestias, de diminutos vehiculos cargados de badles, muebles
y sacos. Alrededor de los kioscos se paraban algunos curiosos a ver los grabados de las
ilustraciones y las caricaturas obscenas de los semanarios satiricos. Escandalizaban el aire
el graznar de gansos de las trompetas de los automoviles, el cascabeleo de los carros y los
fiacres y el trote hueco y sonoro de los percherones de los émnibus sobre el asfalto.
Pasaban carros de todas formas y dimensiones: unos largos, como escaleras horizontales
con ruedas, atestados de barricas o de barras de hierro que cogian medio bulevar; otros
cuadrados, de macizas ruedas, con cantos ciclopeos, tirados por una teoria de caballos
gigantescos que iban paso a paso sacudiendo el crinoso cuello.

Petronio salia del Circulo donde pasé la noche jugando. Andaba lentamente, con los
brazos caidos, muerto de fatiga y saturado de alcohol. Cuanto de negro tenia en las venas
le habia salido a la cara, que era cenicienta, orlada de carnosas ojeras de carbon.

La niebla fue disipandose; el sol parecia brillar al fin, pero indeciso. No pasaba de un
claror violaceo. Petronio echaba de menos el sol de Ganga. Todo se le antojaba de una
tristeza flnebre, penetrante, que le hacia pensar en el suicidio. Siguié andando hasta el
Grand Hotel, frente a cuyas puertas una fila de cocheros leia La Libre Parole y
L'Intransigeant. Dio una vuelta por el patio, entré en el Salén de lectura, a ver si estaba la
vieja y salio luego hacia la rue Royale.

-jQué bruto he sido! -se decia-. Por ambicioso lo he perdido todo. Debi haberme ido
cuando ganaba quinientos francos. jQué bruto he sido! El banquero y la casa son los
unicos que ganan, sobre todo, la casa. Esa no pierde nunca. Y ahora, ¢qué me hago sin un
céntimo? jQué bruto he sido!



Ya no tenia a quien pedirle. Le habia pedido a Baranda, a Marco Aurelio, a don Olimpio,
al duefio de su hotel... (A quién recurrir?

Andando a la ventura llego hasta el puente de la Concordia. De bruces sobre el muro,
contempld largo rato el caudaloso rio sobre cuyo lomo se deslizaban vaporcitos, balsas,
remolcadores y lanchas de carbdn, hacia la parte en que Nétre Dame levanta sus dos
torres chatas de fortaleza medioeval. Abajo, en las margenes, unos cuantos bobos
pescaban & la ligne, inmdviles, con la cafa tendida, mientras un hombre esquilaba a un
perro y una vieja apaleaba un colchon.

Petronio se sentia muy solo y muy triste, perdido en la inmensidad de este Paris que,
como la naturaleza, se traga con igual indiferencia al genio que al imbécil, a la virtud
oscura que al vicio ostentoso, al luchador que al vencido, a la riqueza insolente que a la
mendicidad haraposa...

-iQuién sabe -pensoé- si acabaré por echarme al Sena!

De pronto brilld el sol, un sol artificial que no calentaba, un sol nebuloso como un huevo
visto al trasluz, que so6lo servia para hacer mas desolada la fisonomia de la ciudad
enorme.

VII

No tenian hijos; pero, en cambio, tenian un perrito lanudo que era el nifio mimado de la
casa. En sus ojillos negros y hiumedos y en su cola retorcida se reflejaban las alegrias o
las tristezas de su amo. ¢Estaba el doctor de buen talante? El perrito, poniéndose en dos
pies, le saltaba encima, le lamia las manos ladrando de puro contento. ¢Estaba abatido y
caviloso? Se echaba a sus pies, mirandole larga y sumisamente, como implorandole que
le contase sus penas.

El perrito, que respondia por Mimi, tenia su historia. Pertenecié primero a un ciego, a
quien guiaba; después a unos gitanos, y por Gltimo, a un guitarrista ambulante que, en
pago de una cura gratuita que le hizo Baranda, se le regal6. Pasé hambres, frios y
miserias, y recibio palos y puntapiés... Por eso tal vez era sufrido y apenas ladraba a no
ser a la gente haraposa, por la que parecia sentir inveterada inquina. No se daba con
Alicia en cuyas faldas temblaba de miedo cada vez que le cogia por el pescuezo, de las
piernas de Baranda.

-iSinverglenza, feo, granuja! -le gritaba, sacudiéndole el hocico y dandole azotillos en
las ancas. Mimi se acurrucaba silencioso, con las orejas gachas, haciéndose un ovillo en
el regazo de Alicia. jCuan otro se mostraba con el médico! Una sola caricia suya le
desarticulaba de alegria la columna vertebral.

-¢No vale més la compariia de un perro que la de un hombre? -solia preguntarse Baranda,
pasandole la mano por el lomo.

El perro nos comprende, a su modo; nos ama con mas absoluto desinterés; de la
exudacion de nuestro cuerpo extrae como el 6leo con que unge su carifio inalterable; nos



huele a distancia, nos obedece con un gesto, nos oye cuando le hablamos y nos responde
meneando la cola y las orejas, chispeantes y parleros los ojos. Llora y enferma cuando
enfermamos y hasta muere de dolor cuando morimos. jY el hombre es tan ingrato, que
Ilama cinico a lo desvergonzado y canallesco! ;Por qué? Porque el perro, profundamente
olfativo y ldbrico, no se recata como el elefante, por ejemplo. No hay animal mas
sociable. Entre los perros hay clases como entre los individuos: les hay aristocratas y
plebeyos. Una mirada hosca, un silencio prolongado bastan para hacerles sufrir. Poseen
una sensibilidad exquisita y aman con un refinamiento comparable s6lo con el del
hombre.

Les hay filantropos y justicieros; egoistas, ladrones, sinceros e hipdcritas. Las obras de
los naturalistas y los relatos de los viajeros rebosan de anécdotas sorprendentes de sus
extraordinarias facultades psicoldgicas.

* * %

Estaba el doctor en su despacho, con Mimi sobre las piernas, cuando entré mistress
Campbell, una vieja inglesa extravagante que trajeaba con llamativo lujo, impropio de su
edad. Se pirraba por los colores chillones. Su cara era redonda y prognata, a trechos
rubicunda; sus ojos, azules e incisivos. No hallaba gato en la calle a quien no le hablase,
besuqueéndole, con su voz de ventrilocuo: -Tu as fait ta toilette, cheri? -A los perros
flacos les compraba ella misma huesos y piltrafas en la carniceria mas préxima, con mofa
de los granujas que la rodeaban como a un sacamuelas.

Era una maniaca ambulatoria. Tan pronto estaba en el Cairo o en Paris como en Nueva
York o en Sevilla. No podia permanecer una semana en parte alguna. A pesar de sus
sesenta afios cumplidos, no hablaba sino de amor -era su idea fija-, y los mas de sus
viajes obedecian al deseo que la devoraba de hallar un marido o un amante. Pasaba por
los paises como una exhalacion, acordandose sélo de las joyerias, de las tiendas de
antiguiedades y de ropas. Ver un cuadro o unos zarcillos viejos y querer comprarles en el
acto era todo uno. Poco la importaba el mérito de la tela. Lo principal para ella residia en
su antigtiedad.

Se apasion0 de Baranda, como de otros muchos, y sabedora de sus disensiones con
Alicia, trataba hipocritamente de separarles.

-Mi querido doctor -le decia-, jcuanto le compadezco! jPobre amigo, pobre amigo! -Y le
atizaba un beso en la frente.

Baranda no sabia ya como quitarsela de encima. Ni frialdades, ni desdenes; nada podia
con ella. Simulaba no enterarse.

Iba a su fin y de lo demaés se la daba un ardite. Todos los dias, como un cronémetro,
estaba alli, en su gabinete, so capa de consultarle respecto de su salud.

-You sweet dear! -decia besuqueando a Mimi, que pugnaba ariscamente por escaparse de
sus brazos.



-Debiamos endilgarsela a Petronio -dijo Plutarco-; a él que anda en busca de una vieja
rica.

Mistress Campbell no entendia el castellano, pero adoraba en los espafioles. Su leyenda
de apasionados y celosos la desconcertaba en términos de que al ver a alguno, se ponia
palida y trémula.

-iOh, los espafioles! -exclamaba-. jDicen que son tan ardientes! ¢ Es verdad, doctor?

Jugaba con dos cartas. A la vez que demostraba al doctor la més férvida simpatia por sus
contrariedades, aconsejaba a Alicia que se divorciase.

-iOh, dear! No comprendo como puede usted seguir viviendo con semejante hombre. Yo
que usted, me separaba.

A menudo salian juntas Alicia y ella. La conversacion, por lo comun, versaba sobre el
mismo tema.

-Mi matrimonio -decia la inglesa- fue un idilio. jQué amor el que me tuvo aquel hombre!
Siempre andabamos unidos. No me dejaba ir sola ni a la esquina. No volvia una vez a
casa sin traerme un regalo. He was perfectly charming.

Y Alicia, ignorante, de que el marido de la inglesa fue un badulaque, un borracho que
murié de delirium tremens, exaltandose poco a poco con la pintura de aquel idilio
imaginario, antitesis de su revuelta vida conyugal, acababa por contarla sus mas
reconditas intimidades. La inglesa experimentaba al oirlas un regocijo inefable que salia a
sus 0jos penetrantes y duros.

Nunca logré que Baranda se explayase con ella y mucho menos que la demostrase la
menor inclinacion fisica. Era una vieja ilusa, cuyo erotismo, unido a su fortuna, la hacia
creer en sexuales correspondencias fantasticas. Su vida entera era un tejido de
desengafios por el estilo. En el Cairo hallo cierta vez a un joven que fingié amarla para
cogerla los cuartos. Auto-sugestionandose se forjaba en la fantasia las mis ridiculas
escenas de amor.

Iba a ver al médico vestida con lujo, saturada de afrodisiacos perfumes indios. Creia en el
poder fascinador de la toilette. -Una mujer -decia- vestida interiormente de seda,
pulquérrima y olorosa, por vieja que sea, puede despertar apetitos genésicos en un joven.

iCuantas veces llegd a aquel gabinete con el propdsito deliberado de violar al médico,
excitdndole con todo género de estimulos libidinosos! jY cuantas veces también salia,
desengafiada y macilenta, arrastrando su fiebre insaciada de caricias por la via publica
llena de hombres que ignoraban las convulsiones de su carne!

VIl

iQué mundo tan divertido el que recibia los sabados la Presidenta en su casa! Monsieur
Garion, un cornudo; la sefiora de Paez, una adultera; Zulema, un turco jugador y



corrompido; mademoiselle Lebon, una medio virgen; mistress Galton, una
norteamericana que, mientras el marido se mataba trabajando en Nueva York, se divertia
en Paris, gastando como una loca y pegandosela con todo bicho viviente; monsieur
Maigre, un peludo poeta decadente, con mas grasa en el cuello de la camisa que
inspiracion en los versos; madame Cartuche, una jamona safica, de quien nunca se supo
que tuviese que ver con ningun hombre; monsieur Grille, un mulato escualido y pasudo,
diputado por la Martinica, antiguo amigo de Baranda; Collini, un pretenso baron italiano,
de inconfesables aficiones; monsieur Lapin, un violinista cuya cabeza parecia una
esponja.

Mistress Galton no hablaba sino de modistas y carreras de caballos. Maigre no decia dos
palabras sin citar a «su maestro» Verlaine; Grille se jactaba de sus quiméricos triunfos
parlamentarios, y Collini cantaba las bellezas de Né&poles y Capri, saboreando
mentalmente un plato de macarrones. El violinista no hablaba; arafiaba las tripas.

Todos se despellejaban a la sordina, sin perjuicio de prodigarse cara a cara las mas
ridiculas lisonjas.

-jOh! -exclamaba la Presidenta-. jMonsieur Lapin supera a Sarasate! jQué arco, qué arco!
Lapin se inclinaba ceremonioso.

-iQué versos, qué versos tan sugestivos, tan armoniosos y penetrantes los de Maigre!
Maigre se doblaba llevandose la mano derecha al corazon.

-Para oratoria, la de Grille. iNi Mirabeau!

Grille sacudia la hirsuta pasa.

Y todos decian a coro:

-Pero jqué buena es usted! jQué buenay qué inteligente!

Y por lo bajo:

-iValiente estlpida!

Una vez que se iban, les ponia de vuelta y media.

-¢Has visto, hija, nada mas pedante, soporifero y sucio que Maigre?

-¢Y has oido rascatripas mas rascatripas que el conejo ése?

-¢Y mulato con mas humos que Grille?

-¢ Y sabes de cornudo méas cornudo que Garion?

* k% *

-¢Qué se ha hecho la inglesa? -preguntd Nicasia.



-Creo que se ha ido a Pekin -respondié Alicia riendo.

-Esa mujer -afadio la Presidenta- debe de tener azogue en el cuerpo. No para en ninguna
parte. El doctor la echard de menos...

Alicia sonrié malévola.

-¢Por qué? -salto Plutarco.

-Dicen que... -insinu6 con su natural perfidia la duefia de la casa.
Plutarco, sin dejarla acabar, continu6 indignado:

-¢En qué cabeza cabe suponer que un hombre de su gusto, de su inteligencia y de su
instruccion vaya a hacer caso a un vejestorio semejante?

-iMisterios del amor! -exclam6 la Presidenta volviendo los ojos con picardia a don
Olimpio, que bajé los suyos ruborizado-. jDe cuéntas aberraciones por el estilo no estan
llenas las cronicas mundanas!

-iAh, si! Y de falsos amores de mujeres que explotan a viejos libidinosos -contesto
Plutarco subrayando cada palabra.

La Presidenta se puso como el papel. Don Olimpio, verde.

-Lo que no me negara usted -intervino Nicasia echando un capote- es que la inglesa iba
con mucha frecuencia al gabinete de Baranda.

-Como van otras muchas. ¢ Qué quiere usted, sefiora? No todos los hombres tienen el don
de fascinar a las mujeres.

-iEl don! -dijo Alicia despechada-. Para fascinar a esa vieja loca, maldito el don que se
requiere. Diga usted que ahi habia otra cosa...

-Lo que puedo afirmar es que el doctor nunca la dijo «por ahi te pudras». Y la prueba la
tienen ustedes en que la inglesa ha desaparecido.

-iHum! -grufi6 Alicia-. Ya volvera.

-Hablemos de otra cosa -interrumpié Marco Aurelio-. (A que no saben ustedes lo que le
ha pasado a Petronio?

-, Qué? -pregunto don Olimpio.

-iLo mas cémico del mundo! Figlrense ustedes que se fue a Niza con una vieja
austriaca...

-¢Otra vieja? -interrumpio la Presidenta.

-Con una vieja austriaca que conocio en el Grand Hétel. Cada vez que le daba dinero le
hacia firmar un pagaré.



-iJa, ja! jQué memo! -exclamo Nicasia.
-Y ella jqué tiburdn! -afadié Alicia-. Asi debiamos ser todas las mujeres.

- Y ese es el moralista de Ganga? ¢El que tronaba contra la corrupcion social? -exclamo
Plutarco.

-Y ahora sucede que la vieja -continu6 Marco Aurelio- le persigue por todas partes
amenazandole con llevarle a los tribunales si no le devuelve lo prestado.

-iAy, qué gracia! -dijo Alicia.

-Y Petronio ¢qué dice a todo eso? -preguntd don Olimpio.

-Pues se rie, aunque no las tiene todas consigo.

-El caso no es para menos -observo Nicasia.

-Pero a ese Petronio le falta un tornillo -exclamé dofia Tecla.

-Siempre le falté -afadio Alicia-. Acuérdese usted de su vida en Ganga. Es medio loco.
-Y mala persona -agrego Plutarco-. Juega, bebe, es licencioso, camorrista... Acabara mal.
-¢Por qué le tiene usted esa tirria? -le pregunté Marco Aurelio.

-¢ Tirria? Ninguna. Me es repulsivo. Le creo capaz de todo. Pero usted, Marco Aurelio,
¢No era su amigo?

-iAmigo! jPsch! Yo no soy amigo de nadie.

En esto aparecid la criada con el té que la Presidenta fue sirviendo taza por taza,
empezando por la de don Olimpio.

-iComo le saquea! -murmurd por lo bajo Nicasia dirigiéndose a Alicia.
-Le esta dejando sin un céntimo. Me alegro, por idiota. Es un satiro ese viejo.

-iCuidado que se necesita estbmago, porque mira, chica, que es feo! -agregé Nicasia-.
Quien me parece mas idiota que él es dofia Tecla.

-Esa es filésofa... o ciega -dijo Alicia riendo.
-A veces me figuro que se hace la sueca -afiadié Nicasia.
-No, mi hija. Siempre fue igual. ;Qué quieres? Hay criaturas asi. Son felices.

-De lo unico que se queja -continud Nicasia, burlandose- es de los callos y de la muerte
de Cuca.

-iPobre! -finalizé Alicia.

Yaen la calle, Plutarco, con tono de dura reconvencion, dijo a Alicia:



-No comprendo como se atreve usted a hablar mal del hombre que la ha elevado a una
categoria social...

-¢Y a usted qué le importa? A usted también le ha elevado...

-Si, pero yo he sabido pagarle con la mas profunda adhesion y el més grande respeto. Al
paso que usted... La culpa es mia, porque si yo no hubiera intervenido en el asunto,
estaria usted hoy de seguro en Ganga de cocinera o quizé de algo peor.

-Y seria sin duda menos desgraciada.

-Lo que hace usted con el doctor -continud Plutarco, tras un silencio- es infame. Que el
doctor tenga una querida, ¢justifica en manera alguna su conducta de usted?

-Usted ¢qué sabe? A usted ¢quién le mete?
-¢A mi? Mi deber de amigo. Mi agradecimiento... EI doctor esta enfermo.
-Por mi jque reviente!

-;Que reviente, eh? Reventard usted primero. Porque si el doctor no tiene energia para
ponerla a usted en la calle...

-¢Me pone usted? jA ver, repitamelo!

IX

-iEra lo Unico que me faltaba! -exclam6 el médico-. ;Puede usted creer, amigo Plutarco,
que Alicia anda diciendo por ahi que la inglesa es mi querida?

-Lo sé.
-Lo grave no es eso. Lo grave es que afiade que me da dinero. jFigarese usted!
-Esa mujer ha perdido el juicio.

-Si, de puro despecho. Como para mi genésicamente no existe (tengo mis razones),
imagina que me acuesto con todas las mujeres que conozco. Es una histérica malévola y
obstinada. A diario me dice que me hard todo el dafio que pueda y que no estara
satisfecha hasta verme en medio de la calle pidiendo limosna.

-¢Y qué va a ser de ella entonces?
-jFigurese!

-A mi no me odia menos que a usted, doctor. ¢Sabe usted lo que dice de mi? Que soy su
alcahuete de usted, que le busco a usted las mujeres, y hasta insinta que entre usted y yo
hay algo méas que una amistad sincera...



-¢Qué quiere usted? Asi son las histéricas. ;Y qué hacer? ;Qué hacer? -gemia, llevandose
las manos a la cabeza.

Baranda estaba enfermo, a mas de los rifiones, de la voluntad.

-No le queda, doctor, mas que un camino, 0 esa mujer acabara con usted a la postre:
dejarla.

- Y la casa? ;Como saco de aqui mis libros y mis muebles? Porque lo que es la casa no
se la dejo. Imaginese usted el espectaculo que me daria si viese sacar una sola silla. jAh,
no! Todo lo prefiero al escandalo.

Tras una pausa continuo:

-iSi viera usted como tira el dinero! «jAh, miserable! (asi me llama). ¢Quieres que ahorre
lo que. te has de gastar con la otra? jQué mal me conoces!» He llegado a cogerla miedo.
iAh, si mis nervios motores respondiesen a mis deseos! Pero es indtil. Pienso una cosa y
hago otra.

Después de otra pausa, prosiguio:

-iSi asistiera usted a nuestras comidas, a nuestros funebres téte-a-téte! Yo no la miro;
pero ella me devora con los 0jos como si se tratase de auscultarme el craneo. La criada
nos sirve como una sonambula, temerosa de que a lo mejor estalle aquel silencio en un
Niégara de improperios. Por supuesto que la pobre Rosa es su pesadilla sempiterna. jLa
infeliz, tan buena, tan humilde! Es ella, usted lo sabe, quien me ayuda cuando tengo
algin trabajo urgente. Va a la Biblioteca Nacional y me toma las notas que necesito, la
que me pone en limpio los originales para la revistas, la que me escribe las cartas y quien
me consuela en mis horas de angustia... De la una no recibo sino insultos, amenazas y
asperezas; de la otra, solo palabras de carifio y simpatia...

Plutarco se paseaba por el gabinete, preocupado y nervioso. Mir6 a la calle al través de
los cristales del balcon.

-iQué hermoso dia, doctor! ;/Quiere usted que demos un paseo a pie por los Campos
Eliseos hasta el Bosque?

-No me vendria mal un poco de sol, ya que soy todo sombra por dentro.

X

Bajo los castafios, en bancos y sillas, se agrupaban charlando familias burguesas,
entretenidas en ver el flujo y reflujo de landds, victorias, tilburis, fiacres, cupés, carretelas
y automdviles que rodaban por la gran avenida, camino del Bosque de Bolonia o de la
Plaza de la Concordia, envueltos en el oro chispeante de aquella tarde diafana y tibia, de
limpido azul.



En lujosos trenes, tirados por caballos que piafaban orgullosos enarcando el cuello,
mostraban su belleza arrogantes mujeres tocadas de caprichosos sombreros multiformes.

-En dias como éste -observé Plutarco- en que la primavera vuelve, si no a las ramas de
los arboles, ya casi mustias, al cielo y al aire, es un placer indecible pasearse por Paris.
iCoémo goza el ojo con el espectdculo de tanta mujer elegante y seductora, con el
relampagueo del sol en el barniz y los metales de los vehiculos, con el ancho cielo azul y
la perspectiva de estos paseos poblados de &rboles, jardines y fuentes, que dan la
sensacion simultanea de la clausura de la ciudad y de la libertad sin limites del campo! En
nuestros paises no disfrutamos de esta alegria luminosa de la naturaleza, porque no
tenemos estaciones. Pero aqui, después de las brumas y las crudezas del invierno, jcon
qué inefable delicia saboreamos esta dulce resurreccion primaveral!

Se detuvieron ante el Palace Hotel, a cuya puerta se apifiaba una muchedumbre que
aguardaba impaciente la salida del Sha de Persia.

-¢Puede usted creer, doctor, que no sé una palabra de los persas?

En esto salid el autocrata con su gorro de astrakan y su levita negra. Sus ojos, a flor de
téte, revelaban una tristeza de Iubrico aburrido y enfermo. Sus grandes bigotes grises,
adheridos en parte a las mejillas terrosas, parecian un rabo de zorra.

-Vive le Sha! -gritaron algunos, y el lando, custodiado por la guardia republicana y
seguido por los del séquito imperial, ech6 a andar hacia el Bosque, paseo predilecto del
monarca.

-Preparese usted -dijo el doctor con cierta jovialidad- a oir toda una conferencia (usted la
ha pedido) geogréafico-histdrica sobre la Persia.

-Je ne demande pas mieux -contestd Plutarco sonriendo.

-El antiguo imperio medo-persa -dijo el médico- estaba situado en la parte occidental del
Asia. Le limitaban, por el Norte, la cordillera del Caucaso, el mar Caspio y la Partia; por
el Este, los montes de la India; por el Sur, el mar Eritreo, el golfo Pérsico y la Arabia; y
por el Oeste, el desierto de Libia, el Mediterraneo, el mar Egeo y el Ponto-Euxino. El
Eufrates dividia el imperio en dos porciones desiguales: la una, al occidente de dicho rio,
comprendia la peninsula del Asia Menor, la Siria, Fenicia y Egipto; la otra abarcaba las
comarcas que se extienden entre el Eufrates y el Indo. Al paso que la Media era llana y
fértil, la Persia antigua era muy caliente y arida y estaba cubierta de arcilla dura y de
pantanos pestiferos. A esta inclemencia del medio obedecia, sin duda, la sobriedad vy el
vigor indomable de los persas. Segun Herodoto, el, persa no ensefiaba a sus hijos sino tres
cosas: «montar a caballo, tirar el arco y decir la verdad». Las méas célebres ciudades de
este imperio -el mas grande de la antigliedad- eran Persépolis, Susa y Ecbatana. Sabemos
de las costumbres de los persas por los escritores griegos Estrabdn, Herodoto y Jenofonte.
La organizacion politica de aquella inmensa monarquia recuerda, por lo sdlida y vasta, la
de los antiguos romanos y la de los ingleses. Dejaban a cada pais sus costumbres, su
lengua, sus magistrados y cierta autonomia. Asi proceden los anglosajones en la India.
Hubiera sido imposible imponer la homogeneidad a dominios tan abigarrados en que se
hablaba lo menos veinte lenguas distintas. Dario no exigia de sus subditos sino impuestos



regulares en proporcion con los recursos de cada territorio. Dividié sus Estados en veinte
satrapias, La provincia de Persia, que comprendia a Persepolis y Pasagarda, estaba exenta
de todo tributo. Estas contribuciones se pagaban en numerario o en caballos y carneros.
Babilonia, por ejemplo, pagaba en jovenes eunucos. El satrapa era espiado por un
secretario regio y un general que ejercia la autoridad militar.

El imperio fue desmembrado en diferentes épocas. Bajo los Sasanidas quedo reducido al
Asia Menor. A partir de la conquista de los &rabes, Persia cambi6 su nombre por el de
Iran. Devorada por un sol torrido, pobremente regada por rios que se pierden en los
arenales, es hoy casi un yermo. Contiene, sin embargo, algunos valles fértiles y bosques
de pinos, dlamos y robles verdean en las faldas de sus montes, en cuyas entrafias abundan
el cobre, el plomo, el marmol y las piedras preciosas. Perales, olivares, cerezos y
melocotoneros pueblan sus jardines. Sus caballos, dromedarios y camellos eran famosos;
rebafos de bdfalos y cabras pacian en sus llanuras, y el 0so, el ledn y el leopardo llenaban
sus selvas. S6lo dos razas, de origen ario, los medas y los persas, dominaban en el Iran.
La Media, el pais de las llanuras, ocupaba la regién que se alarga desde la frontera de
Asiria hasta la Ecbatana. Persia ocupaba la parte montafiosa.

-Continue, doctor. Le escucho extasiado.

-Los persas fundaron un imperio colosal, pero no inventaron nada nuevo, ni en ciencias,
ni en arte, ni en industria. Hasta su advenimiento, el viejo mundo oriental habia sido
gobernado por semitas como los asirios 0 medio semitas como los egipcios. Con el persa,
el genio ario aparece por vez primera en la historia. Rejuvenecié la savia de las razas
decrépitas y, agrandandose poco a poco, llegd a su auge con los griegos, herederos de la
civilizacion asiatica. Al hundirse la monarquia babilonica, al empuje de los persas
dirigidos por Dario, la mision de los semitas parece terminada. Mil afios més tarde, con
los arabes, pudo creerse que los persas marchaban a la cabeza del progreso; pero su
influjo en el desenvolvimiento humano fue casi nulo. El persa era asimilador, pero no
original. Con el roce de los pueblos sojuzgados, su caracter se corrompid. Imitaron a los
caldeos en el uso de las joyas, de la orfebreria y del adorno, y a las babilonios en el de los
amuletos. Se pirraban por las sortijas, los collares, los brazaletes, los vidrios de colores,
las copas de plata y los muebles incrustados de oro y marfil. Contra este lujo fastuoso
tronaron vanamente los retdricos griegos. Eran admirables jinetes, no superados ni por los
partos ni por los arabes, sus discipulos. La caballeria persa caia sobre el enemigo como
una tromba y desaparecia lo mismo. Su procedimiento consistia en provocar y fatigar al
adversario. El soldado persa, montado al revés, con los pies hacia arriba y la cabeza hacia
abajo, mientras el caballo corria, disparaba sus flechas. La infanteria no era menos
aguerrida. Su equipo se componia de una tiara de fieltro, de una tunica con mangas, de
una coraza de hierro, de largos pantalones y de altas botas atadas con cordones. Sus
armas eran un escudo de mimbre, un dardo arrojadizo, un arco, flechas y un punal
pendiente de la cintura. Cada legion, vestida a la usanza nacional, marchaba
aisladamente. El incontable ejército de Jerjes debi6 de ofrecer la mas brillante y
multicolora perspectiva.

Los asirios ostentaban cascos con cimera y corazas de lino acolchado; los escitas, bonetes
puntiagudos; los indios, tunicas blancas; los caspianos, sayones de pelo de cabra; los
arabes, larga ropa talar remangada; los etiopes, pieles de leopardo; los tracios, tocas de



zorra, y los pobladores de la Célquida, cascos de madera. En medio de este deslumbrador
desfile iba el monarca en su carro, tirado por dos caballos nisanos, segin la descripcion
de Herodoto. Cuando se cansaba de ir en el carro, manos femeninas le trasladaban a una
litera.

Del lujo de los persas nos hablan los griegos que encontraron en el campo de Mordonius,
después del triunfo de Platea, tiendas tejidas de oro y plata, lechos dorados, créateras,
copas Yy vasos de oro.

Quitaron a los muertos los brazaletes, los collares y las cimitarras, que eran también de
oro.

En general, el persa se mostraba clemente con el vencido, sobre todo si se recuerda la
crueldad de los asirios. Sélo la rebelion era castigada sin piedad. Con todo, su historia
estd plagada de escenas de sangre. El epiléptico Cambises y Jerjes cometieron no pocas
iniquidades. El persa se sometia sin protesta a la voluntad del soberano. Soportaba, sin
quejarse, los mayores suplicios. Cambises, antes de casarse con su hermana, de quien se
enamoré perdidamente, convocé a los jueces reales para consultarles si habia alguna ley
que permitiera el matrimonio entre hermanos. Los jueces -muertos de miedo- le
contestaron que no existia ninguna ley aplicable al caso; pero que si habia una que
autorizaba al «rey de los reyes» obrar como se le antojase.

Los habitos sanguinarios y sensuales de Oriente estan contados con riqueza de
pormenores en los primeros capitulos del Libro de Ester. Fijese en como se describe el
boato de Artajerjes, el Asuero biblico:

«Se habian tendido por todas partes toldos de color azul celeste y blanco y de jacinto.
sostenidos de cordones de finisimo lino y de pdrpura que pasaban por sortijas de marfil, y
se ataban a unas columnas de marmol. Estaban también dispuestos canapés o tarimas de
oro y plata, sobre el pavimento enlosado de piedra de color de esmeralda o de poérfido y
de marmol de Paros, formando varias figuras, a lo mosaico, con admirable variedad.
Bebian los convidados en vasos de oro y los manjares se servian en vajilla siempre
diferente; presentdbase asimismo el vino en abundancia y de exquisita calidad, como
correspondia a la magnificencia del Rey».

-Pero jqué memoria tan admirable tiene usted! -exclamé Plutarco.
-Es lo Unico que me queda -contesté Baranda.
-¢Y cudl es la religion de los persas, doctor?

-El estudio de los Vedas (cddigo religioso, en vigor todavia entre los Brahamanes) ha
demostrado que la religién persa nacio del naturalismo. Los magos persas (mago, en
pehlvi, significa sacerdote) tomaron sus doctrinas a los gimnosofistas indios (Didgenes
Laercio). El persa cree en un Dios bueno -Ormuzd- (equivalente al Indra védico) y en un
Dios malo -Ahriméan-, eternos rivales. Formaban la corte celestial, como si dijéramos, de
estos dioses, personificaciones de los fendmenos naturales y genios que representaban las
fuerzas vivas del Cosmos, especie de hipostasis de todo lo que tiene inteligencia y cuyo
origen debe buscarse en la adoracion de las almas. EI mazdeismo simbolizaba la lucha



entre el bien y el mal, la luz y las tinieblas, la vida y la muerte. Para conjurar al espiritu
maligno inventaron plegarias, ritos y ceremonias, toda una ciencia de sortilegios y
evocaciones. El gran profeta de esta religion fue Zarathustra, Zoroastro o Zerdusch.
Mitico o real, pues nada se sabe de su vida, se considera como el legislador religioso de
los persas. Se le atribuyen libros sagrados, de los que s6lo se conservan fragmentos en el
Avesta. Para los griegos y los romanos fue el fundador de la magia, digase taumaturgo.

Segun Estrabon, Gregorio Nazianceno, Amiano Marcelino y otros, el tipo clasico del
mago Y del encantador en Occidente fue el persa. Una planta que los arios empleaban en
sus libaciones -aclepsia acida- se convirtié entre los persas en un simbolo, que, al decir
del Avesta, daba la muerte, la vida, la salud y la belleza. Para ellos personificaba el genio
de la victoria y de la salud, que se dejaba beber y comer de sus adoradores.

Con el nombre de Avesta se designa el conjunto de los textos mazdeistas o «libros
sagrados de los antiguos persas», que se hallan hoy en Bombay, en poder de los Parsis, y
en Persia, en poder de los Guebres.

El Avesta, libro litargico, tal como ha llegado hasta nosotros, representa los ritos del
Gran Avesta primitivo, cuya destruccién parcial se atribuye a Alejandro. Segun la
tradicion parsi, el Avesta se componia primitivamente de veintiin nasks o libros, de los
cuales se poseian fragmentos en tiempo de los Sasanidas. De estos libros solo se conserva
uno completo: el Vendidad, de caracter civil y religioso, en que se tratan cuestiones
cosmogonicas. Esta redactado en forma de dialogos entre Ormuzd y Zoroastro. La
antigiiedad conocio el Avesta; pero la Edad Media y el Renacimiento le ignoraron. El
Vendidad recuerda la Ley mosaica.

La limpieza fue siempre la principal preocupacion de las religiones orientales. Casi todas
las leyes judaicas obedecen a la higiene. Se proscribe el cerdo porque el cerdo es
nauseabundo. En el Avesta el objeto impuro por excelencia es el cadaver porque engendra
la corrupcion y la peste.

El fin de la purificacion es evitar el contagio que pasa del muerto al vivo. De donde viene
la prohibicién de arrojar los cadaveres al agua. El liquido -la ciencia moderna lo ha
confirmado- es el conductor principal de la impureza. El gran purificador es el fuego.

Toda la religion del Avesta descansa en esta mezcla de misticismo y de previsiones
higiénicas. El perro, a quien la mayoria de los pueblos orientales mira con desprecio, es
muy estimado de los mazdeistas, lo cual puede que responda a que el perro es el amigo y
el protector del hombre, el adversario siempre vigilante de sus enemigos y el guardian de
sus rebafios.

El Vendidad consagra todo un capitulo a las leyes que tiran a protegerle. «Cincuenta
palos al que maltrate a un perro de caza; setenta, a un perro vagabundo; doscientos, a un
perro de pastor; de quinientos a ochocientos al que mate a un perro. Mil palos al que mate
aun erizo...»

Sin proclamar como el budismo la piedad universal, el mazdeismo proclamo los deberes
del hombre para con el animal, particularmente para con el buey que le ayuda en su labor,
le da su carne y le viste con su piel. Segun Darmesteter (cuya traduccion francesa de los



libros del Irén le recomiendo), el advenimiento de la religion de Zoroastro representa el
advenimiento de la justicia para los animales. «El alma del buey lloraba. ;Por qué me has
creado? Heme aqui victima de los malvados que me maltratan. No tengo mas protector
que ta. AsegUrame un buen pasto...»

La nota predominante de esta religion, que no excluye los tormentos del infierno, es una
dulzura penetrante. Zoroastro triunfa del mal por la santidad y la plegaria. Muchas
paginas del Avesta exhalan un inefable perfume evangélico.

-iQué hermoso es el estudio! -exclamé Plutarco, perdida la mirada a lo lejos de la
Avenida del Bosque, que tenia algo de fantastico.

-Gracias al estudio -prosiguié Baranda-, hemos podido penetrar en el alma de aquellas
arcaicas civilizaciones. Champollion descifra los jeroglificos egipcios: Botta y Layard
hacen surgir de los desiertos de Asiria suntuosos palacios; Rawlinson y Oppert leen en
los libros que dormian entre el polvo de las ruinas de Ninive... La arqueologia, que ha
pulverizado tantas leyendas, la biblica inclusive, hace hablar a la esfinge que parecia
eternamente muda; obliga a las piramides a contar sus secretos seculares, y da vida y
movimiento a los laberintos, los obeliscos y las necrdpolis. Del suelo de la Mesopotamia
brotan capitales enteras, duefias un tiempo del Asia, que nos revelan, con los extrafios
caracteres de sus muros, su idiosincrasia mental... La historia, de simple relato novelesco,
se ha transformado en ciencia. Hasta poco ha se creia que los griegos habian sido los
iniciadores de toda cultura, que eran originales y que nada debian a las civilizaciones que
les habian precedido. Mientras los helenos vivian en la barbarie, en las orillas del Nilo y
en las llanuras de Caldea florecian magnificos imperios.

-Quisiera saber algo de la Persia moderna, doctor. Por ejemplo, como vive el Sha -
pregunto Plutarco, cada vez méas anheloso de instruirse-. jES tan interesante todo eso!

-Precisamente he leido en estos dias la relacion de un viaje a Teheran de cierto
diplomatico francés.

El palacio real -dice- consta, como toda casa persa, de dos partes: una destinada a los
hombres, y otra, al harén. Esta rodeado de jardines de rosas, sombreados por cipreses,
pinos, platanos y sauces, arrullados por el rumor de fuentes de porcelana azul. Al este del
jardin de las Rosas, el sol de los palacios levanta sus dos torres cuadradas con belvederes
exornados de arabescos amarillos y azules. Desde estas torres, las odaliscas observan la
entrada populosa de los bazares. Al pie de las torres se abre una galeria cubierta de
tapices de Gobelinos que representan El coronamiento del Fauno y El triunfo de Venus.
En la parte norte esta el museo, una sala sin fin, de riqueza incomparable. El suelo
desaparece bajo las alfombras persas mas caprichosas, magistrales modelos del arte
antiguo. Alli se yergue el trono de los Pavos reales, deslumbrante de oro y esmaltes
preciosos, cuajado de péajaros fantasticos y de quimeras que se eclipsan ante las
fulguraciones del diamante-sol, evaluado en ciento cincuenta millones.

Luego viene el Cuarto de los Diamantes, tapizado de espejos y de cristales que cuelgan
del techo en irisadas estalactitas.



Después, la Biblioteca, tesoro de viejos manuscritos con inestimables miniaturas.
Después viene la Puerta de las VVoluptuosidades que conduce al harén y que s6lo pueden
franquear el Sha y los eunucos.

Al salir de las habitaciones reales, se atraviesa una galeria que da sobre un patio redondo.
Alli est& el Ministerio de relaciones extranjeras. Una serie de ventanas de madera y una
reja le separan de un jardin sembrado de platanos. En el centro del jardin corre una
fuente. Un gran vano se abre en la fachada: es la Sala del Trono. Las columnas de
alabastro sostienen el entablamento. En las paredes una serie de retratos de reyes arrojan
una nota grave atenuada por la vecindad de mdaltiples espejitos de brillantes facetas. En el
fondo una arcada sombria se ilumina de subito: son los cambiantes de los vidrios floridos
que se reflejan en el agua de un estanque.

En primer término esta el Trono. Es de marmol blanco, transparente, con incrustaciones
de oro. Esta sostenido, en el centro, por columnas cortas, con leones sentados en la base.
A los lados ostenta pequefias estatuas de pajes vestidos a la persa. El respaldo, especie de
encaje cincelado, se extiende entre dos columnitas, que conducen a una galeria baja,
recargada de inscripciones, que completa esta magnifica tribuna imperial.

En torno del estanque rectangular se mueven los dignatarios, con sus grandes turbantes de
tela blanca, sus amplias y largas tdnicas, en que enormes grapas incrustan sus raros
botones, de los que penden cadenitas de perlas.

Un silencio repentino acalla el rumor de esta multitud inquieta y parlanchina; las cabezas
se doblan, las actitudes se tornan humildes y suplicantes. El rey de los reyes acaba de
entrar. Atraviesa lentamente los jardines, sube al trono donde se sienta a la usanza
oriental, apoyado en cojines recamados de perlas. Su levita negra, cerrada con botones de
diamantes, se esfuma ante el relampagueo de las piedras.

La cresta, insignia del Poder, se abre como un abanico de fuego sobre un rostro
melancdlico y dulce. Con gesto ritmico e inconsciente acaricia sus largos bigotes,
mirando en torno suyo con mirada misteriosa que sale como de un suefio, mientras su
poeta favorito canta las glorias de la tribu de los Kadjors. Cada vez que suena el nombre
de Mouzaffer-ed-Din, la muchedumbre se prosterna. De los labios del Sha caen algunas
palabras benévolas. Después se le presenta la taza de café y el Kalian de oro y por ultimo
empieza el desfile de tropas y funcionarios al trueno tempestuoso de las mdsicas
militares...

-¢Verdad que el cuadro tiene vida y color? -agreg6 Baranda terminando su conferencia.

-jAdmirable, admirable! -exclamé Plutarco viendo con la imaginacion, a la luz de aquella
puesta del sol parisiense, el fausto y la opulencia de la corte oriental.

Xl
Alicia recibio furiosa al médico.

-¢ Te parece bien que me haya pasado el dia, este dia tan hermoso, encerrada?



-Porque has querido.

-No. Porque no has querido t0 acompafiarme. Me aburro de andar sola por esas calles
como perro sin amo. jCon qué placer hubiera dado un paseo por el Bosque!

-¢Y por qué me niego a acompafarte? Porque el salir contigo es un eterno disputar.
Apenas ponemos los pies en la calle, empiezan las recriminaciones y los insultos, y todo
a gritos para que se enteren hasta las piedras. Comprenderas que pocas ganas han de
quedarme luego para volver a salir contigo.

-¢Y acaso te calumnio? ¢No eres un hombre sin pudor? ;Como llamas a eso de vivir
publicamente con una mujer que no es la tuya legitima?

-Yo no vivo publicamente con mujer alguna. Esa mujer -te lo he dicho mil veces- es una
amiga.

-iMientes!

-Una amiga que me ayuda en lo que td no puedes ayudarme. ;Puedes ti copiarme los
articulos, tomarme notas?...

-iSi no sé leer! ;Por qué me lo repites? jPara humillarme!
-Bueno. jDéjame en paz!
-iQué he de dejarte en paz! ¢Por qué no me hablabas asi en Ganga? jHipdcrita!

-iNo me nombres tu tierra! ¢Hipdcrita yo? ¢En qué? (Qué diré de ti? Recuerda lo que
fueron nuestros amores en Ganga. Puramente epidérmicos.

-iAh, si me hubiera entregado del todo, no te hubieras casado conmigo! Me hubieras
plantado como has hecho con otras. Pero, claro, el deseo de poseerme...

-iValiente posesién! Cuando empleas preservativos, te estas quejando una hora de la
matriz porque el agua fria te dafia; y cuando no les empleas, me obligas a realizar el acto
a medias. jY quieres que me acueste contigo!

-iNo, no quiero tener hijos! jSoy mas honrada que ta!

-Si tanto miedo tienes a los dolores del alumbramiento, ¢por qué no te casaste con el
Espiritu Santo? Hubieras concebido por obra y gracia suya...

-iNo te burles!

-Pero eso me tiene sin cuidado. Después de todo, puede que tengas razén. ;A qué
engendrar mas infelices? A mi lo que me importa es la paz.

-¢Cbémo quieres que la haya después de tus continuas infidelidades? jQué inmundicia es
la vida conyugal! Por un matrimonio honrado y puro, jcuantos como los que describe
Octavio Mirbeau en Le journal d'une femme de chambre!



-¢Cdémo has podido leerle?

-iMe le ha leido Nicasia, hombre! No me fastidies méas. Después que me has
corrompido...

-iCorromper! jCorromper! Todos, hombres y mujeres, nacemos corrompidos. jCuén otro
hubiera sido contigo si me hubieses tratado con mas ternura!

-¢Que no he sido tierna contigo? jQué descaro! jA ver, mirame de frente!
-Suponiendo que fuesen ciertas todas esas traiciones sentimentales de que me acusas...
-Al fin, confiesas.

-¢No tengo otros meritos a tu consideracion? Pero a la mujer ;qué la importan los méritos
intelectuales del hombre? Ya puede ser un canalla, un inepto, que con tal de que la ame y
la sea fiel, todo se lo perdona. Y ya puede ser un genio, que si no se pliega a sus
caprichos y no la rinde parias, no la merecera el mas minimo respeto.

-TUa ¢inspirarme respeto? ¢Porque tienes los ojos melancdlicos y sabes unas cuantas
paparruchas?...

-Ya que no por lo que valgo mentalmente -eso eres incapaz de apreciarlo- por haberte al
menos sacado de la oscuridad en que vivias. ¢Quién eras tu? Una miserable inclusera...

-En Ganga no hay inclusa. jMientes!
-Una india...

-¢ Y t0? jQuién sabe de qué huevo saliste!
-jAlicial

-TU puedes ofenderme; pero yo no.

Toda conversacion era inutil. EI médico no la amaba y ella sentia por él la sorda inquina
que sucede a los amores contrariados y la envidia tacita que inspira a todo ser inferior-sea
mujer u hombre- la superioridad desdefiosa.

Tratar de convencerla era machacar en hierro frio. Nadie podia alejarla de su delirio
lucido. Aguel hombre, a quien ella juzg6 honrado -para la hembra la honradez masculina
se reduce a la monogamia-, aparecia a sus o0jos despechados como un libertino
despreciable. No abrigaba otro designio que vengarse infernandole la vida. Su salud, cada
vez mas quebrantada, sus pérdidas de dinero, sus cavilaciones, sus disgustos, maldito lo
que le preocupaban. El, con toda su instruccion y su talento, no habia parado mientes en
que la mujer todo lo soporta, golpes e injurias inclusive, menos la indiferencia amorosa.
Una mujer, desdefiada corporalmente por el hombre a quien ama, es capaz del crimen.
Ser imaginativo y sentimental, no puede menos de representarse por modo plastico el
desdén como la prueba mas palmaria de una traicion. Y entonces ve, al través del vidrio
de aumento de los celos, al hombre, a un tiempo querido y odiado, prodigar a una rival
las lubricas caricias que ella se figuraba haber monopolizado de por vida.



Xl

Alicia se levant6 aquella mafiana mas irritable que de costumbre. Empez0 a trasladar los
muebles, como solia, de un lugar a otro, dando gritos a la femme de chambre. Dormia
poco y comia menos. Después de almorzar se echaba en el canapé, entre cojines, y alli
permanecia adormilada una o dos horas.

-iEs usted més cerrada que una mula! -decia a la sirvienta, que no sabia donde meterse-.
¢A quien se le ocurre poner el biombo en el pasillo? A ver, déme usted aca ese gueridon.
iY larguese! No sirve usted mas que de estorbo. jBestia! -Y con una actividad de ardilla
se ponia a revolverlo todo, tan pronto subiéndose en una silla como tendiéndose en el
suelo para ver si habia polvo bajo los muebles.

No eran las seis de la mafiana. Una luz borrosa que entraba por los cristales del balcon
dejaba ver la silueta de la femme de ménage que barria la sala.

-iPase usted la escoba por aqui! -la gritaba Alicia-. jPor alli! Vea usted cOmo esta eso de
polvo.

No pudiendo dominar su impaciencia, tomaba ella misma la escoba.
-Pero, sefiora...
-iQué sefiora, ni qué sefiora! jLarguese usted también! jNo he visto gente mas ineptal

Luego, pasando al pasillo donde estaba un gran armario de ropa, se ponia a contar los
manteles, las servilletas, las toallas...

-jAqui faltan dos fundas de almohada! Y tres sabanas!
A los gritos despertaba el médico.

-Ya empez0 Cristo a padecer -gemia-. A ver, que me preparen el bafio. Tengo que salir en
seguida.

-jAguarda, si quieres! Lo primero es arreglar la casa, que esta hecha una inmundicia.

-jCuando acabaras! No hay dia en que no se te ocurra algin nuevo cambi6. Deja los
muebles. Los vas a gastar con tanto llevarles de un lado para otro.

-iNo me da la gana! ;{Me meto yo con tus enfermos? No te faltaba mas que eso: que te
metieras en las interioridades de la casa.

A cada olvido o equivocacion de las criadas, respondian nuevos gritos, lamentaciones y
lagrimas.

-iEstas burras van a acabar conmigo!

-iY t0 vas a acabar con todos! -exclamaba el doctor desesperado.



Daban las once y Alicia, desgrefiada y polvorienta, continuaba trajinando locuaz y
febricitante.

El medico por no oirla se largaba a la calle.
-iEs lo mejor que puedes hacer! -aullaba Alicia tirandole la puerta.

Cambiaba de sirvienta todos los meses. ¢Quién podia soportar aquel delirio locomotor
acompafado de apdstrofes?

X1

El Circulo Voltaire estaba en la rue Laffite. Desde lejos se le distinguia por los dos
grandes faroles que esclarecian la entrada. A la izquierda de la puerta principal habia una
sala de recibo que se poblaba, al caer la tarde, de cocotas que iban en busca de sus
amantes o de jugadores gananciosos.

Traspuesto el vestibulo y empujando una mampara de cristales, se llegaba a un salén
oriental tapizado de rojo y rodeado de columnas. En el centro se erguia, sobre empinado
pedestal, una estatua de bronce con un candelabro de cinco bujias, cefiida en la base por
un divan circular de cuero junto a cada columna habia un jarrén con plantas tropicales. A
la izquierda se abria una sala con una mesa de cuatro asientos, provista de carpetas y
avios de escribir, y no lejos, en una mesa arrimada a la pared, se amontonaban los
periodicos del dia. Sobre aquella mesa sélo se escribian angustiosas epistolas en demanda
de dinero. No habia que preguntar: cada carta era un sablazo.

A la derecha, en sendas mesitas, se jugaba al ecarté, al ajedrez y a los dados. En el fondo,
separada del salon por otra puerta de cristales, estaba la sala del baccarat, muy lujosa,
con grandes medallones en las paredes, que representaban simboélicas mujeres desnudas.
Del techo colgaban dos enormes ldmparas de bronce erizadas de innumeros globos
eléctricos.

A un lado y otro se extendian largos divanes de cuero castafio en que se echaban a dormir
algunos jugadores recalcitrantes, perdido el Gltimo céntimo. Pasada la puerta, a mano
izquierda, estaba el cajero, un judio obeso, de ojos saltones y adormilados, que apenas
podia moverse. Tenia al alcance de la mano una caja cuyas gavetas abiertas, como el
teclado de un armonium, contenian ordenadamente fichas de cinco y veinte francos y
embutidos de oro y plata. En una ancha cartera negra depositaba los billetes de quinientos
y mil francos que recibia a cambio de placas.

En torno de la mesa del baccarat, empujandose sobre los que jugaban sentados, se
revolvia febril una muchedumbre cosmopolita: generales sur-americanos, viejos con la
Legion de Honor y otras condecoraciones, banqueros, comicos, literatos, corredores de
bolsa, duques entretenus y vagos que vivian del sable. El tipo judaico predominaba.

-Un louis tombe! -voceaba uno.

-Quart au billet -decia otro.



-Cent louis a cheval -decia una voz catarrosa.
Y el croupier repetia las posturas. Luego agregaba gangosamente:

-Les jéux sont faits? Faités vos jéux, messieurs, faites vos jeux! Les jeux sont faits? Rien
ne va plus!

Y con la raqueta, semejante a un lenguado de ébano, pasaba de las manos del banquero a
las del punto los naipes.

-¢Carta? -decia el banquero.
-Carta -contestaba uno de los pafios.
-No -respondia el otro.

-Siete -replicaba el banquero tirando las cartas sobre el tapete y queriendo disimular el
regocijo que chispeaba en sus 0jos.

-Bon partout -agregaba el croupier barriendo con la hoz las pilas de fichas rojas, blancas
y verdes de los puntos, que ponia luego en orden, no sin escamotear de cuando en cuando
alguna que se deslizaba por la bocamanga de su fraque.

Un criado de librea pasaba de tarde en tarde un cepillo por el tapete para limpiarle de la
ceniza de los cigarros.

El banquero, en cuya cara fangosa habia algo de una quimera meditabunda de Notre-
Dame, estaba de buenas.

Ganaba més de cien mil francos.

Algunos jugadores, levantandose de pronto, tomaban la puerta. Otros se quedaban alli
rondando a los que ganaban para darles un sablazo, o jugando mentalmente. En muchos
semblantes, péalidos y ojerosos, se reflejaba una ansiedad taciturna. En otros, una
indiferencia de camellos. Nadie hablaba. Todos estaban pendientes de las cartas que, en
su vertiginoso y mondtono vaivén, se llevaban capitales enteros, sin un grito, sin una
protesta, sin una convulsion...

La noche volaba en medio de este torbellino calenturiento, de este obstinado retar a la
fortuna, ciega y caprichosa, tan goyescamente simbolizada por Jean Veber en una mujer
desnuda y cinica, con un ojo vendado, como caballo de picador, sujeta de una cuerda por
un mendigo astroso que lleva una rueda en un brazo. Y esta mujer, en cueros y borracha,
con un plumero rojo en la cabeza y un palo atravesado sobre los hombros, baila al son de
una murga de miseros idiotas...

-La banque est brulée! -grité el croupier.
Todos los jugadores se levantaron.

-Combien la banque, messieurs?



-Cinquante louis -dijo uno.

-Cent -dijo otro.

-Trois cents!

-Cing-cents!

-Six cents!

-Mille!

-Mille louis -pregon0 el croupier-. Personne dessus, messieurs?
Y como nadie respondiese, afiadio:

-Adjugeée & mille louis.

Mientras el banquero cambiaba billetes por fichas y el croupier barajaba, como un
prestidigitador, los naipes, un viejo gordo iba leyendo en voz alta el nombre de los
jugadores inscritos en una pizarra. Entre esos nombres figuraba el de Petronio que
acababa de llegar con Marco Aurelio, El alcohol y el libertinaje le habian aviejado. Sus
ojeras eran mas violaceas y su arco zigomatico mas hondo. Velaba sus pupilas una
sombra siniestra y su labio inferior caido temblaba. A menudo se llevaba una mano a la
pantorrilla porque imaginaba que un bicho repugnante le subia por ella.

Segun contaba Marco Aurelio, muchas noches se figurd ver perros, gatos y ratones. Su
inapetencia era tal que, con todo de ser las dos de la mafiana, aiin no habia comido.

De su lio con la vieja austriaca s6lo le quedaban quinientos francos. Estaba entrampado
hasta los 0jos y ya no podia pasar por los bulevares porque en todos ellos debia algo.
Calandose el monoculo y mostrando a Marco Aurelio cinco fichas verdes, le dijo:

-iMis ultimos cartuchos!

-Faites vos jeux, messieurs -gritd el croupier-. Faites vos feux! -y empezaron a llover
sobre la mesa placas de todos colores y billetes de banco. El tapete semejaba una
ensalada de remolachas, patatas y pepinos.

Petronio pidi6 un cognac. Luego encendi6 un cigarrillo.

-Nueve -dijo el banquero.

-Bon -respondi6 uno de los puntos arrojando las cartas con violencia al centro de la mesa.
-Exquis! -afiadié el otro punto.

Petronio se qued6 mirando fijamente, con una mirada de odio profundo, al banquero que
sonreia con aquella boca que le cogia de oreja a oreja, mientras el croupier recogia las
posturas.

-J'ai la guigne aujourd'hui -dijo uno de los jugadores.



-Faites vos jeux, messieurs! Faites vos jeux! Les jeux son faits? Rien ne va plus! Rien
tombe! -grit6 el croupier.

-Ocho -dijo el banquero, cada vez més sonriente.

-Bon partout -respondié el croupier segando de nuevo aquel campo de fichas.
-iMal rayo te parta! -grufio Petronio.

-Cet homme la est extraordinaire. Quelle veine! -exclamo uno de los puntos.

-Jamais j'ai vu une chose pareille! 1l a passé... Combien des fois il a passé? -pregunto
otro.

-Ce soir-ci? -dijo una voz-. Sais pas. Mille fois je pense.
-Faites vos jeux, messieurs! Faites vos jeux!

Los jugadores, lejos de retraerse y esperar a que pasase la racha, triplicaban las posturas,
como hipnotizados por el banquero y atraidos por las fichas, los luises y los billetes que
se acumulaban, creciendo, delante del croupier. Era curioso observar la timidez con que
jugaban cuando ganaban y el atrevimiento con que apostaban cuando perdian. ¢Era el
placer aspero que despierta exponerse a un peligro?

-¢Cuénto hay en banca? -pregunto Petronio con voz aguardentosa.
-Sesenta mil francos -respondié el croupier.

-Quinientos luises -afiadi6 Petronio, no sin sorpresa de los circunstantes.
-A qui la main? -pregunt6 uno.

-A moi -respondié Petronio con desdén.

-Carta -dijo el banquero.

-Carta -pidi6 uno de los puntos.

-Carta -afiadio Petronio, temblandole las manos.

-Cuatro -respondio el banquero.

-Dos -dijo uno de los puntos.

-Baccarat -dijo Petronio, casi tan bajo que apenas se le oyé.

Al ver que no daba sefiales de vida, el banquero y el croupier le interrogaron
simultaneamente con los ojos.

-Monsieur?... -0s6 decir el croupier.

Los jugadores se miraban los unos a los otros estupefactos.



-No tengo dinero -respondio Petronio tras una larga pausa.
Un rumor de colmena corri6 entre la muchedumbre atonita.
-Pues cuando no se tiene dinero -dijo el banquero, en voz alta- no se juega.

-Pero jse mata! -rugid Petronio descerrajandole un tiro a boca de jarro y emprendiendo la
fuga. La multitud le rodeo tratando de desarmarle. A la detonacién acudié la policia. No
falté quien, aprovechandose de la confusion, robase del tapete algunos luises. Petronio,
viéndose perdido, volvio el arma contra si perfordndose el craneo.

XV

Cuanto gand don Olimpio en Ganga, vendiendo comestibles averiados, iba pasando a
manos de la Presidenta...

Dofia Tecla nada veia. Su anemia cerebral iba en aumento. Se figuraba que el Unico lazo
que les unia era la animosidad que sentian por el médico. ¢Por qué le aborrecian? Porque
el doctor no se recataba para decir a quien quisiera oirle que la Presidenta era una tia y
don Olimpio, un zoquete. Ademas, don Olimpio no olvidaba ni el desdén con que
contestd a su brindis la noche del banquete en Ganga ni el haber seducido en su propia
casa a Alicia.

Todo, no obstante, se lo hubiera perdonado si Baranda hubiera sido una mediania. ¢ Quién
era don Olimpio? Un pobre diablo salido del fondo de una aldea que no figuraba en el
mapa, como quien dice. Si no hubiera visto nunca al médico de cerca, de juro que hubiera
formado en el nimero de sus admiradores. Pero el hecho de rozarse con él, de frecuentar
su casa, de saber, por la misma Alicia, ciertas intimidades que le pintaban como hombre
apocado e irresoluto, suponia que le autorizaban a tratarle de tu por t0. Esta pretension
igualitaria no pasaba de mera pretensién, porque en presencia del doctor no se atrevia a
desplegar los labios. Habituado, por otra parte, al despotismo de aquellos paises, que a la
larga envilece y familiariza el espiritu con los medios violentos, no se postraba, en rigor,
sino ante el palo y la amenaza.

Un hombre tolerante, que no andaba a cintarazos, le parecia tonto de capirote, por
intelectual que fuese. El desdén silencioso del médico le mortificaba, le heria en el amor
propio. Se desquitaba a su modo, propalando malignamente que Baranda era un cirujano
de pacotilla.

-En Ganga -decia para probarlo- opero cierta vez a una sefiora y luego de cosida tuvieron
que abrirla de nuevo. jPorque se dejoé olvidado un bisturi en el vientre de la victima!

El hecho era cierto: s6lo que el cirujano a quien aludia no fue Baranda.

Nadie daba crédito a estas paparruchas; pero la calumnia corria. La venganza que urdia la
Presidenta y él era obligarle a abandonar a Rosa. Con insinuaciones primero y sin
ambages después, influian en el &nimo de Alicia para que no le dejase a sol ni a sombra.



-TU no debes permitir eso, hija mia. Figurate que se le antoje testar en su favor. Nada, que
te quedas en la calle. Ustedes no tienen hijos...

-Eso -agregaba don Olimpio-. No tienen hijos. De modo que no tienes derecho sino a la
cuarta marital. Poca cosa.

Alicia se quedaba meditabunda. Luego exclamaba:

-Quien tiene la culpa de todo es ese correveidile de Plutarco. jLe odio! jLe odio! {No
sabes, hija, que quiso violarme en el bugue cuando me trajo a Paris? Y en cuanto a la
Rosa... jA esa la arranco yo los ojos! jAh, estas francesas, estas francesas!

La Presidenta, mas astuta que don Olimpio, pudo apreciar el efecto de su malévola
sugestion.

* * %

La escena entre el doctor y Alicia, a raiz de esta conversacion, empezo siendo dramatica
y acabd en idilio.

-Como me sigas embromando -gritaba el médico- te planto en medio del arroyo. Como
suena. ¢Donde esté la ley que me obligue a seguir viviendo contigo? A ver ;donde?

Alicia, temerosa de que el doctor pusiese en planta lo que decia y sorprendida por aquella
energia inesperada, rompid a llorar.

-iMe dices eso porque no me quieres! jPorque nunca me quisiste! jPorque soy pobre y no
tengo a nadie en el mundo!

Después de un silencio entrecortado de sollozos continuaba:

-Me parece que lo que te pido nada tiene de absurdo. jPorque te amo, si, porque te amo! -
y se le echaba encima a besarle-. jPorque estoy celosa!

Baranda, a su pesar, enternecido, la calmaba:
-Vamos, no llores.

-Estoy enferma, me lo has dicho muchas veces haciéndome trabar frascos y frascos de
bromuro y de cuanta droga hay en la botica. ;Qué culpa tengo de estar enferma?

Luego afiadia jeremiqueando:

-Bueno. Si no quieres dejarla, no la dejes. Yo no puedo ni quiero obligarte. jCuanto me
has hecho padecer! jCuanto he llorado por ti! ;Y dices que me vas a plantar en el arroyo!
jQué desgraciada soy! jQué desgraciada!l

De sobra sabia el efecto que semejantes reproches, velados por una ternura, tal vez
ficticia, tal vez sincera, pero transitoria y superficial, producian en el alma, naturalmente
sensible, de su marido. Era artera y perspicaz, como todas las histéricas, y sélo el miedo
al castigo ponia dique a sus arrebatos.



-Te prometo -continud-, te prometo enmendarme. Pero jno seas tan duro! jY no me dejes
tan solal

Y la escena acab6é en una cépula sobre el divan, en una copula de gallo, rapida y
desabrida.

Alicia pudo entonces convencerse de que todo habia concluido, de que ya no le inspiraba
el amor mas minimo, la mas ligera ilusion. Llord en silencio, con lagrimas ardientes, y
pensé en su madre cuyo recuerdo no podia consolarla porgue nunca la habia visto. Luego
la entr6 una curiosidad irresistible de saber quién fue y como era fisicamente y si habia
tenido mas hijos. De subito la asaltd una sospecha. ¢Seria su padre don Olimpio, aquel
viejo repugnante y lujurioso? jAh, no! No se hubiera atrevido a querer seducirme. ¢Era el
primer caso, después de todo, de que un padre -y un padre natural- tratase de corromper a
su propia hija? EI hombre es capaz de todo. Impulber, se masturba o se pervierte en el
dormitorio de los colegios con los condiscipulos, sin menoscabo de violar gallinas, gatas
y perras... De hombre, no respeta edad, ni categoria social, ni parentesco, ni lazos de
amistad como haya una falda por medio.

-iAh, qué nauseabundo es el hombre! jQué nauseabundo! -exclamaba haciendo una
mueca de asco.

XV

La muerte de Petronio produjo al principio cierta dolorosa sorpresa en la colonia sur-
americana. Cada cual la comentd a su modo.

-No me coge de improviso -exclamé Baranda.
-Era un alcohdlico. Y los borrachos acaban por lo comdn suicidandose.
-jPobrecito! -gimi6 dofia Tecla-. No puedo olvidar que era paisano mio.

Marco Aurelio apenas pudo dar cuenta de lo sucedido. jFue tan rapido! Ademas, él no
estaba presente. Escribia en aquel momento una carta a don Olimpio pidiéndole cien
francos.

A Plutarco tampoco le sorprendi6.
-¢No dije que iba a acabar de mala manera? No se puede vivir impunemente como él
vivia.

-Me parece estarle viendo -decia Marco Aurelio- con aquel andar languido y tortuoso de
quien no esta habituado a pisar en calles iguales y rectas, sorteando centenares de
transelintes encontradizos. Hablaba siempre a gritos, moviendo los brazos como quien
nada en seco.

-Me acuerdo -afiadia por lo bajo don Olimpio, dirigiendose a los hombres- de que recién
Ilegado a Paris, andaba como loco. -«¢Quién es ésa?» -me preguntaba a cada paso. -«Una



cocota». -«¢Una cocota?» -«Si, una cocota de un luis». -«;De un luis? jSi parece una
gran sefioral» -«jAy, amigo, le replicaba yo. ;Qué pensard usted cuando vea a las grandes
en el Casino de Paris o en el Bois?» Luego me preguntaba cobmo habia que hacer para
conseguirlas. -«Mirelas, sigalas -le contestaba yo-. Ellas le abordaran. jCosa mas facil!»
(Y don Olimpio aprovechaba la coyuntura para echarla de corrido y conocedor del
cocotismo elegante). -El pobre, continuaba, salia siempre pitando porque le sacaban el
quilo. -«jQué mujeres méas metalizadas!, decia. Aqui hay que andar con cuatro ojos!» -
iPobre, pobre!

-Si hubiera seguido los consejos del doctor -repuso Plutarco- el dia en que vino a pedirle
doce luises... El doctor estaba dispuesto a pagarle el viaje de regreso a Ganga, a pesar de
las necedades que escribio contra él, cuando unos cuantos canallas se conchavaron para
apedrearle.

Don Olimpio empez0 a pestafiear y a tragar saliva.
-Pero no habia modo de arrancarle de Paris.

La Presidenta, que solia reirle los chistes, tuvo para él unas cuantas palabras de simpatia.
Observandole una vez, pensd que debia de ser maestro en el arte de hacer gozar a las
mujeres. Semejante presuncion tomaba cuerpo cuando le veia andar cayéndose sobre las
caderas como buey que baja una cuesta; pero nunca pudo atraparle, porque Petronio,
sobre visitarla de higos a brevas, andaba aturdido entre el alcohol, la timba y los cafés-
conciertos.

Alicia y la Presidenta estaban ansiosas de saber el efecto qué habia producido en Rosa un
anonimo que la mandaron.

Se habian confabulado para hacerla romper con Baranda. En ese anonimo la decian que
el doctor estaba mal de dinero (y no mentian), que ya no sentia por ella ni amor ni carifio
y gue estuviese alerta porque de un momento a otro, podia plantarla.

Baranda comprendié en seguida, tan pronto como Rosa le ensefid la carta, que todo
aquello era obra de Alicia en complicidad con la Presidenta. En el &nimo de Rosa quedo,
sin embargo, cierta desconfianza. Llor6 abrazada al médico recordandole lo mucho que le
queria y pronosticandole que se arrojaria al Sena si la abandonaba. EI médico se mostraba
mas apasionado de ella cada dia. La blancura deslumbrante de su piel y el azul mimoso
de sus pupilas irradiaban sobre él una especie de sugestion lasciva inexplicable. Rosa
habia adquirido una melancélica belleza otofial; su ingenio se habia aguzado con los
afios, la lectura y el continuo roce intelectual con el médico, y su sensibilidad de francesa
se impregno de la caliente morbidez tropical de su querido. Este salia aturdido de sus
brazos, con el oido lleno de arrullos, la boca de besos anchos, himedos y sonoros y el
cuerpo tembloroso de eléctricas caricias...

¢Por qué no se resolvia a vivir de una vez con ella lejos, donde Alicia no pudiera
sorprenderles? ¢Por qué se resignaba a seguir viviendo con aquella histérica, con aquella
vibora, como él decia?



-iL6gica, logica! -exclamaba-. (Es que la ldgica existe fuera de nuestra razon? jQuién
penetra en lo subconsciente, quién explica el automatismo de nuestra vida interior!

XVI

Alicia continuaba gastando en su persona; pero al médico le contaba hasta las camisas
que se ponia.

-Hay que economizar -decia.

Compraba lo peor del mercado, en términos de que el doctor se quedaba a menudo sin
comer. Sustituyé la luz eléctrica con lamparas de petroleo. La sospecha de que la pudiese
dejar en la calle, segun la insinuacion de la Presidenta, despert6 en su alma de lugarefia
una avaricia sorda. Del dinero que el médico la daba mensualmente para los gastos
domeésticos, se guardaba la mitad.

Cuando el doctor se quejaba de su tacafieria en unas cosas, en las necesarias, y de su
despilfarro en otras, en las superfluas, exclamaba colérica:

-¢Te pido yo acaso cuenta del dinero que te gastas con la otra? Yo, a lo menos, soy tu
mujer legitima y tengo derecho a lo tuyo, al paso que la otra es una advenediza, una
intrusa que no tiene derecho a nada.

Alicia, auxiliada por la marquesa de Kastof, la vieja polaca, habia dado con una costurera
que, mediante una determinada retribucién, se prestaba a todo género de enjuagues.
Presentaba cuentas ilusorias de ilusorios trajes que Alicia simulaba pagar guardandose los
cuartos.

Baranda, para pagar una de esas facturas, tuvo que recurrir cierta vez a un prestamista.

-Te advierto -la dijo- que de hoy mas se acabaron las cuentas. Asi lo he comunicado a
todos los fournisseurs. Conque ya lo sabes.

Alicia grito, pate6, llord, como siempre que se la contrariaba; pero el doctor se mantuvo
firme. Tenia que guardar los honorarios de los enfermos bajo Ilave porque al menor
descuido pasaban al bolsillo de Alicia. Iba poco a poco formando una a modo de alcancia
con las rapifias caseras. Las alhajas y los vestidos podia venderles mafiana en caso de
apuro.

Su aversién por Baranda crecia silenciosamente. Una vez que estuvo en cama, apenas Si
entrd en su cuarto. «jOjala revientel», exclamaba para si. No tenia para él un solo gesto
agradable. Cuando no se pasaba semanas enteras sin hablarle, le dirigia las mayores
ofensas.

-El bello -le llamaba con ironia-, el irresistible.

-Eso seria antes -agregaba-, porque lo que es hoy jestas méas envejecido y mas feo! Claro.
¢ Crees que se puede ser Tenorio impunemente?



-Porque non dare -respondia Baranda para enfurecerla.

-¢Cuéndo me acerco yo a ti? {Si me das asco, hombre! jVanidoso! Por fortuna que yo no
necesito de machos para vivir. No soy sensual. Ademas, desprecio a los hombres. Si
quisiera, tendria los amantes a porrillo. jFigurate, en Paris! ;Qué mujer, hasta las viejas,
no le tiene?

-Si tanto me odias y tan antipatico te es el hombre, ¢por qué no te separas? -contestaba el
médico.

-iEso es lo que tu quisieras! jQue te dejara a tus anchas con la otra! Pero no lo
conseguiras. jQué mal me conoces!

-¢Y si un dia tomo la puerta?

-jAtrévete! Te seguiré hasta el fin del mundo. No por amor, no te hagas ilusiones, sino
por fastidiarte. jNo sabes todavia con quién has dado!

Alicia andaba dentro de casa, salvo los dias de recibo en que se elegantizaba, con el pelo
suelto, la cara untada de vaselina que la daba cierto repulsivo aspecto culinario, y una
bata roja destefiida y sucia. No era asi como podia despertar estimulos amorosos en el
médico. Rosa, por el contrario, cuidaba mucho de su persona, mostrandose siempre
atildada, limpia y aromosa.

XVII

Las casas y los hotelitos del Bosque se escondian discretamente entre los follajes, a
medias de un esmeralda palido, a medias de un cobre rojizo. Una bruma ligera suavizaba
los contornos de las cosas y el claror rubicundo que fluia del cielo, de un cielo nostélgico,
penetraba en la verdura como reflejos sutiles. Del césped hdmedo, de los arboles
leonados se desprendia un ambiente de tristeza indefinible.

Los tonos calientes y viriles que el estio habia fundido en una opulenta uniformidad,
propendian a disgregarse, diferenciandose en una descoloracién que era como la agonia
de las hojas.

-El invierno y el estio -observd Baranda- son estaciones estancadizas: la savia dormita en
los troncos y en los ramajes secos llenos de escarcha; la exuberancia vital se entumece en
el espesor de las frondas paraliticas cuando los soles de Julio y Agosto calcinan hasta el
aire. Pero la primavera y el otofio son estaciones ardientes y movedizas, en que el jugo de
la naturaleza pasa del apogeo a la indigencia y de la indigencia al apogeo. Abril y Mayo
son un himno de amor y de vida; Octubre y Noviembre son una elegia.

En anchas victorias, de pesados caballos negros y aurigas sexagenarios, tomaban el aire,
envueltos hasta el vientre en gruesas mantas, viejos valetudinarios, de mirada errabunda y
boca entreabierta. El Paris elegante y rico, el Paris de las demi-mondaines, de las actrices
célebres, de los banqueros, de la nobleza hereditaria, de los hombres de letras, de los



extranjeros acaudalados y de los granujas de levita, se mostraba alegre y orgulloso en
aquella vanity fair.

Baranda y Plutarco se sentaron en un banco, a la sombra ficticia de un fresno.

-Me siento fatigado -suspird el médico, llevandose una mano a los rifiones y contrayendo
los masculos faciales.

-Este aire matinal le haré bien -contest6 Plutarco.

-Si pudiese irme al Mediodia, a un lugar seco y templado... Los inviernos me matan. Pero
¢como dejo la clientela? Los enfermos son caprichosos, las mujeres sobre todo, y poco
les importa la ciencia del medico, si no simpatizan personalmente con él.

Habia enflaquecido mucho; sus ojos parecian mas grandes y profundos y su voz revelaba
una penosa laxitud psiquica.

Después afiadié sonriendo con amargura:
-Ayer recibi un anénimo...
-De Alicia sin duda -le interrumpid Plutarco.

-Dictado por Alicia y escrito por la Presidenta. En él se me dice que Rosa tiene un amant
de coeur con el que se gasta el dinero que la doy.

-¢Cabe mayor calumnia? -agrego irritado.
-Una mujer celosa, doctor, es capaz de todo.

-Maés que celosa, despechada. Yo no creo que Alicia tenga celos. Los celos nacen del
amor y usted sabe que Alicia me detesta.

Después de un silencio, producto de su fatiga mental, continud:

-El otofio cuadra mas con mi temperamento que la primavera. Fijese usted en la
languidez con que ruedan las hojas por la atmdsfera péalida, en la melancélica
magnificencia de esos tapices salpicados de virutas de oro y herrumbre, en la lejania
brumosa, como la de los lienzos de Corot, y en estas avenidas elegiacamente risuefias...
¢No parecen hablarnos, a su modo, de lo efimero de las cosas, de la irremediable
decadencia de cuanto existe?

Por el centro del gran paseo rodaban con profusion toda clase de vehiculos, desde el
solido landod hasta la fragil charrette tirada por diminutos ponyes. Por una de las allées
laterales pasaban en trotones caballos de largo cuello y mutilada cola, estirados jinetes,
paisanos y militares, de alborotados bigotes rubios, que parecian salir de un cuadro de
Détaille.

-He pensado seriamente en el divorcio: pero el divorcio en Francia no es cosa hacedera.
Requiere tiempo y ciertas formalidades engorrosas. Por otra parte, no basta que uno de
los conyuges o los dos le pidan. La ley francesa se pasa de absurda. Los Gnicos motivos



valederos a sus ojos son el adulterio flagrante o la condenacién a una pena aflictiva o
infamante de uno de los contrayentes. Lo que se refiere a las injurias, a las mil vilezas
gue amargan la vida en comun, queda al arbitrio del juez. La autoridad eclesiastica jquién
lo diria! es més liberal en este punto que el Codigo. Aparte de esto, ;usted cree que una
mujer como Alicia no me acusaria de todo lo imaginable? Y yo saldria perdiendo. Los
pocos enfermos que me quedan, acabarian por abandonarme. No veo solucion.

El ladrar de los perros que pasaban retozando junto a ellos, suspendio sus reflexiones. Les
habia de todas las razas: ingleses, de enorme cabeza, chatos y de expresion criminal;
alemanes, largos, rechonchos y sin patas, como si hubieran crecido bajo una comoda;
japoneses, de fino pelo, grandes orejas caidas y nariz roma; daneses, con la piel
manchada de negro y blanco; terranovas, majestuosos, nobles e inteligentes; galgos
temblorosos y timidos; lanudos, artisticamente esquilados, con sus collares de plata,
nerviosos, audaces, de mirada imperiosa y atencion intensa. Eran los mas revoltosos.
Pasaban de una acera a otra culebreando entre los coches, persiguiéndose con fingido
enojo, ladrandose, revolcandose sobre la yerba. De pronto se sentaban y quedaban
miréndose fijos, inmoviles, como si fueran de porcelana.

-Hasta en los perros hay clases -observo Plutarco-. jQué diferencia de estos perros
aristécratas a los plebeyos de Lavillette, por ejemplo! Estos venden alegria, juventud y
fuerza. Aquéllos respiran tristeza, decrepitud y hambre. Sin duda que el perro imita a su
amo hasta en el modo de andar. Fijese usted, doctor, en el perro de esa vieja: va cojeando,
sofioliento y de mal humor. En cambio, aquel que sigue a ese mozo robusto, de andar
firme y répido, corre y salta con vigor juvenil comunicativo.

Baranda, reanudando su pensamiento, continuo:

-Créame usted, querido amigo: soy digno de compasién. La mayor desgracia que puede
aquejar a un hombre es caer en las garras de una mujer asi. Le perseguird mientras viva
con la tenacidad de la idea fija rayana en locura. Nada, ni la misma muerte, podra
aplacarla. Tales mujeres obran impelidas por una fuerza irresistible, por un fanatismo
calenturiento que las lleva al crimen o al heroismo. Son verdaderas maniacas contra las
cuales no hay defensa posible. No perdonan, no excusan. Carecen, como todas las
mujeres, del sentimiento de la justicia. Y esto nace de su debilidad. EI hombre mata de un
golpe; la mujer se ensafia y goza viendo padecer a su victima. Si yo le contase a usted las
pequefieces de Alicia, creeria tal vez que exageraba. Hace cuanto puede por infernarme la
vida. A ratos me entra un deseo incontrastable de huir, de huir muy lejos. Pero me falta la
decision. Voy derecho a la abulia. Cada dia me siento mas idiota de la voluntad...

Plutarco experimentaba un dolor sincero al oir las quejas de su protector.
-Su paciencia me asombra -le decia-. Yo que usted, la mataba.
-Tengo frio -repuso Baranda poniéndose en pie.

Echaron a andar hacia la Porte Dauphine. En un banco, casi frente al Pavillon Chinois,
estaban Nicasia y Alicia conversando. El doctor y Plutarco, fingiendo no verlas, pasaron
a la otra acera, en direccion a la Avenida de las Acacias. Ya quedaba poca gente. Alicia 'y
Nicasia habian entrado por la Avenida Henri-Martin. Se habian detenido ante los lagos



entreteniéndose en echar migas de pan a los patos y los cisnes que se arremolinaban
voraces junto a la orilla. {De qué hablaron luego? Del divorcio.

-La ley es injusta con las mujeres -dijo Nicasia-. Concede al hombre el derecho de
matarnos si le somos infieles. En cambio, el hombre puede tener todas las queridas que
quiera...

-Como que son ellos -arguyd Alicia- los que hicieron la ley. Para ellos, lo ancho; para
nosotras, 1o angosto. Lo de siempre.

-¢Conoces el Otelo, de Shakespeare? -preguntd Nicasia.

-No -contestd ligeramente avergonzada Alicia-; pero ¢quién no sabe que Otelo es la
encarnacion del celoso?

-Pues en el Otelo dice Shakespeare, por boca de Emilia, que la mujer es tan apasionada y
fragil como el hombre y que tiene los mismos caprichos.

-Vele a decir eso a mi marido. Te saldrd con que la mujer es un ser inferior. Mi situacion
-continu6é después de una pausa- es verdaderamente angustiosa. FigUrate que a ese
hombre se le antoja testar en favor de Rosa. Nada, que me quedo en la calle. ;Qué harias
td en mi caso?

-¢Y0? Pues no lo sé. Tal vez, resignarme. ;Qué vas a hacer? Si te divorcias, lo méas que
puedes lograr es una pension con la que apenas podras vivir. Eso, suponiendo que la ley
te dé la razén. Tu no puedes probar que ese hombre tiene una querida. (Cémo lo pruebas?
Segun me has dicho, la casa esta a nombre de ella. En cuanto a sorprenderles... (Y qué
sacarias con eso? Dar un escandalo y... quedarte en la calle. Yo que td, empleaba otros
medios: la dulzura, la bondad...

-¢Dulzura con ese infame? jJamas!

-Pues, hija...

De pronto, con la faz demudada, exclamé Alicia:

-iEs ella!

-¢Quién? -preguntd Nicasia sorprendida.

-¢Quién ha de ser? jRosa! Mirala, viene por la Avenida de las Acacias.

-iY qué elegante viene! Con su bolero de nutria con cuello de chinchilla y su sombrero de
fieltro rojo con plumas. Eso cuesta -afiadio Nicasia con cierta envidia.

-De fijo que se han dado cita en el Bois -continud Alicia sin escuchar a Nicasia.

Todo era pura casualidad. Plutarco y el doctor entraron por su lado y Rosa por el suyo sin
la menor connivencia. ¢No era el Bosque un paseo publico?

Al atravesar Rosa la Grille, Alicia se la plantd delante y con el mayor desgarro la dijo:



-iQué ganas tenia de encontrarme con usted frente a frente!

-No comprendo -contest6 Rosa asustada.

-Héagase la tonta. jHipdcrita! jCinica!

Rosa, sin contestar, retrocedio aturdida.

-jCanalla! -rugié Alicia, encarandose de nuevo con ella.

-Usted sera la canalla -replicé Rosa mecanicamente, con voz trémula y palideciendo.

-¢Qué has dicho, grandisima pelleja? -rugié Alicia, echdndosela encima, temblorosa y
quebrandola la sombrilla en la cabeza. Luego la arrancé el sombrero, arafiandola en la
cara, entre un torrente de injurias.

-Au secours, au secours! -sollozé Rosa, fuera de si, defendiéndose torpemente, con los
0jos cerrados.

A los gritos acudieron Baranda y Plutarco.
-¢Qué significa esto? -exclamd el médico consternado-. ¢ Te has vuelto loca?

Plutarco cogi6 a Alicia por un brazo mientras Rosa, atolondrada y llorando, se pasaba el
pafiuelo por el rostro salpicado de sangre. Nicasia trataba en vano de calmar a Alicia, que
gritaba cada vez mas recio, pugnando por desasirse de Plutarco:

-iRamera! jMeretriz!

Baranda, volviéndose a Rosa, la pregunt6 con carifio:

-.Te ha hecho dafio? ;Te ha hecho dafio esa... miserable?

-iTutéala, tutéala delante de mi, hijo de perra!

-jAlicia! -exclamo Plutarco, apretandola con fuerza.

-jCobarde, no me apriete!

La gente se arremolinaba en torno de ellos preguntando qué ocurria.
Algunos cocheros se chuleaban.

-Ah, la, la! -exclamo un biciclista riendo.

Mientras Baranda recogia el sombrero y la sombrilla de Rosa, Plutarco, levantando en
vilo a Alicia, la empujaba hacia un coche. Alicia, dando patadas y mordiscos, continuaba
gritando las méas obscenas palabras.

-¢Por qué no me han dejado matarla?



Ya en el cupé con Nicasia, sacando la cabeza por la ventanilla, con el pelo sobre la frente
y el sombrero ladeado, no cesaba de vomitar sobre Rosa y el médico los méas corrosivos
insultos.

Baranda acompafié a Rosa hasta su casa, prodigandola en el camino toda clase de
consuelo.

-Esto no puede continuar asi -decia-. Esto tiene que acabar. Pero jcémo! Pero jcomo! -
agregaba, con la voz entrecortada de sollozos.

-No te aflijas, querido, no te aflijas. No ha sido nada. Unos arafiazos.

Y hubo besos y abrazos de una ternura exquisita, y palabras de amor y de consuelo,
reveladoras de dos almas débiles que se refugiaban en una misma tristeza.

* * %

Llegado a su domicilio, el médico, rendido de fatiga, de debilidad (aun no habia
almorzado) y de angustia, se ech6 sobre el canapé gimiendo y llorando copiosamente,
como si se le hubiera roto un tumor de lagrimas en cada ojo.

-iLlora, llora! -exclamaba Alicia con infame complacencia.

-iMiserable! jMiserable! -tartamude6 Baranda incorporandose y dirigiéndose hacia Alicia
en ademan de estrangularla.

Pero ella, irguiéndose como una culebra, chispeantes los ojos, apretada la boca, le
rechazo diciéndole:

-iQué has de atreverte, qué has de atreverte!

Tenia en la mano un bisturi.

XVII

iCon qué malignidad femenina se comento en la tertulia de la Presidenta el episodio del
Bosque! Alicia se jactaba de haber abofeteado en publico a la querida de su marido (eran
sus palabras).

-Si todas las mujeres fueran asi -hablaba la Presidenta-, ya se tentarian los hombres la
ropa antes de meterse a seductores.

Mistress Campbell, que habia vuelto del Cairo, sin decir agua va, condenaba con dureza
la conducta del doctor. No transigia con el vicio, como ella llamaba al amor de las otras
mujeres; pero eso no la impedia entregarse con las depravaciones de una troteuse del
bulevar, al hombre que la gustaba.

Nadie podia sospechar que, al traves de aquella cara de una pudibundez botticellina, se
escondiese un pensamiento tan corrompido. Al fin, por enredarse con alguien, se enredd



clandestinamente con Marco Aurelio, Marcuos Aureliuos, como ella decia pronunciando
a la inglesa. Pero de quien estaba enamorada era del médico. Se disputaban a menudo
porque la vieja tenia la pretension de no querer pagar con largueza a aquel libertino los
placeres que la proporcionaba. La Presidenta era quien instigaba al hijo para que la
explotase.

-Hubiera dado cualquier cosa -dijo la de Yerbas- por haber presenciado la escena del
Bois. jLo que gozo yo cuando humillan a esas mujeres sin pudor, perturbadoras de la paz
de los hogares!

-Si yo fuera gobierno -objetaba la inglesa- las mandaba azotar desnudas en la plaza
publica, para que sirviera de escarmiento.

-Y yo -agreg6 Alicia-. Pero las azotaba sin piedad.

Los ojos azules y malignos de la inglesa reian con candelillas de sadico regocijo.
- Y qué tal es esa... Rosa? -preguntd la Presidenta.

-iCualquier cosa, hija! -dijo Alicia con desdén.

-Es muy hermosa -rectificdé Nicasia-. Es muy blanca, de pelo muy rubio, como el oro, y
unos ojos dulces y expresivos. Hay que ser justa.

-No lo crea usted -continu6 Alicia-. Es un tipo vulgar. Una de tantas francesas que vemos
por ahi.

-Yo no la conozco -saltd la inglesa-; pero si es asi, no revela el doctor tener muy buen
gusto.

-No sabemos -dijo maliciosamente la Presidenta- sus habilidades. Puede que no sea
bonita y, sin embargo...

Y las mas libidinosas alusiones empezaron a llover sobre Rosa, cuyo unico delito
consistia en ser guapa y en haber logrado lo que las otras no: poseer al médico. Marco
Aurelio no podia menos de burlarse en sus adentros de los alardes de moral intransigencia
de aquellas mujeres, empezando por la inglesa y acabando por su propia madre, sobre
todo cuando recordaba a mistress Campbell en camisa dando suelta a sus geneésicas
aberraciones.

-Estuve la otra noche en la Comedia a ver Cyrano de Bergerac -dijo la Presidenta, dando
otro giro a la conversacion.

-¢Que es eso de Ciriaco? -interrumpid dofia Tecla.

-Un drama, hija, un drama. Creo que a su marido no le gusta -afiadi6 dirigiéndose a
Alicia.

-No sé -contesto ésta.

-No recuerdo quién me conto6 que dijo que todo él era pura hojarasca.



Para el doctor -era verdad-, el Cyrano no pasaba de ser un drama lirico insustancial, a la
manera de los de Leopoldo Cano y otros dramaturgos espafioles de la propia laya. -Hay
alli -observaba- unos astros que pacen en unas praderas, que, por contraste, sugieren la
imagen de unos bueyes que alumbran. jCuanto ripio sonoro y hueco!

Don Olimpio hablé de una comparfiia dramatica que estuvo en Ganga y que acab0 casi
pidiendo limosna por las calles. Dofia Tecla y Alicia rieron. La Presidenta alababa el
Cyrano, no porque fuese capaz de apreciarle, sino por seguir la corriente y por ir en
contra de la opinion de Baranda.

-, Y usted, don Olimpio -pregunto la inglesa-, ¢piensa permanecer mucho tiempo adin en
Paris?

-Lo ignoro, mi sefiora. EI cambio en Ganga esté al 1.500. No sé adonde vamos a parar. La
culpa, en parte, la tiene ese cochino gobierno italiano, que nos obliga a pagarle a tocateja
maés de diez millones de liras; de lo contrario, nos bombardea. La agitacion en Ganga es
grande. Todo el mundo esta dispuesto a dejarse ametrallar antes de consentir en
semejante infamia. jDiez millones de liras! Si fueran liras de poetas, tendriamos de sobra
con que pagar... Cuando se es débil, no cabe mas remedio que bajar la cabeza y decir
amén. Pero ;de ddnde va a sacar nuestro pobre pais esa enorme suma? EIl café esta por
los suelos, la exportacion de ganados no aprovecha sino a unos cuantos agiotistas. jNo sé,
no sé! Si las cosas siguen asi, querida Tecla, no tendremos mas recurso que volvernos
para alla.

-En seguida -respondié dofia Tecla-. No anhelo otra cosa.
La Presidenta, poniéndose palida, exclamo con cierta inquietud:

-No, ustedes no pueden vivir en los trépicos después de haber vivido en Paris. Ganga,
iqué horror! Esa crisis pasara, don Olimpio. En aquellos paises, usted lo sabe, hay que
contar siempre con lo imprevisto. Puede que dentro de unos dias reciba usted un cable
anunciandole la normalidad en los negocios.

-¢Quién sabe?

- Y le gusta a usted Paris? -continud la inglesa, sin haber entendido la mayor parte del
palique de don Olimpio, que hablaba en un francés imposible.

-Si -contestd con desabrimiento-. jQué corrupcién, mi sefiora, qué corrupcion! En nuestro
pais jqué han de verse las cosas que se ven en Francia! jAqui no hay hogar, ni familia, ni
nada! ;/Qué mujer casada no tiene un amante?

-Verdad -asintié dofia Tecla.
-Nosotros estaremos mas atrasados, pero tenemos mas moralidad.
-Cierto -recalco dofia Tecla.

Alicia hizo un gesto de burlon escepticismo.



Don Olimpio no habia visitado un solo museo, ni conocia de Paris mas que algunas
calles; no leia periddicos porque no les entendia y, con todo, daba su opinion tan
campante sobre la complicada vida parisiense.

La Presidenta, volviéndose a Alicia, la interrogé por lo bajo:
-Supongo que eso se habra concluido. Después de lo del Bosque...

-iQué ha de concluirse! Yo, por de pronto, estoy satisfecha. jAy, hija, usted no sabe el
gozo que se siente después de haber abofeteado a un enemigo!

-Me lo imagino -repuso la Presidenta-. Y su marido, ¢qué dice de todo eso?
-iQué ha de decir! Sufre y calla. Es un calzonazos.

-Pero ella ¢no la pegé a usted?

-¢cA mi? jSi me tiene un miedo cerval!

-Y del an6nimo ¢no ha sabido usted nada?

-Nada. Eso no da resultado. -Después afadio:

-Y cada vez que me la encuentre, haré lo mismo. ¢Qué puede suceder? ;Qué me lleven a
la Comisaria? No me importa. Estoy dispuesta a todo.

-iQué mujercita, qué mujercita! -exclamé la Presidenta dandola una palmadita en el
hombro.

Alicia despreciaba a la Presidenta, en cuyas adulaciones no creia.

-iMire usted que liarse con ese sapo de don Olimpio! -pensaba para si; pero la convenia
su amistad para sus fines ulteriores. No ignoraba que todo aquello lo hacia, no por ella,
sino por despecho. A la Unica que estimaba realmente era a Nicasia, incapaz de nada
indigno. Censuraba al médico por sus relaciones ilicitas con Rosa, pero reconocia su
talento y sus otras buenas cualidades. Era también la Unica que se conservaba
irreprochable en aquel mundo de mentiras, de rivalidades ruines y de supercherias.

En ambas habia cierto fondo analogo de honestidad; pero Nicasia era muy superior
moralmente a Alicia. Nadie pudo sefialarla un amante, un solo desliz desde la muerte de
su marido a quien guardé fidelidad absoluta. Vivia con modestia y orden de lo poco que
la dejo el difunto, que colocé en una compafiia de seguros a cambio de una renta vitalicia.
No tenia hijos ni ambiciones, y su temperamento equilibrado y frio era su mejor custodia.

TERCERA PARTE



Estaba Paris insoportable, de dia, sobre todo. De las alcantarillas salian rafagas
pestilentes que obligaban a taparse las narices. Las calles despanzurradas, mostraban sus
tripas pedregosas. Las montafias de tarugos negros y las enormes y humeantes calderas
rotativas de asfalto hirviente interceptaban la circulacion en muchas de las principales
arterias de la ciudad. En casi todos los barrios se veian andamios y albafiles, carros que
arrastraban cantos ciclépeos y se oian martillazos estridentes sobre hierros y maderas,
chirriar de sierras que cortaban piedras, rechinar de grdas, y gritos y latigazos de
carreteros.

Una llovizna de cal flotaba en el aire caliente. Los teatros estaban cerrados y solo los
music-halls de los Campos Eliseos y el Moulin Rouge alegraban las primeras horas de
aquellas noches célidas de Agosto. No quedaban sino los pobres y los extranjeros,
inglesas desgalichadas de canotier, que recorrian los museos con el Baedeker en la mano
0 pasaban en pandillas, alargando sus cuellos de ciglefias, en los breaks de la Agencia
Cook.

El sudor removia las secreciones acumuladas de los cuerpos que no se lavaron durante el
invierno una sola vez. De cada porteria brotaba un vaho caliente de pies sucios, de bocas
comidas de sarro, de efluvios acres de estomagos que digieren mal o se alimentan de
legumbres, de queso y de cerveza barata.

Las calles estaban poco menos que desiertas e impregnadas de la melancolia que invade a
las capitales populosas en esta época del afio cuando todo el mundo sale en busca de
oxigeno a orillas del mar. La bulliciosa nube de biciclistas que durante la primavera
interrumpia el curso de los coches, se reducia a empleados de las tiendas y correos, que
serpenteaban desgarbadamente en larguiruchas y despavonadas maquinas de lance, a
través de los fiacres y los dmnibus.

De noche en la Taverne Royale o en Maxim's, que arrojaban sobre la acera sus luminosas
manchas rojizas, se veian algunas cocotas de desecho en compafiia de espafioles y sur-
americanos que venian a Paris por uno o dos meses. Por los bulevares y las allées de los
Campos Eliseos se paseaban infelices busconas muy pintadas, cuya decadencia fisica
disimulaba la sombra de los castafios.

Algunos iban a la Gran Rueda a ver la Danza Oriental, donde varias francesas de Argel o
de Batignolles, al son de un piano, de unas panderetas y un tamboril, se dislocaban las
caderas, la cintura y el vientre, con penosas contorsiones de envenenados con estricnina.

En los bulevares exteriores los bandidos hacian de las suyas. Rara era la noche en que no
refiian entre si, dejando, ante la policia impotente, un reguero de cadaveres y heridos. Los
periddicos daban cuenta de asesinatos y cambriolages en pleno corazén de Paris. Los mas
de estos delincuentes eran souteneurs que, durante el invierno, vivian de la prostitucion.
En estio, en que Paris se vaciaba, recurrian a desvalijar las casas y asaltar a los
transeuntes, revolver en mano.



Era peligrosisimo andar de noche por la ciudad solitaria y silenciosa, mezquinamente
alumbrada por agdnicos mecheros de gas.

Baranda, de puro aburrido, tomé un coche, después de comer.

-A los Campos Eliseos -dijo al cochero que, del bulevar Malesherbes, torcio por la rue
Royale, y atravesando la plaza de la Concordia, se dirigidé hacia el Arco, por la gran
avenida. Subian y bajaban otros coches con un hombre y dos mujeres o dos hombres y
una mujer que se besuqueaban entre risas y algazara. Un polvillo luminoso que no dejaba
ver sino la mancha hieratica de los castafios que sombreaban la avenida, envolvia los
objetos. Las linternas venecianas de las bicicletas y los faroles, color de yema de huevo,
verdes y rojos de los 6mnibus y los coches, culebrando aqui y alld, semejaban una
fantastica fuga de pupilas multicoloras. En el fondo, envuelto en sombras, se destacaba
solemne el Arco de Triunfo como un mastodonte petrificado, sin cabeza ni cola.

El cielo amenazaba lluvia. La luna pugnaba por salir de entre la masa de nubes, gruesas y
blancuzcas, que la ahogaban. Algunas constelaciones brillaban muy lejos, en desgarrados
celajes, que hablaba al corazon dolorido del médico de cosas olvidadas y muertas.

Habia perdido toda esperanza de paz. Desde el escandalo del Bosque, Alicia se habia
crecido y le trataba con la mas irritante insolencia. Lo que él no podia soportar, acaso tal
vez por su hiperestesia enfermiza, eran los gritos, los insultos y los modales groseros. Y
Alicia no le hablaba una vez sin ofenderle, sin echarle en cara su asqueroso lio con Rosa.

Rosa era su idea fija. Si la hubieran dado un céntimo cada vez que pronunciaba su
nombre, tendria un capital. Rosa por aqui, Rosa por alld. jRosa a todas horas! ¢Eran
celos? Si; pero no de amor. Eran celos originados por la posibilidad de que Rosa la
suplantase definitivamente. Alicia habia renunciado a todo comercio carnal con el
médico. Le veia con otros ojos. El joven simpatico y seductor que conocié en Ganga,
habia desaparecido de su memoria. En él s6lo veia ahora al hombre falaz que queria
despojarla de lo que a ella se le antojaba suyo. Una rabia impotente la roia en silencio. No
se atrevia a decirle cual era la causa de su constante malhumor, de sus raptos de célera.

-iQuién sabe -reflexionaba ella- si, después de todo, no se le ha ocurrido dejarme en
blanco! Ella no sabia de leyes, pero si sabia que, no habiendo hijos, la ley no la
autorizaba a anular el testamento. EI médico no tenia parientes. De modo que era libre de
dejar su fortuna a quien quisiera. EI temor de Alicia aumentaba cuando en sus fugaces
momentos lucidos, consideraba su conducta para con él. Nicasia tenia razon: «la mujer, si
quiere ser amada a la postre, tiene que perdonarle mucho al hombre. La infidelidad
masculina difiere de la infidelidad de la mujer en que no suele tener trascendencia. El
hombre rara, muy rara vez, llega puro al matrimonio. Antes de casarse ¢qué hombre no
ha tenido queridas o, por lo menos, no ha tenido que ver con centenares de mujeres?»

Estas reflexiones duraban poco; como el cielo abierto por un reldmpago, su inteligencia
se abria un segundo a la critica; luego se cerraba, volviendo a la oscuridad de la obsesion.

Baranda no podia irse de Paris. Mal que bien, en Paris vivia de su profesion. Se sentia
muy fatigado para liar el hato, y el hecho de verse en otro pais, sin recursos, luchando
para formarse otra clientela, le causaba una angustia indecible. Estaba seguro, ademas, de



que Alicia le seguiria a dondequiera que fuese. Y entonces ¢de qué le hubiera servido el
cambio? No habia en él un arranque masculino, una ereccion de la voluntad, ya decaida.
En Rosa, tan psiquicamente timida como él, no veia una aliada capaz de secundarle, de
sugerirle una resolucion, algo, en suma, que pusiera fin a aquel martirio.

-Coseré, lavaré, guisaré. Viviremos pobremente -se concretaba a decir-. ;Como iba él a
conformarse con vivir en la estrechez, y menos ahora en que se sentia tan enfermo y
descaecido? Era como un buque en alta mar, sin brdjula ni timon.

-A casa, cochero -dijo al ver que se internaba demasiado en el Bois. Un aire fresco,
voluptuoso, saturado del aliento himedo de la floresta, acariciaba sus sienes y cerraba sus
parpados. De un café lejano, que brillaba melancolico entre el bosque sombrio, salian
voces alegres y sollozos de violines hungaros. Deseos de morir, de morir alli mismo,
solo, entre los arboles, en el silencio sugestivo de la noche, le asaltaron. ¢Para qué queria
vivir? No realiz6 ninguno de sus suefios. Se calificaba de raté en ciencia, en politica y en
amor. Ya era tarde para empezar una nueva vida.

-iSi a lo menos tuviera salud!

Habia envejecido mucho; su cabello, el hermoso cabello negro de su juventud, que tantas
bocas besaron con amor, se habia vuelto casi blanco; en sus sienes se entrelazaban con
profusion las arrugas y sentia por todo una indiferencia de esquimal...

El cielo fue poco a poco despejandose y hacia frio. Se levantd la solapa de la levita y
encendié un puro. La luna, triste como su alma, mas que alumbrar, le parecidé que
sollozaba con sollozo mudo y largo que hacia pestafiear compungidamente a las mismas
estrellas...

El dia amanecié moralmente borrascoso, mas borrascoso que de costumbre. Baranda,
después de desayunarse, se preparaba a salir para ver a sus enfermos, cuando Alicia entro
en el consultorio, simulando buscar algo.

El doctor se la qued6 mirando con cierta sorpresa.
-¢Qué me miras? -le preguntdé con marcada hostilidad.
El médico, sin contestar, continué mirandola con fijeza.

-Ya sé que intentas dejarme plantada -agrego Alicia con tono agresivo-. Claro, quieres
eliminarme para poder entregarte libremente a la otra.

El doctor no respondié palabra.
-¢Para eso me seduciste?

-Sedujiste, sedujiste.



-Bueno, sedujiste o seduciste. Da lo mismo. A mi nadie me ha ensefiado nada. Yo pude
casarme muy bien en mi pais. jCuén otra hubiera sido mi situacion!

-Si, andarias en chancletas, comida de piojos... -contestd Baranda.

-¢Conque en chancletas, eh? ;Conque comida de piojos, eh? -replicd Alicia poniéndose
en jarras y sacudiendo el busto-. Conmigo te das tono; pero yo no veo que en Paris te
hagan caso. ¢A qué celebridad asistes? ¢Quién te conoce fuera de nuestra colonia? ¢En
qué revista de circulacion escribes? Y lo que escribes ¢quién lo lee? Claro, al lado de don
Olimpio, que es un besugo, eres una lumbrera; pero al lado de las lumbreras, eres menos
que un fdsforo.

Baranda se puso livido de ira.
-jAlicia, vete! jVete o te estrangulo!

-¢Estrangularme ta? jCobarde! ;(Por qué no estrangulaste a don Olimpio en Ganga
cuando te contd Plutarco que iba a apedrearte? jEstrangular ti! Lo que hiciste fue tomar
el buque, de prisa y corriendo.

Baranda se tapaba los oidos, convulso, ceniciento.

Alicia continuaba cada vez mas provocativa:

-iMedicucho sin enfermos! jBellatre!

-iMiserable, ladrona! -rugié él fuera de si-.jLargate o llamo a la policia! jLargate!

-iCobarde! Todo lo compones con eso: con llamar a la policia. LIdmala. ;Crees que me
metes miedo?

El médico se puso el gaban y como Alicia le cortase el paso, la dio un empellén.
-iCobarde, cobarde! ;Congue en chancletas, eh?

-Si, en chancletas, prostituyéndote a todo el mundo, porque de atras le viene el pico al
garbanzo...

-¢Qué quieres decir con eso? Que mi madre fue una...

No concluyo la frase. Cayo de espaldas, victima de una convulsién, dando alaridos como
si la degollasen.

-iA ver si no revientas! -exclamo él tomando el sombrero.
-iEse hombre, ese hombre! -sollozaba al poco rato volviendo de su paroxismo.
-Calmese, sefiora -dijo la sirvienta atribulada.

-Déme usted aca la valeriana. Aquel frasco, el de la derecha -afiadio llorando.



Tomd una cucharada. Luego, al verse sola, se puso a registrar el despacho. En una de las
gavetas habia un cofrecito cerrado con llave.

-¢Qué habrd aqui? -se dijo sacudiéndole y tratando después de abrirle-. Tal vez su
testamento.

Con unas pinzas intento en vano descerrajarle. Luego abri6 otra gaveta del escritorio. En
un sobre hall6 tres billetes de cien francos que se meti¢ apresurada en el seno.

Por vez primera se fij6 en el busto de la joven que estaba sobre la biblioteca giratoria.
-El dice que fue su novia. jVaya usted a saber!

Una hora después estaba Alicia en el portal, elegantemente vestida, llamando un coche.
El cual la condujo a la capilla espafiola de la avenue Friedland, a donde acudia lo méas
selecto de la colonia hispanoamericana.

Baranda estuvo ausente, al lado de Rosa, varios dias, al cabo de los cuales sintié un deseo
vehemente de volver junto a Alicia, como el asesino a la casa donde cometid el crimen.
Abatido, sin confianza en si propio, deleg6 en Plutarco para que se entendiese con ella.

Cuando Plutarco llegé a casa del médico, Alicia se aprestaba a salir. Al verle, su corazén
dio un vuelco.

-Vengo -dijo Plutarco- de parte del doctor.

Alicia, disimulando su sorpresa, respondié con fingida altaneria:
-Aqui no tiene usted que venir a buscar nada.

-Es que se trata de algo muy grave.

-¢;De algo muy grave? -pregunt6 Alicia consternada. Después, reponiéndose, afiadio:
-Pasemos al recibimiento.

Y sentados, repuso:

-Usted dira.

-Alicia, usted sabe que soy su amigo.

-iMi amigo! jQué ironia! Continue.

-Que me intereso por usted...

-iJa, jal

-Créame.



-Bueno. ;Y qué?
-El doctor tiene sobrados motivos...
-Si empieza usted por disculparle, le dejo solo.

-No, demasiado sabe usted que digo verdad. La vida con usted se le ha hecho ya
imposible. Usted le prometié enmendarse y no ha cumplido su palabra. Esta enfermo.

-Yo también.
-Si, pero su enfermedad de usted...
-Histérico, ya me lo han dicho.

-Esta enfermo. Tiene albuminuria y esta enfermedad requiere una vida sin emociones
depresivas.

-¢Albuminuria? Nunca me lo dijo. Sin duda, los excesos, pero no conmigo.
-¢Cdémo quiere usted que la diga nada si sabe que a usted lo suyo no la importa?
-Bueno. Tiene albuminuria. ¢Y qué?

-Dejémonos de mas exordio y al grano.

-Al grano, eso es.

-El doctor me encarga que la proponga a usted lo siguiente, ya que, por lo visto, la
conducta de usted no reconoce otro movil...

-¢Con qué derecho habla usted de los moviles que pueda yo tener? ¢ Esta usted dentro de
mi?

-¢Quiere usted cuarenta mil francos y el pasaje hasta Ganga?

Alicia se levant6 iracunda y se puso a pasearse.

-iCuarenta mil francos! jOcho mil cochinos pesos! jPero ese hombre esta loco!
-Pues si usted no se va, se ird él.

-¢A Ganga? -repuso Alicia riendo.

-Pero usted ¢qué se propone?

-Y austed ¢qué le importa?

-Oigame, Alicia -afiadié Plutarco en tono conciliador-. jTenga usted compasion de ese
hombre!

-iCompasion! Cualquiera creeria que le martirizo. jPobre nifio inocente! ;Qué hago yo?
Lo que haria cualquiera mujer en mi caso. ¢Usted imagina que no tengo dignidad? ;A



usted le parece bien que un hombre tenga una querida en mis propias narices y que se
gaste con ella lo que a mi me corresponde?

-jUsted no tiene corazon! Usted es una serpiente.

-iOjald lo fuera, para inocularles a todos ustedes la muerte! Pero le advierto que si
continla usted por ahi, le pongo en la calle.

Plutarco callé por un momento, al cabo del cual, no sabiendo qué decir tomé el sombrero
y se dirigio a la puerta. Alicia le detuvo.

-En resumidas cuentas, ¢qué pretende ese hombre? ;Que me largue para que pueda a sus
anchas divertirse con la otra? Pues no lo conseguira. jNo lo conseguird! Que me lleve a
los tribunales, que entable cien demandas de divorcio. jQue haga lo que quiera! Todo,
menos eso. Le pondré de manifiesto, le calumniaré, si fuere preciso. El esta habituado a
dar con mujeres débiles, y yo, sin saber leer ni escribir, no me doblego a sus caprichos.
¢Quiere paz? jQue deje a esa mujer! Y que no me venga con mezquinas transacciones de
dinero.

-No se haga usted la desdefiosa del dinero, porque para usted no hay méas que eso. jQue la
ofrecieran a usted quinientos mil francos...!

Después de un largo silencio, agrego:
-iComo se la ha subido a usted Paris a la cabeza! En Ganga no era usted asi. jQué humos!

Plutarco no la calumniaba. Paris la habia transformado. Su ambicién dormida despert6
con los incentivos del lujo parisiense, como esas semillas encontradas en los sepulcros
egipcios que arraigan a la luz del sol. La idea de heredar al doctor, a quien suponia rico;
la de poder disfrutar, una vez viuda, de una libertad completa, sin preocuparse del
mafiana, la roia sordamente. Su mérbida excitacion nerviosa, por un lado, y por otro su
falta de tacto y de diplomacia, no la permitian seguir en frio un plan encaminado a
realizar sus aspiraciones.

-Ya sé yo -prosiguid Plutarco- quiénes son sus inspiradores: don Olimpio y la Presidenta,
ese par de libertinos indecentes.

-iMis inspiradores! ¢En qué? ¢Necesito, yo de alguien para ver? Ellos dicen lo que todo
el mundo: que no se explican como soporto que ese hombre tenga una concubina
publicamente.

-Se le ha dicho a usted un millon de veces: Rosa es una amiga del doctor y s6lo una
amiga.

-No me juzgue usted tan imbecil. jUna amiga! Si, una amiga con quien se acuesta. Pero
usted ¢es padre o hermano de ese hombre?

-No. Es mi amigo y mi protector. Después de todo, la culpa no es de usted. Es suya. Si a
cada escandalo la administrase a usted una paliza, ya se guardaria usted muy mucho de
reincidir. Pero el doctor carece de energia, y, claro, usted abusa.



-Y a usted ¢quién le mete? jEs usted un intruso, un enredador!

-Yo seré lo que usted quiera, pero usted es una miserable, una ladrona, y seré yo quien
acabara por meterla en la carcel.

-iY usted es un indio, un alcahuete! jUn vividor!

Y le tir¢ furiosa la puerta a la cara.

v

Una de las cosas que mas preocupaban al médico era como habia de sacar sus muebles y
sus libros de la casa, sin escandalo de Alicia. EI miedo al ruido, a la accién violenta, llego
a ser en él una mania.

-Otro en mi caso -pensaba- lo arreglaria todo en un periquete.

Después de muchos proyectos, el de embarcarse para América entre otros, resolvid
volver. No era é€l, en rigor, quien obraba y menos deliberadamente; era un impulso
interior casi mecanico.

Durante muchos dias no se hablaron. Comian uno enfrente del otro como dos estatuas,
dirigiéndose furtivas miradas de rencor. Entre plato y plato el médico se entretenia en
acariciar a Mimi o en hacer bolitas con la miga del pan. Alicia tecleaba con los dedos
sobre la mesa o miraba al techo. La sirvienta entraba y salia silenciosa y cabizbaja como
una sirvienta de pantomima. En la casa flotaba una atmdsfera de tristeza y abandono,
semejante a la que se advierte en las casas vacias o en aquellas donde ha ocurrido una
desgracia. Hasta de los muebles se escapaban bostezos de fastidio.

La criada, temerosa de que ocurriese algo tragico, pidi6 un dia su cuenta, con mal
disimulado regocijo de Alicia.

Buscaré una fémmé dé ménagé que nos haga la limpieza y el almuerzo y cenaremos en el
restaurant. Asi me vereé libre de mas quebraderos de cabeza. Si tuvieras tu que luchar con
las criadas...

Ambos se despreciaban con ese desprecio taciturno de quienes, habiendo agotado todo
linaje de invectivas, no creian ya en la eficacia de las palabras, simples articulaciones sin
sentido. Ella, con todo, ejercia sobre €l un influjo dominador, principalmente cuando le
clavaba aquellos ojos negros y vivos de culebra, cefiidos de ojeras de color de cedro, que
revelaban un corazon inexorable.

Considero la vuelta del marido como una capitulacion, en extremo lisonjera para su amor
propio.

-¢Vuelve? -penso-. Luego transige. ¢ Transige? Luego me tiene miedo.

Al principio comian en los restaurantes modicos de los alrededores de la gare Saint-
Lazare.



-Yo no puedo -acabd por decir Alicia- con estos pollos de cartén y estas sopas sin
sustancia. Prefiero ayunar.

-¢Adonde quieres entonces que comamos? -balbuce6 Baranda.
-Vamos a Durand o a Larue.
-Que cuestan un ojo de la cara -afiadio el médico con sarcastica sonrisa.

-Pero se come. Yo te aseguro que a la hora de haber comido en estos restaurantes baratos,
tengo hambre.

El toque para Alicia estaba en hacerle gastar, a fin de que la otra no cogiese un cuarto.

Un sentimiento de piedad por si mismo, por su falta de impulsion psiquica, le sumia a
menudo en una especie de letargo mental, de ensuefio errabundo, como de quien mira al
cielo en pleno mediodia. Envidiaba a los impostores, a los atrevidos, a todos aquellos que
logran abrirse paso, sin curarse de la opinion pablica. ¢Por qué ese temor a lo que al fin
ha de saberse? ;Qué le impedia irse, abandonarlo todo, casa, clientela y amigos, a cambio
de sustraerse de aquella mujer que era su perdicién? La necesidad de l6gica, privativa del
espiritu humano, le movia a discurrir asi; pero de sobra

sabia que todo ello radicaba en la parélisis de su voluntad.

* k% %

El calor apretaba. Alicia, menos belicosa que otros dias, propuso a su marido pasar el mes
de Agosto en alguna playa.

-Bueno -contesto él-; pero no lejos de Paris; porque pueden llamarme con urgencia. No
olvidemos que vivimos de la salud del prdjimo.

Alicia empez0 a arreglar los badles. Su cuarto se transformé en una montafia de encajes,
de faldas, de cintas, de fichues, de blusas, de cajas de sombreros.

-iNi que fuéramos a dar la vuelta al mundo! -exclam6 Baranda.
-iDéjame! -contestd con aspereza-. No voy a andar hecha una facha.
Tan pronto hacia como deshacia el equipaje.

-iA ver, ayudeme usted! -decia nerviosamente a la femme de ménage-. Déme usted aca
esa falda. No, la otra, la azul. jMalditos baules! jNo cabe nada! jNada! ;{Donde meto
estas enaguas? (Y estos corpifios? Y arrodillada ante el badl, perpleja, casi llorosa,
sudaba a chorros.

-iHija, no te impacientes! -exclamaba el médico, haciendo de tripas corazon-. Ten calma.

-iDéjame en paz, y no fastidies! ;Qué entiendes tl de esto? A ver, déme usted acé esas
medias. jCuidado, no me pise usted el sombrero! ;Sera bruta? jQue no cabe nada! Lo
dicho. Y lo que es asi, no voy. {No voy! Y la culpa es tuya, tuya.



-¢Mia? ¢No eres tu quien ha propuesto el viaje?

-Bueno, hombre. Largate. Estos hombres no sirven sino de estorbo. Pero ¢ddnde rayos
meto yo esto?

Y abria los brazos llevdndose las manos a las sienes. Después se sentaba, aturdida,
paseando los ojos de un lado para otro.

El médico acab6 por dejarla sola con la criada.

Se figuraba que le habian metido por el es6fago aquel promontorio de trapos y
sombreros. Alicia continu6 su faena con ensafiamiento.

-jUf, qué calor! ;A que todavia se me olvida algo? jAh, si, los pafiuelos! Cuando yo lo
decia. jEstoy muerta! -exclamo al término de dos horas de aquel trajin que daba jaqueca-.
jUf, qué calor! -y se tendié abanicandose en una chaise-longue.

Al dia siguiente empez6 a enfundar los muebles, a enrollar las alfombras, a guardar la
ropa de invierno, salpicandola de alumbre, en los armarios. Una verdadera mudanza.

Alquilaron una villa meublée en Onival-sur-Mer, a tres horas largas de Paris. Por encargo
del médico, Plutarco, con quien Alicia hizo las paces, como pueden hacerlas el gato y el
perro, se entendié con el propietario. La villa, que se llamaba La tempéte, no podia estar
mejor situada: el frente daba al mar y uno de los costados a la llanura, una llanura pelada,
sin un arbol, a trechos verde, salpicada de haces de trigo y sembraduras de remolacha; a
trechos, hacia la parte que coincidia con la playa, cubierta de oscuros guijarros que
parecian una sabana de almejas.

-iAy, qué feo es esto! -exclamo Alicia, apenas bajaron de la diligencia que les condujo de
la estacion al pueblo-. jSi parece un cementerio! jY qué playa tan horrible! Toda de
galetes. jY no hay un arbol! Aqui me entierran a mi...

El doctor y Plutarco se miraban afligidos. Entraron en la villa. Desde el balcon se
dominaba el caserio, en parte de chozas, que trajo a la memoria de villas, de Alicia el
caserio de Ganga, en parte esparcidas aqui y alla, entre las lomas, con sus techos
brillantes de pizarra y su maderamen multicoloro, y el mar, circunscrito por enormes
falaises de greda. Un aire fresco, impregnado de yodo y de salitre, envolvia la casa.

A poco descendieron a la playa, matizada de tiendas y cabinas. Los chicos hacian fosos y
castillos en la arena.

-ijUf, qué burguesia tan antipatica! -exclamé Alicia-. No hay una sola mujer chic.

-Hija, no hemos venido sino a respirar aire puro y a descansar un poco. Probablemente no
trataremos a nadie -dijo Baranda.

-ijQué diferencia de la gente que va a Cabour y a Biarritz! Alli si que hay elegancia y
lujo...



La marea se venia peérfida, con blando murmullo, hacia la costa, enarcando sus crestas de
espuma. Algunas mujeres tejian y bordaban bajo las sombrillas. Otras, sentadas a la turca
en el suelo, se entretenian en arrojar galetes al agua, riéndose de las enormes barrigas de
silenos y de las canillas de algunos bafistas que no habian visto el mar ni en pintura. Las
mamas luchaban a brazo partido con sus chicos que se resistian, chillando y pataleando, a
bafarse. Se veian muchos pies sucios y callosos, enemistados con el agua desde el verano
anterior, muchos cuerpos disformes por el trabajo manual o la vida sedentaria de las
oficinas, muchas caras anémicas y mucho traje de bafio estrambotico y destefiido. Una
jamona muy gruesa, vestida de rojo, escotada hasta el ombligo, era objeto de malévolos
comentarios. No sabia nadar y el bafiero la sostenia por la barba y el vientre, mientras ella
se tendia a lo largo, removiendo las piernas y resoplando como una foca. No lejos flotaba
panza arriba, cubierto de vejigas y calabazas, una especie de cerdo, de cara rubicunda.
Con los pantalones arremangados hasta la rétula, unos cuantos viejos y nifios
chapoteaban en los remansos 0 pescaban camarones y cangrejos. Se oian risas, gritos y
ladrar de perros que se zambullian participando del general regocijo.

La marea llegaba ya hasta las casetas. La reverberacidn solar sobre la inmensa lamina
movediza, color de asfalto, lastimaba la retina. A lo lejos se divisaban velamenes de
barcos de pesca o el penacho de humo negro de algun remolcador.

-Plutarco, véngase a almorzar con nosotros -dijo Baranda-. Puede que en el hotel estén ya
en los postres.

Alicia no dijo una palabra. Ech6 a andar por delante con languidez recogiéndose las
faldas.

-Me siento cansada -dijo arrellanandose en una mecedora, asi que llegaron a la villa.
-No maés que yo -repuso el médico-. El aire del mar amodorra.

-Y excita -afiadio Alicia-. A lo menos, a mi me pone frenética.

Todo era malo y cursi para ella. Al sentarse a la mesa exclamo:

-iAh! Moules? jMe dan asco! No, no.

Baranda inclin6 resignado la cabeza, haciendo girar un cuchillo.

-No hagas eso, que me pone nerviosa.

-¢Te pone? -dijo el doctor, llenandose el plato del sabroso marisco-. ;A usted no le
gustan, Plutarco?

-iOh, si, doctor! Mucho.

-Pues a mi el lugar, con franqueza, no me parece feo. Es melancélico y respira una
quietud que concuerda con mi caracter -agrego Baranda.

-iVaya que tienes un gusto! A mi me parece horroroso, horroroso. Ni con pinzas se halla
nada mas triste.



Alicia también hizo ascos al ragout, el segundo plato.
-Bazofia de obreros -dijo-. A ver, que me hagan una tortilla de yerbas.
Terminado el almuerzo, se eché a dormir, a pesar de los reiterados consejos del doctor.

-Nosotros vamos a tomar aire y a conocer el pueblo. Dormir con el estomago lleno no es
sano. ;Vienes?

-No. Tengo suefio.

-Andando se te quita.

-No. Déjame.

-Se te va a agriar el almuerzo.
-Mejor.

Al médico se le daba un comino de que durmiese o no. Lo que le inquietaba era que
después de la siesta se mostraba de pésimo humor.

Estaba harto de aquellas continuas recriminaciones, de aquel hablar a gritos sin ton ni
son, de aquellos modales bruscos y de aquel rostro avinagrado.

Cuando volvieron, cerca de las cuatro, aun Alicia dormia. El sol picaba de veras
espejeando en la superficie de laca del mar. No soplaba la mas ligera rafaga de aire. Una
calma chicha pesaba en la atmosfera, opacamente vaporosa hacia el horizonte y diafana
en el cenit.

El pueblo era feisimo y sucio, de callejuelas estrechas y tortuosas; pero la campifia no
podia ser mas pintoresca.

-;Se han divertido? -les preguntd Alicia con el cefio adusto, marcado de las arrugas de la
almohada y los ojos fruncidos.

-Algo -respondié Baranda con displicencia.

-Pues yo encuentro este poblacho cada vez méas odioso.

-Pero si no le has visto, a no ser en suefios.

-Me le figuro. Ganas me estan dando de volverme a Paris.
-Tendria gracia, después de haber pagado dos meses de alquiler.
-iPsi! Qué mas da.

-Como no eres tu quien paga...

-Si, hombre, eres td. No tienes para qué decirlo. Sefior don Plutarco Alvarez: sepa usted
que quien paga la casa es el doctor don Eustaquio Baranda. ¢ Estas satisfecho?



El médico, volviéndola la espalda, se asomé al balcon. Espacio la vista por la llanura,
luego por el mar que, al retirarse de la playa, habia dejado al descubierto anchas franjas
de arena himeda y reluciente.

-Bueno, doctor, hasta luego -dijo Plutarco-. Me voy al hotel a descansar un rato.

El sol, de un rojo de sangre arterial, iba sumergiéndose en el mar poco a poco. El cielo,
en algunas partes, palidecia cuajdndose de estrellas claras; en otras, se desgarraba en
nublados violetas y amarillos. El agua temblaba rota a pedazos por anchos regueros de
escarlata.

El sol se hundia, cada vez méas apoplético de puarpura, orlado de un cefio violaceo
obscuro. De repente desaparecio como si el mar se le hubiese tragado. Franjas de carmin
y oro se degradaban en moribundas lejanias. La luna, como una ceja de Opalo,
blanqueaba en una isla celeste de un azul ideal. La sombra fluia con invasion apenas
perceptible, apagando los ruidos de la llanura, alargando quiméricamente la perspectiva
de las cosas. Solo el mar levantaba su rumor de telas que se desgarran.

En el alma del médico aquella agonia vespertina se filtraba lenta y silenciosa
humedeciéndole los ojos e incitandole a morir en el seno de la naturaleza, incompasiva y
piadosa a la vez en su misma indiferencia...

-¢De ddnde -reflexionaba- habra nacido la idea de una vida ulterior? Durante el largo
periodo paleolitico el hombre no se cuidd de enterrar a los muertos, y la carencia de
sepulturas en la época cuaternaria lo confirma. La creencia mistica aparece en el periodo
neolitico. ¢Se fundara en el espiritu de conservacion, principio activo de la vida, segun
Epicuro y Schopenhauer? ¢;Habré nacido -como pretende Herbert Spencer- de la dualidad
del yo, de la comparacion de los fendmenos del suefio con los de la vigilia?

A Baranda, familiarizado con el espectaculo de la muerte, no le asaltaban las dudas y
temores de Hamlet. Morir, segln él, era descansar para siempre, volver al mismo estado
de la preexistencia.

Vv
Transcurrieron diez dias y el fastidio de Alicia aumentaba.

-Me vuelvo a Paris, aunque me ase de calor, que no me asaré -dijo una mafiana-. jEsto es
muerte! Si quieres, quédate con Plutarco.

Baranda trat6é en vano de disuadirla. Estaba resuelta.
-¢Que diran los porteros al verte volver sola?

-jLos porteros! ;Qué me importan a mi los porteros? jComo si no estuvieran enterados de
todo! En Paris me distraigo: voy a las tiendas, me paseo por el Bois...



-Aqui también puedes pasearte. Podemos hacer muy bonitas excursiones al Tréport, a
Dieppe...

-No. Déjame a mi de excursiones. Para nada, ademas, me necesitas. Quédate y ve a tu
Tréport y a tu Dieppe. Yo me vuelvo a Paris. Es cosa hecha.

-Pero...

-No hay pero que valga. Si me quedo aqui un dia mas, reviento. ;Qué ojos humanos
resisten esa playa y esa gente que parece de Ménilmontant? jOh, no, no! A Paris. -Y se
puso a hacer el equipaje.

El médico se alegrdé en parte, porque todo lo que fuese tenerla lejos, le alegraba; pero
tembld ante la idea de aquella mujer sola en Paris derrochando el dinero en coches y
trapos. Ademas, el hecho de venir al campo presumia para él una pérdida porque durante
ese tiempo no ganaba. Habia alquilado la casa por dos meses y no era cosa de dejarla por
el capricho de Alicia.

-Puesto que insistes en irte, vete. Yo me quedo. Necesito reposo y aire. Mi salud, cada
Vez peor...

-No me des explicaciones. Haz lo que quieras. No soy yo quien paga. -Y la misma tarde
cogid el tren camino de Paris, no sin pedirle al médico mil francos.

Baranda, al verse solo en aquella casa, pensd en Rosa. jCon qué placer pasaria una
temporada junto a ella a orillas del mar! Luego recapacito:

-, Y si la otra da en el chiste de volverse y nos coge con las manos en la masa? jOjala!
Aqui nadie nos conoce. Lo méas que puede suceder es que me dé otro escandalo. Mejor.
Asi acabara la cosa mas pronto.

Habia llegado a un punto en que todo le era indiferente. Alicia no era tonta y ya evitaria
sorprenderle. ¢ Qué conseguiria con ello? Empeorar su situacion.

Era un dia claro y fresco que convidaba a andar. Rosa, el doctor y Plutarco salieron por la
carretera, hacia Cailleux. Mimi iba delante corriendo y ladrando. Se encontré con otro
perro. Se olieron en salva sea la parte y empezaron luego a orinar, levantando la pata,
contra un poste del telégrafo. Mimi orinaba primero, después el otro, sobre el mismo
punto.

-Diriase un dialogo de vejigas -observo Plutarco.

Las gavillas de trigo en forma de conos, semejaban a cierta distancia monjes orando de
rodillas. En un monticulo tres molinos, moviéndose, fingian un calvario giratorio. Las
vacas rumiaban sacudiéndose las moscas con temblores de la piel, unas echadas, otras en
pie. De cuando en cuando se metian la lengua en las narices o volvian de repente la
cabeza para sacudirse la nube de insectos que las mortificaban sin descanso.

Los trigales temblaban como sacudidos por invisibles corrientes eléctricas. A lo lejos una
hilera de dlamos larguiruchos corrian fantasticamente agitados por el viento.



Siguieron andando. Un rebafio de ovejas de amarilloso vellon pacia en los rastrojos y un
perro felpudo, de ojos sanguinolentos que chispeaban al través de la marafia de pelos que
le caia sobre la frente, las vigilaba, ladrando a intervalos a la que se salia del redil,
mientras el pastor dormia a pierna suelta. Entre los trigos sangraban las amapolas. La
perspectiva humosa, caliente, comunicaba al espiritu una sensacion soporifera. No habia
un arbol. A medida que andaban, se desenvolvia a sus 0jos ya un tablero de lechugas, ya
otro de remolachas, ya otro de tomates, ya otro de zanahorias. El mar estaba muy azul,
sin oleaje, sin respiracion casi, aletargado por el sol. Unas cuantas velas diminutas se
arrastraban en el horizonte brumoso como gaviotas a flor de agua.

Baranda, bajo el quitasol, saboreaba en silencio la placidez bochornosa del mediodia.
Rosa, que habia venido muy pélida, ya tenia colores y sus pupilas, al influjo solar,
brillaban con intensos visos turquies. Iba recogiendo florecillas silvestres, inodoras y
palidas, que colocaba luego en el ojal de sus amigos. Se detuvo a ver un cordon de
hormigas que arrastraban una mosca muerta.

-iQué curioso! -exclamo-. jComo se ayudan las unas a las otras! jQué union reina entre
ellas!

-Y con todo -arguyd el médico- carecen de ternura, segun las experiencias de John
Lubbock.

Rosa se par6 luego a contemplar los ojos redondos y hiumedos de las vacas que parecian
rumiar tristezas y suefios. Algunas bicicletas pasaban describiendo una estela de ruido y
de polvo.

A lo lejos los chalets y las villas agrupados relampagueaban al sol. Una vieja ordefiaba
una vaca colosal, de ancha y riquisima ubre, que pateaba sacudiéndose las moscas.

Baranda iba contento; pero su paseo era como el del preso a quien sacan a dar una vuelta
para meterle después en el calabozo. Alicia le aguardaba en Paris. ;Qué estaria haciendo?
No sabia de ella. Su prolongado silencio, no dejaba de inquietarle. Deseaba verla, sin
atinar a explicarse por qué.

Entraron en una ferme. Las gallinas escarbaban en el estiércol. El gallo, con la cabeza
erguida, las contemplaba. De pronto corrié tras una que, abriendo las alas, se echo6 para
recibirle. Rosa volvio la cabeza un tanto ruborizada.

Pidieron leche. Alli mismo, a sus ojos, la ordefiaron. Una vieja, envuelta la cabeza en un
pafiuelo, pasé por el patio arrastrando los zuecos. Una marrana recién parida la seguia
grufiendo.

Salieron. Un carro cargado de paja rodaba rechinante por la carretera. Varios grupos de
segadores, diseminados aqui y alla, recordaban Les glaneuses, de Millet. Plutarco se
detuvo a ver dos perros que jugaban jadeantes sobre la yerba, luchando por violarse el
uno al otro.

-¢Como se explica usted, doctor, que el perro, que tiene tanto sentido moral, modelo de
constancia y de altruismo, sea a la vez el animal mas impudico?



¢Quién le ha dicho a usted que el impudor excluye ciertos sentimientos generosos? El
perro no es mas cinico que el gallo; es ardiente. Prueba de ello es que cuando esta
satisfecho no piensa en nada pecaminoso. Se echa y duerme.

Se sentaron en un banco. Mimi era objeto de las caricias de todos. Le hablaban y el
animalito, poniendo las orejas eréctiles, fijaba la atencion. Entendia.

-Ustedes son -dijo entristecido Baranda-, cada cual a su modo, mis Unicos carifios.

A Rosa se la humedecieron los ojos; Plutarco le mir6 con profunda gratitud, y Mimi le
salto a las piernas. Después afadio:

-A usted, mi querido Plutarco, le recomiendo Rosa. Estoy seguro de morir antes que
ustedes.

-iOh, doctor, no diga usted eso! -exclamo Plutarco conmovido.
-TU nos entierras a todos -agrego jovialmente Rosa, tratando de disimular su emocién.

-Al tiempo. Siento que las fuerzas me faltan. Hasta la memoria, que me fue siempre fiel,
empieza a flaquearme. jHe padecido tanto! Ya es hora de volver -agreg6 tras un largo
silencio.

Plutarco y Rosa se miraron como no se habian mirado nunca. Los ojos de aquel hombre
casto adquirieron un brillo ardiente que sacudié los nervios de la francesa. En lo profundo
de sus almas sintieron ambos como un estremecimiento de vergonzosa complicidad
incipiente...

El ardor diurno se habia transformado en un fresco ligeramente punzante. La naturaleza
iba extinguiéndose en el silencio de la tarde y en la calma sedante del creplsculo. Las
palabras del médico, dichas en aquella hora de recogimiento universal, tenian algo de
siniestras, algo que recordaba a un moribundo testando.

Sond el Angelus y a Rosa se la antojo que todos aquellos molinos que abrian los brazos
en la soledad de la llanura, imploraban misericordia. Una vaca mugia y su mugido
catarroso se alargaba por el campo, lento, lento, lento... EI mar se habia alejado de la
costa. El sol iba a su ocaso, primero amarillo, luego purpulreo. Todo respiraba la paz
filosofica del adios del dia.

Cada cual iba sumergido en su propio pensamiento. Plutarco aplicé el oido a un poste del
telégrafo. Funcionaba formando un sonido analogo al que se produce cuando se pasan los
dedos por los bordes de una copa.

Una nube de golondrinas paso tijereteando el aire. El segador, con la hoz al hombro,
discurria entre los trigos caidos, evocando la tradicional figura de la muerte.

Una sombra rubicunda se tragaba el paisaje, del que sélo quedaban los contornos
cenicientos, casi metafisicos.



Vi

Después de cenar bajaron a la playa que estaba desierta. Los guijarros, bajo sus pies,
crujian como nueces. En el cielo, lustrosamente negro, brillaban miriadas de estrellas
titilando en el agua. ElI mar y el cielo se confundian en una inmensa mancha cadtica
salpicada de puntos luminosos. El faro alargaba con intermitencia sus antenas rectilineas
esclareciendo el oleaje. En lontananza pestafieaban minusculas luces, unas de las barcas
de pesca, otras de los pueblos circunvecinos. De pronto vieron acercarse un bulto con un
farolillo. Rosa tuvo miedo. Era un pescador de crevettes que venia con la red a la espalda
y una chistera en la mano. Entre las colinas chispeaban, como luciérnagas, las lamparas
de los chalets y las villas.

-iQué reposo, qué silencio! -exclamo Rosa.
-No se oye més que el flujo y reflujo del mar -afiadié Plutarco.

De los baiiistas, unos estaban en sus casas, otros habian ido al Casino de Ault, al teatro, o
a jugar a los petits chevaux.

Después de haberse paseado de un extremo al otro de la playa, se sentaron sobre los
galetes que, a su frescor mineral, unian el del relente y el efluvio marino.

Alguno que otro perro ladraba en el sosiego de la noche, con ladrido enigmaético.
Baranda se ech6 boca arriba fijando los ojos en la boveda estrellada.

-¢A qué obedece el movimiento del mar? -pregunté Rosa.

-A las atracciones del sol y de la luna -respondi6 Plutarco.

-Todo en la naturaleza parece inmdvil, menos el mar -afiadié Rosa.

-Pura ilusién -repuso Baranda-. Esas constelaciones puede que sean las mismas que
admiraron los pastores de Caldea. A poco que se observe se nota que todo cambia.
Copérnico fue el primero en destruir el error geocéntrico demostrando que la tierra es un
planeta como los demas, que gira en torno del sol. Esas estrellas son soles como el
nuestro, rodeados de satélites. Parecen fijos y se mueven. Cambian de lugar,
aproximandose o alejandose tinos de otros. Muchos han desaparecido y otros nuevos les
reemplazan. Todo cambia, todo se modifica. El sol se dirige hacia la constelacion de
Hércules...

El médico hablaba natural y desordenadamente siguiendo la onda erratil de su
pensamiento medio dormido por la brisa.

-iQué maravilloso es el mundo estelar! -dijo Plutarco-. Si tuviera tiempo me consagraba a
la astronomia. Es una de las ciencias que mas me cautivan.

-, Y distan mucho esas estrellas unas de otras? -continué preguntando Rosa con la
curiosidad del ignorante a quien domina un gran espectaculo.



-Mercurio dista del sol -contesté Baranda poniendo en prensa la memoria- quince
millones de leguas...

-Es para volverse loco -le interrumpid Plutarco.

-Venus, veintiséis. Saturno, treinta y siete. Marte, cincuenta y seis. Jupiter, ciento noventa
y dos... Todos giran alrededor del sol y a la vez sobre si mismos, arrastrando en pos de si
su cortejo de satélites.

Rosa sinti6 como un vértigo. Su imaginacion no podia concebir semejantes distancias.
-¢Y cdmo ha podido medirse la rapidez con que se mueven? -continu6 Rosa.

-Sabemos -contestd Baranda- que los a&tomos se mueven en una proporcion de quinientos
a dos mil metros por segundo. No es aventurado suponer que un cuerpo celeste, que se
compone de innumerables atomos, alcance una velocidad de treinta a ochenta kilometros
durante el mismo espacio de tiempo. Pero de poco te asombras. Hay estrellas cuya luz, a
pesar de su rapidez vibratoria de trescientos mil kilometros por segundo, tarda siglos en
llegar hasta nosotros.

-Lo que a mi realmente me anonada -prosiguio Rosa- es el espacio, ese espacio sin fin...

-Si es dificil comprender lo infinito en el espacio -replicé Baranda-, figurate lo dificil que
sera comprenderle tratdndose de un ser, es decir, de algo infinito. El espacio es y no
puede menos de ser infinito. Supongamos el universo encerrado en una esfera. Mas alla
del limite de sus paredes habra espacio siempre.

Hubo un silencio. La respiracion metalica del mar infundia en el alma medio mistica de
Rosa un terror secreto. Aquella inmensidad no podia moverse por si sola, segun ella.
Alguien, una causa superior, la imprimia, sin duda, aquella eterna agitacion, aquel eterno
ir y venir que daba angustia y que era como una alegoria de las pasiones humanas. Cada
generacion busca su playa, contra la cual se estrella después de luchar con las corrientes
encontradas, con los huracanes y de tropezar aqui y alla contra los arrecifes...

-¢Por gqué unas estrellas son de un color y otras de otro? -pregunté Rosa apartando los
ojos del mar y volviéndoles hacia arriba.

-Eso obedece, desde luego -contest6 Baranda-, a su composiciéon quimica. Sabido es que
en ellas se ha hallado sodio, manganesio, calcio, bismuto, hierro, mercurio, antimonio,
etc. EI P. Secchi ha sometido al espectroscopio més de trescientas estrellas. El espectro
de los soles blancos, como Sirio y otros, le dio las rayas del hidrégeno, del sodio y el
manganesio. El color blanco, responde a la juventud; el amarillo, a la edad viril que tira a
la vejez, y el rojo, a la decrepitud y la muerte. EI mismo sol declina, como lo prueban sus
manchas y sus faculas.

-Llegara un dia entonces -prosiguié Rosa- en que no haya estrellas...

-No, porque a las que van desapareciendo sucederan las nebulosas, que es el periodo
gestativo del astro, como quien dice.



-¢Y qué son las nebulosas?

-La nebulosa no es una concepcién abstracta, como creen algunos. Es una especie de
bruma lechosa y multiforme, visible al telescopio y aun a la simple vista. Ejemplo: la via
lactea. El sol, al principio, fue una nebulosa, es decir, una atmosfera difusa que se ha ido
condensando poco a poco. El dia en que se solidifique acabara la especie humana y
entonces se podra, como ha dicho Faye, pasear por su corteza como se anda sobre las
lavas de los volcanes apagados.

El presentimiento de la desaparicion absoluta, de lo inutil del esfuerzo humano ante el
enigma del universo, les sumio en una tristeza silenciosa, casi visceral.

-Kant fue el primero, ¢verdad, doctor? en explicar el origen del mundo por la hipotesis de
la nebulosa primitiva -dijo Plutarco.

-Si, entre los modernos; pero su hipétesis tiene mucho de fantéstico y poco o nada de
consistente. La verdadera, la confirmada por la termodindmica, es la de Laplace. Kant
afirmaba que la nebulosa primitiva se componia de particulas independientes que se
movian alrededor del centro con rapidez autdnoma. Laplace sostenia que la nebulosa era
una atmdsfera gaseosa y elastica cuyas capas se movian de consumo en torno de un eje
coman.

¢Saben ustedes que hace frio? -se interrumpio incorporandose.
Después, levantandose la solapa del gaban, afadio:

-Debe de ser tarde.

-Sobre las once -contest6 Plutarco.

-Pues a casa.

La fosforescencia del mar llamé la atencién de Rosa.

-Son los protistas, de Haeckel -dijo Baranda encaminandose hacia la cuesta que conducia
de la playa a la terraza del Hotel Continental-: organismos microscépicos, monocelulares
que pueblan profusamente la superficie marina.

El pueblo dormia. So6lo alguna que otra luz brillaba en la oscuridad de las colinas. Un
piano sonaba a lo lejos, los perros ladraban a intervalos en el sosiego de la noche, con
ladrido enigmatico, mientras el mar hervia rompiéndose contra los derrumbaderos y las
pefas.

ViI
Al dia siguiente salieron por la tarde a dar un paseo como de costumbre.

-Prefiero -dijo Baranda- estos paisajes melancolicos de Europa a los paisajes de una
alegria estrepitosa de América. Esta luz tenue, tamizada, inclina el pensamiento a la



reflexion poética, suave y resignada, al paso que aquel exceso de luz zodiacal no sugiere
sino hipérboles vacias e imagenes sin claroscuro. Un cielo gris, una claridad tibia y un
campo de palideces multicoloras despiertan en mi mas ideas y emociones que un cielo
deslumbrante, una atmosfera célida y un bosque lujurioso.

-A mi me pasa lo mismo -dijo Plutarco.

-Yo creo que una de las causas de lo prosaico, de lo cursi de casi todos nuestros literatos,
obedece a la exuberancia de luz. No sé de poetas mas ramplones que los nuestros. Mucha
palabreria, eso si; pero ni una idea, ni una emocion. Nada sincero, nada sobriamente
artistico, nada hondo.

-Que no le oigan a usted, doctor. Se le comerian vivo. jEllos que se llaman entre si:
«Veldzquez del verso», «Donatelos de la prosa», «egregios», «maravillosos»...!

-Nuestra vanidad puede que también radique en el exceso de sol. En nuestros paises se
padece una irritacion cronica del cerebro.

-¢Y qué me dice usted de la envidia? En cuanto sale alguien independiente, que no adula,
que no se casa con nadie, a formarle el vacio.

-Es el procedimiento jesuitico.
-No, no le discuten. Le aislan. jY ay del infeliz que tenga que vivir de ellos!

-¢Eso me lo cuenta usted a mi? jSi usted supiera la guerra que me han hecho en mi pais,
el odio que me profesan, en parte porque vivo en el extranjero, en parte porque me burlo
de sus idolos de arcilla...! Ellos quisieran que volviese. ;Sabe usted para qué? Para darse
el gusto de desdefiarme.

El paisaje era espléndido. Dos mares se movian. En primer término, uno rubio, de trigo,
dorado por el sol, y en segundo término, otro, azul, salpicado de espumas.

-Eso es més interesante -dijo Baranda- que el higado de nuestra raza, que es el 6rgano
predominante en ella.

El cielo se fue tifiendo de un rosa palido primero y de un rojo de almagre después.

-iQué mejor refugio para el alma entristecida -afiadié el médico- que la contemplacién de
la naturaleza! Ella nos ensefia a ser estoicos, a ver con suprema ironia las pequefieces de
los hombres.

De pronto Plutarco se detuvo.

-Juraria que es Alicia -dijo fijandose en una hermana de la Caridad que pasé
apresuradamente junto a ellos, esquivando sus miradas.

-No, usted ve visiones -contestd Baranda sonriendo.

-¢Visiones? jCa! Yo le digo a usted que es Alicia -y eché a andar, casi corriendo, tras la
monja. Esta, al notarlo, apretd el paso, mientras Rosa y el médico, entre sorprendidos y



temerosos, se les quedaron mirando. A medida que Plutarco la seguia, la hermana
aceleraba el paso hasta echar a correr. Plutarco corrio tras ella.

Entonces la monja, parandose en seco, le grité en un mal frances:
-Si da en seguirme, pido socorro.

Plutarco, temiendo insistir, retrocedio.

-Es Alicia -balbuce0 jadeante.

-No -contesto Rosa temblando.

-Pero ;esté usted seguro? -afiadio Baranda.

-Lo que es seguro, seguro, no; pero tengo casi la conviccion. Su voz, alterada por la
carrera, me parecié la de Alicia y su acento, ese acento es el suyo.

-Pero ¢qué diablos ha venido a buscar aqui y en ese traje? Esta loca. No me cabe duda.

-Lo que le digo a usted, doctor, es que si viene a repetir la escena del Bosque, se lleva
chasco.

-iAh, no par exemple! -dijo Rosa con cierta energia.
-No lo permitiré -agreg6 Baranda.

-Se ha disfrazado para que no la conozcamos y ha venido, sin duda, para sorprenderle,
doctor.

-Y se ha perdido de vista -continu6 el médico mirando al horizonte-. En Onival no hay
mas que dos hoteles: seria facil saber en cual esta.

-¢ Y si no esta en ninguno -arguy6 Rosa- sino en una pensién o en alguna de las casas que
alquilan cuartos aqui?

-¢Qué hacer entonces? -dijo Baranda.

-Nada, doctor, dejarla y seguir nuestro paseo.

¢Quiere usted, con todo, que vaya a la villa a prevenir a la criada?
-¢Y qué sacamos con eso?

-Pues evitar que entre alli y nos dé un escandalo.

La villa no estaba lejos. Plutarco fue y volvid en un relampago. Entretanto Rosa y el
doctor no cesaban de mirar a todas partes como quien teme un asalto. Apenas se
hablaron.

-Pues estuvo en la villa -dijo Plutarco echando los bofes.

-¢Como? -exclamaron a una Rosa y el médico.



-Veran ustedes. Cuenta la criada que una hermana de la Caridad tocé la puerta
preguntando por usted. Al decirla que habia usted salido, afiadi6 si habia salido usted solo
0 con la sefiora. Agreg6 que estaba nerviosa y que hablaba el francés como une vache
espagnole. Alicia, nada, Alicia. He recomendado a la criada que cierre la puerta y que
s0lo a nosotros nos abra. Y ahora que entre.

-iQué ocurrencia de mujer! -exclamé Rosa-. Yo no he visto nada igual. Es una toquee.
-iBah! -dijo Baranda-. Sigamos nuestro paseo y lo que fuere sonara.

Andando, andando llegaron a un molino. Por un plano inclinado, hecho de cadenas y
tablitas, subia un caballo ciego, subia, subia y nunca llegaba, haciendo girar aquella a
modo de correa metalica que ponia en movimiento el molino.

Daba angustia verle trepando, trepando sin cesar, fatigoso, resbalandose, por aquella
pendiente movediza, mientras el trigo caia hecho polvo en una caja. EI médico hall6
cierta similitud entre el destino de aquel pobre animal ciego y el suyo. Ambos subian por
una cuesta penosa y dura sin esperanza de reposo, a no ser en la muerte. Cuando el
caballo jadeante, sudoroso, se paraba para cobrar aliento, un latigazo le recordaba que
debia seguir andando sin tregua como si formase parte de aquel mecanismo que se movia
gracias a él. El ruido de sus cascos se confundia con el del herraje de la correa y el del
molino que trituraba el trigo. Fuera, en el campo verde y luminoso, pacian otros caballos
sueltos y alegres, de piel lustrosa y ojos fulgurantes...

El mar se habia retirado lejos, muy lejos. En el horizonte, entre un boscaje de nubarrones
grises, llameaba el sol. Grandes brasas de Opalo y naranja centelleaban en el fondo.
Desgarraduras bermejas atravesaban el seno de una nube de un violeta profundo. Por el
mar, casi inmovil, rodaban ligerisimos copos de espuma. Un inmenso nublado se deshizo
de pronto en flecos de aureos bordes encendidos. Brujas, elefantes, enanos sin cabeza,
torsos y brazos, pajaros de abiertas alas, bloques de estatuas a medio esbozar, como las
esculturas de Rodin, corrian empujados de aqui para alla por el viento, transformandose
en los mil caprichos que la imaginaciéon de la luz combina en la tela celeste. Anchos
vellones policromos, como las telas de Liberty, flotaban en islas de fuego, en golfos de
cinabrio, en selvas escarlatas, en lagos azules, enredandose a las cumbres de montafias de
oro que se derrumbaban en fantastico derrumbe con los cambiantes cegadores de una
danza serpentina.

-Ahi tienen ustedes, amigos mios -dijo el doctor-, un espectaculo que no me cansa nunca:
la puesta del sol.

-Yo soy como los incas del Peru -afiadio Plutarco-: idolatra del sol; pero la hora en que
realmente le amo es ésta: la hora de la gran anemia universal.

-iY pensar que ese sol que tanto nos maravilla es s6lo «un simple soldado en el gran
ejército celeste»!, como dice Young -agregd Baranda-. Millones de estrellas le
sobrepujan en magnitud y brillo.

-Por supuesto que es mayor que la tierra -pregunto Rosa, temiendo decir un desatino.



-iOh, si! Trescientas treinta mil veces mayor que nuestro globo -respondié el médico.
-Y su constitucion quimica -continudé Rosa- no serd la misma que la de la tierra.

-Por el espectroscopio sabemos -respondié Baranda- que en el sol hay hierro, calcio,
niquel, cobalto, sodio, cobre, plomo, aluminio, oxigeno, etcétera. La cromosfera, por
ejemplo, o sea la capa gaseosa rosada que se advierte alrededor de la superficie luminosa,
se compone de hidrégeno.

- Y dista mucho de la tierra? -continué Rosa.

-Se calcula que dista de nosotros unos ciento cuarenta y ocho millones de kilometros. Y a
pesar de su lejania, nos vivifica, en términos de que, si durante un mes se apagase, todo
movimiento cesaria en la corteza terraquea. Sin calor solar no habria vegetacion y sin
vegetacion no habria animales. Es él quien, merced a la conservaciéon de la energia,
empuja las cataratas, hace rodar los rios y los mares, fructificar el germen, andar nuestras
maquinas de vapor...

Rosa admiraba aquel esfuerzo de la imaginacion humana por explicarse los fendomenos
cosmicos; pero interiormente no creia en aquellas razones cientificas que se la antojaban
oscuras. Hubiera preferido una explicacion espiritualista, mientras mas absurda mejor, de
acuerdo con sus sentimientos religiosos. Por respeto y carifio a Baranda no se atrevia a
contradecirle en nombre de su catolicismo. De modo que la Biblia -pensaba- ¢es una sarta
de mitos? Porque en ella se dice lo contrario de lo que la ciencia afirma.

Plutarco, a pesar de sus aficiones astronémicas, apenas prestaba atencién a la charla del
médico. Iba preocupado con la extrafia aparicion de Alicia. -Tal vez -meditaba- nos la
encontremos al llegar a casa y el doctor no esta para emociones fuertes.

Aquellos dias de reposo, de amena compafiia y de aire puro le habian mejorado
relativamente; pero no estaba bien. Los rifiones le dolian y se fatigaba del menor
esfuerzo. Solo preguntandole lograban hacerle hablar. Por lo comin permanecia
silencioso y ensimismado.

VIl

El mar estaba agitadisimo aquella mafiana de mediados de Septiembre. La resaca era muy
fuerte. Al llegar a la orilla las olas chocaban unas contra otras rompiéndose en turbios
espumarajos. El cadaver de una raya danzaba entre el oleaje y las hoyas rojas se
sumergian y emergian, como enormes tomates, a capricho de los tumbos de la marea que
subia invadiendo toda la playa hasta llegar a las casetas. Al descender, con una rapidez
incontrastable, arremolinaba los guijarros, que sonaban como si les triturasen en una paila
de aceite hirviendo. El cielo, oscuramente gris, estaba muy bajo.

El médico, arrebujado en su bufanda, con la gorra hasta las orejas y las manos en los
bolsillos del gaban, gozaba con el espectaculo del mar que acariciaba a las rocas con
efusiones de un amor salvaje. Una lluvia menuda y tenaz desdibujaba y entenebrecia los
objetos.



Por las calles fangosas y malolientes del pueblo pasaban de prisa algunos bafiistas con las
capuchas de los impermeables caidas sobre los 0jos. El viento levantaba irrespetuoso las
faldas femeninas y volvia del revés los paraguas. Por las bocacalles que daban al mar
pasaba zumbando con un cortejo de papeles y basuras. Una mancha blancuzca
hormigueaba a lo lejos en la llanura brumosa. Era un rebafio de ovejas. Los arboles
temblaban arqueadndose como histéricos.

Junto al establecimiento de bafios termales empezé a apifiarse, con avidez creciente, un
grupo de bafistas envueltos en sus peignoirs.

-¢Queé ocurre? -pregunté Baranda acercandose al gentio.

-Una mujer que se muere -dijo uno-. Apenas entro en el mar empez6 a dar voces pidiendo
SOCOITO.

-Pero ¢esta muerta? -afiadié acercandose mas.

Uno de los bafieros alejé a Baranda alegando que hasta que no viniera el médico
municipal nadie podia tocarla.

La mujer estaba tendida en el suelo, sobre una tabla, medio desnuda, con la cabeza
cubierta con una toalla. Era muy blanca y robusta, grande, de largas y contorneadas
piernas. ¢Quién era? Nadie lo sabia. Habia venido sola y no tenia, al parecer, familia.
Quién, decia que era alemana; quién, que era inglesa o rusa. No estaban mejor
informados en el hotel donde se alojaba. Al cabo de una hora llegd el médico con dos
soldados. La mujer habia muerto. Es mas: la habian sacado cadaver del agua. Envuelta en
una sébana, al través de la cual se marcaba la cadera maciza, sobre una camilla, la
llevaron, a las tres o cuatro horas, entre dos marineros, al camposanto. Iba sola, sola, al
través de la llanura desierta, bajo la lluvia inclemente.

Rosa, conmovida, rompié a llorar.

-iPobre! -gemia-. jPobre! -Y se quedd mirando con respeto supersticioso a aquella
inconmensurable masa de agua, rugiente y crespa.

Cada cual comento el hecho a su guisa.

-Debian esperar veinticuatro horas -objetaba uno-. ;Y si resulta que esta viva? -Y cito
varios casos de muerte aparente, no sin horror de los circunstantes.

-Esa estd muerta -contesto otro-, y bien muerta, por desgracia.

i Triste destino! -solloz6 una vieja-. Llegd anoche y al primer bafio... Diriase que vino
expresamente a ahogarse.

Y todos volvian los ojos hacia la inmensa llanura espumosa.

-Hoy es dia muy peligroso para bafarse -observé un bafiero-. La mar esta muy picada y el
oleaje es muy recio.



-¢Ha visto usted a mi hijo? -preguntd acongojada al bafiero una sefiora de luto que venia
del pueblo atraida por la noticia de la muerta.

-No -contesto el bafiero.

-Le busco por todas partes y no le hallo.;Le vio usted bafarse?
-Sefiora, no lo sé. ;Sabe nadar?

-iOh, si, muy bien!

-Pues si sabe nadar no tema usted, por mas que la mar no esta hoy para bromas. Vea, vea
usted la resaca. Esta playa tiene el inconveniente de ser muy desigual, y cuando hay
resaca se forman grandes hoyos en que cabe un hombre.

-¢Y el chico es grande o pequefio?

-De doce afios -contesto la madre-. ;No podrian echar un bote al agua en su busca? -
afiadio-. Tal vez la corriente se le ha llevado lejos. Le pago a usted lo que me pida.

Y el botero se echd al mar, en medio de aquella furia de olas, en busca del joven.

La sefiora, después de recorrer febricitante toda la playa y de haber abierto todas las
cabinas y buscado en todos los rincones, se volvio al hotel con el alma en un pufio.

-Yo no puedo hacer nada -decia nerviosamente el propietario del establecimiento-. Todo
el mundo quiere hacer su voluntad. Por mas que les aconsejo que no se bafien en dias asi,
como si cantara. No es culpa mia si se ahogan. Por otra parte, los bafios de mar no se
deben tomar sin previo dictamen facultativo. Hay personas cardiacas e histéricas a
quienes el agua fria produce un efecto mortal. Esa sefiora -la muerta- no debi6 bafiarse.
Ya ve usted, tenia un aneurisma. Yo lo lamento. Pero ¢tengo acaso la culpa?

Los boteros se cansaron inGtilmente de dar vueltas y vueltas por la costa.

A las cinco de la tarde, cuando ya nadie se acordaba del joven, el oleaje arrojo sobre la
playa un cadaver. Era el suyo. Alli mismo, sin pérdida de tiempo, le colocaron desnudo
en una parihuela. Estaba palido como la cera, con la boca y las narices llenas de una
espuma azulosa y coagulada. Dos hombres, uno de cada lado, le subian y bajaban los
brazos rigidos y glaciales, mientras el doctor le tiraba ritmicamente de la lengua con unas
tenazas. Luego le frotaron con un guante cerdoso empapado en alcohol. En torno del
cadaver se movia una muchedumbre afligida preguntandose por lo bajo si habia
esperanzas de salvarle. No, no habia ninguna. Segun Baranda, la muerte databa de
algunas horas. Entretanto, en el hotel, la madre se retorcia sin consuelo, entre
convulsiones y gritos.

iQué sincera compasién despertaba su dolor sin nombre en el alma de las otras mujeres!
Porque el Unico sentimiento real y hondo, que no cambia, es el de la maternidad -pensaba
Rosa.



De aquel cuadro lugubre se desprendia una angustia indecible. Bajo un cielo de pizarra,
en una atmosfera himeda y fria, sobre la playa desierta que parecia una prolongacion
solidificada de aquel mar turbulento y sombrio, dormia para siempre un cuerpo joven,
aun no manchado -a juzgar por lo suave y liso de su piel de virgen, sin una arruga- por las
impurezas del amor carnal.

Aquella casi adolescencia muerta, antes de la virilidad, y muerta de un modo tragico,
arrancaba silenciosas lagrimas a todos.

-Dichoso él -dijo Baranda-, que ha desaparecido sin esas dos agonias: la de ir
envejeciendo y la de morirse poco a poco en una cama...

IX

Cuando el médico, de vuelta del campo, entré en su casa, Alicia no estaba; habia salido.
A la impresion de triste descoloramiento que le produjo la ciudad después de dos meses
de comunion diaria con el mar y la llanura sin limites, se unid la que le produjo su casa
silenciosa y fria como un sepulcro.

-La sefiora no esta -le dijo la portera, ganosa de chismear-. Por lo comin no come en casa
y vuelve tarde.

-Durante mi ausencia ¢ha venido alguien a preguntar por mi?

-Que yo sepa, no. S6lo han venido los amigos de la sefiora -y por las sefias que le dio
supuso que eran los de siempre.

-Con quien méas ha salido -prosigui6- es con esa sefiora polaca a quien llaman la
marquesa.

-Si, la marquesa de Kastof. Una tia.
La portera compartié la opinion del médico con una sonrisa.
-¢Se fijé usted si durante mi ausencia la sefiora hizo algin viaje?

-No lo sé, sefior; pero creo que si. A lo menos una noche no durmié en casa. ¢Quiere el
sefior que le haga un caldo o una taza de café? -afiadid al oirle quejarse de fatiga.

-No. Solo deseo echarme. Estoy cansado.

-¢No le ha hecho bien el mar al sefior?

-Si-contesto incrédulo.

Cuando la portera le pidi6 permiso para retirarse, el médico la puso en la mano dos luises.

-Gracias, sefior, muchas gracias. Si en algo me necesita, no tiene mas que llamarme.
Estoy siempre en la porteria.



-Oiga usted. ¢Qué dijo la sefiora cuando volvio del campo?
-ijAh, sefior! Que aquello era muy feo.
-Y de mi ¢no dijo nada?

-Tantas cosas ha dicho de usted otras veces que ya ni me acuerdo. Siempre habla mal de
usted.

-Y ya usted sabe que yo no la niego nada.
-Si, sefior, lo sé. Es usted demasiado bueno. Todo el mundo lo dice.
-Bueno. Adios.

Baranda entr6 en su gabinete. Todo estaba, al parecer, como lo habia dejado, salvo el
polvo que cubria los muebles y los libros. Con todo, al abrir una gaveta noté que varios
sobres que dejo cerrados estaban rotos. Eran apuntes y notas personales sin importancia
para nadie. Después advirtio la ausencia de las acuarelas de Gustavo Moreau, que tenia
en el despacho. En la sala se fijo en que faltaban varios cuadros y un jarron de porcelana
con un pedestal de 6nix.

-¢Quién se habra atrevido a llevarselos? -se preguntaba paseandose con cierta inquietud.
En esto lleg6 Alicia acompafiada de la marquesa.

-Buenas tardes -la dijo el médico.

Alicia, sin responderle, sin mirarle siquiera, se llevd a su amiga al saloncito.

A poco lleg6 Plutarco con un mozo de cuerda que traia el equipaje.

-¢Me quieres decir, Alicia, donde estan las acuarelas y los cuadros de la sala? -la
interrogd en voz alta.

Alicia, sin contestarle, siguié hablando muy quedo con la marquesa.
Baranda, aproximandose, insistio:

-Que ddnde estan las acuarelas y los cuadros.

El mozo de cuerda dejo los baules en el pasillo y se fue.

Exasperado el doctor por este silencio ofensivo, se atrevid a gritarla:
-Te pregunto que donde estan los cuadros...

-A mi ¢qué me cuentas? j Yo que sé!

-¢Como que no sabes? ¢ No has estado aqui durante mi ausencia? ¢;Quién ha entrado aqui?
¢Quién me ha robado los cuadros?



Plutarco contemplaba silencioso y péalido la escena. Alicia y la marquesa se miraban sin
desplegar los labios.

-O me dices quién me ha robado los cuadros o ahora mismo doy parte a la policia y te
hago llevar a la céarcel.

La marquesa se movia nerviosa en la silla con ganas de tomar la puerta.

El doctor hizo subir a la portera.

-¢Ha visto usted -la dijo- salir a alguien de aqui con unos cuadros?

La portera, después de mirar a Alicia con cierto embarazo, respondié con timidez:
-No, sefior. A nadie.

-jRayos! -exclamé dando una patada- ¢Quién se ha llevado entonces los cuadros?
¢Quién?

Al ver que todos callaban, continu6 dirigiéndose a la portera:
-jHable usted o [lamo al comisario de policia!
-Hable usted -insistié Plutarco-, no tenga miedo. Hable.

-Yo soy quien va a hablar -dijo Alicia encarandose con el médico-. Y empiezo por decirte
ique eres un canalla, un cinico! ¢Niega, niega que te has pasado todo este tiempo con
Rosa?

-¢ Ve usted, doctor, como era ella? -afiadio Plutarco.

-¢Vio usted, doctor, cdmo era ella? -repitié Alicia gangosamente burlandose de Plutarco-.
Si, erayo. ¢Y qué? Queria convencerme y me he convencido. En cuanto a los cuadros les
he vendido porque necesitaba dinero. Ahora da parte a la Policia. Haz lo que quieras.

Baranda, arrojandose sobre ella colérico, la dio un pufietazo en la cara.
-Bien hecho -exclamé Plutarco-. Lastima que sea uno solo.
Alicia dio un grito y cay6 desplomada.

-No, la culpa no es sélo de ella -dijo la portera, colocando a Alicia en el sofa-. Esa sefiora
es quien la ha ayudado a vender los cuadros.

-, Y0? -contestd la marquesa poniéndose livida.
-Si, usted.

-iFuera de aqui! -buf6 el médico cogiéndola por un brazo y echandola a la calle- jFuera
de aqui, alcahueta indecente! jFuera de aqui!

La marguesa tomo la puerta méas que de prisa sin atreverse a replicar.



Alicia fingio un soponcio, suponiendo, sin duda, que con este ardid y la trompada todo
acabaria. Comprendiendo lo vituperable de su conducta y temerosa esta vez de que el
médico pudiera matarla, permanecié callada e inmovil en el sofa.

-Me siento malo -dijo Baranda derribandose sobre una silla-. Quiero acostarme.

La cama no estaba hecha y el cuarto era un hielo. Mientras la portera la hacia, Plutarco
encendio el chubesqui.

-Bien ha podido usted pasar la escoba aunque hubiera sido una vez -dijo Plutarco a la
portera.

-La sefiora no me dijo nada...

-Se necesita una sirvienta. A ver si mafiana mismo la trae usted. Y ahora haga usted una
taza de caldo o caliente un vaso de leche. Si no la hay, corra por ella.

-Eso lo puedo yo hacer muy bien -dijo Alicia desperezandose como si despertase de un
suefio.

Plutarco, mirandola con soberano desprecio, continud arreglandolo todo. EI mismo ayudd
al médico a desnudarse y, metiéndole en la cama, le arrop6 cuidadosamente. Luego se fue
a cenar y volvio en seguida.

Baranda, temblando de frio, se quejaba de la cabeza y de agudos dolores lumbares.
Durante la ausencia de Plutarco, Alicia se le aparecié con un vaso de leche que el médico
rehuso.

-De ti, nada, ni la gloria si existiese.

-Mejor -dijo ella algo corrida-. Después de todo, a ver cdmo no revientas. jLo que te
habras divertido con la otra! Ahora di que soy yo quien te ha puesto asi.

El médico, después de reflexionar, convino con Plutarco en no volver sobre el asunto.
¢Qué lograba él con dar parte a la policia? Meter a Alicia en la carcel y no recuperar los
cuadros. Seria un escandalo mayusculo que redundaria en perjuicio suyo.

-Cuando esté mejor ya veremos lo que se hace. Me siento muy mal y no tengo fuerzas
para nada. A ver, tdmeme el pulso. Creo que tengo fiebre.

-Si, esta usted febril -respondio Plutarco-. El disgusto.
En esto subid la portera con una carta.
-Abrala usted, Plutarco -le dijo el médico.

Era una carta en que una de sus mejores clientas le acusaba indignada de haber revelado
el secreto profesional. Solo Alicia, a quien el médico habia confiado privadamente -y no
en son de chisme sino mas bien de lastima-, que aquella sefiora padecia de la matriz, se lo
podia haber contado.



-¢De quién es y qué dice la carta? -pregunté el médico al ver que Plutarco tardaba en
darle cuenta de su contenido.

Plutarco, perplejo, no supo al pronto qué decir.

-¢Alguna mala noticia? -afiadié Baranda impaciente.

-Mala precisamente, no.

La duda para el médico, dada su nerviosidad, era peor que la certidumbre.
-A ver, démela acé -prosiguid sacando un brazo de la cobertura.

Plutarco se la dio maquinalmente.

-Acérqueme la vela -afiadio, y, frunciendo el entrecejo, con una mano a guisa de pantalla
ante los 0jos, se puso a leer. Incorporandose de pronto le dijo que llamase a Alicia.

-¢Conque has ido a contar a esa sefiora lo que yo te conté en secreto, eh?
-.Y07?
-iSi, tQ, td, miserable!

Alicia trat6 de escabullirse; pero Plutarco la detuvo. Nunca habia visto al médico tan
nervioso y agresivo. El aire del mar le habia irritado. Echandose de la cama la golpe6 a su
antojo.

-jCanalla, canalla! jEstoy harto de ti, harto, harto!
-iCobarde, cobarde! -gritaba ella defendiéndose.

Baranda se desplom¢é sobre la cama livido, desencajado, con la nariz afilada y los ojos
radiantes de fiebre. Los dientes le castafieteaban y grandes cercos violaceos sombrearon
sus parpados carnosos. Plutarco pas6é la noche junto a él como una hermana de la
Caridad, mientras Alicia, vestida, roncaba tirada en el canapé, con una botella de cognac,
medio vacia, entre los brazos.

-Bebo para olvidar -decia.

X
A la noticia de la enfermedad de Baranda se llend la casa de gente.

-Es el mal de Bright -dijo el médico que le asistia-. Vea usted los orines: son
sanguinolentos. Vea usted la edema de la faz.

Plutarco convino en todo con su cofrade.



-Leche a pasto, aguas alcalinas -continud el médico-; fricciones secas, e inhalaciones de
oxigeno. Y reposo, mucho reposo. Nada de emociones fuertes. Si pudiera irse a un clima
calido y seco... le haria mucho bien.

-Doctor -le dijo aparte Plutarco-, ¢no podriamos trasladar al enfermo a una casa de salud?
Porque lo que es aqui... -y le contd la triste historia de su vida doméstica.

-Eso lo veremos mas adelante -contest6 el médico tratando de zafar el cuerpo.
Luego agrego:

-Si los dolores lumbares persisten, le pondremos unas ventosas. ¢No tiene perturbaciones
visuales y auditivas?

-Creo que no.

-Ya vendran, ya vendran -y tomando el sombrero se despidi6 del paciente y de su amigo.
Ya en la puerta, le recomend6 que no dejase entrar a Alicia en la habitacion.

-Hay que evitar toda emocion.

Entretanto en el saloncillo charlaba Alicia con sus amigas.

-¢Qué quieres, hija mia? -dijo a la Presidenta-. Se ha pasado dos meses de orgia con la
otra. Esta reventado.

-No hables asi -respondi6 Nicasia-. Eres terrible.
-iDefiendele, defiéndele! Era lo Unico que me faltaba.

-Ni le defiendo ni le acuso. Me da lastima. Es un ser que sufre, y todo ser que sufre no
puede menos de inspirarme simpatia.

-Tiene usted razén -arguy6 con su natural hipocresia la Presidenta-; pero eso no impide
que busquemos la causa del mal.

-Cualquiera creeria que es usted médico -contesto riendo Nicasia.
-Poor man? -exclamo mistress Campbell.

-Si, es muy digno de piedad; pero también esta infeliz... -afiadio la Presidenta sefialando a
Alicia.

-Ahora todos se vuelven contra mi -dijo Alicia-. Si, soy una infame que tiene la culpa de
todo.

-¢Y qué tal ha pasado la noche? -pregunté don Olimpio fingiendo un interés que distaba
mucho de sentir.

-Mal -respondié Alicia con indiferencia-. Es decir, creo que mal. Quien debe de saberlo
es Plutarco.



-iQué amigo! -exclamd Nicasia.

-Si, con su cuenta y razén -insinué Alicia.

-Hija, no seas tan mal pensada. El trabaja y se gana la vida.
-iPsi! -silbo Alicia.

-Yo quisiera verle -dijo la inglesa-. Poor man, poor man! -y se dirigi6 al cuarto, sin mas
ni mas.

-¢Como esta, doctor? -le pregunto acercandose a la cama.
-Mal, muy mal, sefiora -contest6 el médico con voz apagada.
-iAh! jCuénto lo siento! {Qué puedo hacer por usted, dear?
-Nada, sefiora. Gracias.

La inglesa, acercandose hasta el lecho, se puso a arreglarle las sébanas, y después de
acariciarle las barbas, le dio un beso en la frente.

Luego se le qued6 mirando con ojos fijos y febriles.
Al entrar Plutarco en la alcoba le dijo:

-Ya usted sabe: si en algo puedo ser util no tiene mas que avisarme al hotel, rue Lord
Byron.

Y le dio su tarjeta.
-Gracias, sefiora -respondié Plutarco.

Su altruismo de sojana se reveld en aquel momento. Seguia enamorada del médico; pero
la compasidn que le inspiraba era mas fuerte que su amor.

Al salir de la alcoba, la Presidenta la preguntdé con malicia:
-, Y como va el enfermo? ;Hablo usted con él?
-Sigue lo mismo. jPobre!

A poco llegé el diputado Grille, que manifestd vivo interés por el médico. Mientras
departia con Plutarco, la inglesa contaba sus impresiones del verano. Habia estado en
Biarritz.

-iQué playa mas hermosa! -decia-. Todas las mafianas ibamos a Bayona en bicicleta y
muchas tardes a San Juan de Luz o San Sebastian, en automovil. Por las noches, al
Nouveau Casino. Aquello es muy alegre y divertido.

-Pues nosotras -dijo la Presidenta- hemos pasado un mes en Cabourg, que es una playa
muy chic. Toda la colonia hispanoamericana estaba alli.



-También estuve en Fuenterrabia -continud la inglesa-. jOh, un pequefio paraiso de
verdura! El verano que viene le pasaré alli. jCuénta luz, cuanta ruina poética y
melancdlica!

-Pues, hija -dijo Alicia-, yo he pasado un verano muy agradable en Paris. Por las tardes al
Bois, alguna que otra noche a los Embajadores o a Folies-Marigny, y despues del
almuerzo, a las tiendas. ;Verdad, Nicasia?

-Te habréas asado de calor -dijo dofia Tecla.

-Usted olvida que soy del tropico. A mi el calor me gusta. Es cuando vivo. El invierno me
aflige y amilana.

La inglesa no sabia cdmo quitarse de encima a Marco Aurelio cuyas continuas demandas
de dinero la encocoraban. Fue un capricho senil que pasé pronto y del que se mostraba
arrepentida. Mientras estuvo en Biarritz la escribi6 un centenar de cartas que empezaban
con fingidas protestas de amor y acababan con sUplicas pecuniarias. Entre bromas y veras
la habia sacado mas de veinte mil francos. Un viaje al Cairo era el Gnico medio de poner
fin a aquella explotacion.

Dofia Tecla y don Olimpio, arruinados por la Presidenta, se preparaban a volverse a
Ganga de un dia a otro. Alicia se quedé medio dormida en una butaca. A cada rato, en los
intervalos de su modorra, entraba en el comedor para atizarse un trago de cognac.

-En esta calle -observo la inglesa- hay mucho ruido.

-iOh, no me hable usted! -dijo Alicia desperezandose-. Tenemos la gare Saint-Lazare a
dos pasos y el bureau de 6Gmnibus en la esquina.

-Y el tranvia eléctrico que pasa por la puerta -afiadio Nicasia.
-A ciertas horas -continu6 Alicia -la calle parece un trueno.
-Tanto ruido tiene que hacerle dafio al doctor -indicé Nicasia.
-También culpa mia -agreg6 Alicia con sarcasmo.

Después de tomar el té, todos se fueron, menos Nicasia que se quedd acompafiando a
Alicia. La Presidenta cuchiched con ésta largo rato en la puerta, primero, y en el
comedor, después. Mimi salia de la alcoba del enfermo. Después de estirarse, sacudirse
las orejas y de dar una vuelta por la casa, con aire triste y decaido, se volvio junto al
médico metiéndose bajo la cama.

La Presidenta, despidiéndose de Alicia, la dijo:
-No te descuides, no te descuides.
-¢Quieres que te sea franca, Alicia? Esa mujer no me gusta. Me parece hipocrita.

-¢Por qué, Nicasia?



-Siempre anda con secretos e insinuaciones. No te fies.

-iFiarme! No me fio ni de mi sombra.

-No creas que te quiere. Recuerda cuando se le metia a tu marido por los 0jos.

-A propdsito. Voy a llevarle la leche.

Plutarco dormitaba en una butaca, rendido de fatiga. Baranda dormia profundamente.
-La leche -dijo Alicia despertandole.

El médico se volvio contra la pared.

-iLa leche! -repiti6é Alicia imperiosa.

-Déjele usted que duerma -contesto Plutarco.

Alicia, aproximandose a la cama, repitié mas recio:

-iLa leche!

-iDiantre con la mujer! -exclamo el médico irritado-. No la quiero. Déjame en paz.

-iAy, qué ordinario y qué mal agradecido! -y tirdndole la leche con vaso y todo sobre la
cama, sali6 furiosa.

Plutarco, reprimiéndose para no pegarla, recogio el vaso y seco las sabanas.

i-Que fiera, qué fiera! -exclamo el médico, revolviéndose en la cama-. No la deje usted
entrar, Plutarco.

-Si se cuela como una sombra.
-Cada vez que entre, échela.

-Ya ves, Nicasia. No ha querido la leche. Luego dira que soy una histérica que le amargo
la vida. Yo misma se la he llevado.

-iAy, hija!l, eres insoportable. Si no la quiere ahora, ya la tomara luego. No le violentes.

-Pero ¢en qué le violento? Si no se la hubiera llevado, habria dicho que le abandono.
Vaya, que mi situaciéon es deliciosa...

-¢Cbémo quieres que te reciba después de lo que le has hecho? Permiteme que te diga que
tu conducta para con él es muy reprensible.

- Y la suya? ¢ Te parece bien que se haya pasado dos meses con la querida publicamente?
¢ESo no es reprensible?

-Si, lo es. Pero tu deber es perdonar.

-Yo no perdono. No puedo.



-No hay nada mas hermoso, nada méas noble que el perdon. En la incertidumbre en que
vivimos de poder juzgar a los demaés -nadie sabe los méviles que nos impulsan a obrar- lo
que aconseja la moral cristiana es el perdon.

-Déjame a mi de filosofias. jComo se conoce que eres viuda!

-Pero ¢acaso crees tl que yo no perdoné muchas veces? Por eso logré que me amasen. No
se cazan moscas con vinagre. Si ti hubieses perdonado desde el primer dia, estoy segura
de que tu marido hubiera cambiado; pero ¢qué hiciste?

-Llorar mucho -contestd Alicia-. Me casé con muchas ilusiones, con mucho amor. Pero
jah! ¢Sabes t0 lo que significa sorprender al hombre a quien se ama en brazos de otra?
Eso es peor que la muerte. Es el terremoto moral. Si me hubiera sido fiel, le hubiera
adorado. T lo has dicho: no podemos juzgar a los demas.

Después de una pausa continuo:

-Ya sé que él dice que soy una histérica. Los hombres lo arreglan todo con eso. Lo serg,
no lo niego; pero la causa de mi locura no es s6lo mi histerismo. Me diras que nunca he
carecido de nada, es cierto; pero una mujer como yo no se conforma con eso s6lo. Yo
necesito algo mas, lo que necesitamos todas las mujeres: jcarifio, respeto, estimacion! Mi
ignorancia no disculpa su proceder. Yo no he leido en los libros, pero he leido en la vida.
El morira sin haberme conocido, aunque con la pretension de haberme juzgado. Asi son
los hombres: ilusos y vanidosos.

Lo que hay es lo que hay -prosiguio tras un silencio-. Que se cansdé muy pronto de mi. Y
no le demos vueltas.

La lampara arrojaba una luz tibia, discreta e insinuante que incitaba a las confidencias. En
la casa reinaba un silencio interrumpido a intervalos desde fuera por el cascabeleo de los
coches y las trompetas de los tranvias y los 6mnibus.

-Y ahora te pregunto yo una cosa -continué Alicia irguiéndose en la butaca-. Ese hombre,
¢no puede testar a favor de la otra y dejarme en la calle? Y figUrate mi situacion! Sobre
cornuda... jOh, no! -y se puso a pasearse febril-. Y quieres que perdone! jSi yo pudiera
decirte lo que siento! jSi yo pudiera comunicarte las ideas que pasan por este cerebro
inculto y los estremecimientos de mi corazon!

Se sentd bruscamente, y apretandose las sienes con las manos se puso a mover la cabeza
y los pies. Luego, levantandose y dejando caer los brazos, exclamo:

-iSoy mas desgraciada de lo que imaginas!
Nicasia no sabia qué responder. Estaba compungida.
Alicia continuo:

-La idea de que la otra se quede con todo lo mio me vuelve loca. ;(Qué quieres? Soy
mujer de pasiones y la pasion es ciega. jQué raro! Soy india -¢a que negarlo?- y las indias
suelen ser apaticas y sumisas. ¢Como te explicas tl eso?



-Los ingleses son flematicos y yo he conocido algunos muy irritables. No se debe
generalizar -contesto Nicasia.
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Pasaban los dias y los dias y el doctor no mejoraba. Alicia se oponia a que se le trasladase
a una casa de salud, a pesar de las reiteradas instancias del médico que le asistia.

-Aqui no tiene aire ni quien le cuide como se debe -decia Plutarco- jLe estd usted
matando!

-¢Quién puede atenderle mejor que yo? -replicé Alicia-. No, de aqui no sale.

Plutarco se quedd atdnito ante aquel cinismo inconsciente. No sélo no le atendia, sino que
cada vez que entraba en el cuarto era para insultarle.

-jCuando acabaras de reventar! -le decia.

Muchas veces, a media noche, cuando el enfermo dormia, se colocaba sigilosa, como un
gato, en la alcoba y sé ponia a revolver el escritorio y a registrar las ropas del médico que
colgaban de la percha. Si hallaba dinero, la vuelta de algan billete con que se pagoé la
botica, se le guardaba en el seno. La alcoba permanecia toda la noche tibiamente
iluminada. Asi se explica que Baranda hubiese podido sorprenderla una noche.

-¢Qué haces ahi? -la gritd.
-iAy, qué susto me has dado! -respondié-. Vine a saber si dormias.
-No, no duermo -agregé el médico con intencién.

Otras noches roncaba vestida, durmiendo la mona, en el sofa de la sala. Plutarco se la
acercaba quedo, muy quedo, silbando y entonces cesaba de roncar. A las cuatro o las
cinco de la madrugada se despertaba de muy mal humor, y hablando consigo misma,
medio en suefios, se desnudaba acostandose de una vez. A las siete ya estaba en pie
dando vueltas por la casa.

-iPor Dios! -exclamaba Plutarco en voz baja-. No haga usted ruido, que va a despertarle.

-Y a mi ¢qué me importa? -y continuaba yendo y viniendo del comedor a la cocina, no
sin tropezar en el pasillo con algin mueble.

-¢Qué tal noche ha pasado? -preguntaba luego como podia preguntar qué hora era.
Plutarco, sin responderla, volvia en puntillas a la alcoba y cerraba suavemente la puerta.

Algunas noches, cuando Alicia, borracha, dormia, entraba Rosa, después de aguardar
largo rato en el descanso de la escalera a que Plutarco la abriese. Pasaba una media hora
junto al paciente y luego de besarle con infinita ternura, salia, casi sin pisar, resguardada
por Plutarco que la acompafiaba hasta la puerta. Rosa solia permanecer hasta dos horas en



la escalera y al menor ruido bajaba precipitada y silenciosamente como un ladrén,
temerosa de que Alicia pudiese sorprenderla. Peinaba al enfermo, le perfumaba la barba
con un pulverizador que traia ella mismay le frotaba con un guante de cerdas los rifiones.
La presencia de aquella mujer tan dulce y carifiosa le levantaba el espiritu.

Plutarco, a la postre, no tuvo mas remedio que poner en autos al comisario de policia y al
juez de paz de lo que pasaba, y dos médicos certificaron que el paciente carecia de
asistencia y que debia trasladarsele a toda prisa a una casa de salud.

Alicia estaba con Nicasia y otras amigas en el saloncito. De pronto se oy0 el rodar de un
coche que entraba en el zaguan. Era la ambulancia. Dos hombres subieron una camilla
que colocaron a la puerta del gabinete del médico. La sorpresa de Alicia fue tan honda
gue no supo queé decir. Se quedo estupefacta. Sacaron al paciente de la cama. Al mirar el
cuadro del Greco, se le figuré una copia de aquella escena. Luego le colocaron en la
camilla. Sus ojos tristes se pasearon dolorosamente por las paredes y los muebles;
después se fijaron en Alicia, como si se despidiera de ella para siempre. Aquel adids
mudo, largo, de una melancolia penetrante, no pudo menos de enternecer a todos.

Alicia, reaccionando en aquel momento critico, rompio a llorar gritando:

-iYo quiero darle un beso! jQuiero abrazarle por Gltima vez! jOh, yo le amo, yo le amo!
iNicasia, Nicasia, se lo llevan, se lo llevan! jYa no volveré a verlo!

Se detuvo en la puerta de la escalera vigilando la camilla para echarse encima cuando
fueran a sacarla. Plutarco, comprendiéndolo, la dijo de pronto:

-Alicia, se necesita un pafiuelo.

Y aprovechando el momento en que entraba en su cuarto, bajaron al enfermo que echd
una Gltima mirada de angustia a su casa, a aquella casa donde tanto habia padecido.
Diriase el entierro de un vivo. Le metieron en el carro que partié hacia la casa de salud
entre el bullicio de Paris que brillaba acariciado por la melodia rubicunda de un largo
crepusculo de otofio.

Cuando Alicia, al volver con el pafiuelo, se dio cuenta de la afiagaza, mont6 en colera.
Luego se introdujo en la alcoba y, echandose sobre la cama que ain conservaba el hueco
caliente del enfermo, se deshizo en sollozos y lamentos.

-iSe lo han llevado! jSe lo han llevado! jAy, Nicasia! jCuanto sufro! jCuanto sufro! jQueé
sola estoy! jQué sola me han dejado! -Y sus lagrimas corrian abundantes y calientes.

-Si es por su bien, hija. Consuélate. Ya volvera -la decia Nicasia también compungida.

Entretanto el perrito se paseaba por la alcoba buscando con ojos llorosos y adoloridos al
ausente.

La afliccion de Alicia era més de rabia que de verdadero pesar. Habian podido méas que
ella. Pasada la crisis, exclamo:



-Ahora mismo voy a ver al comisario de policia para decirle que se han llevado a mi
marido sin mi consentimiento. La policia me dira donde esta. Vaya que si me lo diré.
Nadie tiene derecho de secuestrarle. Yo le haré volver aqui. No puede ni debe tener mejor
asistencia que la mia. Bien han podido decirme esos canallas adénde ha ido. Me han
tratado como no se trata a nadie, a nadie. jEsto es infame! jEsto es inicuo! ;{Quién, sino
Plutarco, puede ser el autor de todo esto? Y ahora Rosa estara con él. jNo, no y no!
Acompafiame, Nicasia.

Y salieron juntas a ver al comisario. Este, que estaba al corriente de lo que ocurria, fingio
no saber nada, pero prometio dar a Alicia las sefias de la casa de salud.

Alicia, en su aturdimiento, se puso sobre la robe de chambre un gaban del médico y en la
cabeza desgrefiada, un sombrero rojo. Parecia una gitana vestida con el traje de una
cantatriz de Opera de tres al cuarto.

Pasé la noche inquieta hablando, hablando sin cesar. Nicasia, muerta de suefio en una
butaca, abria de cuando en cuando los ojos.

-Si, si -silabeaba maquinalmente.

-¢Por qué no viene alguien a decirme siquiera como ha llegado? -continuaba Alicia-. ES
criminal abandonarme de esta manera. ¢;Qué he hecho yo para eso, que he hecho yo?

A cada clausula, se atizaba un trago de cognac.
-No te quepa duda, Nicasia; ese comisario es un sinverglienza. Esta en el ajo.
-Si, si -respondia Nicasia cabeceando.

Y hasta el amanecer estuvo pasedndose Alicia por toda la casa, como un remordimiento
hecho carne.
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La casa de salud estaba en Neuilly. A la entrada habia un jardin plantado de acacias,
pinos, castafios y sicomoros. En una gran muestra que daba sobre la calle se leia:
Hydrothérapie médicale.

El doctor ocupaba un cuarto del segundo piso, con un balconcito, sobre el jardin, cubierto
por una enredadera. De cuando en cuando se veia la cornette blanca de alguna hermana
de la Caridad que subia con una taza de caldo.

Aguello, méas que hospital, parecia por lo silencioso, pulquérrimo y apacible, una granja
holandesa.

Contiguo al cuarto del enfermo estaba el de Rosa que no cesaba de prodigarle todo
género de cuidados. Por la mafiana le lavaba el cuerpo con agua tibia y alcohol de pino;
luego le daba fricciones secas en ambos lados de las vértebras, le atusaba la barba vy, si
hacia sol, le sacaba al balcén en unasilla.



El paciente iba poco a poco reponiéndose.

-Ya vera usted, compafiero -le decia el médico de la casa de salud- como dentro de unas
semanas puede usted volver a su clinica. Las inhalaciones de oxigeno le hardn mucho
bien.

-Yo lo creo -agregaba Rosa.
Baranda sonreia tristemente, con fingida credulidad.

Era un mes de Octubre primaveral que anunciaba un invierno benigno. El doctor se
entretenia algunas marfianas en dar de comer en la mano a los gorriones que acudian en
bandadas al balcén. Las hembritas, abriendo las alas y el pico, pedian piando a los
machos que las nutriesen. Y los machos, metiéndolas el pico hasta el eséfago, las
atiborraban de migas de pan.

Estos idilios ornitoldgicos le causaban una melancolia indecible, una envidia taciturna.
Pero Rosa ¢no estaba junto a él mimandole? Echaba de menos a Alicia. Sus nervios,
habituados a la gresca diaria, sentian la nostalgia del dolor moral. Se explicaba que el
hombre se adaptase a todo, la esclavitud inclusive, y que echase de menos el grillo y las
rejas, una vez en libertad. El esclavo no se subleva por si solo; necesita del hombre
imperioso que le sacuda comunicandole un impulso artificial. jCuéantos pueblos, a raiz de
salir de la servidumbre, suspiran por el tirano!

Plutarco se encarg6 de la clientela de Baranda.
La visitaba en sus domicilios, porque en casa del médico no se atrevia a poner los pies.

Un dia se aparecidé Alicia, sin mas ni mas, en la casa de salud, reclamando a su marido.
Al entrar en su cuarto advirtio varias prendas de mujer colgadas de la percha.

-¢Creias que esto iba a durar siempre? -le dijo al enfermo que se puso a temblar aterrado
en su presencia-. Ahora mismo te vuelves a casa. Ahora mismo. ¢Conque Rosa vive
contigo, eh? Ahora comprendo por qué insistias tanto en querer salir de casa. No, no era
la falta de aire ni de asistencia. jEra que querias estar con esa sinvergiienza!

Rosa, encerrada con llave en su habitacion, oia todo esto con el alma en un hilo,
conteniendo a duras penas la respiracion.

-¢Qué quiere usted que hagamos? -decia a Plutarco el director del establecimiento-. Es su
mujer legitima y yo no puedo oponerme a su pretension. Y crea usted que lo deploro.

-Pero es que esta vuelta al domicilio conyugal significa la muerte del enfermo -
exclamaba Plutarco.

-iAh! ;qué quiere usted? La ley esta con ella -replicaba el director de la casa de salud-.
Yo no puedo oponerme. Ademas, un escandalo me perjudicaria muchisimo.

-Si, yo soy su mujer legitima. Esa mujer que ha estado aqui con él durante mi ausencia es
su querida -replicaba Alicia con imperio.



Baranda, desfallecido, derrumbado, como el presidiario a quien, después de una penosa
evasion, echan otra vez el guante, no hablaba; de sus ojos agonizantes salia un largo
quejido, mas desgarrador que si hubiera salido de su boca.

Y volvieron a meterle en la camilla, y de la camilla al carro, y del carro a su alcoba, y
todo aquel funebre trajin se le antojé como un aprendizaje sepulcral. Aquel hombre vivo
sabia experimentalmente lo que era morirse. Como suena, sin metafora.

Al llegar a casa, Mimi salié a recibirle con una alegria inmensa. Mientras estuvo ausente
no salié una sola vez de bajo de la cama, no comid y se pasaba las noches aullando.

Baranda sentia tal cansancio que no sabia donde poner los brazos y las piernas. Si hubiera
podido se los hubiera quitado como anhela uno quitarse las botas despues de una
caminata. En los rifiones, sobre todo, el dolor era insufrible. Sentia como el peso de una
hernia. La voz era débil, descolorida, sorda. Diriase que salia de una laringe de algodon y
que se difundia por unas paredes de paja.

X1

Baranda se negaba a tomar alimentos, no por que fuesen malos -Alicia le compraba
aposta huevos de diez céntimos y leche aguanosa-, sino por lo que él decia a Plutarco:

-¢Para qué seguir viviendo? La vida es una adaptacion del individuo al medio. Desde el
punto en que el ambiente nos es hostil, la vida se hace imposible. Para mi (lo digo sin
pizca de lirismo) no hay mas solucion que la muerte. Es mas, no la temo. La idea de
seguir viviendo con Alicia me da horror.

Y se quedaba absorto como delante de un gran peligro.

-Por mucho que prometiese enmendarse jlo ha prometido tantas veces! todo seguiria
igual o peor. El pretexto es Rosa. Si no hubiera Rosas habria... cardos. Creo poco en los
motivos. Si asi fuera, todo el mundo obraria en igualdad de circunstancias lo mismo. ¢Por
qué un banquero que quiebra se suicida y otro huye? ¢Por qué una mujer caida se
encenaga y otra lucha por rehabilitarse? ;Por qué yo no me he matado? ElI motivo no
tiene la pujanza suficiente para hacernos obrar en oposicion con nuestro caracter, para
cambiar nuestra substancia.

En esto entro Alicia en la alcoba, en aquella alcoba en que se respiraba una atmosfera
caliente de &cido Urico.

-¢Vas a tomar o no la leche? -le dijo con tono autoritario.
-Te he dicho que no. Si Rosa estuviera aqui, la tomaria.

-Pues te moriras en ayunas, porque lo que es esa tia no pone los pies aqui. jNo faltaba
mas! jCuidado que se necesita tupé...! ;Qué te parece, Nicasia, o que me propone ese
tipo? ¢Qué harias en mi caso?



-Yo0 accederia. Ese hombre ya no es hombre. Es un cadaver. ;Qué peligro puede haber?
-Lo que es peligro... jPero no me da la gana! (| No quiere tomar la leche? jQue no la tome!

Un dia en que Alicia estaba ausente, Baranda se levantd y, apoyandose en Plutarco, bajo
las escaleras. No podia tenerse en pie. Las piernas le flaqueaban. Entre Plutarco y el
cochero le ayudaron a entrar en el fiacre que le condujo a casa de Rosa, en la rue
Mogador.

-Doctor, el dia esta muy crudo. Abriguese bien -le recomendo Plutarco, temeroso de que
pudiera constiparse.

-Pierda cuidado -respondi6 el médico sacando la cabeza por la ventanilla.

Alli en casa de la querida, permanecié hasta el oscurecer. Rosa, al verle, no pudo
disimular su asombro y su miedo.

-iOh! ¢Por qué has venido? -le dijo besandole.
-Porque no podia estar sin verte.
-Oh, mon coeur adoré! -afiadié Rosa abrazandole con intensa ternura.

Le dio la mejor leche, los mejores huevos; le mimo con exquisita delicadeza y le beso en
los 0jos, en la frente, en las manos.

-iEstoy muy malo! -suspiré-. Ya me gquedan pocos dias. Me siento como una persona
medio viva y medio muerta que viviese en un semiletargo y a quien los objetos aparecen
nebulosos y las gentes espectrales. Cuando me hablan me figuro que me hablan desde
muy lejos, desde muy lejos...

Rosa llor6 a mares.
-jOh, no, no puede ser! -sollozaba.

-Aqui te traigo esto -la dijo sacando del bolsillo un sobre cerrado-. Son diez mil francos.
Siento no poder darte mas. jHas sido tan buena conmigo! jTe estoy tan agradecido!

Rosa se le echo encima y le estrechd, deshecha en lagrimas, entre sus brazos.

Desde su vuelta de los trépicos, el médico la habia ido dando sumas parecidas que ella
depositaba en la caja de ahorros. Pasaban de ochenta mil francos.

-Puedes emplear tu dinero -la dijo- en un seguro vitalicio. Es lo mejor, puesto que no
tienes hijos. jOh, con qué gusto me quedaria aqui! -exclamo luego echandose en la cama.

Rosa, haciendo de tripas corazon, bromeo con él un rato. Después recordaron el buen
tiempo estudiantil, su grenier del barrio latino y lloraron juntos sobre el cadaver del
pasado. Hablaban de si mismos como de personas desaparecidas para siempre, intentando
vanamente galvanizar aquellas memorias pulverizadas por el tiempo...



La despedida fue conmovedora. Ella le beso la cabeza, la boca, los ojos, el cuello, las
manos, la ropa. La depresion de las acciones vitales era en él tan profunda, que apenas se
dio cuenta de aquella explosion de carifio y de tristeza de su querida. Estaba como idiota.

Casi a gatas, y ayudado por el cochero, logré llegar hasta el primer piso en que vivia,
deteniéndose, cadavérico y asmatico, a cada cuatro escalones. Alicia no habia regresado.
De modo que no supo lo de la salida. Plutarco le aguardaba en la alcoba.

-Doctor, ha cometido usted una imprudencia. Ya se ha acatarrado usted -le dijo
paternalmente al oirle estornudar.

-Si, me siento muy mal. Tengo calentura -y daba diente con diente.
Se llam¢ al médico a toda prisa.
-Es la «grippe» -dijo-. Dada la debilidad general del paciente, esto puede complicarse.

Baranda habia enflaquecido tanto que desaparecia bajo las sdbanas como un nifio. Los
cabellos y la barba eran casi de nieve y la nariz y la frente parecian de marfil. Se le
hincharon los parpados y las piernas y la cabeza le dolia como si le escarbasen los sesos.
Se vio obligado a pasar muchas noches en una butaca porque no podia permanecer
tendido.

Hubo junta de médicos.

-Se muere -opinaron.

Uno de ellos, llamando aparte a Plutarco, afiadio:

-Si no ha hecho sus Gltimas disposiciones, que las haga en seguida.

Alicia, al oir estas palabras, le pregunt6 a Plutarco con ansiedad:

-¢Ha testado?

-Si, hace tiempo. Y la deja a usted todos sus bienes -respondi6 Plutarco con desprecio.
-Usted ¢como lo sabe? -replico Alicia con creciente nerviosidad.

Plutarco entré en el gabinete, abri6 una gaveta y sacando un papel (la minuta del
testamento) se la mostro a Alicia.

-Vea usted. La deja a usted todo lo que hay en la casa y un seguro de vida de cien mil
francos.

-¢Nada mas? jValiente cosa! Y a usted; ¢no le deja nada?
-Si, la biblioteca y los instrumentos de cirugia. Vea usted.
-Y A Rosa?

-No la mienta.



-iQué extrafio! Se lo habra dado en efectivo.
Luego afiadio bruscamente:

-Déme acé ese papel. Nicasia, Iéeme esto.
-iSi creera que la engafio!...

Nicasia confirmo las palabras de Plutarco.

-Yo -afadié éste- no la hubiera dejado un céntimo. Porque jcuidado si ha sido usted
infame!

-Ya ves, hija. jLo que te has atormentado y lo que le has hecho padecer! -la dijo Nicasia.
-No, si no era por eso -repuso Alicia.

Baranda, con voz muy débil, clamaba por Rosa.

-iQuiero verla! jQuiero verla! jQue me la traigan, que me la traigan!

Alicia dud6 un momento. Después, volviéndose a Plutarco, le dijo:

-Que venga.

La casa se lleno de gente. La Presidenta pregunto:

-¢.Se ha confesado?

-No -respondié Alicia.

-iY th le dejas morir asi! -exclamd dofia Tecla casi furiosa, saliendo de su letargia
habitual, con asombro de los presentes.

-Hay que llamar a un sacerdote. Al de la capilla espafiola, que es amigo y confesor mio -
agrego la Presidenta-. Ahora mismo voy por él -y salié en su busca.

Plutarco, desde el pasillo, oyé todo el didlogo.

La noche se arrastraba lenta y triste. En la alcoba sélo se oia el tic-tac del reloj, la tos de
Baranda y los ronquidos de Mimi. Cada vez que Alicia se encontraba a Rosa en el pasillo,
camino de la cocina, la insultaba.

-iCanalla, ramera, franchuta! -la gritaba con ademéan airado. Rosa palidecia, pero no
contestaba.

- Y es esa la pajara que tanto te ha hecho sufrir? -pregunt6 dofia Tecla.
-No vale nada -agregé don Olimpio.
Plutarco recibio al cura, que no tardo en llegar.

-Sefior -le dijo- el doctor Baranda no es catdlico.



-Seréa entonces judio -contesto con viveza el clérigo, que era catalan.

-No, sefior; no es judio.

-Sera librepensador -prosigui6 el cura con cierta sorna, pero sin desistir de su propdsito.
Plutarco se le plant6 delante.

-El doctor no cree en curas -le dijo seca y enérgicamente.

-¢En qué cree entonces ese hombre?-insistio dirigiéndose a la alcoba.

Plutarco, cogiéndole por el brazo, se le impuso:

-Usted toma la puerta en el acto.

Y el cura, furioso, bajo las escaleras acompafiado de la Presidenta, que insistia en que se
quedara.

-Pero usted no ha consultado al enfermo-dijo a Plutarco con mal disimulada ira.
-Si, hay que consultarle -recalcé dofia Tecla.

-¢Usted también, vieja idiota? -exclamo Plutarco fuera de si-. A ver, largo de aqui todo el
mundo. jLargo!

-iEh, poco a poco, mi sefior don Plutarco!
Intervino Marco Aurelio encarandose con él.
-Usted también, jlargo de aqui! jFuera!

-iLe mandaré a usted mis padrinos!

-iSus padrinos! Y yo no les recibo. Yo no doy la alternativa de hombre de honor a un
granuja que vive del juego y de las cocotas, a un granuja cuya madre es una prostituta que
robo en las tiendas de Nueva York y que no estuvo presa gracias a un hermano suyo -otro
bandido- que sacé la cara por ella.

Marco Aurelio se puso livido.
-iFuera de aqui, hato de sinverglienzas y chismosos!

Plutarco hablaba con tal imperio, tenia la expresion facial tan dura y amenazante, que
nadie se atrevid a replicarle.

-No, Nicasia, quédese usted. Es usted la Unica persona decente que entra en esta casa. jY
éstas son las que hacen las reputaciones!

-iUf, qué genio! -exclamaba dofia Tecla encaminandose a la puerta.

-Un loco -afiadia don Olimpio tomando el sombrero.



-Ya le mandaré mis testigos -repetia Marco Aurelio, tomando las de Villadiego, con
cierta cobarde altaneria de gallo que huye. La Presidenta echaba espuma por la boca.

Sélo se quedaron Alicia y Nicasia.

En el silencio de la noche no se oia sino el toser del enfermo y el pitar lejano de las
locomotoras de la gare Saint-Lazare.

Nicasia se acosto en la cama de Alicia, y Alicia, mas borracha que nunca, se quedd
dormida en el sofé.

A eso de las cuatro de la madrugada, Rosa, no pudiendo soportar el calor alcalino de la
alcoba, salio al pasillo a respirar un poco. En esto despertd Alicia, y dirigiéndose a ella, la
colmo en voz baja de improperios.

-¢Qué hace usted aqui? jLarguese! Intrusa, esta es mi casa.
Como Rosa no la contestase, prosiguio:

-¢Me quiere usted decir qué porquerias le hace usted a ese hombre para haberle
embaucado asi? Por eso y s6lo por eso la ha preferido a usted, jsucia!

Rosa la empujo6 suavemente para evitar que la tocase con las manos en los 0jos. Entonces
Alicia, sin poder refrenarse, la dio un pufietazo en la cara.

Rosa dio un grito.

En el umbral de la puerta apareci6 un espectro en una larga camisa de dormir, los pies en
el suelo, con la barba y los cabellos blancos, que abriendo los brazos crecia como una
aparicion. Sus ojos brillaban con brillo siniestro.

-¢Qué la has hecho, qué la has hecho, malvada? -grit6 con voz fuerte y sonora.
Luego se desplomo exanime.

Al ruido acudieron Nicasia, medio desnuda, y Plutarco.

Rosa llorando exclamo:

-iLe ha matado, le ha matado!

-jCanalla! -rugi6 Plutarco propinando a Alicia un soberano empellén.

Le levantaron del suelo y le acostaron en la cama. Estaba muerto.

XV

Mientras el cadaver, bajo la bruma glacial de un dia de Noviembre, atravesaba, camino
del Pére Lachaise, los bulevares exteriores -pobres, sucios y fangosos como grandes
calles de provincia-, Alicia y Nicasia, a la luz de una lampara de petréleo, revolvian los



cajones del despacho del difunto. En el fondo de uno de ellos encontraron viejos retratos
suyos.

-Asi era cuando le conoci -suspir6 Alicia-. Asi era -y se quedd pensativa mirandole.
-¢Sabes que huele a podrido? -exclamé Nicasia volviendo la cabeza-. ¢ Qué sera?
Era el cadaver del perrito que yacia bajo la cama.

-Tenia mas corazon que tu -observo Nicasia con supersticiosa tristeza.

-No me digas eso -contestd Alicia-. Asi era cuando le conoci en Ganga -continud sin
apartar los ojos del carton-. Si él padecid, yo también he padecido. Créeme. No me olvido
de mis noches sin suefio, cuando él me dejaba sola, solita en alma en esta casa vacia y
silenciosa. Y mientras €l estaba con la querida, yo me pasaba las horas enteras llorando,
llorando. jAh, como le queria entonces! El fue toda su vida un hipdcrita, un libertino. Ya
Sé que a mi me acusan -t0, la primera- de haber sido con €l interesada y dura. Me volvi
egoista desde el dia en que supe que se gastaba el dinero con la otra. ¢lba yo a
economizar sabiéndolo? Buena tonta hubiera sido. Los celos me exasperaron y el desdén
con que me trataba me volvid loca. Pero ¢a quién puedo yo explicarle lo que pasaba por
mi? Yo misma no acertaria a explicarlo. S6lo sé que sufria y que en mi despecho, una
rabia intensa me empujaba a torturarle, a la vez que me torturaba a mi misma. Era un
placer doloroso parecido al que debe de sentir el asceta cuando se martiriza.

-Te comprendo, te comprendo -la interrumpié Nicasia.
Siguieron registrando las gavetas.

-¢Qué habré en este cofrecito? -se pregunté Alicia-. Le he tenido varias veces en mis
manos y no he podido abrirle. A ver si con estas pinzas... -y se puso a forcejear hasta que
hizo saltar la cerradura. Eran cartas, amarillentas y borrosas. En el fondo, bajo los
paquetes, encontraron una fotografia.

-¢Quién sera ésta? -dijo Alicia.

Luego, volviendo el retrato, afiadio:

-Tiene dedicatoria. A ver, lee, Nicasia.

-«A mi...» -y se quedo suspensa.

-Sigue, sigue -continuo Alicia con ansiedad.
-«A mi adorado tormento».

Nicasia y Alicia se miraron estupefactas.

-A ver la firma -insistio metiendo las narices en la cartulina y leyendo imaginariamente
con el deseo.

-«Tu Julia. Santo 18...»



Alicia, despues de forzar largo rato la memoria exclamd, dandose una palmada en la
frente:

-iYa sé! Esa es la primera novia que tuvo. Mira, ese es su busto. jOh, cuantas veces me
habl6 de ella! jEra tan pura, tan inocente, «un lirio del valle», como él decia! A ver,
Iéeme las cartas.

Nicasia deshizo uno de los paquetes cuidados mente atados con una cinta, pajiza por el
tiempo.

Leyo primero para si. Alicia seguia con los ojos la lectura, devorada por la impaciencia y
la curiosidad. Nicasia, al terminarla, se quedé mirando a Alicia con l&stima.

-¢Qué dice? jA ver! -afiadi6 ésta frunciendo las cejas, con los 0jos secos y ardientes.

-Pues, hija, que no veo la pureza. Aqui se habla de «la deliciosa noche de amor que pasé
entre tus brazos» y de «tus caricias de fuego»...

-iAh, miserable! jAh, grandisimo hipdcrita! jY me la pintaba como una virgen pura! jSi
no hay una sola mujer honrada! jSi no hay un solo hombre que no sea un canalla!

Y rompio0 a llorar desesperada. Luego, revolcandose en aquella cama donde tantas veces
habian gozado juntos, rugio de ira, de amor, de celos, de impotencia. Y maldijo la hora en
que le conocid y bendijo la hora de su muerte.

Después, irguiéndose, desgrefiada, con los ojos como dos carbunclos, exclamo:
-iCanalla, canalla! jHa hecho bien en morirse!

Por dltimo, se quedo interrogando, con los ojos fijos, el busto de Julia, aquel busto de
marmol que la miraba, a su vez, fijamente, con sus ojos frios y muertos...

XV

Grille, el diputado por la Martinica, pronuncio, subido a una tribuna, el elogio funebre de
Baranda, mientras el cadaver de éste se quemaba en el gran four crématoire, segun
disposicidn testamentaria.

-«Si su vida fue un martirio a fuego lento -decia el orador-, a fuego lento también se
derrite su cadaver».

El cortejo se disemind por las avenidas de la inmensa necropolis, en cuyo seno yacen tres
millones de muertos y sobre cuya superficie se levantan mas de ochenta mil monumentos.

iCuantos rincones ignorados! jCuanto sepulcro roto por entre las grietas de cuyas lapidas
crece viciosamente la ortiga! Con dificultad podian descifrarse sus nombres que tal vez
corrieron un dia de boca en boca. Sobre muchos caian a manta las hojas secas formando
una alfombra pajiza. De las lapidas de algunos ain colgaban fragmentos de coronas y
ramos de flores marchitas.



No lejos del horno, cuyas ingentes chimeneas recuerdan las de una fabrica, esta el
cementerio musulman, especie de mezquita fortificada. Entre la yerba sobresalen algunas
piedras tumulares, sin inscripciones, salpicadas de guijarros y de tiestos rotos.

-Entre los mahometanos se estila arrojar piedras, en prueba de piedad, sobre las tumbas
de los amigos -observé Grille.

-Es preferible que nos las arrojen en muerte que no en vida -contest6 Plutarco.

En ciertas avenidas, en que se amontonaban los ladrillos y la mezcla, jardineros y
albafiiles escardaban y limpiaban el cementerio sumido en una bruma melancélica. En un
rincon dos sepultureros cavaban una fosa. Luego bajaron un sarcéfago, grande y pesado,
cubriéndole de tierra que, al caer sobre la tapa, resonaba como un tambor de palo.
Alrededor de la hoya lloraban unas mujeres.

-El Pére-Lachaise -dijo Plutarco- no invita a morirse. Hay cementerios simpaticos y
risuefios que convidan a la meditacién y al nirvana. Este, no.

De las excavaciones salia una humedad paltdica apestosa. A cada paso encontraban el
sepulcro de alguna celebridad: el de Balzac, el de Casimiro Delavigne, el de Gerardo de
Nerval, el de Michelet, Delacroix y otros.

-S6lo por evocar estas sombras augustas se puede venir aqui -dijo solemnemente Grille.

Plutarco iba leyendo al azar los epigrafes mortuorios, muchos de los cuales le movian a
risa por lo pedantescos. De pronto se detuvo ante un monumento medio en ruinas y del
todo abandonado. El orin ha roido la verja que le circuye y el musgo cubre la lapida.

-¢Quién sera éste?-pregunto.

Grille, inclinandose, ley6: Barras.

Andando a la ventura tropezaron con el mausoleo de Abelardo y Eloisa.

-iAun hay amor! -exclamo Grille-. Vea usted como esta eso de violetas, de lilas y rosas.

Volvieron al four crématoire, en torno del cual se extienden dos grandes galerias sin
puertas, llenas de lapidas y retratos.

Alli, en féretros liliputienses, se guarda a los incinerados. Acababan de depositar las
cenizas de Eustaquio Baranda en su nicho. Junto a él una mujer de luto colocaba
piadosamente, deshecha en lagrimas, un ramo de violetas. Era Rosa.

En el fondo de la avenida principal yergue un monumento: «Souvenirs aux morts de
Bartholomé». Desde alli contempld Plutarco la muerte del sol. Paris, abajo, se envolvia
en una bruma de oro que densificaba poco a poco el humo ceniciento de las chimeneas.
Alla, muy lejos, se esbozaban la Columna de Julio y el Pantedn. La mancha negra de los
cipreses inmdviles, que orillan la salida del camposanto, contrastaba con el claror lechoso
del cielo en el cenit.



Al bajar, camino de la gran puerta, se detuvo ante un hormiguero femenino que rodeaba
un sepulcro, regandole de flores. Sobre un busto joven caia el ramaje de un sauce. En la
lapida delantera se leen unos versos que empiezan:

«Mes chers amis quand je mourrai...»
En la lapida de detras, otros que comienzan:
«Rappelle-toi lorsque la nuit pensive...»

Plutarco, perdiéndose entre la muchedumbre que se atropellaba a la salida, pens6 con
infinita tristeza:

-iPobre! Ahora si que descansa.

Paris, Septiembre y Diciembre 1902



