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I 

 
«Si le lecteur ne tire pas d'un livre la moralité qui doit s'y trouver, c'est que le 

lecteur est un imbécile ou que le livre est faux au point de vue de l'exactitude...» 

(GUSTAVE FLAUBERT.-Correspondance. Quatrièrne série. Pág. 230.-Paris, 

1893). 

Llovía, como llueve en los trópicos: torrencial y frenéticamente, con mucho trueno y 

mucho rayo. La atmósfera, sofocante, gelatinosa, podía mascarse. El agua barría las 

calles que eran de arena. Para pasar de una acera a otra se tendían tablones, a guisa de 

puentes, o se tiraban piedras de trecho en trecho, por donde saltaban los transeúntes, no 

sin empaparse hasta las rodillas, riendo los unos, malhumorados los otros. Los paraguas 

para maldito lo que servían, como no fuera de estorbo. 

A pesar del aguacero, el cielo seguía inmóvil, gacho, uniforme y plomizo. La gente 

sudaba a mares, como si tuviera dentro una gran esponja que, oprimida a cada 

movimiento peristáltico, chorrease al través de los poros. Hasta los negros, de suyo 

resistentes a los grandes calores, se abanicaban con la mano, quitándose a menudo el 

sudor de la frente con el índice que sacudían luego en el aire a modo de látigo. 

En las aceras se veían grupos abigarrados y rotos que buscaban ávidamente donde poner 

el pie para atravesar la calle. El río, color de pus, rodaba impetuoso hacia el mar, con una 

capa flotante de hojas y ramas secas. Tres gallinazos, con las alas abiertas, picoteaban el 

cadáver hinchado de un burro que tan pronto daba vueltas, cuando se metía en un 

remolino, como se deslizaba sobre la superficie fugitiva del río. 

Ganga era un villorrio compuesto, en parte, de chozas y, en parte, de casas de 

mampostería, por más que sus habitantes -que pasaban de treinta mil-, negros, indios y 

mulatos en su mayoría, se empeñasen en elevarle a la categoría de ciudad. Lo cual acaso 

respondiese a que en ciertos barrios ya empezaban a construirse casas de dos pisos, al 

estilo tropical, muy grandes, con amplias habitaciones, patio y traspatio, y a que en las 

afueras de la ciudad no faltaban algunas quintas con jardines, de palacetes de madera que 

iban, ya hechos, de Nueva York y en las cuales quintas vivían los comerciantes ricos. 

Ganga no era una ciudad, mal que pesara a los gangueños, que se jactaban de haber 

nacido en ella como puede jactarse un inglés de haber nacido en Londres. 

-«Yo soy gangueño y a mucha honra» -decían con énfasis, y cuidado quién se atrevía a 

hablar mal de Ganga. 



Tenían un teatro. ¿Y qué? ¡Para lo que servía! De higos a brevas aparecían unos cuantos 

acróbatas muertos de hambre, que daban dos o tres funciones a las cuales no asistían sino 

contadas familias con sus chicos. Se cuenta de una compañía de cómicos de la legua, que 

acabó por robar las legumbres en el mercado. Tan famélicos estaban. Al gangueño no le 

divertía el teatro. Lo que, en rigor, le gustaba, amén de las riñas de gallos, era empinar el 

codo. No se dio el caso de que ninguna taberna quebrase. ¡Cuidado si bebían aguardiente! 

Ajumarse, entre ellos, era una gracia, una prueba de virilidad. -«Hoy me la he amarrado» 

-decían dando tumbos. 

Ganga, con todo, era el puerto más importante de la república. Cuanto iba al interior y a 

la capital, pasaba por allí. A menudo anclaban en el muelle enormes trasatlánticos que 

luego de llenarse el vientre de canela, cacao, quina, café y otros productos naturales, se 

volvían a Europa. 

Las mercancías se transportaban al interior en vaporcitos, por el río y después en mulas y 

bueyes, al través de las corcovas de las montañas, por despeñaderos inverosímiles. A lo 

mejor las infelices bestias reventaban de cansancio en el camino, de lo cual daban 

testimonio sus cadáveres, ya frescos, ya corrompidos o en estado esquelético, esparcidos 

aquí y allá, mal encubiertos por ramas secas o recién cortadas. Horrorizaba verlas el lomo 

desgarrado por anchas llagas carmesíes. De sus ojos de vidrio se exhalaba como un 

sollozo. 

Al cabo de tres horas escampó, pero no del todo. Una llovizna monótona, violácea, 

desesperante, empañaba como un vaho pegadizo la atmósfera. El calor, lejos de menguar, 

aumentaba. De todas partes brotaban, por generación espontánea, bichos de todas clases y 

tamaños, que chirriaban a reventar, sapos ampulosos que se metían en las casas y, 

saltando por la escalera, peldaño a peldaño, se alojaban tranquilamente en los catres. A la 

caída de la tarde empezaban a croar en los lagunatos de la calle, y aquello parecía un 

extraño concierto de eructos. Los granujas les tiraban piedras o les sacudían palos y 

puntapiés, que ellos devolvían hinchándose de rabia y escupiendo un líquido lechoso. El 

aire se poblaba de zancudos, que picaban a través de la ropa, y de chicharras estridentes 

que giraban en torno de las lámparas. Del alero de los tejados salían negras legiones de 

murciélagos que se bifurcaban chillando en vertiginosas curvas. A lo lejos rebuznaban 

asmáticamente los pollinos. 

Ganga no difería cosa de los demás puertos tropicales. Muchas cocinas humeaban al aire 

libre, y de las carnicerías y los puestos de frutas emanaba un olor a sudadero y droguería. 

 

II 

La casa del general don Olimpio Díaz andaba aquella tarde manga por hombro. Era un 

caserón mal construido, sin asomo de estética y simetría, vestigio arquitectónico de la 

dominación española. Dos grandes ventanas con gruesos barrotes negros y una puerta 

medioeval, de cuadra, daban a la calle. El aldabón era de hierro, en forma de herradura. 

Desde el zaguán se veía de un golpe todo el interior: cuartos de dormir, atravesados de 

hamacas, sala, comedor, patio y cocina. Lo tórrido del clima era la causa de la 



desfachatez de semejantes viviendas. En las ventanas no había cortinas ni visillos que 

dulcificasen el insolente desparpajo del sol del mediodía. Casi, casi se vivía a la 

intemperie. Las señoras no usaban corsé ni falda, a no ser que repicasen gordo, sino la 

camisa interior, unas enaguas de olán y un saquito de muselina, al través del cual se 

transparentaba el seno, por lo común exuberante y fofo. Se pasaban parte del día en las 

hamacas, con el cabello suelto, o en las mecedoras, haciéndose aire con el abanico, sin 

pensar en nada. 

Las mujeres del pueblo, indias, negras y mulatas, no gastaban jubón; mostraban el pecho, 

el sobaco, las espaldas, los hombros y los brazos desnudos. Tampoco usaban medias, y 

muchas, ni siquiera zapatos o chanclos. 

Los chiquillos andorreaban en pelota por las calles, comiéndose los mocos o hurgándose 

en el ombligo, tamaño de un huevo de paloma, cuando no jugaban a los mates o al 

trompo en medio de una grita ensordecedora. Otras veces formaban guerrillas entre los de 

uno y otro barrio y se apedreaban entre sí, levantando nubes de polvo, hasta que la 

policía, indios con cascos yanquis, ponían paz entre los beligerantes, a palo limpio. ¡Qué 

beligerantes! Al través de la piel asomaban los omoplatos y las costillas; la barriga les 

caía como una papada hasta las ingles; las piernas y los brazos eran de alambre, y la 

cabeza, hidrocefálica, se les ladeaba sobre un cuello raquítico mordido por la escrófula, 

tumefacido por la clorosis. 

-¡Ven acá, Newton! ¿Por qué lloras? 

-Porque Epaminondas me pegó. 

Todos ostentaban nombres históricos, más o menos rimbombantes, matrimoniados con 

los apellidos más comunes. 

El general tenía, pared en medio de su casa, una tienda mixta en que vendía al por mayor 

vino, tasajo, arroz, bacalao, patatas, café, aguardiente, velas, zapatos, cigarrillos, no 

siempre de la mejor calidad. Se graduó de general como otros muchos, en una 

escaramuza civil en la que probablemente no hizo sino correr. En Ganga los generales y 

los doctores pululaban como las moscas. Todo el mundo era general cuando no doctor, o 

ambas cosas en una sola pieza, lo que no les impedía ser horteras y mercachifles a la vez. 

Uno de los indios que tenía a su servicio don Olimpio Díaz, era coronel; pero como su 

partido fue derrotado en uno de los últimos carnavalescos motines, nadie le llamaba sino 

Ciriaco a secas, salvo los suyos. Cualquier curandero se titulaba médico; cualquier 

rábula, abogado. Para el ejercicio de ambas profesiones bastaban uno o dos años de 

práctica hospitalicia o forense. Hasta cierto charlatán que había inventado un 

contraveneno, para las mordeduras de las serpientes, Euforbina, como rezaban los 

carteles y prospectos, se llamaba a sí propio doctor, con la mayor frescura. Andaba por 

las calles, de casa en casa, con un arrapiezo arrimadizo a quien había picado una culebra, 

y al que obligaba a cada paso a quitarse el vendaje para mostrar los estragos de la 

mordedura del reptil juntamente con la eficacia maravillosa de su remedio. A no larga 

distancia suya iba un indio con una caja llena de víboras desdentadas que alargaban las 

cabezas, sacando la lengua fina y vibrátil por los alambres de la tapa. En los grandes 

carteles fijos en las esquinas, ahítos de términos técnicos, se exhibía el doctor, retratado 



de cuerpo entero, con patillas de boca de hacha, rodeado de boas, de culebras de cascabel, 

coralillos, etc. Sobre la frente le caían dos mechones en forma de patas de cangrejo. 

Los habitantes de Ganga se distinguían además por lo tramposos. No pagaban de contado 

ni por equivocación. De suerte que para cobrarles una cuenta, costaba lo que no es 

decible. Como buenos trapacistas, todo se les volvía firmar contratos que cumplían tarde, 

mal o nunca, que era lo corriente. 

Los vecinos se pedían prestado unos a otros hasta el jabón. 

-Dice misia Rebeca que si le puede emprestá la escoba y mandarle un huevo porque los 

que trajo esta mañana del meicao estaban toos podrío. 

-Don Severiano, aquí le traigo esta letra a la vista. 

-Bueno, viejo, vente dentro de dos o tres días, porque hoy no tengo plata. 

Y se guardaba la letra en el bolsillo, tan campante. Don Severiano era banquero. 

El fanatismo religioso, entre las mujeres principalmente, excedía a toda hipérbole. En un 

cestito, entre flores, colocaban un Corazón de Jesús, de palo, que se pasaban de familia 

en familia para rezarle. -«Hoy me toca a mí», decía misia Tecla; y se estaba horas y horas 

de rodillas, mascullando oraciones delante del fetiche de madera, color de almagre. Don 

Olimpio, a su vez, confesaba a menudo para cohonestar, sin duda, a los ojos del 

populacho, sus muchas picardías, la de dar gato por liebre, como decía Petronio Jiménez, 

la lengua más viperina de Ganga. 

Los indios creían en brujas y duendes, en lo cual no dejaba de influir la lobreguez 

nocturna de las calles. A partir de las diez de la noche, la ciudad, malamente alumbrada 

en ciertos barrios, quedaba del todo a oscuras, en términos de que muchos, para dar con 

sus casas y no perniquebrarse, se veían obligados a encender fósforos o cabos de vela que 

llevaban con ese fin en los bolsillos. 

La vida, durante la noche, se concentraba en la plaza de la Catedral, donde estaba, de un 

lado, el Círculo del Comercio, y del otro, El Café Americano. Las familias tertuliaban en 

las aceras o en medio del arroyo hasta las once. En el silencio sofocante de la noche, la 

salmodia de las ranas alternaba con el rodar de las bolas cascadas sobre el paño de los 

billares y el ruido de las fichas sobre el mármol de las mesas. La calma era profunda y 

bochornosa. El cielo, a pedazos de tinta, anunciaba el aguacero de la madrugada o tal vez 

el de la media noche. 

* * * 

La casa de don Olimpio andaba manga por hombro. Misia Tecla, su mujer, gritaba a los 

sirvientes, que iban y venían atolondrados como hormiguero que ha perdido el rumbo. 

Una marimonda, que estaba en el patio, atada por la cintura con una cuerda, chillaba y 

saltaba que era un gusto enseñando los dientes y moviendo el cuero cabelludo. 

-¡Maldita mona! -gruñía misia Tecla-. ¿Qué tienes? -Y acababa abrazándola y besándola 

en la boca como si fuera un niño. 



La mona, que respondía por Cuca, se rascaba entonces epilépticamente la barriga y las 

piernas, reventando luego con los dientes las pulgas que se cogía. Por último se sentaba 

abrazándose a la cola que se alargaba eréctil hasta la cabeza, sugiriendo la imagen de un 

centinela descansando. No se estaba quieta un segundo. Tan pronto se subía al palo, al 

cual estaba atada la cuerda, quedándose en el aire, prendida del rabo, como se mordía las 

uñas, frunciendo el entrecejo, mirando a un lado y a otro con rápidos visajes, o atrapaba 

con astucia humana las moscas que se posaban junto a ella. 

Un loro viejo, casi implume, que trepaba por un aro de hojalata, gritaba gangosamente: 

«¡Abajo la república! ¡Viva la monarquía! ¿Lorito? Dame la pata». 

La servidumbre era de lo más abigarrado desde el punto de vista étnico: indios, cholos, 

negros, mulatos, viejos y jóvenes. La vejez se les conocía, no en lo cano del pelo, que 

nunca les blanqueaba, sino en el andar, algo simiano, y en las arrugas. Algunos de ellos, 

los indios, generalmente taciturnos, parecían de mazapán. Tenían, como todos los 

indígenas, aspecto de convalecientes. No todos estaban al servicio del general: los más 

eran sirvientes improvisados, recogidos en el arroyo. 

Misia Tecla, que nunca se vio en tal aprieto, lloraba de angustia, invocando la corte 

celestial. 

-¡Virgen Santísima, ten piedad de mí! ¡Si me sacas con bien de ésta, te prometo vestirme 

de listao durante un año! -Y corría de la cocina al comedor, y del comedor a la cocina, 

empujando al uno, gruñendo al otro, hostigando a todos, entre lágrimas y quejas. 

-¡Ay, Tecla, mi hija, cómo tienes los nervios! -exclamaba don Olimpio. 

Las gallinas se paseaban por el comedor, subiéndose a los muebles, y algunas ponían en 

las camas, saliendo luego disparadas, cacareando por toda la casa, con las alas abiertas. 

-Ciriaco, mi hijo, espanta esas gallinas y échale un ojito al sancocho. 

-Bueno, mi ama. 

-Y tú, Alicia, ten cuidado con la mazamorra, no vaya a quemarse -decía atropelladamente 

misia Tecla. 

Alicia era una india, delgada, esbelta, de regular estatura, de ojos de culebra, pequeños, 

maliciosos y vivos, de cejas horizontales, frente estrecha, de contornos rectilíneos, boca 

grande, de labios someramente carnosos. De perfil parecía una egipcia. Su energía 

descollaba entre la indolente ineptitud de aquellos neurasténicos, botos por el alcohol, la 

ignorancia y la superstición, como pino entre sauces. Huérfana desde niña, de padres 

desconocidos, misia Tecla la prohijó, aunque no legalmente, lo cual no era óbice para que 

don Olimpio la persiguiese con el santo fin de gozarla. Alicia se defendía de los accesos 

de lujuria del viejo que la manoseaba siempre que podía, llegando una vez a amenazarle 

con contárselo todo a misia Tecla si persistía en molestarla. Cierta noche, cuando todo el 

mundo dormía, se atrevió a empujar la puerta de su cuarto. -«¡Si entra, grito!» -Y don 

Olimpio tuvo a bien retirarse, todo febricitante y tembloroso, con los calzoncillos medio 

caídos y el gorro hasta el cogote. 



Don Olimpio debía repugnarla con aquella cara terrosa, llena de arrugas y surcos como 

las circunvoluciones de un cerebro de barro, aquella calva color de ocre ceñida por un 

cerquillo de fraile y aquella boca sembrada de dientes negros, amarillos y verdes, 

encaramados unos sobre otros. 

Alicia no sabía leer ni escribir; pero era inteligente, observadora y ladina y se asimilaba 

cuanto oía con una rapidez prodigiosa. Con frecuencia se enfadaba o afligía sin 

justificación aparente, al menos. La menor contrariedad la irritaba, encerrándola durante 

horas en una reserva sombría. Tenía diez y ocho años y nunca se la conoció un novio, y 

cuenta que no faltaban señoritos que la acechaban a cada salida suya a la calle con fin 

análogo al de don Olimpio. De tarde en tarde, a raíz de algún disgusto, padecía como de 

ataques histéricos, pero nunca se supo a punto fijo lo que la aquejaba porque el 

diagnóstico de los médicos de Ganga, que eran tan médicos como don Olimpio general, 

se reducía a decir que todo aquello «era nervioso y no valía la pena». La recetaban un 

poco de bromuro, y andando. La vida monótona de Ganga la aburría y la persecución de 

don Olimpio la sacaba de quicio, hasta el punto de que un día pensó seriamente en tornar 

la puerta. 

Ella, en rigor, no gozaba sino cuando iban al campo, a una hacienda que don Olimpio 

arrendó, por no poder atenderla, a unos judíos, ¡Con qué placer se subía a los árboles, 

corría por el bosque y se bañaba en el río, como una nueva Cloe! Se levantaba con la 

aurora para dar de comer a las gallinas y los gorrinillos que ya la conocían. Estaba 

pendiente de las cabras recién paridas y de las cluecas que empollaban. Así había crecido, 

suelta, independiente y rústica. 

 

III 

En la farmacia del doctor Portocarrero, semillero de chismes donde se reunía por las 

tardes el elemento liberal de Ganga. Petronio Jiménez, un cuarterón, comentaba a voz en 

cuello, como de costumbre, el banquete que le preparaba don Olimpio al doctor 

Eustaquio Baranda, médico y conspirador que acababa de llegar de Santo, huyendo de las 

guerras del Presidente de aquella república ilusoria. El doctor Baranda se había educado y 

vivido en París, donde cursó con brillantez la medicina. Había publicado varias 

monografías científicas, una, singularmente, muy notable, sobre la neurastenia, de la que 

hablaron las revistas francesas con elogio. Enamorado de la libertad y enemigo de toda 

tiranía, volvió a su tierra tras una ausencia de años y a instancias del partido liberal, con 

objeto de tumbar la dictadura. Como no era, ni con mucho, hombre de acción, sino un 

idealista, un soñador que creía que los pueblos cambian de hábitos mentales con una 

sangría colectiva, como si la calentura estuviese en la ropa (palabras de un adversario 

suyo), la conspiración urdida por él desde París, abortó y a pique estuvo de perder en ella 

el pescuezo. Los conspiradores se emborracharon una noche y fueron con el soplo de lo 

que se tramaba al dictador que, en pago del servicio que le hacían, les mandó fusilar a 

todos sin más ni más. El presidente era un negro que concordaba, física y moralmente, 

con el tipo del criminal congénito, de Lombroso. Mientras comía mandaba torturar a 

alguien; a varias señoras que se negaron a concederle sus favores, las obligó a prostituirse 

a sus soldados; a un periodista de quien le contaron que en una conversación privada le 



llamó animal, le tuvo atado un mes al pesebre, obligándole a no comer sino paja. Cuantas 

veces entraba en la cuadra, le decía tocándole en el hombro: 

-¿Quién es el animal: tú o yo? 

El Nerón negro le llamaban a causa de sus muchos crímenes. 

Bajo aquel diluvio llegó el doctor a Ganga. En el muelle, que distaba una hora del 

villorrio, le aguardaba lo más selecto de la sociedad gangueña, con una charanga. 

Un tren Decauville subía y bajaba por una cuesta pedregosa, y ocurría a menudo que, 

desatándose los vagones, llegaba la máquina sola a la estación mientras aquéllos rodaban 

por su propio impulso, pendientes abajo, hacia el punto de partida. Los viajeros iban en 

pie, entre fardos y baúles, en coches indecentísimos, atestados de indios churriosos que 

fumaban y escupían a diestro y siniestro. A medio camino se paraba el tren, como un 

tranvía, para recoger a algún viajero, cuando no descarrilaba, cosa que a diario sucedía, 

debido, sin duda, no sólo a lo malo de la vía férrea, sino a las borracheras consecutivas 

del maquinista y el fogonero. 

-No se olvide de entregarle esa carta al compadre Sacramento. 

-Pierda cuidado. 

-Oye, no dejes de mandarme con el conductor el purgante que te pedí el otro día. Mira 

que tengo el estómago muy sucio. 

-En cuanto llegue. 

Diálogos análogos, sostenidos entre los que quedaban en los apeaderos y los que subían 

al tren, se oían a cada paso. De suerte que la demora originada por este palique a nadie 

impacientaba. 

-¡Nosotros, nosotros somos los llamados a festejar al doctor Baranda y no ese godo de 

don Olimpio que, por pura vanidad, para que le llamen filántropo y no por otra cosa, nos 

ha cogido la delantera! -exclamaba Petronio Jiménez-. Cosas de Ganga, hombre, cosas de 

Ganga. Un godo como ése ¡alojando en su casa a un agitador nada menos! ¡Cuando les 

digo a ustedes que tenemos que dar mucho jierro todavía! Los pueblos no merecen la 

libertad sino cuando la pelean. Lo demás ¡cagarrutas de chivo! 

-Tú siempre tan exaltado -repuso el doctor Virgilio Zapote, famoso picapleitos de ojos 

oblicuos y tez cetrina, muy entendido, según decían, en derecho penal, y que había dejado 

por puertas a medio Ganga. 

-¡Exaltado, porque soy el único que tiene vergüenza y no teme decir la verdad al Sursum 

Corda! Porque no soy pastelero como tú, que siempre te arrimas al sol que más calienta... 

-Petronio, no me insultes. 

-No te insulto, Zapote. ¿Acaso no sabemos todos que el que te cae entre las uñas suelta el 

pellejo? A mí ¿que me cuentas tú? Te conozco, hombre, te conozco. 



-Vamos, caballeros, un trago y que haya paz -promedió el doctor Portocarrero, 

alargándoles sendas copas de brandi. 

Petronio se subió los calzones que llevaba siempre arrastrando. No usaba tirantes, corbata 

ni chaleco, sino una americana de dril, un casco yanqui y chancletas que dejaban ver unos 

calcetines de lana agujereados y amarillentos. Parecía un invertebrado. Hablaba 

contoneándose, moviendo los brazos en todas direcciones, abriendo la boca, echando la 

cabeza hacia atrás, singularmente cuando reía, enseñando unos dientes blanquísimos. 

A menudo, apoyándose contra la pared en una pierna doblada en forma de número cuatro, 

ponía a su interlocutor ambas manos sobre los hombros o le torcía con los dedos los 

botones del chaleco. A los amigos, cuando les hablaba en tono confidencial, les atusaba 

el bigote o les hacía el nudo de la corbata. Tenía mucho de panadero por lo que 

manoseaba, en las efusiones, falsas y grotescas, de su repentino y fugaz afecto. A la 

media hora de haber conocido a alguien, ya estaba tuteándole. Esta confianza canallesca 

le captó la simpatía popular. Colaboraba en varios periódicos, sobre política y moral, 

sobre moral preferentemente, con distintos pseudónimos, sobriqués, como él decía 

pavoneándose. Tan pronto se firmaba Juan de Serrallonga como Enrique Rochefort o 

Ciro el Grande. Su periódico predilecto era La Tenaza, cuyo director, un mestizo, 

Garibaldi Fernández, ex maestro de escuela, gozaba entre los suyos fama de erudito y de 

hombre de mundo. Había publicado un libro por entregas plagado de citas de segunda y 

tercera mano, y de anécdotas históricas, titulado El buen gusto o arte de conducirse en 

sociedad. Se gastaba un dineral en sellos de correo, pues no hubo bicho viviente, fuera y 

dentro de Ganga, a quien no hubiese enviado un ejemplar. 

El tal tratado de urbanidad era graciosísimo. ¡Hablar de buena educación en Ganga! 

¡Recomendar el uso del fraque, de la corbata blanca, de la gardenia en el ojal, del zapato 

de charol, del calcetín de seda, donde todo el mundo, a causa del calor, andaba poco 

menos que en porreta! A mayor abundamiento, el autor de El buen gusto ostentaba las 

uñas largas y negras, el cuello grasiento, los pantalones con rodilleras y los botines 

empolvados. 

-Esta noche -voceaba colérico Petronio- escribo un artículo para La Tenaza en que voy a 

poner verde a don Olimpio. Como suena. 

-No te metas con don Olimpio -repuso Portocarrero-. Otro trago. Es mal enemigo. 

-Y a mí ¿qué? Hay que moralizar este país -dijo sorbiéndose de un golpe la copa de 

brandi. 

En esto pasó por la botica la Caliente, mulata de rompe y rasga, conocidísima en el 

pueblo. Vestía tilla bata color de rosa y un pañuelo de seda rojo atado en el cuello a modo 

de corbata. Sobre el moño de luciente y abundante pasa, resaltaba la púrpura de un clavel. 

-¿Adónde vas, negra? -la preguntó Petronio plantándola familiarmente una mano en el 

hombro. 

-¡Figúrate! 



-Espérame esta noche. ¡Qué sabrosa estás! 

-¿Esta noche? Bueno; pero poco relajo, y no te me vayas a aparecer ajumao, como el otro 

día. 

-Tú sabes que yo nunca me ajumo, vida. 

-¡Siá! ¡Que no se ajuma, que no se ajuma!... -exclamó la Caliente prosiguiendo su 

camino con sandunga provocativa y riendo a carcajadas. 

La farmacia no tenía más que un piso, como casi todo el caserío de Ganga. De modo que, 

desde las puertas abiertas de par en par, se podía hablar con todo el que pasaba. Así se 

explica que la farmacia se llenase a menudo de cuantos ociosos transitaban por allí. Entre 

el escándalo de las discusiones que se armaban a diario, a propósito de todo, política, 

literatura y ciencias, apenas si se oía la voz del parroquiano: 

-¡Un real de ungüento amarillo! 

-¡Medio de alcanfor y un cuartillo de árnica! 

-Una caja de pastillas de clorato de potasa. Y la contra de caramelos. Despácheme 

pronto, dotol, que tengo prisa. 

-Aquí vengo, dotol, a que me recete una purga. Dende hace días tengo una penita en el 

estógamo que no me deja vivil. 

En la botica no sólo se vendían drogas, sino ropa hecha, zapatos y sombreros de paja. La 

división del trabajo no se conocía en Ganga. 

 

IV 

Don Olimpio adornó el comedor lo más suntuosamente que pudo. En el centro de la 

pared, ornado con ramas, flores y banderas, colocó el retrato de Bolívar, y a cada uno de 

los lados, reproducciones borrosas de fotografías de Washington y Páez. Esmaltaban la 

mesa, que era de tijera, jarrones de flores inodoras, de un amarillo y escarlata lesivos a 

los ojos. La vajilla, de lo más heterogéneo, se componía de platos y copas de todos 

tamaños y colores. Gran parte era prestada. Los cubiertos, unos eran de plata Meneses, y 

otros de plomo con cabos de hueso. 

Los sirvientes, aturdidos, no daban pie con bola. Al doctor Baranda le quitaron el plato de 

sopa cuando aún no la había probado, y en lugar de tenedor, cuchillo y cuchara, ponían a 

unos tres cucharas y a otros tres cuchillos o tres tenedores. Doña Tecla les hablaba 

sigilosamente al oído, y se quejaba en voz alta del servicio, suplicando al doctor «que 

dispensase». Alumbraban el comedor lámparas de petróleo, al través de cuyas bombas 

polvorientas bostezaba una luz enfermiza alargando de tiempo en tiempo su lengua 

humosa por la boca del tubo. Una nube de insectos revoloteaba zumbando alrededor de 

las luces, muchos de los cuales caían sin alas sobre el mantel. 



No lejos del doctor estaba Alicia, a quien miraba de hito en hito con sus ojos de árabe, 

tristes y hondos, orlados de círculos color de pasa. La mesa remedaba un museo 

antropológico; había cráneos de todas hechuras: chatos, puntiagudos, lisos y 

protuberantes; caras anémicas y huesudas y falsamente sanguíneas y carnosas; cuellos 

espirales de flamenco y rechonchos de rana. Las fisonomías respiraban fatiga fisiológica 

de libertinos, modorra intelectual de alcohólicos y estupidez de caimanes dormidos. Lo 

que no impedía que cada cual aspirase, más o menos en secreto, a la Presidencia de la 

república. 

De pronto se oyó en la cocina un ruido descomunal como de loza que rueda. Doña Tecla 

se levantó precipitadamente sin pedir permiso a los comensales. Ciriaco, que ya estaba 

chispo, había roto media docena de platos. 

-Lárgate en seguida de aquí, sinvergüenza, borracho! -gritó misia Tecla. 

-Sí, borracho, borracho -tartamudeó el indio yendo de aquí para allá, como hiena 

enjaulada y rascándose la cabeza. 

-¡Ah, qué servicio, qué servicio! -añadió doña Tecla volviendo a ocupar su sitio. 

En el zaguán tocaba una orquesta, cuyos acordes perezosos y aburridos predisponían al 

sueño. Casi todos los instrumentos eran de cuerda. El violín hipaba como un pollo al que 

se le retuerce el pescuezo; el sacabuche tosía como un tísico, y el violón sonaba con 

flatulencia gemebunda. En las ventanas de la calle se arremolinaba el populacho, a pesar 

de la lluvia que seguía cayendo lenta y fastidiosa. Algunos pilluelos se habían trepado por 

los barrotes hasta dominar el comedor, cuya luz proyectaba sobre la oscuridad de la calle 

una mancha amarillenta. 

Entre los comensales figuraba el doctor Zapote, cazurro si les hubo, que pronunció un 

brindis anodino, aprendido horas antes de memoria, y en que no soltaba prenda. Don 

Olimpio, que ya andaba a medios pelos, se puso en pie, copa en mano, la cual, a cada 

movimiento del brazo, se derramaba mojándole la cabeza al doctor Baranda. «Brindo, 

dijo, por el honol que sentimos todos los aquí presentes, mi familia, sobre todo, por el 

honol de tenel entre nosotros al cospicuo cirujuano que eclipsó en París la fama de 

Galeno y del dotol Paster, el inventor del virus rábico para matar los perros rabiosos sin 

necesidad de etrinina. Sí, señores, ya podemos pasearnos impunemente por las calles sin 

temol a los perros. 

Misia Tecla sonreía con benevolencia. El cuerpo de don Olimpio se bamboleaba y a sus 

pupilas, de párpados membranosos, asomaban como ganas de vomitar. -«Brindo, 

continuó, brindo...» -y soltando un regüeldo tronante se sentó, dejando caer la copa, con 

champaña y todo, sobre la mesa. 

Alicia se burlaba con los ojos. El doctor Baranda se concretó a dar las gracias, en dos 

palabras irónicas y secas, pero corteses. Después habló el alcalde, tipo apoplético, de 

cuello adiposo y ancho, dedos de butifarra, occipucio de toro, párpados caídos hasta la 

mitad del globo ocular, vientre voluminoso y de carácter irritable, por la vecindad, sin 

duda, del cerebro y el corazón. Apenas se entendió lo que dijo. Cuando todo el mundo se 

preparaba a levantarse, de un extremo de la mesa surgió, como por escotillón, un joven 



escuchimizado color ladrillo, melenudo, que con voz temblorosa y estridente empezó a 

leer una oda: 

«Al egregio doctor Baranda. 

 

El sol viborezno del trópico rojo 

Te canta ¡oh Galeno! con ímpetu azul; 

Y el Titán airado, con arcaico arrojo, 

Sobre ti desciñe su invisible tul.» 

Un trueno de aplausos interrumpió al poeta. El doctor Zapote, alcohólicamente 

conmovido, le dio un abrazo. 

-¡Eso es un poeta! ¿Verdad, doctor? 

Los comensales, incluso las mujeres, a duras penas podían levantarse de puro ebrios. 

Sudorosos, verdinegros, con el pelo pegado a las sienes, miraban sin saber adónde. Don 

Olimpio roncaba repantigado en su silla. 

* * * 

Acabado el banquete, el doctor Baranda se retiró a su cuarto, desde cuyo balcón se 

divisaba, de un lado el río, y del otro, el mar. Una luna enorme asomaba su cara de idiota 

al través de cenicientos celajes. El cielo, cuajado de rayas, semejaba la piel de una cebra. 

El río se deslizaba en la soledad de la noche con solemne rumor que moría en la 

desembocadura bajo el escándalo del mar. Un gallo cantaba a lo lejos y otro, más cerca, 

le respondía. El doctor, ya en paños menores, se sentó en una mecedora junto al balcón, a 

saborear la melancolía caliente y húmeda de la noche. 

Estaba, triste, muy triste. Había llegado por la mañana y no le habían dejado un momento 

de reposo. ¡A qué hoyo había venido a dar! 

Pensó primero en su conspiración abortada y luego en Rosa, la querida que dejó en París, 

la compañera de su época de escolar. Recordaba sus años de estudiante en el Barrio 

Latino, bullicioso y alegre. Sí, la amaba, en términos de haber pensado en hacerla su 

mujer legítima. ¿Por qué no? No era el primer caso. La conoció virgen, le guardó 

fidelidad, compartiendo con él las estrecheces de la vida estudiantil. Revivía el pasado 

con los ojos fijos en la luna, en aquella luna que amenazaba lluvia, sanguinolenta como 

un tumor. 

¿Y Alicia? ¿Qué impresión le había producido? La de poseerla y nada más. 

-¡Oh, en la cama debe de ser deliciosa! 

El doctor, sin dejar de dar a los rasgos anatómicos de la fisonomía la debida importancia, 

se fijaba, sobre todo, en la mímica. Observaba los ojos, su expresión, su forma, la 

disposición de las cejas y las pestañas, el aleteo de los párpados. El ojo, por su movilidad 

y por su brillo, todo lo dice. Tiene una vida autónoma. Su iris se modifica según los 

estados de conciencia. ¡Cuán diferente es el ojo fulgurante del que piensa con intensidad, 

del ojo estático del que sueña despierto! Varía según su convexidad y la estructura de la 



córnea al influjo de los músculos oculares, de los humores que segrega, del velo cristalino 

que flota en su superficie. Las cejas y las pestañas, aunque elementos secundarios, dan un 

sello típico al semblante. Las cejas, por su instabilidad, están unidas al ojo y al 

pensamiento. La nariz, aunque fija, desempeña un gran papel estético: es fea la nariz 

roma o arremangada; es bella y graciosa la nariz aquilina. El ojo es el centro anímico de 

la inteligencia, especie de foco que recoge y difunde la luz interior. La boca es el centro 

comunicativo de las pasiones: del amor, del odio, de la lascivia, de la ternura, de la 

cólera; el laboratorio de la risa, de los besos, de los mohínes, de las perversiones 

impúdicas, de las palabras que hieren o acarician, que impulsan al crimen o al perdón... 

Con todo, no hay que fiarse-seguía discurriendo-de la expresión facial, porque no todos 

los sentimientos y las emociones tienen una mímica peculiar: la expresión del placer 

olfativo se confunde con la de la voluptuosidad; la del placer y el dolor afectivos; la 

mímica de la lujuria concuerda con la de la crueldad; la del frío y el calor con la de la 

cólera; la del dolor estético con la del mal olor o la repugnancia... 

La cara de Alicia le había revelado, a medias, su carácter. Las miradas furtivas, pero 

intensas, que le dirigía de cuando en cuando, denunciaban un temperamento nervioso, un 

carácter tenaz, centrípeto, autoritario. Sus labios se contraían ligeramente en la comisura 

con un rictus de cólera contenida, y las alas de la nariz se dilataban temblando como el 

hocico de una liebre asustada. No reía sino a medias y, más que con la boca, con los ojos, 

cuyo iris se recogía con irisaciones de reflejos sobre el agua. 

* * * 

El doctor no podía conciliar el sueño, a causa de la excitación nerviosa producida por el 

viaje, por el cambio de medio ambiente, y, sobre todo, por lo mucho que le obligaron a 

beber durante la comida, amén de los descabellados brindis que tuvo que oír. Sobre su 

mesa encontró un ejemplar dedicado de El buen gusto. Se puso a hojearle. 

«Si venís por una calle y os encontráis con el sagrado Viático, detened vuestra marcha, 

quitaos el sombrero y doblad humildemente la rodilla.» 

-¡Éramos pocos y parió mi abuela! Y quien esto escribe, alardea de liberal. Liberalismo 

de los trópicos. Sigamos. 

«No des la mano al hombre que se muerda las uñas o que las tiene sucias, que se lleva los 

dedos a la boca, que se sacude con el meñique el oído, que se humedece el índice con la 

lengua para volver la hoja de un libro y que encorvando el mismo índice se quita con él el 

sudor de la frente». 

El doctor sonreía recordando las uñas de Garibaldi Fernández, y reflexionaba en lo difícil 

que se le iba a hacer, de seguir los consejos del autor, el dar la mano a los gangueños. 

¿Cómo averiguar, continuaba, que un hombre se ha humedecido el índice para volver las 

páginas de un libro? Habría que pillarle in fraganti. 

Después, saltando con displicencia algunas hojas, siguió leyendo al azar: 

«Una de las muchas manifestaciones de la decencia es sin duda la de tener limpio el 

calzado, exageradamente limpio». 



De donde se deduce que en Ganga no hay decencia, porque quién más, quién menos, 

lleva los zapatos sucios, empezando por el autor de El buen gusto; los zapatos y las uñas. 

Y... todo lo demás. 

El libro se le antojaba reidero y continuó leyéndole. ¿Cómo no divertirle si todo él 

resultaba una sátira contra el autor, que ni hecha aposta? 

«Procurad tener siempre las uñas relucientes de limpias; de lo contrario, pasaréis por 

gente puerca y mal educada». 

-Dale con las uñas y... aplícate el cuento, ¡oh saladísimo Garibaldi! 

Aquí, por lo visto, se mete a filósofo. 

Veamos: «Grande cosa es el hábito: constituye una segunda naturaleza». 

-¡Originalísimo! 

«Use almost can change the stamp of nature. (Shakespeare, Hamlet).» ¡Anda! En inglés, 

para mayor claridad. 

«L'habitude est une seconde nature», dicen los franceses. 

-No, que serán los chinos. 

«Usus est optimus magister (Columella)». 

«L'abito e una seconda natura». 

-Ahora me explico la fama de erudito y poliglota, como dicen por ahí, de Garibaldi. A 

ver cuántas lenguas sabe: español, inglés, francés, latín e italiano. ¡Ni el cardenal 

Mezzofantti! 

«Dadles a vuestros huéspedes habitaciones cómodas, alegres y aireadas». -Esto debió 

leerlo don Olimpio antes de mi llegada. No sabe el homónimo del célebre general italiano 

el rato de solaz que me está dando su libro. Adelante. 

«Los caballeros deben ser corteses con las señoras que entren a los ómnibus y tranvías, 

aunque sea la primera vez que las vean.» 

-Pero ¡si en Ganga no hay ómnibus ni tranvías! Pura broma. 

«No estiréis vuestros miembros, no bostecéis, no salivéis, no estornudéis metiendo ruido 

y sin cubrir muy bien con el pañuelo nariz y boca, haciendo además la cabeza a un lado. 

Si estáis acatarrados quedaos en casa». 

-Este Garibaldi ¿escribe en serio? Así son estos pueblos degenerados. Tienen las 

palabras, pero les falta la cosa... Son mentirosos e hipócritas. En lo privado, la barragana-

generalmente mulata o negra-y los hijos naturales casi enfrente del hogar legítimo, sin 

contar con los otros hijos naturales abandonados; la ausencia de solidaridad, la envidia, la 

calumnia, el chisme, el peculado, el enjuague, la porquería corporal. En público, el 



aspaviento, el bombo mutuo, la bambolla, la arenga resonante y ventosa en que se 

preconiza el heroísmo, la libertad, el honor, la pureza de las costumbres, la piedad, la 

religión y la patria... 

La pereza intelectual les impide observar los hechos, no creen sino en las palabras a 

fuerza de repetirlas, y por puro verbalismo se enredan en trágicas discordias civiles. 

«Esopo fue un manumiso. Cervantes, un soldado. Colón, hijo de un tejedor. Cromwell, 

hijo de un cervecero. Ben Jonson, hijo de un albañil. Luciano, hijo de un tendero. 

Virgilio, hijo de un mozo de cordel». Y tú ¿de quién eres hijo, Garibaldi? 

-¿Qué tiene que ver todo esto con la urbanidad? Nada. 

Este género de biografías homeopáticas, copiadas, como son y tienen que ser todas las 

biografías, por lo que toca a la cronología y a los hechos, no era, ni con mucho, para 

Baranda, el fuerte de Garibaldi. Vasari pudo ser original hasta cierto punto porque 

conoció personalmente a casi todos sus biografiados. Lo chistoso para el doctor, del libro 

de Garibaldi, residía en el palmario desacuerdo entre lo que en él se recomendaba y las 

costumbres gangueñas y la persona del moralista. 

Tiró el libro sobre la mesa y se puso a inspeccionar el cuarto. Había un catre de tijeras 

con un mosquitero azul; en un rincón, una butaca coja; una mesa de pino sin tapete, en el 

centro, y, sobre una cómoda desvencijada, muy vieja, un San Jerónimo pilongo, pegado a 

la pared (desdichada reproducción de Ribera), contaba por la millonésima vez la historia 

de sus ayunos y penitencias. 

Luego se asomó al balcón. En el tejado de enfrente una gata negra bufaba cada vez que se 

le acercaba uno de los muchos gatos que la rondaban requiriéndola. En la calle desierta, 

un perro ladraba pertinaz a la luna. 

Al cerrar las maderas vio un rimero de gatos rodar por las tejas, arañándose, mordiéndose 

y maullando, mientras la hembra inmóvil les miraba impasible con sus ojos 

fosforescentes. Cerrado el balcón, oyó un alarido desgarrador y lúgubre que se prolongó 

en el silencio de la noche como el grito de un dolor súbito y hondo. El alarido se fue 

convirtiendo en un a modo de llanto infantil, en un maullido voluptuoso, gutural, caliente 

y carraspeño, acabando por un nuevo alarido desgarrador y lúgubre, acompañado de 

carreras y bufidos... 

El doctor sacudió el mosquitero, apagó la luz y se metió en el catre que crujía como si 

fuera a astillarse. 

El calor sofocante y él zumbar de los mosquitos le desvelaron. Daba vueltas y vueltas, a 

cada una de las cuales respondía el catre rechinando. Su pensamiento, indeciso y 

nervioso, terminó por fijarse. 

-¡Los hombres, los hombres! ¡Qué poco valen! En rigor, no merecen que se sacrifique 

uno por ellos. Los períodos revolucionarios sólo sirven para poner de manifiesto lo ruin 

de sus pasiones. ¡Triste experiencia la mía! Pero ¿acaso lucho yo por los hombres? No, 

he combatido y seguiré combatiendo por los principios, por las ideas. ¿Quién sabe 



adónde va a dar la piedra arrojada a la ventura? Trabajemos por las generaciones 

venideras. Ellas son las que se aprovechan siempre de los esfuerzos de las generaciones 

pasadas. El hombre... ¿qué es el hombre? ¡Nada! La especie, la especie... ¡Hay que pelear 

por la especie! 

Y sus ojos, entornándose gradualmente, se hundieron en el limbo del sueño. 

El borborigmo monótono del río alternaba con el terco ladrar del perro que seguía 

contando a la luna vaya usted a saber qué tristezas... 

 

V 

El grupo liberal que se reunía en la farmacia de Portocarrero, no quería ser menos que el 

grupo conservador. 

Para él era cuestión de honra banquetear a Baranda. Con efecto, le banquetearon en el 

patio del Café Cosmopolita, cubierto por un enorme emparrado de bejucos. Los cuartos 

contiguos estaban llenos de commis voyageurs, de marcado tipo judío. Un agente de 

seguros perseguía a todo bicho viviente proponiéndole una póliza con reembolso de 

premios. Un mulato paseaba de mesa en mesa una caja, pendiente del cuello por unas 

correas, que abría para mostrar plegaderas y peines de carey, caimancitos elaborados con 

colmillos de ese reptil y otras baratijas. 

La comida duró hasta las tres de la mañana, en que cada cual tiró por su lado, sin 

despedirse. La borrachera fue general. Hasta el dueño del café cogió su pítima. El calor 

había fermentado los vinos. Petronio Jiménez estuvo elocuentísimo. Colmó al gobierno 

de insultos, entre los cuales el más benigno era el de ladrón; apologó la anarquía, el 

socialismo, sin orden ni sindéresis, y bebiéndose en un relámpago incontables copas de 

coñac. 

Los ojos cavernosos le centelleaban a través del sudor que le bajaba de la frente a 

chorros; tenía la cabeza empapada, la corbata torcida, el cuello de la camisa hecho un 

chicharrón y los pantalones a medio abrochar, caídos hasta más abajo del ombligo. Sus 

apóstrofes se oían a una legua, viéndosele por las ventanas abiertas agitar los brazos, 

convulsivo, frenético. Habló de todo, menos de Baranda: de la Revolución francesa, del 

Dos de Mayo, de Calígula, de Napoleón I, de la batalla de Rompehuesos, en que, según 

decía, se batió como un tigre. 

-¡Ah, señores! ¡Cuánto jierro di yo aquel día! ¡Aquello sí que fue pelear! A mí me 

mataron tres veces el caballo, que lo diga, si no, Garibaldi Fernández, nuestro ilustre 

sabio. 

Baranda miraba socarrón a Garibaldi y apenas podía contener la risa al comparar sus 

máximas de moral e higiene con sus uñas de luto, sus dientes sarrosos, sus botas sin 

lustre, el cuello de la camisa arrugado y los pantalones con rodilleras y roídos por debajo. 



-¡Bravo, Petronio! ¡Eres el Castelar de Ganga! -le dijo tambaleándose el dueño del café-. 

Y bien podías, viejo -añadió cariñosamente por lo bajo-, pagarme la cuentecita que me 

debes. 

Petronio hacía un siglo que no iba por el Café Cosmopolita. De suerte que el recordatorio 

no era del todo intempestivo. 

El doctor Baranda, aprovechando una coyuntura, tomó las de Villadiego, sin que nadie 

advirtiese su ausencia, aparentemente al menos. 

-¡Vaya que si me acuerdo de la batalla de Rompehuesos! -dijo Garibaldi a Petronio-. 

Estaba yo ese día más borracho que tú ahora. Cuando caí prisionero de los godos me 

preguntó un sargento: -«¿No tienes cápsulas?» -Sí, le respondí; pero son de copaiba. -Y 

no mentía. 

-Déjense de batallas, caballeros. Sí, todos peleamos cuando llega la ocasión -interrumpió 

Portocarrero, haciendo eses-. ¿Adónde vamos ahora? Porque hay que acabarla en alguna 

parte. 

-¡Sí, hasta el amanecer! -añadió Petronio. 

-¡Vamos a casa de la Caliente! 

-¡Eso, a casa de la Caliente! -gritaron todos a una. 

-¡Eh, cochero, al callejón de San Juan de Dios! Ya sabes dónde. Pero pronto. 

-Hay que llevar, caballeros -observó Garibaldi-, unas botellas de brandi, porque una 

juerga sin aguardiente no tiene incentivo. 

Y se metieron hasta seis en el arrastrapanzas cantando y empinando con avidez las 

botellas. El coche, crujiendo, ladeándose como un barco de vela, se arrastraba 

enterrándose en la arena hasta los cubos o en los tremedales formados por las crecidas del 

río. 

Las calles estaban desiertas, silenciosas y oscuras. Los ranchos de los barrios pobres 

levantaban en la penumbra sus melancólicos ángulos de paja, algunos tenebrosamente 

alumbrados. 

La catedral, de estilo hispano-colonial, proyectaba su pesada sombra sobre la plaza en 

que se erguían algunas palmeras sin que un hálito de brisa agitase sus petrificados 

abanicos. En los cortijos distantes cantaban los gallos, y los perros noctámbulos ladraban 

al coche que corría derrengándose. 

La Caliente dormía a pierna suelta, echada sobre una estera, en el suelo. A los golpes que 

sonaron con estrépito en su puerta, repercutiendo por la llanura dormida, despertó 

asustada. 

-¿Quién es? 

-Nosotros. 



-No, si vienen ajumaos, no abro. Es muy tarde. 

-¡Abre, grandísima pelleja! 

-Con insultos, menos. 

-Si no abres ¡te tumbamos la puerta! -rugió Petronio redoblando las patadas y los 

empujones. 

Y la Caliente abrió. Estaba del todo desnuda, en su cálida y hermosa desnudez de bronce. 

Con una toalla se tapaba el vientre. Su ancha y tupida pasa, partida en dos por una raya 

central, la caía sobre las orejas y la nuca con excitante dejadez. Su cuerpo exhalaba un 

olor penetrante, mitad a ámbar quemado, mitad a pachulí. 

Atropelladamente empezaron todos a manosearla. 

El uno la cogió las nalgas; el otro las tetas; el de más allá la mordía en los brazos o en la 

nuca. 

-¡Que me vuelven loca! -exclamó riendo al través de una boca elástica y grande, de 

dientes largos, blanquísimos y sólidos-. ¡Jesús, qué sofoco! Siéntense, siéntense, que me 

voy a poner la camisa. 

-¡No, qué camisa! -gritó Petronio echándola los brazos sobre los hombros. 

-El que más y el que menos te ha visto encuera. Además, hace mucho calor. Tómate un 

trago. 

-¡A la salud de la Caliente! -silabearon todos al mismo tiempo. 

-¡Ah! ¡Esto es aguarrás! -exclamó la Caliente escupiendo-. ¿Dónde han comprado 

ustedes esto? ¡Uf!... 

-¿Qué te parece, vieja? -murmuró Petronio a su oído. 

-¡Cochino! ¡Cuidao que la has cogido gorda! ¡Nunca te he visto tan borracho, mi hijo! 

-¿Qué quieres, mi negra? ¡La política! 

En un santiamén se vaciaron varias botellas consecutivas. Los más se quitaron la ropa; 

uno de ellos, Garibaldi, se quedó en calzoncillos, unos gruesos calzoncillos de algodón, 

bombachos, salpicados de manchas sospechosas. 

-Oye, Porto (así llamaban al farmacéutico en la intimidad), arráncate con un pasillo, que 

lo vamos a bailar esta negra y yo -propuso Petronio. 

-¡Ya verás, mulata, cómo nos vamos a remenear! 

Empezó el guitarreo, un guitarreo áspero y tembloroso, sollozante, lúbrico y enfermizo, 

como una danza oriental. La vela de sebo que ardía entre largos canelones en la boca de 

una botella, alumbraba con claridad fúnebre el interior de la choza, donde se veía una 



grande cazuela, sobre el fogón ceniciento, con relieves de harina de maíz y frijoles 

pastosos, una mesa mugrienta, varios cromos pegados a la pared, que representaban al 

Emperador de Alemania con su familia, los unos, y los otros, carátulas de almanaques 

viejísimos. En el patio había dos o tres arbolillos polvorosos y secos, al parecer pintados. 

Junto a la batea, atestada de trapos sucios, dormía un perro que, de cuando en cuando, 

levantaba la cabeza, abría los ojos y volvía a dormirse como si tal cosa. 

En el bohío de al lado, que se comunicaba por el patio con el de la Caliente, lloraba y 

tosía, con tos cavernosa, un chiquillo. Una negra vieja, en camisa, con las pasas tiesas 

como piña de ratón, salió al patio en busca de algo, no sin asomar la gaita por encima de 

la cerca para husmear lo que pasaba en el patio vecino. Andaba muy despacio, 

arrastrando los pies, con la cabeza gacha y trémula. La seguía un gato con la mirada fija. 

-¿Quieres agua? Toma. 

Y se oía el lengüeteo del animal en una vasija de barro. El chiquillo seguía tosiendo y 

llorando. La negra, gruñendo a través de su boca desdentada algo incomprensible, 

desapareció como un espectro. 

..... 

-¡Menéate, mi negra! -sollozaba Petronio ciñéndose a la Caliente como una hiedra. La 

mulata se movía con ritmo ofidiano, volteando los ojos y mordiéndose los bembos. Y la 

guitarra sonaba, sonaba quejumbrosa y lasciva. Garibaldi, con una mano en salva sea la 

parte, llevaba el compás con todo el cuerpo. 

De pronto cayó la Caliente boca arriba sobre la estera, abriendo las piernas y los brazos 

sombreados en ciertos sitios por una vedija selvática. 

Petronio, de rodillas, la besó con frenesí en el cuello, luego la mordió en la boca y la 

chupó los pezones. 

-¡Dame tu lengua, mi negro! -suspiraba acariciándole la cabeza con los dedos. 

Y Petronio, congestionado, medio loco, la acarició luego en el vientre, después en las 

caderas, hundiéndose, por último, como quien se chapuza, entre aquellos remos que casi 

le estrangulaban... La Caliente se retorcía, se arqueaba, poniendo los ojos en blanco, 

suspirando, empapada en sudor, como devorada por un cáncer. 

-¡No te quites, mi vida, no te quites! 

Los orgasmos venéreos se repetían como un hipo y aquella bestia no daba señales de 

cansancio. 

-¡No te quites, mi vida, no te quites! ¡Ah, cuanto gozo! ¡Me muero! ¡Me muero! -Y se 

ponía rígida y su cara, alargándose, enflaquecía. Porto, si saber lo que hacía, le metió a 

Petronio el índice en salva sea la parte-. ¡Que me quitas la respiración! -gritaba. 

De puro borracho acabó por vomitarse en la cocina sobre el perro, que salió despavorido. 

La guitarra enmudeció entre los brazos del guitarrista dormido. 



El sol entró de pronto-una mañana sin crepúsculo, sin aurora, agresivo y procaz, que 

ardía con ira incendiando a los borrachos que yacían unos en el suelo, abrazados a las 

botellas, otros sobre el catre o de bruces en la mesa, desgreñados, desnudos, sudorosos... 

Aquello parecía un desastroso campo de batalla, y para que la ilusión fuese completa, en 

la cerca del patio y sobre uno de los arbolillos abrían sus alas de betún repugnantes 

gallinazos, de corvos picos, redondas pupilas y cabezas grises y arrugadas que recordaban 

a su modo las de los eunucos de un bajo-relieve asirio. 

 

VI 

Los socios del Círculo del Comercio acordaron dar un baile en honor de Baranda, no sin 

pocas y acaloradas discusiones. Rivalidades de partido y rencillas personales. El 

presidente era liberal y los vocales de la junta, conservadores. 

-No es al político -decía gravemente en la junta extraordinaria-a quien vamos a agasajar, 

no. Es al hombre de ciencia. 

-No me parece bien -argüía un vocal- que festejemos a un sabio con un baile. 

-¿Sabe S. S. de otro modo de festejarle? -repuso el presidente. 

-Podíamos darle una velada literaria, una función teatral... 

-¡Como no represente S. S.! ¿Dónde están los cómicos? 

-Si hay alguien aquí que represente -gritó atufado el vocal- no soy yo sin duda. 

-¿Qué quiere decir S. S.? ¿Que soy un farsante? ¡Hable claro S. S.! 

Y la discusión tomó un sesgo personal. De todo se habló menos de lo importante, y, 

claro, se vaciaron algunas botellas. 

El edificio, sucio y destartalado, daba sobre el Parque. En la planta baja había una tienda 

mixta con una gran muestra en que rezaba: «Máquinas de coser. Soda cáustica. Coronas 

fúnebres. Queso fresco». Se entraba por un zaguán lóbrego que conducía, subiendo una 

escalera de pino, ancha y crujiente, al Círculo. 

Lindaban casi con la biblioteca la cocina y el común, sin duda para desmentir la tradición 

española de que estudio y hambre son hermanos. En las primeras tablas del armario -el 

único que había- un Larousse, al que faltaban dos tomos, mostraba su dorso polvoriento y 

desteñido junto a una colección trunca también pero empastada, de la Revista de Ambos 

Mundos. Seguían otros libros. 

Un volumen II de History of United States, con láminas; dos tomos de Les françois peints 

par eux memes, comidos de polilla; un Diccionario de la Academia (primera edición); 

una Historia del Descubrimiento de América, en varios tomos, editada en Barcelona, y La 

vida de los animales, de Brehm, traducida en español e incompleta. En los demás tableros 

se amontonaban desordenadamente viejas ilustraciones a la rústica, folletos políticos y 



monografías en castellano y en francés sobre la tuberculosis, la sífilis, el uso del le y el lo, 

el alcoholismo y la lepra. 

La llave del armario la tenía el cocinero. En el centro de la sala había una mesa con los 

periódicos del día, locales y de la capital, tinteros y plumas despuntadas. 

El salón principal estaba amueblado con muebles de mimbre. En la pared central, sobre 

una consola, un gran espejo manchado devolvía las imágenes envueltas en una neblina 

azulosa. Del techo pendía una gran araña de cristal con adornos de bronce, acribillada de 

moscas. En un ángulo, un piano de cola enseñaba su dentadura amarilla y negra. No lejos 

estaba la sala de juntas, con su gran mesa ministro, encima de la cual, y en ancho lienzo, 

se pavoneaba, vestido de general, el Presidente de la República. 

A la entrada, una cantina, provista de brandi, ginebra, anís del mono, cerveza, champaña 

y otros licores, exhalaba un tufo ácido de alambique. Era del general Diógenes Ruiz, un 

héroe que se había distinguido en la acción de El Guayabo. En el fondo del Círculo había 

un billar y no lejos varias mesitas para jugar a las cartas, al dominó, a las damas y al 

ajedrez. 

Se adornaron los balcones de la calle con palmas y gallardetes, al través de los cuales 

brillaba una hilera de farolillos multicoloros. 

A eso de las diez empezó a llegar la gente. Dona Tecla, adormilada, con su expresión de 

idiota, entró, pisándose las faldas, del brazo de don Olimpio, penosamente embutido en 

una levita color de pasa, del año uno. Delante de ellos iba Alicia vestida con gracia y 

sencillez, escotada, con una flor roja en el seno. Sus ojos se habían agrandado y 

ensombrecido; su seno y sus caderas flotaban en una desenvoltura de hembra que ya 

conoce el amor. Su boca, más húmeda, sonreía de otro modo, con cierta sonrisa 

enigmática y maliciosa. 

Garibaldi se había cortado las uñas, y mostraba una camisa pulquérrima, aunque de 

mangas cortas. 

Petronio, de americana, lucía una esponjosa flor de púrpura que acentuaba lo cetrino de 

su faz hepática. Portocarrero iba también de americana con zapatos amarillos muy 

chillones. 

Se hubiera creído que todos, por lo macilentos, terrosos y sombríos -la risa fisiológica no 

se conocía en Ganga-, acababan de salir del fondo de una mina de cobre. 

Las señoritas, muy anémicas y encascarilladas, y en general muy cursis, con peinados 

caprichosos y trajes estrafalarios, hechos en casa por manos inexpertas, parecían unas 

momias rebozadas. 

En la colonia extranjera, compuesta de hebreos, alemanes y holandeses, no faltaban 

garbosas mujeres, de exuberantes redondeces y cutis blanco levemente encendido por el 

calor. Los judíos, fuera de los indígenas, eran los únicos que se adaptaban a aquel clima 

sin estaciones, de un estío perenne. La esbeltez de Baranda, vestido de fraque, 

contrastaba con el desgaire nativo de los gangueños. 



A las once en punto rompió la orquesta: el piano, una flauta y un violín. Las parejas se 

movían lentas y melancólicas, muy ceñidas, al son de la danza, no menos melancólica y 

lenta. 

Petronio -el árbitro de la elegancia gangeña, como su tocayo lo fue de la Roma 

neroniana- contaba al doctor la vida y milagros de cada concurrente. 

-Esa es la viuda del general Borona, que murió en la batalla de Tente-tieso. Se deja 

querer. Aquélla... ¡Ah, si usted supiera su vida! Que se la cuente Porto. ¿Porto? ¡ven acá! 

-gritó cogiéndole por el saco en una de las vueltas que dio junto a él-. Cuéntale al doctor 

la historia de Anacleta. 

-¡Oh, no! ¡La pobre! 

-¡Qué pobre ni qué niño muerto! 

-Déjame acabar esta pieza y vuelvo. 

Y continuó bailando sin protesta de su compañera que permaneció sola, recibiendo 

empellones y codazos, en medio de la sala, mientras él departía con Petronio. 

-¿Doctor? ¡Un trago! -le dijo Garibaldi, cogiéndole por el brazo y llevándosele a la 

cantina. 

-¿General? ¡Dos ginebras! A no ser que el doctor quiera otra cosa. 

-Ya usted sabe que yo no bebo. El alcohol me hace daño. 

-Bueno. Entonces tomaremos champaña. ¡Y de la viuda nada menos! Una copa de 

champaña no me la rehusará usted, doctor. 

Alicia seguía de lejos con la mirada fija y ardiente al médico. 

-¡Ah, sinvergüenza! ¿Conque vienes a amarrártela y no me avisas? -exclamó Petronio, 

apareciéndose en la cantina-. A ver, general Diógenes, un anís del mono, para empezar. 

Mientras le servían echó a Baranda una mirada aviesa de envidia. 

-Perdone, mi querido doctor, si no hemos podido hacer algo digno de usted. En estos 

pueblos todo se dificulta. Usted, habituado a la vida de París... -le dijo el Presidente 

llevándosele del brazo a la sala. 

-¡Oh, no! Me parece bien. A la guerre comme à la guerre -frase esta última de la que el 

Presidente se quedó en ayunas, no sin enrojecérsele el rostro de vergüenza. El Presidente 

no sabía francés y, temeroso de que Baranda fuese a entablar toda una conversación con 

él en aquel idioma, se escabulló sin más ni más. 

El cielo se ennegreció de pronto y al cuarto de hora llovía a cántaros. La lluvia reventaba 

en la calle sonante y copiosa. Y el baile seguía, seguía, fastidioso, igual, soñoliento. 



Baranda, sentado junto a Alicia que no quiso bailar en toda la noche, observó que de 

todos los ojos convergían hacia él, como hilos invisibles de araña, miradas aviesas, 

interrogativas, recelosas o francamente hostiles. 

De todos quien le miraba con más insidia era don Olimpio, que ya andaba a medios pelos. 

La inapetencia de aquellos borrachos crónicos repugnaba cuanto oliese a comida. Así es 

que cuando el doctor preguntó al Presidente por el buffet, éste hubo de decirle, todo 

confuso, que le harían, si lo deseaba, unos pericos (huevos revueltos) o una taza de 

chocolate, porque buffet no le había. A lo cual, a eso de las tres, accedió Baranda. 

Una ráfaga de viento, colándose por el balcón, apagó las lámparas. Y aprovechándose de 

la confusión general, Petronio, Garibaldi y Portocarrero, que ya estaban ebrios, 

empezaron a pellizcar en los muslos a las mujeres que gritaban sobresaltadas y risueñas. 

La broma, por lo visto, no las desagradaba del todo. 

A las cinco terminó el baile. En el zaguán se arremolinaba una muchedumbre 

heterogénea de curiosos. A don Olimpio tuvieron que llevarle casi a rastras a su 

domicilio. Tan gorda fue la papalina. Petronio y comparsa salieron dando voces y 

tumbos, sin despedirse de nadie. 

Ya en la calle, y camino de la farmacia de Portocarrero, a donde se dirigían para 

empalmarla, iban dando de puntapiés y pedradas a los sapos que, con la lluvia, habían 

salido de sus charcos para pasearse por la ciudad. No llovía. Una luna pálida, sin vida, 

clorótica como los gangueños, difundía sobre el villorrio dormido y mojado una luz 

espectral. 

 

VII 

Al día siguiente leía doña Tecla en La Tenaza la crónica de la fiesta, firmada por Ciro el 

Grande (a) Petronio. A todo el mundo, menos al doctor, adjetivaba hiperbólicamente, 

inclusa doña Tecla. «La amable y bondadosa misia Tecla.» 

«Fue una fiesta brillante que dejará grato e imperecedero recuerdo en la memoria de 

cuantos tuvieron la dicha de asistir a ella. Se bailó, a los dulces sones de una orquesta 

deliciosa, hasta las cinco, en que la rosada aurora abrió con sus dedos de púrpura las 

puertas deslumbradoras del Oriente. Se repartieron con profusión dulces y helados, y a 

eso de las cuatro se sirvió un espléndido buffet (esto lo puso por recomendación del 

Presidente) que por lo desapacible del tiempo y lo avanzado de la hora en que las damas 

sólo deseaban el mullido lecho, volvió íntegro al Café Cosmopolita, cuyo magnífico 

repostero bien puede competir con los más afamados de París.» (Así solía pagar Petronio 

sus cuentas: con bombos). 

Luego describía por lo menudo los trajes femeninos, trajes ilusorios, calcando su 

descripción en una crónica parisiense traducida y publicada en un viejo periódico de 

modas. Nadie llevó ninguno de los vestidos de que hablaba. 



-«El mayor orden y compostura -siguió mascullando doña Tecla- reinaron entre los 

asistentes, que se retiraron altamente satisfechos, haciendo votos por la prosperidad del 

Círculo y por que se repitan a menudo tan encantadoras fiestas. ¡Viva Ganga! 

Todas las madres de familia eran «matronas respetables»; todas las señoritas -aquellas 

enharinadas esculturas etruscas-, eran «bellas, seductoras, irresistibles». A don Olimpio le 

llamaba «bizarro»; a Garibaldi, «erudito y gentleman»; a Portocarrero, «popular y 

gracioso»; al Presidente, «ilustrado y correcto», y a la sociedad gangueña, «culta y 

distinguida». 

Estaban en el patio, bajo un toldo. Don Olimpio, la expresión de cuya cara, de borracho y 

libertino, evocaba al pseudo Sócrates del Museo de Nápores, dormitaba en una mecedora, 

en mangas de camisa. El doctor apenas si puso atención a la trapajosa lectura de doña 

Tecla. Le interesaba más la mona con sus saltos y sus gestos. 

-No cabe duda -meditaba-. El hombre viene del mono, e instintivamente miró a don 

Olimpio. No sólo tienen semejanza anatómica y fisiológica, sino también psíquica. ¿Qué 

diferencia existe entre esa mona que da brincos y hace muecas y Petronio y Garibaldi? El 

orangután asiático y el gorila africano están más cerca de ellos, sin duda, que de los 

demás cinopitecos. La conclusión de Hartmann y Haeckel, de que entre los monos 

antropoideos y el hombre hay un parentesco íntimo, nunca le pareció tan evidente a 

Baranda como ahora. 

En estas reflexiones estaba, cuando llegaron Petronio y Garibaldi -los dos antropomorfos, 

como en aquel momento se le antojó llamarles mentalmente- que le habían invitado a dar 

un paseo por las afueras de la ciudad. 

El día era espléndido. Sobre el caudal de escamas argentinas del río, el sol reverberaba 

calenturiento y ofensivo. Negros zarrapastrosos y chinos escuálidos charlaban en su 

media lengua en las esquinas de callejones pantanosos. Los chinos tenían tiendas de 

sedas, abanicos, opio y té. De inmundas barracas salía un hedor de cochiquera. En cada 

una de ellas vivían promiscuamente hasta ocho personas. Dentro se movían, lavando o 

planchando, negras y mestizas casi desnudas, con las pasas desgreñadas o tejidas a modo 

de longanizas, mientras sus queridos, tirados en el suelo o a horcajadas en sendos 

taburetes, dormían la siesta. En la calle los negritos, en cueros y embadurnados, jugaban 

con los perros. Ni el menor indicio de infantil alegría en sus caras entecas. 

Los policías, indios y negros con cascos de fieltro hundidos hasta el occipucio, se 

paseaban desgalichados, de dos en dos, con dejadez de neurasténicos. Nadie les hacía 

caso y siempre salían molidos de las reyertas con los jóvenes de «la buena sociedad». Los 

gallinazos, esparcidos por las calles y los techos de las casas, levantaban su tardo vuelo 

de tinta al paso del transeúnte. 

Petronio y Garibaldi se arrastraban taciturnos, como sumidos en un sopor comatoso. Así 

llegaron a la Calzada, que estaba fuera de la ciudad. Una jorobada idiota, en harapos, 

bizca, de colgantes y largos brazos de gibón, con la caja torácica rota, chapoteaba en los 

charcos de la calle. 



De pronto, al ver al doctor, se quedó mirándole de hito en hito con las manos metidas 

entre las piernas y haciendo enigmáticas muecas. Después, acercándose a él con andar 

sigiloso y moviendo la flácida cabeza de trapo, le dijo: 

-¡Dame un reá! 

-¡Anda, lárgate! ¡No friegues! -la contestó Garibaldi dándola un puntapié. Ese era su pan 

diario: puntapiés y empujones, cuando no la ponían en pelota, pintándola de negro y 

embutiéndola un cucurucho de papel hasta los ojos. 

-Ahora va usted a ver, doctor, algo típico de Ganga; la cumbia -agregó Petronio. 

En medio de la calle, entre barracas de huano y bejuco, bullía un círculo de negros. En el 

centro, desnudo de medio cuerpo arriba, un gigante de ébano tocaba con las manos un 

tambor largo y cilíndrico que sostenía entre las piernas. 

El círculo se componía de negras escotadas, con pañuelos rojos a la cabeza, que iban 

girando en torno del tambor, con erótico serpenteo, llevando cada una en ambas manos 

un trinomio de velas de sebo. 

En el centro, tropezando casi con el tambor, un negro, meneando las nalgas, entre bruscos 

desplantes que simulaban ataques y defensas, seguía las ondulaciones, cada vez más 

rápidas y lujuriosas, de las negras. Un canto monótono y salvaje acompañaba las sordas 

oquedades del tambor. 

-¿Qué le parece, doctor? ¿Ha visto usted nada más... africano?-le preguntó Garibaldi. 

-En efecto, es muy africano -repuso Baranda, alejándose de aquella muchedumbre que 

apestaba a macho cabrío. 

El sol, aquel sol colérico, capaz de derretir las piedras, y el aguardiente no hacían mella, 

en los cerebros de aquella manada de chimpancés invulnerables. 

-El negro -advertía el doctor- es el único que puede vivir en estos países y el único que 

puede cultivar estos campos llameantes. 

-Ya que andamos por aquí, ¿quiere usted, doctor, que veamos la cárcel? -propuso 

Petronio. 

-Es algo muy típico también. 

-Como ustedes quieran. 

-Y usted, doctor, ¿cuándo piensa volverse a Santo? -interrogó Petronio tras un largo 

silencio. 

-A Santo, nunca. A París, muy pronto. Nada tengo que hacer allí. Ya usted sabe que la 

revolución fracasó, que me traicionaron cobardemente... En París me aguarda mi clientela 

que dejé abandonada para ir a ayudar a mis paisanos en su obra de redención... 



¡Le envidio, doctor, le envidio! ¡París! Ese es mi sueño dorado. Pero, ¡quién sabe! Si 

suben los míos y me nombran cónsul, puede que nos veamos por allá algún día. Y aunque 

no suban los míos. Ya me aburre Ganga. Aquí no prosperan más que los godos y los 

judíos. Ya usted ve: lo monopolizan todo. Ellos son los exportadores, los ganaderos, los 

banqueros, los que sacan al gobierno de apuros... A nosotros no nos queda más que... 

emborracharnos. 

Y estas últimas palabras irónicas y tristes, le reconciliaron un momento con Baranda. 

-Inteligencia no nos falta -agregó Garibaldi-. Pero ¿de qué nos sirve? ¿Usted cree que con 

este sol podemos hacer algo de provecho? Y no cuento el alcohol... París debe de ser una 

maravilla, ¿verdad, doctor? -se interrumpió bruscamente. 

-Parece mentira que hagas esa pregunta. ¿Quién no sabe que París es la Babilonia 

moderna, el cerebro del mundo? ¿Verdad, doctor? 

-Sí -contestó con desabrimiento. 

-Usted debe de aburrirse de muerte aquí, doctor -dijo Garibaldi. 

Petronio, guiñando un ojo con malicia, añadió: 

-Y en la compañía de doña Tecla y de don Olimpio, ese par de acémilas... 

-Bizarro le llamó usted en su crónica. 

-¡Ah! ¿Ha leído usted mi crónica? 

-Nos la leyó doña Tecla a don Olimpio y a mí. 

-Como aquí se vive en familia, tenemos que mentir... o suicidarnos. Ese bizarro es una 

broma. ¡Si es más gallina! 

-¡Y más hipócrita! -agregó Garibaldi-. No se fíe usted, doctor. No se fíe usted. La única 

que vale en la casa es Alicia. 

Petronio le tiró del saco sin que el médico se percatase. 

-¿Usted no conoce su historia? 

-No. 

-Dicen que es hija de don Olimpio y la cocinera. Lo que no impide que el padre... 

-No seas mala lengua -le interrumpió Petronio-. Chismes, doctor, chismes. 

Baranda parecía no oír. 

En esto llegaron a las prisiones, cuevas, como las llamaban los gangueños. Saludaron al 

alcaide -un mestizo- que se brindó gustoso a enseñarles el interior de la cárcel. Se dividía 

en dos partes: una, la de los detenidos provisionalmente y condenados a presidio 

correccional, y otra, la de los condenados a cadena perpetua. La cárcel de los primeros 



era una sala cuya superficie no excedía de cincuenta metros cuadrados, con una reja de 

hierro al frente, que daba a un patio tapizado de hierba, y a la cual se asomaban los 

reclusos. A lo largo se extendían los dormitorios, una tarima pringosa sin lienzos ni 

almohadas. Sobre la tarima se veían platos de hojalata, cucharas de palo, líos de ropa 

mugrienta y peroles humosos. Al entrar se percibía un hedor de pocilga, disuelto en una 

atmósfera lóbrega y húmeda. Cuando la baldeaban, los presos se trepaban a la reja, 

agarrándose unos de otros como una ristra de monos. 

Allí se hacinaban en calzoncillos y sin camisa, mostrando sin escrúpulos el sexo, blancos, 

negros, chinos y cholos. Todos tenían el sello típico del prisionero, originado por la 

promiscuidad, la atmósfera enrarecida, la monotonía del ocio, la mala nutrición, el 

silencio obligatorio, hasta por la misma luz opaca que daba a sus pupilas como a sus 

ideas un tinte violáceo. 

Abajo, en un subterráneo, estaban los calabozos, tétricamente alumbrados por claraboyas 

que miraban al río. Eran sepulcrales, angustiosos, dolientes. El arrastre de los grillos salía 

por los intersticios de las puertas, cerradas con gruesos cerrojos, como el desperezo de 

perros encadenados. Las paredes chorreaban agua. Al abrir el alcaide una de aquellas 

mazmorras, se incorporó un mulato, tuberculoso, en cueros vivos, que yacía en el suelo, 

aherrojado. Tosía y la cueva devolvía su tos. 

-¡Ni los pozos de Venecia! ¡Ni las cárceles de Marruecos! -gritó Baranda horripilado-. 

¡Esto es infame! ¡Esto es inicuo! 

-Para esos canallas -repuso fríamente el alcaide- ¡aún es poco! 

Petronio y Garibaldi sonrieron con escepticismo. Estaban habituados desde niños al 

espectáculo del atropello humano. Por otra parte, el gangueño no tenía la menor idea del 

bienestar y de la higiene. 

-Si los libres -reflexionaba luego el doctor-, los que nada tienen que ver con la justicia, 

viven como cerdos, ¿con qué derecho cabe exigírseles que sean más humanitarios con los 

delincuentes? 

-¿No es usted partidario de las cárceles? -le preguntó Garibaldi con cierta sorna. 

-No. Son escuelas de corrupción. No devuelven a un solo arrepentido, a un solo hombre 

apto para la vida social. Cuando se les ha acabado de embrutecer y encanallar, se les 

abren las puertas. ¿Para qué? Para que reincidan. Una vez que conocen la prisión, no la 

temen. 

-¿Es usted partidario entonces del régimen celular? 

-Menos. Si la promiscuidad envilece, el régimen celular idiotiza. La soledad voluntaria 

puede ser fecunda al filósofo y al poeta. La soledad impuesta a seres inferiores, 

entregados a sí mismos, concluye por secarles el cerebro. 

-Y a pesar de todo -dijo el alcaide- no falta quien se escape. 

-¿Cómo? -exclamó Baranda. 



-Cierta vez un negro -continuó el alcaide- se evadió perforando el muro del calabozo con 

una lima. Andando, andando, se internó en el bosque. Allí derribó un árbol sobre cuyo 

tronco se arrojó al agua. De pronto se oyeron gritos lastimeros. Era que un caimán le 

había llevado una pierna. Mutilado y desangrándose permaneció agarrado al tronco hasta 

que vino una canoa y le salvó. No duró más que un día. El caimán le había tronchado la 

pierna con grillo y todo. 

No lejos de la cárcel de detenidos estaba la de mujeres. Era un a modo de solar con 

barracas de madera, sembrado aquí y allá de anafes con planchas, catres de tijera abiertos 

al sol, bateas y hamacas. Unas lavaban y, al enjabonar la ropa, la camisa se las rodaba 

hasta el antebrazo, dejando ver unas tetas flacas semejantes al escroto de un buey viejo. 

Otras planchaban o daban de mamar a su mísera prole o preparaban el rancho de los 

presos. Algunas, las menos, canturreaban, mientras se peinaban delante de un pedazo de 

espejo. Muchas eran queridas de los empleados del penal. En el centro del solar una 

palmera solitaria bosquejaba su sombra de cangrejo suspendido en el aire. 

Atravesando un terreno baldío se llegaba al manicomio. Le componían cuatro cuevas 

inmundas y tenebrosas, separadas entre sí por barrotes de hierro. De las dos más grandes, 

una la ocupaban las mujeres, y otra los hombres. Una negra, en camisa, con las pasas en 

revolución, se acercó automáticamente a la reja del patio. 

-Dame un cigarro -le dijo al doctor. 

Luego se acercó otra, con andar de gato, y se le quedó mirando con la boca abierta, sin 

decir palabra. En un rincón, sentada en el suelo, la cabeza contra la pared, cotorreaba 

consigo misma una mulata vieja. Hablaba, hablaba sin tregua. 

En el centro de la celda, una mestiza haraposa rezaba de rodillas, con las manos juntas y 

los ojos extáticos. Otra lloraba paseándose y dándole vueltas a un pañuelo hecho trizas. 

De súbito se apareció una blanca, color de aceituna, consumida por la fiebre, de perfil de 

parca y ojos fulgurantes. Apenas vio a los hombres se levantó las enaguas mostrando 

unas piernas cartilaginosas y un vientre de sapo. Luego se puso a frotarse contra la reja... 

-Es una ninfomaníaca -dijo el doctor volviéndose a Petronio que la tiraba irónicos besos 

con la mano. 

En una celda aparte llamaba la atención un negro echado boca abajo, como su madre le 

parió, a lo largo de una tarima. Era un jamaiqueño curvilíneo rico y robusto, un discóbolo 

de antracita, de músculos de acero y piel lustrosa como el charol. Tenía la cabeza de 

perfil apoyada en un brazo que le servía de almohada y en el que resaltaba un tatuaje. 

Sus ojos duros, metálicos, ausentes del mundo exterior, parecían seguir el curso de una 

idea fija. 

-Ese es más malo que la quina -dijo el alcaide. Ha mandado más gente al otro barrio que 

el cólera. 

-Nadie lo diría al verle tan inmóvil -observó Garibaldi. 



-¿Inmóvil? Cuando hace mal tiempo hay que ponerle la camisa de fuerza. Se tira contra 

las paredes y se muerde. 

-Un epiléptico -dijo Baranda. 

-¿En qué consiste la epilepsia, doctor? -preguntó Petronio. 

-En una irritación de la corteza cerebral, acompañada de convulsiones y de amnesia. 

Según Lombroso, lo mismo produce el crimen que crea lo genial. 

-¿Cómo, doctor? -preguntó Garibaldi asombrado. 

-Que en todo genio, como en todo criminal, late un epiléptico. 

-¡Qué raro! 

En otra celda, un austriaco, sentado en un taburete, en calzoncillos, de profética barba de 

oro y cinabrio, cara pomulosa, cejas selváticas, frente espaciosa y pensativa, mirada azul 

y puntiaguda -vivo retrato de Tolstoï-, amasaba picadura de tabaco con los dedos. De 

cuando en cuando gruñía y blasfemaba. Era un ingeniero que -según contaba el alcaide-

,vuelto loco por el calor y el aguardiente, la pegó fuego a una iglesia. 

Cuatro centinelas, que apenas podían con los fusiles, se paseaban a lo largo de la parte 

exterior de la penitenciaría. 

En lontananza el sol -inmenso erizo rubicundo- se hundía en el mar abriendo una estela 

de sangre en el agua. El río, también purpúreo, corría gargarizando en el silencio de la 

tarde. De la calma soñolienta de las llanuras distantes llegaban hasta la costa indefinidos 

susurros y piar de pájaros. En los charcos cantaban las ranas y un pollino rebuznaba a lo 

lejos. 

Cuando los visitantes se disponían a regresar al pueblo, se encontraron de manos a boca 

con el doctor Zapote que había ido a la cárcel a ver a un preso, acusado de homicidio, y 

de cuya defensa se había encargado. Llevaba un panamá de anchas alas echado sobre los 

ojos. 

-¿Usted por aquí, doctor? ¡Cuánto gusto! Triste opinión formará usted de nosotros... 

-Tristísima. Precisamente hace un momento le manifestaba al alcaide mi indignación... 

Usted, que es abogado, ¿por qué no gestiona para hacer menos aflictiva la situación de 

esos infelices? 

-¿Infelices? Aquí, el que más y el que menos merece la horca. Son una cáfila de 

bandidos. 

-Lo serán o... no lo serán. Eso no justifica el régimen medioeval a que viven sometidos. 

-¿Cree usted entonces que se les debía soltar? 



-Soltar, no; pero sí ponerles a trabajar al aire libre. ¿Qué gana la sociedad con tener 

encerrados e inactivos a esos hombres que pueden ser útiles a la agricultura? Lejos de 

ganar, pierde, porque gasta en darles de comer. 

-La pena es un castigo, doctor. No hay que ser piadoso con el que delinque. 

-¿Y usted presume de cristiano? 

-¿No es usted partidario de la responsabilidad? 

-Sí, pero no de la responsabilidad moral como la entiende la escuela clásica. El hombre 

geométrico de los idealistas, regido por una voluntad libre, ¿dónde está? 

-¿Niega usted el libre albedrío? -preguntó entre irónico y sorprendido Zapote. 

-Le niego. El libre arbitrio es una ilusión. La conciencia -ha dicho Maudsley- puede 

revelar el acto psíquico del momento, pero no la serie de antecedentes que le determinan. 

El hombre que se cree libre -ha dicho a su vez Espinosa- sueña despierto. Cada individuo 

reacciona a su modo, según su temperamento. Por otra parte, hay principios morales y 

jurídicos absolutos. La moral, el derecho y la religión varían según los períodos 

históricos, la raza, el medio y los individuos. Entre los chinos, por ejemplo, es una señal 

de buena educación eructar después de comer, y entre los europeos, una grosería. 

-Que no le oiga don Olimpio -interrumpió Petronio. 

-Ustedes, los de la antigua escuela, no estudian al delincuente, sino el delito, y le estudian 

como una entidad abstracta. Y al estimar un delito urge estudiar desde luego 

antropológicamente al culpable, puesto que no todos obran del mismo modo, y después, 

los factores sociales y físicos. 

-Si el hombre -arguyó Zapote esponjándose-, es una máquina que obra, no por propia y 

espontánea deliberación, sino impulsado por causas ajenas a su voluntad, ¿en qué se 

funda usted entonces para exigirle responsabilidad de sus actos? 

-A eso le contesto con los modernos criminalistas. La pena es una reacción social contra 

el delito. El organismo social se defiende, por un movimiento que equivale a la acción 

refleja de los seres vivos, del individuo que le daña; sin preocuparse de que el criminal 

sea consciente o no, cuerdo o loco. 

-Eso es rebajar al hombre equiparándole a los brutos. Y si hay algo realmente grande 

sobre la tierra es el hombre; el hombre, que esclaviza el rayo, que surca los mares 

procelosos, que interroga a los astros, que arranca a la naturaleza sus más recónditos 

secretos; el hombre, con justicia llamado «el rey de la creación»... 

-Y que está expuesto, como acabamos de verlo, a podrirse en un calabazo, o a reventar de 

una indigestión... 

-Esos no son hombres. Son fieras. 

-Pues si son fieras ¿por qué no se les mata? 



-¡Y me tilda usted de anticristiano! 

-Al criminal nato, al criminal incorregible, debe eliminársele por selección artificial, 

como creo que opina Haeckel. 

-Nosotros hemos abolido la pena de muerte -exclamó Zapote ahuecando la voz. 

-Sí, para los delitos comunes; pero no para los políticos. En épocas de guerra, ¡cuidado si 

fusilan ustedes! 

-Pues su escuela de usted es enemiga de la pena de muerte. 

-No hay tal cosa. Lombroso... 

-¡No me cite usted a Lombroso! Lombroso ¿no es ese italiano lunático que sostiene que 

todo el mundo es loco?-El crimen, salvo los casos en que concurren las circunstancias 

eximentes y atenuantes previstas por el Código, es un producto deliberado de la voluntad 

del agente, y no hay que darle vueltas. 

-Pero, usted ¿ha leído a Lombroso? 

-Yo, no, ni quiero. 

-Entonces ¿cómo se atreve usted a juzgarle? 

-Es decir, he leído algo suyo o sobre su doctrina, y eso me basta. ¿Cómo voy yo a creer 

que se nace criminal como se nace chato o narigudo? ¿Qué tiene que ver la forma del 

cráneo con el acto delictuoso? ¡Eso es absurdo! ¡Eso sólo se le ocurre a un cerebro 

delirante! 

-¡Oh, qué maravilla! 

Petronio y Garibaldi que, durante el trayecto, se iban atizando copas y copas de ginebra 

en los diversos tabernuchos que salpicaban el camino, aplaudían con el gesto a Zapote 

cuyos ojos se iluminaban de regocijo. -Es lástima -pensaba para sí- que esta discusión no 

fuera en el Círculo del Comercio, delante de un público numeroso. ¡Qué revolcones se 

está llevando! 

-Vamos, doctor, continúe -añadió Zapote en voz alta. 

-¡Pero si usted no me deja hablar! 

-¡Vamos, doctor, no sea pendejo!-intervino Garibaldi ya a medios pelos- Siga, siga. 

-Entre usted y yo -dijo Baranda a Zapote- no hay discusión posible. Usted no ha saludado 

un solo libro de antropología criminal. 

-¡Si en París sólo se lee! -exclamó Zapote con ironía. 

-Estoy seguro de que ignora usted hasta lo que significa la palabra antropología. 

Zapote sacudía la cabeza arqueando las cejas y sonriendo con fingido desdén. 



-Usted es uno de tantos abogadillos tropicales... 

-Eso no es discutir -le interrumpió Petronio. 

-Eso es insultar -agregó Zapote. 

-Tómelo usted como quiera -continuó Baranda clavándole a este último los ojos. 

-Ea, doctor, no se caliente -repuso Zapote echándolo a broma-. Usted sabe que se le 

aprecia. 

-No necesito su protección. Y se equivocan ustedes si creen que me pueden tomar el pelo 

-añadió en tono seco y agresivo. 

La luna brillaba como el día, diafanizando los más lejanos términos. Las ranas seguían 

cantando y de tarde en tarde resonaba el ladrido de los perros. 

-De suerte, doctor -rompió el silencio Zapote- que, según usted, la responsabilidad 

moral... 

-No existe. Y como yo opinan los más calificados antropólogos. 

-¿Usted cree lo que dicen los libros? Se miente mucho. Créame, doctor. Mire usted: yo, 

pobre abogadillo tropical, sin haber leído esos autores, que serán probablemente unos 

farsantes (usted sabe que en Europa se escribe por lucro, por llamar la atención...), sé más 

que todos ellos juntos. Yo tengo práctica. Me basta ver a un hombre una vez para saber 

de lo que es capaz. 

-Eso es instinto -dijo tambaleándose Petronio. 

-No, práctica. 

Baranda no respondió. ¿A que seguir discutiendo -se decía- con semejante bodoque? 

A medida que entraban en el pueblo, Zapote iba alzando la voz. 

-¡Qué teorías las de usted, doctor! ¡Usted es un ateo, un hombre sin creencias! 

Baranda comprendió la intención aviesa de Zapote, de echarle encima a aquel pueblo de 

supersticiosos y fanáticos. 

Por fortuna no había un bicho en la calle. Todos comían o estaban ya durmiendo. En esto 

una lechuza atravesó el aire graznando. Petronio y Garibaldi, estremecidos, exclamaron a 

una: 

-¡Sola vayas! 

* * * 

-¿Dónde ha pasado usted el día, mi querido doctor? -le preguntó misia Tecla. 

-He estado en la cárcel. 



-¿En la cárcel? 

-Pero no preso. He ido a verla. 

-Una pocilga -dijo desdeñoso don Olimpio-. ¿Quién ha tenido el mal gusto de llevarle 

allí? ¿Por qué no le llevaron a ver las haciendas?... A la mía, por ejemplo. Hubiera usted 

visto campo. 

-Unos campos -añadió doña Tecla- ¡tan bonitos, tan verdes! 

Alicia venía del baño y su pelo suelto, sedoso y húmedo brillaba con reflejos de 

azabache. Ella y el doctor se cruzaron una mirada rápida y ardiente. 

La mona, atada siempre por la cintura, dormía a pierna suelta en su garita, mientras el 

loro, insomne, subía y bajaba por su aro, agarrándose con las patas y el pico. 

 

VIII 

No dejó de preocupar a Baranda la carta que acababa de recibir. -¿Quién podrá ser este 

anónimo admirador y amigo sincero que me ha salido sin que yo le busque? «A las ocho 

de la noche -volvió a leer- en el Café Cosmopolita.» 

-La cosa no puede ser más clara. ¿Será una broma? «Se trata -siguió leyendo- de algo 

muy grave que le conviene saber.» 

¿De algo muy grave? ¿Qué podrá ser? En fin, con ir, saldremos de dudas. 

A Baranda no le sorprendía, después de todo, este procedimiento. Estaba habituado en su 

tierra a recibir anónimos de todo linaje. ¡Cuántas veces le insultaron en cartas sin firma, 

escritas con letras de imprenta, recortadas de periódicos! Cuando volvió de Francia le 

tildaban, en uno de aquellos anónimos, de mal patriota, de hijo desnaturalizado, de 

parisiense corrompido... ¡hasta de que usaba el pelo largo para darse tono! 

-¡Pobres! -pensaba-. ¡Es tan humana la envidia! Apenas llegó al Café Cosmopolita, salió 

a su encuentro un joven muy moreno, delgado y esbelto, que dijo llamarse Plutarco 

Álvarez. 

-Yo soy, doctor, quien le ha escrito la carta. Conviene que no nos vean aquí. Salgamos. 

Yo soy de la capital, doctor; estoy aquí de paso, como quien dice. De modo que no le 

sorprenda que le diga pestes de Ganga. 

Echaron a andar hacia el Parque que estaba desierto. Sólo se veía concurrido en noches 

de retreta. Al son de la banda municipal las familias daban vueltas y vueltas, como mulos 

de noria, hasta las diez. 

Sentados en un banco, bajo un árbol, al través de cuyo ramaje penetraba suavemente la 

luz de un farol, dijo Baranda: 

-A ver, a ver. ¿Qué es eso grave que tiene usted que decirme? 



-Pues bien, doctor, por conversaciones que he oído en la farmacia de Portocarrero y en el 

Camellón, se trata de dar a usted un mal rato. 

-¿A mí? ¿Por qué? 

-Verá usted. Se cuenta que usted ha seducido a Alicia. Los criados de don Olimpio juran 

y perjuran haberle visto entrar una noche en su cuarto. Petronio está que trina. Lo menos 

que dice es que usted ha faltado a los deberes de la hospitalidad y a la decencia, que se ha 

burlado usted miserablemente de la culta ciudad de Ganga. Zapote, resentido por algo 

ofensivo que hubo usted de decirle en la discusión que tuvo con él, viniendo de la cárcel, 

pide la cabeza de usted o poco menos. «¡Tenía que suceder! -gritaba-. Un hombre que no 

cree en Dios, que sostiene que el hombre es una máquina, tiene que ser un canalla!» -Se 

lo cuento a usted todo, sin añadir ni quitar, para que pueda usted darse cuenta exacta. 

-Sí, sí; continúe. 

-Pero el principal fautor de lo que contra usted se trama, es ese zarracatín de don 

Olimpio. 

-¿Don Olimpio? 

-Sí, don Olimpio. ¿Usted no sabe que desde hace tiempo anda detrás de Alicia, aunque 

sin éxito? En parte por celos, en parte porque le detesta cordialmente a causa de que las 

ideas políticas y religiosas de usted no compaginan con las suyas, y acaso y sin acaso 

porque usted es guapo y él es feísimo, ello es que, a las mátalas callando, porque de 

frente no se atreve, le está formando una atmósfera, que si usted no sale del país... 

Además, está lastimado por que usted al contestar al brindis que le dirigió en el banquete 

de marras, se mostró muy seco y hasta desdeñoso con él... 

-Fíese usted de los borrachos. 

-Lo mismo cuenta Petronio. «No sé qué se habrá figurado ese tipo -gritaba la otra noche 

en la farmacia-.¿Pues no se fue a la inglesa sin decirnos buenas noches siquiera?» 

-¡Pero si estaban todos borrachos perdidos! 

-Doctor, esta gente es así. Puntillosa y necia hasta los pelos. 

Plutarco hablaba muy quedo, silbando las eses como un mejicano. Su voz insinuante y 

melosa y sus maneras felinas delataban al mestizo de tierra adentro, tan distinto en todo y 

por todo del costeño. El sólo había aprendído el francés, que traducía corrientemente. 

Había leído mucho y deseaba saber de todo. 

-Bueno. ¿Y es qué lo que se trama contra mí? ¿Un asesinato? -preguntó Baranda 

cruzando las piernas. 

-Punto menos. Por de pronto, pagar a unos cuantos pillos para que le griten y le tiren 

piedras cada vez que salga usted a la calle. Usted no sabe quién es esta gente. Por eso 

quiero irme cuanto antes de aquí. Además, doctor, ya se han cansado de usted. Le han 

visto de cerca y eso basta para que ya no le estimen. El hombre superior se diferencia del 



hombre inferior en eso: en que el primero, a medida que trata a una persona, va 

descubriendo en ella sus buenas cualidades y su aprecio aumenta, y en que el segundo 

nunca estima las buenas prendas; sólo ve los defectos, y por los vicios precisamente y no 

por las virtudes todos nos parecemos. Yo le admiro a usted, doctor, y siento por usted 

gran simpatía. Le vi en el baile del Círculo y estuve tentado de hacerme presentar a usted. 

«Pero -me dije- ¿qué títulos puedo ofrecer a su consideración?» Conozco su estudio de 

usted sobre la neurastenia, que me parece admirable. Sólo disiento de en usted en una 

cosa -y usted perdone el atrevimiento-: yo no creo que la neurastenia sea una enfermedad 

aparte, idiopática, como si dijéramos. Es un agotamiento nervioso que aparece, por lo 

común, como una secuela de otras enfermedades. 

-¿Ha leído usted -le respondió distraído Baranda- el libro de Bouveret? 

-No. 

-Pues léale usted. 

-¿Cómo se titula? 

-La Neurasthénie. Está bien hecho. 

Al cabo de un rato de silencio y cambiando de conversación, repuso: 

-Bien; usted, que es del país, ¿qué me aconseja? 

-Pues, doctor, que se vaya. 

-Eso lo tengo resuelto desde hace días. No sé si usted sabe que vine a Ganga por chiripa, 

como si dijéramos. Obligado a huir de Santo tomé el primer vapor que salía, y el primer 

vapor salía para Ganga. No sé qué amigo oficioso cablegrafió a don Olimpio que yo 

venía para acá. Aprovecho la ocasión para decirle que yo no estoy de bóbilis bóbilis en 

casa de ese señor. Pago mi hospedaje. 

-¿Cómo? 

-A los dos días de mi llegada empezó misia Tecla a llorar miserias, a decirme que los 

negocios de su marido iban de mal en peor. Me apresuré a contestarla que no temiese que 

me les echara encima, que yo tenía dinero y que pagaría mi nutrición y mi alojamiento. 

-De seguro que cuando usted se vaya, saldrá diciendo por ahí que le ha llenado la tripa. 

(Así hablan los gangueños). D. Olimpio es avaro. Tiene dinero. ¿Sabe usted lo que gana 

con la tienda? 

-Volvamos a lo principal -le interrumpió Baranda. 

-Puede usted hacer lo siguiente: tomar el vapor que sube el río hasta Guámbaro y 

aguardar allí el trasatlántico que le lleve a Europa. 

Baranda quedó pensativo. 



-No desconfíe usted de mí, doctor. No le miento -añadió Plutarco tras larga pausa-. ¡Ojalá 

pudiera irme con usted a fin de acabar en Francia mi carrera de médico! 

-Usted ¿estudia medicina? 

-La estudié, doctor, hasta el segundo año; pero por falta de recursos no he podido 

terminarla. ¡Ojalá pudiera irme, ojalá! ¡En estos pueblos la vida es tan triste, doctor! No 

hay aliciente de ningún género ni estímulo para nada. La vida social... usted la conoce. 

No hay vida social. Y en cuanto a lo físico, ¡aquí se muere uno a fuego lento! ¡Qué 

temperatura! La capital es otra cosa. Allí hace frío y se puede estudiar. Allí hay personas 

cultas, hombres de letras ingeniosos, con quienes se pasan ratos instructivos y de solaz. 

Pero ¡en esta costa inmunda! ¡Uf, qué asco! 

-Bueno -dijo el doctor poniéndose en pie- mañana, a la misma hora, aguárdeme usted 

aquí. Déjeme tiempo para reflexionar. Le advierto que si me engaña... 

-¡Oh no, doctor! Créame, no le engaño. 

-Adiós. 

-Adiós. Hasta mañana. 

En el reloj de la catedral dieron las diez. El cielo empezó a anubarrarse y un viento 

cálido, levantando remolinos de polvo y arena, aullaba por las calles solitarias y 

dormidas. 

Los gatos se paseaban por las aceras y los tejados, llamándose los unos a los otros con 

trémulos maullidos. 

* * * 

Con efecto, el doctor y Alicia se entendían aunque clandestinamente. -¿Cómo han podido 

vernos -se preguntaba- si mi cuarto está separado del resto de la casa y ella no viene sino 

de noche, cuando todo el mundo duerme? -Luego añadía: 

-Sí, sí, ahora que recapacito: D. Olimpio está serio conmigo desde hace días. Apenas si 

me saluda. Puede que ese joven diga verdad. ¿Por qué no? ¿Y cómo justifico mi partida -

seguía hablando consigo propio- y dejo a Alicia, después de lo ocurrido? 

¿Sentía amor por ella? Casi, casi. Lo cual no le impedía pensar a menudo en su «pobre 

Rosa». Y la culpa en gran parte era suya, por meterse a seductor. 

Era joven y guapo. Gustaba a las mujeres, no tanto por su belleza como por cierta 

melancolía insinuante que le caracterizaba. A su ternura ingénita unía la adquirida en el 

ejercicio de su profesión, la que comunica a las almas buenas el espectáculo de la miseria 

humana. Alicia era el amor nuevo, la sensación fresca de la carne joven. Rosa estaba 

unida a él por un recuerdo voluptuoso, por un sentimiento de gratitud, por lazos de 

simpatía intelectual. ¿Por cuál de las dos optaría? No era resuelto. Su voluntad fluctuaba 

siempre y sólo cuando la fuerza de las circunstancias le ponía entre la espada y la pared, 

obraba, aunque nunca quedaba satisfecho de sus actos. Era más emotivo que intelectual, 



sin dejar de ser analítico. Había en su alma mucho del indio; la tristeza que se asomaba, 

como un dolor íntimo, a su fisonomía elegíaca, era la de las razas vencidas que se 

extinguen poco a poco. Su voz era dulce, algo descolorida; su andar recto, pero lánguido, 

acompañado de cierto gracioso meneo de cabeza. 

Alicia le dominaba sin que él se percatase. En los momentos de febril abandono, ¡le 

abrazaba con tal intensidad, se apoderaba de él tan por entero! Sentía que su voluntad era 

más enérgica que la suya. Vagos presentimientos, que no acertaba a concretar, le 

preocupaban. Presentimientos ¿de qué? De algo funesto, aunque lejano; de algo así como 

lo que debe de sentir el ratón cuando huele al gato. No era de esos seres intrépidos que se 

imponen al medio ambiente, sino de esos espíritus pusilánimes que se dejan arrollar por 

él. 

Tenía que salir de Ganga, no le quedaba otro recurso. Para él no había enemigo pequeño. 

Un microbio se ingiere en la sangre y acaba con el más pujante organismo. Don Olimpio 

era un porro, convenido; pero no por eso dejaba de tenerle. Se figuraba ya apedreado y 

coreado por los granujas en la calle. Temía por instinto al escándalo como los perros a las 

piedras. Dejarse apedrear en Ganga era el colmo del escarnio. ¡Y dejarse apedrear por 

aquellos indios degenerados y alcohólicos! De súbito se enfurecía. 

-Bueno; que me apedreen. ¡Les entro a tiros! ¡Para acabar -reflexionaba luego 

irónicamente- en una de aquellas mazmorras mefíticas. Porque ¡cuidado si me verían con 

placer morir a pedazos en uno de esos hoyos infectos! 

¡Cómo goza la canalla con la caída del hombre inteligente que no comulga con el rebaño! 

Llegó la hora de la cita con Plutarco a la noche siguiente. 

-Nada, amigo, haré lo que usted me indicó. Me parece lo más racional. Pero ¿cómo 

dejamos a Alicia? 

-¡Ah, doctor! Usted dirá. Si quiere, yo me encargo de todo. Hablaré con ella. La cocinera 

de don Olimpio es amiga de mi querida, y usted perdone. 

-Y a don Olimpio, ¿qué le decimos? 

-Pues que le llaman a usted con urgencia de Guámbaro para una consulta y que dentro de 

unos días está usted de vuelta. Como él ni nadie sospecha lo que usted y yo maquinamos, 

la cosa parecerá lo más natural del mundo. Hasta puedo, si no lo toma a mal, fingirme 

enemigo de usted y hacer que pospongan hasta su regreso una manifestación hostil en que 

tomaré parte. ¿Le parece? 

Después de una pausa, añadió: 

-¿Tiene usted mucho equipaje? 

-Una maleta con lo puramente necesario. 

-¡Magnífico! Cosa hecha. 



Baranda sintió en aquel momento viva simpatía por Plutarco, movido por la cual le 

propuso llevársele a París. 

Plutarco, casi de rodillas, con los ojos húmedos y la voz trémula, besándole las manos, 

exclamó: 

-¡Oh doctor, qué bueno, pero qué bueno es usted! ¡Usted es mi salvador! 

-La dificultad estriba en que no tengo sino casi lo estricto para el viaje. Con todo, 

veamos: tan pronto como llegue a París, le giro por cable el importe de su pasaje y del de 

Alicia. Allí tengo algún dinero y no me faltan amigos políticos que me ayuden. ¿Puede 

usted aguardar hasta entonces? 

-Puedo aguardar, doctor. 

-¿No surgirán dificultades que impidan la escapatoria de Alicia? Por lo que potest 

contingere yo hablaré con ella esta noche y trataré de convencerla. Lo que temo es que 

nos sorprendan. Tal vez nos espían. 

-Es preferible que no la diga usted nada. Puede recelar que pretende usted engañarla. ¡No 

olvide, doctor, que, como buena india, desconfía hasta de su sombra! 

-Entonces ¿cuento con usted? 

-Sí, doctor. Cuente usted conmigo. Lo que deploro es no poder servirle como yo quisiera. 

Soy muy pobre... 

Baranda le estrechó ambas manos con efusión. 

* * * 

Acababan de comer. Misia Tecla acariciaba entre sus brazos a Cuca, y don Olimpio, en 

mangas de camisa, parloteaba con el loro. 

-Guámbaro ¿está lejos de Ganga? -le preguntó Baranda a don Olimpio. 

-¿Qué, piensa usted dar un viajecito? Estará... unos dos días escasos, por el río. 

-He recibido hoy una carta en que me llaman con urgencia para ver a un enfermo. 

-Le pagarán bien, porque esa es gente rica. 

-Todos son ganaderos -contestó con naturalidad don Olimpio, sin separarse del loro. 

-¿Y piensa usted ir, doctor? -agregó misia Tecla. 

-La ida por la vuelta. ¿Cuándo hay vapor, don Olimpio? 

-Mañana precisamente sale uno. 

Alicia se puso pálida e interrogando con la mirada al doctor, se fue a dormir. 



Misia Tecla seguía haciendo mimos a la mona. 

-¡Qué animalito más inteligente, doctor! Es como una persona. ¿Verdad, Cuca mía? -y la 

besaba en el hocico. 

-Los monos son muy inteligentes. Tienen casi todas nuestras malas pasiones. Son 

celosos... 

-¿Que si son celosos? -interrumpió misia Tecla-. ¡Si viera usted cómo se pone Cuca 

cuando acaricio al loro! 

-¡Y cómo se pone el loro -añadió don Olimpio- cuando acaricias a la mona! 

-¡No la llames mona! ¿Verdad que tú no eres mona, Cuquita? 

-De los monos se cuentan cosas extraordinarias -prosiguió el doctor-. Relata cierto 

viajero que en la India un cazador mató a una mona, llevando luego el cadáver a su 

tienda. Pronto se vio la tienda rodeada de monos que gritaban amenazando al agresor. 

Este les espantaba metiéndoles por las narices la escopeta. Uno de los monos, más 

obstinado y atrevido que los demás, logró introducirse en la tienda, apoderándose, entre 

lágrimas y gemidos, del cadáver, que mostraba gesticulando a sus compañeros. Los 

testigos de esta escena -añade el viajero- juraron no volver a matar monos. 

-Nada, como las personas -observó misia Tecla. 

-Darwin, el célebre naturalista inglés -continuó Baranda- cuenta en su Descendencia del 

hombre... 

-Ese Darwin ¿no es el que dice que venimos del mono? -preguntó don Olimpio 

sentándose a horcajadas en una silla, dispuesto a seguir más atentamente la conversación. 

-¿Cómo que venimos del mono?-añadió misia Tecla asombrada-. Del mono vendrá él. Lo 

que se le ocurre a un inglés, no se le ocurre a nadie. 

-Cuenta Darwin -continuó Baranda sin hacer caso de las objeciones de aquéllos- que las 

hembras de ciertos monos antropoides mueren de tristeza cuando pierden a sus hijos. 

-Lo mismito que las personas -interrumpió de nuevo misia Tecla-. ¿Verdad, Cuquita, que 

cuando yo me muera tú te morirás también de tristeza? 

-Y algo más estupendo todavía: que los monos adoptan a los huérfanos, prodigándoles 

todo género de cuidados y atenciones. 

-¿A los niños huérfanos? -preguntó misia Tecla. 

-¡No, mi hija! A los monitos huérfanos. ¿No es cierto, doctor? 

-Lo que no les impide -continuó Baranda como si hablase consigo propio- que, llegado el 

caso, sepan castigar corporalmente a sus hijos. He leído en Romanes -otro autor inglés- 

que una mona, después de haber dado de mamar y limpiado a su prole, se sentó a verla 

jugar. Los monitos brincaban y corrían persiguiéndose los unos a los otros pero como 



viese que uno de ellos daba señales de maldad, se levantó y, cogiéndole por la cola, le 

administró una buena tunda. 

En esto Cuca empezó a mostrarse inquieta, dando saltos y gritos, y misia Tecla a dar 

cabezadas. 

-¿Y cuándo vuelve usted de Guámbaro, doctor? -preguntó don Olimpio bostezando. 

-Será cosa de dos días, supongo yo. Bueno, pues hasta mañana. 

-Descansar, doctor. 

-Buenas noches, misia Tecla. 

-Doctor, buenas noches. 

* * * 

Baranda no volvía en sí de su asombro. Ni misia Tecla ni don Olimpio habían estado 

nunca tan locuaces. ¿Mentiría Plutarco? ¿Con qué objeto? Su locuacidad tal vez obedecía 

a la excitación nerviosa que produce todo cambio. Estaba en vísperas de un viaje que 

rompía el monótono sucederse de aquella vida en común. Ese viaje, por otro lado, no 

podía menos de alegrar a don Olimpio que se veía libre de un rival, al que de fijo 

preparaba alguna jugarreta a su regreso. La idea de no verle, aunque fuese por unos días, 

alejaba de su corazón, por el pronto, todo sentimiento de mezquina venganza. Don 

Olimpio, en rigor, no amaba a Alicia. Sentía por ella lujuria. Cuando la veía andar, con el 

pelo suelto, el cuello desnudo y aquellas dos pomas eréctiles que temblaban como si 

fueran de mercurio, la sangre, la poca que tenía, se le alborotaba, sus ojos llameaban y 

una corriente febril pespunteaba su medula. 

Misia Tecla le era físicamente repulsiva. Había perdido con los años y el influjo del 

clima, de aquel clima enemigo de toda lozanía, lo poco que pudo hacerla simpática en su 

ya lejana juventud. Contribuía a exacerbar su sensualismo el desdén de Alicia, a cada una 

de cuyas repulsas, sentía enardecerse y redoblarse su deseo. Recurrió a proponerla todo 

linaje de perversiones seniles para vencerla; pero Alicia apenas si oía sus proposiciones 

calenturientas. ¡Cuántas noches pasó en claro don Olimpio, revolviéndose entre 

tentaciones abrasadoras, como un cenobita en su cabaña! 

-¿Sabes que has pasado muy mala noche? -le decía a veces misia Tecla-. Eso debe de ser 

el estómago. No te vendría mal una purga. 

-¡O un tiro! -contestaba él furioso. 

-¡Ay, hijo, de qué mal humor has amanecido! -replicaba ella, sin volver sobre el asunto. 

 

IX 

El vapor subía penoso por el río, cuyas márgenes, exuberantes de vegetación virgen y 

espesa, resplandecían a los rayos del sol con verdor apoplético. 



En los catres y las hamacas de los camarotes que estaban sobre cubierta, continuaban 

algunos viajeros su sueño interrumpido por el madrugón. Por el alcázar, bajo la toldilla, 

entre baules y maletas, se paseaban los pasajeros de segunda clase, y abajo, hacia la popa, 

iban los de tercera, confundidos con la tripulación, las bestias y la carga. 

Se hubiera afirmado que eran las doce del día y eran las siete de la mañana. El río 

llameaba bajo el incendio matutino que envolvía el paisaje. En los remansos, sobre 

manchas de arena, enormes caimanes, color de granito, tomaban el sol con el hocico 

abierto. Parecían muertos o esculpidos. De una margen a la otra volaban gritando 

cotorras, loros y pericos, y las lianas que se enredaban a los árboles crujían con las 

cabriolas y piruetas de los monos que, a lo mejor, quedaban colgando en el aire, 

prendidos de la cola. 

El calor ahogaba y las reverberaciones solares sobre el agua obligaban a cerrar los ojos. 

Los bogas huían delante del buque en canoas y piraguas tubiformes o en balsas repletas 

de frutas y hojarasca, que hacían andar empujándolas con un palo que metían en el agua, 

al modo de las góndolas de Venecia. 

El espectáculo para el doctor sobre nuevo era deslumbrante. 

-Estas márgenes -se decía- bien cultivadas podrían rendir ríos de oro. ¡Qué plétora de 

savia! ¡Qué desbordamiento de vida vegetal! 

A medida que el vapor avanzaba, se sucedían atropellándose y reventando de lujuria, 

bosques de cedros y caobas, de palisandros, guayacanes y cocoteros, de palos de rosa, de 

membrillos de flores de púrpura, de gutíferos lacrimosos, de plátanos de anchas hojas, de 

palmeras, mangos, ceibas, naranjos, sándalos ambarinos, enlazados los unos a los otros 

por mallas de bejucos, orquídeas y helechos como una danza báquica de troncos y de 

frondas. Turpiales, tórtolas, cardenales y colibríes saltaban de rama en rama y nubes de 

insectos -zafiros, esmeraldas y rubíes alados- y de mariposas quiméricas temblaban en el 

aire como agitadas por abanico invisible. En una diminuta isla de verdura, una garza, 

rígida, hierática, apoyada en uno solo de sus zancos, dormía con la cabeza bajo el ala, y 

más allá una grulla escarbaba con el pico en el cieno mucilaginoso de la ribera. 

De noche no andaba el buque por temor a los troncos que arrastraba la corriente. Se le 

ataba a los leñateos, parajes donde se proveía de leña para la máquina. 

-Oiga usted, capitán -preguntó Baranda-, esos caimanes ¿no atacan al hombre? 

-En el agua, sí; en tierra son muy cobardes. Verdad es que en tierra no andan, patalean. 

Hay que ver un caimán sorprendido por un indio. Se queda quieto, inmóvil, como muerto, 

con el hocico pegado a la tierra. No mueve más que los ojos, con una rapidez increíble, 

para seguir los movimientos del enemigo. Sin duda tiene conciencia de que no puede huir 

y no hace el menor esfuerzo. Eso sí, cuando le hostigan mucho, bufa sacudiendo cada 

coletazo que da miedo. 

-¿Y usted les ha visto reproducirse? 



-Sí; la hembra deposita sus huevos en un hoyo abierto por ella misma en la arena y luego 

de taparle con hojas, le abandona a los rayos del sol. El caimancito, apenas rompe el 

cascarón, se echa al agua donde le acechan, para devorarle, los caimanes viejos o las aves 

de rapiña. Cuando el río está revuelto, yo he visto a los grandes llevarles en el lomo. 

-¿Y son muy voraces? -preguntó un viajero. 

-¡Comen hasta piedras! -exclamó riendo el capitán-. En eso se parecen a nuestros 

políticos. 

-¿Y cómo les cazan? -continuó Baranda. 

-Pues a tiros. Los indios les suelen cazar con un palo puntiagudo atado, a modo de 

anzuelo, a una cuerda, y en el que ponen un pedazo de carne. El caimán muerde y se 

queda clavado. 

-¿Y qué hacen de la piel? 

-Aquí, doctor, hay mucha incuria. Nada se explota, nada se aprovecha. ¿Usted ve esos 

bosques? Pues nadie sabe lo que hay en ellos. ¡Y figúrese usted lo que producirían 

medianamente cultivados! Pero ¿quién entra en ellos? El calor es horrible. Además, están 

llenos de culebras, de jaguares, de toda clase de bichos venenosos. 

-La selva primitiva -observó Baranda. 

-Usted lo ha dicho, doctor: la selva primitiva. 

-¿Cómo no se le ha ocurrido al gobierno tender un ferrocarril de la capital a la costa por 

esas márgenes? Se llegaría más pronto. 

-¡Vaya si se le ha ocurrido! ¿Sabe usted los millones que se han despilfarrado en ese 

ferrocarril ilusorio? Pero, amigo, lo de siempre: después de mucho discutir en las 

Cámaras, de mucho plano, de mucho consultar a ingenieros, estamos peor que antes. Vea 

usted, doctor, vea usted. 

En una de las márgenes se amontonaban rotos y enmohecidos pedazos de locomotoras, de 

rieles, toda una ferretería inservible. 

-¡Cuidado si todo eso representa dinero! -prosiguió el capitán-. Para justificar el 

empréstito, que ascendió no sé a cuántos millones y que se repartieron todos esos... 

caimanes, compraron esas máquinas que ve usted ahí... Somos ingobernables. Créame 

usted, doctor. 

-¡No exagere usted, capitán! -exclamó un mulato de cara de perro de presa, con gafas. 

-Amigo -alegó el capitán-, como ya le han dado a usted lo que buscaba, un empleo, ya no 

les tira usted a los godos. 

-Si me han nombrado cónsul en Burdeos, es porque han querido. Yo sigo siendo liberal. 

-Pero come con los clericales. 



El mulato respondía por Cándido Mestizo y era autor de una novela titulada ¡Jierro, 

mucho jierro! que empezaba así: «En el alba cárdena piaban las mariposas...» 

-Le advierto a usted -respondió Mestizo, ajustándose las gafas- que yo vivo de mi pluma 

y que no necesito del gobierno. 

-¡De su pluma! -exclamó desdeñosamente el capitán-. De su pluma aquí nadie vive. 

Empiece usted porque aquí todos escribimos. ¡Yo mismo hago versos! Entre nosotros la 

literatura no es un medio, es un fin. En cuanto sale cualquier pelafustán con una novelita 

o unos versos simbolistas de esos que nadie entiende, ya se sabe, le nombran cónsul o 

secretario de embajada. ¡Y sucede a menudo que no saben más lengua que la propia! 

Imagínese usted, doctor, un diplomático que no conoce más idioma que el materno. ¡No 

en balde se ríen de nosotros en el extranjero! En todas partes la diplomacia es una carrera 

que requiere ciertos estudios. Aquí cualquiera es diplomático. 

Mestizo echaba espuma por la boca, por aquella boca belfuda y cenicienta. 

Conocía la historia del capitán, y no se atrevía con él. Don Jesús del Arco, así se llamaba 

el capitán, había estudiado en Nueva York y era hombre enérgico, valiente y leído. En la 

última revolución combatió en las filas liberales con un coraje y una pericia 

sorprendentes. Fiel a sus ideas políticas prefirió pasarse la vida tragando miasmas sobre 

el puente -como él decía-, a transigir con un enemigo que había arruinado y envilecido a 

su país. Mestizo, como otros muchos, era un liberal de pega, un estomacal, que cambiaba 

de casaca en cuanto veía la posibilidad de un empleo. Como buen fanfarrón, gritaba 

mucho, y se cuenta que sacó cierta vez el revólver en medio de una de esas discusiones 

en que el aguardiente y el calor de los trópicos gradúan de oradores a los verbosos y 

atrevidos. Había estado unos cuantos días en Madrid y en París, y se jactaba de haber 

colaborado en los principales periódicos de la corte y de haber dormido con las 

horizontales parisienses más en boga. En su alma envidiosa de mulato latían las 

ambiciones del blanco y las groserías del negro. Para él no había nada noble ni grande. 

Decía pestes de todo el que brillaba, singularmente si era blanco. 

La conversación con el capitán fue acalorándose en términos de que Baranda tuvo a bien 

intervenir. 

-¿Sabe usted -gritaba el capitán dirigiéndose al médico- lo que tiene perdidos a estos 

países? ¿Sabe usted por qué siempre andarnos a la greña? ¿Sabe usted por qué? ¡Por el 

mulato y el indio! ¡Por esos dos factores sociales refractarios a toda disciplina, a todo 

orden, a toda moralidad! 

-No olvidemos la herencia -observó Baranda sonriendo-. Los conquistadores nos legaron 

su espíritu de rebeldía. 

-No lo dudo -continuó don Jesús-; pero, crea usted, doctor, que en aquellos países donde 

el mulato y el indio no toman una parte tan activa en la vida social y política como entre 

nosotros, hay menos revueltas. Y se explica. Hay más unidad étnica. Me atrevería a 

afimar que las luchas intestinas de un país responden en la mayoría de los casos a lo 

heterogéneo de su población. La disparidad de sentimientos engendra odios y rivalidades 

invencibles. ¿Por qué Alemania e Inglaterra -para citar un ejemplo- no dan casi nunca el 



espectáculo de los vergonzosos motines que se repiten en pueblos de abigarrada 

constitución mental? Le advierto, doctor, que yo no creo en las razas puras; yo creo en las 

razas históricas: las que, formándose por fusión de otras razas similares, adquieren, al 

través de su historia, una fisonomía nacional. 

-De acuerdo. En lo que me parece que usted exagera es en lo relativo al mulato. 

Alejandro Dumas... 

-Ya sé lo que va usted a decirme. Claro que no hay regla sin excepción. Los tres Dumas 

fueron célebres: el abuelo simbolizaba la acción; el hijo, la fantasía, y el nieto, el análisis. 

También Maceo fue una personalidad, aunque por otro estilo. Yo he hablado del mestizo 

en general y desde el punto de vista colectivo y ético más que desde el intelectual y 

artístico. Para que vea usted que procuro no ser exclusivista, le concedo que los mulatos 

suelen ser músicos admirables, gente valerosa y lúbrica, si la hubo. 

Cándido Mestizo se comía los hígados. Ya no estaba pálido, sino azul, verde, amarillo, 

violáceo,, aceituno... Lo único que se le ocurría para vengarse era cavilar cómo podría 

conseguir que quitaran a don Jesús la capitanía del barco. Le escribiría al presidente de la 

República que don Jesús conspiraba contra él; intrigaría para echarle encima a los negros 

y a los indios; diría que era un mal patriota... 

 

X 

Eran las cinco de la tarde. El vapor arribó a un leñateo. Algunos pasajeros, entre los 

cuales figuraba el doctor, bajaron a tierra por una gruesa tabla tendida, a manera de 

puente, entre el buque y la ribera. La tripulación, amasijo de indios y negros sin camisa, 

con unos sacos en forma de capuchones en la cabeza, descargaba sobre el barco, 

silenciosamente y empapados en sudor, pesados haces de leña que, al caer, sonaban como 

truenos. Algunos, al atravesar el puente, perdían el equilibrio cayendo al agua, con leña y 

todo, entre la risa general. 

Al poner el pie en tierra, el dioctor oyó como una rúbrica trazada con un palo en la 

hojarasca. 

-¿Qué es eso? -preguntó un poco asustado. 

-Una culebra -le contestó como si tal cosa uno de los indios que ayudaban a cargar la 

leña. 

En el suelo, lleno de ceñiglo, de una choza pestilente y lúgubre, sobre un jergón 

agonizaba un mulatito de seis a siete años, consumido por la sífilis. En una rinconera, 

atada a la pared por una cabuya, ardían dos velas de sebo en torno de una estampa de la 

Virgen, manchada por la humedad. Una negra flaca, en andrajos, entraba trayendo en la 

mano una poción confeccionada con ojos de caimán, orejas de mono y plumas de cotorra. 

El chiquillo exhalaba de tiempo en tiempo un ronquido sordo o volvía la cabeza, lacrada 

de costra rubicunda, abriendo unos ojos fuera de las órbitas, sin pestañas ni cejas, 

nadando en un humor sanguinolento. La madre en cuclillas, con la cabeza entre las 



piernas, rezaba confusamente, devorada por la fiebre. Otra negra, apoyada contra el 

marco de la puerta, fumaba una tagarnina apestosa, escupiendo de cuando en cuando 

como un pato que evacua. 

-¿Por qué no llaman a un médico? -preguntó entristecido Baranda. 

-Señor -respondió una de las negras- porque por aquí no hay médicos. El señor cura ha 

venido, un cura que aquí cerca y misia Pánfila que sabe mucho de melesina. 

El doctor, sacando un papel del bolsillo, escribió con un lápiz. 

-A esa mujer hay que darla quinina. Tiene fiebre. 

-Por aquí todo el mundo la tiene siempre, señor. Es el río. 

-Y a ese niño, Mercurio. 

Las negras no entendieron. Una de ellas, tomando el papel y luego de mirarle al derecho 

y al revés, añadió: 

-¿Y qué hacemos con esto, señor? 

-Pues ir a la botica. 

-Aquí no hay botica, señor. 

-Y ustedes ¿cómo se curan? 

-¡Ah, señor! Confiando siempre en la Virgen Santísima. No nos desampara nunca, señor. 

-¡Nunca! -exclamó la otra. 

Poco a poco la curiosidad atrajo hacia la choza una turba de negras héticas encinta, con 

cuellos de pelícano, de mulatitos hidrópicos, de blancas histéricas e indias momias que 

vivían de cortar leña. 

El doctor, realmente atribulado, se volvió al buque. Aquellas desgraciadas le siguieron 

con los ojos, unos ojos sin miradas, fijos y vidriosos. 

Una vieja decrépita, asexual, toda hueso y pellejo, apoyándose en un palo se arrastró 

hasta la margen del río. Sentándose en una piedra, no sin haber dado antes algunas 

vueltas, como perro que va a echarse, tendió la mano; pero en vista de que nadie la 

socorría, se puso a arrascarse una pierna elefanciaca, pletórica de pústulas. Un chiquillo 

esquelético y malévolo la tiró una piedra, echando luego a correr. Ella levantó la 

temblorosa cabeza, miró a un lado y otro, sin ver, y siguió rascándose las llagas. 

No tenía un diente. Los músculos del pergamino de su cara se movían con la elasticidad 

del caucho. Las manos, venosas, veteadas de tendones a flor de piel, como los sarmientos 

de una viña, no parecían manos de mujer ni de hombre, sino las garras momificadas de un 

lagarto. 



-¿Qué hace ahí, misia Cleopatra? -le preguntó un boga, tocándola con el pie. 

La vieja no contestó. Le miró con una mirada aviesa que parecía salir del fondo de todo 

un siglo de hambre. 

Un vapor sofocante, húmedo y miasmático, difundidor del tifus, de la viruela y del 

paludismo, brotaba de las márgenes, entre cuyo boscaje chirriaban miríadas de insectos. 

Negras nubes de cénzalos picaban zumbando al través de la ropa. 

Ya en el buque, y sobre la cubierta, notó Baranda que, desde la orilla, una mulata 

zarrapastrosa, con los ojos muy abiertos, le tiraba besos con las manos. 

-Es loca -le dijo el capitán. 

-¿Y cuál es su locura? 

-Como ha sido siempre muy fea -intervino el contador del buque- desde que nació, nadie 

la dijo qué lindos ojos tienes. Dicen que tiene el diablo en el cuerpo. Ahí donde usted la 

ve, raya en los sesenta y como ha perdido toda esperanza de que se enamoren de ella, 

canta para atraer a los hombres y llora cuando no vienen. 

-Tuvo una fiebre cerebral y la encerraron. Hace poco que ha salido -dijo el capitán. 

La loca cantaba llevándose las manos al vientre con expresión obscena. 

-Por aquí hay mucho loco, doctor -añadió el capitán. 

-Efecto del clima. El sol, por un lado, este sol rabioso, las emanaciones pútridas de la 

ribera, la falta de alimentación, la monotonía e insipidez de las emociones y el abuso del 

aguardiente, por otro lado, tiene que calcinar el cráneo a esos infelices, originando todo 

linaje de neurosis: desde la simple irritabilidad de las meninges hasta la locura furiosa. 

El sol expiraba, agarrándose a los tupidos follajes, deshilachándose sobre el río. Ciertos 

boscajes parecían incendiados por luces de bengala y algunos pedazos del horizonte se 

sumergían en un mar de oro lánguido y soñoliento. La corriente arrastraba enormes 

troncos negros que, a cierta distancia, daban la ilusión de cadáveres de rinocerontes sin 

cabeza. Gigantescos sauces, de retorcidas y rotas raíces, metían la desgreñada melena en 

el agua. A lo lejos se dibujaba la fantástica silueta de un boga, en pie, sobre una canoa. 

El inmenso bosque virgen, en que las plantas, sofocadas por la atmósfera densa y 

caliente, trepaban unas sobre otras, estrujándose, enredándose, estrangulándose, en lucha 

frenética por la vida, iba tomando, a la luz del crepúsculo vencido, el aspecto de una 

mancha oscura colosal que el ojo no avisado hubiera confundido con una cordillera. 

Millones de luciérnagas puntuaban la marea de sombra que se tragaba el paisaje en medio 

de un silencio casi prehistórico, parecido al que debió de envolver las primitivas edades 

del planeta. 

 

XI 



Al cabo de dos días de navegación fluvial arribaron a Guámbaro, el segundo puerto de 

importancia de la república. El vapor no atracaba al muelle. Se desembarcaba en canoas 

que serpenteaban lentamente entre los caños, varando a lo mejor. Una turba de indios 

descamisados se arremolinaba gritando alrededor de las lanchas cargadas de frutas, de 

costales de huevos, de jaulas llenas de cotorras y papagayos. Por el palo de una de las 

lanchas subía y bajaba un enorme mono negro, amaestrado por la tripulación. Le habían 

enseñado a fumar y a emborracharse. 

Guámbaro era una vetusta ciudad silenciosa, de aspecto conventual, rodeada de 

antiquísimas murallas, con una hermosa bahía que recordaba por lo azul la bahía de 

Tánger. Sus calles eran rectas y polvorosas y las casas de mampostería, de dos pisos, con 

calizas fachadas, deslumbrantes. Palmeros y plátanos asomaban por encima de los patios 

sus hojas de un verde inmarcesible. No había coches ni ómnibus. 

Baranda creyó morir de asco. ¡Todo un pueblo de leprosos paseándose en pleno día por 

las calles! Algunos padecían de hidrocele, pero tan hiperbólica, que hubiera creído que 

andaban montados sobre globos. Las mujeres del pueblo, porque las familias pudientes 

no salían nunca de la casa, ostentaban con orgullo el coto, repugnante bolsa gutural 

análoga a la del marabú de saco. 

-¡Ah, mira cómo tiene ese señor el cuello! -dijo un muchacho a su madre, señalando con 

el dedo al doctor. 

-¡Ay, hijo, no le mires, no sea que Dios te castigue! 

El coto, por lo visto, era en Guámbaro, no sólo natural, sino estético. Tener el cuello 

como le tiene la gente sana, se les antojaba ridículo. 

-¡Cuánto siento, doctor, que no le podamos tener por aquí sino unas horas! -le dijo el 

médico municipal de Guámbaro que había ido a recibirle a bordo. 

-Yo también lo siento, porque hay algo aquí cuyo estudio me atrae: la lepra. Pero a usted 

ve, y esta misma tarde sale un vapor para Europa y no puedo permanecer más tiempo 

alejado de mi clientela de París. 

El médico municipal, don Eleuterio Gutiérrez, era inteligente y culto. 

-¡Ah, la lepra! Es mi especialidad y nuestra mayor desgracia. 

Echaron a andar hacia el mercado, no lejos del cual estaba el hotel en que iba hospedarse 

Baranda. En los alrededores, en tabucos infectos, se agazapaban turcos astrosos que 

vendían todo género de baratijas y cachivaches. Vestían chaqueta de un rojo desteñido, 

calzones muy anchos, como refajos cosidos por el medio, y gorro encarnado, caído hacia 

atrás. Las mujeres llevaban cequines sobre la frente y grandes arracadas de coral en las 

orejas. 

Las más de las verdilleras estaban lazarinas. 

Primero pasó una negra de enorme papo, con un cesto de patatas, a la que faltaban los 

dedos de una mano y el labio superior. Luego, una india con la boca hinchada y 



sangrienta como un tomate reventado. Más tarde, otra, llena de pápulas, de ojos redondos, 

glaucos y viscosos de sapo. Su nariz era carnosa y rayaban sus mejillas estrías bermejas. 

Su cabeza terminaba en punta. De sus párpados manaba un pus verdoso. Después pasó un 

indio, de cabeza salpicada de islas de pelos, calva por el occipucio y los parietales. Y así 

fueron pasando y pasando, los unos con escrófula; éstos con herpes, tumores y 

excrecencias policromas; aquellos con liquen vesicular, legañosos, cojos, tuertos, con 

sólo los muñones, y otros que se arrastraban sobre las posaderas enseñando una pierna 

como un jamón podrido o un brazo pálido, de cera, con filamentos azules y negruzcos. A 

un mulato le faltaba la mandíbula inferior. Parecía un pavo... 

-¡Y no hay modo de aislarles, doctor! -exclamó don Eleuterio ante aquel desfile macabro-

. No tenemos dónde. Además, ¡son tantos! 

La elefancia griega, usted lo sabe, no se cura. Hasta hoy, que yo sepa, no ha descubierto 

la ciencia el modo de combatir el bacillus leprae. Sin negar que se transmita por 

herencia, opino -y perdóneme Virchow- que se difunde principalmente por contagio, el 

sexual, sobre todo. 

¿Cómo explicarse la propagación de la lepra en Roma por las tropas de Pompeyo después 

de la guerra de Oriente y la propagación de la lepra en Europa por los cruzados? 

Ese bacillus que se ha hallado en el tejido celular de los lepromas y en las células 

nerviosas, pero pocas veces en la sangre, se elimina por las mucosas y la piel. La única 

medida salvadora que recomienda la higiene es aislar a los enfermos en hospitales ad 

hoc. En esos lazaretos se les puede cuidar y asearles, evitando así las muchas 

complicaciones a que están expuestos y dulcificando de paso, en lo posible, sus 

horrorosos padecimientos. 

-Como usted, opina -le interrumpió Baranda- el Congreso de Leprólogos que se reunió en 

Berlín hace dos o tres años. Sus conclusiones eran las siguientes, palabra más o menos: -

«La lepra es una enfermedad pegadiza, y todo lazarino, una amenaza constante para las 

personas que le rodean. La teoría de la lepra hereditaria cuenta cada día con menos 

prosélitos.» 

-Exacto, exacto. La gran dificultad con que tropezarnos es la de no tener vías de 

comunicación con el interior del país. ¿Cómo trasladar a esos infelices de un lugar a otro 

en lomos de mula, durante días y días, y al través de senderos escabrosos donde, por no 

haber, no hay ni posadas, obligándoles a dormir a la intemperie? Sería matarles de 

hambre y de fatiga. Hace años intentó el gobierno confinar a esos pobres en una isla 

medio desierta, entre las protestas y lágrimas de sus familias. ¡Si hubiera usted visto 

aquel fúnebre convoy arrastrado en balsas por el río! 

Así se explicaba el doctor que en los campos no hubiera labradores. No se veía un arado, 

un molino, una chimenea. 

Todo respiraba la desolación de los pueblos arrasados por la peste o la guerra. ¡Qué 

contraste entre aquella vida de la naturaleza y aquella muerte a pedazos de sus míseros 

habitadores! 



 

XII 

La desaparición de Baranda, primero, y la de Alicia, después, produjeron en Ganga 

escándalo formidable. Petronio Jiménez publicó en una hoja suelta, con el pseudónimo de 

Alejandro Dumas, un artículo furibundo. La publicación de las hojas sueltas era una 

epidemia entre los gangueños. 

Por un quítame esas pajas, estaban durante días y días disparándose hojas volanderas en 

que se ponían de oro y azul. 

Cuando la polémica, agriándose, amenazaba pasar a vías de hecho, la policía citaba a los 

contendientes, exigiéndoles una fianza personal que prestaba verbalmente cualquier 

amigo con residencia fija. Por manera que el duelo era punto menos que imposible. 

En Ganga, según un chusco, no se batía más... que el chocolate. 

«La hospitalaria y generosa Ganga -decía Petronio en su pasquín- ha sido víctima de la 

perfidia de un extranjero advenedizo, para quien los gangueños no tuvieron sino 

alabanzas, obsequios y distinciones. ¿Qué nos traen esos aventureros que vienen de París 

de Francia sino los vicios de aquella inmunda Babilonia? ¡En guardia, gangueños! ¡Ojo 

con los intrusos que se introducen hipócritamente en nuestros hogares para profanar el 

tálamo de la esposa inmaculada, para seducir a nuestras puras e inocentes hijas, para 

contarnos cuentos verdes que la decencia y la moral de todos los tiempos reprueban y 

condenan, digan lo que digan esos espíritus superficiales encenagados en la crápula. Los 

pueblos no pueden vivir sin moral y sin religión, y ¡ay de aquellos que las olvidan o 

menosprecian! Roma cayó por sus vicios, como Nínive, Venecia, Palmira y Napoleón I. 

A nosotros nunca nos engañó el doctor Baranda. Al través de su fisonomía dulce 

escondía un alma doble y pequeña. El hombre que sostenía que el cerebro humano es una 

máquina; que no hay responsabilidad moral -y ahí está el ilustre doctor Zapote que puede 

testificarlo-, no podía haber obrado de otro modo. El árbol se conoce por sus frutos...» 

Don Olimpio felicitó al libelista que se pavoneaba en e sos días por el Camellón, 

borracho, con los pantalones caídos, sin corbata ni chaleco, y el casco embutido hasta el 

cogote. Zapote publicó a su vez en La Tenaza otro artículo no menos declamatorio y 

ofensivo. 

Se trató de elevar al gobierno francés, por iniciativa de don Olimpio, una instancia o cosa 

así escrita en un francés patibulario por un marsellés, expulsado de todas partes por 

anarquista, y firmada por todos los vecinos, a fin de que entregase a Baranda los 

tribunales «de la república hispano-latina». 

Zapote les llamó la atención sobre lo descabellado y ridículo de pretensión semejante. 

En la farmacia, en el parque, en los cafés, en todas partes se formaban corros que 

discutían a gritos, con vehemencia tropical, la conducta infame del doctor. Algunos de 

esos altercados, verdaderas justas oratorias, acababan en palos, y todos en borrachera. 



-¡Sí, ha sido un canalla! -voceaba el dueño del Café Cosmopolita, repitiendo los 

argumentos de Petronio-. ¡Ha faltado a los deberes de la hospitalidad, a la decencia, a la 

moral! 

-Canalla ¿por qué? -objetaba un parroquiano escéptico-. Después de todo, ¿quién es 

Alicia? Además, caballeros, en un país como el nuestro donde las madres venden a sus 

hijas al mejor postor, no hay derecho para alarmarse por tan poca cosa. Con un catre, una 

máquina de coser y un techo de paja, ¡no hay virgo que resista entre nosotros! 

-¡Eso es mentira! 

-¿Mentira? No nos hagamos los pudibundos. ¿Quién de nosotros, casado o soltero, no 

tiene por ahí un chorro de hijos naturales? No me refiero a las señoras, a las damas, que 

suelen ser virtuosas porque no las queda otro remedio. Todos en Ganga nos conocemos y 

espiamos. 

-¡No calumnies a Ganga! -gruñía Garibaldi-. Y en París y en Londres, ¿no pasa lo 

mismo? ¿No hay allí trata de blancas? La sociedad es igual en todas partes. 

-Sí, pero en Europa se persigue y castiga al traficante de carne humana, al paso que 

aquí... ¿Cuántas indias y negras de esas que venden a sus hijas están en la cárcel? Yo no 

sé de ninguna... 

Las señoras, a su vez, comentaban por lo bajo el suceso. 

-¿Qué te parece, hija mía? -murmuraba misia Tecla-. ¿Habrá sinvelgüensa? 

-Y la peladita no era fea. ¡Tenía unos ojos! Nadie lo hubiera creído. 

-No, y lo que es el doctor, tampoco era feo. ¡Qué simpático! ¿Verdad? 

Y cada una envidiaba interiormente a Alicia, no pudiendo menos de admirar su audacia. 

Este sentimiento era acaso el único real que latía en el fondo de todo aquel barullo. 

-Es verdad. ¡Quién lo hubiera creído! Si parecía que no rompía un plato... 

-Mi hija -agregaba misia Tecla- ¡es india! 

Don Olimpio rumiaba en silencio la carta que Alicia, momentos antes de partir, le había 

escrito, por mano de Plutarco, diciéndole por qué les abandonaba. Aspiraba a una vida 

mejor, y la posición social que Baranda la ofrecía no era para desdeñarla. Rumiaba a la 

vez su despecho de lujurioso burlado. Y cerrando los ojos la veía con el pelo suelto, 

meneando las caderas, tembloroso el pecho, fresca la boca, pasar junto a él siempre 

desdeñosa y altiva. 

Entristecido, casi lloroso, iba a su cuarto donde todo estaba lo mismo, y allí permanecía 

largo rato, mirando a la cama vacía que aún conservaba el olor de su cuerpo... ¿En qué 

pensaba? No pensaba, sentía. 

* * * 



La Cuaresma se venía encima. Misia Tecla bordaba un manto para la Virgen de los 

Dolores y las beatas no se daban punto de reposo, metidas a toda hora en la sacristía, 

ayudando a los curas y monaguillos a limpiar la iglesia y guarnecer las imágenes. En un 

rincón de la Catedral colgaban de la pared piececitos, narices, piernas, manos y ombligos 

de cera, mechones de pasa cerdosa, alpargatas y estampas de santos. 

Todo esto servía como de marco a un San José desmedrado y amarillento, que temblaba 

en una urna de cristal a la luz polvorienta de varias lamparillas de aceite. 

Desde muy temprano el clamor de las campanas alternaba con el estrépito de las 

charangas que recorrían las calles bajo un sol de justicia. Todo ardía entre espesas 

oleadas de polvo. 

Detrás de los soldados, indios y cholos canijos que marchaban en pintoresco desorden, 

agobiados por el peso de los máusers, de los morriones y las mochilas y por la saña 

canicular, iba una legión de pillos, medio en porreta, armados de palos de escoba y 

tocando en latas de petróleo. 

El orgullo de Ganga era el ejército, el cual, según don Olimpio, podía rivalizar con los 

mejores de Europa en punto de valor, disciplina y equipo. El uniforme no podía ser más 

adecuado al clima. Vestían como los soldados rusos. 

Don Olimpio iba a la cabeza del batallón, sable en mano, caballero en reluciente mulo. Su 

aspecto tenía de todo, menos de marcial. 

La ciudad entera se echó a la calle ese día. Las negras, escotadas, con pañuelos de yerbas 

en la cabeza y en el cuello, y quitasoles rojos y verdes en las manos, se preguntaban de 

una acera a otra, gritando, por su salud y la de sus familias. Por algunas aceras se 

alargaban, como cordones de ovejas blancas, anémicas jovencitas que acababan de hacer 

la primera comunión. Negros gigantescos, vestidos como verdugos inquisitoriales, con el 

capuchón caído sobre la nuca, pasaban de prisa con gruesos cirios apagados en las manos. 

Eran los sayones o nazarenos, quienes habían de pasear en andas las imágenes por la 

ciudad. De pronto reventaba en pleno arroyo, con susto del transeúnte, un racimo de 

cohetes o caían del cielo, disueltos en lágrimas multicoloras, voladores con dinamita. 

Los perros ladraban o fornicaban entre las piernas de la muchedumbre, sin el menor 

respeto a la solemnidad del día. 

Al salir de la iglesia la procesión, se armó el gran remolino: palos, carreras, llantos y 

quejidos. ¿Qué ocurría? 

Que el populacho intentó despachar al otro barrio al anarquista marsellés por no haberse 

quitado el sombrero al paso de la Virgen. El más furioso de todos era un negro. 

-Sí, que se lo lleven a la cáice, po hereje. ¡Sinvegüensa! ¿Po qué no se quitó e sombrero 

cuando pasó la santísima Vingen? 

Hubo mujeres desmayadas, cabezas rotas y hurtos de relojes y carteras. 



La policía tuvo que arrancar a viva fuerza de las garras de aquellos salvajes borrachos al 

marsellés que gritaba colérico: Tas de cochons! 

A un lado y otro de los ídolos de palo se extendían hileras de negras y mulatas viejas con 

hachones que movían sus lenguas rubicundas. Petronio, Garibaldi, Zapote y Portocarrero, 

llevaban los cordones de la Virgen, cuya corona de laca con lentejuelas azules y amarillas 

temblaba rítmicamente a compás del paso de los sayones. Todo el mundo se descubrió, 

poniéndose de rodillas con fanatismo búdico. Los chiquillos se trepaban a los árboles, a 

las ventanas y a los faroles para ver bien el cortejo. Curas panzudos y hepáticos, de 

fisonomía mongólica, iban a la cabeza hisopeando al gentío y gruñendo latines. Las 

campanas volteaban sin descanso los cohetes estallaban horrísonos, los perros ladraban y 

la charanga tocaba pasillos y danzones. 

Del abigarrado oleaje popular se exhalaba un olor acre a ginebra, a ganado lanar y agua 

de Florida. 

De súbito se oyó un grito desgarrador, como de un cerdo a quien degüellan. Era el negro 

de marras a quien el marsellés acababa de dar una puñalada. 

Las imágenes se quedaron abandonadas en medio de la calle. Los curas huyeron; las 

puertas se cerraron brusca y estrepitosamente. Los soldados repartían culatazos a diestro 

y siniestro sobre la multitud que corría atropellándose, maldiciendo y quejándose, 

poseída de un miedo contagioso. Muchos, que habían subido a las ventanas y los faroles, 

recibían a patada limpia a los que agarrándose a sus piernas querían trepar también. A 

una mulata la habían desgarrado el corpiño y mostraba el torso desnudo. Una chinita, a 

quien su madre llevaba en vilo, se había prendido, como un cangrejo, de las pasas de una 

negra. Dando alaridos rodaba por el suelo, bajo los pies de los que huían, un amasijo de 

niños y viejas. 

Por una de las bocacalles desaguaba un torrente oscuro agitando los brazos y 

retorciéndose como los posesos de un grabado de Hondius. 

Al través del lenguaje mímico de aquellos ojos abiertos, de aquellas bocas contraídas y de 

aquellas manos crispadas, se leía el efecto mecánico de un miedo invencible. Las caras 

menos expresivas eran las de los indios, y las más grotescas las de los negros. 

Don Olimpio, empujado y envuelto por la marea humana, subido al atrio de la catedral, se 

metió a medias en el templo, a imitación del Raimundo Lulio, de Núñez de Arce. 

En la noche propincua, las nubes de polvo caliente y asfixiante, agujereadas por las luces 

rojizas de los cohetes y las bengalas, fingían un incendio entre cuyas llamas se debatían 

gritando centenares de víctimas. 

 

 

SEGUNDA PARTE 



 

I 

Alicia, convertida en madame Baranda, recibía los jueves en su elegante aparteman, 

como ella decía, de la rue de la Pepinière. 

A la entrada del recibimiento, separado de la sala por una cortina de raso color de malva, 

había un biombo chino. El mobiliario era de estilo de Luis XVI. Junto a un piano de cola, 

que casi nunca se erguía, como un avestruz en una pata, una gran lámpara japonesa con 

su pantalla pajiza. La alfombra, que cubría todo el piso, era azul. En los ángulos, 

palmeras y otras plantas de estufa abrían sus hojas finas y verdes. Un retrato, de cuerpo 

entero, del doctor ocupaba el hueco entre los dos balcones de la calle. De las otras 

paredes pendían, en trípticos de marcos dorados y verdes, reproducciones de Filippo 

Lippi, de Ghirlandajo y Botticelli. Sobre la chimenea, a cuyo pie ardía una salamandra, se 

destacaba un reloj de bronce entre dos candelabros de Sajonia. En el centro del salón, 

sobre una columna de ónix, se veía otra lámpara, estilo Imperio, de ónix también; no 

lejos, una mesa de marquetería y esparcidos aquí y allá, en caprichoso desorden, 

veladores de malaquita y mosaicos, cuajados de bibelots de toda clase. En el pasillo, a 

pocos pasos de la entrada del piso, se extendía una chaise-longue con cojines, y a cierta 

distancia, un gran cofre que hacía veces de sofá y de cama. El gabinete de consultas, muy 

espacioso, estaba unido a la alcoba del médico. En el centro había una mesa, para los 

reconocimientos y las operaciones, con un colchón y una almohada de cuero; junto al 

escritorio, atestado de papeles y revistas, una biblioteca giratoria sobre la cual resaltaba 

un lindo busto de mujer, de Julia, la primera novia que tuvo Baranda en Santo, muerta a 

los diez y ocho años; un diván y dos armarios, con puertas de cristal, repletos de libros, 

los más de medicina: pegado a la chimenea, un chubesqui; en las paredes, dos acuarelas 

de Gustavo Moreau, una cabeza de árabe, de Delacroix, y dos copias perfectas, la una, del 

Cristo de Velázquez, y la otra, de la parte inferior de la maravillosa muerte del duque de 

Orgaz, del Greco. También había una gran butaca de cuero rojo, y en la pared una especie 

de vasar con frascos rotulados e instrumentos de cirugía cuidadosamente colocados en un 

gran estuche de terciopelo. 

Mientras el doctor permanecía en su consultorio, Alicia charlaba, en el salón o en el 

saloncito, en un francés roto, mezcla de español y patois, con una serie de señoras 

extravagantes y cursis, entre las cuales figuraba madame Diáz, esposa de don Olimpio -

monsieur Diáz-. En parte por imitación, y en parte por seguir a Alicia, don Olimpio, no 

queriendo ser menos que los demás compatriotas suyos, se vino a París donde radicaba, 

no sin haber dejado sus negocios en regla. Empezó por vender la tienda y colocar parte de 

su dinero al diez por ciento, en Ganga y el resto en New York, al tres. No era rico. Todo 

aquel papel moneda convertido en oro le rentaba lo suficiente para vivir con holgura. 

El amor, o lo que a él se le antojaba amor, que sentía por Alicia, se evaporó tan pronto 

como puso el pie en París. Alicia le parecía tan fea, tan india, al lado de estas mujeres 

que, si bien costaban un ojo de la cara -un oeil de la figura, como él decía-, ¡eran tan 

seductoras, tan elegantes, tan lascivas y complacientes! Pero no por eso olvidaba «la 

trastada» del doctor. Le detestaba hipócritamente, movido por una envidia inconfesable. 

No podía admitir el hecho de que un hombre con quien había vivido en su casa, con quien 



había comido a diario, fuese superior a él. No admitía otra superioridad que la del hombre 

inaccesible, soberbio y desdeñoso. 

Don Olimpio solía venir los jueves: tomaba una taza de té y se iba sin ver muchas veces 

al doctor. Si estaba madame de Yerbas, entonces se quedaba. 

-¡Ay, hija mía! -exclamaba Alicia perezosamente echada en el sofá sobre una montaña de 

cojines-. El matrimonio es una estupidez. Lo mejor es vivir sola, sin hombres, porque los 

hombres son todos unos canallas, unos canallas sin excepción.. N'est ce pas, madame la 

marquise? 

-C'est vrai -contestaba la marquesa de Kostof, una polaca venida muy a menos en dinero 

y en belleza. De puro pintada, parecía un cadáver. Pasaba de los cincuenta; pero ella 

aseguraba no tener sino cuarenta cumplidos. Se apretaba el corsé que daba grima, 

logrando disimular el vientre, pero no las caderas, que se desbordaban montuosas. Olía a 

persona que no se asea y a vaselina rancia. Al pronto se la tomaba por una prestamista o 

una alcahueta. 

Doña Tecla recurría a cada triquitraque a Alicia para que la tradujese lo que se hablaba. 

-Por eso hacen bien las parisienses -continuaba Alicia- en amarse entre sí, porque los 

hombres ¡son si rosses! ¡Para lo que sirven los hombres! N'est ce pas, madame la 

marquise? 

-C'est vrai -apoyaba la marquesa con sus ojos de cordero agónico. 

-Pues, hija, yo no soy de tu opinión -objetaba Nicasia, una cubana viuda, inteligente y 

honesta, que la profesaba sincero afecto. Yo quise mucho a mi marido... 

-Lo de todas las viudas -repuso Alicia riendo. 

-Que resucitase y veríamos. No, no; todos, sin excepción, son unos granujas. Convéncete. 

-Pues si alguien no debe quejarse eres tú. Mira que el marido que tienes... 

-¡Ma... rido! 

-¿Sabes, mi hija -dijo doña Tecla-, que mi pobre marimonda se me muere? 

-Claro. ¿A quién se le ocurre traer monos a París? ¿No ve usted que son de tierra 

caliente? 

-El frío les mata -añadió Nicasia. 

-¿Y cómo no nos mata a nosotras? -preguntó cándidamente doña Tecla. 

-Porque no somos monos. ¡Mire usted qué gracia! -exclamó Alicia. 

En esto tocaron a la puerta. Era Plutarco. Alicia le saludó con marcada frialdad, 

echándole una mirada de sordo rencor así que se dirigía hacia el gabinete, en busca de 

Baranda. 



Luego, guiñando un ojo a doña Tecla, hizo un mohín desdeñoso. 

-Parece que quiere mucho al doctor... -dijo doña Tecla subrayando la tercera palabra. 

Así parece -contestó con desabrimiento Alicia-; pero yo no me fío -agregó por lo bajo-. 

Sabrás que Eustaquio le costea los estudios. En fin, que le ha hecho gente. 

-A lo menos es agradecido -siguió doña Tecla con malignidad. 

Alicia se levantó desperezándose. Vestía con elegancia llamativa, de mal gusto. Se 

peinaba a la griega colocándose en un lado un clavel rojo, su color predilecto. 

-¡Qué frío hace! -exclamó. 

-Tú siempre tienes frío -dijo Nicasia. 

-¡Siempre! Cada día echo más de menos el clima de mi tierra. No sabes cuánto daría por 

un rayito de aquel sol -y empezó a pasearse frotándose las manos-. Este clima de París, 

este cielo siempre gris, me producen una tristeza indecible... 

-Y a mí -agregó doña Tecla. 

-¿Quién te hizo esa falda? -la preguntó Nicasia tocando la tela. 

-Paquín, que es quien me viste siempre. 

-Ya te habrá costado. 

-¿A mí? ¡Ni un sou! El doctor paga. Es para lo único que sirven los hombres. Pero 

siempre se están quejando de lo mucho que gastamos... las mujeres legítimas. N'est-ce 

pas, ma chère? 

-C'est vrai -contestó la marquesa, pensando en otra cosa. 

-¿Dónde compras este té? Es excelente -preguntó Nicasia acabando la taza. 

-En la rue Cambon. ¿Verdad que es delicioso? 

-Bueno, querida, yo me voy -dijo doña Tecla levantándose-. Nos veremos mañana en la 

Capilla española. 

-Y por la noche en la Comedia Francesa -agregó Alicia. 

-¿Qué dan? 

-No lo sé. Creo que Le Passé, de Porto-Riche. Madame de Yerbas me dijo ayer que iba. 

Iremos todos. 

Ya en la puerta, hasta donde la acompañó Alicia, hubo de decirla al oído, después de 

plantarla en las mejillas dos ruidosos besos: 

-Ten cuidado con Plutarco, mi hija. 



-¡A quién se lo dices! Adiós. 

La marquesa también se disponía a irse; pero volvió a sentarse, visiblemente preocupada. 

Cuando el salón quedó vacío, se puso a mirar los cuadros uno por uno. 

-¿Sabe usted, Alicia, que tiene usted aquí obras de mucho mérito? -tartamudeó, con el 

pensamiento en otra parte. 

-Ni me he fijado. 

Luego, volviéndose de pronto, añadió: 

-Alicia, ¿me puede usted hacer un favor? 

-Usted dirá, ma chère. 

-¿Me puede usted prestar, hasta la semana próxima, doscientos francos? 

-Eso y más -contestó Alicia sin poder disimular su sorpresa. 

Doña Tecla, al llegar a su casa, tuvo una disputa con el cochero. Se empeñaba siempre en 

pagar un franco por la carrera. 

-En Ganga nadie paga más -decía. 

-Espèce d'imbécile!-gruñía el automedonte furioso-. Salope, va! 

Doña Tecla no entendía. 

 

II 

-¿Qué te parece la marquesa? -dijo Alicia a Baranda, metiéndosele de rondón, como 

solía, en el gabinete de consultas. 

-¿Qué ha hecho? -preguntó el médico con extrañeza. 

-Pues pedirme doscientos francos. 

-¿Y qué hiciste? 

-¿Qué iba a hacer? 

-Pues decirla rotundamente que no. ¿Te parece bien que yo me pase aquí los días 

trabajando para que vengan esas perdularias...? 

-No, la marquesa no es una perdularia. 

-El otro día fue la Presidenta. Mañana será misia Tecla. Esto no puede seguir así. 

-Ya empezó el sermón -dijo Alicia. 



-Te he prohibido que recibas a esa gentuza que nadie sabe de dónde viene ni qué hace en 

París. 

-Pues hace lo que todo el mundo: divertirse. 

¿Qué hacían, con efecto, en París aquellos idiotas, groseros, chismosos y presumidos? Ir 

al Prentán o al Lubre, como ellos decían, pasearse en coche por el Bois, visitarse entre sí 

para comentar las noticias que recibían de sus respectivos países, siempre en guerra, y 

tijeretearse los unos a los otros sin misericordia; hablar mal de los franceses, 

calificándoles de adúlteros, falsos y frívolos, y alquilar, por último, durante el verano, 

villas y châlets en las playas más elegantes. 

Las muchachas olvidaban en seguida el español. Y no hablaban entre sí sino en francés, 

arrastrando mucho las erres. 

En cambio, los papás no aprendían, ni a palos, a decir bon jour. 

Muchas se echaban a medio-vírgenes; escandalizaban en los bailes con sus meneos 

tropicales de cintura y su conversación desenvuelta e impúdica. No leían un libro, no iban 

a un museo, a una conferencia. En suma: no vivían sino la vida superficial y sosa de las 

soirées familiares, de los cotillones en casa de algún presidente prófugo, de esos que 

vienen a París a darse tono después de haber robado en su tierra a troche y moche. 

Los jóvenes se enredaban con infelices obreritas o cocotas arruinadas, fin de saison. 

Usaban corbatas y cuellos carnavalescos; saludaban exagerada y ridículamente con el 

codo en el aire, como perro que se mea en la pared; jugaban al billar en el Grand Café; 

iban a las carreras, a los cafés-conciertos; hacían bicicleta. 

A lo mejor estas familias exóticas, adeudadas hasta el pelo, desaparecían de París, yendo 

a morir oscurecidas e ignoradas a su tierra natal. Se desesperaban, porque, por 

millonarios que fuesen, no lograban intimar nunca con familias de la buena sociedad 

parisiense. ¡Qué digo intimar! No lograban ni relacionarse con ellas. Las gentes que 

trataban eran burgueses de medio pelo, mujeres divorciadas, ratés artísticos, aventureros 

cosmopolitas, circulados algunos por la policía extranjera. Una vez que se atracaban en 

sus fiestas salían burlándose de ellos, llamándoles rastás, brasiliens y cosas por el estilo. 

No veían de París sino la parte decorativa, la prostitución dorada y ostentosa. 

Este era el mundo en el cual Alicia se movía, mundo que repugnaba al médico porque él 

era superior a ellos en inteligencia y cultura. Tenía sus amigos aparte, médicos y 

periodistas de cierta nota que nunca le visitaban porque él, temeroso de las indiscreciones 

de Alicia, pretextaba estar siempre ausente. 

A sus oídos habían llegado las acerbas críticas de que era objeto porque apenas salía con 

Alicia, quien gracias a sus prodigalidades y sus melosas perfidias, se captó las simpatías 

de aquel mundo estrambótico. La más solapadamente encarnizada de las enemigas del 

doctor era madame de Yerbas, viuda de un presidente de por allá, mujer astuta y 

zalamera, con algo de odalisca, de quien se contaba que estuvo presa en Nueva York por 

hurto de alhajas y ropas, y que se entregaba por dinero a los ministros suramericanos. 



Tenía un hijo, Marco Aurelio, que vivía en el ocio, siempre currutaco y a quien 

apodaban, lisonjeándole la vanidad, el futuro presidente. 

Madame de Yerbas, que se figuraba realmente pertenecer a una aristocracia... sin 

pergaminos ni blasones, de lo cual daban testimonio sus tarjetas con coronas, explotaba la 

memoria del marido, un abogaducho audaz, intrigante y ambicioso, que plagó los campos 

de batalla de hijos naturales y hasta se murmuraba que en ellos se casó a la belle étoile, 

sin ceremonia ni formalidades de ningún género, con la Presidenta. Todos repetían la 

leyenda del «héroe de la Parra», donde se sabe que el Yerbas corrió como un conejo... 

delante del enemigo. 

La Presidenta (así la llamaban) vivía con cierto lujo aparente, y cuando daba algún té 

danzante se las ingeniaba de modo que Le Gaulois y Le Figaro la mencionasen en la 

journée mondaine. Detestaba al doctor porque no la había hecho caso, a pesar de sus 

continuas insinuaciones y lagoterías. 

El doctor gustaba mucho a las mujeres y casi todos sus infortunios domésticos nacían de 

la pasión que las inspiraba. A su despacho acudían a menudo jóvenes y viejas, 

pretextando quiméricas enfermedades, con el solo objeto de metérsele por los ojos. 

Marco Aurelio de Yerbas era un mozo pálido y canijo, medio rubicundo, que vivía de las 

horizontales y del juego. Hizo buenas migas con Petronio que, tras no pocas intrigas, 

logró venir de cónsul a París, donde le dejaron cesante a los seis meses. Lo primero que 

hizo, apenas desembarcó, fue comprarse un gabán que le llegaba hasta los pies, unos 

cuellos de payaso, un monóculo y una sortija de brillantes falsos. Marco Aurelio le 

presentó en el Cercle Voltaire, un círculo cosmopolita, donde se jugaba de firme. 

-Yo no me resigno -le gritaba a Marco Aurelio paseándose con él una tarde por el bulevar 

Malesherbes-, yo no me resigno a morirme de hambre. Yo me agarro a la primer vieja 

que encuentre. 

-A propósito -le contestó Marco Aurelio-; en el Grand Hôtel vive una vieja riquísima que 

anda siempre a caza de jóvenes. ¿Quieres que veamos si está? Suelo verla en el salón de 

lectura o en la terraza. 

¡Qué nombres tan extravagantes y tan sucios usan estos franceses! -exclamó Petronio 

fijándose en los rótulos de algunos establecimientos, a medida que subían hacia la 

Magdalena-. Bazin y compañía. ¡Ja, ja! Cornou. ¡Ja, ja! Coulon. ¿Por qué no cambiarán 

de apellido? ¡Mire usted que llamarse Bacín y Culón! -Después, observando la 

muchedumbre que iba y venía, continuó-: Lo que me admira de este país es el orden. 

Nadie se mete con nadie. ¡Cualquier día sale en Ganga una mujer sola como sale aquí! 

No le cabía en la cabeza que aquel enjambre humano pudiese circular libremente sin 

pegarse, sin decirse groserías. 

-¡Oh, qué hembra, chico! -se interrumpió de repente, cogiendo a Marco Aurelio del 

brazo, al ver pasar junto a ellos a una jamona rubia de macizo nalgatorio-. ¡Qué hembra! 

Esas son las que me gustan a mí, con mucha cadera y mucho pecho. 



-Eso no es chic -observó Marco Aurelio-. Aquí gusta lo contrario: la mujer delgada, 

rectilínea y ondulosa. Las hay que por enflaquecer ni comen. 

-¡Porque este es un pueblo degenerado! La mujer para la cama debe ser gorda, con mucha 

carne donde pueda uno revolverse a su antojo. Una mujer flaca, sin seno, sin caderas, a 

mí, francamente, no me dice nada. Prefiero una gorda fea a una linda en los huesos. 

Dame gordura y te daré hermosura, dice un refrán. 

-Tu ideal entonces debe ser la Venus hotentota. ¡Esa sí que tiene nalgas! O la Diana de 

Efeso. ¡Esa sí que tiene pechos! Cuando lleves aquí algunos años, cambiarás de opinión. 

Es que vienes de por allá donde predominan las vacas, a causa, sin duda, de la vida 

sedentaria que hacen. Nuestras mujeres apenas andan. Se pasan el día en las mecedoras o 

en las hamacas porque el calor las impide salir a la calle. ¿Quién se atreve a pasearse bajo 

aquellos soles volcánicos? 

-No me convences -contestó Petronio abriendo los brazos a modo de alas-. Según tú, no 

hay mujeres hermosas por allá. 

-Muchas; pero... 

La vieja de que hablaba Marco Aurelio era una austríaca de más de sesenta años, que 

usaba peluca y se pintaba con ensañamiento. Tenía una panza hidrópica y unas caderas de 

yegua normanda, para disimular las cuales usaba unos corsés semejantes al aparejo de un 

caballo de circo. Su sombrero era un jardín flotante, erizado de plumas y lazos de todos 

colores. En sus manos cuadradas y rechonchas relampagueaban con profusión los 

brillantes, los rubíes, las esmeraldas, los topacios y los zafiros. 

El blanco de su cara, unido al rojo de su capa de torero, hacía pensar en una cabeza de 

yeso pegada a un busto de almagre. 

-¡Vaya un esperpento! -gritó Petronio al verla-. ¿Quién se atreve con eso? 

-Pero tiene cuartos -arguyó Marco Aurelio-. Voilà ton affaire. 

La austríaca era la irrisión de todo el mundo, empezando por la servidumbre del hotel, 

que no la veía una vez sin echarse a reír en sus narices. Andaba en la punta de los pies, 

como un pájaro, mirando en torno suyo, al través de sus impertinentes de carey, con 

insolencia inquisitiva. 

 

III 

A trueque de no disputar, el doctor pasaba por todo. Huía del escándalo como de la peste. 

Cuando Alicia, en medio de sus repetidas cóleras, le gritaba metiéndole las manos por los 

ojos, él, tapándose los oídos, corría a esconderse en su cuarto. El medio de que se valía 

casi siempre para sacarle algo era ese: amenazarle con un alboroto. 

¡Cuán a menudo se lamentaba con Plutarco! 



-¡No me deja vivir, querido amigo, no me deja vivir! El otro día, desesperado, consulté a 

un discípulo de Charcot, y me dijo textualmente: «Tiene usted tres caminos: o dejarla o 

sufrirla o... matarla». -Y he optado por soportarla, ignoro hasta qué punto. Temo que la 

paciencia me falte. Se encela de los mosquitos. Cada vez que salgo a ver a un enfermo 

me insulta porque, según ella, no hay tales enfermos, sino mujeres con quienes tengo cita. 

Hasta hace poco me seguía por todas partes y era cosa de verla corriendo, al través de los 

coches y los ómnibus, con la cara encendida, hasta darme alcance. Entonces, en plena 

calle, entre lágrimas y sollozos, me llenaba de injurias, sin respeto a los transeúntes que 

se paraban a oírla. 

Plutarco callaba meditabundo. Se culpaba de haber intervenido en la fuga de Alicia, de 

haberla traído a París, sin sospechar lo que estaba sucediendo. Quería a Baranda con 

cariño filial y padecía con sus dolores como si fueran propios. 

No le ataban a ella ni los hijos, porque Alicia odiaba la maternidad. Al sentirse cierta vez 

embarazada, se zampó varias purgas seguidas abortando entre agudos dolores. La 

hemorragia fue tan grande, que estuvo a dos dedos de la muerte. Después usaba 

preservativos, y cuando sospechaba que podía estar encinta, le preguntaba consternada a 

su marido tocándose las mamas y el vientre: 

-Di, tú que eres médico: ¿tendré algo? Porque, mira, tengo los pechos muy duros y 

pesados, y la barriga muy redonda. 

-Empacho -contestaba él para quitársela de encima. 

-¿Te burlas? ¡No, no quiero tener hijos! ¡Y tuyos, menos! 

Al fin, para calmarla, añadía: 

-Es que vas a caer mala. 

-¡Mentira! -gritaba ella. 

-Bueno. Vete y déjame en paz. ¡O me voy yo! 

-¡Lárgate! ¿Si creerás que me asustas? 

Y Baranda, furioso, se echaba a la calle. 

Escenas de este jaez se repetían con frecuencia. 

Alicia no ignoraba que el médico tenía una querida. Era Rosa, la compañera de su vida de 

escolar. A poco de haber llegado a París, reanudaron sus viejas relaciones amorosas. 

Cuando Alicia lo supo, tuvo un ataque de nervios. Baranda se mostró duro con ella, 

llegando en su enojo hasta decirla que era una ignorante, que a su lado se aburría y que él 

necesitaba una mujer que le comprendiese. 

-Si soy ignorante no es culpa mía- sollozaba ella-. Recuerda que cuando te suplicaba que 

me enseñases a leer y escribir, me contestabas que así me querías, ignorante; que te 



cargaban las mujeres leídas. Me llamabas tu salvajita. Eres tornadizo y contradictorio. 

Como ya no te gusto, me echas en cara lo que fue para ti mi mayor atractivo. 

Y él la dejaba sola en aquella casa, llorando las horas enteras. ¿Adónde iba? A casa de 

Rosa. Apoyada la cabeza sobre las piernas de su amiga, se lamentaba de sus amarguras. 

-Ya no tengo fuerzas para luchar -la decía-. Por lo más mínimo se enfurece y me colma 

de dicterios. Trabajo como un minero y no doy abasto para vestirla. Raro es el día en que 

no se compra un sombrero de ochenta francos. No sale de casa del modisto, cuyas 

cuentas me estremecen. Toma coches hasta para ir a la esquina y les deja royendo horas y 

horas a la puerta, mientras charla tan fresca con las amigas. Le presta dinero a todo el 

mundo. Ignoro si me es infiel y maldito si me importa. Lo que me urge es alejarme de 

ella para siempre. ¡No verla, no verla! 

Rosa le acariciaba, pasándole los dedos por el pelo y los ojos, y arrullándole como a un 

niño. 

-La clientela se me va -seguía el médico- porque siente por muchos de ellos invencible 

antipatía. 

Sin ir más lejos, el otro día se encaró con uno de ellos diciéndole que yo no trabajo de 

balde y que era preciso que me pagase a toca teja o que de lo contrario no volvería a 

abrirle la puerta. Me he visto en el caso de tener que mentirla diciéndola que algunos de 

mis clientes no me pagan, para poner coto a su despilfarro. 

Se queja a menudo de que no la quiero, de que sólo te quiero a ti. Y es cierto, Rosa mía. 

Tú y sólo tú, eres el consuelo de mis horas tristes, el refugio tibio y apacible de mis 

tribulaciones. -Y la besaba largamente en las manos. 

Semejantes lamentaciones hallaban eco sincero en el corazón de Rosa. Le amaba, si no 

con el fuego de antes, con cariño melancólico. En su fisonomía se reflejaban sus 

sentimientos: era de cara ovalada y algo pomulosa; la frente despejada y noble; los labios 

gruesos, mezcla de bondad y sensualismo, y sus ojos húmedos, de un azul suplicante, 

recordaban un cielo de lluvia con sol. Cuando el médico se ausentó, estuvo a pique de 

meterse monja. La tiraba la vida del claustro. Flotaba en torno suyo una tristeza 

crepuscular de ser débil y vencido. No pedía ni exigía nada. Era una de esas mujeres que 

atan de por vida y llegan a dominar insensiblemente a fuerza de no tener voluntad y de 

plegarse a todo. Discreta y lacónica, no se atrevía a condenar ni a juzgar siquiera; no por 

falta de criterio, sino por exceso de timidez y delicadeza. ¡Se juzgaba tan infeliz y para 

poco! 

Con todo, no podía a veces disimular el enojo, si bien pasajero, que en ella despertaba el 

relato de las iniquidades de Alicia. No osaba aconsejar al médico que la abandonase, 

temerosa de que en su consejo pudiese vislumbrarse un egoísmo que estaba lejos de 

abrigar. Al propio tiempo sentía por Alicia una admiración ambigua, la que sienten los 

débiles por los audaces y los fuertes, sobre todo cuando comparaba su proceder humilde 

con el proceder rebelde de la otra. Celos silenciosos que dormían en su corazón, brillaban 

a ratos en sus ojos como relámpagos en noches de estío. 



-¿Por qué persiste en vivir con ella? -se preguntaba muchas veces-. ¿La amará? ¡Quién 

sabe! Por lo mismo que le martiriza, puede que se sienta ligado a ella por esos amores 

que alternativamente tienden a unirse y separarse como las aguas del mar. 

El mismo Baranda, cuando se interrogaba a sí propio, no sabía qué contestarse a punto 

fijo. El médico salía muchas veces, con su tolerancia científica, al encuentro del hombre 

sentimental. 

-Es una enferma ¡y cuántos casos análogos no he tenido en mi clínica! Mi deber es 

asistirla, cuidarla; pero no puedo prescindir de que tengo nervios también. ¿Soy acaso un 

marmolillo? Nuestro escepticismo nace de la contemplación repetida de la miseria 

humana, de que no hemos podido hallar, en el mármol de disección, al través de los 

músculos y las vísceras, nada que nos incline a creer en un libre albedrío. 

Cuando el médico pierde todo influjo moral sobre el paciente, está perdido. Es mi caso. 

Creo más en la terapéutica sugestiva que en las drogas. No puedo tratarla como médico. 

Además, lo confieso, la odio. La odio cuando la veo tan injusta, tan insurrecta, tan 

desvergonzada. Entonces, olvidándome del determinismo de los fenómenos psíquicos, 

siento impulsos de matarla; pero no soy ejecutivo. El análisis, como un ácido, disuelve 

mis actos, paraliza mi voluntad. 

Nacida en aquel medio social, mosaico étnico en que cada raza dejó su escoria: el indio 

su indolencia; el negro su lascivia y su inclinación a lo grosero; el conquistador su 

fanatismo religioso, el desorden administrativo y la falta de respeto a la persona humana; 

engendrada por padres desconocidos, tal vez borrachos o histéricos, bajo aquel sol que 

agua los sesos, y trasplantada de pronto, sin preparación mental alguna, a esta civilización 

europea, tan compleja y decadente, de la cual no se le pega al extranjero vulgar sino lo 

nocivo y corruptor... Quien sabe explicarse las cosas, las disculpa mentalmente. Cada uno 

de nosotros se parece al explorador del cuento, que se jactaba de haber civilizado a los 

salvajes por la persuasión. 

-No he disparado un solo tiro. Soy enemigo de toda violencia -decía-; pero como uno de 

los circunstantes pusiera en duda la veracidad de su relato, le descargó un bastonazo. 

Alicia ignora que está enferma; es más, se irrita cuando se la dice que su conducta 

obedece a una diátesis histérica. ¡Maldita neurosis que no exige al paciente que guarde 

cama! No le impide andar, comer, pensar, aunque sin rigurosa asociación de ideas. El 

desorden reside en lo afectivo. El enfermo se dispara; carece del poder de dominarse... La 

mayoría de los procesos célebres, ¿qué son sino cursos de frenopatía viviente? 

La parte de la patología concerniente a los desarreglos nerviosos está envuelta en 

sombras. Aún no sabemos cómo se combinan las emociones y las ideas; no sabemos 

dónde ni cómo se forman las pasiones. Hipótesis más o menos admisibles; pero la verdad 

se nos escapa como agua entre los dedos. 

El verdadero hombre de ciencia no es el que afirma en redondo, porque las verdades de 

hoy pueden resultar mentiras mañana, sino el que duda, el que mide y pesa el pro y el 

contra. ¿Sabemos algo, en rigor, del llamado mal comicial por los romanos? ¡Cuántos 

epilépticos, salvo la convulsión, dan pruebas de una salud cabal! 



Era un domingo de comienzos de Octubre ligeramente frío y gris. Baranda reflexionando 

así, bajó por la rue Royale hasta la plaza de la Concordia, donde rodaron en otro tiempo, 

bajo la hoja de la guillotina, tantas cabezas ilustres. En el centro, entre dos grandes 

fuentes negras, exornadas de nereidas y tritones, se erguía el obelisco monolítico de 

Luqsor, echando de menos, bajo aquel cielo murrio, en su enigmática lengua jeroglífica, 

el sol de Egipto. En el fondo, por detrás del Palacio de Borbón, asomaba la cúpula de oro 

y pizarra de los Inválidos, parecida a las cinceladuras de Eibar. No lejos, a la derecha, se 

veían un pedazo de la Grande Roue, medio perdida entre el follaje amarillento y verdoso, 

como una inmensa draga inmóvil. En último término, la tela de araña de la torre Eiffel 

temblaba en la bruma opalina. A la derecha, la avenida sin fin de los Campos Elíseos 

huía, entre dos frondosas hileras de cobre bruñido, hasta perderse en la boca de túnel del 

Arco de Triunfo. Una marea de fiacres, automóviles, ómnibus y bicicletas, subía y bajaba 

en todas direcciones, entre el hormigueo de burgueses que atravesaban la gran plaza, de 

mano de sus chicos. El doctor se paró en un refugio a contemplar el vistoso panorama. 

Luego torció a la izquierda, entrando en los jardines de las Tullerías. 

Un enjambre de chiquillos se divertía alrededor del gran estanque empujando con cañas 

una flota de barquichuelos que surcaban el agua, a toda vela. Llegó al parterre, entre 

cuyo césped, esmaltado de estatuas, menudeaban las rosas, los geranios, las margaritas, 

las begonias y otras flores... 

Un viejo daba de comer en la mano a una nube de gorriones que se posaban 

familiarmente en su cabeza y en sus hombros. En torno suyo se apiñaba una 

muchedumbre curiosa y risueña. 

El espectáculo de aquella florescencia, cuyos tonos primaverales contrastaban con la 

bruma invernal del cielo, comunicó a su espíritu fatigado una sensación campesina 

agradable y plácida. 

En el fondo de los jardines se levantaba la mole cenicienta del Louvre, con sus techos de 

pizarra, semejante a un órgano de iglesia, colosal. En una de las alamedas varios jóvenes 

en mangas de camisa jugaban al foot ball sin la destreza ni la gracia de los sajones, y aquí 

y allá, niños anémicos, seguidos de sus amas y gouvernantes, latigueaban sus trompos 

que huían girando sobre la hierba. Entre los árboles, unos cuantos adolescentes sin 

sombrero cantaban cogidos de las manos, recordando a los angeles cantores que Luca 

della Robbia agrupó en torno del órgano de Santa María del Fiore. 

¡Qué ridículo se le antojó el arco del Carroussel, afeminada copia del arco de Septimio 

Severo, comparado con las solemnes construcciones que le rodean! 

La banda militar alegraba el aire con sus sones impulsivos y viriles. Baranda se sentó en 

una silla espaciando sus ojos por los tapices de verdura y dejándose acariciar por el fresco 

incisivo de la tarde, saturado de armonías. 

 

IV 

Salían de la «Comedia francesa». 



-La noche está espléndida -dijo Baranda-. Podemos ir a pie. 

Y echaron a andar por la avenida de la Ópera, hacia los bulevares. 

-¡Qué hermosa avenida! -exclamó doña Tecla-. Parece un salón de baile. 

Sobre el asfalto brillante y terso, como la luna de un espejo bituminoso, resbalaban sin 

ruido fiacres y automóviles. Por las anchas aceras iban y venían ondulantes mujeres de 

exquisita elegancia y caballeros de frac. En el fondo de la calle rectilínea y fulgurante se 

destacaba la fachada sombría de la Gran Ópera. 

Se detuvieron un instante para contemplar la rue de la Paix, iluminada por dos filas de 

faroles. A lo lejos, la columna Vendôme, imitación de la de Trajano, de Roma, recordaba 

los triunfos de la Grande Armée. 

-¿Qué te ha parecido Le passé? -preguntó Alicia a Nicasia. 

-Interesantísimo. 

-E inmoralísimo -agregó don Olimpio, que durante la representación no cesó de 

cuchichear con la Presidenta, mientras doña Tecla dormitaba. 

-Pues a mí -continuó Alicia- el tipo de la Dominique me parece falso. Yo no me explico 

que se vuelva a recibir, a no ser a tiros, al hombre que, si más ni más, toma la puerta y... 

¡ojos que te vieron ir! 

-¿Qué quieres, hija mía? Así aman las francesas. Son mujeres sin pasiones -agregó la 

Presidenta. 

-El amor, según Stendhal -dijo el doctor- es una fiebre que nace y se extingue sin 

intervención de la voluntad. 

-No siempre -dijo Nicasia. 

-El único personaje -prosiguió Alicia aludiendo a Baranda- que me parece real, es 

François Prieur. Es mentiroso, mujeriego y voluble como todos los hombres. No 

comprendo cómo Dominique puede amarle. 

-¿Quién te ha contado a ti -la arguyó su marido- que el amor le pide su hoja de servicios a 

nadie? Una mujer inteligente y honesta puede enamorarse de un hombre abyecto, y a la 

inversa. El amor siente, no analiza. 

-No tan calvo, doctor -dijo la Presidenta-. Pero ese tipo -interrogó Nicasia- ¿por qué 

planta a una mujer tan buena, tan leal y tan noble? 

-Porque así son los hombres -contestó Alicia. 

-Porque, como dice Schopenhauer -arguyó Plutarco-, una vez satisfecho el deseo, viene la 

decepción. 



-Nada, hija -repuso la Presidenta, dejando a don Olimpio con un requiebro en la boca-; 

los hombres son como los animales: después que nos poseen... 

-Os eructan en la cara -agregó Plutarco riendo-; como dice Shakespeare por boca de... 

-Gracias -respondió don Olimpio sin medir el alcance de lo que decía-. Todos se miraron 

sorprendidos, menos doña Tecla, siempre en Babia. 

-En todo amor -observó Baranda- hay siempre una víctima... 

-Y dilo -recalcó Alicia. 

-Hay siempre uno que ama y otro... que se deja amar. 

-¡Cínico! -exclamó Alicia nerviosa. 

-Ni que decir tiene -indicó Nicasia- que la víctima es siempre la mujer. 

-O el hombre -contestó Baranda. 

-Las mujeres no aman -saltó Petronio que venía detrás con Marco Aurelio, hablando de 

cocotas y requebrando a cuantas pasaban junto a él. Las mujeres son como nosotros. Ni 

más ni menos. Usted, doctor, tendrá mucha ciencia; pero usted no conoce a la mujer. 

El doctor no se tomó el trabajo de contestarle. 

-¡Ese Prieur, ese Prieur! -continuó Alicia-. ¡Qué admirablemente pintado! Es una 

fotografía. 

-¡Cómo miente! -añadió Nicasia. 

-Y miente, como dice Dominique, por el placer de mentir. ¡Qué granuja! -exclamó Alicia 

echando una mirada de rencor a su marido. 

-Todo hombre -reflexionó Baranda- que gusta a las mujeres, tiene que mentirlas. Y la 

razón es obvia. La leyenda del casto José no pasa de ser una leyenda. Por otra parte, el 

hombre, en general, es polígamo. 

-¿Por qué se casa entonces? -rugió Alicia-. Que sea franco, al menos. Pero eso de que nos 

jure amor y fidelidad ante un juez y un cura para echarse al día siguiente una querida, sin 

contar las conquistas callejeras, me parece el colmo de la desfachatez. 

-En Oriente -dijo la Presidenta- los hombres son menos hipócritas. Tienen abiertamente 

sus serrallos y no hablan de matrimonios ni de adulterios. Pero aquí cada hombre tiene un 

harén escondido y, con todo, no cesa de predicarnos una fidelidad que no practica ni en 

sueños. 

-Verdad -dijo Nicasia. 

-El matrimonio, al fin, desaparecerá. El divorcio es el primer paso -intervino Baranda-. Y 

desaparecerá porque está en contradicción con las leyes naturales. Además, la mujer no 



se resigna con su papel de madre, sino que se obstina en querer, prolongar al través del 

matrimonio, sepulcro del amor, como dijo el otro, estados de alma que la intimidad y la 

monotonía de la vida en común hacen imposibles. 

-¿Y los hijos? -preguntó Nicasia. 

-Eso es harina de otro costal -repuso Baranda-. Los padres tienen la presunción de creer 

que ellos son los únicos capaces de educar a sus hijos. ¡La educación! Ahí es nada. 

Llaman educar al ceder a sus caprichos o al oponerse a sus inclinaciones. Opino que el 

hijo debe educarse lejos del regazo materno y de la vigilancia del padre. 

-¡Qué horror! -exclamó la Presidenta. 

-La pedagogía -continuó Baranda- es la ciencia más complicada, la que exige mayor 

suma de conocimientos de todo linaje, empezando por la antropología y acabando por la 

estética. ¿Cuántas son las madres que saben de patología, de terapéutica, de higiene...? 

De los padres no hablemos. Se figuran que con aconsejar autoritariamente a los hijos, 

intercalándoles alguno que otro bofetón en el texto, están al cabo de la calle. Son los 

menos llamados a educar porque, aparte de su ignorancia, no pueden seguir paso a paso, a 

causa de la esclavitud de sus quehaceres, las propensiones del niño, de las que sólo se 

enteran por lo que les cuentan las madres, que serán todo lo solícitas que se quiera, pero 

carecen de facultades críticas. Cada padre se jacta de conocer a su hijo como nadie, y 

resulta que el primer extraño le conoce mejor. 

-¡Música! -le interrumpió Alicia con desdén. 

-Según usted -objetó la Presidenta-, hay que echar los hijos al arroyo como a los gatos. 

¡Qué ideas tan originales las suyas! 

Don Olimpio, que no se atrevía a meter baza, sacudía la cabeza sonriendo en señal de no 

estar concorde con el sentir de Baranda. 

-El problema social -prosiguió Baranda dirigiéndose a Plutarco, sin hacer el menor caso 

de los demás- reside ante todo en eso. ¿Qué logramos con una buena legislación si 

desconocemos el organismo individual? Lo primero es estudiar al hombre, puesto que la 

sociedad se compone de hombres. Las reformas vendrán luego espontáneamente, como 

una necesidad colectiva, nacidas de la constitución mental del individuo. 

-Conformes, doctor -dijo Plutarco. 

-Ustedes dos siempre están de acuerdo -dijo Alicia con sarcástica risa. 

-¿Quieren ustedes que tomemos algo en la Taverne Royale? -preguntó Marco Aurelio. 

-No, gracias, es muy tarde -contestó Alicia-, y Misia Tecla tiene sueño. 

-No es tanto el sueño, mi hija, como el dolor de los callos -contestó doña Tecla, que se 

arrastraba cojeando y dormilenta. 



-¿Por qué no llama usted a un pedicuro? -preguntó la Presidenta-. Sufre usted porque 

quiere. 

-Se lo he dicho muchas veces -añadió don Olimpio-. ¡Como si no! 

-Pues entonces nosotros nos despedimos aquí -dijo Marco Aurelio, sombrero en mano. 

-Sí, puedes irte -contestó la Presidenta-. Don Olimpio me dejará en casa, si no le sirve de 

molestia. 

-No diga usted eso, mi señora. Para mí es un placer-. Y cambiaron una mirada de 

inteligencia. 

Mientras Petronio y Marco Aurelio entraban en el Café Americano, los otros tornaban 

hacia el bulevar Haussmann. 

Luego de dar una vuelta por el café, subieron al restaurante donde tocaba una orquesta de 

zíngaros. Allí estaba todo el cocotismo de los cafés conciertos. Mujeres provocativas, 

relampagueantes de joyas, casi en cueros, se paseaban de mesa en mesa pidiendo que las 

invitasen a cenar. Petronio pidió un cognac; Marco Aurelio, un jerez. El desfile de ancas 

y senos, multiplicado por los espejos, en aquella atmósfera afrodisíaca, impregnada de 

perfumes y de olor a carne limpia, ligeramente entenebrecida por el humo de los 

cigarrillos, fue encalabrinando a Petronio, que miraba a todos lados aturdido y anhelante. 

-¡Qué lata nos ha dado el doctor! -exclamó a la segunda copa- ¡Cuidado que es pedante! 

-Pero sabe. Le tienes tirria porque te desdeña. 

-¡Qué ha de saber! Di tú que lleva muchos años en París y algo se pega. Y en cuanto a 

desdeñarme... -Monsieur? monsieur? 

-¿A quién llamas, hombre? 

-Al mozo. 

-Pero al mozo no se le dice monsieur. Se le dice garçon. 

-Bueno. Es igual. Otro cognac. Esta noche me la amarro -contestó llevándose la copa a 

los labios con mano temblorosa. 

-Como todas las noches. 

Chispo ya, tuteaba manoseando a todas las prostitutas. 

-Il ne se gène pas -exclamó una de ellas a quien plantó un sonoro beso en la nuca-. De 

quel pays êtes vous? Du Brésil? Espèce de rastá...! -y le volvió la espalda. 

-¿Cómo se dice -le preguntó a Marco Aurelio- acostarse de balde? 

-A l'oeil. 

-Oye, tú; tu veux coucher avec moi a l'oeil? 



-Tout de suite -respondió la horizontal en tono de burla-. Tu est si joli garçon! Et surtout 

tu est si bien élevé! 

-¿Qué dice? ¡Tradúcemelo! -preguntó Petronio casi seguro ya de haber hecho una 

conquista. 

-¡Que te vayas a la porra! 

-¡Ah grandísima tía! -Y se levantó dispuesto a pegarla. Marco Aurelio intervino 

sacándole por un brazo del café. 

-París no es Ganga, querido. Aquí no se puede levantar la mano. Y menos a las mujeres. 

Además, cada una de esas tiene su macró que la defiende. 

-Yo me jutro en París y en los macrós. Le pego un tiro a uno y en paz. -Y se llevaba la 

mano al revólver que portaba siempre consigo. Bajo el imperio del alcohol era capaz de 

eso y mucho más. No pocas veces tuvo que ver con la policía, porque, cuando se 

embriagaba, se volvía pendenciero y procaz. 

-Bueno -dijo Marco Aurelio, cambiando la conversación-. ¿Cuánto tienes encima? 

-Tres luises -contestó Petronio tambaleándose. 

-Yo tengo seis que me dio don Olimpio. ¿Quieres que probemos fortuna? 

-Andando. 

-Y se fueron al Cercle Voltaire. 

Por los bulevares subían y bajaban cocotas de todo pelaje, atacando a los transeúntes: una 

mulata de la Martinica, gorda y desfachatada; una vieja rubia, con un perro, maestra en 

sabias pornografías; otra vieja, de bracero con una niña al parecer de diez años: pálida, 

con el pelo suelto y las piernas al aire; unos mozalbetes muy pintados, de andares 

ambiguos, subían y bajaban, parándose en las esquinas, mientras los gendarmes les 

seguían a distancia con los ojos. Algunos tipos patibularios simulaban recoger colillas 

mirando aviesamente bajo la visera de la gorra embutida hasta el cogote. Los coches 

rodaban muy despacio. En las esquinas, tiritando de frío, con uno o dos números bajo el 

brazo, zarrapastrosos granujas voceaban La Presse y Le Soir. El mundo noctámbulo de la 

crápula, del hambre y el crimen, se desparramaba por el bulevar Montmartre, 

husmeándolo todo, como perros, con andar tortuoso y vacilante, parándose aquí y allá. 

Eran souteneurs, rateros, mendigos, ladrones y asesinos: la triste legión de degenerados 

que nutren la crónica diaria de las miserias de las ciudades populosas. 

-El souteneur -dijo Marco Aurelio- vive de la prostituta, a quien apalea y asesina cuando 

no le da dinero. Pues ese souteneur, cuando trabaja, es decir, cuando mata y roba, colma 

de regalos a su querida. Si ha ganado en el cabaret, la obsequia con un ramo de violetas 

de diez céntimos. Ya ves que no le falta su nota sentimental. 

-¡Qué curioso! -dijo Petronio. 



 

V 

A los gritos de Alicia subió la portera consternada, temiendo encontrar algún cadáver en 

el descanso de la escalera. Baranda salió a abrirla en calzoncillos. 

-¿Qué ocurre? -balbuceó la portera-. ¿La señora está enferma? 

-¿Qué quiere usted que ocurra? Lo de siempre. Los malditos nervios. 

-Era lo único que te faltaba -voceó Alicia saliendo de su cuarto-: chismear con la portera. 

Y encarándose con ésta, a medio desnudarse, la dijo: 

-No hay tales nervios. Es que me ha pegado. 

Después, volviéndose a Baranda, y cerrando bruscamente la puerta, añadió: 

-¡Cobarde, cobarde! En la calle te haces el sabio, el analítico y aquí me insultas como el 

último souteneur. 

-Pero ¿no comprendes -respondió el médico- que esta vida es imposible? 

-¿Y a ti te parece bien lo que haces conmigo? Yo entré muy tranquila, sin decirte palabra, 

y de pronto, sin motivo alguno, empezaste a llamarme imbécil. 

-Y tú ¿por qué me llamaste cínico y mentiroso delante de esa gente que sabes que me 

odia? 

-Porque lo eres. Hace más de un año que no vives maritalmente conmigo, pretextando 

que estás enfermo. 

-Y lo estoy, de los riñones. 

-Sí; pero para ver a la otra no estás enfermo ¡Farsante! 

-¿Es que yo no puedo tener una amiga? 

-Una amiga, sí; pero esa es tu querida. Tu querida. ¡Niégalo! 

-Es la huérfana de un amigo a quien quise mucho. Mi deber es atenderla. 

-¡La hija de un amigo! ¡Si eres otro François Prieur! ¿Quién te hace caso? Tan pronto 

dices que es la hija de un amigo como que es tu amante. Después de todo, nada se opone 

a que sea la hija de un amigo y al propio tiempo tu querida. ¡Ah, hipócrita! 

Después de una pausa, continuó: 

-Lo que quiero que me digas es por qué me sedujiste. ¿Por qué te casaste conmigo? Yo 

estaba tranquila en mi pueblo hasta que tuve la desdicha de conocerte. Tu fama, tu figura, 

tu aire melancólico y dulce..., todo contribuyó a fascinarme. Me conociste virgen. Yo no 



había tenido un solo novio. Me entregué a ti desde la primera noche, sin la menor 

resistencia. ¡Lo que lloré cuando te fuiste! Pensé que no volvería a verte. 

Recuerdo que, a poco de casados, me engañaste. Me dejabas sola en el hotel, en un país 

extraño cuya lengua yo no hablaba, y te ibas con las cocotas. Y yo te suplicaba llorando 

que no me abandonases. Temblando de frío y de sueño te esperaba hasta el amanecer, y 

tú te aparecías diciéndome que habías pasado la noche con un enfermo. ¡Y yo lo creía! 

Claro, era una infeliz sin mundo ni malicia. Y saltándote al cuello te besaba, te besaba, 

loca de amor y de angustia. Y ahora que vuelvo los ojos atrás, recuerdo que volvías la 

cabeza y me rechazabas. ¡Como que venías harto! 

Y el médico se paseaba nervioso, medio afligido, pero sin dar su brazo a torcer. -Sí, 

harto... de ver miserias y oír lamentos. 

-Y ahora -continuaba Alicia- porque me rebelo, porque no quiero ser plato de segunda 

mesa, ¡me insultas y me ultrajas! Yo seré una histérica, como tú dices, pero tú eres un 

miserable. Yo no he leído en los libros; pero he leído en la vida y ya nadie me engaña. ¿Y 

quién es más digno de censura: yo, pobre lugareña, sin principios ni cultura intelectual, o 

tú, sabio, educado en París, hecho a la vida del refinamiento, como llaman los parisienses 

a todas esas porquerías de alcoba? Asígname una renta con que poder vivir y verás qué 

pronto se acaba todo. ¡Yo no quiero vivir así, no quiero! -Y pateaba en el suelo furiosa, 

dando vueltas de aquí para allá, desgreñada y en camisa. 

El médico, en jarras, la miraba fijamente, meneando el busto con mal reprimida cólera. 

-Habla sin gritar -la decía. 

Ella continuaba, poseída de un deseo irresistible de hablar sin tregua. 

-Me echas en cara que no quiero tener hijos. No, no les quiero. ¿Para qué? ¿Para darles el 

triste espectáculo de nuestra vida? ¡Oh, no! Tú eres uno de tantos maridos a la francesa, 

sin escrúpulos, sin corazón, para quienes la mujer legitima no cuenta. ¡Eres de la madera 

de los cornudos! 

-¿Qué me quieres decir con eso? ¿Que me la pegas? ¿A mí qué? Cuando no hay amor... 

-Soy más decente de lo que imaginas. Tú lo que merecías era eso: una mujer que te la 

pegara hasta con los mosquitos. Pero yo, sin saber leer ni escribir, tengo más sentido 

moral que tú. ¡Verdad es que más sentido moral que tú le tiene un perro! 

-¡Pero no grites, pero no grites! -la dijo, tapándola la boca con la mano. 

-¡Canalla! ¡Canalla! -gritaba ella ahogadamente, pugnando por desasirse. 

Cada uno dormía en su cuarto. Baranda entró en el suyo cerrando la puerta con estrépito. 

-¡Ah, qué harto estoy! -suspiraba-. ¿Cuándo tendré el valor de abandonarla? 

En el silencio de la noche, mientras todo dormía, los sollozos de Alicia sonaban conto el 

maullido lastimero de un gato que se queda en la calle bajo la lluvia. 



 

 

 

 

- VI - 

La mañana era fría y brumosa. Un atisbo de sol que pugnaba por abrirse paso al través de 

la neblina, arrojaba sobre el piso húmedo y pegajoso de los bulevares y las masas oscuras 

de los edificios una claridad incierta de crepúsculo invernal. De los árboles, que aún 

conservaban sus follajes, caían a manta las hojas secas y amarillas. Eran las once de la 

mañana y parecían las cinco. 

Una muchedumbre heterogénea circulaba apresuradamente atravesando las calles 

atiborradas de coches, bicicletas, automóviles, ómnibus y carros. Se veían hombres de 

chistera y levita, con sus serviettes bajo el brazo; tipos sepulcrales de alborotadas 

cabezas; empleados de comercio, garçons livreurs del Louvre y el Bon Marché con sus 

libreas y sus tricornios de ministros en días de gala; obreros de blusa con herramientas de 

carpintería y cubos de pintura; obreritas con cajas de sombreros y negros líos de ropa; 

vendedores ambulantes con sus carretitas llenas de frutas, legumbres y flores; infelices 

que tiraban, jadeantes, como bestias, de diminutos vehículos cargados de baúles, muebles 

y sacos. Alrededor de los kioscos se paraban algunos curiosos a ver los grabados de las 

ilustraciones y las caricaturas obscenas de los semanarios satíricos. Escandalizaban el aire 

el graznar de gansos de las trompetas de los automóviles, el cascabeleo de los carros y los 

fiacres y el trote hueco y sonoro de los percherones de los ómnibus sobre el asfalto. 

Pasaban carros de todas formas y dimensiones: unos largos, como escaleras horizontales 

con ruedas, atestados de barricas o de barras de hierro que cogían medio bulevar; otros 

cuadrados, de macizas ruedas, con cantos ciclópeos, tirados por una teoría de caballos 

gigantescos que iban paso a paso sacudiendo el crinoso cuello. 

Petronio salía del Círculo donde pasó la noche jugando. Andaba lentamente, con los 

brazos caídos, muerto de fatiga y saturado de alcohol. Cuanto de negro tenía en las venas 

le había salido a la cara, que era cenicienta, orlada de carnosas ojeras de carbón. 

La niebla fue disipándose; el sol parecía brillar al fin, pero indeciso. No pasaba de un 

claror violáceo. Petronio echaba de menos el sol de Ganga. Todo se le antojaba de una 

tristeza fúnebre, penetrante, que le hacía pensar en el suicidio. Siguió andando hasta el 

Grand Hôtel, frente a cuyas puertas una fila de cocheros leía La Libre Parole y 

L'Intransigeant. Dio una vuelta por el patio, entró en el Salón de lectura, a ver si estaba la 

vieja y salió luego hacia la rue Royale. 

-¡Qué bruto he sido! -se decía-. Por ambicioso lo he perdido todo. Debí haberme ido 

cuando ganaba quinientos francos. ¡Qué bruto he sido! El banquero y la casa son los 

únicos que ganan, sobre todo, la casa. Esa no pierde nunca. Y ahora, ¿qué me hago sin un 

céntimo? ¡Qué bruto he sido! 



Ya no tenía a quien pedirle. Le había pedido a Baranda, a Marco Aurelio, a don Olimpio, 

al dueño de su hotel... ¿A quién recurrir? 

Andando a la ventura llegó hasta el puente de la Concordia. De bruces sobre el muro, 

contempló largo rato el caudaloso río sobre cuyo lomo se deslizaban vaporcitos, balsas, 

remolcadores y lanchas de carbón, hacia la parte en que Nôtre Dame levanta sus dos 

torres chatas de fortaleza medioeval. Abajo, en las márgenes, unos cuantos bobos 

pescaban á la ligne, inmóviles, con la caña tendida, mientras un hombre esquilaba a un 

perro y una vieja apaleaba un colchón. 

Petronio se sentía muy solo y muy triste, perdido en la inmensidad de este París que, 

como la naturaleza, se traga con igual indiferencia al genio que al imbécil, a la virtud 

oscura que al vicio ostentoso, al luchador que al vencido, a la riqueza insolente que a la 

mendicidad haraposa... 

-¡Quién sabe -pensó- si acabaré por echarme al Sena! 

De pronto brilló el sol, un sol artificial que no calentaba, un sol nebuloso como un huevo 

visto al trasluz, que sólo servía para hacer más desolada la fisonomía de la ciudad 

enorme. 

 

VII 

No tenían hijos; pero, en cambio, tenían un perrito lanudo que era el niño mimado de la 

casa. En sus ojillos negros y húmedos y en su cola retorcida se reflejaban las alegrías o 

las tristezas de su amo. ¿Estaba el doctor de buen talante? El perrito, poniéndose en dos 

pies, le saltaba encima, le lamía las manos ladrando de puro contento. ¿Estaba abatido y 

caviloso? Se echaba a sus pies, mirándole larga y sumisamente, como implorándole que 

le contase sus penas. 

El perrito, que respondía por Mimí, tenía su historia. Perteneció primero a un ciego, a 

quien guiaba; después a unos gitanos, y por último, a un guitarrista ambulante que, en 

pago de una cura gratuita que le hizo Baranda, se le regaló. Pasó hambres, fríos y 

miserias, y recibió palos y puntapiés... Por eso tal vez era sufrido y apenas ladraba a no 

ser a la gente haraposa, por la que parecía sentir inveterada inquina. No se daba con 

Alicia en cuyas faldas temblaba de miedo cada vez que le cogía por el pescuezo, de las 

piernas de Baranda. 

-¡Sinvergüenza, feo, granuja! -le gritaba, sacudiéndole el hocico y dándole azotillos en 

las ancas. Mimí se acurrucaba silencioso, con las orejas gachas, haciéndose un ovillo en 

el regazo de Alicia. ¡Cuán otro se mostraba con el médico! Una sola caricia suya le 

desarticulaba de alegría la columna vertebral. 

-¿No vale más la compañía de un perro que la de un hombre? -solía preguntarse Baranda, 

pasándole la mano por el lomo. 

El perro nos comprende, a su modo; nos ama con más absoluto desinterés; de la 

exudación de nuestro cuerpo extrae como el óleo con que unge su cariño inalterable; nos 



huele a distancia, nos obedece con un gesto, nos oye cuando le hablamos y nos responde 

meneando la cola y las orejas, chispeantes y parleros los ojos. Llora y enferma cuando 

enfermamos y hasta muere de dolor cuando morimos. ¡Y el hombre es tan ingrato, que 

llama cínico a lo desvergonzado y canallesco! ¿Por qué? Porque el perro, profundamente 

olfativo y lúbrico, no se recata como el elefante, por ejemplo. No hay animal más 

sociable. Entre los perros hay clases como entre los individuos: les hay aristócratas y 

plebeyos. Una mirada hosca, un silencio prolongado bastan para hacerles sufrir. Poseen 

una sensibilidad exquisita y aman con un refinamiento comparable sólo con el del 

hombre. 

Les hay filántropos y justicieros; egoístas, ladrones, sinceros e hipócritas. Las obras de 

los naturalistas y los relatos de los viajeros rebosan de anécdotas sorprendentes de sus 

extraordinarias facultades psicológicas. 

* * * 

Estaba el doctor en su despacho, con Mimí sobre las piernas, cuando entró mistress 

Campbell, una vieja inglesa extravagante que trajeaba con llamativo lujo, impropio de su 

edad. Se pirraba por los colores chillones. Su cara era redonda y prognata, a trechos 

rubicunda; sus ojos, azules e incisivos. No hallaba gato en la calle a quien no le hablase, 

besuqueándole, con su voz de ventrílocuo: -Tu as fait ta toilette, cheri? -A los perros 

flacos les compraba ella misma huesos y piltrafas en la carnicería más próxima, con mofa 

de los granujas que la rodeaban como a un sacamuelas. 

Era una maníaca ambulatoria. Tan pronto estaba en el Cairo o en París como en Nueva 

York o en Sevilla. No podía permanecer una semana en parte alguna. A pesar de sus 

sesenta años cumplidos, no hablaba sino de amor -era su idea fija-, y los más de sus 

viajes obedecían al deseo que la devoraba de hallar un marido o un amante. Pasaba por 

los países como una exhalación, acordándose sólo de las joyerías, de las tiendas de 

antigüedades y de ropas. Ver un cuadro o unos zarcillos viejos y querer comprarles en el 

acto era todo uno. Poco la importaba el mérito de la tela. Lo principal para ella residía en 

su antigüedad. 

Se apasionó de Baranda, como de otros muchos, y sabedora de sus disensiones con 

Alicia, trataba hipócritamente de separarles. 

-Mi querido doctor -le decía-, ¡cuánto le compadezco! ¡Pobre amigo, pobre amigo! -Y le 

atizaba un beso en la frente. 

Baranda no sabía ya cómo quitársela de encima. Ni frialdades, ni desdenes; nada podía 

con ella. Simulaba no enterarse. 

Iba a su fin y de lo demás se la daba un ardite. Todos los días, como un cronómetro, 

estaba allí, en su gabinete, so capa de consultarle respecto de su salud. 

-You sweet dear! -decía besuqueando a Mimí, que pugnaba ariscamente por escaparse de 

sus brazos. 



-Debíamos endilgársela a Petronio -dijo Plutarco-; a él que anda en busca de una vieja 

rica. 

Mistress Campbell no entendía el castellano, pero adoraba en los españoles. Su leyenda 

de apasionados y celosos la desconcertaba en términos de que al ver a alguno, se ponía 

pálida y trémula. 

-¡Oh, los españoles! -exclamaba-. ¡Dicen que son tan ardientes! ¿Es verdad, doctor? 

Jugaba con dos cartas. A la vez que demostraba al doctor la más férvida simpatía por sus 

contrariedades, aconsejaba a Alicia que se divorciase. 

-¡Oh, dear! No comprendo cómo puede usted seguir viviendo con semejante hombre. Yo 

que usted, me separaba. 

A menudo salían juntas Alicia y ella. La conversación, por lo común, versaba sobre el 

mismo tema. 

-Mi matrimonio -decía la inglesa- fue un idilio. ¡Qué amor el que me tuvo aquel hombre! 

Siempre andábamos unidos. No me dejaba ir sola ni a la esquina. No volvía una vez a 

casa sin traerme un regalo. He was perfectly charming. 

Y Alicia, ignorante, de que el marido de la inglesa fue un badulaque, un borracho que 

murió de delirium tremens, exaltándose poco a poco con la pintura de aquel idilio 

imaginario, antítesis de su revuelta vida conyugal, acababa por contarla sus más 

recónditas intimidades. La inglesa experimentaba al oírlas un regocijo inefable que salía a 

sus ojos penetrantes y duros. 

Nunca logró que Baranda se explayase con ella y mucho menos que la demostrase la 

menor inclinación física. Era una vieja ilusa, cuyo erotismo, unido a su fortuna, la hacía 

creer en sexuales correspondencias fantásticas. Su vida entera era un tejido de 

desengaños por el estilo. En el Cairo halló cierta vez a un joven que fingió amarla para 

cogerla los cuartos. Auto-sugestionándose se forjaba en la fantasía las mis ridículas 

escenas de amor. 

Iba a ver al médico vestida con lujo, saturada de afrodisíacos perfumes indios. Creía en el 

poder fascinador de la toilette. -Una mujer -decía- vestida interiormente de seda, 

pulquérrima y olorosa, por vieja que sea, puede despertar apetitos genésicos en un joven. 

¡Cuántas veces llegó a aquel gabinete con el propósito deliberado de violar al médico, 

excitándole con todo género de estímulos libidinosos! ¡Y cuántas veces también salía, 

desengañada y macilenta, arrastrando su fiebre insaciada de caricias por la vía pública 

llena de hombres que ignoraban las convulsiones de su carne! 

 

VIII 

¡Qué mundo tan divertido el que recibía los sábados la Presidenta en su casa! Monsieur 

Garion, un cornudo; la señora de Páez, una adúltera; Zulema, un turco jugador y 



corrompido; mademoiselle Lebon, una medio virgen; mistress Galton, una 

norteamericana que, mientras el marido se mataba trabajando en Nueva York, se divertía 

en París, gastando como una loca y pegándosela con todo bicho viviente; monsieur 

Maigre, un peludo poeta decadente, con más grasa en el cuello de la camisa que 

inspiración en los versos; madame Cartuche, una jamona sáfica, de quien nunca se supo 

que tuviese que ver con ningún hombre; monsieur Grille, un mulato escuálido y pasudo, 

diputado por la Martinica, antiguo amigo de Baranda; Collini, un pretenso barón italiano, 

de inconfesables aficiones; monsieur Lapin, un violinista cuya cabeza parecía una 

esponja. 

Mistress Galton no hablaba sino de modistas y carreras de caballos. Maigre no decía dos 

palabras sin citar a «su maestro» Verlaine; Grille se jactaba de sus quiméricos triunfos 

parlamentarios, y Collini cantaba las bellezas de Nápoles y Capri, saboreando 

mentalmente un plato de macarrones. El violinista no hablaba; arañaba las tripas. 

Todos se despellejaban a la sordina, sin perjuicio de prodigarse cara a cara las más 

ridículas lisonjas. 

-¡Oh! -exclamaba la Presidenta-. ¡Monsieur Lapin supera a Sarasate! ¡Qué arco, qué arco! 

Lapin se inclinaba ceremonioso. 

-¡Qué versos, qué versos tan sugestivos, tan armoniosos y penetrantes los de Maigre! 

Maigre se doblaba llevándose la mano derecha al corazón. 

-Para oratoria, la de Grille. ¡Ni Mirabeau! 

Grille sacudía la hirsuta pasa. 

Y todos decían a coro: 

-Pero ¡qué buena es usted! ¡Qué buena y qué inteligente! 

Y por lo bajo: 

-¡Valiente estúpida! 

Una vez que se iban, les ponía de vuelta y media. 

-¿Has visto, hija, nada más pedante, soporífero y sucio que Maigre? 

-¿Y has oído rascatripas más rascatripas que el conejo ése? 

-¿Y mulato con más humos que Grille? 

-¿Y sabes de cornudo más cornudo que Garion? 

* * * 

-¿Qué se ha hecho la inglesa? -preguntó Nicasia. 



-Creo que se ha ido a Pekín -respondió Alicia riendo. 

-Esa mujer -añadió la Presidenta- debe de tener azogue en el cuerpo. No para en ninguna 

parte. El doctor la echará de menos... 

Alicia sonrió malévola. 

-¿Por qué? -saltó Plutarco. 

-Dicen que... -insinuó con su natural perfidia la dueña de la casa. 

Plutarco, sin dejarla acabar, continuó indignado: 

-¿En qué cabeza cabe suponer que un hombre de su gusto, de su inteligencia y de su 

instrucción vaya a hacer caso a un vejestorio semejante? 

-¡Misterios del amor! -exclamó la Presidenta volviendo los ojos con picardía a don 

Olimpio, que bajó los suyos ruborizado-. ¡De cuántas aberraciones por el estilo no están 

llenas las crónicas mundanas! 

-¡Ah, sí! Y de falsos amores de mujeres que explotan a viejos libidinosos -contestó 

Plutarco subrayando cada palabra. 

La Presidenta se puso como el papel. Don Olimpio, verde. 

-Lo que no me negará usted -intervino Nicasia echando un capote- es que la inglesa iba 

con mucha frecuencia al gabinete de Baranda. 

-Como van otras muchas. ¿Qué quiere usted, señora? No todos los hombres tienen el don 

de fascinar a las mujeres. 

-¡El don! -dijo Alicia despechada-. Para fascinar a esa vieja loca, maldito el don que se 

requiere. Diga usted que ahí había otra cosa... 

-Lo que puedo afirmar es que el doctor nunca la dijo «por ahí te pudras». Y la prueba la 

tienen ustedes en que la inglesa ha desaparecido. 

-¡Hum! -gruñó Alicia-. Ya volverá. 

-Hablemos de otra cosa -interrumpió Marco Aurelio-. ¿A que no saben ustedes lo que le 

ha pasado a Petronio? 

-¿Qué? -preguntó don Olimpio. 

-¡Lo más cómico del mundo! Figúrense ustedes que se fue a Niza con una vieja 

austriaca... 

-¿Otra vieja? -interrumpió la Presidenta. 

-Con una vieja austriaca que conoció en el Grand Hôtel. Cada vez que le daba dinero le 

hacía firmar un pagaré. 



-¡Ja, ja! ¡Qué memo! -exclamó Nicasia. 

-Y ella ¡qué tiburón! -añadió Alicia-. Así debíamos ser todas las mujeres. 

-¿Y ese es el moralista de Ganga? ¿El que tronaba contra la corrupción social? -exclamó 

Plutarco. 

-Y ahora sucede que la vieja -continuó Marco Aurelio- le persigue por todas partes 

amenazándole con llevarle a los tribunales si no le devuelve lo prestado. 

-¡Ay, qué gracia! -dijo Alicia. 

-Y Petronio ¿qué dice a todo eso? -preguntó don Olimpio. 

-Pues se ríe, aunque no las tiene todas consigo. 

-El caso no es para menos -observó Nicasia. 

-Pero a ese Petronio le falta un tornillo -exclamó doña Tecla. 

-Siempre le faltó -añadió Alicia-. Acuérdese usted de su vida en Ganga. Es medio loco. 

-Y mala persona -agregó Plutarco-. Juega, bebe, es licencioso, camorrista... Acabará mal. 

-¿Por qué le tiene usted esa tirria? -le preguntó Marco Aurelio. 

-¿Tirria? Ninguna. Me es repulsivo. Le creo capaz de todo. Pero usted, Marco Aurelio, 

¿no era su amigo? 

-¡Amigo! ¡Psch! Yo no soy amigo de nadie. 

En esto apareció la criada con el té que la Presidenta fue sirviendo taza por taza, 

empezando por la de don Olimpio. 

-¡Cómo le saquea! -murmuró por lo bajo Nicasia dirigiéndose a Alicia. 

-Le está dejando sin un céntimo. Me alegro, por idiota. Es un sátiro ese viejo. 

-¡Cuidado que se necesita estómago, porque mira, chica, que es feo! -agregó Nicasia-. 

Quien me parece más idiota que él es doña Tecla. 

-Esa es filósofa... o ciega -dijo Alicia riendo. 

-A veces me figuro que se hace la sueca -añadió Nicasia. 

-No, mi hija. Siempre fue igual. ¿Qué quieres? Hay criaturas así. Son felices. 

-De lo único que se queja -continuó Nicasia, burlándose- es de los callos y de la muerte 

de Cuca. 

-¡Pobre! -finalizó Alicia. 

Ya en la calle, Plutarco, con tono de dura reconvención, dijo a Alicia: 



-No comprendo cómo se atreve usted a hablar mal del hombre que la ha elevado a una 

categoría social... 

-¿Y a usted qué le importa? A usted también le ha elevado... 

-Sí, pero yo he sabido pagarle con la más profunda adhesión y el más grande respeto. Al 

paso que usted... La culpa es mía, porque si yo no hubiera intervenido en el asunto, 

estaría usted hoy de seguro en Ganga de cocinera o quizá de algo peor. 

-Y sería sin duda menos desgraciada. 

-Lo que hace usted con el doctor -continuó Plutarco, tras un silencio- es infame. Que el 

doctor tenga una querida, ¿justifica en manera alguna su conducta de usted? 

-Usted ¿qué sabe? A usted ¿quién le mete? 

-¿A mí? Mi deber de amigo. Mi agradecimiento... El doctor está enfermo. 

-Por mí ¡que reviente! 

-¿Que reviente, eh? Reventará usted primero. Porque si el doctor no tiene energía para 

ponerla a usted en la calle... 

-¿Me pone usted? ¡A ver, repítamelo! 

 

IX 

-¡Era lo único que me faltaba! -exclamó el médico-. ¿Puede usted creer, amigo Plutarco, 

que Alicia anda diciendo por ahí que la inglesa es mi querida? 

-Lo sé. 

-Lo grave no es eso. Lo grave es que añade que me da dinero. ¡Figúrese usted! 

-Esa mujer ha perdido el juicio. 

-Sí, de puro despecho. Como para mí genésicamente no existe (tengo mis razones), 

imagina que me acuesto con todas las mujeres que conozco. Es una histérica malévola y 

obstinada. A diario me dice que me hará todo el daño que pueda y que no estará 

satisfecha hasta verme en medio de la calle pidiendo limosna. 

-¿Y qué va a ser de ella entonces? 

-¡Figúrese! 

-A mí no me odia menos que a usted, doctor. ¿Sabe usted lo que dice de mí? Que soy su 

alcahuete de usted, que le busco a usted las mujeres, y hasta insinúa que entre usted y yo 

hay algo más que una amistad sincera... 



-¿Qué quiere usted? Así son las histéricas. ¿Y qué hacer? ¿Qué hacer? -gemía, llevándose 

las manos a la cabeza. 

Baranda estaba enfermo, a más de los riñones, de la voluntad. 

-No le queda, doctor, más que un camino, o esa mujer acabará con usted a la postre: 

dejarla. 

-¿Y la casa? ¿Cómo saco de aquí mis libros y mis muebles? Porque lo que es la casa no 

se la dejo. Imagínese usted el espectáculo que me daría si viese sacar una sola silla. ¡Ah, 

no! Todo lo prefiero al escándalo. 

Tras una pausa continuó: 

-¡Si viera usted cómo tira el dinero! «¡Ah, miserable! (así me llama). ¿Quieres que ahorre 

lo que. te has de gastar con la otra? ¡Qué mal me conoces!» He llegado a cogerla miedo. 

¡Ah, si mis nervios motores respondiesen a mis deseos! Pero es inútil. Pienso una cosa y 

hago otra. 

Después de otra pausa, prosiguió: 

-¡Si asistiera usted a nuestras comidas, a nuestros fúnebres tête-à-tête! Yo no la miro; 

pero ella me devora con los ojos como si se tratase de auscultarme el cráneo. La criada 

nos sirve como una sonámbula, temerosa de que a lo mejor estalle aquel silencio en un 

Niágara de improperios. Por supuesto que la pobre Rosa es su pesadilla sempiterna. ¡La 

infeliz, tan buena, tan humilde! Es ella, usted lo sabe, quien me ayuda cuando tengo 

algún trabajo urgente. Va a la Biblioteca Nacional y me toma las notas que necesito, la 

que me pone en limpio los originales para la revistas, la que me escribe las cartas y quien 

me consuela en mis horas de angustia... De la una no recibo sino insultos, amenazas y 

asperezas; de la otra, sólo palabras de cariño y simpatía... 

Plutarco se paseaba por el gabinete, preocupado y nervioso. Miró a la calle al través de 

los cristales del balcón. 

-¡Qué hermoso día, doctor! ¿Quiere usted que demos un paseo a pie por los Campos 

Elíseos hasta el Bosque? 

-No me vendría mal un poco de sol, ya que soy todo sombra por dentro. 

 

X 

Bajo los castaños, en bancos y sillas, se agrupaban charlando familias burguesas, 

entretenidas en ver el flujo y reflujo de landós, victorias, tílburis, fiacres, cupés, carretelas 

y automóviles que rodaban por la gran avenida, camino del Bosque de Bolonia o de la 

Plaza de la Concordia, envueltos en el oro chispeante de aquella tarde diáfana y tibia, de 

límpido azul. 



En lujosos trenes, tirados por caballos que piafaban orgullosos enarcando el cuello, 

mostraban su belleza arrogantes mujeres tocadas de caprichosos sombreros multiformes. 

-En días como éste -observó Plutarco- en que la primavera vuelve, si no a las ramas de 

los árboles, ya casi mustias, al cielo y al aire, es un placer indecible pasearse por París. 

¡Cómo goza el ojo con el espectáculo de tanta mujer elegante y seductora, con el 

relampagueo del sol en el barniz y los metales de los vehículos, con el ancho cielo azul y 

la perspectiva de estos paseos poblados de árboles, jardines y fuentes, que dan la 

sensación simultánea de la clausura de la ciudad y de la libertad sin límites del campo! En 

nuestros países no disfrutamos de esta alegría luminosa de la naturaleza, porque no 

tenemos estaciones. Pero aquí, después de las brumas y las crudezas del invierno, ¡con 

qué inefable delicia saboreamos esta dulce resurrección primaveral! 

Se detuvieron ante el Palace Hôtel, a cuya puerta se apiñaba una muchedumbre que 

aguardaba impaciente la salida del Sha de Persia. 

-¿Puede usted creer, doctor, que no sé una palabra de los persas? 

En esto salió el autócrata con su gorro de astrakán y su levita negra. Sus ojos, a flor de 

tête, revelaban una tristeza de lúbrico aburrido y enfermo. Sus grandes bigotes grises, 

adheridos en parte a las mejillas terrosas, parecían un rabo de zorra. 

-Vive le Sha! -gritaron algunos, y el landó, custodiado por la guardia republicana y 

seguido por los del séquito imperial, echó a andar hacia el Bosque, paseo predilecto del 

monarca. 

-Prepárese usted -dijo el doctor con cierta jovialidad- a oír toda una conferencia (usted la 

ha pedido) geográfico-histórica sobre la Persia. 

-Je ne demande pas mieux -contestó Plutarco sonriendo. 

-El antiguo imperio medo-persa -dijo el médico- estaba situado en la parte occidental del 

Asia. Le limitaban, por el Norte, la cordillera del Cáucaso, el mar Caspio y la Partia; por 

el Este, los montes de la India; por el Sur, el mar Eritreo, el golfo Pérsico y la Arabia; y 

por el Oeste, el desierto de Libia, el Mediterráneo, el mar Egeo y el Ponto-Euxino. El 

Éufrates dividía el imperio en dos porciones desiguales: la una, al occidente de dicho río, 

comprendía la península del Asia Menor, la Siria, Fenicia y Egipto; la otra abarcaba las 

comarcas que se extienden entre el Éufrates y el Indo. Al paso que la Media era llana y 

fértil, la Persia antigua era muy caliente y árida y estaba cubierta de arcilla dura y de 

pantanos pestíferos. A esta inclemencia del medio obedecía, sin duda, la sobriedad y el 

vigor indomable de los persas. Según Herodoto, el, persa no enseñaba a sus hijos sino tres 

cosas: «montar a caballo, tirar el arco y decir la verdad». Las más célebres ciudades de 

este imperio -el más grande de la antigüedad- eran Persépolis, Susa y Ecbátana. Sabemos 

de las costumbres de los persas por los escritores griegos Estrabón, Herodoto y Jenofonte. 

La organización política de aquella inmensa monarquía recuerda, por lo sólida y vasta, la 

de los antiguos romanos y la de los ingleses. Dejaban a cada país sus costumbres, su 

lengua, sus magistrados y cierta autonomía. Así proceden los anglosajones en la India. 

Hubiera sido imposible imponer la homogeneidad a dominios tan abigarrados en que se 

hablaba lo menos veinte lenguas distintas. Darío no exigía de sus súbditos sino impuestos 



regulares en proporción con los recursos de cada territorio. Dividió sus Estados en veinte 

satrapías, La provincia de Persia, que comprendía a Persépolis y Pasagarda, estaba exenta 

de todo tributo. Estas contribuciones se pagaban en numerario o en caballos y carneros. 

Babilonia, por ejemplo, pagaba en jóvenes eunucos. El sátrapa era espiado por un 

secretario regio y un general que ejercía la autoridad militar. 

El imperio fue desmembrado en diferentes épocas. Bajo los Sasanidas quedó reducido al 

Asia Menor. A partir de la conquista de los árabes, Persia cambió su nombre por el de 

Irán. Devorada por un sol tórrido, pobremente regada por ríos que se pierden en los 

arenales, es hoy casi un yermo. Contiene, sin embargo, algunos valles fértiles y bosques 

de pinos, álamos y robles verdean en las faldas de sus montes, en cuyas entrañas abundan 

el cobre, el plomo, el mármol y las piedras preciosas. Perales, olivares, cerezos y 

melocotoneros pueblan sus jardines. Sus caballos, dromedarios y camellos eran famosos; 

rebaños de búfalos y cabras pacían en sus llanuras, y el oso, el león y el leopardo llenaban 

sus selvas. Sólo dos razas, de origen ario, los medas y los persas, dominaban en el Irán. 

La Media, el país de las llanuras, ocupaba la región que se alarga desde la frontera de 

Asiria hasta la Ecbátana. Persia ocupaba la parte montañosa. 

-Continúe, doctor. Le escucho extasiado. 

-Los persas fundaron un imperio colosal, pero no inventaron nada nuevo, ni en ciencias, 

ni en arte, ni en industria. Hasta su advenimiento, el viejo mundo oriental había sido 

gobernado por semitas como los asirios o medio semitas como los egipcios. Con el persa, 

el genio ario aparece por vez primera en la historia. Rejuveneció la savia de las razas 

decrépitas y, agrandándose poco a poco, llegó a su auge con los griegos, herederos de la 

civilización asiática. Al hundirse la monarquía babilónica, al empuje de los persas 

dirigidos por Darío, la misión de los semitas parece terminada. Mil años más tarde, con 

los árabes, pudo creerse que los persas marchaban a la cabeza del progreso; pero su 

influjo en el desenvolvimiento humano fue casi nulo. El persa era asimilador, pero no 

original. Con el roce de los pueblos sojuzgados, su carácter se corrompió. Imitaron a los 

caldeos en el uso de las joyas, de la orfebrería y del adorno, y a las babilonios en el de los 

amuletos. Se pirraban por las sortijas, los collares, los brazaletes, los vidrios de colores, 

las copas de plata y los muebles incrustados de oro y marfil. Contra este lujo fastuoso 

tronaron vanamente los retóricos griegos. Eran admirables jinetes, no superados ni por los 

partos ni por los árabes, sus discípulos. La caballería persa caía sobre el enemigo como 

una tromba y desaparecía lo mismo. Su procedimiento consistía en provocar y fatigar al 

adversario. El soldado persa, montado al revés, con los pies hacia arriba y la cabeza hacia 

abajo, mientras el caballo corría, disparaba sus flechas. La infantería no era menos 

aguerrida. Su equipo se componía de una tiara de fieltro, de una túnica con mangas, de 

una coraza de hierro, de largos pantalones y de altas botas atadas con cordones. Sus 

armas eran un escudo de mimbre, un dardo arrojadizo, un arco, flechas y un puñal 

pendiente de la cintura. Cada legión, vestida a la usanza nacional, marchaba 

aisladamente. El incontable ejército de Jerjes debió de ofrecer la más brillante y 

multicolora perspectiva. 

Los asirios ostentaban cascos con cimera y corazas de lino acolchado; los escitas, bonetes 

puntiagudos; los indios, túnicas blancas; los caspianos, sayones de pelo de cabra; los 

árabes, larga ropa talar remangada; los etíopes, pieles de leopardo; los tracios, tocas de 



zorra, y los pobladores de la Cólquida, cascos de madera. En medio de este deslumbrador 

desfile iba el monarca en su carro, tirado por dos caballos nisanos, según la descripción 

de Herodoto. Cuando se cansaba de ir en el carro, manos femeninas le trasladaban a una 

litera. 

Del lujo de los persas nos hablan los griegos que encontraron en el campo de Mordonius, 

después del triunfo de Platea, tiendas tejidas de oro y plata, lechos dorados, cráteras, 

copas y vasos de oro. 

Quitaron a los muertos los brazaletes, los collares y las cimitarras, que eran también de 

oro. 

En general, el persa se mostraba clemente con el vencido, sobre todo si se recuerda la 

crueldad de los asirios. Sólo la rebelión era castigada sin piedad. Con todo, su historia 

está plagada de escenas de sangre. El epiléptico Cambises y Jerjes cometieron no pocas 

iniquidades. El persa se sometía sin protesta a la voluntad del soberano. Soportaba, sin 

quejarse, los mayores suplicios. Cambises, antes de casarse con su hermana, de quien se 

enamoró perdidamente, convocó a los jueces reales para consultarles si había alguna ley 

que permitiera el matrimonio entre hermanos. Los jueces -muertos de miedo- le 

contestaron que no existía ninguna ley aplicable al caso; pero que sí había una que 

autorizaba al «rey de los reyes» obrar como se le antojase. 

Los hábitos sanguinarios y sensuales de Oriente están contados con riqueza de 

pormenores en los primeros capítulos del Libro de Ester. Fíjese en cómo se describe el 

boato de Artajerjes, el Asuero bíblico: 

«Se habían tendido por todas partes toldos de color azul celeste y blanco y de jacinto. 

sostenidos de cordones de finísimo lino y de púrpura que pasaban por sortijas de marfil, y 

se ataban a unas columnas de mármol. Estaban también dispuestos canapés o tarimas de 

oro y plata, sobre el pavimento enlosado de piedra de color de esmeralda o de pórfido y 

de mármol de Paros, formando varias figuras, a lo mosaico, con admirable variedad. 

Bebían los convidados en vasos de oro y los manjares se servían en vajilla siempre 

diferente; presentábase asimismo el vino en abundancia y de exquisita calidad, como 

correspondía a la magnificencia del Rey». 

-Pero ¡qué memoria tan admirable tiene usted! -exclamó Plutarco. 

-Es lo único que me queda -contestó Baranda. 

-¿Y cuál es la religión de los persas, doctor? 

-El estudio de los Vedas (código religioso, en vigor todavía entre los Brahamanes) ha 

demostrado que la religión persa nació del naturalismo. Los magos persas (mago, en 

pehlvi, significa sacerdote) tomaron sus doctrinas a los gimnosofistas indios (Diógenes 

Laercio). El persa cree en un Dios bueno -Ormuzd- (equivalente al Indra védico) y en un 

Dios malo -Ahrimán-, eternos rivales. Formaban la corte celestial, como si dijéramos, de 

estos dioses, personificaciones de los fenómenos naturales y genios que representaban las 

fuerzas vivas del Cosmos, especie de hipóstasis de todo lo que tiene inteligencia y cuyo 

origen debe buscarse en la adoración de las almas. El mazdeismo simbolizaba la lucha 



entre el bien y el mal, la luz y las tinieblas, la vida y la muerte. Para conjurar al espíritu 

maligno inventaron plegarias, ritos y ceremonias, toda una ciencia de sortilegios y 

evocaciones. El gran profeta de esta religión fue Zarathustra, Zoroastro o Zerdusch. 

Mítico o real, pues nada se sabe de su vida, se considera como el legislador religioso de 

los persas. Se le atribuyen libros sagrados, de los que sólo se conservan fragmentos en el 

Avesta. Para los griegos y los romanos fue el fundador de la magia, dígase taumaturgo. 

Según Estrabón, Gregorio Nazianceno, Amiano Marcelino y otros, el tipo clásico del 

mago y del encantador en Occidente fue el persa. Una planta que los arios empleaban en 

sus libaciones -aclepsia acida- se convirtió entre los persas en un símbolo, que, al decir 

del Avesta, daba la muerte, la vida, la salud y la belleza. Para ellos personificaba el genio 

de la victoria y de la salud, que se dejaba beber y comer de sus adoradores. 

Con el nombre de Avesta se designa el conjunto de los textos mazdeístas o «libros 

sagrados de los antiguos persas», que se hallan hoy en Bombay, en poder de los Parsis, y 

en Persia, en poder de los Guebres. 

El Avesta, libro litúrgico, tal como ha llegado hasta nosotros, representa los ritos del 

Gran Avesta primitivo, cuya destrucción parcial se atribuye a Alejandro. Según la 

tradición parsi, el Avesta se componía primitivamente de veintiún nasks o libros, de los 

cuales se poseían fragmentos en tiempo de los Sasanidas. De estos libros sólo se conserva 

uno completo: el Vendidad, de carácter civil y religioso, en que se tratan cuestiones 

cosmogónicas. Está redactado en forma de diálogos entre Ormuzd y Zoroastro. La 

antigüedad conoció el Avesta; pero la Edad Media y el Renacimiento le ignoraron. El 

Vendidad recuerda la Ley mosaica. 

La limpieza fue siempre la principal preocupación de las religiones orientales. Casi todas 

las leyes judaicas obedecen a la higiene. Se proscribe el cerdo porque el cerdo es 

nauseabundo. En el Avesta el objeto impuro por excelencia es el cadáver porque engendra 

la corrupción y la peste. 

El fin de la purificación es evitar el contagio que pasa del muerto al vivo. De donde viene 

la prohibición de arrojar los cadáveres al agua. El líquido -la ciencia moderna lo ha 

confirmado- es el conductor principal de la impureza. El gran purificador es el fuego. 

Toda la religión del Avesta descansa en esta mezcla de misticismo y de previsiones 

higiénicas. El perro, a quien la mayoría de los pueblos orientales mira con desprecio, es 

muy estimado de los mazdeístas, lo cual puede que responda a que el perro es el amigo y 

el protector del hombre, el adversario siempre vigilante de sus enemigos y el guardián de 

sus rebaños. 

El Vendidad consagra todo un capítulo a las leyes que tiran a protegerle. «Cincuenta 

palos al que maltrate a un perro de caza; setenta, a un perro vagabundo; doscientos, a un 

perro de pastor; de quinientos a ochocientos al que mate a un perro. Mil palos al que mate 

a un erizo...» 

Sin proclamar como el budismo la piedad universal, el mazdeísmo proclamó los deberes 

del hombre para con el animal, particularmente para con el buey que le ayuda en su labor, 

le da su carne y le viste con su piel. Según Darmesteter (cuya traducción francesa de los 



libros del Irán le recomiendo), el advenimiento de la religión de Zoroastro representa el 

advenimiento de la justicia para los animales. «El alma del buey lloraba. ¿Por qué me has 

creado? Heme aquí víctima de los malvados que me maltratan. No tengo más protector 

que tú. Asegúrame un buen pasto...» 

La nota predominante de esta religión, que no excluye los tormentos del infierno, es una 

dulzura penetrante. Zoroastro triunfa del mal por la santidad y la plegaria. Muchas 

páginas del Avesta exhalan un inefable perfume evangélico. 

-¡Qué hermoso es el estudio! -exclamó Plutarco, perdida la mirada a lo lejos de la 

Avenida del Bosque, que tenía algo de fantástico. 

-Gracias al estudio -prosiguió Baranda-, hemos podido penetrar en el alma de aquellas 

arcaicas civilizaciones. Champollion descifra los jeroglíficos egipcios: Botta y Layard 

hacen surgir de los desiertos de Asiria suntuosos palacios; Rawlinson y Oppert leen en 

los libros que dormían entre el polvo de las ruinas de Nínive... La arqueología, que ha 

pulverizado tantas leyendas, la bíblica inclusive, hace hablar a la esfinge que parecía 

eternamente muda; obliga a las pirámides a contar sus secretos seculares, y da vida y 

movimiento a los laberintos, los obeliscos y las necrópolis. Del suelo de la Mesopotamia 

brotan capitales enteras, dueñas un tiempo del Asia, que nos revelan, con los extraños 

caracteres de sus muros, su idiosincrasia mental... La historia, de simple relato novelesco, 

se ha transformado en ciencia. Hasta poco ha se creía que los griegos habían sido los 

iniciadores de toda cultura, que eran originales y que nada debían a las civilizaciones que 

les habían precedido. Mientras los helenos vivían en la barbarie, en las orillas del Nilo y 

en las llanuras de Caldea florecían magníficos imperios. 

-Quisiera saber algo de la Persia moderna, doctor. Por ejemplo, cómo vive el Sha -

preguntó Plutarco, cada vez más anheloso de instruirse-. ¡Es tan interesante todo eso! 

-Precisamente he leído en estos días la relación de un viaje a Teheran de cierto 

diplomático francés. 

El palacio real -dice- consta, como toda casa persa, de dos partes: una destinada a los 

hombres, y otra, al harén. Está rodeado de jardines de rosas, sombreados por cipreses, 

pinos, plátanos y sauces, arrullados por el rumor de fuentes de porcelana azul. Al este del 

jardín de las Rosas, el sol de los palacios levanta sus dos torres cuadradas con belvederes 

exornados de arabescos amarillos y azules. Desde estas torres, las odaliscas observan la 

entrada populosa de los bazares. Al pie de las torres se abre una galería cubierta de 

tapices de Gobelinos que representan El coronamiento del Fauno y El triunfo de Venus. 

En la parte norte está el museo, una sala sin fin, de riqueza incomparable. El suelo 

desaparece bajo las alfombras persas más caprichosas, magistrales modelos del arte 

antiguo. Allí se yergue el trono de los Pavos reales, deslumbrante de oro y esmaltes 

preciosos, cuajado de pájaros fantásticos y de quimeras que se eclipsan ante las 

fulguraciones del diamante-sol, evaluado en ciento cincuenta millones. 

Luego viene el Cuarto de los Diamantes, tapizado de espejos y de cristales que cuelgan 

del techo en irisadas estalactitas. 



Después, la Biblioteca, tesoro de viejos manuscritos con inestimables miniaturas. 

Después viene la Puerta de las Voluptuosidades que conduce al harén y que sólo pueden 

franquear el Sha y los eunucos. 

Al salir de las habitaciones reales, se atraviesa una galería que da sobre un patio redondo. 

Allí está el Ministerio de relaciones extranjeras. Una serie de ventanas de madera y una 

reja le separan de un jardín sembrado de plátanos. En el centro del jardín corre una 

fuente. Un gran vano se abre en la fachada: es la Sala del Trono. Las columnas de 

alabastro sostienen el entablamento. En las paredes una serie de retratos de reyes arrojan 

una nota grave atenuada por la vecindad de múltiples espejitos de brillantes facetas. En el 

fondo una arcada sombría se ilumina de súbito: son los cambiantes de los vidrios floridos 

que se reflejan en el agua de un estanque. 

En primer término está el Trono. Es de mármol blanco, transparente, con incrustaciones 

de oro. Está sostenido, en el centro, por columnas cortas, con leones sentados en la base. 

A los lados ostenta pequeñas estatuas de pajes vestidos a la persa. El respaldo, especie de 

encaje cincelado, se extiende entre dos columnitas, que conducen a una galería baja, 

recargada de inscripciones, que completa esta magnífica tribuna imperial. 

En torno del estanque rectangular se mueven los dignatarios, con sus grandes turbantes de 

tela blanca, sus amplias y largas túnicas, en que enormes grapas incrustan sus raros 

botones, de los que penden cadenitas de perlas. 

Un silencio repentino acalla el rumor de esta multitud inquieta y parlanchina; las cabezas 

se doblan, las actitudes se tornan humildes y suplicantes. El rey de los reyes acaba de 

entrar. Atraviesa lentamente los jardines, sube al trono donde se sienta a la usanza 

oriental, apoyado en cojines recamados de perlas. Su levita negra, cerrada con botones de 

diamantes, se esfuma ante el relampagueo de las piedras. 

La cresta, insignia del Poder, se abre como un abanico de fuego sobre un rostro 

melancólico y dulce. Con gesto rítmico e inconsciente acaricia sus largos bigotes, 

mirando en torno suyo con mirada misteriosa que sale como de un sueño, mientras su 

poeta favorito canta las glorias de la tribu de los Kadjors. Cada vez que suena el nombre 

de Mouzaffer-ed-Din, la muchedumbre se prosterna. De los labios del Sha caen algunas 

palabras benévolas. Después se le presenta la taza de café y el Kalian de oro y por último 

empieza el desfile de tropas y funcionarios al trueno tempestuoso de las músicas 

militares... 

-¿Verdad que el cuadro tiene vida y color? -agregó Baranda terminando su conferencia. 

-¡Admirable, admirable! -exclamó Plutarco viendo con la imaginación, a la luz de aquella 

puesta del sol parisiense, el fausto y la opulencia de la corte oriental. 

 

XI 

Alicia recibió furiosa al médico. 

-¿Te parece bien que me haya pasado el día, este día tan hermoso, encerrada? 



-Porque has querido. 

-No. Porque no has querido tú acompañarme. Me aburro de andar sola por esas calles 

como perro sin amo. ¡Con qué placer hubiera dado un paseo por el Bosque! 

-¿Y por qué me niego a acompañarte? Porque el salir contigo es un eterno disputar. 

Apenas ponemos los pies en la calle, empiezan las recriminaciones y los insultos, y todo 

a gritos para que se enteren hasta las piedras. Comprenderás que pocas ganas han de 

quedarme luego para volver a salir contigo. 

-¿Y acaso te calumnio? ¿No eres un hombre sin pudor? ¿Cómo llamas a eso de vivir 

públicamente con una mujer que no es la tuya legítima? 

-Yo no vivo públicamente con mujer alguna. Esa mujer -te lo he dicho mil veces- es una 

amiga. 

-¡Mientes! 

-Una amiga que me ayuda en lo que tú no puedes ayudarme. ¿Puedes tú copiarme los 

artículos, tomarme notas?... 

-¡Si no sé leer! ¿Por qué me lo repites? ¡Para humillarme! 

-Bueno. ¡Déjame en paz! 

-¡Qué he de dejarte en paz! ¿Por qué no me hablabas así en Ganga? ¡Hipócrita! 

-¡No me nombres tu tierra! ¿Hipócrita yo? ¿En qué? ¿Qué diré de ti? Recuerda lo que 

fueron nuestros amores en Ganga. Puramente epidérmicos. 

-¡Ah, si me hubiera entregado del todo, no te hubieras casado conmigo! Me hubieras 

plantado como has hecho con otras. Pero, claro, el deseo de poseerme... 

-¡Valiente posesión! Cuando empleas preservativos, te estás quejando una hora de la 

matriz porque el agua fría te daña; y cuando no les empleas, me obligas a realizar el acto 

a medias. ¡Y quieres que me acueste contigo! 

-¡No, no quiero tener hijos! ¡Soy más honrada que tú! 

-Si tanto miedo tienes a los dolores del alumbramiento, ¿por qué no te casaste con el 

Espíritu Santo? Hubieras concebido por obra y gracia suya... 

-¡No te burles! 

-Pero eso me tiene sin cuidado. Después de todo, puede que tengas razón. ¿A qué 

engendrar más infelices? A mí lo que me importa es la paz. 

-¿Cómo quieres que la haya después de tus continuas infidelidades? ¡Qué inmundicia es 

la vida conyugal! Por un matrimonio honrado y puro, ¡cuántos como los que describe 

Octavio Mirbeau en Le journal d'une femme de chambre! 



-¿Cómo has podido leerle? 

-¡Me le ha leído Nicasia, hombre! No me fastidies más. Después que me has 

corrompido... 

-¡Corromper! ¡Corromper! Todos, hombres y mujeres, nacemos corrompidos. ¡Cuán otro 

hubiera sido contigo si me hubieses tratado con más ternura! 

-¿Que no he sido tierna contigo? ¡Qué descaro! ¡A ver, mírame de frente! 

-Suponiendo que fuesen ciertas todas esas traiciones sentimentales de que me acusas... 

-Al fin, confiesas. 

-¿No tengo otros méritos a tu consideración? Pero a la mujer ¿qué la importan los méritos 

intelectuales del hombre? Ya puede ser un canalla, un inepto, que con tal de que la ame y 

la sea fiel, todo se lo perdona. Y ya puede ser un genio, que si no se pliega a sus 

caprichos y no la rinde parias, no la merecerá el más mínimo respeto. 

-Tú ¿inspirarme respeto? ¿Porque tienes los ojos melancólicos y sabes unas cuantas 

paparruchas?... 

-Ya que no por lo que valgo mentalmente -eso eres incapaz de apreciarlo- por haberte al 

menos sacado de la oscuridad en que vivías. ¿Quién eras tú? Una miserable inclusera... 

-En Ganga no hay inclusa. ¡Mientes! 

-Una india... 

-¿Y tú? ¡Quién sabe de qué huevo saliste! 

-¡Alicia! 

-Tú puedes ofenderme; pero yo no. 

Toda conversación era inútil. El médico no la amaba y ella sentía por él la sorda inquina 

que sucede a los amores contrariados y la envidia tácita que inspira a todo ser inferior-sea 

mujer u hombre- la superioridad desdeñosa. 

Tratar de convencerla era machacar en hierro frío. Nadie podía alejarla de su delirio 

lúcido. Aquel hombre, a quien ella juzgó honrado -para la hembra la honradez masculina 

se reduce a la monogamia-, aparecía a sus ojos despechados como un libertino 

despreciable. No abrigaba otro designio que vengarse infernándole la vida. Su salud, cada 

vez más quebrantada, sus pérdidas de dinero, sus cavilaciones, sus disgustos, maldito lo 

que le preocupaban. Él, con toda su instrucción y su talento, no había parado mientes en 

que la mujer todo lo soporta, golpes e injurias inclusive, menos la indiferencia amorosa. 

Una mujer, desdeñada corporalmente por el hombre a quien ama, es capaz del crimen. 

Ser imaginativo y sentimental, no puede menos de representarse por modo plástico el 

desdén como la prueba más palmaria de una traición. Y entonces ve, al través del vidrio 

de aumento de los celos, al hombre, a un tiempo querido y odiado, prodigar a una rival 

las lúbricas caricias que ella se figuraba haber monopolizado de por vida. 



 

XII 

Alicia se levantó aquella mañana más irritable que de costumbre. Empezó a trasladar los 

muebles, como solía, de un lugar a otro, dando gritos a la femme de chambre. Dormía 

poco y comía menos. Después de almorzar se echaba en el canapé, entre cojines, y allí 

permanecía adormilada una o dos horas. 

-¡Es usted más cerrada que una mula! -decía a la sirvienta, que no sabía dónde meterse-. 

¿A quién se le ocurre poner el biombo en el pasillo? A ver, déme usted acá ese gueridon. 

¡Y lárguese! No sirve usted más que de estorbo. ¡Bestia! -Y con una actividad de ardilla 

se ponía a revolverlo todo, tan pronto subiéndose en una silla como tendiéndose en el 

suelo para ver si había polvo bajo los muebles. 

No eran las seis de la mañana. Una luz borrosa que entraba por los cristales del balcón 

dejaba ver la silueta de la femme de ménage que barría la sala. 

-¡Pase usted la escoba por aquí! -la gritaba Alicia-. ¡Por allí! Vea usted cómo está eso de 

polvo. 

No pudiendo dominar su impaciencia, tomaba ella misma la escoba. 

-Pero, señora... 

-¡Qué señora, ni qué señora! ¡Lárguese usted también! ¡No he visto gente más inepta! 

Luego, pasando al pasillo donde estaba un gran armario de ropa, se ponía a contar los 

manteles, las servilletas, las toallas... 

-¡Aquí faltan dos fundas de almohada! ¡Y tres sábanas! 

A los gritos despertaba el médico. 

-Ya empezó Cristo a padecer -gemía-. A ver, que me preparen el baño. Tengo que salir en 

seguida. 

-¡Aguarda, si quieres! Lo primero es arreglar la casa, que está hecha una inmundicia. 

-¡Cuándo acabarás! No hay día en que no se te ocurra algún nuevo cambió. Deja los 

muebles. Los vas a gastar con tanto llevarles de un lado para otro. 

-¡No me da la gana! ¿Me meto yo con tus enfermos? No te faltaba más que eso: que te 

metieras en las interioridades de la casa. 

A cada olvido o equivocación de las criadas, respondían nuevos gritos, lamentaciones y 

lágrimas. 

-¡Estas burras van a acabar conmigo! 

-¡Y tú vas a acabar con todos! -exclamaba el doctor desesperado. 



Daban las once y Alicia, desgreñada y polvorienta, continuaba trajinando locuaz y 

febricitante. 

El médico por no oírla se largaba a la calle. 

-¡Es lo mejor que puedes hacer! -aullaba Alicia tirándole la puerta. 

Cambiaba de sirvienta todos los meses. ¿Quién podía soportar aquel delirio locomotor 

acompañado de apóstrofes? 

 

XIII 

El Círculo Voltaire estaba en la rue Laffite. Desde lejos se le distinguía por los dos 

grandes faroles que esclarecían la entrada. A la izquierda de la puerta principal había una 

sala de recibo que se poblaba, al caer la tarde, de cocotas que iban en busca de sus 

amantes o de jugadores gananciosos. 

Traspuesto el vestíbulo y empujando una mampara de cristales, se llegaba a un salón 

oriental tapizado de rojo y rodeado de columnas. En el centro se erguía, sobre empinado 

pedestal, una estatua de bronce con un candelabro de cinco bujías, ceñida en la base por 

un diván circular de cuero junto a cada columna había un jarrón con plantas tropicales. A 

la izquierda se abría una sala con una mesa de cuatro asientos, provista de carpetas y 

avíos de escribir, y no lejos, en una mesa arrimada a la pared, se amontonaban los 

periódicos del día. Sobre aquella mesa sólo se escribían angustiosas epístolas en demanda 

de dinero. No había que preguntar: cada carta era un sablazo. 

A la derecha, en sendas mesitas, se jugaba al ecarté, al ajedrez y a los dados. En el fondo, 

separada del salón por otra puerta de cristales, estaba la sala del baccarat, muy lujosa, 

con grandes medallones en las paredes, que representaban simbólicas mujeres desnudas. 

Del techo colgaban dos enormes lámparas de bronce erizadas de innúmeros globos 

eléctricos. 

A un lado y otro se extendían largos divanes de cuero castaño en que se echaban a dormir 

algunos jugadores recalcitrantes, perdido el último céntimo. Pasada la puerta, a mano 

izquierda, estaba el cajero, un judío obeso, de ojos saltones y adormilados, que apenas 

podía moverse. Tenía al alcance de la mano una caja cuyas gavetas abiertas, como el 

teclado de un armonium, contenían ordenadamente fichas de cinco y veinte francos y 

embutidos de oro y plata. En una ancha cartera negra depositaba los billetes de quinientos 

y mil francos que recibía a cambio de placas. 

En torno de la mesa del baccarat, empujándose sobre los que jugaban sentados, se 

revolvía febril una muchedumbre cosmopolita: generales sur-americanos, viejos con la 

Legión de Honor y otras condecoraciones, banqueros, cómicos, literatos, corredores de 

bolsa, duques entretenus y vagos que vivían del sable. El tipo judaico predominaba. 

-Un louis tombe! -voceaba uno. 

-Quart au billet -decía otro. 



-Cent louis à cheval -decía una voz catarrosa. 

Y el croupier repetía las posturas. Luego agregaba gangosamente: 

-Lés jéux sont faits? Faités vos jéux, messieurs, faites vos jeux! Les jeux sont faits? Rien 

ne va plus! 

Y con la raqueta, semejante a un lenguado de ébano, pasaba de las manos del banquero a 

las del punto los naipes. 

-¿Carta? -decía el banquero. 

-Carta -contestaba uno de los paños. 

-No -respondía el otro. 

-Siete -replicaba el banquero tirando las cartas sobre el tapete y queriendo disimular el 

regocijo que chispeaba en sus ojos. 

-Bon partout -agregaba el croupier barriendo con la hoz las pilas de fichas rojas, blancas 

y verdes de los puntos, que ponía luego en orden, no sin escamotear de cuando en cuando 

alguna que se deslizaba por la bocamanga de su fraque. 

Un criado de librea pasaba de tarde en tarde un cepillo por el tapete para limpiarle de la 

ceniza de los cigarros. 

El banquero, en cuya cara fangosa había algo de una quimera meditabunda de Notre-

Dame, estaba de buenas. 

Ganaba más de cien mil francos. 

Algunos jugadores, levantándose de pronto, tomaban la puerta. Otros se quedaban allí 

rondando a los que ganaban para darles un sablazo, o jugando mentalmente. En muchos 

semblantes, pálidos y ojerosos, se reflejaba una ansiedad taciturna. En otros, una 

indiferencia de camellos. Nadie hablaba. Todos estaban pendientes de las cartas que, en 

su vertiginoso y monótono vaivén, se llevaban capitales enteros, sin un grito, sin una 

protesta, sin una convulsión... 

La noche volaba en medio de este torbellino calenturiento, de este obstinado retar a la 

fortuna, ciega y caprichosa, tan goyescamente simbolizada por Jean Veber en una mujer 

desnuda y cínica, con un ojo vendado, como caballo de picador, sujeta de una cuerda por 

un mendigo astroso que lleva una rueda en un brazo. Y esta mujer, en cueros y borracha, 

con un plumero rojo en la cabeza y un palo atravesado sobre los hombros, baila al son de 

una murga de míseros idiotas... 

-La banque est brulée! -gritó el croupier. 

Todos los jugadores se levantaron. 

-Combien la banque, messieurs? 



-Cinquante louis -dijo uno. 

-Cent -dijo otro. 

-Trois cents! 

-Cinq-cents! 

-Six cents! 

-Mille! 

-Mille louis -pregonó el croupier-. Personne dessus, messieurs? 

Y como nadie respondiese, añadió: 

-Adjugée á mille louis. 

Mientras el banquero cambiaba billetes por fichas y el croupier barajaba, como un 

prestidigitador, los naipes, un viejo gordo iba leyendo en voz alta el nombre de los 

jugadores inscritos en una pizarra. Entre esos nombres figuraba el de Petronio que 

acababa de llegar con Marco Aurelio, El alcohol y el libertinaje le habían aviejado. Sus 

ojeras eran más violáceas y su arco zigomático más hondo. Velaba sus pupilas una 

sombra siniestra y su labio inferior caído temblaba. A menudo se llevaba una mano a la 

pantorrilla porque imaginaba que un bicho repugnante le subía por ella. 

Según contaba Marco Aurelio, muchas noches se figuró ver perros, gatos y ratones. Su 

inapetencia era tal que, con todo de ser las dos de la mañana, aún no había comido. 

De su lío con la vieja austriaca sólo le quedaban quinientos francos. Estaba entrampado 

hasta los ojos y ya no podía pasar por los bulevares porque en todos ellos debía algo. 

Calándose el monóculo y mostrando a Marco Aurelio cinco fichas verdes, le dijo: 

-¡Mis últimos cartuchos! 

-Faites vos jeux, messieurs -gritó el croupier-. Faites vos feux! -y empezaron a llover 

sobre la mesa placas de todos colores y billetes de banco. El tapete semejaba una 

ensalada de remolachas, patatas y pepinos. 

Petronio pidió un cognac. Luego encendió un cigarrillo. 

-Nueve -dijo el banquero. 

-Bon -respondió uno de los puntos arrojando las cartas con violencia al centro de la mesa. 

-Exquis! -añadió el otro punto. 

Petronio se quedó mirando fijamente, con una mirada de odio profundo, al banquero que 

sonreía con aquella boca que le cogía de oreja a oreja, mientras el croupier recogía las 

posturas. 

-J'ai la guigne aujourd'hui -dijo uno de los jugadores. 



-Faites vos jeux, messieurs! Faites vos jeux! Les jeux son faits? Rien ne va plus! Rien 

tombe! -gritó el croupier. 

-Ocho -dijo el banquero, cada vez más sonriente. 

-Bon partout -respondió el croupier segando de nuevo aquel campo de fichas. 

-¡Mal rayo te parta! -gruñó Petronio. 

-Cet homme là est extraordinaire. Quelle veine! -exclamó uno de los puntos. 

-Jamais j'ai vu une chose pareille! Il a passé... Combien des fois il a passé? -preguntó 

otro. 

-Ce soir-ci? -dijo una voz-. Sais pas. Mille fois je pense. 

-Faites vos jeux, messieurs! Faites vos jeux! 

Los jugadores, lejos de retraerse y esperar a que pasase la racha, triplicaban las posturas, 

como hipnotizados por el banquero y atraídos por las fichas, los luises y los billetes que 

se acumulaban, creciendo, delante del croupier. Era curioso observar la timidez con que 

jugaban cuando ganaban y el atrevimiento con que apostaban cuando perdían. ¿Era el 

placer áspero que despierta exponerse a un peligro? 

-¿Cuánto hay en banca? -preguntó Petronio con voz aguardentosa. 

-Sesenta mil francos -respondió el croupier. 

-Quinientos luises -añadió Petronio, no sin sorpresa de los circunstantes. 

-A qui la main? -preguntó uno. 

-A moi -respondió Petronio con desdén. 

-Carta -dijo el banquero. 

-Carta -pidió uno de los puntos. 

-Carta -añadió Petronio, temblándole las manos. 

-Cuatro -respondió el banquero. 

-Dos -dijo uno de los puntos. 

-Baccarat -dijo Petronio, casi tan bajo que apenas se le oyó. 

Al ver que no daba señales de vida, el banquero y el croupier le interrogaron 

simultáneamente con los ojos. 

-Monsieur?... -osó decir el croupier. 

Los jugadores se miraban los unos a los otros estupefactos. 



-No tengo dinero -respondió Petronio tras una larga pausa. 

Un rumor de colmena corrió entre la muchedumbre atónita. 

-Pues cuando no se tiene dinero -dijo el banquero, en voz alta- no se juega. 

-Pero ¡se mata! -rugió Petronio descerrajándole un tiro a boca de jarro y emprendiendo la 

fuga. La multitud le rodeó tratando de desarmarle. A la detonación acudió la policía. No 

faltó quien, aprovechándose de la confusión, robase del tapete algunos luises. Petronio, 

viéndose perdido, volvió el arma contra sí perforándose el cráneo. 

 

XIV 

Cuanto ganó don Olimpio en Ganga, vendiendo comestibles averiados, iba pasando a 

manos de la Presidenta... 

Doña Tecla nada veía. Su anemia cerebral iba en aumento. Se figuraba que el único lazo 

que les unía era la animosidad que sentían por el médico. ¿Por qué le aborrecían? Porque 

el doctor no se recataba para decir a quien quisiera oírle que la Presidenta era una tía y 

don Olimpio, un zoquete. Además, don Olimpio no olvidaba ni el desdén con que 

contestó a su brindis la noche del banquete en Ganga ni el haber seducido en su propia 

casa a Alicia. 

Todo, no obstante, se lo hubiera perdonado si Baranda hubiera sido una medianía. ¿Quién 

era don Olimpio? Un pobre diablo salido del fondo de una aldea que no figuraba en el 

mapa, como quien dice. Si no hubiera visto nunca al médico de cerca, de juro que hubiera 

formado en el número de sus admiradores. Pero el hecho de rozarse con él, de frecuentar 

su casa, de saber, por la misma Alicia, ciertas intimidades que le pintaban como hombre 

apocado e irresoluto, suponía que le autorizaban a tratarle de tú por tú. Esta pretensión 

igualitaria no pasaba de mera pretensión, porque en presencia del doctor no se atrevía a 

desplegar los labios. Habituado, por otra parte, al despotismo de aquellos países, que a la 

larga envilece y familiariza el espíritu con los medios violentos, no se postraba, en rigor, 

sino ante el palo y la amenaza. 

Un hombre tolerante, que no andaba a cintarazos, le parecía tonto de capirote, por 

intelectual que fuese. El desdén silencioso del médico le mortificaba, le hería en el amor 

propio. Se desquitaba a su modo, propalando malignamente que Baranda era un cirujano 

de pacotilla. 

-En Ganga -decía para probarlo- operó cierta vez a una señora y luego de cosida tuvieron 

que abrirla de nuevo. ¡Porque se dejó olvidado un bisturí en el vientre de la víctima! 

El hecho era cierto: sólo que el cirujano a quien aludía no fue Baranda. 

Nadie daba crédito a estas paparruchas; pero la calumnia corría. La venganza que urdía la 

Presidenta y él era obligarle a abandonar a Rosa. Con insinuaciones primero y sin 

ambages después, influían en el ánimo de Alicia para que no le dejase a sol ni a sombra. 



-Tú no debes permitir eso, hija mía. Figúrate que se le antoje testar en su favor. Nada, que 

te quedas en la calle. Ustedes no tienen hijos... 

-Eso -agregaba don Olimpio-. No tienen hijos. De modo que no tienes derecho sino a la 

cuarta marital. Poca cosa. 

Alicia se quedaba meditabunda. Luego exclamaba: 

-Quien tiene la culpa de todo es ese correveidile de Plutarco. ¡Le odio! ¡Le odio! ¿No 

sabes, hija, que quiso violarme en el buque cuando me trajo a París? Y en cuanto a la 

Rosa... ¡A esa la arranco yo los ojos! ¡Ah, estas francesas, estas francesas! 

La Presidenta, más astuta que don Olimpio, pudo apreciar el efecto de su malévola 

sugestión. 

* * * 

La escena entre el doctor y Alicia, a raíz de esta conversación, empezó siendo dramática 

y acabó en idilio. 

-Como me sigas embromando -gritaba el médico- te planto en medio del arroyo. Como 

suena. ¿Dónde está la ley que me obligue a seguir viviendo contigo? A ver ¿dónde? 

Alicia, temerosa de que el doctor pusiese en planta lo que decía y sorprendida por aquella 

energía inesperada, rompió a llorar. 

-¡Me dices eso porque no me quieres! ¡Porque nunca me quisiste! ¡Porque soy pobre y no 

tengo a nadie en el mundo! 

Después de un silencio entrecortado de sollozos continuaba: 

-Me parece que lo que te pido nada tiene de absurdo. ¡Porque te amo, sí, porque te amo! -

y se le echaba encima a besarle-. ¡Porque estoy celosa! 

Baranda, a su pesar, enternecido, la calmaba: 

-Vamos, no llores. 

-Estoy enferma, me lo has dicho muchas veces haciéndome trabar frascos y frascos de 

bromuro y de cuanta droga hay en la botica. ¿Qué culpa tengo de estar enferma? 

Luego añadía jeremiqueando: 

-Bueno. Si no quieres dejarla, no la dejes. Yo no puedo ni quiero obligarte. ¡Cuánto me 

has hecho padecer! ¡Cuánto he llorado por ti! ¡Y dices que me vas a plantar en el arroyo! 

¡Qué desgraciada soy! ¡Qué desgraciada! 

De sobra sabía el efecto que semejantes reproches, velados por una ternura, tal vez 

ficticia, tal vez sincera, pero transitoria y superficial, producían en el alma, naturalmente 

sensible, de su marido. Era artera y perspicaz, como todas las histéricas, y sólo el miedo 

al castigo ponía dique a sus arrebatos. 



-Te prometo -continuó-, te prometo enmendarme. Pero ¡no seas tan duro! ¡Y no me dejes 

tan sola! 

Y la escena acabó en una cópula sobre el diván, en una cópula de gallo, rápida y 

desabrida. 

Alicia pudo entonces convencerse de que todo había concluido, de que ya no le inspiraba 

el amor más mínimo, la más ligera ilusión. Lloró en silencio, con lágrimas ardientes, y 

pensó en su madre cuyo recuerdo no podía consolarla porque nunca la había visto. Luego 

la entró una curiosidad irresistible de saber quién fue y cómo era físicamente y si había 

tenido más hijos. De súbito la asaltó una sospecha. ¿Sería su padre don Olimpio, aquel 

viejo repugnante y lujurioso? ¡Ah, no! No se hubiera atrevido a querer seducirme. ¿Era el 

primer caso, después de todo, de que un padre -y un padre natural- tratase de corromper a 

su propia hija? El hombre es capaz de todo. Impúber, se masturba o se pervierte en el 

dormitorio de los colegios con los condiscípulos, sin menoscabo de violar gallinas, gatas 

y perras... De hombre, no respeta edad, ni categoría social, ni parentesco, ni lazos de 

amistad como haya una falda por medio. 

-¡Ah, qué nauseabundo es el hombre! ¡Qué nauseabundo! -exclamaba haciendo una 

mueca de asco. 

 

XV 

La muerte de Petronio produjo al principio cierta dolorosa sorpresa en la colonia sur-

americana. Cada cual la comentó a su modo. 

-No me coge de improviso -exclamó Baranda. 

-Era un alcohólico. Y los borrachos acaban por lo común suicidándose. 

-¡Pobrecito! -gimió doña Tecla-. No puedo olvidar que era paisano mío. 

Marco Aurelio apenas pudo dar cuenta de lo sucedido. ¡Fue tan rápido! Además, él no 

estaba presente. Escribía en aquel momento una carta a don Olimpio pidiéndole cien 

francos. 

A Plutarco tampoco le sorprendió. 

-¿No dije que iba a acabar de mala manera? No se puede vivir impunemente como él 

vivía. 

-Me parece estarle viendo -decía Marco Aurelio- con aquel andar lánguido y tortuoso de 

quien no está habituado a pisar en calles iguales y rectas, sorteando centenares de 

transeúntes encontradizos. Hablaba siempre a gritos, moviendo los brazos como quien 

nada en seco. 

-Me acuerdo -añadía por lo bajo don Olimpio, dirigiéndose a los hombres- de que recién 

llegado a París, andaba como loco. -«¿Quién es ésa?» -me preguntaba a cada paso. -«Una 



cocota». -«¿Una cocota?» -«Sí, una cocota de un luis». -«¿De un luis? ¡Si parece una 

gran señora!» -«¡Ay, amigo, le replicaba yo. ¿Qué pensará usted cuando vea a las grandes 

en el Casino de París o en el Bois?» Luego me preguntaba cómo había que hacer para 

conseguirlas. -«Mírelas, sígalas -le contestaba yo-. Ellas le abordarán. ¡Cosa más fácil!» 

(Y don Olimpio aprovechaba la coyuntura para echarla de corrido y conocedor del 

cocotismo elegante). -El pobre, continuaba, salía siempre pitando porque le sacaban el 

quilo. -«¡Qué mujeres más metalizadas!, decía. Aquí hay que andar con cuatro ojos!» -

¡Pobre, pobre! 

-Si hubiera seguido los consejos del doctor -repuso Plutarco- el día en que vino a pedirle 

doce luises... El doctor estaba dispuesto a pagarle el viaje de regreso a Ganga, a pesar de 

las necedades que escribió contra él, cuando unos cuantos canallas se conchavaron para 

apedrearle. 

Don Olimpio empezó a pestañear y a tragar saliva. 

-Pero no había modo de arrancarle de París. 

La Presidenta, que solía reírle los chistes, tuvo para él unas cuantas palabras de simpatía. 

Observándole una vez, pensó que debía de ser maestro en el arte de hacer gozar a las 

mujeres. Semejante presunción tomaba cuerpo cuando le veía andar cayéndose sobre las 

caderas como buey que baja una cuesta; pero nunca pudo atraparle, porque Petronio, 

sobre visitarla de higos a brevas, andaba aturdido entre el alcohol, la timba y los cafés-

conciertos. 

Alicia y la Presidenta estaban ansiosas de saber el efecto qué había producido en Rosa un 

anónimo que la mandaron. 

Se habían confabulado para hacerla romper con Baranda. En ese anónimo la decían que 

el doctor estaba mal de dinero (y no mentían), que ya no sentía por ella ni amor ni cariño 

y que estuviese alerta porque de un momento a otro, podía plantarla. 

Baranda comprendió en seguida, tan pronto como Rosa le enseñó la carta, que todo 

aquello era obra de Alicia en complicidad con la Presidenta. En el ánimo de Rosa quedó, 

sin embargo, cierta desconfianza. Lloró abrazada al médico recordándole lo mucho que le 

quería y pronosticándole que se arrojaría al Sena si la abandonaba. El médico se mostraba 

más apasionado de ella cada día. La blancura deslumbrante de su piel y el azul mimoso 

de sus pupilas irradiaban sobre él una especie de sugestión lasciva inexplicable. Rosa 

había adquirido una melancólica belleza otoñal; su ingenio se había aguzado con los 

años, la lectura y el continuo roce intelectual con el médico, y su sensibilidad de francesa 

se impregnó de la caliente morbidez tropical de su querido. Éste salía aturdido de sus 

brazos, con el oído lleno de arrullos, la boca de besos anchos, húmedos y sonoros y el 

cuerpo tembloroso de eléctricas caricias... 

¿Por qué no se resolvía a vivir de una vez con ella lejos, donde Alicia no pudiera 

sorprenderles? ¿Por qué se resignaba a seguir viviendo con aquella histérica, con aquella 

víbora, como él decía? 



-¡Lógica, lógica! -exclamaba-. ¿Es que la lógica existe fuera de nuestra razón? ¡Quién 

penetra en lo subconsciente, quién explica el automatismo de nuestra vida interior! 

 

XVI 

Alicia continuaba gastando en su persona; pero al médico le contaba hasta las camisas 

que se ponía. 

-Hay que economizar -decía. 

Compraba lo peor del mercado, en términos de que el doctor se quedaba a menudo sin 

comer. Sustituyó la luz eléctrica con lámparas de petróleo. La sospecha de que la pudiese 

dejar en la calle, según la insinuación de la Presidenta, despertó en su alma de lugareña 

una avaricia sorda. Del dinero que el médico la daba mensualmente para los gastos 

domésticos, se guardaba la mitad. 

Cuando el doctor se quejaba de su tacañería en unas cosas, en las necesarias, y de su 

despilfarro en otras, en las superfluas, exclamaba colérica: 

-¿Te pido yo acaso cuenta del dinero que te gastas con la otra? Yo, a lo menos, soy tu 

mujer legítima y tengo derecho a lo tuyo, al paso que la otra es una advenediza, una 

intrusa que no tiene derecho a nada. 

Alicia, auxiliada por la marquesa de Kastof, la vieja polaca, había dado con una costurera 

que, mediante una determinada retribución, se prestaba a todo género de enjuagues. 

Presentaba cuentas ilusorias de ilusorios trajes que Alicia simulaba pagar guardándose los 

cuartos. 

Baranda, para pagar una de esas facturas, tuvo que recurrir cierta vez a un prestamista. 

-Te advierto -la dijo- que de hoy más se acabaron las cuentas. Así lo he comunicado a 

todos los fournisseurs. Conque ya lo sabes. 

Alicia gritó, pateó, lloró, como siempre que se la contrariaba; pero el doctor se mantuvo 

firme. Tenía que guardar los honorarios de los enfermos bajo llave porque al menor 

descuido pasaban al bolsillo de Alicia. Iba poco a poco formando una a modo de alcancía 

con las rapiñas caseras. Las alhajas y los vestidos podía venderles mañana en caso de 

apuro. 

Su aversión por Baranda crecía silenciosamente. Una vez que estuvo en cama, apenas si 

entró en su cuarto. «¡Ojalá reviente!», exclamaba para sí. No tenía para él un solo gesto 

agradable. Cuando no se pasaba semanas enteras sin hablarle, le dirigía las mayores 

ofensas. 

-El bello -le llamaba con ironía-, el irresistible. 

-Eso sería antes -agregaba-, porque lo que es hoy ¡estás más envejecido y más feo! Claro. 

¿Crees que se puede ser Tenorio impunemente? 



-Porque non dare -respondía Baranda para enfurecerla. 

-¿Cuándo me acerco yo a ti? ¡Si me das asco, hombre! ¡Vanidoso! Por fortuna que yo no 

necesito de machos para vivir. No soy sensual. Además, desprecio a los hombres. Si 

quisiera, tendría los amantes a porrillo. ¡Figúrate, en París! ¿Qué mujer, hasta las viejas, 

no le tiene? 

-Si tanto me odias y tan antipático te es el hombre, ¿por qué no te separas? -contestaba el 

médico. 

-¡Eso es lo que tú quisieras! ¡Que te dejara a tus anchas con la otra! Pero no lo 

conseguirás. ¡Qué mal me conoces! 

-¿Y si un día tomo la puerta? 

-¡Atrévete! Te seguiré hasta el fin del mundo. No por amor, no te hagas ilusiones, sino 

por fastidiarte. ¡No sabes todavía con quién has dado! 

Alicia andaba dentro de casa, salvo los días de recibo en que se elegantizaba, con el pelo 

suelto, la cara untada de vaselina que la daba cierto repulsivo aspecto culinario, y una 

bata roja desteñida y sucia. No era así como podía despertar estímulos amorosos en el 

médico. Rosa, por el contrario, cuidaba mucho de su persona, mostrándose siempre 

atildada, limpia y aromosa. 

 

XVII 

Las casas y los hotelitos del Bosque se escondían discretamente entre los follajes, a 

medias de un esmeralda pálido, a medias de un cobre rojizo. Una bruma ligera suavizaba 

los contornos de las cosas y el claror rubicundo que fluía del cielo, de un cielo nostálgico, 

penetraba en la verdura como reflejos sutiles. Del césped húmedo, de los árboles 

leonados se desprendía un ambiente de tristeza indefinible. 

Los tonos calientes y viriles que el estío había fundido en una opulenta uniformidad, 

propendían a disgregarse, diferenciándose en una descoloración que era como la agonía 

de las hojas. 

-El invierno y el estío -observó Baranda- son estaciones estancadizas: la savia dormita en 

los troncos y en los ramajes secos llenos de escarcha; la exuberancia vital se entumece en 

el espesor de las frondas paralíticas cuando los soles de Julio y Agosto calcinan hasta el 

aire. Pero la primavera y el otoño son estaciones ardientes y movedizas, en que el jugo de 

la naturaleza pasa del apogeo a la indigencia y de la indigencia al apogeo. Abril y Mayo 

son un himno de amor y de vida; Octubre y Noviembre son una elegía. 

En anchas victorias, de pesados caballos negros y aurigas sexagenarios, tomaban el aire, 

envueltos hasta el vientre en gruesas mantas, viejos valetudinarios, de mirada errabunda y 

boca entreabierta. El París elegante y rico, el Paris de las demi-mondaines, de las actrices 

célebres, de los banqueros, de la nobleza hereditaria, de los hombres de letras, de los 



extranjeros acaudalados y de los granujas de levita, se mostraba alegre y orgulloso en 

aquella vanity fair. 

Baranda y Plutarco se sentaron en un banco, a la sombra ficticia de un fresno. 

-Me siento fatigado -suspiró el médico, llevándose una mano a los riñones y contrayendo 

los músculos faciales. 

-Este aire matinal le hará bien -contestó Plutarco. 

-Si pudiese irme al Mediodía, a un lugar seco y templado... Los inviernos me matan. Pero 

¿cómo dejo la clientela? Los enfermos son caprichosos, las mujeres sobre todo, y poco 

les importa la ciencia del médico, si no simpatizan personalmente con él. 

Había enflaquecido mucho; sus ojos parecían más grandes y profundos y su voz revelaba 

una penosa laxitud psíquica. 

Después añadió sonriendo con amargura: 

-Ayer recibí un anónimo... 

-De Alicia sin duda -le interrumpió Plutarco. 

-Dictado por Alicia y escrito por la Presidenta. En él se me dice que Rosa tiene un amant 

de coeur con el que se gasta el dinero que la doy. 

-¿Cabe mayor calumnia? -agregó irritado. 

-Una mujer celosa, doctor, es capaz de todo. 

-Más que celosa, despechada. Yo no creo que Alicia tenga celos. Los celos nacen del 

amor y usted sabe que Alicia me detesta. 

Después de un silencio, producto de su fatiga mental, continuó: 

-El otoño cuadra más con mi temperamento que la primavera. Fíjese usted en la 

languidez con que ruedan las hojas por la atmósfera pálida, en la melancólica 

magnificencia de esos tapices salpicados de virutas de oro y herrumbre, en la lejanía 

brumosa, como la de los lienzos de Corot, y en estas avenidas elegíacamente risueñas... 

¿No parecen hablarnos, a su modo, de lo efímero de las cosas, de la irremediable 

decadencia de cuanto existe? 

Por el centro del gran paseo rodaban con profusión toda clase de vehículos, desde el 

sólido landó hasta la frágil charrette tirada por diminutos ponyes. Por una de las allées 

laterales pasaban en trotones caballos de largo cuello y mutilada cola, estirados jinetes, 

paisanos y militares, de alborotados bigotes rubios, que parecían salir de un cuadro de 

Détaille. 

-He pensado seriamente en el divorcio: pero el divorcio en Francia no es cosa hacedera. 

Requiere tiempo y ciertas formalidades engorrosas. Por otra parte, no basta que uno de 

los cónyuges o los dos le pidan. La ley francesa se pasa de absurda. Los únicos motivos 



valederos a sus ojos son el adulterio flagrante o la condenación a una pena aflictiva o 

infamante de uno de los contrayentes. Lo que se refiere a las injurias, a las mil vilezas 

que amargan la vida en común, queda al arbitrio del juez. La autoridad eclesiástica ¡quién 

lo diría! es más liberal en este punto que el Código. Aparte de esto, ¿usted cree que una 

mujer como Alicia no me acusaría de todo lo imaginable? Y yo saldría perdiendo. Los 

pocos enfermos que me quedan, acabarían por abandonarme. No veo solución. 

El ladrar de los perros que pasaban retozando junto a ellos, suspendió sus reflexiones. Les 

había de todas las razas: ingleses, de enorme cabeza, chatos y de expresión criminal; 

alemanes, largos, rechonchos y sin patas, como si hubieran crecido bajo una cómoda; 

japoneses, de fino pelo, grandes orejas caídas y nariz roma; daneses, con la piel 

manchada de negro y blanco; terranovas, majestuosos, nobles e inteligentes; galgos 

temblorosos y tímidos; lanudos, artísticamente esquilados, con sus collares de plata, 

nerviosos, audaces, de mirada imperiosa y atención intensa. Eran los más revoltosos. 

Pasaban de una acera a otra culebreando entre los coches, persiguiéndose con fingido 

enojo, ladrándose, revolcándose sobre la yerba. De pronto se sentaban y quedaban 

mirándose fijos, inmóviles, como si fueran de porcelana. 

-Hasta en los perros hay clases -observó Plutarco-. ¡Qué diferencia de estos perros 

aristócratas a los plebeyos de Lavillette, por ejemplo! Estos venden alegría, juventud y 

fuerza. Aquéllos respiran tristeza, decrepitud y hambre. Sin duda que el perro imita a su 

amo hasta en el modo de andar. Fíjese usted, doctor, en el perro de esa vieja: va cojeando, 

soñoliento y de mal humor. En cambio, aquel que sigue a ese mozo robusto, de andar 

firme y rápido, corre y salta con vigor juvenil comunicativo. 

Baranda, reanudando su pensamiento, continuó: 

-Créame usted, querido amigo: soy digno de compasión. La mayor desgracia que puede 

aquejar a un hombre es caer en las garras de una mujer así. Le perseguirá mientras viva 

con la tenacidad de la idea fija rayana en locura. Nada, ni la misma muerte, podrá 

aplacarla. Tales mujeres obran impelidas por una fuerza irresistible, por un fanatismo 

calenturiento que las lleva al crimen o al heroísmo. Son verdaderas maníacas contra las 

cuales no hay defensa posible. No perdonan, no excusan. Carecen, como todas las 

mujeres, del sentimiento de la justicia. Y esto nace de su debilidad. El hombre mata de un 

golpe; la mujer se ensaña y goza viendo padecer a su víctima. Si yo le contase a usted las 

pequeñeces de Alicia, creería tal vez que exageraba. Hace cuanto puede por infernarme la 

vida. A ratos me entra un deseo incontrastable de huir, de huir muy lejos. Pero me falta la 

decisión. Voy derecho a la abulia. Cada día me siento más idiota de la voluntad... 

Plutarco experimentaba un dolor sincero al oír las quejas de su protector. 

-Su paciencia me asombra -le decía-. Yo que usted, la mataba. 

-Tengo frío -repuso Baranda poniéndose en pie. 

Echaron a andar hacia la Porte Dauphine. En un banco, casi frente al Pavillon Chinois, 

estaban Nicasia y Alicia conversando. El doctor y Plutarco, fingiendo no verlas, pasaron 

a la otra acera, en dirección a la Avenida de las Acacias. Ya quedaba poca gente. Alicia y 

Nicasia habían entrado por la Avenida Henri-Martin. Se habían detenido ante los lagos 



entreteniéndose en echar migas de pan a los patos y los cisnes que se arremolinaban 

voraces junto a la orilla. ¿De qué hablaron luego? Del divorcio. 

-La ley es injusta con las mujeres -dijo Nicasia-. Concede al hombre el derecho de 

matarnos si le somos infieles. En cambio, el hombre puede tener todas las queridas que 

quiera... 

-Como que son ellos -arguyó Alicia- los que hicieron la ley. Para ellos, lo ancho; para 

nosotras, lo angosto. Lo de siempre. 

-¿Conoces el Otelo, de Shakespeare? -preguntó Nicasia. 

-No -contestó ligeramente avergonzada Alicia-; pero ¿quién no sabe que Otelo es la 

encarnación del celoso? 

-Pues en el Otelo dice Shakespeare, por boca de Emilia, que la mujer es tan apasionada y 

frágil como el hombre y que tiene los mismos caprichos. 

-Vele a decir eso a mi marido. Te saldrá con que la mujer es un ser inferior. Mi situación 

-continuó después de una pausa- es verdaderamente angustiosa. Figúrate que a ese 

hombre se le antoja testar en favor de Rosa. Nada, que me quedo en la calle. ¿Qué harías 

tú en mi caso? 

-¿Yo? Pues no lo sé. Tal vez, resignarme. ¿Qué vas a hacer? Si te divorcias, lo más que 

puedes lograr es una pensión con la que apenas podrás vivir. Eso, suponiendo que la ley 

te dé la razón. Tú no puedes probar que ese hombre tiene una querida. ¿Cómo lo pruebas? 

Según me has dicho, la casa está a nombre de ella. En cuanto a sorprenderles... ¿Y qué 

sacarías con eso? Dar un escándalo y... quedarte en la calle. Yo que tú, empleaba otros 

medios: la dulzura, la bondad... 

-¿Dulzura con ese infame? ¡Jamás! 

-Pues, hija... 

De pronto, con la faz demudada, exclamó Alicia: 

-¡Es ella! 

-¿Quién? -preguntó Nicasia sorprendida. 

-¿Quién ha de ser? ¡Rosa! Mírala, viene por la Avenida de las Acacias. 

-¡Y qué elegante viene! Con su bolero de nutria con cuello de chinchilla y su sombrero de 

fieltro rojo con plumas. Eso cuesta -añadió Nicasia con cierta envidia. 

-De fijo que se han dado cita en el Bois -continuó Alicia sin escuchar a Nicasia. 

Todo era pura casualidad. Plutarco y el doctor entraron por su lado y Rosa por el suyo sin 

la menor connivencia. ¿No era el Bosque un paseo público? 

Al atravesar Rosa la Grille, Alicia se la plantó delante y con el mayor desgarro la dijo: 



-¡Qué ganas tenía de encontrarme con usted frente a frente! 

-No comprendo -contestó Rosa asustada. 

-Hágase la tonta. ¡Hipócrita! ¡Cínica! 

Rosa, sin contestar, retrocedió aturdida. 

-¡Canalla! -rugió Alicia, encarándose de nuevo con ella. 

-Usted será la canalla -replicó Rosa mecánicamente, con voz trémula y palideciendo. 

-¿Qué has dicho, grandísima pelleja? -rugió Alicia, echándosela encima, temblorosa y 

quebrándola la sombrilla en la cabeza. Luego la arrancó el sombrero, arañándola en la 

cara, entre un torrente de injurias. 

-Au secours, au secours! -sollozó Rosa, fuera de sí, defendiéndose torpemente, con los 

ojos cerrados. 

A los gritos acudieron Baranda y Plutarco. 

-¿Qué significa esto? -exclamó el médico consternado-. ¿Te has vuelto loca? 

Plutarco cogió a Alicia por un brazo mientras Rosa, atolondrada y llorando, se pasaba el 

pañuelo por el rostro salpicado de sangre. Nicasia trataba en vano de calmar a Alicia, que 

gritaba cada vez más recio, pugnando por desasirse de Plutarco: 

-¡Ramera! ¡Meretriz! 

Baranda, volviéndose a Rosa, la preguntó con cariño: 

-¿Te ha hecho daño? ¿Te ha hecho daño esa... miserable? 

-¡Tutéala, tutéala delante de mí, hijo de perra! 

-¡Alicia! -exclamó Plutarco, apretándola con fuerza. 

-¡Cobarde, no me apriete! 

La gente se arremolinaba en torno de ellos preguntando qué ocurría. 

Algunos cocheros se chuleaban. 

-Ah, la, la! -exclamó un biciclista riendo. 

Mientras Baranda recogía el sombrero y la sombrilla de Rosa, Plutarco, levantando en 

vilo a Alicia, la empujaba hacia un coche. Alicia, dando patadas y mordiscos, continuaba 

gritando las más obscenas palabras. 

-¿Por qué no me han dejado matarla? 



Ya en el cupé con Nicasia, sacando la cabeza por la ventanilla, con el pelo sobre la frente 

y el sombrero ladeado, no cesaba de vomitar sobre Rosa y el médico los más corrosivos 

insultos. 

Baranda acompañó a Rosa hasta su casa, prodigándola en el camino toda clase de 

consuelo. 

-Esto no puede continuar así -decía-. Esto tiene que acabar. Pero ¡cómo! Pero ¡cómo! -

agregaba, con la voz entrecortada de sollozos. 

-No te aflijas, querido, no te aflijas. No ha sido nada. Unos arañazos. 

Y hubo besos y abrazos de una ternura exquisita, y palabras de amor y de consuelo, 

reveladoras de dos almas débiles que se refugiaban en una misma tristeza. 

* * * 

Llegado a su domicilio, el médico, rendido de fatiga, de debilidad (aún no había 

almorzado) y de angustia, se echó sobre el canapé gimiendo y llorando copiosamente, 

como si se le hubiera roto un tumor de lágrimas en cada ojo. 

-¡Llora, llora! -exclamaba Alicia con infame complacencia. 

-¡Miserable! ¡Miserable! -tartamudeó Baranda incorporándose y dirigiéndose hacia Alicia 

en ademán de estrangularla. 

Pero ella, irguiéndose como una culebra, chispeantes los ojos, apretada la boca, le 

rechazó diciéndole: 

-¡Qué has de atreverte, qué has de atreverte! 

Tenía en la mano un bisturí. 

 

XVIII 

¡Con qué malignidad femenina se comentó en la tertulia de la Presidenta el episodio del 

Bosque! Alicia se jactaba de haber abofeteado en público a la querida de su marido (eran 

sus palabras). 

-Si todas las mujeres fueran así -hablaba la Presidenta-, ya se tentarían los hombres la 

ropa antes de meterse a seductores. 

Mistress Campbell, que había vuelto del Cairo, sin decir agua va, condenaba con dureza 

la conducta del doctor. No transigía con el vicio, como ella llamaba al amor de las otras 

mujeres; pero eso no la impedía entregarse con las depravaciones de una troteuse del 

bulevar, al hombre que la gustaba. 

Nadie podía sospechar que, al través de aquella cara de una pudibundez botticellina, se 

escondiese un pensamiento tan corrompido. Al fin, por enredarse con alguien, se enredó 



clandestinamente con Marco Aurelio, Marcuos Aureliuos, como ella decía pronunciando 

a la inglesa. Pero de quien estaba enamorada era del médico. Se disputaban a menudo 

porque la vieja tenía la pretensión de no querer pagar con largueza a aquel libertino los 

placeres que la proporcionaba. La Presidenta era quien instigaba al hijo para que la 

explotase. 

-Hubiera dado cualquier cosa -dijo la de Yerbas- por haber presenciado la escena del 

Bois. ¡Lo que gozo yo cuando humillan a esas mujeres sin pudor, perturbadoras de la paz 

de los hogares! 

-Si yo fuera gobierno -objetaba la inglesa- las mandaba azotar desnudas en la plaza 

pública, para que sirviera de escarmiento. 

-Y yo -agregó Alicia-. Pero las azotaba sin piedad. 

Los ojos azules y malignos de la inglesa reían con candelillas de sádico regocijo. 

-¿Y qué tal es esa... Rosa? -preguntó la Presidenta. 

-¡Cualquier cosa, hija! -dijo Alicia con desdén. 

-Es muy hermosa -rectificó Nicasia-. Es muy blanca, de pelo muy rubio, como el oro, y 

unos ojos dulces y expresivos. Hay que ser justa. 

-No lo crea usted -continuó Alicia-. Es un tipo vulgar. Una de tantas francesas que vemos 

por ahí. 

-Yo no la conozco -saltó la inglesa-; pero si es así, no revela el doctor tener muy buen 

gusto. 

-No sabemos -dijo maliciosamente la Presidenta- sus habilidades. Puede que no sea 

bonita y, sin embargo... 

Y las más libidinosas alusiones empezaron a llover sobre Rosa, cuyo único delito 

consistía en ser guapa y en haber logrado lo que las otras no: poseer al médico. Marco 

Aurelio no podía menos de burlarse en sus adentros de los alardes de moral intransigencia 

de aquellas mujeres, empezando por la inglesa y acabando por su propia madre, sobre 

todo cuando recordaba a mistress Campbell en camisa dando suelta a sus genésicas 

aberraciones. 

-Estuve la otra noche en la Comedia a ver Cyrano de Bergerac -dijo la Presidenta, dando 

otro giro a la conversación. 

-¿Qué es eso de Ciriaco? -interrumpió doña Tecla. 

-Un drama, hija, un drama. Creo que a su marido no le gusta -añadió dirigiéndose a 

Alicia. 

-No sé -contestó ésta. 

-No recuerdo quién me contó que dijo que todo él era pura hojarasca. 



Para el doctor -era verdad-, el Cyrano no pasaba de ser un drama lírico insustancial, a la 

manera de los de Leopoldo Cano y otros dramaturgos españoles de la propia laya. -Hay 

allí -observaba- unos astros que pacen en unas praderas, que, por contraste, sugieren la 

imagen de unos bueyes que alumbran. ¡Cuánto ripio sonoro y hueco! 

Don Olimpio habló de una compañía dramática que estuvo en Ganga y que acabó casi 

pidiendo limosna por las calles. Doña Tecla y Alicia rieron. La Presidenta alababa el 

Cyrano, no porque fuese capaz de apreciarle, sino por seguir la corriente y por ir en 

contra de la opinión de Baranda. 

-¿Y usted, don Olimpio -preguntó la inglesa-, ¿piensa permanecer mucho tiempo aún en 

París? 

-Lo ignoro, mi señora. El cambio en Ganga está al 1.500. No sé adónde vamos a parar. La 

culpa, en parte, la tiene ese cochino gobierno italiano, que nos obliga a pagarle a tocateja 

más de diez millones de liras; de lo contrario, nos bombardea. La agitación en Ganga es 

grande. Todo el mundo está dispuesto a dejarse ametrallar antes de consentir en 

semejante infamia. ¡Diez millones de liras! Si fueran liras de poetas, tendríamos de sobra 

con que pagar... Cuando se es débil, no cabe más remedio que bajar la cabeza y decir 

amén. Pero ¿de dónde va a sacar nuestro pobre país esa enorme suma? El café está por 

los suelos, la exportación de ganados no aprovecha sino a unos cuantos agiotistas. ¡No sé, 

no sé! Si las cosas siguen así, querida Tecla, no tendremos más recurso que volvernos 

para allá. 

-En seguida -respondió doña Tecla-. No anhelo otra cosa. 

La Presidenta, poniéndose pálida, exclamó con cierta inquietud: 

-No, ustedes no pueden vivir en los trópicos después de haber vivido en París. Ganga, 

¡qué horror! Esa crisis pasará, don Olimpio. En aquellos países, usted lo sabe, hay que 

contar siempre con lo imprevisto. Puede que dentro de unos días reciba usted un cable 

anunciándole la normalidad en los negocios. 

-¿Quién sabe? 

-¿Y le gusta a usted París? -continuó la inglesa, sin haber entendido la mayor parte del 

palique de don Olimpio, que hablaba en un francés imposible. 

-Sí -contestó con desabrimiento-. ¡Qué corrupción, mi señora, qué corrupción! En nuestro 

país ¡qué han de verse las cosas que se ven en Francia! ¡Aquí no hay hogar, ni familia, ni 

nada! ¿Qué mujer casada no tiene un amante? 

-Verdad -asintió doña Tecla. 

-Nosotros estaremos más atrasados, pero tenemos más moralidad. 

-Cierto -recalcó doña Tecla. 

Alicia hizo un gesto de burlón escepticismo. 



Don Olimpio no había visitado un solo museo, ni conocía de París más que algunas 

calles; no leía periódicos porque no les entendía y, con todo, daba su opinión tan 

campante sobre la complicada vida parisiense. 

La Presidenta, volviéndose a Alicia, la interrogó por lo bajo: 

-Supongo que eso se habrá concluido. Después de lo del Bosque... 

-¡Qué ha de concluirse! Yo, por de pronto, estoy satisfecha. ¡Ay, hija, usted no sabe el 

gozo que se siente después de haber abofeteado a un enemigo! 

-Me lo imagino -repuso la Presidenta-. Y su marido, ¿qué dice de todo eso? 

-¡Qué ha de decir! Sufre y calla. Es un calzonazos. 

-Pero ella ¿no la pegó a usted? 

-¿A mí? ¡Si me tiene un miedo cerval! 

-Y del anónimo ¿no ha sabido usted nada? 

-Nada. Eso no da resultado. -Después añadió: 

-Y cada vez que me la encuentre, haré lo mismo. ¿Qué puede suceder? ¿Qué me lleven a 

la Comisaría? No me importa. Estoy dispuesta a todo. 

-¡Qué mujercita, qué mujercita! -exclamó la Presidenta dándola una palmadita en el 

hombro. 

Alicia despreciaba a la Presidenta, en cuyas adulaciones no creía. 

-¡Mire usted que liarse con ese sapo de don Olimpio! -pensaba para sí; pero la convenía 

su amistad para sus fines ulteriores. No ignoraba que todo aquello lo hacía, no por ella, 

sino por despecho. A la única que estimaba realmente era a Nicasia, incapaz de nada 

indigno. Censuraba al médico por sus relaciones ilícitas con Rosa, pero reconocía su 

talento y sus otras buenas cualidades. Era también la única que se conservaba 

irreprochable en aquel mundo de mentiras, de rivalidades ruines y de supercherías. 

En ambas había cierto fondo análogo de honestidad; pero Nicasia era muy superior 

moralmente a Alicia. Nadie pudo señalarla un amante, un solo desliz desde la muerte de 

su marido a quien guardó fidelidad absoluta. Vivía con modestia y orden de lo poco que 

la dejó el difunto, que colocó en una compañía de seguros a cambio de una renta vitalicia. 

No tenía hijos ni ambiciones, y su temperamento equilibrado y frío era su mejor custodia. 

 

 

TERCERA PARTE 



 

I 

Estaba París insoportable, de día, sobre todo. De las alcantarillas salían ráfagas 

pestilentes que obligaban a taparse las narices. Las calles despanzurradas, mostraban sus 

tripas pedregosas. Las montañas de tarugos negros y las enormes y humeantes calderas 

rotativas de asfalto hirviente interceptaban la circulación en muchas de las principales 

arterias de la ciudad. En casi todos los barrios se veían andamios y albañiles, carros que 

arrastraban cantos ciclópeos y se oían martillazos estridentes sobre hierros y maderas, 

chirriar de sierras que cortaban piedras, rechinar de grúas, y gritos y latigazos de 

carreteros. 

Una llovizna de cal flotaba en el aire caliente. Los teatros estaban cerrados y sólo los 

music-halls de los Campos Elíseos y el Moulin Rouge alegraban las primeras horas de 

aquellas noches cálidas de Agosto. No quedaban sino los pobres y los extranjeros, 

inglesas desgalichadas de canotier, que recorrían los museos con el Baedeker en la mano 

o pasaban en pandillas, alargando sus cuellos de cigüeñas, en los breaks de la Agencia 

Cook. 

El sudor removía las secreciones acumuladas de los cuerpos que no se lavaron durante el 

invierno una sola vez. De cada portería brotaba un vaho caliente de pies sucios, de bocas 

comidas de sarro, de efluvios acres de estómagos que digieren mal o se alimentan de 

legumbres, de queso y de cerveza barata. 

Las calles estaban poco menos que desiertas e impregnadas de la melancolía que invade a 

las capitales populosas en esta época del año cuando todo el mundo sale en busca de 

oxígeno a orillas del mar. La bulliciosa nube de biciclistas que durante la primavera 

interrumpía el curso de los coches, se reducía a empleados de las tiendas y correos, que 

serpenteaban desgarbadamente en larguiruchas y despavonadas máquinas de lance, a 

través de los fiacres y los ómnibus. 

De noche en la Taverne Royale o en Maxim's, que arrojaban sobre la acera sus luminosas 

manchas rojizas, se veían algunas cocotas de desecho en compañía de españoles y sur-

americanos que venían a París por uno o dos meses. Por los bulevares y las allées de los 

Campos Elíseos se paseaban infelices busconas muy pintadas, cuya decadencia física 

disimulaba la sombra de los castaños. 

Algunos iban a la Gran Rueda a ver la Danza Oriental, donde varias francesas de Argel o 

de Batignolles, al son de un piano, de unas panderetas y un tamboril, se dislocaban las 

caderas, la cintura y el vientre, con penosas contorsiones de envenenados con estricnina. 

En los bulevares exteriores los bandidos hacían de las suyas. Rara era la noche en que no 

reñían entre sí, dejando, ante la policía impotente, un reguero de cadáveres y heridos. Los 

periódicos daban cuenta de asesinatos y cambriolages en pleno corazón de París. Los más 

de estos delincuentes eran souteneurs que, durante el invierno, vivían de la prostitución. 

En estío, en que París se vaciaba, recurrían a desvalijar las casas y asaltar a los 

transeúntes, revólver en mano. 



Era peligrosísimo andar de noche por la ciudad solitaria y silenciosa, mezquinamente 

alumbrada por agónicos mecheros de gas. 

Baranda, de puro aburrido, tomó un coche, después de comer. 

-A los Campos Elíseos -dijo al cochero que, del bulevar Malesherbes, torció por la rue 

Royale, y atravesando la plaza de la Concordia, se dirigió hacia el Arco, por la gran 

avenida. Subían y bajaban otros coches con un hombre y dos mujeres o dos hombres y 

una mujer que se besuqueaban entre risas y algazara. Un polvillo luminoso que no dejaba 

ver sino la mancha hierática de los castaños que sombreaban la avenida, envolvía los 

objetos. Las linternas venecianas de las bicicletas y los faroles, color de yema de huevo, 

verdes y rojos de los ómnibus y los coches, culebrando aquí y allá, semejaban una 

fantástica fuga de pupilas multicoloras. En el fondo, envuelto en sombras, se destacaba 

solemne el Arco de Triunfo como un mastodonte petrificado, sin cabeza ni cola. 

El cielo amenazaba lluvia. La luna pugnaba por salir de entre la masa de nubes, gruesas y 

blancuzcas, que la ahogaban. Algunas constelaciones brillaban muy lejos, en desgarrados 

celajes, que hablaba al corazón dolorido del médico de cosas olvidadas y muertas. 

Había perdido toda esperanza de paz. Desde el escándalo del Bosque, Alicia se había 

crecido y le trataba con la más irritante insolencia. Lo que él no podía soportar, acaso tal 

vez por su hiperestesia enfermiza, eran los gritos, los insultos y los modales groseros. Y 

Alicia no le hablaba una vez sin ofenderle, sin echarle en cara su asqueroso lío con Rosa. 

Rosa era su idea fija. Si la hubieran dado un céntimo cada vez que pronunciaba su 

nombre, tendría un capital. Rosa por aquí, Rosa por allá. ¡Rosa a todas horas! ¿Eran 

celos? Sí; pero no de amor. Eran celos originados por la posibilidad de que Rosa la 

suplantase definitivamente. Alicia había renunciado a todo comercio carnal con el 

médico. Le veía con otros ojos. El joven simpático y seductor que conoció en Ganga, 

había desaparecido de su memoria. En él sólo veía ahora al hombre falaz que quería 

despojarla de lo que a ella se le antojaba suyo. Una rabia impotente la roía en silencio. No 

se atrevía a decirle cuál era la causa de su constante malhumor, de sus raptos de cólera. 

-¡Quién sabe -reflexionaba ella- si, después de todo, no se le ha ocurrido dejarme en 

blanco! Ella no sabía de leyes, pero sí sabía que, no habiendo hijos, la ley no la 

autorizaba a anular el testamento. El médico no tenía parientes. De modo que era libre de 

dejar su fortuna a quien quisiera. El temor de Alicia aumentaba cuando en sus fugaces 

momentos lúcidos, consideraba su conducta para con él. Nicasia tenía razón: «la mujer, si 

quiere ser amada a la postre, tiene que perdonarle mucho al hombre. La infidelidad 

masculina difiere de la infidelidad de la mujer en que no suele tener trascendencia. El 

hombre rara, muy rara vez, llega puro al matrimonio. Antes de casarse ¿qué hombre no 

ha tenido queridas o, por lo menos, no ha tenido que ver con centenares de mujeres?» 

Estas reflexiones duraban poco; como el cielo abierto por un relámpago, su inteligencia 

se abría un segundo a la crítica; luego se cerraba, volviendo a la oscuridad de la obsesión. 

Baranda no podía irse de París. Mal que bien, en París vivía de su profesión. Se sentía 

muy fatigado para liar el hato, y el hecho de verse en otro país, sin recursos, luchando 

para formarse otra clientela, le causaba una angustia indecible. Estaba seguro, además, de 



que Alicia le seguiría a dondequiera que fuese. Y entonces ¿de qué le hubiera servido el 

cambio? No había en él un arranque masculino, una erección de la voluntad, ya decaída. 

En Rosa, tan psíquicamente tímida como él, no veía una aliada capaz de secundarle, de 

sugerirle una resolución, algo, en suma, que pusiera fin a aquel martirio. 

-Coseré, lavaré, guisaré. Viviremos pobremente -se concretaba a decir-. ¿Cómo iba él a 

conformarse con vivir en la estrechez, y menos ahora en que se sentía tan enfermo y 

descaecido? Era como un buque en alta mar, sin brújula ni timón. 

-A casa, cochero -dijo al ver que se internaba demasiado en el Bois. Un aire fresco, 

voluptuoso, saturado del aliento húmedo de la floresta, acariciaba sus sienes y cerraba sus 

párpados. De un café lejano, que brillaba melancólico entre el bosque sombrío, salían 

voces alegres y sollozos de violines húngaros. Deseos de morir, de morir allí mismo, 

solo, entre los árboles, en el silencio sugestivo de la noche, le asaltaron. ¿Para qué quería 

vivir? No realizó ninguno de sus sueños. Se calificaba de raté en ciencia, en política y en 

amor. Ya era tarde para empezar una nueva vida. 

-¡Si a lo menos tuviera salud! 

Había envejecido mucho; su cabello, el hermoso cabello negro de su juventud, que tantas 

bocas besaron con amor, se había vuelto casi blanco; en sus sienes se entrelazaban con 

profusión las arrugas y sentía por todo una indiferencia de esquimal... 

El cielo fue poco a poco despejándose y hacía frío. Se levantó la solapa de la levita y 

encendió un puro. La luna, triste como su alma, más que alumbrar, le pareció que 

sollozaba con sollozo mudo y largo que hacía pestañear compungidamente a las mismas 

estrellas... 

 

II 

El día amaneció moralmente borrascoso, más borrascoso que de costumbre. Baranda, 

después de desayunarse, se preparaba a salir para ver a sus enfermos, cuando Alicia entró 

en el consultorio, simulando buscar algo. 

El doctor se la quedó mirando con cierta sorpresa. 

-¿Qué me miras? -le preguntó con marcada hostilidad. 

El médico, sin contestar, continuó mirándola con fijeza. 

-Ya sé que intentas dejarme plantada -agregó Alicia con tono agresivo-. Claro, quieres 

eliminarme para poder entregarte libremente a la otra. 

El doctor no respondió palabra. 

-¿Para eso me seduciste? 

-Sedujiste, sedujiste. 



-Bueno, sedujiste o seduciste. Da lo mismo. A mí nadie me ha enseñado nada. Yo pude 

casarme muy bien en mi país. ¡Cuán otra hubiera sido mi situación! 

-Sí, andarías en chancletas, comida de piojos... -contestó Baranda. 

-¿Conque en chancletas, eh? ¿Conque comida de piojos, eh? -replicó Alicia poniéndose 

en jarras y sacudiendo el busto-. Conmigo te das tono; pero yo no veo que en París te 

hagan caso. ¿A qué celebridad asistes? ¿Quién te conoce fuera de nuestra colonia? ¿En 

qué revista de circulación escribes? Y lo que escribes ¿quién lo lee? Claro, al lado de don 

Olimpio, que es un besugo, eres una lumbrera; pero al lado de las lumbreras, eres menos 

que un fósforo. 

Baranda se puso lívido de ira. 

-¡Alicia, vete! ¡Vete o te estrangulo! 

-¿Estrangularme tú? ¡Cobarde! ¿Por qué no estrangulaste a don Olimpio en Ganga 

cuando te contó Plutarco que iba a apedrearte? ¡Estrangular tú! Lo que hiciste fue tomar 

el buque, de prisa y corriendo. 

Baranda se tapaba los oídos, convulso, ceniciento. 

Alicia continuaba cada vez más provocativa: 

-¡Medicucho sin enfermos! ¡Bellâtre! 

-¡Miserable, ladrona! -rugió él fuera de sí-.¡Lárgate o llamo a la policía! ¡Lárgate! 

-¡Cobarde! Todo lo compones con eso: con llamar a la policía. Llámala. ¿Crees que me 

metes miedo? 

El médico se puso el gabán y como Alicia le cortase el paso, la dio un empellón. 

-¡Cobarde, cobarde! ¿Conque en chancletas, eh? 

-Sí, en chancletas, prostituyéndote a todo el mundo, porque de atrás le viene el pico al 

garbanzo... 

-¿Qué quieres decir con eso? Que mi madre fue una... 

No concluyó la frase. Cayó de espaldas, víctima de una convulsión, dando alaridos como 

si la degollasen. 

-¡A ver si no revientas! -exclamó él tomando el sombrero. 

-¡Ese hombre, ese hombre! -sollozaba al poco rato volviendo de su paroxismo. 

-Cálmese, señora -dijo la sirvienta atribulada. 

-Déme usted acá la valeriana. Aquel frasco, el de la derecha -añadió llorando. 



Tomó una cucharada. Luego, al verse sola, se puso a registrar el despacho. En una de las 

gavetas había un cofrecito cerrado con llave. 

-¿Qué habrá aquí? -se dijo sacudiéndole y tratando después de abrirle-. Tal vez su 

testamento. 

Con unas pinzas intentó en vano descerrajarle. Luego abrió otra gaveta del escritorio. En 

un sobre halló tres billetes de cien francos que se metió apresurada en el seno. 

Por vez primera se fijó en el busto de la joven que estaba sobre la biblioteca giratoria. 

-El dice que fue su novia. ¡Vaya usted a saber! 

Una hora después estaba Alicia en el portal, elegantemente vestida, llamando un coche. 

El cual la condujo a la capilla española de la avenue Friedland, a donde acudía lo más 

selecto de la colonia hispanoamericana. 

 

III 

Baranda estuvo ausente, al lado de Rosa, varios días, al cabo de los cuales sintió un deseo 

vehemente de volver junto a Alicia, como el asesino a la casa donde cometió el crimen. 

Abatido, sin confianza en sí propio, delegó en Plutarco para que se entendiese con ella. 

Cuando Plutarco llegó a casa del médico, Alicia se aprestaba a salir. Al verle, su corazón 

dio un vuelco. 

-Vengo -dijo Plutarco- de parte del doctor. 

Alicia, disimulando su sorpresa, respondió con fingida altanería: 

-Aquí no tiene usted que venir a buscar nada. 

-Es que se trata de algo muy grave. 

-¿De algo muy grave? -preguntó Alicia consternada. Después, reponiéndose, añadió: 

-Pasemos al recibimiento. 

Y sentados, repuso: 

-Usted dirá. 

-Alicia, usted sabe que soy su amigo. 

-¡Mi amigo! ¡Qué ironía! Continúe. 

-Que me intereso por usted... 

-¡Ja, ja! 

-Créame. 



-Bueno. ¿Y qué? 

-El doctor tiene sobrados motivos... 

-Si empieza usted por disculparle, le dejo solo. 

-No, demasiado sabe usted que digo verdad. La vida con usted se le ha hecho ya 

imposible. Usted le prometió enmendarse y no ha cumplido su palabra. Está enfermo. 

-Yo también. 

-Sí, pero su enfermedad de usted... 

-Histérico, ya me lo han dicho. 

-Está enfermo. Tiene albuminuria y esta enfermedad requiere una vida sin emociones 

depresivas. 

-¿Albuminuria? Nunca me lo dijo. Sin duda, los excesos, pero no conmigo. 

-¿Cómo quiere usted que la diga nada si sabe que a usted lo suyo no la importa? 

-Bueno. Tiene albuminuria. ¿Y qué? 

-Dejémonos de más exordio y al grano. 

-Al grano, eso es. 

-El doctor me encarga que la proponga a usted lo siguiente, ya que, por lo visto, la 

conducta de usted no reconoce otro móvil... 

-¿Con qué derecho habla usted de los móviles que pueda yo tener? ¿Está usted dentro de 

mí? 

-¿Quiere usted cuarenta mil francos y el pasaje hasta Ganga? 

Alicia se levantó iracunda y se puso a pasearse. 

-¡Cuarenta mil francos! ¡Ocho mil cochinos pesos! ¡Pero ese hombre está loco! 

-Pues si usted no se va, se irá él. 

-¿A Ganga? -repuso Alicia riendo. 

-Pero usted ¿qué se propone? 

-Y a usted ¿qué le importa? 

-Óigame, Alicia -añadió Plutarco en tono conciliador-. ¡Tenga usted compasión de ese 

hombre! 

-¡Compasión! Cualquiera creería que le martirizo. ¡Pobre niño inocente! ¿Qué hago yo? 

Lo que haría cualquiera mujer en mi caso. ¿Usted imagina que no tengo dignidad? ¿A 



usted le parece bien que un hombre tenga una querida en mis propias narices y que se 

gaste con ella lo que a mí me corresponde? 

-¡Usted no tiene corazón! Usted es una serpiente. 

-¡Ojalá lo fuera, para inocularles a todos ustedes la muerte! Pero le advierto que si 

continúa usted por ahí, le pongo en la calle. 

Plutarco calló por un momento, al cabo del cual, no sabiendo qué decir tomó el sombrero 

y se dirigió a la puerta. Alicia le detuvo. 

-En resumidas cuentas, ¿qué pretende ese hombre? ¿Que me largue para que pueda a sus 

anchas divertirse con la otra? Pues no lo conseguirá. ¡No lo conseguirá! Que me lleve a 

los tribunales, que entable cien demandas de divorcio. ¡Que haga lo que quiera! Todo, 

menos eso. Le pondré de manifiesto, le calumniaré, si fuere preciso. Él está habituado a 

dar con mujeres débiles, y yo, sin saber leer ni escribir, no me doblego a sus caprichos. 

¿Quiere paz? ¡Que deje a esa mujer! Y que no me venga con mezquinas transacciones de 

dinero. 

-No se haga usted la desdeñosa del dinero, porque para usted no hay más que eso. ¡Que la 

ofrecieran a usted quinientos mil francos...! 

Después de un largo silencio, agregó: 

-¡Cómo se la ha subido a usted París a la cabeza! En Ganga no era usted así. ¡Qué humos! 

Plutarco no la calumniaba. París la había transformado. Su ambición dormida despertó 

con los incentivos del lujo parisiense, como esas semillas encontradas en los sepulcros 

egipcios que arraigan a la luz del sol. La idea de heredar al doctor, a quien suponía rico; 

la de poder disfrutar, una vez viuda, de una libertad completa, sin preocuparse del 

mañana, la roía sordamente. Su mórbida excitación nerviosa, por un lado, y por otro su 

falta de tacto y de diplomacia, no la permitían seguir en frío un plan encaminado a 

realizar sus aspiraciones. 

-Ya sé yo -prosiguió Plutarco- quiénes son sus inspiradores: don Olimpio y la Presidenta, 

ese par de libertinos indecentes. 

-¡Mis inspiradores! ¿En qué? ¿Necesito, yo de alguien para ver? Ellos dicen lo que todo 

el mundo: que no se explican cómo soporto que ese hombre tenga una concubina 

públicamente. 

-Se le ha dicho a usted un millón de veces: Rosa es una amiga del doctor y sólo una 

amiga. 

-No me juzgue usted tan imbécil. ¡Una amiga! Si, una amiga con quien se acuesta. Pero 

usted ¿es padre o hermano de ese hombre? 

-No. Es mi amigo y mi protector. Después de todo, la culpa no es de usted. Es suya. Si a 

cada escándalo la administrase a usted una paliza, ya se guardaría usted muy mucho de 

reincidir. Pero el doctor carece de energía, y, claro, usted abusa. 



-Y a usted ¿quién le mete? ¡Es usted un intruso, un enredador! 

-Yo seré lo que usted quiera, pero usted es una miserable, una ladrona, y seré yo quien 

acabará por meterla en la cárcel. 

-¡Y usted es un indio, un alcahuete! ¡Un vividor! 

Y le tiró furiosa la puerta a la cara. 

 

IV 

Una de las cosas que más preocupaban al médico era cómo había de sacar sus muebles y 

sus libros de la casa, sin escándalo de Alicia. El miedo al ruido, a la acción violenta, llegó 

a ser en él una manía. 

-Otro en mi caso -pensaba- lo arreglaría todo en un periquete. 

Después de muchos proyectos, el de embarcarse para América entre otros, resolvió 

volver. No era él, en rigor, quien obraba y menos deliberadamente; era un impulso 

interior casi mecánico. 

Durante muchos días no se hablaron. Comían uno enfrente del otro como dos estatuas, 

dirigiéndose furtivas miradas de rencor. Entre plato y plato el médico se entretenía en 

acariciar a Mimí o en hacer bolitas con la miga del pan. Alicia tecleaba con los dedos 

sobre la mesa o miraba al techo. La sirvienta entraba y salía silenciosa y cabizbaja como 

una sirvienta de pantomima. En la casa flotaba una atmósfera de tristeza y abandono, 

semejante a la que se advierte en las casas vacías o en aquellas donde ha ocurrido una 

desgracia. Hasta de los muebles se escapaban bostezos de fastidio. 

La criada, temerosa de que ocurriese algo trágico, pidió un día su cuenta, con mal 

disimulado regocijo de Alicia. 

Buscaré una fémmé dé ménagé que nos haga la limpieza y el almuerzo y cenaremos en el 

restaurant. Así me veré libre de más quebraderos de cabeza. Si tuvieras tú que luchar con 

las criadas... 

Ambos se despreciaban con ese desprecio taciturno de quienes, habiendo agotado todo 

linaje de invectivas, no creían ya en la eficacia de las palabras, simples articulaciones sin 

sentido. Ella, con todo, ejercía sobre él un influjo dominador, principalmente cuando le 

clavaba aquellos ojos negros y vivos de culebra, ceñidos de ojeras de color de cedro, que 

revelaban un corazón inexorable. 

Consideró la vuelta del marido como una capitulación, en extremo lisonjera para su amor 

propio. 

-¿Vuelve? -pensó-. Luego transige. ¿Transige? Luego me tiene miedo. 

Al principio comían en los restaurantes módicos de los alrededores de la gare Saint-

Lazare. 



-Yo no puedo -acabó por decir Alicia- con estos pollos de cartón y estas sopas sin 

sustancia. Prefiero ayunar. 

-¿Adónde quieres entonces que comamos? -balbuceó Baranda. 

-Vamos a Durand o a Larue. 

-Que cuestan un ojo de la cara -añadió el médico con sarcástica sonrisa. 

-Pero se come. Yo te aseguro que a la hora de haber comido en estos restaurantes baratos, 

tengo hambre. 

El toque para Alicia estaba en hacerle gastar, a fin de que la otra no cogiese un cuarto. 

Un sentimiento de piedad por sí mismo, por su falta de impulsión psíquica, le sumía a 

menudo en una especie de letargo mental, de ensueño errabundo, como de quien mira al 

cielo en pleno mediodía. Envidiaba a los impostores, a los atrevidos, a todos aquellos que 

logran abrirse paso, sin curarse de la opinión pública. ¿Por qué ese temor a lo que al fin 

ha de saberse? ¿Qué le impedía irse, abandonarlo todo, casa, clientela y amigos, a cambio 

de sustraerse de aquella mujer que era su perdición? La necesidad de lógica, privativa del 

espíritu humano, le movía a discurrir así; pero de sobra 

sabía que todo ello radicaba en la parálisis de su voluntad. 

* * * 

El calor apretaba. Alicia, menos belicosa que otros días, propuso a su marido pasar el mes 

de Agosto en alguna playa. 

-Bueno -contestó él-; pero no lejos de París; porque pueden llamarme con urgencia. No 

olvidemos que vivimos de la salud del prójimo. 

Alicia empezó a arreglar los baúles. Su cuarto se transformó en una montaña de encajes, 

de faldas, de cintas, de fichúes, de blusas, de cajas de sombreros. 

-¡Ni que fuéramos a dar la vuelta al mundo! -exclamó Baranda. 

-¡Déjame! -contestó con aspereza-. No voy a andar hecha una facha. 

Tan pronto hacía como deshacía el equipaje. 

-¡A ver, ayúdeme usted! -decía nerviosamente a la femme de ménage-. Déme usted acá 

esa falda. No, la otra, la azul. ¡Malditos baúles! ¡No cabe nada! ¡Nada! ¿Dónde meto 

estas enaguas? ¿Y estos corpiños? Y arrodillada ante el baúl, perpleja, casi llorosa, 

sudaba a chorros. 

-¡Hija, no te impacientes! -exclamaba el médico, haciendo de tripas corazón-. Ten calma. 

-¡Déjame en paz, y no fastidies! ¿Qué entiendes tú de esto? A ver, déme usted acá esas 

medias. ¡Cuidado, no me pise usted el sombrero! ¿Será bruta? ¡Que no cabe nada! Lo 

dicho. Y lo que es así, no voy. ¡No voy! Y la culpa es tuya, tuya. 



-¿Mía? ¿No eres tú quien ha propuesto el viaje? 

-Bueno, hombre. Lárgate. Estos hombres no sirven sino de estorbo. Pero ¿dónde rayos 

meto yo esto? 

Y abría los brazos llevándose las manos a las sienes. Después se sentaba, aturdida, 

paseando los ojos de un lado para otro. 

El médico acabó por dejarla sola con la criada. 

Se figuraba que le habían metido por el esófago aquel promontorio de trapos y 

sombreros. Alicia continuó su faena con ensañamiento. 

-¡Uf, qué calor! ¿A que todavía se me olvida algo? ¡Ah, sí, los pañuelos! Cuando yo lo 

decía. ¡Estoy muerta! -exclamó al término de dos horas de aquel trajín que daba jaqueca-. 

¡Uf, qué calor! -y se tendió abanicándose en una chaise-longue. 

Al día siguiente empezó a enfundar los muebles, a enrollar las alfombras, a guardar la 

ropa de invierno, salpicándola de alumbre, en los armarios. Una verdadera mudanza. 

Alquilaron una villa meublée en Onival-sur-Mer, a tres horas largas de París. Por encargo 

del médico, Plutarco, con quien Alicia hizo las paces, como pueden hacerlas el gato y el 

perro, se entendió con el propietario. La villa, que se llamaba La tempête, no podía estar 

mejor situada: el frente daba al mar y uno de los costados a la llanura, una llanura pelada, 

sin un árbol, a trechos verde, salpicada de haces de trigo y sembraduras de remolacha; a 

trechos, hacia la parte que coincidía con la playa, cubierta de oscuros guijarros que 

parecían una sábana de almejas. 

-¡Ay, qué feo es esto! -exclamó Alicia, apenas bajaron de la diligencia que les condujo de 

la estación al pueblo-. ¡Si parece un cementerio! ¡Y qué playa tan horrible! Toda de 

galetes. ¡Y no hay un árbol! Aquí me entierran a mí... 

El doctor y Plutarco se miraban afligidos. Entraron en la villa. Desde el balcón se 

dominaba el caserío, en parte de chozas, que trajo a la memoria de villas, de Alicia el 

caserío de Ganga, en parte esparcidas aquí y allá, entre las lomas, con sus techos 

brillantes de pizarra y su maderamen multicoloro, y el mar, circunscrito por enormes 

falaises de greda. Un aire fresco, impregnado de yodo y de salitre, envolvía la casa. 

A poco descendieron a la playa, matizada de tiendas y cabinas. Los chicos hacían fosos y 

castillos en la arena. 

-¡Uf, qué burguesía tan antipática! -exclamó Alicia-. No hay una sola mujer chic. 

-Hija, no hemos venido sino a respirar aire puro y a descansar un poco. Probablemente no 

trataremos a nadie -dijo Baranda. 

-¡Qué diferencia de la gente que va a Cabour y a Biarritz! Allí sí que hay elegancia y 

lujo... 



La marea se venía pérfida, con blando murmullo, hacia la costa, enarcando sus crestas de 

espuma. Algunas mujeres tejían y bordaban bajo las sombrillas. Otras, sentadas a la turca 

en el suelo, se entretenían en arrojar galetes al agua, riéndose de las enormes barrigas de 

silenos y de las canillas de algunos bañistas que no habían visto el mar ni en pintura. Las 

mamás luchaban a brazo partido con sus chicos que se resistían, chillando y pataleando, a 

bañarse. Se veían muchos pies sucios y callosos, enemistados con el agua desde el verano 

anterior, muchos cuerpos disformes por el trabajo manual o la vida sedentaria de las 

oficinas, muchas caras anémicas y mucho traje de baño estrambótico y desteñido. Una 

jamona muy gruesa, vestida de rojo, escotada hasta el ombligo, era objeto de malévolos 

comentarios. No sabía nadar y el bañero la sostenía por la barba y el vientre, mientras ella 

se tendía a lo largo, removiendo las piernas y resoplando como una foca. No lejos flotaba 

panza arriba, cubierto de vejigas y calabazas, una especie de cerdo, de cara rubicunda. 

Con los pantalones arremangados hasta la rótula, unos cuantos viejos y niños 

chapoteaban en los remansos o pescaban camarones y cangrejos. Se oían risas, gritos y 

ladrar de perros que se zambullían participando del general regocijo. 

La marea llegaba ya hasta las casetas. La reverberación solar sobre la inmensa lámina 

movediza, color de asfalto, lastimaba la retina. A lo lejos se divisaban velámenes de 

barcos de pesca o el penacho de humo negro de algún remolcador. 

-Plutarco, véngase a almorzar con nosotros -dijo Baranda-. Puede que en el hotel estén ya 

en los postres. 

Alicia no dijo una palabra. Echó a andar por delante con languidez recogiéndose las 

faldas. 

-Me siento cansada -dijo arrellanándose en una mecedora, así que llegaron a la villa. 

-No más que yo -repuso el médico-. El aire del mar amodorra. 

-Y excita -añadió Alicia-. A lo menos, a mí me pone frenética. 

Todo era malo y cursi para ella. Al sentarse a la mesa exclamó: 

-¡Ah! Moules? ¡Me dan asco! No, no. 

Baranda inclinó resignado la cabeza, haciendo girar un cuchillo. 

-No hagas eso, que me pone nerviosa. 

-¿Te pone? -dijo el doctor, llenándose el plato del sabroso marisco-. ¿A usted no le 

gustan, Plutarco? 

-¡Oh, sí, doctor! Mucho. 

-Pues a mí el lugar, con franqueza, no me parece feo. Es melancólico y respira una 

quietud que concuerda con mi carácter -agregó Baranda. 

-¡Vaya que tienes un gusto! A mí me parece horroroso, horroroso. Ni con pinzas se halla 

nada más triste. 



Alicia también hizo ascos al ragout, el segundo plato. 

-Bazofia de obreros -dijo-. A ver, que me hagan una tortilla de yerbas. 

Terminado el almuerzo, se echó a dormir, a pesar de los reiterados consejos del doctor. 

-Nosotros vamos a tomar aire y a conocer el pueblo. Dormir con el estómago lleno no es 

sano. ¿Vienes? 

-No. Tengo sueño. 

-Andando se te quita. 

-No. Déjame. 

-Se te va a agriar el almuerzo. 

-Mejor. 

Al médico se le daba un comino de que durmiese o no. Lo que le inquietaba era que 

después de la siesta se mostraba de pésimo humor. 

Estaba harto de aquellas continuas recriminaciones, de aquel hablar a gritos sin ton ni 

son, de aquellos modales bruscos y de aquel rostro avinagrado. 

Cuando volvieron, cerca de las cuatro, aún Alicia dormía. El sol picaba de veras 

espejeando en la superficie de laca del mar. No soplaba la más ligera ráfaga de aire. Una 

calma chicha pesaba en la atmósfera, opacamente vaporosa hacia el horizonte y diáfana 

en el cenit. 

El pueblo era feísimo y sucio, de callejuelas estrechas y tortuosas; pero la campiña no 

podía ser más pintoresca. 

-¿Se han divertido? -les preguntó Alicia con el ceño adusto, marcado de las arrugas de la 

almohada y los ojos fruncidos. 

-Algo -respondió Baranda con displicencia. 

-Pues yo encuentro este poblacho cada vez más odioso. 

-Pero si no le has visto, a no ser en sueños. 

-Me le figuro. Ganas me están dando de volverme a París. 

-Tendría gracia, después de haber pagado dos meses de alquiler. 

-¡Psi! Qué más da. 

-Como no eres tú quien paga... 

-Sí, hombre, eres tú. No tienes para qué decirlo. Señor don Plutarco Álvarez: sepa usted 

que quien paga la casa es el doctor don Eustaquio Baranda. ¿Estás satisfecho? 



El médico, volviéndola la espalda, se asomó al balcón. Espació la vista por la llanura, 

luego por el mar que, al retirarse de la playa, había dejado al descubierto anchas franjas 

de arena húmeda y reluciente. 

-Bueno, doctor, hasta luego -dijo Plutarco-. Me voy al hotel a descansar un rato. 

El sol, de un rojo de sangre arterial, iba sumergiéndose en el mar poco a poco. El cielo, 

en algunas partes, palidecía cuajándose de estrellas claras; en otras, se desgarraba en 

nublados violetas y amarillos. El agua temblaba rota a pedazos por anchos regueros de 

escarlata. 

El sol se hundía, cada vez más apoplético de púrpura, orlado de un ceño violáceo 

obscuro. De repente desapareció como si el mar se le hubiese tragado. Franjas de carmín 

y oro se degradaban en moribundas lejanías. La luna, como una ceja de ópalo, 

blanqueaba en una isla celeste de un azul ideal. La sombra fluía con invasión apenas 

perceptible, apagando los ruidos de la llanura, alargando quiméricamente la perspectiva 

de las cosas. Sólo el mar levantaba su rumor de telas que se desgarran. 

En el alma del médico aquella agonía vespertina se filtraba lenta y silenciosa 

humedeciéndole los ojos e incitándole a morir en el seno de la naturaleza, incompasiva y 

piadosa a la vez en su misma indiferencia... 

-¿De dónde -reflexionaba- habrá nacido la idea de una vida ulterior? Durante el largo 

período paleolítico el hombre no se cuidó de enterrar a los muertos, y la carencia de 

sepulturas en la época cuaternaria lo confirma. La creencia mística aparece en el período 

neolítico. ¿Se fundará en el espíritu de conservación, principio activo de la vida, según 

Epicuro y Schopenhauer? ¿Habrá nacido -como pretende Herbert Spencer- de la dualidad 

del yo, de la comparación de los fenómenos del sueño con los de la vigilia? 

A Baranda, familiarizado con el espectáculo de la muerte, no le asaltaban las dudas y 

temores de Hamlet. Morir, según él, era descansar para siempre, volver al mismo estado 

de la preexistencia. 

 

V 

Transcurrieron diez días y el fastidio de Alicia aumentaba. 

-Me vuelvo a París, aunque me ase de calor, que no me asaré -dijo una mañana-. ¡Esto es 

muerte! Si quieres, quédate con Plutarco. 

Baranda trató en vano de disuadirla. Estaba resuelta. 

-¿Qué dirán los porteros al verte volver sola? 

-¡Los porteros! ¿Qué me importan a mí los porteros? ¡Como si no estuvieran enterados de 

todo! En París me distraigo: voy a las tiendas, me paseo por el Bois... 



-Aquí también puedes pasearte. Podemos hacer muy bonitas excursiones al Tréport, a 

Dieppe... 

-No. Déjame a mí de excursiones. Para nada, además, me necesitas. Quédate y ve a tu 

Tréport y a tu Dieppe. Yo me vuelvo a París. Es cosa hecha. 

-Pero... 

-No hay pero que valga. Si me quedo aquí un día más, reviento. ¿Qué ojos humanos 

resisten esa playa y esa gente que parece de Ménilmontant? ¡Oh, no, no! A París. -Y se 

puso a hacer el equipaje. 

El médico se alegró en parte, porque todo lo que fuese tenerla lejos, le alegraba; pero 

tembló ante la idea de aquella mujer sola en París derrochando el dinero en coches y 

trapos. Además, el hecho de venir al campo presumía para él una pérdida porque durante 

ese tiempo no ganaba. Había alquilado la casa por dos meses y no era cosa de dejarla por 

el capricho de Alicia. 

-Puesto que insistes en irte, vete. Yo me quedo. Necesito reposo y aire. Mi salud, cada 

vez peor... 

-No me des explicaciones. Haz lo que quieras. No soy yo quien paga. -Y la misma tarde 

cogió el tren camino de París, no sin pedirle al médico mil francos. 

Baranda, al verse solo en aquella casa, pensó en Rosa. ¡Con qué placer pasaría una 

temporada junto a ella a orillas del mar! Luego recapacitó: 

-¿Y si la otra da en el chiste de volverse y nos coge con las manos en la masa? ¡Ojalá! 

Aquí nadie nos conoce. Lo más que puede suceder es que me dé otro escándalo. Mejor. 

Así acabará la cosa más pronto. 

Había llegado a un punto en que todo le era indiferente. Alicia no era tonta y ya evitaría 

sorprenderle. ¿Qué conseguiría con ello? Empeorar su situación. 

Era un día claro y fresco que convidaba a andar. Rosa, el doctor y Plutarco salieron por la 

carretera, hacia Cailleux. Mimí iba delante corriendo y ladrando. Se encontró con otro 

perro. Se olieron en salva sea la parte y empezaron luego a orinar, levantando la pata, 

contra un poste del telégrafo. Mimí orinaba primero, después el otro, sobre el mismo 

punto. 

-Diríase un diálogo de vejigas -observó Plutarco. 

Las gavillas de trigo en forma de conos, semejaban a cierta distancia monjes orando de 

rodillas. En un montículo tres molinos, moviéndose, fingían un calvario giratorio. Las 

vacas rumiaban sacudiéndose las moscas con temblores de la piel, unas echadas, otras en 

pie. De cuando en cuando se metían la lengua en las narices o volvían de repente la 

cabeza para sacudirse la nube de insectos que las mortificaban sin descanso. 

Los trigales temblaban como sacudidos por invisibles corrientes eléctricas. A lo lejos una 

hilera de álamos larguiruchos corrían fantásticamente agitados por el viento. 



Siguieron andando. Un rebaño de ovejas de amarilloso vellón pacía en los rastrojos y un 

perro felpudo, de ojos sanguinolentos que chispeaban al través de la maraña de pelos que 

le caía sobre la frente, las vigilaba, ladrando a intervalos a la que se salía del redil, 

mientras el pastor dormía a pierna suelta. Entre los trigos sangraban las amapolas. La 

perspectiva humosa, caliente, comunicaba al espíritu una sensación soporífera. No había 

un árbol. A medida que andaban, se desenvolvía a sus ojos ya un tablero de lechugas, ya 

otro de remolachas, ya otro de tomates, ya otro de zanahorias. El mar estaba muy azul, 

sin oleaje, sin respiración casi, aletargado por el sol. Unas cuantas velas diminutas se 

arrastraban en el horizonte brumoso como gaviotas a flor de agua. 

Baranda, bajo el quitasol, saboreaba en silencio la placidez bochornosa del mediodía. 

Rosa, que había venido muy pálida, ya tenía colores y sus pupilas, al influjo solar, 

brillaban con intensos visos turquíes. Iba recogiendo florecillas silvestres, inodoras y 

pálidas, que colocaba luego en el ojal de sus amigos. Se detuvo a ver un cordón de 

hormigas que arrastraban una mosca muerta. 

-¡Qué curioso! -exclamó-. ¡Cómo se ayudan las unas a las otras! ¡Qué unión reina entre 

ellas! 

-Y con todo -arguyó el médico- carecen de ternura, según las experiencias de John 

Lubbock. 

Rosa se paró luego a contemplar los ojos redondos y húmedos de las vacas que parecían 

rumiar tristezas y sueños. Algunas bicicletas pasaban describiendo una estela de ruido y 

de polvo. 

A lo lejos los chalets y las villas agrupados relampagueaban al sol. Una vieja ordeñaba 

una vaca colosal, de ancha y riquísima ubre, que pateaba sacudiéndose las moscas. 

Baranda iba contento; pero su paseo era como el del preso a quien sacan a dar una vuelta 

para meterle después en el calabozo. Alicia le aguardaba en París. ¿Qué estaría haciendo? 

No sabía de ella. Su prolongado silencio, no dejaba de inquietarle. Deseaba verla, sin 

atinar a explicarse por qué. 

Entraron en una ferme. Las gallinas escarbaban en el estiércol. El gallo, con la cabeza 

erguida, las contemplaba. De pronto corrió tras una que, abriendo las alas, se echó para 

recibirle. Rosa volvió la cabeza un tanto ruborizada. 

Pidieron leche. Allí mismo, a sus ojos, la ordeñaron. Una vieja, envuelta la cabeza en un 

pañuelo, pasó por el patio arrastrando los zuecos. Una marrana recién parida la seguía 

gruñendo. 

Salieron. Un carro cargado de paja rodaba rechinante por la carretera. Varios grupos de 

segadores, diseminados aquí y allá, recordaban Les glaneuses, de Millet. Plutarco se 

detuvo a ver dos perros que jugaban jadeantes sobre la yerba, luchando por violarse el 

uno al otro. 

-¿Cómo se explica usted, doctor, que el perro, que tiene tanto sentido moral, modelo de 

constancia y de altruismo, sea a la vez el animal más impúdico? 



¿Quién le ha dicho a usted que el impudor excluye ciertos sentimientos generosos? El 

perro no es más cínico que el gallo; es ardiente. Prueba de ello es que cuando está 

satisfecho no piensa en nada pecaminoso. Se echa y duerme. 

Se sentaron en un banco. Mimí era objeto de las caricias de todos. Le hablaban y el 

animalito, poniendo las orejas eréctiles, fijaba la atención. Entendía. 

-Ustedes son -dijo entristecido Baranda-, cada cual a su modo, mis únicos cariños. 

A Rosa se la humedecieron los ojos; Plutarco le miró con profunda gratitud, y Mimí le 

saltó a las piernas. Después añadió: 

-A usted, mi querido Plutarco, le recomiendo Rosa. Estoy seguro de morir antes que 

ustedes. 

-¡Oh, doctor, no diga usted eso! -exclamó Plutarco conmovido. 

-Tú nos entierras a todos -agregó jovialmente Rosa, tratando de disimular su emoción. 

-Al tiempo. Siento que las fuerzas me faltan. Hasta la memoria, que me fue siempre fiel, 

empieza a flaquearme. ¡He padecido tanto! Ya es hora de volver -agregó tras un largo 

silencio. 

Plutarco y Rosa se miraron como no se habían mirado nunca. Los ojos de aquel hombre 

casto adquirieron un brillo ardiente que sacudió los nervios de la francesa. En lo profundo 

de sus almas sintieron ambos como un estremecimiento de vergonzosa complicidad 

incipiente... 

El ardor diurno se había transformado en un fresco ligeramente punzante. La naturaleza 

iba extinguiéndose en el silencio de la tarde y en la calma sedante del crepúsculo. Las 

palabras del médico, dichas en aquella hora de recogimiento universal, tenían algo de 

siniestras, algo que recordaba a un moribundo testando. 

Sonó el Angelus y a Rosa se la antojó que todos aquellos molinos que abrían los brazos 

en la soledad de la llanura, imploraban misericordia. Una vaca mugía y su mugido 

catarroso se alargaba por el campo, lento, lento, lento... El mar se había alejado de la 

costa. El sol iba a su ocaso, primero amarillo, luego purpúreo. Todo respiraba la paz 

filosófica del adiós del día. 

Cada cual iba sumergido en su propio pensamiento. Plutarco aplicó el oído a un poste del 

telégrafo. Funcionaba formando un sonido análogo al que se produce cuando se pasan los 

dedos por los bordes de una copa. 

Una nube de golondrinas pasó tijereteando el aire. El segador, con la hoz al hombro, 

discurría entre los trigos caídos, evocando la tradicional figura de la muerte. 

Una sombra rubicunda se tragaba el paisaje, del que sólo quedaban los contornos 

cenicientos, casi metafísicos. 

 



VI 

Después de cenar bajaron a la playa que estaba desierta. Los guijarros, bajo sus pies, 

crujían como nueces. En el cielo, lustrosamente negro, brillaban miríadas de estrellas 

titilando en el agua. El mar y el cielo se confundían en una inmensa mancha caótica 

salpicada de puntos luminosos. El faro alargaba con intermitencia sus antenas rectilíneas 

esclareciendo el oleaje. En lontananza pestañeaban minúsculas luces, unas de las barcas 

de pesca, otras de los pueblos circunvecinos. De pronto vieron acercarse un bulto con un 

farolillo. Rosa tuvo miedo. Era un pescador de crevettes que venía con la red a la espalda 

y una chistera en la mano. Entre las colinas chispeaban, como luciérnagas, las lámparas 

de los chalets y las villas. 

-¡Qué reposo, qué silencio! -exclamó Rosa. 

-No se oye más que el flujo y reflujo del mar -añadió Plutarco. 

De los bañistas, unos estaban en sus casas, otros habían ido al Casino de Ault, al teatro, o 

a jugar a los petits chevaux. 

Después de haberse paseado de un extremo al otro de la playa, se sentaron sobre los 

galetes que, a su frescor mineral, unían el del relente y el efluvio marino. 

Alguno que otro perro ladraba en el sosiego de la noche, con ladrido enigmático. 

Baranda se echó boca arriba fijando los ojos en la bóveda estrellada. 

-¿A qué obedece el movimiento del mar? -preguntó Rosa. 

-A las atracciones del sol y de la luna -respondió Plutarco. 

-Todo en la naturaleza parece inmóvil, menos el mar -añadió Rosa. 

-Pura ilusión -repuso Baranda-. Esas constelaciones puede que sean las mismas que 

admiraron los pastores de Caldea. A poco que se observe se nota que todo cambia. 

Copérnico fue el primero en destruir el error geocéntrico demostrando que la tierra es un 

planeta como los demás, que gira en torno del sol. Esas estrellas son soles como el 

nuestro, rodeados de satélites. Parecen fijos y se mueven. Cambian de lugar, 

aproximándose o alejándose tinos de otros. Muchos han desaparecido y otros nuevos les 

reemplazan. Todo cambia, todo se modifica. El sol se dirige hacia la constelación de 

Hércules... 

El médico hablaba natural y desordenadamente siguiendo la onda errátil de su 

pensamiento medio dormido por la brisa. 

-¡Qué maravilloso es el mundo estelar! -dijo Plutarco-. Si tuviera tiempo me consagraba a 

la astronomía. Es una de las ciencias que más me cautivan. 

-¿Y distan mucho esas estrellas unas de otras? -continuó preguntando Rosa con la 

curiosidad del ignorante a quien domina un gran espectáculo. 



-Mercurio dista del sol -contestó Baranda poniendo en prensa la memoria- quince 

millones de leguas... 

-Es para volverse loco -le interrumpió Plutarco. 

-Venus, veintiséis. Saturno, treinta y siete. Marte, cincuenta y seis. Júpiter, ciento noventa 

y dos... Todos giran alrededor del sol y a la vez sobre sí mismos, arrastrando en pos de sí 

su cortejo de satélites. 

Rosa sintió como un vértigo. Su imaginación no podía concebir semejantes distancias. 

-¿Y cómo ha podido medirse la rapidez con que se mueven? -continuó Rosa. 

-Sabemos -contestó Baranda- que los átomos se mueven en una proporción de quinientos 

a dos mil metros por segundo. No es aventurado suponer que un cuerpo celeste, que se 

compone de innumerables átomos, alcance una velocidad de treinta a ochenta kilómetros 

durante el mismo espacio de tiempo. Pero de poco te asombras. Hay estrellas cuya luz, a 

pesar de su rapidez vibratoria de trescientos mil kilómetros por segundo, tarda siglos en 

llegar hasta nosotros. 

-Lo que a mí realmente me anonada -prosiguió Rosa- es el espacio, ese espacio sin fin... 

-Si es difícil comprender lo infinito en el espacio -replicó Baranda-, figúrate lo difícil que 

será comprenderle tratándose de un ser, es decir, de algo infinito. El espacio es y no 

puede menos de ser infinito. Supongamos el universo encerrado en una esfera. Más allá 

del límite de sus paredes habrá espacio siempre. 

Hubo un silencio. La respiración metálica del mar infundía en el alma medio mística de 

Rosa un terror secreto. Aquella inmensidad no podía moverse por sí sola, según ella. 

Alguien, una causa superior, la imprimía, sin duda, aquella eterna agitación, aquel eterno 

ir y venir que daba angustia y que era como una alegoría de las pasiones humanas. Cada 

generación busca su playa, contra la cual se estrella después de luchar con las corrientes 

encontradas, con los huracanes y de tropezar aquí y allá contra los arrecifes... 

-¿Por qué unas estrellas son de un color y otras de otro? -preguntó Rosa apartando los 

ojos del mar y volviéndoles hacia arriba. 

-Eso obedece, desde luego -contestó Baranda-, a su composición química. Sabido es que 

en ellas se ha hallado sodio, manganesio, calcio, bismuto, hierro, mercurio, antimonio, 

etc. El P. Secchi ha sometido al espectroscopio más de trescientas estrellas. El espectro 

de los soles blancos, como Sirio y otros, le dio las rayas del hidrógeno, del sodio y el 

manganesio. El color blanco, responde a la juventud; el amarillo, a la edad viril que tira a 

la vejez, y el rojo, a la decrepitud y la muerte. El mismo sol declina, como lo prueban sus 

manchas y sus fáculas. 

-Llegará un día entonces -prosiguió Rosa- en que no haya estrellas... 

-No, porque a las que van desapareciendo sucederán las nebulosas, que es el período 

gestativo del astro, como quien dice. 



-¿Y qué son las nebulosas? 

-La nebulosa no es una concepción abstracta, como creen algunos. Es una especie de 

bruma lechosa y multiforme, visible al telescopio y aun a la simple vista. Ejemplo: la vía 

láctea. El sol, al principio, fue una nebulosa, es decir, una atmósfera difusa que se ha ido 

condensando poco a poco. El día en que se solidifique acabará la especie humana y 

entonces se podrá, como ha dicho Faye, pasear por su corteza como se anda sobre las 

lavas de los volcanes apagados. 

El presentimiento de la desaparición absoluta, de lo inútil del esfuerzo humano ante el 

enigma del universo, les sumió en una tristeza silenciosa, casi visceral. 

-Kant fue el primero, ¿verdad, doctor? en explicar el origen del mundo por la hipótesis de 

la nebulosa primitiva -dijo Plutarco. 

-Sí, entre los modernos; pero su hipótesis tiene mucho de fantástico y poco o nada de 

consistente. La verdadera, la confirmada por la termodinámica, es la de Laplace. Kant 

afirmaba que la nebulosa primitiva se componía de partículas independientes que se 

movían alrededor del centro con rapidez autónoma. Laplace sostenía que la nebulosa era 

una atmósfera gaseosa y elástica cuyas capas se movían de consumo en torno de un eje 

común. 

¿Saben ustedes que hace frío? -se interrumpió incorporándose. 

Después, levantándose la solapa del gabán, añadió: 

-Debe de ser tarde. 

-Sobre las once -contestó Plutarco. 

-Pues a casa. 

La fosforescencia del mar llamó la atención de Rosa. 

-Son los protistas, de Haeckel -dijo Baranda encaminándose hacia la cuesta que conducía 

de la playa a la terraza del Hotel Continental-: organismos microscópicos, monocelulares 

que pueblan profusamente la superficie marina. 

El pueblo dormía. Sólo alguna que otra luz brillaba en la oscuridad de las colinas. Un 

piano sonaba a lo lejos, los perros ladraban a intervalos en el sosiego de la noche, con 

ladrido enigmático, mientras el mar hervía rompiéndose contra los derrumbaderos y las 

peñas. 

 

VII 

Al día siguiente salieron por la tarde a dar un paseo como de costumbre. 

-Prefiero -dijo Baranda- estos paisajes melancólicos de Europa a los paisajes de una 

alegría estrepitosa de América. Esta luz tenue, tamizada, inclina el pensamiento a la 



reflexión poética, suave y resignada, al paso que aquel exceso de luz zodiacal no sugiere 

sino hipérboles vacías e imágenes sin claroscuro. Un cielo gris, una claridad tibia y un 

campo de palideces multicoloras despiertan en mí más ideas y emociones que un cielo 

deslumbrante, una atmósfera cálida y un bosque lujurioso. 

-A mí me pasa lo mismo -dijo Plutarco. 

-Yo creo que una de las causas de lo prosaico, de lo cursi de casi todos nuestros literatos, 

obedece a la exuberancia de luz. No sé de poetas más ramplones que los nuestros. Mucha 

palabrería, eso sí; pero ni una idea, ni una emoción. Nada sincero, nada sobriamente 

artístico, nada hondo. 

-Que no le oigan a usted, doctor. Se le comerían vivo. ¡Ellos que se llaman entre sí: 

«Velázquez del verso», «Donatelos de la prosa», «egregios», «maravillosos»...! 

-Nuestra vanidad puede que también radique en el exceso de sol. En nuestros países se 

padece una irritación crónica del cerebro. 

-¿Y qué me dice usted de la envidia? En cuanto sale alguien independiente, que no adula, 

que no se casa con nadie, a formarle el vacío. 

-Es el procedimiento jesuítico. 

-No, no le discuten. Le aíslan. ¡Y ay del infeliz que tenga que vivir de ellos! 

-¿Eso me lo cuenta usted a mí? ¡Si usted supiera la guerra que me han hecho en mi país, 

el odio que me profesan, en parte porque vivo en el extranjero, en parte porque me burlo 

de sus ídolos de arcilla...! Ellos quisieran que volviese. ¿Sabe usted para qué? Para darse 

el gusto de desdeñarme. 

El paisaje era espléndido. Dos mares se movían. En primer término, uno rubio, de trigo, 

dorado por el sol, y en segundo término, otro, azul, salpicado de espumas. 

-Eso es más interesante -dijo Baranda- que el hígado de nuestra raza, que es el órgano 

predominante en ella. 

El cielo se fue tiñendo de un rosa pálido primero y de un rojo de almagre después. 

-¡Qué mejor refugio para el alma entristecida -añadió el médico- que la contemplación de 

la naturaleza! Ella nos enseña a ser estoicos, a ver con suprema ironía las pequeñeces de 

los hombres. 

De pronto Plutarco se detuvo. 

-Juraría que es Alicia -dijo fijándose en una hermana de la Caridad que pasó 

apresuradamente junto a ellos, esquivando sus miradas. 

-No, usted ve visiones -contestó Baranda sonriendo. 

-¿Visiones? ¡Ca! Yo le digo a usted que es Alicia -y echó a andar, casi corriendo, tras la 

monja. Esta, al notarlo, apretó el paso, mientras Rosa y el médico, entre sorprendidos y 



temerosos, se les quedaron mirando. A medida que Plutarco la seguía, la hermana 

aceleraba el paso hasta echar a correr. Plutarco corrió tras ella. 

Entonces la monja, parándose en seco, le gritó en un mal francés: 

-Si da en seguirme, pido socorro. 

Plutarco, temiendo insistir, retrocedió. 

-Es Alicia -balbuceó jadeante. 

-No -contestó Rosa temblando. 

-Pero ¿está usted seguro? -añadió Baranda. 

-Lo que es seguro, seguro, no; pero tengo casi la convicción. Su voz, alterada por la 

carrera, me pareció la de Alicia y su acento, ese acento es el suyo. 

-Pero ¿qué diablos ha venido a buscar aquí y en ese traje? Está loca. No me cabe duda. 

-Lo que le digo a usted, doctor, es que si viene a repetir la escena del Bosque, se lleva 

chasco. 

-¡Ah, no par exemple! -dijo Rosa con cierta energía. 

-No lo permitiré -agregó Baranda. 

-Se ha disfrazado para que no la conozcamos y ha venido, sin duda, para sorprenderle, 

doctor. 

-Y se ha perdido de vista -continuó el médico mirando al horizonte-. En Onival no hay 

más que dos hoteles: sería fácil saber en cuál está. 

-¿Y si no está en ninguno -arguyó Rosa- sino en una pensión o en alguna de las casas que 

alquilan cuartos aquí? 

-¿Qué hacer entonces? -dijo Baranda. 

-Nada, doctor, dejarla y seguir nuestro paseo. 

¿Quiere usted, con todo, que vaya a la villa a prevenir a la criada? 

-¿Y qué sacamos con eso? 

-Pues evitar que entre allí y nos dé un escándalo. 

La villa no estaba lejos. Plutarco fue y volvió en un relámpago. Entretanto Rosa y el 

doctor no cesaban de mirar a todas partes como quien teme un asalto. Apenas se 

hablaron. 

-Pues estuvo en la villa -dijo Plutarco echando los bofes. 

-¿Cómo? -exclamaron a una Rosa y el médico. 



-Verán ustedes. Cuenta la criada que una hermana de la Caridad tocó la puerta 

preguntando por usted. Al decirla que había usted salido, añadió si había salido usted solo 

o con la señora. Agregó que estaba nerviosa y que hablaba el francés como une vache 

espagnole. Alicia, nada, Alicia. He recomendado a la criada que cierre la puerta y que 

sólo a nosotros nos abra. Y ahora que entre. 

-¡Qué ocurrencia de mujer! -exclamó Rosa-. Yo no he visto nada igual. Es una toqueé. 

-¡Bah! -dijo Baranda-. Sigamos nuestro paseo y lo que fuere sonará. 

Andando, andando llegaron a un molino. Por un plano inclinado, hecho de cadenas y 

tablitas, subía un caballo ciego, subía, subía y nunca llegaba, haciendo girar aquella a 

modo de correa metálica que ponía en movimiento el molino. 

Daba angustia verle trepando, trepando sin cesar, fatigoso, resbalándose, por aquella 

pendiente movediza, mientras el trigo caía hecho polvo en una caja. El médico halló 

cierta similitud entre el destino de aquel pobre animal ciego y el suyo. Ambos subían por 

una cuesta penosa y dura sin esperanza de reposo, a no ser en la muerte. Cuando el 

caballo jadeante, sudoroso, se paraba para cobrar aliento, un latigazo le recordaba que 

debía seguir andando sin tregua como si formase parte de aquel mecanismo que se movía 

gracias a él. El ruido de sus cascos se confundía con el del herraje de la correa y el del 

molino que trituraba el trigo. Fuera, en el campo verde y luminoso, pacían otros caballos 

sueltos y alegres, de piel lustrosa y ojos fulgurantes... 

El mar se había retirado lejos, muy lejos. En el horizonte, entre un boscaje de nubarrones 

grises, llameaba el sol. Grandes brasas de ópalo y naranja centelleaban en el fondo. 

Desgarraduras bermejas atravesaban el seno de una nube de un violeta profundo. Por el 

mar, casi inmóvil, rodaban ligerísimos copos de espuma. Un inmenso nublado se deshizo 

de pronto en flecos de áureos bordes encendidos. Brujas, elefantes, enanos sin cabeza, 

torsos y brazos, pájaros de abiertas alas, bloques de estatuas a medio esbozar, como las 

esculturas de Rodin, corrían empujados de aquí para allá por el viento, transformándose 

en los mil caprichos que la imaginación de la luz combina en la tela celeste. Anchos 

vellones policromos, como las telas de Liberty, flotaban en islas de fuego, en golfos de 

cinabrio, en selvas escarlatas, en lagos azules, enredándose a las cumbres de montañas de 

oro que se derrumbaban en fantástico derrumbe con los cambiantes cegadores de una 

danza serpentina. 

-Ahí tienen ustedes, amigos míos -dijo el doctor-, un espectáculo que no me cansa nunca: 

la puesta del sol. 

-Yo soy como los incas del Perú -añadió Plutarco-: idólatra del sol; pero la hora en que 

realmente le amo es ésta: la hora de la gran anemia universal. 

-¡Y pensar que ese sol que tanto nos maravilla es sólo «un simple soldado en el gran 

ejército celeste»!, como dice Young -agregó Baranda-. Millones de estrellas le 

sobrepujan en magnitud y brillo. 

-Por supuesto que es mayor que la tierra -preguntó Rosa, temiendo decir un desatino. 



-¡Oh, sí! Trescientas treinta mil veces mayor que nuestro globo -respondió el médico. 

-Y su constitución química -continuó Rosa- no será la misma que la de la tierra. 

-Por el espectroscopio sabemos -respondió Baranda- que en el sol hay hierro, calcio, 

níquel, cobalto, sodio, cobre, plomo, aluminio, oxígeno, etcétera. La cromosfera, por 

ejemplo, o sea la capa gaseosa rosada que se advierte alrededor de la superficie luminosa, 

se compone de hidrógeno. 

-¿Y dista mucho de la tierra? -continuó Rosa. 

-Se calcula que dista de nosotros unos ciento cuarenta y ocho millones de kilómetros. Y a 

pesar de su lejanía, nos vivifica, en términos de que, si durante un mes se apagase, todo 

movimiento cesaría en la corteza terráquea. Sin calor solar no habría vegetación y sin 

vegetación no habría animales. Es él quien, merced a la conservación de la energía, 

empuja las cataratas, hace rodar los ríos y los mares, fructificar el germen, andar nuestras 

máquinas de vapor... 

Rosa admiraba aquel esfuerzo de la imaginación humana por explicarse los fenómenos 

cósmicos; pero interiormente no creía en aquellas razones científicas que se la antojaban 

oscuras. Hubiera preferido una explicación espiritualista, mientras más absurda mejor, de 

acuerdo con sus sentimientos religiosos. Por respeto y cariño a Baranda no se atrevía a 

contradecirle en nombre de su catolicismo. De modo que la Biblia -pensaba- ¿es una sarta 

de mitos? Porque en ella se dice lo contrario de lo que la ciencia afirma. 

Plutarco, a pesar de sus aficiones astronómicas, apenas prestaba atención a la charla del 

médico. Iba preocupado con la extraña aparición de Alicia. -Tal vez -meditaba- nos la 

encontremos al llegar a casa y el doctor no está para emociones fuertes. 

Aquellos días de reposo, de amena compañía y de aire puro le habían mejorado 

relativamente; pero no estaba bien. Los riñones le dolían y se fatigaba del menor 

esfuerzo. Sólo preguntándole lograban hacerle hablar. Por lo común permanecía 

silencioso y ensimismado. 

 

VIII 

El mar estaba agitadísimo aquella mañana de mediados de Septiembre. La resaca era muy 

fuerte. Al llegar a la orilla las olas chocaban unas contra otras rompiéndose en turbios 

espumarajos. El cadáver de una raya danzaba entre el oleaje y las hoyas rojas se 

sumergían y emergían, como enormes tomates, a capricho de los tumbos de la marea que 

subía invadiendo toda la playa hasta llegar a las casetas. Al descender, con una rapidez 

incontrastable, arremolinaba los guijarros, que sonaban como si les triturasen en una paila 

de aceite hirviendo. El cielo, oscuramente gris, estaba muy bajo. 

El médico, arrebujado en su bufanda, con la gorra hasta las orejas y las manos en los 

bolsillos del gabán, gozaba con el espectáculo del mar que acariciaba a las rocas con 

efusiones de un amor salvaje. Una lluvia menuda y tenaz desdibujaba y entenebrecía los 

objetos. 



Por las calles fangosas y malolientes del pueblo pasaban de prisa algunos bañistas con las 

capuchas de los impermeables caídas sobre los ojos. El viento levantaba irrespetuoso las 

faldas femeninas y volvía del revés los paraguas. Por las bocacalles que daban al mar 

pasaba zumbando con un cortejo de papeles y basuras. Una mancha blancuzca 

hormigueaba a lo lejos en la llanura brumosa. Era un rebaño de ovejas. Los árboles 

temblaban arqueándose como histéricos. 

Junto al establecimiento de baños termales empezó a apiñarse, con avidez creciente, un 

grupo de bañistas envueltos en sus peignoirs. 

-¿Qué ocurre? -preguntó Baranda acercándose al gentío. 

-Una mujer que se muere -dijo uno-. Apenas entró en el mar empezó a dar voces pidiendo 

socorro. 

-Pero ¿está muerta? -añadió acercándose más. 

Uno de los bañeros alejó a Baranda alegando que hasta que no viniera el médico 

municipal nadie podía tocarla. 

La mujer estaba tendida en el suelo, sobre una tabla, medio desnuda, con la cabeza 

cubierta con una toalla. Era muy blanca y robusta, grande, de largas y contorneadas 

piernas. ¿Quién era? Nadie lo sabía. Había venido sola y no tenía, al parecer, familia. 

Quién, decía que era alemana; quién, que era inglesa o rusa. No estaban mejor 

informados en el hotel donde se alojaba. Al cabo de una hora llegó el médico con dos 

soldados. La mujer había muerto. Es más: la habían sacado cadáver del agua. Envuelta en 

una sábana, al través de la cual se marcaba la cadera maciza, sobre una camilla, la 

llevaron, a las tres o cuatro horas, entre dos marineros, al camposanto. Iba sola, sola, al 

través de la llanura desierta, bajo la lluvia inclemente. 

Rosa, conmovida, rompió a llorar. 

-¡Pobre! -gemía-. ¡Pobre! -Y se quedó mirando con respeto supersticioso a aquella 

inconmensurable masa de agua, rugiente y crespa. 

Cada cual comentó el hecho a su guisa. 

-Debían esperar veinticuatro horas -objetaba uno-. ¿Y si resulta que está viva? -Y citó 

varios casos de muerte aparente, no sin horror de los circunstantes. 

-Esa está muerta -contestó otro-, y bien muerta, por desgracia. 

¡Triste destino! -sollozó una vieja-. Llegó anoche y al primer baño... Diríase que vino 

expresamente a ahogarse. 

Y todos volvían los ojos hacia la inmensa llanura espumosa. 

-Hoy es día muy peligroso para bañarse -observó un bañero-. La mar está muy picada y el 

oleaje es muy recio. 



-¿Ha visto usted a mi hijo? -preguntó acongojada al bañero una señora de luto que venía 

del pueblo atraída por la noticia de la muerta. 

-No -contestó el bañero. 

-Le busco por todas partes y no le hallo.¿Le vio usted bañarse? 

-Señora, no lo sé. ¿Sabe nadar? 

-¡Oh, sí, muy bien! 

-Pues si sabe nadar no tema usted, por más que la mar no está hoy para bromas. Vea, vea 

usted la resaca. Esta playa tiene el inconveniente de ser muy desigual, y cuando hay 

resaca se forman grandes hoyos en que cabe un hombre. 

-¿Y el chico es grande o pequeño? 

-De doce años -contestó la madre-. ¿No podrían echar un bote al agua en su busca? -

añadió-. Tal vez la corriente se le ha llevado lejos. Le pago a usted lo que me pida. 

Y el botero se echó al mar, en medio de aquella furia de olas, en busca del joven. 

La señora, después de recorrer febricitante toda la playa y de haber abierto todas las 

cabinas y buscado en todos los rincones, se volvió al hotel con el alma en un puño. 

-Yo no puedo hacer nada -decía nerviosamente el propietario del establecimiento-. Todo 

el mundo quiere hacer su voluntad. Por más que les aconsejo que no se bañen en días así, 

como si cantara. No es culpa mía si se ahogan. Por otra parte, los baños de mar no se 

deben tomar sin previo dictamen facultativo. Hay personas cardíacas e histéricas a 

quienes el agua fría produce un efecto mortal. Esa señora -la muerta- no debió bañarse. 

Ya ve usted, tenía un aneurisma. Yo lo lamento. Pero ¿tengo acaso la culpa? 

Los boteros se cansaron inútilmente de dar vueltas y vueltas por la costa. 

A las cinco de la tarde, cuando ya nadie se acordaba del joven, el oleaje arrojó sobre la 

playa un cadáver. Era el suyo. Allí mismo, sin pérdida de tiempo, le colocaron desnudo 

en una parihuela. Estaba pálido como la cera, con la boca y las narices llenas de una 

espuma azulosa y coagulada. Dos hombres, uno de cada lado, le subían y bajaban los 

brazos rígidos y glaciales, mientras el doctor le tiraba rítmicamente de la lengua con unas 

tenazas. Luego le frotaron con un guante cerdoso empapado en alcohol. En torno del 

cadáver se movía una muchedumbre afligida preguntándose por lo bajo si había 

esperanzas de salvarle. No, no había ninguna. Según Baranda, la muerte databa de 

algunas horas. Entretanto, en el hotel, la madre se retorcía sin consuelo, entre 

convulsiones y gritos. 

¡Qué sincera compasión despertaba su dolor sin nombre en el alma de las otras mujeres! 

Porque el único sentimiento real y hondo, que no cambia, es el de la maternidad -pensaba 

Rosa. 



De aquel cuadro lúgubre se desprendía una angustia indecible. Bajo un cielo de pizarra, 

en una atmósfera húmeda y fría, sobre la playa desierta que parecía una prolongación 

solidificada de aquel mar turbulento y sombrío, dormía para siempre un cuerpo joven, 

aún no manchado -a juzgar por lo suave y liso de su piel de virgen, sin una arruga- por las 

impurezas del amor carnal. 

Aquella casi adolescencia muerta, antes de la virilidad, y muerta de un modo trágico, 

arrancaba silenciosas lágrimas a todos. 

-Dichoso él -dijo Baranda-, que ha desaparecido sin esas dos agonías: la de ir 

envejeciendo y la de morirse poco a poco en una cama... 

 

IX 

Cuando el médico, de vuelta del campo, entró en su casa, Alicia no estaba; había salido. 

A la impresión de triste descoloramiento que le produjo la ciudad después de dos meses 

de comunión diaria con el mar y la llanura sin límites, se unió la que le produjo su casa 

silenciosa y fría como un sepulcro. 

-La señora no está -le dijo la portera, ganosa de chismear-. Por lo común no come en casa 

y vuelve tarde. 

-Durante mi ausencia ¿ha venido alguien a preguntar por mí? 

-Que yo sepa, no. Sólo han venido los amigos de la señora -y por las señas que le dio 

supuso que eran los de siempre. 

-Con quien más ha salido -prosiguió- es con esa señora polaca a quien llaman la 

marquesa. 

-Sí, la marquesa de Kastof. Una tía. 

La portera compartió la opinión del médico con una sonrisa. 

-¿Se fijó usted si durante mi ausencia la señora hizo algún viaje? 

-No lo sé, señor; pero creo que sí. A lo menos una noche no durmió en casa. ¿Quiere el 

señor que le haga un caldo o una taza de café? -añadió al oírle quejarse de fatiga. 

-No. Sólo deseo echarme. Estoy cansado. 

-¿No le ha hecho bien el mar al señor? 

-Sí-contestó incrédulo. 

Cuando la portera le pidió permiso para retirarse, el médico la puso en la mano dos luises. 

-Gracias, señor, muchas gracias. Si en algo me necesita, no tiene más que llamarme. 

Estoy siempre en la portería. 



-Oiga usted. ¿Qué dijo la señora cuando volvió del campo? 

-¡Ah, señor! Que aquello era muy feo. 

-Y de mí ¿no dijo nada? 

-Tantas cosas ha dicho de usted otras veces que ya ni me acuerdo. Siempre habla mal de 

usted. 

-Y ya usted sabe que yo no la niego nada. 

-Sí, señor, lo sé. Es usted demasiado bueno. Todo el mundo lo dice. 

-Bueno. Adiós. 

Baranda entró en su gabinete. Todo estaba, al parecer, como lo había dejado, salvo el 

polvo que cubría los muebles y los libros. Con todo, al abrir una gaveta notó que varios 

sobres que dejó cerrados estaban rotos. Eran apuntes y notas personales sin importancia 

para nadie. Después advirtió la ausencia de las acuarelas de Gustavo Moreau, que tenía 

en el despacho. En la sala se fijó en que faltaban varios cuadros y un jarrón de porcelana 

con un pedestal de ónix. 

-¿Quién se habrá atrevido a llevárselos? -se preguntaba paseándose con cierta inquietud. 

En esto llegó Alicia acompañada de la marquesa. 

-Buenas tardes -la dijo el médico. 

Alicia, sin responderle, sin mirarle siquiera, se llevó a su amiga al saloncito. 

A poco llegó Plutarco con un mozo de cuerda que traía el equipaje. 

-¿Me quieres decir, Alicia, dónde están las acuarelas y los cuadros de la sala? -la 

interrogó en voz alta. 

Alicia, sin contestarle, siguió hablando muy quedo con la marquesa. 

Baranda, aproximándose, insistió: 

-Que dónde están las acuarelas y los cuadros. 

El mozo de cuerda dejó los baúles en el pasillo y se fue. 

Exasperado el doctor por este silencio ofensivo, se atrevió a gritarla: 

-Te pregunto que dónde están los cuadros... 

-A mí ¿qué me cuentas? ¡Yo qué sé! 

-¿Cómo que no sabes? ¿No has estado aquí durante mi ausencia? ¿Quién ha entrado aquí? 

¿Quién me ha robado los cuadros? 



Plutarco contemplaba silencioso y pálido la escena. Alicia y la marquesa se miraban sin 

desplegar los labios. 

-O me dices quién me ha robado los cuadros o ahora mismo doy parte a la policía y te 

hago llevar a la cárcel. 

La marquesa se movía nerviosa en la silla con ganas de tomar la puerta. 

El doctor hizo subir a la portera. 

-¿Ha visto usted -la dijo- salir a alguien de aquí con unos cuadros? 

La portera, después de mirar a Alicia con cierto embarazo, respondió con timidez: 

-No, señor. A nadie. 

-¡Rayos! -exclamó dando una patada- ¿Quién se ha llevado entonces los cuadros? 

¿Quién? 

Al ver que todos callaban, continuó dirigiéndose a la portera: 

-¡Hable usted o llamo al comisario de policía! 

-Hable usted -insistió Plutarco-, no tenga miedo. Hable. 

-Yo soy quien va a hablar -dijo Alicia encarándose con el médico-. Y empiezo por decirte 

¡que eres un canalla, un cínico! ¿Niega, niega que te has pasado todo este tiempo con 

Rosa? 

-¿Ve usted, doctor, cómo era ella? -añadió Plutarco. 

-¿Vio usted, doctor, cómo era ella? -repitió Alicia gangosamente burlándose de Plutarco-. 

Sí, era yo. ¿Y qué? Quería convencerme y me he convencido. En cuanto a los cuadros les 

he vendido porque necesitaba dinero. Ahora da parte a la Policía. Haz lo que quieras. 

Baranda, arrojándose sobre ella colérico, la dio un puñetazo en la cara. 

-Bien hecho -exclamó Plutarco-. Lástima que sea uno solo. 

Alicia dio un grito y cayó desplomada. 

-No, la culpa no es sólo de ella -dijo la portera, colocando a Alicia en el sofá-. Esa señora 

es quien la ha ayudado a vender los cuadros. 

-¿Yo? -contestó la marquesa poniéndose lívida. 

-Sí, usted. 

-¡Fuera de aquí! -bufó el médico cogiéndola por un brazo y echándola a la calle- ¡Fuera 

de aquí, alcahueta indecente! ¡Fuera de aquí! 

La marquesa tomó la puerta más que de prisa sin atreverse a replicar. 



Alicia fingió un soponcio, suponiendo, sin duda, que con este ardid y la trompada todo 

acabaría. Comprendiendo lo vituperable de su conducta y temerosa esta vez de que el 

médico pudiera matarla, permaneció callada e inmóvil en el sofá. 

-Me siento malo -dijo Baranda derribándose sobre una silla-. Quiero acostarme. 

La cama no estaba hecha y el cuarto era un hielo. Mientras la portera la hacía, Plutarco 

encendió el chubesqui. 

-Bien ha podido usted pasar la escoba aunque hubiera sido una vez -dijo Plutarco a la 

portera. 

-La señora no me dijo nada... 

-Se necesita una sirvienta. A ver si mañana mismo la trae usted. Y ahora haga usted una 

taza de caldo o caliente un vaso de leche. Si no la hay, corra por ella. 

-Eso lo puedo yo hacer muy bien -dijo Alicia desperezándose como si despertase de un 

sueño. 

Plutarco, mirándola con soberano desprecio, continuó arreglándolo todo. Él mismo ayudó 

al médico a desnudarse y, metiéndole en la cama, le arropó cuidadosamente. Luego se fue 

a cenar y volvió en seguida. 

Baranda, temblando de frío, se quejaba de la cabeza y de agudos dolores lumbares. 

Durante la ausencia de Plutarco, Alicia se le apareció con un vaso de leche que el médico 

rehusó. 

-De ti, nada, ni la gloria si existiese. 

-Mejor -dijo ella algo corrida-. Después de todo, a ver cómo no revientas. ¡Lo que te 

habrás divertido con la otra! Ahora di que soy yo quien te ha puesto así. 

El médico, después de reflexionar, convino con Plutarco en no volver sobre el asunto. 

¿Qué lograba él con dar parte a la policía? Meter a Alicia en la cárcel y no recuperar los 

cuadros. Sería un escándalo mayúsculo que redundaría en perjuicio suyo. 

-Cuando esté mejor ya veremos lo que se hace. Me siento muy mal y no tengo fuerzas 

para nada. A ver, tómeme el pulso. Creo que tengo fiebre. 

-Sí, está usted febril -respondió Plutarco-. El disgusto. 

En esto subió la portera con una carta. 

-Ábrala usted, Plutarco -le dijo el médico. 

Era una carta en que una de sus mejores clientas le acusaba indignada de haber revelado 

el secreto profesional. Sólo Alicia, a quien el médico había confiado privadamente -y no 

en son de chisme sino más bien de lástima-, que aquella señora padecía de la matriz, se lo 

podía haber contado. 



-¿De quién es y qué dice la carta? -preguntó el médico al ver que Plutarco tardaba en 

darle cuenta de su contenido. 

Plutarco, perplejo, no supo al pronto qué decir. 

-¿Alguna mala noticia? -añadió Baranda impaciente. 

-Mala precisamente, no. 

La duda para el médico, dada su nerviosidad, era peor que la certidumbre. 

-A ver, démela acá -prosiguió sacando un brazo de la cobertura. 

Plutarco se la dio maquinalmente. 

-Acérqueme la vela -añadió, y, frunciendo el entrecejo, con una mano a guisa de pantalla 

ante los ojos, se puso a leer. Incorporándose de pronto le dijo que llamase a Alicia. 

-¿Conque has ido a contar a esa señora lo que yo te conté en secreto, eh? 

-¿Yo? 

-¡Sí, tú, tú, miserable! 

Alicia trató de escabullirse; pero Plutarco la detuvo. Nunca había visto al médico tan 

nervioso y agresivo. El aire del mar le había irritado. Echándose de la cama la golpeó a su 

antojo. 

-¡Canalla, canalla! ¡Estoy harto de ti, harto, harto! 

-¡Cobarde, cobarde! -gritaba ella defendiéndose. 

Baranda se desplomó sobre la cama lívido, desencajado, con la nariz afilada y los ojos 

radiantes de fiebre. Los dientes le castañeteaban y grandes cercos violáceos sombrearon 

sus párpados carnosos. Plutarco pasó la noche junto a él como una hermana de la 

Caridad, mientras Alicia, vestida, roncaba tirada en el canapé, con una botella de cognac, 

medio vacía, entre los brazos. 

-Bebo para olvidar -decía. 

 

X 

A la noticia de la enfermedad de Baranda se llenó la casa de gente. 

-Es el mal de Bright -dijo el médico que le asistía-. Vea usted los orines: son 

sanguinolentos. Vea usted la edema de la faz. 

Plutarco convino en todo con su cofrade. 



-Leche a pasto, aguas alcalinas -continuó el médico-; fricciones secas, e inhalaciones de 

oxígeno. Y reposo, mucho reposo. Nada de emociones fuertes. Si pudiera irse a un clima 

cálido y seco... le haría mucho bien. 

-Doctor -le dijo aparte Plutarco-, ¿no podríamos trasladar al enfermo a una casa de salud? 

Porque lo que es aquí... -y le contó la triste historia de su vida doméstica. 

-Eso lo veremos más adelante -contestó el médico tratando de zafar el cuerpo. 

Luego agregó: 

-Si los dolores lumbares persisten, le pondremos unas ventosas. ¿No tiene perturbaciones 

visuales y auditivas? 

-Creo que no. 

-Ya vendrán, ya vendrán -y tomando el sombrero se despidió del paciente y de su amigo. 

Ya en la puerta, le recomendó que no dejase entrar a Alicia en la habitación. 

-Hay que evitar toda emoción. 

Entretanto en el saloncillo charlaba Alicia con sus amigas. 

-¿Qué quieres, hija mía? -dijo a la Presidenta-. Se ha pasado dos meses de orgía con la 

otra. Está reventado. 

-No hables así -respondió Nicasia-. Eres terrible. 

-¡Defiéndele, defiéndele! Era lo único que me faltaba. 

-Ni le defiendo ni le acuso. Me da lástima. Es un ser que sufre, y todo ser que sufre no 

puede menos de inspirarme simpatía. 

-Tiene usted razón -arguyó con su natural hipocresía la Presidenta-; pero eso no impide 

que busquemos la causa del mal. 

-Cualquiera creería que es usted médico -contestó riendo Nicasia. 

-Poor man? -exclamó mistress Campbell. 

-Sí, es muy digno de piedad; pero también esta infeliz... -añadió la Presidenta señalando a 

Alicia. 

-Ahora todos se vuelven contra mí -dijo Alicia-. Sí, soy una infame que tiene la culpa de 

todo. 

-¿Y qué tal ha pasado la noche? -preguntó don Olimpio fingiendo un interés que distaba 

mucho de sentir. 

-Mal -respondió Alicia con indiferencia-. Es decir, creo que mal. Quien debe de saberlo 

es Plutarco. 



-¡Qué amigo! -exclamó Nicasia. 

-Sí, con su cuenta y razón -insinuó Alicia. 

-Hija, no seas tan mal pensada. Él trabaja y se gana la vida. 

-¡Psi! -silbó Alicia. 

-Yo quisiera verle -dijo la inglesa-. Poor man, poor man! -y se dirigió al cuarto, sin más 

ni más. 

-¿Cómo está, doctor? -le preguntó acercándose a la cama. 

-Mal, muy mal, señora -contestó el médico con voz apagada. 

-¡Ah! ¡Cuánto lo siento! ¿Qué puedo hacer por usted, dear? 

-Nada, señora. Gracias. 

La inglesa, acercándose hasta el lecho, se puso a arreglarle las sábanas, y después de 

acariciarle las barbas, le dio un beso en la frente. 

Luego se le quedó mirando con ojos fijos y febriles. 

Al entrar Plutarco en la alcoba le dijo: 

-Ya usted sabe: si en algo puedo ser útil no tiene más que avisarme al hotel, rue Lord 

Byron. 

Y le dio su tarjeta. 

-Gracias, señora -respondió Plutarco. 

Su altruismo de sojana se reveló en aquel momento. Seguía enamorada del médico; pero 

la compasión que le inspiraba era más fuerte que su amor. 

Al salir de la alcoba, la Presidenta la preguntó con malicia: 

-¿Y cómo va el enfermo? ¿Habló usted con él? 

-Sigue lo mismo. ¡Pobre! 

A poco llegó el diputado Grille, que manifestó vivo interés por el médico. Mientras 

departía con Plutarco, la inglesa contaba sus impresiones del verano. Había estado en 

Biarritz. 

-¡Qué playa más hermosa! -decía-. Todas las mañanas íbamos a Bayona en bicicleta y 

muchas tardes a San Juan de Luz o San Sebastián, en automóvil. Por las noches, al 

Nouveau Casino. Aquello es muy alegre y divertido. 

-Pues nosotras -dijo la Presidenta- hemos pasado un mes en Cabourg, que es una playa 

muy chic. Toda la colonia hispanoamericana estaba allí. 



-También estuve en Fuenterrabía -continuó la inglesa-. ¡Oh, un pequeño paraíso de 

verdura! El verano que viene le pasaré allí. ¡Cuánta luz, cuánta ruina poética y 

melancólica! 

-Pues, hija -dijo Alicia-, yo he pasado un verano muy agradable en París. Por las tardes al 

Bois, alguna que otra noche a los Embajadores o a Folies-Marigny, y después del 

almuerzo, a las tiendas. ¿Verdad, Nicasia? 

-Te habrás asado de calor -dijo doña Tecla. 

-Usted olvida que soy del trópico. A mí el calor me gusta. Es cuando vivo. El invierno me 

aflige y amilana. 

La inglesa no sabía cómo quitarse de encima a Marco Aurelio cuyas continuas demandas 

de dinero la encocoraban. Fue un capricho senil que pasó pronto y del que se mostraba 

arrepentida. Mientras estuvo en Biarritz la escribió un centenar de cartas que empezaban 

con fingidas protestas de amor y acababan con súplicas pecuniarias. Entre bromas y veras 

la había sacado más de veinte mil francos. Un viaje al Cairo era el único medio de poner 

fin a aquella explotación. 

Doña Tecla y don Olimpio, arruinados por la Presidenta, se preparaban a volverse a 

Ganga de un día a otro. Alicia se quedó medio dormida en una butaca. A cada rato, en los 

intervalos de su modorra, entraba en el comedor para atizarse un trago de cognac. 

-En esta calle -observó la inglesa- hay mucho ruido. 

-¡Oh, no me hable usted! -dijo Alicia desperezándose-. Tenemos la gare Saint-Lazare a 

dos pasos y el bureau de ómnibus en la esquina. 

-Y el tranvía eléctrico que pasa por la puerta -añadió Nicasia. 

-A ciertas horas -continuó Alicia -la calle parece un trueno. 

-Tanto ruido tiene que hacerle daño al doctor -indicó Nicasia. 

-También culpa mía -agregó Alicia con sarcasmo. 

Después de tomar el té, todos se fueron, menos Nicasia que se quedó acompañando a 

Alicia. La Presidenta cuchicheó con ésta largo rato en la puerta, primero, y en el 

comedor, después. Mimí salía de la alcoba del enfermo. Después de estirarse, sacudirse 

las orejas y de dar una vuelta por la casa, con aire triste y decaído, se volvió junto al 

médico metiéndose bajo la cama. 

La Presidenta, despidiéndose de Alicia, la dijo: 

-No te descuides, no te descuides. 

-¿Quieres que te sea franca, Alicia? Esa mujer no me gusta. Me parece hipócrita. 

-¿Por qué, Nicasia? 



-Siempre anda con secretos e insinuaciones. No te fíes. 

-¡Fiarme! No me fío ni de mi sombra. 

-No creas que te quiere. Recuerda cuando se le metía a tu marido por los ojos. 

-A propósito. Voy a llevarle la leche. 

Plutarco dormitaba en una butaca, rendido de fatiga. Baranda dormía profundamente. 

-La leche -dijo Alicia despertándole. 

El médico se volvió contra la pared. 

-¡La leche! -repitió Alicia imperiosa. 

-Déjele usted que duerma -contestó Plutarco. 

Alicia, aproximándose a la cama, repitió más recio: 

-¡La leche! 

-¡Diantre con la mujer! -exclamó el médico irritado-. No la quiero. Déjame en paz. 

-¡Ay, qué ordinario y qué mal agradecido! -y tirándole la leche con vaso y todo sobre la 

cama, salió furiosa. 

Plutarco, reprimiéndose para no pegarla, recogió el vaso y secó las sábanas. 

¡-Qué fiera, qué fiera! -exclamó el médico, revolviéndose en la cama-. No la deje usted 

entrar, Plutarco. 

-Si se cuela como una sombra. 

-Cada vez que entre, échela. 

-Ya ves, Nicasia. No ha querido la leche. Luego dirá que soy una histérica que le amargo 

la vida. Yo misma se la he llevado. 

-¡Ay, hija!, eres insoportable. Si no la quiere ahora, ya la tomará luego. No le violentes. 

-Pero ¿en qué le violento? Si no se la hubiera llevado, habría dicho que le abandono. 

Vaya, que mi situación es deliciosa... 

-¿Cómo quieres que te reciba después de lo que le has hecho? Permíteme que te diga que 

tu conducta para con él es muy reprensible. 

-¿Y la suya? ¿Te parece bien que se haya pasado dos meses con la querida públicamente? 

¿Eso no es reprensible? 

-Sí, lo es. Pero tu deber es perdonar. 

-Yo no perdono. No puedo. 



-No hay nada más hermoso, nada más noble que el perdón. En la incertidumbre en que 

vivimos de poder juzgar a los demás -nadie sabe los móviles que nos impulsan a obrar- lo 

que aconseja la moral cristiana es el perdón. 

-Déjame a mí de filosofías. ¡Cómo se conoce que eres viuda! 

-Pero ¿acaso crees tú que yo no perdoné muchas veces? Por eso logré que me amasen. No 

se cazan moscas con vinagre. Si tú hubieses perdonado desde el primer día, estoy segura 

de que tu marido hubiera cambiado; pero ¿qué hiciste? 

-Llorar mucho -contestó Alicia-. Me casé con muchas ilusiones, con mucho amor. Pero 

¡ah! ¿Sabes tú lo que significa sorprender al hombre a quien se ama en brazos de otra? 

Eso es peor que la muerte. Es el terremoto moral. Si me hubiera sido fiel, le hubiera 

adorado. Tú lo has dicho: no podemos juzgar a los demás. 

Después de una pausa continuó: 

-Ya sé que él dice que soy una histérica. Los hombres lo arreglan todo con eso. Lo seré, 

no lo niego; pero la causa de mi locura no es sólo mi histerismo. Me dirás que nunca he 

carecido de nada, es cierto; pero una mujer como yo no se conforma con eso sólo. Yo 

necesito algo más, lo que necesitamos todas las mujeres: ¡cariño, respeto, estimación! Mi 

ignorancia no disculpa su proceder. Yo no he leído en los libros, pero he leído en la vida. 

Él morirá sin haberme conocido, aunque con la pretensión de haberme juzgado. Así son 

los hombres: ilusos y vanidosos. 

Lo que hay es lo que hay -prosiguió tras un silencio-. Que se cansó muy pronto de mí. Y 

no le demos vueltas. 

La lámpara arrojaba una luz tibia, discreta e insinuante que incitaba a las confidencias. En 

la casa reinaba un silencio interrumpido a intervalos desde fuera por el cascabeleo de los 

coches y las trompetas de los tranvías y los ómnibus. 

-Y ahora te pregunto yo una cosa -continuó Alicia irguiéndose en la butaca-. Ese hombre, 

¿no puede testar a favor de la otra y dejarme en la calle? ¡Y figúrate mi situación! Sobre 

cornuda... ¡Oh, no! -y se puso a pasearse febril-. ¡Y quieres que perdone! ¡Si yo pudiera 

decirte lo que siento! ¡Si yo pudiera comunicarte las ideas que pasan por este cerebro 

inculto y los estremecimientos de mi corazón! 

Se sentó bruscamente, y apretándose las sienes con las manos se puso a mover la cabeza 

y los pies. Luego, levantándose y dejando caer los brazos, exclamó: 

-¡Soy más desgraciada de lo que imaginas! 

Nicasia no sabía qué responder. Estaba compungida. 

Alicia continuó: 

-La idea de que la otra se quede con todo lo mío me vuelve loca. ¿Qué quieres? Soy 

mujer de pasiones y la pasión es ciega. ¡Qué raro! Soy india -¿a qué negarlo?- y las indias 

suelen ser apáticas y sumisas. ¿Cómo te explicas tú eso? 



-Los ingleses son flemáticos y yo he conocido algunos muy irritables. No se debe 

generalizar -contestó Nicasia. 

 

XI 

Pasaban los días y los días y el doctor no mejoraba. Alicia se oponía a que se le trasladase 

a una casa de salud, a pesar de las reiteradas instancias del médico que le asistía. 

-Aquí no tiene aire ni quien le cuide como se debe -decía Plutarco- ¡Le está usted 

matando! 

-¿Quién puede atenderle mejor que yo? -replicó Alicia-. No, de aquí no sale. 

Plutarco se quedó atónito ante aquel cinismo inconsciente. No sólo no le atendía, sino que 

cada vez que entraba en el cuarto era para insultarle. 

-¡Cuándo acabarás de reventar! -le decía. 

Muchas veces, a media noche, cuando el enfermo dormía, se colocaba sigilosa, como un 

gato, en la alcoba y sé ponía a revolver el escritorio y a registrar las ropas del médico que 

colgaban de la percha. Si hallaba dinero, la vuelta de algún billete con que se pagó la 

botica, se le guardaba en el seno. La alcoba permanecía toda la noche tibiamente 

iluminada. Así se explica que Baranda hubiese podido sorprenderla una noche. 

-¿Qué haces ahí? -la gritó. 

-¡Ay, qué susto me has dado! -respondió-. Vine a saber si dormías. 

-No, no duermo -agregó el médico con intención. 

Otras noches roncaba vestida, durmiendo la mona, en el sofá de la sala. Plutarco se la 

acercaba quedo, muy quedo, silbando y entonces cesaba de roncar. A las cuatro o las 

cinco de la madrugada se despertaba de muy mal humor, y hablando consigo misma, 

medio en sueños, se desnudaba acostándose de una vez. A las siete ya estaba en pie 

dando vueltas por la casa. 

-¡Por Dios! -exclamaba Plutarco en voz baja-. No haga usted ruido, que va a despertarle. 

-Y a mí ¿qué me importa? -y continuaba yendo y viniendo del comedor a la cocina, no 

sin tropezar en el pasillo con algún mueble. 

-¿Qué tal noche ha pasado? -preguntaba luego como podía preguntar qué hora era. 

Plutarco, sin responderla, volvía en puntillas a la alcoba y cerraba suavemente la puerta. 

Algunas noches, cuando Alicia, borracha, dormía, entraba Rosa, después de aguardar 

largo rato en el descanso de la escalera a que Plutarco la abriese. Pasaba una media hora 

junto al paciente y luego de besarle con infinita ternura, salía, casi sin pisar, resguardada 

por Plutarco que la acompañaba hasta la puerta. Rosa solía permanecer hasta dos horas en 



la escalera y al menor ruido bajaba precipitada y silenciosamente como un ladrón, 

temerosa de que Alicia pudiese sorprenderla. Peinaba al enfermo, le perfumaba la barba 

con un pulverizador que traía ella misma y le frotaba con un guante de cerdas los riñones. 

La presencia de aquella mujer tan dulce y cariñosa le levantaba el espíritu. 

Plutarco, a la postre, no tuvo más remedio que poner en autos al comisario de policía y al 

juez de paz de lo que pasaba, y dos médicos certificaron que el paciente carecía de 

asistencia y que debía trasladársele a toda prisa a una casa de salud. 

Alicia estaba con Nicasia y otras amigas en el saloncito. De pronto se oyó el rodar de un 

coche que entraba en el zaguán. Era la ambulancia. Dos hombres subieron una camilla 

que colocaron a la puerta del gabinete del médico. La sorpresa de Alicia fue tan honda 

que no supo qué decir. Se quedó estupefacta. Sacaron al paciente de la cama. Al mirar el 

cuadro del Greco, se le figuró una copia de aquella escena. Luego le colocaron en la 

camilla. Sus ojos tristes se pasearon dolorosamente por las paredes y los muebles; 

después se fijaron en Alicia, como si se despidiera de ella para siempre. Aquel adiós 

mudo, largo, de una melancolía penetrante, no pudo menos de enternecer a todos. 

Alicia, reaccionando en aquel momento crítico, rompió a llorar gritando: 

-¡Yo quiero darle un beso! ¡Quiero abrazarle por última vez! ¡Oh, yo le amo, yo le amo! 

¡Nicasia, Nicasia, se lo llevan, se lo llevan! ¡Ya no volveré a verlo! 

Se detuvo en la puerta de la escalera vigilando la camilla para echarse encima cuando 

fueran a sacarla. Plutarco, comprendiéndolo, la dijo de pronto: 

-Alicia, se necesita un pañuelo. 

Y aprovechando el momento en que entraba en su cuarto, bajaron al enfermo que echó 

una última mirada de angustia a su casa, a aquella casa donde tanto había padecido. 

Diríase el entierro de un vivo. Le metieron en el carro que partió hacia la casa de salud 

entre el bullicio de París que brillaba acariciado por la melodía rubicunda de un largo 

crepúsculo de otoño. 

Cuando Alicia, al volver con el pañuelo, se dio cuenta de la añagaza, montó en cólera. 

Luego se introdujo en la alcoba y, echándose sobre la cama que aún conservaba el hueco 

caliente del enfermo, se deshizo en sollozos y lamentos. 

-¡Se lo han llevado! ¡Se lo han llevado! ¡Ay, Nicasia! ¡Cuánto sufro! ¡Cuánto sufro! ¡Qué 

sola estoy! ¡Qué sola me han dejado! -Y sus lágrimas corrían abundantes y calientes. 

-Si es por su bien, hija. Consuélate. Ya volverá -la decía Nicasia también compungida. 

Entretanto el perrito se paseaba por la alcoba buscando con ojos llorosos y adoloridos al 

ausente. 

La aflicción de Alicia era más de rabia que de verdadero pesar. Habían podido más que 

ella. Pasada la crisis, exclamó: 



-Ahora mismo voy a ver al comisario de policía para decirle que se han llevado a mi 

marido sin mi consentimiento. La policía me dirá dónde está. Vaya que si me lo dirá. 

Nadie tiene derecho de secuestrarle. Yo le haré volver aquí. No puede ni debe tener mejor 

asistencia que la mía. Bien han podido decirme esos canallas adónde ha ido. Me han 

tratado como no se trata a nadie, a nadie. ¡Esto es infame! ¡Esto es inicuo! ¿Quién, sino 

Plutarco, puede ser el autor de todo esto? Y ahora Rosa estará con él. ¡No, no y no! 

Acompáñame, Nicasia. 

Y salieron juntas a ver al comisario. Éste, que estaba al corriente de lo que ocurría, fingió 

no saber nada, pero prometió dar a Alicia las señas de la casa de salud. 

Alicia, en su aturdimiento, se puso sobre la robe de chambre un gabán del médico y en la 

cabeza desgreñada, un sombrero rojo. Parecía una gitana vestida con el traje de una 

cantatriz de ópera de tres al cuarto. 

Pasó la noche inquieta hablando, hablando sin cesar. Nicasia, muerta de sueño en una 

butaca, abría de cuando en cuando los ojos. 

-Sí, sí -silabeaba maquinalmente. 

-¿Por qué no viene alguien a decirme siquiera cómo ha llegado? -continuaba Alicia-. Es 

criminal abandonarme de esta manera. ¿Qué he hecho yo para eso, que he hecho yo? 

A cada cláusula, se atizaba un trago de cognac. 

-No te quepa duda, Nicasia; ese comisario es un sinvergüenza. Está en el ajo. 

-Sí, sí -respondía Nicasia cabeceando. 

Y hasta el amanecer estuvo paseándose Alicia por toda la casa, como un remordimiento 

hecho carne. 

 

XII 

La casa de salud estaba en Neuilly. A la entrada había un jardín plantado de acacias, 

pinos, castaños y sicomoros. En una gran muestra que daba sobre la calle se leía: 

Hydrothérapie médicale. 

El doctor ocupaba un cuarto del segundo piso, con un balconcito, sobre el jardín, cubierto 

por una enredadera. De cuando en cuando se veía la cornette blanca de alguna hermana 

de la Caridad que subía con una taza de caldo. 

Aquello, más que hospital, parecía por lo silencioso, pulquérrimo y apacible, una granja 

holandesa. 

Contiguo al cuarto del enfermo estaba el de Rosa que no cesaba de prodigarle todo 

género de cuidados. Por la mañana le lavaba el cuerpo con agua tibia y alcohol de pino; 

luego le daba fricciones secas en ambos lados de las vértebras, le atusaba la barba y, si 

hacía sol, le sacaba al balcón en una silla. 



El paciente iba poco a poco reponiéndose. 

-Ya verá usted, compañero -le decía el médico de la casa de salud- cómo dentro de unas 

semanas puede usted volver a su clínica. Las inhalaciones de oxígeno le harán mucho 

bien. 

-Yo lo creo -agregaba Rosa. 

Baranda sonreía tristemente, con fingida credulidad. 

Era un mes de Octubre primaveral que anunciaba un invierno benigno. El doctor se 

entretenía algunas mañanas en dar de comer en la mano a los gorriones que acudían en 

bandadas al balcón. Las hembritas, abriendo las alas y el pico, pedían piando a los 

machos que las nutriesen. Y los machos, metiéndolas el pico hasta el esófago, las 

atiborraban de migas de pan. 

Estos idilios ornitológicos le causaban una melancolía indecible, una envidia taciturna. 

Pero Rosa ¿no estaba junto a él mimándole? Echaba de menos a Alicia. Sus nervios, 

habituados a la gresca diaria, sentían la nostalgia del dolor moral. Se explicaba que el 

hombre se adaptase a todo, la esclavitud inclusive, y que echase de menos el grillo y las 

rejas, una vez en libertad. El esclavo no se subleva por sí solo; necesita del hombre 

imperioso que le sacuda comunicándole un impulso artificial. ¡Cuántos pueblos, a raíz de 

salir de la servidumbre, suspiran por el tirano! 

Plutarco se encargó de la clientela de Baranda. 

La visitaba en sus domicilios, porque en casa del médico no se atrevía a poner los pies. 

Un día se apareció Alicia, sin más ni más, en la casa de salud, reclamando a su marido. 

Al entrar en su cuarto advirtió varias prendas de mujer colgadas de la percha. 

-¿Creías que esto iba a durar siempre? -le dijo al enfermo que se puso a temblar aterrado 

en su presencia-. Ahora mismo te vuelves a casa. Ahora mismo. ¿Conque Rosa vive 

contigo, eh? Ahora comprendo por qué insistías tanto en querer salir de casa. No, no era 

la falta de aire ni de asistencia. ¡Era que querías estar con esa sinvergüenza! 

Rosa, encerrada con llave en su habitación, oía todo esto con el alma en un hilo, 

conteniendo a duras penas la respiración. 

-¿Qué quiere usted que hagamos? -decía a Plutarco el director del establecimiento-. Es su 

mujer legítima y yo no puedo oponerme a su pretensión. Y crea usted que lo deploro. 

-Pero es que esta vuelta al domicilio conyugal significa la muerte del enfermo -

exclamaba Plutarco. 

-¡Ah! ¿qué quiere usted? La ley está con ella -replicaba el director de la casa de salud-. 

Yo no puedo oponerme. Además, un escándalo me perjudicaría muchísimo. 

-Sí, yo soy su mujer legítima. Esa mujer que ha estado aquí con él durante mi ausencia es 

su querida -replicaba Alicia con imperio. 



Baranda, desfallecido, derrumbado, como el presidiario a quien, después de una penosa 

evasión, echan otra vez el guante, no hablaba; de sus ojos agonizantes salía un largo 

quejido, más desgarrador que si hubiera salido de su boca. 

Y volvieron a meterle en la camilla, y de la camilla al carro, y del carro a su alcoba, y 

todo aquel fúnebre trajín se le antojó como un aprendizaje sepulcral. Aquel hombre vivo 

sabía experimentalmente lo que era morirse. Como suena, sin metáfora. 

Al llegar a casa, Mimí salió a recibirle con una alegría inmensa. Mientras estuvo ausente 

no salió una sola vez de bajo de la cama, no comió y se pasaba las noches aullando. 

Baranda sentía tal cansancio que no sabía dónde poner los brazos y las piernas. Si hubiera 

podido se los hubiera quitado como anhela uno quitarse las botas después de una 

caminata. En los riñones, sobre todo, el dolor era insufrible. Sentía como el peso de una 

hernia. La voz era débil, descolorida, sorda. Diríase que salía de una laringe de algodón y 

que se difundía por unas paredes de paja. 

 

XIII 

Baranda se negaba a tomar alimentos, no por que fuesen malos -Alicia le compraba 

aposta huevos de diez céntimos y leche aguanosa-, sino por lo que él decía a Plutarco: 

-¿Para qué seguir viviendo? La vida es una adaptación del individuo al medio. Desde el 

punto en que el ambiente nos es hostil, la vida se hace imposible. Para mí (lo digo sin 

pizca de lirismo) no hay más solución que la muerte. Es más, no la temo. La idea de 

seguir viviendo con Alicia me da horror. 

Y se quedaba absorto como delante de un gran peligro. 

-Por mucho que prometiese enmendarse ¡lo ha prometido tantas veces! todo seguiría 

igual o peor. El pretexto es Rosa. Si no hubiera Rosas habría... cardos. Creo poco en los 

motivos. Si así fuera, todo el mundo obraría en igualdad de circunstancias lo mismo. ¿Por 

qué un banquero que quiebra se suicida y otro huye? ¿Por qué una mujer caída se 

encenaga y otra lucha por rehabilitarse? ¿Por qué yo no me he matado? El motivo no 

tiene la pujanza suficiente para hacernos obrar en oposición con nuestro carácter, para 

cambiar nuestra substancia. 

En esto entró Alicia en la alcoba, en aquella alcoba en que se respiraba una atmósfera 

caliente de ácido úrico. 

-¿Vas a tomar o no la leche? -le dijo con tono autoritario. 

-Te he dicho que no. Si Rosa estuviera aquí, la tomaría. 

-Pues te morirás en ayunas, porque lo que es esa tía no pone los pies aquí. ¡No faltaba 

más! ¡Cuidado que se necesita tupé...! ¿Qué te parece, Nicasia, lo que me propone ese 

tipo? ¿Qué harías en mi caso? 



-Yo accedería. Ese hombre ya no es hombre. Es un cadáver. ¿Qué peligro puede haber? 

-Lo que es peligro... ¡Pero no me da la gana! ¿No quiere tomar la leche? ¡Que no la tome! 

Un día en que Alicia estaba ausente, Baranda se levantó y, apoyándose en Plutarco, bajó 

las escaleras. No podía tenerse en pie. Las piernas le flaqueaban. Entre Plutarco y el 

cochero le ayudaron a entrar en el fiacre que le condujo a casa de Rosa, en la rue 

Mogador. 

-Doctor, el día está muy crudo. Abríguese bien -le recomendó Plutarco, temeroso de que 

pudiera constiparse. 

-Pierda cuidado -respondió el médico sacando la cabeza por la ventanilla. 

Allí en casa de la querida, permaneció hasta el oscurecer. Rosa, al verle, no pudo 

disimular su asombro y su miedo. 

-¡Oh! ¿Por qué has venido? -le dijo besándole. 

-Porque no podía estar sin verte. 

-Oh, mon coeur adoré! -añadió Rosa abrazándole con intensa ternura. 

Le dio la mejor leche, los mejores huevos; le mimó con exquisita delicadeza y le besó en 

los ojos, en la frente, en las manos. 

-¡Estoy muy malo! -suspiró-. Ya me quedan pocos días. Me siento como una persona 

medio viva y medio muerta que viviese en un semiletargo y a quien los objetos aparecen 

nebulosos y las gentes espectrales. Cuando me hablan me figuro que me hablan desde 

muy lejos, desde muy lejos... 

Rosa lloró a mares. 

-¡Oh, no, no puede ser! -sollozaba. 

-Aquí te traigo esto -la dijo sacando del bolsillo un sobre cerrado-. Son diez mil francos. 

Siento no poder darte más. ¡Has sido tan buena conmigo! ¡Te estoy tan agradecido! 

Rosa se le echo encima y le estrechó, deshecha en lágrimas, entre sus brazos. 

Desde su vuelta de los trópicos, el médico la había ido dando sumas parecidas que ella 

depositaba en la caja de ahorros. Pasaban de ochenta mil francos. 

-Puedes emplear tu dinero -la dijo- en un seguro vitalicio. Es lo mejor, puesto que no 

tienes hijos. ¡Oh, con qué gusto me quedaría aquí! -exclamó luego echándose en la cama. 

Rosa, haciendo de tripas corazón, bromeó con él un rato. Después recordaron el buen 

tiempo estudiantil, su grenier del barrio latino y lloraron juntos sobre el cadáver del 

pasado. Hablaban de sí mismos como de personas desaparecidas para siempre, intentando 

vanamente galvanizar aquellas memorias pulverizadas por el tiempo... 



La despedida fue conmovedora. Ella le besó la cabeza, la boca, los ojos, el cuello, las 

manos, la ropa. La depresión de las acciones vitales era en él tan profunda, que apenas se 

dio cuenta de aquella explosión de cariño y de tristeza de su querida. Estaba como idiota. 

Casi a gatas, y ayudado por el cochero, logró llegar hasta el primer piso en que vivía, 

deteniéndose, cadavérico y asmático, a cada cuatro escalones. Alicia no había regresado. 

De modo que no supo lo de la salida. Plutarco le aguardaba en la alcoba. 

-Doctor, ha cometido usted una imprudencia. Ya se ha acatarrado usted -le dijo 

paternalmente al oírle estornudar. 

-Sí, me siento muy mal. Tengo calentura -y daba diente con diente. 

Se llamó al médico a toda prisa. 

-Es la «grippe» -dijo-. Dada la debilidad general del paciente, esto puede complicarse. 

Baranda había enflaquecido tanto que desaparecía bajo las sábanas como un niño. Los 

cabellos y la barba eran casi de nieve y la nariz y la frente parecían de marfil. Se le 

hincharon los párpados y las piernas y la cabeza le dolía como si le escarbasen los sesos. 

Se vio obligado a pasar muchas noches en una butaca porque no podía permanecer 

tendido. 

Hubo junta de médicos. 

-Se muere -opinaron. 

Uno de ellos, llamando aparte a Plutarco, añadió: 

-Si no ha hecho sus últimas disposiciones, que las haga en seguida. 

Alicia, al oír estas palabras, le preguntó a Plutarco con ansiedad: 

-¿Ha testado? 

-Sí, hace tiempo. Y la deja a usted todos sus bienes -respondió Plutarco con desprecio. 

-Usted ¿cómo lo sabe? -replicó Alicia con creciente nerviosidad. 

Plutarco entró en el gabinete, abrió una gaveta y sacando un papel (la minuta del 

testamento) se la mostró a Alicia. 

-Vea usted. La deja a usted todo lo que hay en la casa y un seguro de vida de cien mil 

francos. 

-¿Nada más? ¡Valiente cosa! Y a usted; ¿no le deja nada? 

-Sí, la biblioteca y los instrumentos de cirugía. Vea usted. 

-¿Y A Rosa? 

-No la mienta. 



-¡Qué extraño! Se lo habrá dado en efectivo. 

Luego añadió bruscamente: 

-Déme acá ese papel. Nicasia, léeme esto. 

-¡Si creerá que la engaño!... 

Nicasia confirmó las palabras de Plutarco. 

-Yo -añadió éste- no la hubiera dejado un céntimo. Porque ¡cuidado si ha sido usted 

infame! 

-Ya ves, hija. ¡Lo que te has atormentado y lo que le has hecho padecer! -la dijo Nicasia. 

-No, si no era por eso -repuso Alicia. 

Baranda, con voz muy débil, clamaba por Rosa. 

-¡Quiero verla! ¡Quiero verla! ¡Que me la traigan, que me la traigan! 

Alicia dudó un momento. Después, volviéndose a Plutarco, le dijo: 

-Que venga. 

La casa se llenó de gente. La Presidenta preguntó: 

-¿Se ha confesado? 

-No -respondió Alicia. 

-¡Y tú le dejas morir así! -exclamó doña Tecla casi furiosa, saliendo de su letargia 

habitual, con asombro de los presentes. 

-Hay que llamar a un sacerdote. Al de la capilla española, que es amigo y confesor mío -

agregó la Presidenta-. Ahora mismo voy por él -y salió en su busca. 

Plutarco, desde el pasillo, oyó todo el diálogo. 

La noche se arrastraba lenta y triste. En la alcoba sólo se oía el tic-tac del reloj, la tos de 

Baranda y los ronquidos de Mimí. Cada vez que Alicia se encontraba a Rosa en el pasillo, 

camino de la cocina, la insultaba. 

-¡Canalla, ramera, franchuta! -la gritaba con ademán airado. Rosa palidecía, pero no 

contestaba. 

-¿Y es esa la pájara que tanto te ha hecho sufrir? -preguntó doña Tecla. 

-No vale nada -agregó don Olimpio. 

Plutarco recibió al cura, que no tardó en llegar. 

-Señor -le dijo- el doctor Baranda no es católico. 



-Será entonces judío -contestó con viveza el clérigo, que era catalán. 

-No, señor; no es judío. 

-Será librepensador -prosiguió el cura con cierta sorna, pero sin desistir de su propósito. 

Plutarco se le plantó delante. 

-El doctor no cree en curas -le dijo seca y enérgicamente. 

-¿En qué cree entonces ese hombre?-insistió dirigiéndose a la alcoba. 

Plutarco, cogiéndole por el brazo, se le impuso: 

-Usted toma la puerta en el acto. 

Y el cura, furioso, bajó las escaleras acompañado de la Presidenta, que insistía en que se 

quedara. 

-Pero usted no ha consultado al enfermo-dijo a Plutarco con mal disimulada ira. 

-Sí, hay que consultarle -recalcó doña Tecla. 

-¿Usted también, vieja idiota? -exclamó Plutarco fuera de sí-. A ver, largo de aquí todo el 

mundo. ¡Largo! 

-¡Eh, poco a poco, mi señor don Plutarco! 

Intervino Marco Aurelio encarándose con él. 

-Usted también, ¡largo de aquí! ¡Fuera! 

-¡Le mandaré a usted mis padrinos! 

-¡Sus padrinos! Y yo no les recibo. Yo no doy la alternativa de hombre de honor a un 

granuja que vive del juego y de las cocotas, a un granuja cuya madre es una prostituta que 

robó en las tiendas de Nueva York y que no estuvo presa gracias a un hermano suyo -otro 

bandido- que sacó la cara por ella. 

Marco Aurelio se puso lívido. 

-¡Fuera de aquí, hato de sinvergüenzas y chismosos! 

Plutarco hablaba con tal imperio, tenía la expresión facial tan dura y amenazante, que 

nadie se atrevió a replicarle. 

-No, Nicasia, quédese usted. Es usted la única persona decente que entra en esta casa. ¡Y 

éstas son las que hacen las reputaciones! 

-¡Uf, qué genio! -exclamaba doña Tecla encaminándose a la puerta. 

-Un loco -añadía don Olimpio tomando el sombrero. 



-Ya le mandaré mis testigos -repetía Marco Aurelio, tomando las de Villadiego, con 

cierta cobarde altanería de gallo que huye. La Presidenta echaba espuma por la boca. 

Sólo se quedaron Alicia y Nicasia. 

En el silencio de la noche no se oía sino el toser del enfermo y el pitar lejano de las 

locomotoras de la gare Saint-Lazare. 

Nicasia se acostó en la cama de Alicia, y Alicia, más borracha que nunca, se quedó 

dormida en el sofá. 

A eso de las cuatro de la madrugada, Rosa, no pudiendo soportar el calor alcalino de la 

alcoba, salió al pasillo a respirar un poco. En esto despertó Alicia, y dirigiéndose a ella, la 

colmó en voz baja de improperios. 

-¿Qué hace usted aquí? ¡Lárguese! Intrusa, esta es mi casa. 

Como Rosa no la contestase, prosiguió: 

-¿Me quiere usted decir qué porquerías le hace usted a ese hombre para haberle 

embaucado así? Por eso y sólo por eso la ha preferido a usted, ¡sucia! 

Rosa la empujó suavemente para evitar que la tocase con las manos en los ojos. Entonces 

Alicia, sin poder refrenarse, la dio un puñetazo en la cara. 

Rosa dio un grito. 

En el umbral de la puerta apareció un espectro en una larga camisa de dormir, los pies en 

el suelo, con la barba y los cabellos blancos, que abriendo los brazos crecía como una 

aparición. Sus ojos brillaban con brillo siniestro. 

-¿Qué la has hecho, qué la has hecho, malvada? -gritó con voz fuerte y sonora. 

Luego se desplomó exánime. 

Al ruido acudieron Nicasia, medio desnuda, y Plutarco. 

Rosa llorando exclamó: 

-¡Le ha matado, le ha matado! 

-¡Canalla! -rugió Plutarco propinando a Alicia un soberano empellón. 

Le levantaron del suelo y le acostaron en la cama. Estaba muerto. 

 

XIV 

Mientras el cadáver, bajo la bruma glacial de un día de Noviembre, atravesaba, camino 

del Père Lachaise, los bulevares exteriores -pobres, sucios y fangosos como grandes 

calles de provincia-, Alicia y Nicasia, a la luz de una lámpara de petróleo, revolvían los 



cajones del despacho del difunto. En el fondo de uno de ellos encontraron viejos retratos 

suyos. 

-Así era cuando le conocí -suspiró Alicia-. Así era -y se quedó pensativa mirándole. 

-¿Sabes que huele a podrido? -exclamó Nicasia volviendo la cabeza-. ¿Qué será? 

Era el cadáver del perrito que yacía bajo la cama. 

-Tenía más corazón que tú -observó Nicasia con supersticiosa tristeza. 

-No me digas eso -contestó Alicia-. Así era cuando le conocí en Ganga -continuó sin 

apartar los ojos del cartón-. Si él padeció, yo también he padecido. Créeme. No me olvido 

de mis noches sin sueño, cuando él me dejaba sola, solita en alma en esta casa vacía y 

silenciosa. Y mientras él estaba con la querida, yo me pasaba las horas enteras llorando, 

llorando. ¡Ah, cómo le quería entonces! El fue toda su vida un hipócrita, un libertino. Ya 

sé que a mí me acusan -tú, la primera- de haber sido con él interesada y dura. Me volví 

egoísta desde el día en que supe que se gastaba el dinero con la otra. ¿Iba yo a 

economizar sabiéndolo? Buena tonta hubiera sido. Los celos me exasperaron y el desdén 

con que me trataba me volvió loca. Pero ¿a quién puedo yo explicarle lo que pasaba por 

mí? Yo misma no acertaría a explicarlo. Sólo sé que sufría y que en mi despecho, una 

rabia intensa me empujaba a torturarle, a la vez que me torturaba a mí misma. Era un 

placer doloroso parecido al que debe de sentir el asceta cuando se martiriza. 

-Te comprendo, te comprendo -la interrumpió Nicasia. 

Siguieron registrando las gavetas. 

-¿Qué habrá en este cofrecito? -se preguntó Alicia-. Le he tenido varias veces en mis 

manos y no he podido abrirle. A ver si con estas pinzas... -y se puso a forcejear hasta que 

hizo saltar la cerradura. Eran cartas, amarillentas y borrosas. En el fondo, bajo los 

paquetes, encontraron una fotografía. 

-¿Quién será ésta? -dijo Alicia. 

Luego, volviendo el retrato, añadió: 

-Tiene dedicatoria. A ver, lee, Nicasia. 

-«A mi...» -y se quedó suspensa. 

-Sigue, sigue -continuó Alicia con ansiedad. 

-«A mi adorado tormento». 

Nicasia y Alicia se miraron estupefactas. 

-A ver la firma -insistió metiendo las narices en la cartulina y leyendo imaginariamente 

con el deseo. 

-«Tu Julia. Santo 18...» 



Alicia, después de forzar largo rato la memoria exclamó, dándose una palmada en la 

frente: 

-¡Ya sé! Esa es la primera novia que tuvo. Mira, ese es su busto. ¡Oh, cuántas veces me 

habló de ella! ¡Era tan pura, tan inocente, «un lirio del valle», como él decía! A ver, 

léeme las cartas. 

Nicasia deshizo uno de los paquetes cuidados mente atados con una cinta, pajiza por el 

tiempo. 

Leyó primero para sí. Alicia seguía con los ojos la lectura, devorada por la impaciencia y 

la curiosidad. Nicasia, al terminarla, se quedó mirando a Alicia con lástima. 

-¿Qué dice? ¡A ver! -añadió ésta frunciendo las cejas, con los ojos secos y ardientes. 

-Pues, hija, que no veo la pureza. Aquí se habla de «la deliciosa noche de amor que pasé 

entre tus brazos» y de «tus caricias de fuego»... 

-¡Ah, miserable! ¡Ah, grandísimo hipócrita! ¡Y me la pintaba como una virgen pura! ¡Si 

no hay una sola mujer honrada! ¡Si no hay un solo hombre que no sea un canalla! 

Y rompió a llorar desesperada. Luego, revolcándose en aquella cama donde tantas veces 

habían gozado juntos, rugió de ira, de amor, de celos, de impotencia. Y maldijo la hora en 

que le conoció y bendijo la hora de su muerte. 

Después, irguiéndose, desgreñada, con los ojos como dos carbunclos, exclamó: 

-¡Canalla, canalla! ¡Ha hecho bien en morirse! 

Por último, se quedó interrogando, con los ojos fijos, el busto de Julia, aquel busto de 

mármol que la miraba, a su vez, fijamente, con sus ojos fríos y muertos... 

 

XV 

Grille, el diputado por la Martinica, pronunció, subido a una tribuna, el elogio fúnebre de 

Baranda, mientras el cadáver de éste se quemaba en el gran four crématoire, según 

disposición testamentaria. 

-«Si su vida fue un martirio a fuego lento -decía el orador-, a fuego lento también se 

derrite su cadáver». 

El cortejo se diseminó por las avenidas de la inmensa necrópolis, en cuyo seno yacen tres 

millones de muertos y sobre cuya superficie se levantan más de ochenta mil monumentos. 

¡Cuántos rincones ignorados! ¡Cuánto sepulcro roto por entre las grietas de cuyas lápidas 

crece viciosamente la ortiga! Con dificultad podían descifrarse sus nombres que tal vez 

corrieron un día de boca en boca. Sobre muchos caían a manta las hojas secas formando 

una alfombra pajiza. De las lápidas de algunos aún colgaban fragmentos de coronas y 

ramos de flores marchitas. 



No lejos del horno, cuyas ingentes chimeneas recuerdan las de una fábrica, está el 

cementerio musulmán, especie de mezquita fortificada. Entre la yerba sobresalen algunas 

piedras tumulares, sin inscripciones, salpicadas de guijarros y de tiestos rotos. 

-Entre los mahometanos se estila arrojar piedras, en prueba de piedad, sobre las tumbas 

de los amigos -observó Grille. 

-Es preferible que nos las arrojen en muerte que no en vida -contestó Plutarco. 

En ciertas avenidas, en que se amontonaban los ladrillos y la mezcla, jardineros y 

albañiles escardaban y limpiaban el cementerio sumido en una bruma melancólica. En un 

rincón dos sepultureros cavaban una fosa. Luego bajaron un sarcófago, grande y pesado, 

cubriéndole de tierra que, al caer sobre la tapa, resonaba como un tambor de palo. 

Alrededor de la hoya lloraban unas mujeres. 

-El Père-Lachaise -dijo Plutarco- no invita a morirse. Hay cementerios simpáticos y 

risueños que convidan a la meditación y al nirvana. Este, no. 

De las excavaciones salía una humedad palúdica apestosa. A cada paso encontraban el 

sepulcro de alguna celebridad: el de Balzac, el de Casimiro Delavigne, el de Gerardo de 

Nerval, el de Michelet, Delacroix y otros. 

-Sólo por evocar estas sombras augustas se puede venir aquí -dijo solemnemente Grille. 

Plutarco iba leyendo al azar los epígrafes mortuorios, muchos de los cuales le movían a 

risa por lo pedantescos. De pronto se detuvo ante un monumento medio en ruinas y del 

todo abandonado. El orín ha roído la verja que le circuye y el musgo cubre la lápida. 

-¿Quién será éste?-preguntó. 

Grille, inclinándose, leyó: Barrás. 

Andando a la ventura tropezaron con el mausoleo de Abelardo y Eloísa. 

-¡Aún hay amor! -exclamó Grille-. Vea usted cómo está eso de violetas, de lilas y rosas. 

Volvieron al four crématoire, en torno del cual se extienden dos grandes galerías sin 

puertas, llenas de lápidas y retratos. 

Allí, en féretros liliputienses, se guarda a los incinerados. Acababan de depositar las 

cenizas de Eustaquio Baranda en su nicho. Junto a él una mujer de luto colocaba 

piadosamente, deshecha en lágrimas, un ramo de violetas. Era Rosa. 

En el fondo de la avenida principal yergue un monumento: «Souvenirs aux morts de 

Bartholomé». Desde allí contempló Plutarco la muerte del sol. París, abajo, se envolvía 

en una bruma de oro que densificaba poco a poco el humo ceniciento de las chimeneas. 

Allá, muy lejos, se esbozaban la Columna de Julio y el Panteón. La mancha negra de los 

cipreses inmóviles, que orillan la salida del camposanto, contrastaba con el claror lechoso 

del cielo en el cenit. 



Al bajar, camino de la gran puerta, se detuvo ante un hormiguero femenino que rodeaba 

un sepulcro, regándole de flores. Sobre un busto joven caía el ramaje de un sauce. En la 

lápida delantera se leen unos versos que empiezan: 

«Mes chers amis quand je mourrai...» 

En la lápida de detrás, otros que comienzan: 

«Rappelle-toi lorsque la nuit pensive...» 

Plutarco, perdiéndose entre la muchedumbre que se atropellaba a la salida, pensó con 

infinita tristeza: 

-¡Pobre! Ahora sí que descansa. 

París, Septiembre y Diciembre 1902 

 


