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VENGANZA MORUNA

Casi todos los que ocupaban aquel vagon de tercera conocian a Marieta; una buena moza, vestida de
luto, que, con un nifio de pecho en el regazo, estaba junto a una ventanilla, rehuyendo las miradas y
la conversacion de sus vecinas.

Las viejas labradoras la miraban, unas con curiosidad y otras con odio, a través de las asas de sus
enormes cestas y de los fardos que descansaban sobre sus rodillas, con todas las compras hechas en
Valencia. Los hombres, mascullando la tagarnina, lanzabanle ojeadas de ardoroso deseo.

En todos los extremos del vagén hablabase de ella, relatando su historia.

Era la primera vez que Marieta se atrevia a salir de casa después de la muerte de su marido. Tres
meses habian pasado desde entonces. Sin duda, sentia miedo a Teulai, el hermano menor de su
marido, un sujeto que a los veinticinco afos era el terror del distrito; amante loco de la escopeta y de
la valentia, que, naciendo rico, habia abandonado sus campos para vivir unas veces en los pueblos,
por la tolerancia de los alcaldes, y otras en la montafia, cuando se atrevian a acusarlo los que le
querian mal.

Marieta parecia satisfecha y tranquila. jOh. la mala piel! Con un alma tan negra, y miradla: qué
guapetona, qué majestuosa; parecia una reina.

Los que nunca la habian visto se extasiaban ante su hermosura. Era como las virgenes patronas de
los pueblos: la tez, con palida transparencia de cera, bafiada a veces por un oleaje de rosa; los 0jos,
negros, rasgados, de largas pestafas; el cuello, soberbio, con dos lineas horizontales que marcaban la
tersura de la blanca carnosidad; alta, majestuosa, con firmes redondeces que al menor movimiento
ponianse de relieve bajo el negro vestido.

Si; era muy guapa. Asi se comprendia la locura de su pobre marido.

En vano se habia opuesto al matrimonio la familia de Pepet. Casarse con una pobre siendo él rico,
resultaba un absurdo; y ain lo parecia mas al saberse que la novia era hija de una brujay, por tanto,
heredera de todas sus malas artes. Pero él, firme que firme. La madre de Pepet murié del disgusto;
segun decian las vecinas, prefirio irse del mundo antes que ver en su casa a la hija de la Bruixa, y
Teulai, con ser un perdido que no respetaba gran cosa el honor de la familia, casi rifié con su
hermano. No podia resignarse a tener por cufiada una buena moza que, segun afirmaban en la
taberna testigos presenciales ('y alli la reunién era de lo mas respetable), preparaba malas bebidas,
ayudaba a su madre a sacar las mantecas a los nifios vagabundos para confeccionar misteriosos
unglentos, y la untaba los sdbados a medianoche antes de salir volando por la chimenea. Pepet, que
se reia de todo, acabé casandose con Marieta, y con esto fueron de la hija de la bruja sus vifias, sus
algarrobos, la gran casa de la calle Mayor y las onzas que su madre guardaba en los arcones del



estudi. Estaba loco. Aquel par de lobas le habian dado alguna mala bebida, tal vez polvos seguidores,
que, segun afirmaban las vecinas mas experimentadas, ligan para siempre con una fuerza integral.

La bruja, arrugada, de ojillos malignos, que no podia atravesar la plaza del pueblo sin que los
muchachos la persiguieran a pedradas, se quedo sola en su casucha de las afueras, ante la cual no
pasaba nadie por la noche sin hacer la sefial de la cruz. Pepet sac6 a Marieta de aquel antro,
satisfecho de tener como suya la mujer méas hermosa del distrito.

iQué manera de vivir! Las buenas mujeres lo recordaban con escandalo. Bien se veia que el tal
casamiento era por parte del Malo. Apenas si Pepet salia de su casa; olvidaba los campos, dejaba en
libertad a los jornaleros, no queria apartarse ni un momentos de su mujer, y las gentes, a través de la
puerta entornada, o por las ventanas siempre abiertas, sorprendian los abrazos; los veian
persiguiéndose entre risotadas y caricias, en plena borrachera de felicidad, insultando con su hartura
a todo el mundo. Aquello no era vivir como cristianos. Eran perros furiosos persiguiéndose con la
sed de la pasion nunca extinguida. jAh la grandisima perdida! Ella y la madre le abrasaban las
entrafias con sus bebidas. Bien se veia en Pepet, cada vez més flaco, méas amarillo, mas pequefio,
como un cirio que se derretia.

El médico del pueblo, Unico que se burlaba de brujas, bebedizos y de la credulidad de la gente,
hablaba de separarlos como unico remedio. Pero los dos siguieron unidos; él, cada vez mas, decaido
y miserable; ella, engordando, rozagante y soberbia, insultando a la murmuracién con sus aires de
soberana. Tuvieron un hijo, y dos meses después murié Pepet lentamente, como luz que se extingue,
Ilamado a su mujer hasta el Gltimo momento, extendiendo hacia ella sus manos ansiosas.

iLa que se armo en el pueblo! Ya estaba alli el efecto de las malas bebidas. La vieja se encerrd en su
casucha temiendo a la gente; la hija no salio a la calle en algunas semanas, y los vecinos oian sus
lamentos. Por fin, algunas tardes, desafiando las miradas hostiles, fué con el nifio al cementerio.

Al principio le tenia cierto miedo a Teulai, el terrible cufiado, para el cual matar era ocupacion de
hombres, y que, indignado por la muerte del hermano, hablaba en la taberna de hacer pedazos a la
mujer y a la bruja de la suegra. Pero hacia un mes que habia desaparecido. Estaria con los roders en
la montafia, o los negocios le habian llevado al oreo extremo de la provincia. Marierta se atrevid, por
fin, a salir del pueblo: a ir a Valencia para sus compras...

iAh la sefiora! jQué importancia se daba con el dinero de su pobre marido! Tal vez buscaba que los
sefioritos le dijesen algo viéndola tan guapetona... Y zumbaba en todo el vagén el cuchicheo hostil:
las miradas afluian a ella; pero Marieta abria sus 0jazos imperiosos, sorbia aire ruidosamente con
gesto de desprecio, y volvia a mirar los campos de algarrobos, los empolvados olivares, las blancas
casas que huian trazando un circulo en torno del tren en marcha, mientras el horizonte inflamabase al
contacto del sol, que se hundia entre espesos vellones de oro.

Detlvose el tren en una pequefia estacion, y las mujeres que méas habian hablado de Marieta se
apresuraron a bajar, echando por delante sus cestas y capazos. Unas se quedaban en aquel pueblo y
se despedian de las otras, de las vecinas de Marieta, que aun tenian que andar una hora para llegar a
sus casas. La hermosa viuda, con el nifio en brazos y apoyando en la fuerte cadera la cesta de las
compras, salié de la estacion con paso lento. Queria que la adelantasen en el camino aquellas



comadres hostiles; que la dejasen marchar sola, sin tener que sufrir el tormento de sus
murmuraciones.

En las calles del pueblo, estrechas, tortuosas y de avanzados aleros, habia poca luz. Las Gltimas casas
extendianse en dos filas a lo largo de la carretera. Mas alla veianse los campos, que azuleaban con la
Ilegada del creplsculo, y a lo lejos, sobre la anchay polvorienta faja del camino, marcabanse, como
un rosario de hormigas, las mujeres que con los fardos en la cabeza marchaban hacia el inmediato
pueblo, cuya torre asomaba tras una loma su montera de tejas barnizadas, brillantes con el Gltimo
reflejo del sol. Marieta, brava moza, sintié repentinamente cierta inquietud al verse sola en el
camino. Este era muy largo, y cerraria la noche antes que llegase a su casa.

Sobre una puerta balanceabase el ramo de olivo, empolvado y seco, indicador de una taberna. Bajo
de él, de espaldas al pueblo, estaba un hombre pequefio , apoyado en el quicio y con las manos en la
faja. Marieta se fijo en él... Si al volver la cabeza resultase que era su cufiado, jDios mio, qué susto!
Pero segura de que estaba muy lejos, siguid adelante, saboreando la cruel idea del encuentro,

por lo mismo que lo creia imposible, temblando al pensar que fuese Teulai el que estaba en la puerta
de la taberna. Paso junto a él sin levantar los ojos.

- Buenas tardes, Marieta.

Eraél... Y laviuda, ante la realidad, no experimentd la emocién de momentos antes. No podia dudar.
Era Teulai, el barbaro de sonrisa traidora, que la miraba con aquellos ojos, méas molestos y crueles
que sus palabras. Contest6 con un jhola! desmayado, y ella, tan grande, tan fuerte, sintié que las
piernas le flaqueaban, y hasta hizo un esfuerzo para que el nifio no cayera de sus brazos. Teulai
sonreia socarronamente. No habia por qué asustarse. ¢ No eran parientes? Se alegraba del encuentro,
la acompafaria al pueblo, y por el camino hablarian de algunos asuntos.

- Avant, avant - decia el hombrecillo.

Ya la mocetona sigui6 tras él, sumisa como una oveja, formando rudo contraste aquella mujer
grande, poderosa, de fuertes musculos, que parecia arrastrada por Teulai, enteco, miserable y ruin, en
el cual Unicamente delataban el caracter los alfilerazos de extrafia luz que despedian sus 0jos.
Marieta sabia de lo que era capaz. Hombres fuertes y valerosos habian caido vencidos por aquel mal
bicho.

En la ultima casa del pueblo, una vieja barria, canturriando, su portal.
- jBona dona, bona dona! - grit6 Teulai.

La buena mujer acudid, tirando la escoba. Era demasiado célebre el cufiado de Marieta en muchas
leguas a la redonda para no ser obedecido inmediatamente.

Cogio0 al nifio de brazos de su cufiada, y, sin mirarle, como si quisiera evitar un enternecimiento
indigno de él, le paso a los brazos de la vieja, encargandole su cuidado... Era asunto de media hora...,
volverian pronto por él en cuanto terminasen cierto encargo. Marieta rompi6 en sollozos, y se
abalanzo al nifio para besarle. Pero su cufiado tiro de ella. Avant, avant. Se hacia tarde.



Subyugada por el terror que inspiraba aquel hombrecillo venenoso a cuantos le rodeaban, siguio
adelante, sin el nifio y sin la cesta, mientras la vieja, santiguandose, se apresuraba a meterse en su
casa. Apenas si se distinguian como puntos indecisos en el blanco camino las mujeres que
marchaban al pueblo. Los pardos vapores del anochecer extendianse a ras de los campos; la arboleda
tomaba un tono de oscuro azul, y arriba, en el cielo, de color violeta, palpitaban las primeras
estrellas.

Continuaron en silencio algunos minutos, hasta que Marieta se detuvo con una decision inspirada por
el miedo... Lo que tuviera que decirle, lo mismo podia ser alli que en otra parte. Y le temblaban las
piernas, balbuceaba y no se atrevia a alzar los 0jos para no ver a su cufiado.

A lo lejos sonaban chirridos de ruedas; voces prolongadas se Ilamaban a través de los campos,
rasgando el silencioso ambiente del crepusculo.

Marieta miraba con ansiedad el camino. Nadie. Estaban solos ella y su cufiado. Este, siempre con
una sonrisa infernal, hablaba con lentitud... Lo que tenia que decirle era que rezase, Y, si sentia
miedo, podia echarse el delantal por la cara. A un hombre como él no le mataban un hermano
impunemente.

Marieta se hizo atras, con la expresion aterrada del que despierta en pleno peligro. Su imaginacion,
ofuscada por el miedo, habia concebido, antes de llegar alli, las mayores brutalidades: palizas
horrorosas, el cuerpo magullado, la cabellera arrancada; pero... jrezar y taparse la cara! jMorir! jY
tal enormidad dicha tan friamente! Con palabra atropellada, temblando y suplicante, intentd
enternecer a Teulai. Todo era mentira de la gente. Habia querido con el alma a su pobre hermano; le
queria aun; si habia muerto fué por no creerla a ella; a ella, que no habia tenido valor para ser
esquiva con un hombre tan enamorado.

Pero el valentdn la escuchaba acentuando cada vez mas su sonrisa, que era ya una mueca.
- jCalla, filla de la bruixa!

Ella y su madre habian muerto al pobre Pepet. Todo el mundo lo sabia; le habian consumido con
malas bebidas... Y si él la escuchaba ahora, seria capaz de embrujarle también. Pero no; él no caeria
como el tonto de su hermano.

Y para probar su firmeza de hiena, sin otro amor que el de la sangre, cogié con sus manos huesosas
la cara de Marieta, la levanto para verla de mas cerca, contemplando sin emocién las palidas
mejillas, los ojos negros y ardientes que brillaban tras las lagrimas.

- jBruixa..., envenenadora!

Pequefiin y miserable en apariencia, abatio de un empujon a la buena moza; hizo caer de rodillas
aquella soberbia maquina de dura carne, y, retrocediendo, busco algo en su faja. Marieta estaba
anonadada. Nadie en el camino. A lo lejos, los mismos gritos, el mismo chirriar de ruedas; cantaban
las ranas en una charca inmediata; en los ribazos alborotaban los grillos, y un perro aullaba



lugubremente alla en las Gltimas casas del pueblo.. Los campos hundianse en los vapores de la
noche. Al verse sola, al convencerse de que iba a morir, desaparecié toda su arrogancia de buena
moza; se sintié débil como cuando era nifia y le pegaba su madre, y rompi6 en sollozos.

- Méatam, méatam - gimio, echandose a la cara el negro delantal, enrollandolo en torno de su
cabeza.

Teulai se acerco a ella, impasible, con una pistola en la mano. Aldn oy6 la voz de su cufiada
gimiendo a través de la negra tela con lamentos de nifia, rogandole que la rematase pronto, que no la
hiciera sufrir, intercalando sus suplicas entre fragmentos de oraciones, que recitaba Y como hombre
experimentado, buscé con la boca de la pistola en aquel envoltorio negro, disparando los dos
cafiones a la vez. Entre el humo y los fogonazos vidse a Marieta erguirse como impulsada por un
resorte y

desplomarse con un pataleo de agonia, que desordend sus ropas. En la masa negra e inerte quedaron
al descubierto las blancas medias, de seductora redondez, estremeciéndose con el ultimo estertor.
Teulai, tranquilo como hombre que a nadie teme y cuenta en ultimo término con un refugio en la
montafia, volvio al inmediato pueblo en busca de su sobrino, satisfecho de su hazafia. Al tomar al
pequefiuelo de brazos de la aterrada vieja, casi lloro.

- jPobret! jPobret meu!... - dijo, besandole.

Y su conciencia de tio inundabase de satisfaccion, seguro de haber hecho por el pequefio una gran
cosa.



