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Casi todos los que ocupaban aquel vagón de tercera conocían a Marieta; una buena moza, vestida de 

luto, que, con un niño de pecho en el regazo, estaba junto a una ventanilla, rehuyendo las miradas y 

la conversación de sus vecinas. 

 

Las viejas labradoras la miraban, unas con curiosidad y otras con odio, a través de las asas de sus 

enormes cestas y de los fardos que descansaban sobre sus rodillas, con todas las compras hechas en 

Valencia. Los hombres, mascullando la tagarnina, lanzábanle ojeadas de ardoroso deseo. 

 

En todos los extremos del vagón hablábase de ella, relatando su historia. 

 

Era la primera vez que Marieta se atrevía a salir de casa después de la muerte de su marido. Tres 

meses habían pasado desde entonces. Sin duda, sentía miedo a Teulaí, el hermano menor de su 

marido, un sujeto que a los veinticinco años era el terror del distrito; amante loco de la escopeta y de 

la valentía, que, naciendo rico, había abandonado sus campos para vivir unas veces en los pueblos, 

por la tolerancia de los alcaldes, y otras en la montaña, cuando se atrevían a acusarlo los que le 

querían mal. 

 

Marieta parecía satisfecha y tranquila. ¡Oh. la mala piel! Con un alma tan negra, y miradla: qué 

guapetona, qué majestuosa; parecía una reina. 

 

Los que nunca la habían visto se extasiaban ante su hermosura. Era como las vírgenes patronas de 

los pueblos: la tez, con pálida transparencia de cera, bañada a veces por un oleaje de rosa; los ojos, 

negros, rasgados, de largas pestañas; el cuello, soberbio, con dos líneas horizontales que marcaban la 

tersura de la blanca carnosidad; alta, majestuosa, con firmes redondeces que al menor movimiento 

poníanse de relieve bajo el negro vestido. 

 

Sí; era muy guapa. Así se comprendía la locura de su pobre marido. 

 

En vano se había opuesto al matrimonio la familia de Pepet. Casarse con una pobre siendo él rico, 

resultaba un absurdo; y aún lo parecía más al saberse que la novia era hija de una bruja y, por tanto, 

heredera de todas sus malas artes. Pero él, firme que firme. La madre de Pepet murió del disgusto; 

según decían las vecinas, prefirió irse del mundo antes que ver en su casa a la hija de la Bruixa, y 

Teulaí, con ser un perdido que no respetaba gran cosa el honor de la familia, casi riñó con su 

hermano. No podía resignarse a tener por cuñada una buena moza que, según afirmaban en la 

taberna testigos presenciales ( y allí la reunión era de lo más respetable), preparaba malas bebidas, 

ayudaba a su madre a sacar las mantecas a los niños vagabundos para confeccionar misteriosos 

ungüentos, y la untaba los sábados a medianoche antes de salir volando por la chimenea. Pepet, que 

se reía de todo, acabó casándose con Marieta, y con esto fueron de la hija de la bruja sus viñas, sus 

algarrobos, la gran casa de la calle Mayor y las onzas que su madre guardaba en los arcones del 



estudi. Estaba loco. Aquel par de lobas le habían dado alguna mala bebida, tal vez polvos seguidores, 

que, según afirmaban las vecinas más experimentadas, ligan para siempre con una fuerza integral. 

 

La bruja, arrugada, de ojillos malignos, que no podía atravesar la plaza del pueblo sin que los 

muchachos la persiguieran a pedradas, se quedó sola en su casucha de las afueras, ante la cual no 

pasaba nadie por la noche sin hacer la señal de la cruz. Pepet sacó a Marieta de aquel antro, 

satisfecho de tener como suya la mujer más hermosa del distrito. 

 

¡Qué manera de vivir! Las buenas mujeres lo recordaban con escándalo. Bien se veía que el tal 

casamiento era por parte del Malo. Apenas si Pepet salía de su casa; olvidaba los campos, dejaba en 

libertad a los jornaleros, no quería apartarse ni un momentos de su mujer, y las gentes, a través de la 

puerta entornada, o por las ventanas siempre abiertas, sorprendían los abrazos; los veían 

persiguiéndose entre risotadas y caricias, en plena borrachera de felicidad, insultando con su hartura 

a todo el mundo. Aquello no era vivir como cristianos. Eran perros furiosos persiguiéndose con la 

sed de la pasión nunca extinguida. ¡Ah la grandísima perdida! Ella y la madre le abrasaban las 

entrañas con sus bebidas. Bien se veía en Pepet, cada vez más flaco, más amarillo, más pequeño, 

como un cirio que se derretía. 

 

El médico del pueblo, único que se burlaba de brujas, bebedizos y de la credulidad de la gente, 

hablaba de separarlos como único remedio. Pero los dos siguieron unidos; él, cada vez más, decaído 

y miserable; ella, engordando, rozagante y soberbia, insultando a la murmuración con sus aires de 

soberana. Tuvieron un hijo, y dos meses después murió Pepet lentamente, como luz que se extingue, 

llamado a su mujer hasta el último momento, extendiendo hacia ella sus manos ansiosas. 

 

¡La que se armó en el pueblo! Ya estaba allí el efecto de las malas bebidas. La vieja se encerró en su 

casucha temiendo a la gente; la hija no salió a la calle en algunas semanas, y los vecinos oían sus 

lamentos. Por fin, algunas tardes, desafiando las miradas hostiles, fué con el niño al cementerio. 

 

Al principio le tenía cierto miedo a Teulaí, el terrible cuñado, para el cual matar era ocupación de 

hombres, y que, indignado por la muerte del hermano, hablaba en la taberna de hacer pedazos a la 

mujer y a la bruja de la suegra. Pero hacía un mes que había desaparecido. Estaría con los roders en 

la montaña, o los negocios le habían llevado al oreo extremo de la provincia. Marierta se atrevió, por 

fin, a salir del pueblo: a ir a Valencia para sus compras... 

 

¡Ah la señora! ¡Qué importancia se daba con el dinero de su pobre marido! Tal vez buscaba que los 

señoritos le dijesen algo viéndola tan guapetona... Y zumbaba en todo el vagón el cuchicheo hostil: 

las miradas afluían a ella; pero Marieta abría sus ojazos imperiosos, sorbía aire ruidosamente con 

gesto de desprecio, y volvía a mirar los campos de algarrobos, los empolvados olivares, las blancas 

casas que huían trazando un círculo en torno del tren en marcha, mientras el horizonte inflamábase al 

contacto del sol, que se hundía entre espesos vellones de oro. 

 

Detúvose el tren en una pequeña estación, y las mujeres que más habían hablado de Marieta se 

apresuraron a bajar, echando por delante sus cestas y capazos. Unas se quedaban en aquel pueblo y 

se despedían de las otras, de las vecinas de Marieta, que aún tenían que andar una hora para llegar a 

sus casas. La hermosa viuda, con el niño en brazos y apoyando en la fuerte cadera la cesta de las 

compras, salió de la estación con paso lento. Quería que la adelantasen en el camino aquellas 



comadres hostiles; que la dejasen marchar sola, sin tener que sufrir el tormento de sus 

murmuraciones. 

 

En las calles del pueblo, estrechas, tortuosas y de avanzados aleros, había poca luz. Las últimas casas 

extendíanse en dos filas a lo largo de la carretera. Más allá veíanse los campos, que azuleaban con la 

llegada del crepúsculo, y a lo lejos, sobre la ancha y polvorienta faja del camino, marcábanse, como 

un rosario de hormigas, las mujeres que con los fardos en la cabeza marchaban hacia el inmediato 

pueblo, cuya torre asomaba tras una loma su montera de tejas barnizadas, brillantes con el último 

reflejo del sol. Marieta, brava moza, sintió repentinamente cierta inquietud al verse sola en el 

camino. Este era muy largo, y cerraría la noche antes que llegase a su casa. 

 

Sobre una puerta balanceábase el ramo de olivo, empolvado y seco, indicador de una taberna. Bajo 

de él, de espaldas al pueblo, estaba un hombre pequeño , apoyado en el quicio y con las manos en la 

faja. Marieta se fijo en él... Si al volver la cabeza resultase que era su cuñado, ¡Dios mío, qué susto! 

Pero segura de que estaba muy lejos, siguió adelante, saboreando la cruel idea del encuentro, 

por lo mismo que lo creía imposible, temblando al pensar que fuese Teulaí el que estaba en la puerta 

de la taberna. Pasó junto a él sin levantar los ojos. 

 

- Buenas tardes, Marieta. 

 

Era él... Y la viuda, ante la realidad, no experimentó la emoción de momentos antes. No podía dudar. 

Era Teulaí, el bárbaro de sonrisa traidora, que la miraba con aquellos ojos, más molestos y crueles 

que sus palabras. Contestó con un ¡hola! desmayado, y ella, tan grande, tan fuerte, sintió que las 

piernas le flaqueaban, y hasta hizo un esfuerzo para que el niño no cayera de sus brazos. Teulaí 

sonreía socarronamente. No había por qué asustarse. ¿No eran parientes? Se alegraba del encuentro, 

la acompañaría al pueblo, y por el camino hablarían de algunos asuntos. 

 

- Avant, avant - decía el hombrecillo. 

 

Ya la mocetona siguió tras él, sumisa como una oveja, formando rudo contraste aquella mujer 

grande, poderosa, de fuertes músculos, que parecía arrastrada por Teulaí, enteco, miserable y ruin, en 

el cual únicamente delataban el carácter los alfilerazos de extraña luz que despedían sus ojos. 

Marieta sabía de lo que era capaz. Hombres fuertes y valerosos habían caído vencidos por aquel mal 

bicho. 

 

En la última casa del pueblo, una vieja barría, canturriando, su portal. 

 

- ¡Bona dona, bona dona! - gritó Teulaí. 

 

La buena mujer acudió, tirando la escoba. Era demasiado célebre el cuñado de Marieta en muchas 

leguas a la redonda para no ser obedecido inmediatamente. 

 

Cogió al niño de brazos de su cuñada, y, sin mirarle, como si quisiera evitar un enternecimiento 

indigno de él, le pasó a los brazos de la vieja, encargándole su cuidado... Era asunto de media hora..., 

volverían pronto por él en cuanto terminasen cierto encargo. Marieta rompió en sollozos, y se 

abalanzó al niño para besarle. Pero su cuñado tiró de ella. Avant, avant. Se hacía tarde. 



 

Subyugada por el terror que inspiraba aquel hombrecillo venenoso a cuantos le rodeaban, siguió 

adelante, sin el niño y sin la cesta, mientras la vieja, santiguándose, se apresuraba a meterse en su 

casa. Apenas si se distinguían como puntos indecisos en el blanco camino las mujeres que 

marchaban al pueblo. Los pardos vapores del anochecer extendíanse a ras de los campos; la arboleda 

tomaba un tono de oscuro azul, y arriba, en el cielo, de color violeta, palpitaban las primeras 

estrellas. 

 

Continuaron en silencio algunos minutos, hasta que Marieta se detuvo con una decisión inspirada por 

el miedo... Lo que tuviera que decirle, lo mismo podía ser allí que en otra parte. Y le temblaban las 

piernas, balbuceaba y no se atrevía a alzar los ojos para no ver a su cuñado. 

 

A lo lejos sonaban chirridos de ruedas; voces prolongadas se llamaban a través de los campos, 

rasgando el silencioso ambiente del crepúsculo. 

 

Marieta miraba con ansiedad el camino. Nadie. Estaban solos ella y su cuñado. Éste, siempre con 

una sonrisa infernal, hablaba con lentitud... Lo que tenía que decirle era que rezase, y, si sentía 

miedo, podía echarse el delantal por la cara. A un hombre como él no le mataban un hermano 

impunemente. 

 

Marieta se hizo atrás, con la expresión aterrada del que despierta en pleno peligro. Su imaginación, 

ofuscada por el miedo, había concebido, antes de llegar allí, las mayores brutalidades: palizas 

horrorosas, el cuerpo magullado, la cabellera arrancada; pero... ¡rezar y taparse la cara! ¡Morir! ¡Y 

tal enormidad dicha tan fríamente! Con palabra atropellada, temblando y suplicante, intentó 

enternecer a Teulaí. Todo era mentira de la gente. Había querido con el alma a su pobre hermano; le 

quería aún; si había muerto fué por no creerla a ella; a ella, que no había tenido valor para ser 

esquiva con un hombre tan enamorado. 

 

Pero el valentón la escuchaba acentuando cada vez más su sonrisa, que era ya una mueca. 

 

- ¡Calla, filla de la bruixa! 

 

Ella y su madre habían muerto al pobre Pepet. Todo el mundo lo sabía; le habían consumido con 

malas bebidas... Y si él la escuchaba ahora, sería capaz de embrujarle también. Pero no; él no caería 

como el tonto de su hermano. 

 

Y para probar su firmeza de hiena, sin otro amor que el de la sangre, cogió con sus manos huesosas 

la cara de Marieta, la levantó para verla de más cerca, contemplando sin emoción las pálidas 

mejillas, los ojos negros y ardientes que brillaban tras las lágrimas. 

 

- ¡Bruixa..., envenenadora! 

 

Pequeñín y miserable en apariencia, abatió de un empujón a la buena moza; hizo caer de rodillas 

aquella soberbia máquina de dura carne, y, retrocediendo, buscó algo en su faja. Marieta estaba 

anonadada. Nadie en el camino. A lo lejos, los mismos gritos, el mismo chirriar de ruedas; cantaban 

las ranas en una charca inmediata; en los ribazos alborotaban los grillos, y un perro aullaba 



lúgubremente allá en las últimas casas del pueblo.. Los campos hundíanse en los vapores de la 

noche. Al verse sola, al convencerse de que iba a morir, desapareció toda su arrogancia de buena 

moza; se sintió débil como cuando era niña y le pegaba su madre, y rompió en sollozos.  

 

- Mátam, mátam - gimió, echándose a la cara el negro delantal, enrollándolo en torno de su 

cabeza.  

 

Teulaí se acercó a ella, impasible, con una pistola en la mano. Aún oyó la voz de su cuñada 

gimiendo a través de la negra tela con lamentos de niña, rogándole que la rematase pronto, que no la 

hiciera sufrir, intercalando sus súplicas entre fragmentos de oraciones, que recitaba Y como hombre 

experimentado, buscó con la boca de la pistola en aquel envoltorio negro, disparando los dos 

cañones a la vez.  Entre el humo y los fogonazos vióse a Marieta erguirse como impulsada por un 

resorte y 

desplomarse con un pataleo de agonía, que desordenó sus ropas.  En la masa negra e inerte quedaron 

al descubierto las blancas medias, de seductora redondez, estremeciéndose con el último estertor.   

Teulaí, tranquilo como hombre que a nadie teme y cuenta en último término con un refugio en la 

montaña, volvió al inmediato pueblo en busca de su sobrino, satisfecho de su hazaña.  Al tomar al 

pequeñuelo de brazos de la aterrada vieja, casi lloró.  

 

- ¡Pobret! ¡Pobret meu!... - dijo, besándole.  

 

Y su conciencia de tío inundábase de satisfacción, seguro de haber hecho por el pequeño una gran 

cosa.  

 

 


