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LA CONDENADA

Catorce meses llevaba Rafael en la estrecha celda.

Tenia por mundo aquellas cuatro paredes, de un triste blanco de hueso, cuyas grietas y
desconchaduras se sabia de memoria; su sol era el alto ventanillo cruzado por hierros que
cortaban la azul mancha del cielo; y del suelo de ocho pasos apenas si era suya la mitad,
por culpa de aquella cadena escandalosa y chillona, cuya argolla, incrustandosele en el
tobillo, habia llegado casi a amalgamarse con su carne.

Estaba condenado a muerte, y mientras en Madrid hojeaban por ultima vez los papelotes
de su proceso, él se pasaba alli meses y meses enterrado en vida, pudriéndose, como
animado cadaver, en aquel ataid de argamasa, deseando, como un mal momentaneo que



pondria fin a otros mayores, que llegase pronto la hora en que le apretaran el cuello,
terminando todo de una vez.

Lo que més le molestaba era la limpieza; aquel suelo barrido todos los dias y bien
fregado, para que la humedad, filtrdndose a través del petate, se le metiera en los huesos;
aquellas paredes, en las que no se dejaba tener ni una mota de polvo. Hasta la compafiia
de la suciedad le quitaban al preso. Soledad completa. Si alli entrasen ratas, tendria el
consuelo de partir con ellas la escasa comida y hablarlas como buenas comparieras; si en
los rincones hubiera encontrado una arafia, se habria entretenido domesticandola.

No querian en aquella sepultura otra vida que la suya. Un dia, jcdmo lo recordaba Rafael!
un gorrion se asomo a la reja, cual chiquillo travieso. EI bohemio de la luz y del espacio
piaba como expresando la extrafieza que le producia ver alld abajo aquel pobre ser
amarillento y flaco, estremeciéndose de frio en pleno verano, con unos cuantos pafiuelos
anudados a las sienes y un harapo de manta cefiido a los rifiones. Debid asustarle aquella
cara angulosa y palida, con una blancura de papel mascado; le causé miedo la extrafia
vestidura de pielroja y huyo, sacudiendo sus plumas como para librarse del vaho de
sepultura y lana podrida que exhalaba la reja.

El Unico rumor de vida era el de los comparfieros de carcel que paseaban por el patio.
Aquéllos al menos veian cielo libre sobre sus cabezas, no tragaban el aire a través de una
aspillera; tenian las piernas libres y no les faltaba con quien hablar. Hasta alli dentro tenia
la desgracia sus gradaciones. El eterno descontento humano era adivinado por Rafael.
Envidiaba él a los del patio, considerando su situacién como una de las méas apetecibles;
los presos envidiaban a los de fuera, a los que gozaban libertad, y los que a aquellas horas
transitaban por las calles tal vez no se considerasen contentos con su suerte,
ambicionando jquién sabe cuéantas cosas!... jTan buena que es la libertad!... Merecian
estar presos.

Se hallaba en el ultimo escalon de la desgracia. Habia intentado fugarse perforando el
suelo en un arranque de desesperacion, y la vigilancia pesaba sobre él incesante y
abrumadora. Si cantaba, le imponian silencio. Quiso divertirse rezando con mondétono
canturreo las oraciones que le ensefio su madre, y que solo recordaba a trozos, y le
hicieron callar. ¢(Es que intentaba fingirse loco? jA ver, mucho silencio! Le querian
guardar entero, sano de cuerpo y espiritu, para que el verdugo no operase en carne
averiada.

iLoco! No queria serlo; pero el encierro, la inmovilidad y aquel rancho escaso y malo
acababan con él. Tenia alucinaciones; algunas noches, cuando cerraba los ojos molestado
por la luz reglamentaria, a la que en catorce meses no habia podido acostumbrarse, le
atormentaba la estrafalaria idea de que, durante el suefio, sus enemigos, aquellos que
querian matarle y a los que no conocia, le habian vuelto el estbmago del revés. Por esto le
atormentaban con crueles pinchazos.

De dia, pensaba siempre en su pasado, pero con memoria tan extraviada, que creia
repasar la historia de otro.



Recordaba su regreso al pueblecillo natal, después de su primera campafia carcelaria por
ciertas lesiones; su renombre en todo el distrito, la concurrencia de la taberna de la plaza
admirandole con entusiasmo: jQue bruto es Rafael! La mejor chica del pueblo se decidia
a ser su mujer, mas por miedo y respeto que por carifio; los del Ayuntamiento le
halagaban dandole escopeta de guardia rural, espoleando su brutalidad para que la
emplease en las elecciones; reinaba sin obstaculos en todo el término; tenia a los otros,
los del bando caido, en un pufio, hasta que, cansados éstos, se ampararon de cierto
valenton que acababa de llegar también de presidio, y lo colocaron frente a Rafael.

iCristo! EI honor profesional estaba en peligro: habia que mojar la oreja a aquel individuo
que le quitaba el pan. Y como consecuencia inevitable, vino la espera al acecho, el
escopetazo certero y el rematarle con la culata para que no chillase ni patalease mas.

En fin... jcosas de hombres! Y como final, la céarcel, donde encontr6 antiguos
comparieros; el juicio, en el cual todos los que antes le temian se vengaban de los miedos
que habian pasado declarando contra él; la terrible sentencia y aquellos malditos catorce
meses aguardando que llegase de Madrid la muerte, que, por lo que se hacia esperar, sin
duda venia en carreta.

No le faltaba valor. Pensaba en Juan Portela, en el guapo Francisco Esteban, en todos
aquellos esforzados paladines cuyas hazafias, relatadas en romances, habia escuchado
siempre con entusiasmo, y se reconocia con tanto redafio como ellos para afrontar el
altimo trance.

Pero algunas noches saltaba del petate como disparado por oculto muelle, haciendo sonar
su cadena con triste repiqueteo. Gritaba como un nifio y al mismo tiempo se arrepentia,
queriendo ahogar inutilmente sus gemidos. Era otro el que gritaba dentro de él; otro al
que hasta entonces no habia conocido, que tenia miedo y lloriqueaba, no calmandose
hasta que bebia media docena de tazas de aquel brebaje ardiente de algarrobas e higos
que en la carcel Ilamaban café.

Del Rafael antiguo que deseaba la muerte para terminar pronto no quedaba méas que la
envoltura. EI nuevo, formado dentro de aquella sepultura, pensaba con terror que ya iban
transcurridos catorce meses y forzosamente estaba proximo el fin. De buena gana se
conformaria a pasar otros catorce en aquella miseria.

Era receloso; presentia que la desgracia se acercaba; la veia en todas partes: en las caras
curiosas que asomaban al ventanillo de la puerta; en el cura de la carcel, que ahora
entraba todas las tardes, como si aquella celda infecta fuera el lugar mejor para hablar con
un hombre y fumar un pitillo. jMalo, malo!

Las preguntas no podian ser mas inquietantes. ;Que si era buen cristiano? Si, padre.
Respetaba a los curas, nunca les habia faltado en tanto asi; y de la familia no habria qué
decir; todos los suyos habian ido al monte a defender al rey legitimo, porque asi lo mando
el parroco del pueblo. Y para afirmar su cristianismo, sacaba de entre los guifiapos del
pecho un mazo mugriento de escapularios y medallas.



Después el cura le hablaba de Jesus, que, con ser Hijo de Dios, se habia visto en situacion
semejante a la suya, y esta comparacion entusiasmaba al pobre diablo. jCuénto honor!...
Pero aunque halagado por tal semejanza, deseaba que se realizase lo mas tarde posible.

Llego el dia en que estallé sobre él como un trueno la terrible noticia. Lo de Madrid habia
terminado. Llegaba la muerte; pero a gran velocidad, por el telégrafo.

Al decirle un empleado que su mujer con la nifia que habia nacido estando él preso
rondaba la céarcel pidiendo verle, no dudé ya. Cuando aquélla dejaba el pueblo, es que la
cosa estaba encima.

Le hicieron pensar en el indulto, y se agarrd con furia a esta ultima esperanza de todos los
desgraciados. ¢(No lo alcanzaban otros? ¢Por qué no él? Ademas, nada le costaba a
aquella buena sefiora de Madrid librarle la vida; era asunto de echar una firmica.

Y a todos los enterradores oficiales que por curiosidad o por deber le visitaban, abogados,
curas y periodistas, les preguntaba, tembloroso y suplicante, como si ellos pudieran
salvarle:

—¢QuEé les parece? ¢echaré la firmica?

Al dia siguiente le llevarian a su pueblo, atado y custodiado, como una res brava que va
al matadero. Ya estaba alla el verdugo con sus trastos. Y aguardando el momento de
salida para verle, se pasaba las horas a la puerta de la carcel la mujer, una mocetona
morena, de labios gruesos y cejas unidas, que al mover la hueca faldamenta de zagalejos
superpuestos esparcia un punzante olor de establo.

Estaba como asombrada de estar alli; en su mirada boba leiase mas estupefaccion que
dolor, y Unicamente al fijarse en la criatura agarrada a su enorme pecho derramaba
algunas lagrimas.

iSefior! jQué vergienza para la familia! Ya sabia ella que aquel hombre terminaria asi.
iOjala no hubiese nacido la nifa!

El cura de la carcel intentaba consolarla. Resignacién: ain podia encontrar, después de
viuda, un hombre que la hiciese mas feliz. Esto parecia enardecerla, y hasta lleg6 a hablar
de su primer novio, un buen chico, que se retiré por miedo a Rafael, y que ahora se
acercaba a ella en el pueblo y en los campos como si quisiera decirla algo.

—No; hombres no faltan—decia tranquilamente con un conato de sonrisa—. Pero soy
muy cristiana; y si cojo otro hombre, quiero que sea como Dios manda.

Y al notar la mirada de asombro del cura y de los empleados de la puerta, volvié a la
realidad, reanudando su dificil lloro.



Al anochecer lleg6é la noticia. Si que habia firmica. Aquella sefiora que Rafael se
imaginaba alld en Madrid con todos los esplendores y adornos que el Padre Eterno tiene
en los altares, vencida por telegramas y suplicas, prolongaba la vida del sentenciado.

El indulto produjo en la carcel un estrépito de mil demonios, como si cada uno de los
presos hubiera recibido la orden de libertad.

—Alégrate, mujer—decia en el rastrillo el cura a la mujer del indultado—. Ya no matan a
tu marido: no seras viuda.

La muchacha permaneci6 silenciosa, como si luchara con ideas que se desarrollaban en
su cerebro con torpe lentitud.

—Bueno—dijo al fin tranquilamente—. ;Y cuando saldra?

—iSalir!... ¢Estas loca? Nunca. Ya puede darse por satisfecho con salvar la vida. Ira a
Africa, y como es joven y fuerte, aun puede ser que viva veinte afos.

Por primera vez llor6 la mujer con toda su alma; pero su llanto no era de tristeza, era de
desesperacion, de rabia.

—Vamos, mujer—decia el cura irritado—. Eso es tentar a Dios. Le han salvado la vida,
¢lo entiendes? Ya no esta condenado a muerte... ¢ Y aun te quejas?

Cortd su llanto la mocetona. Sus ojos brillaron con expresion de odio.
—Bueno: que no lo maten... Me alegro. El se salva, pero yo, ;qué?...

Y tras larga pausa, afiadid entre gemidos que estremecian su carne morena, ardorosa y de
brutal perfume:

—Aqui la condenada soy Yo.

PRIMAVERA TRISTE

El viejo Tofol y la chicuela vivian esclavos de su huerto, fatigado por una incesante
produccion.

Eran dos arboles mas, dos plantas de aquel pedazo de tierra—no mayor que un pafiuelo,
segun decian los vecinos—, y del cual sacaban su pan a costa de fatigas.



Vivian como lombrices de tierra, siempre pegados al surco, y la chica, a pesar de su
desmedrada figura, trabajaba como un pedn.

La apodaban la Borda, porque la difunta mujer del tio Tofol, en su afan de tener hijos que
alegrasen su esterilidad, la habia sacado de la Inclusa. En aquel huertecillo habia llegado
a los diez y siete afios, que parecian once, a juzgar por lo enclenque de su cuerpo, afeado
aun mas por la estrechez de unos hombros puntiagudos, que se curvaban hacia fuera,
hundiendo el pecho e hinchando la espalda.

Era fea: angustiaba a sus vecinas y comparieras de mercado con su tosecilla continua y
molesta, pero todas la querian. jCriatura mas trabajadoral... Horas antes de amanecer ya
temblaba de frio en el huerto cogiendo fresas o cortando flores; era la primera que
entraba en Valencia para ocupar su puesto en el mercado; en las noches que correspondia
regar, agarraba valientemente el azadon, y con las faldas remangadas ayudaba al tio Tofol
a abrir bocas en los ribazos, por donde se derramaba el agua roja de la acequia, que la
tierra sedienta y requemada engullia con un glu-glu de satisfaccion, y los dias que habia
remesa para Madrid, corria como loca por el huerto saqueando los bancales, trayendo a
brazadas los claveles y rosas, que los embaladores iban colocando en cestos.

Todo se necesitaba para vivir con tan poca tierra. Habia que estar siempre sobre ella,
tratdndola como bestia reacia que necesita del latigo para marchar. Era una parcela de un
vasto jardin, en otro tiempo de los frailes, que la desamortizacion revolucionaria habia
subdivido. La ciudad, ensanchandose, amenazaba tragarse al huerto con su
desbordamiento de casas, y el tio Tofol, a pesar de hablar mal de sus terrufios, temblaba
ante la idea de que la codicia tentase al duefio y los vendiese como solares.

Alli estaba su sangre; sesenta afios de trabajo. No habia un pedazo de tierra inactiva, y
aunque el huerto era pequefio, desde el centro no se veian las tapias, tal era la marafia de
arboles y plantas: nispereros y magnolieros, bancales de claveles, bosquecillos de rosales,
tupidas enredaderas de pasionarias y jazmines; todo cosas Utiles que daban dinero y eran
apreciadas por los tontos de la ciudad.

El viejo, insensible a las bellezas de su huerto, sélo ansiaba la cantidad. Queria segar, las
flores en gavillas, como si fuesen hierba; cargar carros enteros de frutas delicadas; y este
anhelo de viejo avaro e insaciable martirizaba a la pobre Borda, que, apenas descansaba
un momento, vencida por la tos, oia amenazas o recibia como brutal advertencia un
terronazo en los hombros.

Las vecinas de los inmediatos huertos protestaban. Estaba matando a la chica; cada vez
tosia mas. Pero el viejo contestaba siempre lo mismo. Habia que trabajar mucho; el amo
no atendia razones en San Juan y en Navidad, cuando correspondia entregarle las pagas
del arrendamiento. Si la chica tosia era por vicio, pues no la faltaban su libra de pan y su
rinconcito en la cazuela de arroz; algunos dias hasta comia golosinas: morcilla de cebolla
y sangre, por ejemplo. Los domingos la dejaba divertirse, enviandola a misa como una
sefiora, y aln no hacia un afio que le dio tres pesetas para una falda. Ademas, era su
padre, y el tio Tofol, como todos los labriegos de raza latina, entendia la paternidad cual



los antiguos romanos: con derecho de vida y muerte sobre los hijos, sintiendo carifio en lo
més hondo de su voluntad, pero demostrandolo con las cejas fruncidas y alguno que otro
palo.

La pobre Borda no se quejaba. Ella también queria trabajar mucho, para que nunca les
quitasen el pedazo de tierra en cuyos senderos aun creia ver el zagalejo remendado de
aquella vieja hortelana a la que Ilamaba madre cuando sentia la caricia de sus manos
callosas.

Alli estaba cuanto queria en el mundo: los arboles que la conocieron de pequefia y las
flores que en su pensamiento inocente hacian surgir una vaga idea de maternidad. Eran
sus hijas, las Unicas mufiecas de su infancia, y todas las mafianas experimentaba la misma
sorpresa viendo las flores nuevas que surgian de sus capullos, siguiéndolas paso a paso en
su crecimiento, desde que, timidas, apretaban sus pétalos como si quisieran retroceder y
ocultarse, hasta que, con repentina audacia, estallaban como bombas de colores y
perfumes.

El huerto entonaba para ella una sinfonia interminable, en la cual la armonia de los
colores confundiase con el rumor de los arboles y el mono6tono canturreo de aquella
acequia fangosa y poblada de renacuajos, que, oculta por el follaje, sonaba como
arroyuelo bucolico.

En las horas de fuerte sol, mientras el viejo descansaba, iba la Borda de un lado a otro,
mirando las bellezas de su familia, vestida de gala para celebrar la estacion. jQué
hermosa primavera! Sin duda Dios cambiaba de sitio en las alturas, aproximandose a la
tierra.

Las azucenas de blanco raso erguianse con cierto desmayo, como las sefioritas en traje de
baile que la pobre Borda habia admirado muchas veces en las estampas; las camelias de
color carnoso hacian pensar en tibias desnudeces, en grandes sefioras indolentemente
tendidas, mostrando los misterios de su piel de seda; las violetas coqueteaban ocultandose
entre las hojas para denunciarse con su perfume; las margaritas destacdbanse como
botones de oro mate; los claveles, cual avalancha revolucionaria de gorros rojos, cubrian
los bancales y asaltaban los senderos; arriba, las magnolias balanceaban su blanco
cogollo como un incensario de marfil que esparcia incienso mas grato que el de las
iglesias; y los pensamientos, maliciosos duendes, sacaban por entre el follaje sus gorras
de terciopelo morado, y guifiando las caritas barbadas, parecian decir a la chica:

—Borda, Bordeta... nos asamos. jPor Dios! jUn poquito de agua!
Lo decian, si: oialo ella, no con los oidos, sino con los 0jos, y aunque los huesos le dolian

de cansada, corria a la acequia a llenar la regadera y bautizaba a aquellos pilluelos, que
bajo la ducha saludaban agradecidos.



Sus manos temblaban muchas veces al cortar el tallo de las flores. Por su gusto, alli se
quedarian hasta secarse; pero era preciso ganar dinero llenando los cestos que se
enviaban a Madrid.

Envidiaba a las flores viéndolas emprender su viaje. jMadrid!... ;Como seria aquello?
Veia una ciudad fantéstica, con suntuosos palacios como los de los cuentos, brillantes
salones de porcelana con espejos que reflejaban millares de luces, hermosas sefioras que
lucian sus flores; y tal era la intensidad de la imagen, que hasta creia haber visto todo
aquello en otros tiempos, tal vez antes de nacer.

En aquel Madrid estaba el sefiorito, el hijo de los amos, con el cual habia jugado muchas
veces siendo nifia, y de cuya presencia huyo avergonzada el verano anterior, cuando
hecho un arrogante mozo visit6 el huerto. jPicaros recuerdos! Ruborizabase pensando en
las horas que pasaban, siendo nifios, sentados en un ribazo, oyendo ella la historia de
Cenicienta, la nifia despreciada convertida repentinamente en arrogante princesa.

La eterna quimera de todas las nifias abandonadas venia entonces a tocarle en la frente
con sus alas de oro. Veia detenerse un soberbio carruaje en la puerta del huerto; una
hermosa sefiora la llamaba. «jHija mia... por fin te encuentro!», ni mas ni menos que en
la leyenda; después los trajes magnificos; un palacio por casa, y al final, como no hay
principes disponibles a todas horas para casarse, contentabase modestamente con hacer su
marido al sefiorito.

¢Quién sabe?... Y cuando mas esperanzas ponia en el porvenir, la realidad la despertaba
en forma de brutal terronazo, mientras el viejo decia con voz aspera:

—Aurre, que ya es hora.
Y otra vez al trabajo, a dar tormento a la tierra, que se quejaba cubriéndose de flores.

El sol caldeaba el huerto, haciendo estallar las cortezas de los arboles; en las tibias
madrugadas sudaba al trabajar, como si fuese mediodia, y a pesar de esto, la Borda cada
vez mas delgada y tosiendo mas.

Parecia que el color y la vida que faltaban en su rostro se lo arrebataban las flores, a las
que besaba con inexplicable tristeza.

Nadie pensé en llamar al médico. ¢Para qué? Los médicos cuestan dinero, y el tio Tofol
no creia en ellos. Los animales saben menos que las personas, y lo pasan tan ricamente
sin medicos ni boticas.

Una mafana, en el mercado, las compafieras de la Borda cuchicheaban mirandola
compasivamente. Su fino oido de enferma lo escuchd todo. Caeria cuando cayesen las
hojas.



Estas palabras fueron su obsesion. Morir... jBueno, se resignabal; por el pobre viejo lo
sentia, falto de ayuda. Pero al menos que muriese como su madre, en plena primavera,
cuando todo el huerto lanzaba risuefio su loca carcajada de colores; no cuando se
despuebla la tierra, cuando los &rboles parecen escobas y las apagadas flores de invierno
se alzan tristes en los bancales.

iAl caer las hojas!... Aborrecia los arboles cuyos ramajes se desnudaban como esqueletos
del otofio; huia de ellos como si su sombra fuese maléfica, y adoraba una palmera que el
siglo anterior plantaron los frailes, esbelto gigante con la cabeza coronada de un surtidor
de ondulantes plumas.

Aquellas hojas no caian nunca. Sospechaba que tal vez fuese una tonteria, pero su afan
por lo maravilloso la hacia sentir esperanzas, y como el que busca la curacién al pie de
imagen milagrosa, la pobre Borda pasaba los ratos de descanso al pie de la palmera, que
la protegia con la sombra de sus punzantes ramas.

Alli paso el verano, viendo cémo el sol, que no la calentaba, hacia humear la tierra, cual
si de sus entrafias fuese a sacar un volcan; alli la sorprendieron los primeros vientos de
otofio, que arrastraban las hojas secas. Cada vez estaba mas delgada, mas triste, con una
finura tal de percepcion, que oia los sonidos mas lejanos. Las mariposas blancas que
revoloteaban en torno de su cabeza pegaban las alas en el sudor frio de su frente, como si
quisieran tirar de ella arrastrandola a otros mundos donde las flores nacen
espontaneamente, sin llevarse en sus colores y perfumes algo de la vida de quien las
cuida.

Las lluvias de invierno no encontraron ya a la Borda. Cayeron sobre el encorvado
espinazo del viejo, que estaba, como siempre, con la azada en las manos y la vista en el
surco.

Cumplia su destino con la indiferencia y el valor de un disciplinado soldado de la miseria.
Trabajar, trabajar mucho, para que no faltase la cazuela de arroz y la paga al amo.

Estaba solo; la chica habia seguido a su madre; lo Gnico que le quedaba era aquella tierra
traidora que se chupaba a las personas y acabaria con él, cubierta siempre de flores,
perfumada y fecunda, como si sobre ella no hubiese soplado la muerte. Ni siquiera se
habia secado un rosal para acompafar a la pobre Borda en su viaje.

Con sus setenta afios tenia que hacer el trabajo de dos; removia la tierra con mas
tenacidad que antes, sin levantar la cabeza, insensible a la engafiosa belleza que le
rodeaba, sabiendo que era el producto de su esclavitud, animado Unicamente por el deseo
de vender bien la hermosura de la Naturaleza, y segando las flores con el mismo
entusiasmo que si segara hierba.



EL PARASITO DEL TREN

—Si—dijo el amigo Pérez a todos sus contertulios de café—; en este periddico acabo de
leer la noticia de la muerte de un amigo. Solo le vi una vez, y sin embargo, le he
recordado en muchas ocasiones. jVaya un amigo!

Le conoci una noche viniendo a Madrid en el tren correo de Valencia. Iba yo en un
departamento de primera; en Albacete bajo el Unico viajero que me acompafaba, y al
verme solo, como habia dormido mal la noche anterior, me estremeci voluptuosamente,
contemplando los almohadones grises. jTodos para mi! jPodia extenderme con libertad!
iFlojo suefio iba a echar hasta Alcazar de San Juan!

Corri el velo verde de la lampara, y el departamento quedd en deliciosa penumbra.
Envuelto en mi manta me tendi de espaldas, estirando mis piernas cuanto pude, con la
deliciosa seguridad de no molestar a nadie.

El tren corria por las llanuras de la Mancha, aridas y desoladas. Las estaciones estaban a
largas distancias; la locomotora extremaba su velocidad, y mi coche gemia y temblaba
como una vieja diligencia. Balancedbame sobre la espalda, impulsado por el terrible
traqueteo; las franjas de los almohadones arremolindbanse; saltaban las maletas sobre las
cornisas de red; temblaban los cristales en sus alvéolos de las ventanillas, y un espantoso
rechinar de hierro viejo venia de abajo. Las ruedas y frenos grufiian; pero conforme se
cerraban mis ojos, encontraba yo en su ruido nuevas modulaciones, y tan pronto me creia
mecido por las olas como me imaginaba que habia retrocedido hasta la nifiez y me
arrullaba una nodriza de bronca voz.

Pensando en tales tonterias me dormi, oyendo siempre el mismo estrépito y sin que el
tren se detuviera.

Una impresion de frescura me despertd. Senti en la cara como un golpe de agua fria. Al
abrir los ojos vi el departamento solo; la portezuela de enfrente estaba cerrada. Pero senti
de nuevo el soplo frio de la noche, aumentado por el huracan que levantaba el tren con su
rapida marcha, y al incorporarme vi la otra portezuela, la inmediata a mi, completamente
abierta, con un hombre sentado al borde de la plataforma, los pies afuera en el estribo,
encogido, con la cabeza vuelta hacia mi y unos ojos que brillaban mucho en su cara
oscura.

La sorpresa no me permitia pensar. Mis ideas estaban aun embrolladas por el suefio. En el
primer momento senti cierto terror supersticioso. Aquel hombre que se aparecia estando
el tren en marcha, tenia algo de los fantasmas de mis cuentos de nifio.

Pero inmediatamente recordé los asaltos en las vias férreas, los robos de los trenes, los
asesinatos en un vagoén, todos los crimenes de esta clase que habia leido, y pensé que



estaba solo, sin un mal timbre para avisar a los que dormian al otro lado de los tabiques
de madera. Aquel hombre era seguramente un ladron.

El instinto de defensa, 0 mas bien el miedo, me dio cierta ferocidad. Me arrojé sobre el
desconocido, empujandolo con codos y rodillas; perdidé el equilibrio; se agarro
desesperadamente al borde de la portezuela, y yo segui empujandole, pugnando por
arrancar sus crispadas manos de aquel asidero para arrojarlo a la via. Todas las ventajas
estaban de mi parte.

—iPor Dios, sefioritol-—gimié con voz ahogada—. jSefiorito, déjeme usted! Soy un
hombre de bien.

Y habia tal expresion de humildad y angustia en sus palabras, que me senti avergonzado
de mi brutalidad y le solte.

Se sentd otra vez, jadeante y tembloroso, en el hueco de la portezuela, mientras yo
quedaba en pie, bajo la lampara, cuyo velo descorri.

Entonces pude verle. Era un campesino pequefio y enjuto; un pobre diablo con una
zamarra remendada y mugrienta y pantalones de color claro. Su gorra negra casi se
confundia con el tinte cobrizo y barnizado de su cara, en la que se destacaban los ojos de
mirada mansa y una dentadura de rumiante, fuerte y amarillenta, que se descubria al
contraerse los labios con sonrisa de estUpido agradecimiento.

Me miraba como un perro a quien se ha salvado la vida, y mientras tanto, sus oscuras
manos buscaban y rebuscaban en la faja y en los bolsillos. Esto casi me hizo arrepentir de
mi generosidad, y mientras el gafian buscaba, yo metia mano en el cinto y empufiaba mi
revolver. iSi creia pillarme descuidado!

Tird él de su faja, sacando algo, y yo le imité sacando de la funda medio revdlver. Pero lo
que €l tenia en la mano era un cartoncito mugriento y acribillado, que me tendi6é con
satisfaccion.

—Yo también llevo billete, sefiorito.

Lo miré y no pude menos de reirme.

—iPero si es antiguo!l—Ie dije—.Ya hace afios que sirvid... (Y con esto te crees
autorizado para asaltar el tren y asustar a los viajeros?

Al ver su burdo engafio descubierto, puso la cara triste, como si temiera que intentase yo
otra vez arrojarlo a la via. Senti compasion y quise mostrarme bondadoso y alegre, para
ocultar los efectos de la sorpresa, que aun duraban en mi.

—\Vamos, acaba de subir. Siéntate dentro y cierra la portezuela.



—No, sefior—dijo con entereza—. Y0 no tengo derecho a ir dentro como un sefiorito.
Aqui, y gracias, pues no tengo dinero.

Y con la firmeza de un testarudo se mantuvo en su puesto.

Yo estaba sentado junto a él; mis rodillas en sus espaldas. Entraba en el departamento un
verdadero huracén. El tren corria a toda velocidad; sobre los yermos y terrosos desmontes
resbalaba la mancha roja y oblicua de la abierta portezuela, y en ella la sombra encogida
del desconocido y la mia. Pasaban los postes telegraficos como pinceladas amarillas
sobre el fondo negro de la noche, y en los ribazos brillaban un instante, cual enormes
luciérnagas, los carbones encendidos que arrojaba la locomotora.

El pobre hombre estaba intranquilo, como si le extrafiase que le dejara permanecer en
aquel sitio. Le di un cigarro, y poco a poco fue hablando.

Todos los sdbados hacia el viaje del mismo modo. Esperaba el tren a su salida de
Albacete; saltaba a un estribo, con riesgo de ser despedazado, corria por fuera todos los
vagones buscando un departamento vacio, y en las estaciones apeabase poco antes de la
llegada y volvia a subir después de la salida, siempre mudando de sitio para evitar la
vigilancia de los empleados, unos malas almas enemigos de los pobres.

—Pero ¢donde vas?—Ile dije—. ¢(Por qué haces este viaje, exponiéndote a morir
despedazado?

Iba a pasar el domingo con su familia. jCosas de pobres! El trabajaba algo en Albacete y
su mujer servia en un pueblo. EI hambre les habia separado. Al principio hacia el viaje a
pie; toda una noche de marcha, y cuando llegaba por la mafiana caia rendido, sin ganas de
hablar con su mujer ni de jugar con los chicos. Pero ya se habia espabilado, ya no tenia
miedo, y hacia el viaje tan ricamente en tren. Ver a sus hijos le daba fuerzas para trabajar
mas toda la semana. Tenia tres: el pequefio era asi, no levantaba dos palmos del suelo, y
sin embargo, le reconocia, y al verle entrar tendiale los brazos al cuello.

—Pero ti—Ie dije—, ¢no piensas que en cualquiera de estos viajes tus hijos van a
quedarse sin padre?

El sonreia con confianza. Entendia muy bien aquel negocio. No le asustaba el tren cuando
llegaba como caballo desbocado, bufando y echando chispas. Era agil y sereno; un salto,
y arriba; y en cuanto a bajar, podria darse algin coscorrén contra los desmontes, pero lo
importante era no caer bajo las ruedas.

No le asustaba el tren, sino los que iban dentro. Buscaba los coches de primera, porque en
ellos encontraba departamentos vacios. jQué de aventuras! Una vez abrid sin saberlo el
reservado de sefioras; dos monjas que iban dentro gritaron: «jLadrones!», y él, asustado,
se arrojo del tren y tuvo que hacer a pie el resto del camino.



Dos veces habia estado proximo, como aquella noche, a ser arrojado a la via por los que
despertaban sobresaltados con su presencia; y buscando en otra ocasién un departamento
oscuro, tropezd con un viajero que, sin decir palabra, le asestd un garrotazo, echandolo
fuera del tren. Aquella noche si que creyd morir.

Y al decir esto sefialaba una cicatriz que cruzaba su frente.

Le trataban mal, pero él no se quejaba. Aquellos sefiores tenian razon para asustarse y
defenderse. Comprendia que era merecedor de aquello y algo més; pero jqué remedio, Si
no tenia dinero y deseaba ver a sus hijos!

El tren iba limitando su marcha, como si se aproximara a una estacion. El, alarmado,
comenz0 a incorporarse.

—Quédate—Ile dije—; aun falta otra estacién para llegar adonde ti vas. Te pagaré el
billete.

—iQuia! No, sefior—repuso con candidez maliciosa—. El empleado al dar el billete se
fijaria en mi: muchas veces me han perseguido sin conseguir verme de cerca, y no quiero
me tomen la filiacion. jFeliz viaje, sefiorito! Es usted la mas buena alma que he
encontrado en el tren.

Se alejo por los estribos, agarrado al pasamano de los coches, y se perdi6 en la oscuridad,
buscando sin duda otro sitio donde continuar tranquilo su viaje.

Paramos ante una estacion pequefia y silenciosa. Iba a tenderme para dormir, cuando en
el andén sonaron voces imperiosas.

Eran los empleados, los mozos de la estacién y una pareja de la Guardia civil que corrian
en distintas direcciones, como cercando a alguien.

«jPor aqui!... jCortadle el paso!... Dos por el otro lado para que no escape... Ahora ha
subido sobre el tren... jSeguidle!»

Y efectivamente, al poco rato las techumbres de los vagones temblaban bajo el galope
loco de los que se perseguian en aquellas alturas.

Era, sin duda, el amigo, a quien habian sorprendido, y viéndose cercado se refugiaba en
lo més alto del tren.

Estaba yo en una ventanilla de la parte opuesta al andén, y vi cdmo un hombre saltaba
desde la techumbre de un vagon inmediato, con la asombrosa ligereza que da el peligro.
Caya de bruces en un campo, gateo algunos instantes, como si la violencia del golpe no le
permitiera incorporarse, y al fin huyo a todo correr, perdiéndose en la oscuridad la
mancha blanca de sus pantalones.



El jefe del tren gesticulaba al frente de los perseguidores, algunos de los cuales reian.
—¢Qué es eso?—pregunté al empleado.

—Un tuno que tiene la costumbre de viajar sin billete—contest6 con énfasis—. Ya le
conocemos hace tiempo: es un parasito del tren, pero poco hemos de poder o le
pillaremos para que vaya a la carcel.

Ya no vi més al pobre parésito. En invierno, muchas veces me he acordado del infeliz, y
le veia en las afueras de una estacion, tal vez azotado por la lluvia y la nieve, esperando el
tren que pasa como un torbellino, para asaltarlo con la serenidad del valiente que asalta
una trinchera.

Ahora leo que en la via férrea, cerca de Albacete, se ha encontrado el cadaver de un
hombre despedazado por el tren... Es él, el pobre parésito. No necesito més datos para
creerlo: me lo dice el corazon. «Quien ama el peligro en €l perece.» Tal vez le faltd
inesperadamente la destreza. Tal vez algin viajero, asustado por su repentina aparicion,
fue menos compasivo que yo y le arrojo bajo las ruedas. jVaya usted a preguntar a la
noche lo que pasaria!

—Desde que le conoci—termind diciendo el amigo Pérez—han pasado cuatro afios. En
este tiempo he corrido mucho, y viendo cdmo viaja la gente por capricho o por combatir
el aburrimiento, mas de una vez he pensado en el pobre gafan, que, separado de su
familia por la miseria, cuando queria besar a sus hijos tenia que verse perseguido y
acosado como alimafia feroz y desafiar la muerte con la serenidad de un héroe.

GOLPE DOBLE

Al abrir la puerta de su barraca encontré Sento un papel en el ojo de la cerradura...

Era un anénimo destilando amenazas. Le pedian cuarenta duros y debia dejarlos aquella
noche en el horno que tenia frente a su barraca.

Toda la huerta estaba aterrada por aquellos bandidos. Si alguien se negaba a obedecer
tales demandas, sus campos aparecian talados, las cosechas perdidas, y hasta podia
despertar a media noche sin tiempo apenas para huir de la techumbre de paja que se venia
abajo entre llamas y asfixiando con su humo nauseabundo.

Gafarro, que era el mozo mejor plantado de la huerta de Ruzafa, jurd descubrirles, y se
pasaba las noches emboscado en los cafiares, rondando por las sendas, con la escopeta al



brazo; pero una mafiana lo encontraron en una acequia con el vientre acribillado y la
cabeza deshecha... y adivina quién te dio.

Hasta los papeles de Valencia hablaban de lo que sucedia en la huerta, donde al
anochecer se cerraban las barracas y reinaba un panico egoista, buscando cada cual su
salvacion, olvidando al vecino. Y a todo esto, el tio Batiste, alcalde de aquel distrito de la
huerta, echando rayos por la boca cada vez que las autoridades, que le respetaban como
potencia electoral, hablabanle del asunto, y asegurando que él y su fiel alguacil, el Sigro,
se bastaban para acabar con aquella calamidad.

A pesar de esto, Sénto no pensaba acudir al alcalde. ¢Para qué? No queria oir en balde
baladronadas y mentiras.

Lo cierto era que le pedian cuarenta duros, y si no los dejaba en el horno le quemarian su
barraca, aquella barraca que miraba ya como un hijo préximo a perderse; con sus paredes
de deslumbrante blancura, la montera de negra paja con crucecitas en los extremos, las
ventanas azules, la parra sobre la puerta como verde celosia, por la que se filtraba el sol
con palpitaciones de oro vivo; los macizos de geranios y dompedros orlando la vivienda,
contenidos por una cerca de cafias; y més alla de la vieja higuera el horno, de barro y
ladrillos, redondo y achatado como un hormiguero de Africa. Aquello era toda su fortuna,
el nido que cobijaba a lo m&s amado: su mujer, los tres chiquillos, el par de viejos
rocines, fieles compafieros en la diaria batalla por el pan, y la vaca blanca y sonrosada
que iba todas las marianas por las calles de la ciudad despertando a la gente con su triste
cencerreo y dejandose sacar unos seis reales de sus ubres siempre hinchadas.

iCuénto habia tenido que arafiar los cuatro terrones que desde su bisabuelo venia regando
toda la familia con sudor y sangre, para juntar el pufiado de duros que en un puchero
guardaba enterrados bajo de la cama! jEn seguida se dejaba arrancar cuarenta duros!... El
era un hombre pacifico; toda la huerta podia responder por él. Ni rifias por el riego, ni
visitas a la taberna, ni escopeta para echarla de majo. Trabajar mucho para su Pepeta y los
tres mocosos era su unica aficion; pero ya que querian robarle, sabria defenderse. jCristo!
En su calma de hombre bonachén despertaba la furia de los mercaderes arabes, que se
dejan apalear por el beduino, pero se tornan leones cuando les tocan su hacienda.

Como se aproximaba la noche y nada tenia resuelto, fue a pedir consejo al viejo de la
barraca inmediata, un carcamal que sélo servia para segar brozas en las sendas, pero de
quien se decia que en la juventud habia puesto mas de dos a pudrir tierra.

Le escuchd el viejo con los ojos fijos en el grueso cigarro que liaban sus manos
temblorosas cubiertas de caspa. Hacia bien en no querer soltar el dinero. Que robasen en
la carretera como los hombres, cara a cara, exponiendo la piel. Setenta afios tenia, pero
podian irle con tales cartitas. Vamos a ver; ;tenia agallas para defender lo suyo?

La firme tranquilidad del viejo contagiaba a Sento, que se sentia capaz de todo para
defender el pan de sus hijos.



El viejo, con tanta solemnidad como si fuese una reliquia, saco de detras de la puerta la
joya de la casa: una escopeta de piston que parecia un trabuco, y cuya culata apolillada
acaricio devotamente.

La cargaria él, que entenderia mejor a aquel amigo. Las temblorosas manos se
rejuvenecian. jAlla va pélvora! Todo un pufiado. De una cuerda de esparto sacaba los
tacos. Ahora una racion de postas, cinco o seis; a granel los perdigones zorreros, metralla
fina, y al final un taco bien golpeado. Si la escopeta no reventaba con aquella indigestion
de muerte, seria misericordia de Dios.

Aquella noche dijo Sénto a su mujer que esperaba turno para regar, y toda la familia le
creyd, acostandose temprano.

Cuando salié, dejando bien cerrada la barraca, vio a la luz de las estrellas, bajo la higuera,
al fuerte vejete ocupado en ponerle el pistén al amigo.

Le daria a Sénto la Gltima leccion, para que no errase el golpe. Apuntar bien a la boca del
horno y tener calma. Cuando se inclinasen buscando el gato en el interior... jfuego! Era
tan sencillo, que podia hacerlo un chico.

Seénto, por consejo del maestro, se tendid entre dos macizos de geranios a la sombra de la
barraca. La pesada escopeta descansaba en la cerca de cafias apuntando fijamente a la
boca del horno. No podia perderse el tiro. Serenidad y darle al gatillo a tiempo. jAdios,
muchacho! A él le gustaban mucho aquellas cosas; pero tenia nietos, y ademas estos
asuntos los arregla mejor uno sélo.

Se alejo el viejo cautelosamente, como hombre acostumbrado a rondar la huerta,
esperando un enemigo en cada senda.

Sénto crey6 que quedaba solo en el mundo, que en toda la inmensa vega, estremecida por
la brisa, no habia mas seres vivientes que él y aquellos que iban a llegar. jOjala no
viniesen! Sonaba el cafion de la escopeta al temblar sobre la horquilla de cafias. No era
frio, era miedo. ¢Qué diria el viejo si estuviera alli? Sus pies tocaban la barraca, y al
pensar que tras aquella pared de barro dormian Pepeta y los chiquitines, sin otra defensa
que sus brazos, y en los que querian robar, el pobre hombre se sintié otra vez fiera.

Vibro el espacio, como si lejos, muy lejos, hablase desde lo alto la voz de un chantre. Era
la campana del Miguelete. Las nueve. Oiase el chirrido de un carro rodando por un
camino lejano. Ladraban los perros, transmitiendo su fiebre de aullidos de corral en
corral, y el rac-rac de las ranas en la vecina acequia interrumpiase con los chapuzones de
los sapos vy las ratas que saltaban de las orillas por entre las cafas.

Seénto contaba las horas que iban sonando en el Miguelete. Era lo Unico que le hacia salir
de la somnolencia y el entorpecimiento en que le sumia la inmovilidad de la espera. jLas
once! ¢(No vendrian ya? ¢Les habria tocado Dios en el corazon?



Las ranas callaron repentinamente. Por la senda avanzaban dos cosas oscuras que a Sento
le parecieron dos perros enormes. Se irguieron: eran hombres que avanzaban encorvados,
casi de rodillas.

—Ya estan ahi—murmuro, y sus mandibulas temblaban.

Los dos hombres volvianse a todos lados, como temiendo una sorpresa. Fueron al cafar,
registrandolo: acercaronse después a la puerta de la barraca, pegando el oido a la
cerradura, y en estas maniobras pasaron dos veces por cerca de Séento, sin que éste
pudiera conocerles. Iban embozados en mantas, por bajo de las cuales asomaban las
escopetas.

Esto aumento el valor de Sénto. Serian los mismos que asesinaron a Gafarr6. Habia que
matar para salvar la vida.

Ya iban hacia el horno. Uno de ellos se inclind, metiendo las manos en la boca y
colocandose ante la apuntada escopeta. Magnifico tiro. Pero ¢y el otro que quedaba libre?

El pobre Sento comenz6 a sentir las angustias del miedo, a sentir en la frente un sudor
frio. Matando a uno, quedaba desarmado ante el otro. Si les dejaba ir sin encontrar nada,
se vengarian quemandole la barraca.

Pero el que estaba en acecho se cansd de la torpeza de su compafiero y fue a ayudarle en
la busca. Los dos formaban una oscura masa obstruyendo la boca del horno. Aquella era
la ocasion. jAlma, Sento! jAprieta el gatillo!

El trueno conmovié toda la huerta, despertando una tempestad de gritos y ladridos. Sento
vio un abanico de chispas, sintié quemaduras en la cara; la escopeta se le fue y agité las
manos para convencerse de que estaban enteras. De seguro que el amigo habia reventado.

No vio nada en el horno: habrian huido, y cuando él iba a escapar también, se abrio la
puerta de la barraca y salié Pepeta en enaguas, con un candil. La habia despertado el
trabucazo y salia impulsada por el miedo, temiendo por su marido que estaba fuera de
casa.

La roja luz del candil, con sus azorados movimientos, llegé hasta la boca del horno.

Alli estaban dos hombres en el suelo, uno sobre otro, cruzados, confundidos, formando
un solo cuerpo, como si un clavo invisible los uniese por la cintura, soldandolos con
sangre.

No habia errado el tiro. El golpe de la vieja escopeta habia sido doble.

Y cuando Sénto y Pepeta, con aterrada curiosidad, alumbraron los cadaveres para verles
las caras, retrocedieron con exclamaciones de asombro.



Eran el tio Batiste, el alcalde, y su alguacil el Sigro.

La huerta quedaba sin autoridad, pero tranquila.

EN EL MAR

A las dos de la mafiana llamaron a la puerta de la barraca.
—ijAntonio! jAntonio!

Y Antonio salt6 de la cama. Era su compadre, el compafiero de pesca, que le avisaba para
hacerse, a la mar.

Habia dormido poco aquella noche. A las once todavia charlaba con Rufina, su pobre
mujer, que se revolvia inquieta en la cama hablando de los negocios. No podian marchar
peor. jVaya un verano! En el anterior, los atunes habian corrido el Mediterraneo en
bandadas interminables. El dia que menos, se mataban doscientas o trescientas arrobas; el
dinero circulaba como una bendicién de Dios, y los que, como Antonio, guardaron buena
conducta e hicieron sus ahorrillos, se emanciparon de la condicion de simples marineros,
comprandose una barca para pescar por cuenta propia.

El puertecillo estaba lleno. Una verdadera flota lo ocupaba todas las noches, sin espacio
apenas para moverse; pero con el aumento de barcas habia venido la carencia de pesca.

Las redes sélo sacaban algas o pez menudo; morralla de la que se deshace en la sartén.
Los atunes habian tomado este afio otro camino, y nadie conseguia izar uno sobre su
barca.

Rufina estaba aterrada por esta situacién. No habia dinero en casa; debian en el horno y
en la tienda, y el sefior Tomas, un patron retirado, duefio del pueblo por sus judiadas, les
amenazaba continuamente si no entregaban algo de los cincuenta duros con intereses que
les habia prestado para la terminacion de aquella barca tan esbelta y tan velera que
consumio todos sus ahorros.

Antonio, mientras se vestia, despertd a su hijo, un grumete de nueve afios que le
acompafiaba en la pesca y hacia el trabajo de un hombre.

—A ver si hoy tenéis mas fortuna—murmuré la mujer desde la cama—. En la cocina
encontraréis el capazo de las provisiones... Ayer ya no querian fiarme en la tienda. jAy,
Sefior! jY qué oficio tan perro!



—Calla, mujer; malo esta el mar, pero Dios proveera. Justamente vieron ayer algunos un
atun que va suelto; un viejo que se calcula pesa mas de treinta arrobas. Figurate si lo
cogiéramos... Lo menos sesenta duros.

Y el pescador acabé de arreglarse pensando en aquel pescadote, un solitario que,
separado de su manada, volvia por la fuerza de la costumbre a las mismas aguas que el
afio anterior.

Antofiico estaba ya de pie y listo para partir, con la gravedad y satisfaccion del que se
gana el pan a la edad en que otros juegan; al hombro el capazo de las provisiones y en
una mano la banasta de los roveles, el pez favorito de los atunes, el mejor cebo para
atraerles.

Padre e hijo salieron de la barraca y siguieron la playa hasta llegar al muelle de los
pescadores. EI compadre les esperaba en la barca preparando la vela.

La flotilla removiase en la oscuridad, agitando su empalizada de mastiles. Corrian sobre
ella las negras siluetas de los tripulantes, rasgaba el silencio el ruido de los palos cayendo
sobre cubierta, el chirriar de las garruchas y las cuerdas, y las velas desplegabanse en la
oscuridad como enormes sabanas.

El pueblo extendia hasta cerca del agua sus calles rectas, orladas de casitas blancas,
donde se albergaban por una temporada los veraneantes, todas aquellas familias venidas
del interior en busca del mar. Cerca del muelle, un caseron mostraba sus ventanas como
hornos encendidos, trazando regueros de luz sobre las inquietas aguas.

Era el Casino. Antonio lanz6 hacia él una mirada de odio. jComo trasnochaban aquellas
gentes! Estarian jugandose el dinero... jSi tuvieran que madrugar para ganarse el pan!

—ijlza! jlza! Que van muchos delante.

El compadre y Antofiico tiraron de las cuerdas, y lentamente se remontd la vela latina,
estremeciéndose al ser curvada por el viento.

La barca se arrastr6 primero mansamente sobre la tranquila superficie de la bahia;
después ondularon las aguas y comenzo a cabecear: estaban fuera de puntas; en el mar
libre.

Al frente, el oscuro infinito, en el que parpadeaban las estrellas, y por todos lados, sobre
la mar negra, barcas y mas barcas que se alejaban como puntiagudos fantasmas
resbalando sobre las olas.

El compadre miraba el horizonte.

—Antonio, cambia el viento.



—Ya lo noto.
—Tendremos mar gruesa.
—L o sé; pero jadentro! Alejémonos de todos estos que barren el mar.

Y la barca, en vez de ir tras las otras, que seguian la costa, continué con la proa mar
adentro.

Amanecio. El sol, rojo y recortado cual enorme oblea, trazaba sobre el mar un tridngulo
de fuego y las aguas hervian como si reflejasen un incendio.

Antonio empufiaba el timon, el compariero estaba junto al mastil y el chicuelo en la proa
explorando el mar. De la popa y las bordas pendian cabelleras de hilos que arrastraban
sus cebos dentro del agua. De vez en cuando tirén y arriba un pez, que se revolvia y
brillaba como estafio animado. Pero eran piezas menudas... nada.

Y asi pasaron las horas; la barca siempre adelante, tan pronto acostada sobre las olas
como saltando, hasta ensefiar su panza roja. Hacia calor, y Antofiico escurriase por la
escotilla para beber del tonel de agua metido en la estrecha cala.

A las diez habian perdido de vista la tierra; Gnicamente se veian por la parte de popa las
velas lejanas de otras barcas, como aletas de peces blancos.

—iPero Antonio!—exclamé el compadre—. ¢Es que vamos a Oran? Cuando la pesca no
quiere presentarse, lo mismo da aqui que mas adentro.

Viré Antonio, y la barca comenz6 a correr bordadas, pero sin dirigirse a tierra.

—Ahora—dijo alegremente—tomemos un bocado. Compadre, trae el capazo. Ya se
presentara la pesca cuando ella quiera.

Para cada uno un enorme mendrugo y una cebolla cruda, machacada a pufietazos sobre la
borda.

El viento soplaba fuerte y la barca cabeceaba rudamente sobre las olas de larga y
profunda ondulacion.

—iPae!—qritd Antofiico desde la proa—, jun pez grande, mu grande!... jUn atun!
Rodaron por la popa las cebollas y el pan, y los dos hombres asomaronse a la borda.

Si, era un atun; pero enorme, ventrudo, poderoso, arrastrando casi a flor de agua su negro
lomo de terciopelo; el solitario tal vez de que tanto hablaban los pescadores. Flotaba

poderosamente, pero con una ligera contraccion de su fuerte cola, pasaba de un lado a
otro de la barca, y tan pronto se perdia de vista como reaparecia instantaneamente.



Antonio enrojecio de emocidn, y apresuradamente echo al mar el aparejo con un anzuelo
grueso como un dedo.

Las aguas se enturbiaron y la barca se conmovid, como si alguien con fuerza colosal
tirase de ella deteniéndola en su marcha e intentando hacerla zozobrar. La cubierta se
bamboleaba como si huyese bajo los pies de los tripulantes, y el mastil crujia a impulsos
de la hinchada vela. Pero de pronto el obstaculo cedid, y la barca, dando un salto, volvio
a emprender su marcha.

El aparejo, antes rigido y tirante, pendia flojo y desmayado. Tiraron de él y sali6 a la
superficie el anzuelo, pero roto, partido por la mitad, a pesar de su tamafio.

El compadre mene0 tristemente la cabeza.

—Antonio, ese animal puede méas que nosotros. Que se vaya, y demos gracias porque ha
roto el anzuelo. Por poco méas vamos al fondo.

—¢Dejarlo?—qrit6 el patron—. jUn demonio! ;Sabes cuénto vale esa pieza? No esta el
tiempo para escrupulos ni miedos. jA él! jA él!

Y haciendo virar la barca, volvié a las mismas aguas donde se habia verificado el
encuentro.

Puso un anzuelo nuevo; un enorme gancho, en el que ensartd varios roveles, y sin soltar
el tim6n agarrdé un agudo bichero. jFlojo golpe iba a soltarle a aquella bestia estipida y
fornida como se pusiera a su alcance!

El aparejo pendia de la popa casi recto. La barca volvi6 a estremecerse, pero esta vez de
un modo terrible. El atin estaba bien agarrado y tiraba del sélido gancho, deteniendo la
barca, haciéndola danzar locamente sobre las olas.

El agua parecia hervir; subian a la superficie espumas y burbujas en turbio remolino, cual
si en la profundidad se desarrollase una lucha de gigantes, y de pronto la barca, como
agarrada por oculta mano, se acostd, invadiendo el agua hasta la mitad de la cubierta.

Aquel tirdn derrib6 a los tripulantes. Antonio, soltando el timon, se vio casi en las olas;
pero sono un crujido y la barca recobré su posicién normal. Se habia roto el aparejo, y en
el mismo instante aparecio el atun junto a la borda, casi a flor de agua, levantando
enormes espumarajos con su cola poderosa. jAh, ladron! jPor fin se ponia a tiro! Y
rabiosamente, como si se tratara de un enemigo implacable, Antonio le tiro varios golpes
con el bichero, hundiendo el hierro en aquella piel viscosa. Las aguas se tifieron de sangre
y el animal se hundié en un rojo remolino.

Antonio respiro al fin. De buena se habian librado: todo dur6 algunos segundos; pero un
poco mas, y se hubieran ido al fondo.



Mird la mojada cubierta y vio al compadre al pie del mastil, agarrado a él, palido, pero
con inalterable tranquilidad.

—Crei que nos ahogabamos, Antonio. jHasta he tragado agua! jMaldito animal! Pero
buenos golpes le has atizado. Ya veras como no tarda en salir a flote.

—¢Y el chico?
Esto lo preguntd el padre con inquietud, con zozobra, como si temiera la respuesta.

No estaba sobre cubierta. Antonio se desliz6 por la escotilla, esperando encontrarlo en la
cala. Se hundio en agua hasta la rodilla: el mar la habia inundado. ¢Pero quién pensaba en
esto? Buscd a tientas en el reducido y oscuro espacio, sin encontrar mas que el tonel de
agua y los aparejos de repuesto. Volvio a cubierta como un loco.

—iEl chico! jEl chico!... iMi Antofiico!

El compadre torcié el gesto tristemente. ;(No estuvieron ellos préximos a ir al agua?
Atolondrado por algin golpe, se habria ido al fondo como una bala. Pero el compafiero,
aungue penso todo esto, nada dijo.

Lejos, en el sitio donde la barca habia estado proxima a zozobrar, flotaba un objeto negro
sobre las aguas.

—jAlla esta!

Y el padre se arroj6 al agua, nadando vigorosamente, mientras el compafiero amainaba la
vela.

Nad6 y nado, pero sus fuerzas casi le abandonaron al convencerse de que el objeto era un
remo, un despojo de su barca.

Cuando las olas le levantaban, sacaba el cuerpo fuera para ver mas lejos. Agua por todas
partes. Sobre el mar sélo estaban él, la barca que se aproximaba y una curva negra que
acababa de surgir y que se contraia espantosamente sobre una gran mancha de sangre.

El atin habia muerto... jValiente cosa le importaba! jLa vida de su hijo Unico, de su
Antofiico, a cambio de la de aquella bestia! jDios! ¢Era esto manera de ganarse el pan?

Nadd mas de una hora, creyendo a cada rozamiento que el cuerpo de su hijo iba a surgir
bajo sus piernas, imaginandose que las sombras de las olas eran el cadaver del nifio que
flotaba entre dos aguas.

Alli se hubiera quedado, alli habria muerto con su hijo. EI compadre tuvo que pescarlo y
meterlo en la barca como un nifio rebelde.



—¢Qué hacemos, Antonio?
El no contesto.

—No hay que tomarlo asi, hombre. Son cosas de la vida. El chico ha muerto donde
murieron todos nuestros parientes, donde moriremos nosotros. Todo es cuestion de mas
pronto o mas tarde... Pero ahora, a lo que estamos; a pensar que Somos unos pobres.

Y preparando dos nudos corredizos apreso el cuerpo del atun y lo llevé a remolque de la
barca, tifiendo con sangre las espumas de la estela.

El viento les favorecia, pero la barca estaba inundada, navegaba mal, y los dos hombres,
marineros ante todo, olvidaron la catastrofe, y con los achicadores en la mano,
encorvaronse dentro de la cala, arrojando paletadas de agua al mar.

Asi pasaron las horas. Aquella ruda faena embrutecia a Antonio, le impedia pensar; pero
de sus ojos rodaban lagrimas y mas lagrimas, que, mezclandose con el agua de la cala,
caian en el mar sobre la tumba del hijo.

La barca navegaba con creciente rapidez, sintiendo que se vaciaban sus entrafias.

El puertecillo estaba a la vista, con sus masas de blancas casitas doradas por el sol de la
tarde.

La vista de tierra despert6 en Antonio el dolor y el espanto adormecidos.
—¢Qué dird mi mujer? ;Qué dird mi Rufina?—gemia el infeliz.

Y temblaba como todos los hombres enérgicos y audaces, que en el hogar son esclavos de
la familia.

Sobre el mar deslizabase como una caricia el ritmo de alegres valses. El viento de tierra
saludaba a la barca con melodias vivas y alegres. Era la musica que tocaba en el paseo,
frente al Casino. Por debajo de las achatadas palmeras desfilaban, como las cuentas de un
rosario de colores, las sombrillas de seda, los sombreritos de paja, los trajes claros y
vistosos de toda la gente de veraneo.

Los nifios, vestidos de blanco y rosa, saltaban y corrian tras sus juguetes, o formaban
alegres corros girando como ruedas de colores.

En el muelle se agolpaban los del oficio: su vista, acostumbrada a las inmensidades del
mar, habia reconocido lo que remolcaba la barca. Pero Antonio s6lo miraba, al extremo
de la escollera, a una mujer alta, escueta y negruzca, erguida sobre un pefiasco, y cuyas
faldas arremolinaba el viento.



Llegaron al muelle. jQué ovacién! Todos querian ver de cerca el enorme animal. Los
pescadores, desde sus botes, lanzaban envidiosas miradas; los pilletes, desnudos, de color
de ladrillo, echabanse al agua para tocarle la enorme cola.

Rufina se abrid paso entre la gente, llegando hasta su marido, que con la cabeza baja y
una expresion estupida oia las felicitaciones de los amigos.

—¢Y el chico? ;| Donde esta el chico?

El pobre hombre aun bajo més su cabeza. La hundio entre los hombros, como si quisiera
hacerla desaparecer, para no oir, para no ver nada.

—¢Pero donde esta Antofiico?

Y Rufina, con los ojos ardientes, como si fuera a devorar a su marido, le agarraba de la
pechera, zarandeando rudamente a aquel hombrén. Pero no tarddé en soltarle, y
levantando los brazos, prorrumpié en espantoso alarido.

—iAy, Sefior!... jHa muerto! jMi Antofiico se ha ahogado! jEsta en el mar!

—Si, mujer—dijo el marido lentamente con torpeza, balbuceando y como si le ahogaran
las lagrimas—. Somos muy desgraciados. El chico ha muerto; estd donde su abuelo;
donde estaré yo cualquier dia. Del mar comemos y el mar ha de tragarnos... jQué
remedio! No todos nacen para obispos.

Pero su mujer no le oia. Estaba en el suelo, agitada por una crisis nerviosa, y se revolcaba
pataleando, mostrando sus flacas y tostadas desnudeces de animal de trabajo, mientras se
tiraba de las grefas, arafiandose el rostro.

—iMi hijol... iMi Antofico!...

Las vecinas del barrio de los pescadores acudieron a ella. Bien sabian lo que era aquello:
casi todas habian pasado por trances iguales. La levantaron, sosteniéndola con sus
poderosos brazos, y emprendieron la marcha hacia su casa.

Unos pescadores dieron un vaso de vino a Antonio, que no cesaba de llorar. Y mientras
tanto, el compadre, dominado por el egoismo brutal de la vida, regateaba bravamente con
los compradores de pescado que querian adquirir la hermosa pieza.

Terminaba la tarde. Las aguas, ondeando suavemente, tomaban reflejos de oro.

A intervalos sonaba cada vez mas lejos el grito desesperado de aquella pobre mujer,
desgrefiada y loca, que las amigas empujaban a casa.

—ijAntofiico! jHijo mio!



Y bajo las palmeras seguian desfilando los vistosos trajes, los rostros felices y sonrientes,
todo un mundo que no habia sentido pasar la desgracia junto a él, que no habia lanzado
una mirada sobre el drama de la miseria; y el vals elegante, ritmico y voluptuoso, himno
de la alegre locura, deslizdbase armonioso sobre las aguas, acariciando con su soplo la
eterna hermosura del mar.

iHOMBRE AL AGUA!

Al cerrar la noche, salié de Torrevieja el ladd San Rafael, con cargamento de sal para
Gibraltar.

La cala iba atestada, y sobre cubierta amontonabanse los sacos, formando una montafa
en torno del palo mayor. Para pasar de proa a popa, los tripulantes iban por las bordas,
sosteniéndose con peligroso equilibrio.

La noche era buena; noche de verano, con estrellas a granel y un vientecillo fresco algo
irregular, que tan pronto hinchaba la gran vela latina, hasta hacer gemir el méstil, como
cesaba de soplar, cayendo desmayada la inmensa lona con ruidoso aleteo.

La tripulacion, cinco hombres y un muchacho, cend después de la maniobra de salida, y
una vez rebafiado el humeante caldero, en el que hundian su mendrugo con marinera
fraternidad desde el patrén al grumete, desaparecieron por la escotilla todos los libres de
servicio, para reposar sobre la dura colchoneta, con los vientres hinchados de vino y
zumo de sandia.

Quedo6 en el timon el tio Chispas, un tiburén desdentado, que acogi6é con grufiidos de
impaciencia las Gltimas indicaciones del patron, y junto a él su protegido Juanillo, un
novato que hacia en el San Rafael su primer viaje, y le estaba muy agradecido al viejo,
pues gracias a €l habia entrado en la tripulacion, matando asi su hambre, que no era poca.

El misero laud antojabasele al muchacho un navio almirante, un buque encantado,
navegando por el mar de la abundancia. La cena de aquella noche era la primera cena
seria que habia hecho en su vida.

Habia llegado a los diez y nueve afios, hambriento y casi desnudo como un salvaje,
durmiendo en la torcida barraca donde gemia y rezaba su abuela, inmovil por el reuma:
de dia ayudaba a botar las barcas, descargaba cestas de pescado, o iba de parasito en las
lanchas que perseguian al atin y la sardina, para llevar a casa un pufiado de pesca
menuda. Pero ahora, gracias al tio Chispas, que le tenia ley por haber conocido a su
padre, era todo un marinero, estaba en camino de ser algo, podia con todo derecho meter
su brazo en el caldero, y hasta llevaba zapatos, los primeros de su vida, unas soberbias



piezas capaces de navegar como una fragata, que le sumian en éxtasis de adoracion. jY
aun dicen que si el marl... Vamos, hombre. El mejor oficio del mundo.

El tio Chispas, sin apartar la vista de la proa ni las manos del timon, agachandose para
sondear la oscuridad por entre la vela y el montén de sacos, le escuchaba con sonrisa
marrullera.

—Si; no has escogido mal oficio. Pero tiene quiebras. Las veras... cuando tengas mis
afios... Pero tu sitio no es aqui: anda a proa y avisa si ves por delante alguna barca.

Juanillo corri6 por la borda con la segura tranquilidad de un pillo de playa.
—Cuidado, muchacho, cuidado.

Pero él ya estaba en la proa, y se sentd junto al botaldn, escudrifiando la negra superficie
del mar, en cuyo fondo se reflejaban como serpeantes hilos de luz las inquietas estrellas.

El laud, panzudo y pesado, caia tras cada ola con un solemne jchap! que hacia saltar las
gotas hasta la cara de Juanillo: dos hojas de espuma fosforescentes resbalaban por ambos
lados de la gruesa proa, y la hinchada vela, con el vértice perdido en la oscuridad, parecia
arafiar la boveda del cielo.

¢Qué rey ni qué almirante estaba mejor que el serviola del San Rafael?... jBrrru! Su
estdbmago repleto le saludaba con eructos de satisfaccion. jVida mas hermosal...

—iTio Chispasl!... Un cigarro.
—Ven por él.

Juanillo corrid por la borda del lado contrario al viento. Era un momento de calma, y la
vela rizbase con fuertes palpitaciones, préxima a caer desmayada a lo largo del mastil.
Pero vino una réfaga, y la barca se inclind con rapido movimiento; Juanillo, para guardar
el equilibrio, agarrose al borde de la vela, y en el mismo instante ésta se hinché como si
fuera a estallar, lanzando al ladd en una carrera veloz y empujando con fuerza tan
irresistible todo el cuerpo del muchacho, que lo disparé como una catapulta.

En el ruido de las aguas al tragarse a Juanillo creyd oir éste un grito, palabras algo
confusas; tal vez el viejo timonel que gritaba: «<jHombre al agua!»

Bajé mucho, jmucho! atolondrado por el golpe, por lo inesperado de la caida; pero antes
de darse cuenta exacta de ello viose otra vez en la superficie del mar braceando,
absorbiendo con furia el fresco viento... ¢Y la barca? No la vio ya. EI mar estaba
oscurisimo; mas oscuro que visto desde la cubierta del ladd.



Crey0 distinguir una mancha blanca, un fantasma que flotaba a lo lejos sobre las olas, y
nado hacia €él. Pero de pronto ya no lo vio alli, sino en lugar opuesto, y cambié de
direccion, desorientado, nadando con fuerza, pero sin saber donde iba.

Los zapatos pesaban como si fuesen de plomo: jmalditos! jla primera vez que los usaba!l
La gorra le martirizaba las sienes; los pantalones tiraban de él como si llegasen hasta el
fondo del mar y fuesen barriendo las algas.

—Calma, Juanillo, calma.
Y arrojo la gorra, lamentando no poder hacer lo mismo con los zapatos.

Tenia confianza. El nadaba mucho: se sentia con aguante para dos horas. Los de la barca
virarian para pescarle: un remojon y nada mas... ;pues qué asi como asi mueren los
hombres? En un temporal, como habian muerto su padre y su abuelo, bueno, pero en
noche tan hermosa y con buena mar, morir empujado por una vela seria una muerte de
tonto.

Y nadaba y nadaba, siempre creyendo ver aquel fantasma indeciso que cambiaba de sitio,
esperando que de la oscuridad surgiera el San Rafael viniendo en su busca.

—iAh de la barca! jTio Chispas!... jPatron!

Pero el gritar le fatigaba y dos o tres veces las olas le taparon la boca. jMalditas!... Desde
la barca parecian insignificantes, pero en medio del mar, hundido hasta el cuello y
obligado a un continuo manoteo para sostenerse, le asfixiaban, le golpeaban con su sorda
ondulacién, abrian ante él hondas y movibles zanjas, cerrandolas en seguida como para
tragarle.

Seguia creyendo, pero con cierta inquietud, en sus dos horas de aguante. Si; contaba con
ellas. Dos horas y mas nadaba alla en su playa sin cansancio. Pero era en las horas de sol,
en aquel mar de cristal azul, viendo alla bajo, a través de fantastica transparencia, las
rocas amarillas con sus hierbajos puntiagudos como ramos de coral verde, las conchas de
color rosa, las estrellas de néacar, las flores luminosas de pétalos carnosos
estremeciéndose al ser rozados por el vientre de plata de los peces; y ahora estaba en un
mar de tinta, perdido en la oscuridad, agobiado por sus ropas, teniendo bajo sus pies
jquien sabe cuantos barcos destrozados, cuantos cadaveres descarnados por los peces
feroces! Y estremeciase al contacto de su mojado pantalon, creyendo sentir el rozamiento
de agudos dientes.

Cansado, desfallecido, se echd de espaldas, dejandose llevar por las olas. El sabor de la
cena le subia a la boca. jMaldita comida, y cuanto cuesta de ganar! Acabaria por morir
alli tontamente... Pero el instinto de conservacion le hizo incorporarse. Tal vez le
buscaban, y estando tendido pasarian cerca de él sin verle. Otra vez a nadar, con el ansia
de la desesperacion, incorporandose en la cresta de las olas para ver mas lejos, yendo tan
pronto a un lado como a otro, agitandose siempre en un mismo circulo.



Le abandonaban como si fuese un trapo caido de la barca. jDios mio! ;Asi se olvida a un
hombre?... Pero no; tal vez le buscaban en aquel momento. Un barco corre mucho; por
pronto que hubiesen subido a cubierta y arriado vela, ya estarian a mas de una milla.

Y acariciando esta ilusion, se hundia dulcemente como si tirasen de sus pesados zapatos.
Sinti6 en la boca la amargura salitrosa; cegaron sus 0jos, las aguas se cerraron sobre su
rapada cabeza; pero entre dos olas se formd un pequefio remolino, asomaron unas manos
crispadas y volvid a salir.

Los brazos se dormian; la cabeza se inclinaba sobre el pecho como vencida por el suefio.
A Juanillo le parecié cambiado el cielo: las estrellas eran rojas, como salpicaduras de
sangre. Ya no le infundia miedo el mar; sentia el deseo de abandonarse sobre las aguas,
de descansar.

Se acordaba de la abuela, que a aquellas horas estaria pensando en él. Y quiso rezar como
mil veces habia oido a su pobre vieja. «Padre nuestro gque estas...» Rezaba mentalmente,
pero sin darse cuenta de ello, su lengua se movid y dijo con una voz tan ronca que le
parecio de otro:

—iCochinos! jladrones! jMe abandonan!
Se hundia otra vez: desaparecié pugnando en vano por sostenerse. Alguien tiraba de sus
zapatos... Buceo en la oscuridad, sorbiendo agua, inerte, sin fuerzas, pero sin saber como,

volvio otra vez a la superficie.

Ahora las estrellas eran negras, mas negras que el cielo, destacAndose como gotas de
tinta.

Se acabd. Esta vez se iba al fondo de veras: su cuerpo era de plomo. Y bajé en linea recta,
arrastrado por sus zapatos nuevos, y en su caida al abismo de los barcos rotos y los
esqueletos devorados, el cerebro, cada vez méas envuelto en densas neblinas, iba
repitiendo:

—Padre nuestro... Padre nuestro... jladrones! jgranujas! jMe han abandonado!

UN SILBIDO

El entusiasmo caldeaba el teatro. jQué debut! jQué Lohengrin! jQué tiple aquella!

Sobre el rojo de las butacas destacabanse en el patio las cabezas descubiertas o las torres
de lazos, flores y tules, inmdviles, sin que las aproximara el cuchicheo ni el fastidio; en



los palcos silencio absoluto; nada de tertulias y conversaciones a media voz; arriba, en el
infierno de la filarmonia rabiosa, llamado ir6nicamente paraiso, el entusiasmo se
escapaba prolongado y ruidoso, como un inmenso suspiro de satisfaccion, cada vez que
sonaba la voz de la tiple, dulce, poderosa y robusta. jQué noche! Todo parecia nuevo en
el teatro. La orquesta era de angeles: hasta la arafia del centro daba maés luz.

En aquel entusiasmo tomaba no poca parte el patriotismo satisfecho. La tiple era
espafiola, la Ldpez, sélo que ahora se anunciaba con el apellido de su esposo el tenor
Franchetti; un gran artista que, casandose con ella, la habia hecho ascender a la categoria
de estrella. jVVaya una mujer! Legitima de la tierra. Esbelta, arrogante; brazos y garganta
con adorables redondeces, y los blancos tules de Elsa amplios en la cintura, pero
estrechos y casi estallando con la presion de soberbias curvas. Sus 0jos negros, rasgados,
de sombrio fuego, contrastaban con la rubia peluca de la condesa de Brabante. La
hermosa espafiola era en la escena la mujer timida, dulce y resignada que sofi6 Wagner,
confiando en la fuerza de su inocencia, esperando el auxilio de lo desconocido.

Al relatar su ensuefio ante el emperador y su corte, cantd con expresion tan vagorosa y
dulce, los brazos caidos y la extatica mirada en lo alto, como si viese llegar montado en
una nube al misterioso paladin, que el puablico no pudo contenerse ya, y como la
retumbante descarga de una fila de cafiones, salio de todos los huecos del teatro, hasta de
los pasillos, la atronadora detonacién de aplausos y gritos.

La modestia y la gracia con que saludaba enardeci6 ain mas al pablico. jQué mujer! Una
verdadera sefiora; y en cuanto a buenos sentimientos, todos recordaban detalles de su
biografia. Aquel padre anciano, al que todos los meses enviaba una pensién para que
viviera con decencia: un viejo feliz, que desde Madrid seguia la carrera de triunfos de su
hija por todo el mundo.

Aquello era conmovedor. Algunas sefioras se llevaban a los 0jos una punta del guante, y
en el paraiso, un vejete lloriqgueaba metiendo la nariz en el embozo de la capa para
sofocar sus gemidos. Los vecinos se reian.

iVamos hombre, que no era para tanto!

La representacion seguia su curso en medio de los ecos del entusiasmo. Ahora el heraldo
invitaba a los presentes, por si alguno queria defender a Elsa. Bueno, adelante. Aquel
publico, que se sabia de memoria la dpera, estaba en el secreto. No se presentaria ningun
guapo. Despues, con acompafiamiento de tétrica musica, avanzaron las damas veladas
para llevarse la condesa al suplicio. Todo era broma; Elsa estaba segura. Pero cuando los
bravos guerreros brabanzones se agitaron en la escena, viendo a lo lejos el misterioso
cisne y su barquilla, y se fue armando en la imperial corte una batahola de dos mil
demonios, el publico, por accion refleja, se movid ruidosamente, arrellanandose en el
asiento, tosiendo, suspirando, revolviéndose para hacer provision de silencio. jQué
emocion! Iba a presentarse Franchetti, el famoso tenor, un gran artista de quien se
murmuraba que habiase casado con la LoOpez buscando una compensacién a sus



facultades decadentes en la frescura y valentia de su mujer. Aparte de esto, un maestrazo
que sabia salir triunfante con auxilio del arte.

iAh!... Ya estaba alli, de pie en el esquife, apoyado en larga espada, el escudo embrazado,
cubierto el pecho de escamas de acero, irguiendo su arrogante figura de buen mozo
festejado por toda la aristocracia de Europa, y deslumbrando de cabeza a pies, cual un
pescado de plata envuelto en seda.

Silencio absoluto; aquello parecia una iglesia. EI tenor miraba su cisne, como si alli no
hubiese otro ser digno de atencidn, y en el mistico ambiente fue desarrollandose un hilo
de voz tenue, dulce, vagoroso, cual si viniera de una distancia invisible.

iMercé, merce, cigno gentile!...

¢Qué fue lo que estremecié todo el teatro, poniendo de pie a los espectadores? Algo
estridente, como si acabara de rasgarse la vieja decoracién del fondo; un silbido rabioso,
feroz, desesperado, que pareci6 hacer oscilar las luces de la sala.

iSilbar a Franchetti antes de oirle! jUn tenor de cuatro mil francos! La gente de palcos y
butacas mir6 al paraiso con el cefio fruncido; pero arriba la protesta fue mas ruidosa.
iGranuja! jCanalla! jGolfo! jA la carcel con él! Y todo el publico, arremolinandose, de
pie y con el pufio amenazante, sefialaba al vejete que, cuando cantaba la tiple, metia la
nariz en la capa para llorar, y ahora se erguia intentando en vano hacerse oir. jA la carcel!
iA la carcel!

Pisando gente entr6 la pareja, y el viejo pas6 a empujones de banco en banco,
abofeteando a todos con su capa caida y contestando con desesperados manoteos a los
insultos y amenazas, mientras que el publico rompia a aplaudir estrepitosamente, para
animar a Franchetti, que habia interrumpido su canto.

En el pasillo detuviéronse el viejo y los guardias, respirando ansiosamente, magullados
por el gentio. Algunos espectadores les siguieron.

—iParece imposible!—dijo uno de los guardias—. Una persona de edad y que parece
decente...

—¢Y usted qué sabe?—qgrito el viejo con expresion agresiva—. Mis razones tengo para
hacer lo que he hecho. ¢Sabe usted quién soy yo? Pues soy el padre de Conchita, de esa
que se llama en el cartel la Franchetti, de la que aplauden con tanto entusiasmo los
imbéciles. jQué tal!... ;Les parece raro que silbe?... También yo he leido los periddicos;
iqué modo de mentir! «La hija amantisima...» «EIl padre querido y feliz...» jMentira, todo
mentira! Mi hija ya no es mi hija, es un culebrén, y ese italiano un granuja. Sélo se
acuerda de mi para enviarme una limosna, jcomo si el corazon comiera y le contentase el
dinero! Yo no tomo un cuarto de ellos: primero morir; prefiero molestar a los amigos.



Ahora si que era oido el viejo. Los que le rodeaban sentian hambrienta curiosidad ante
una historia que tan de cerca tocaba a dos celebridades artisticas. Y el sefior Lopez,
insultado por todo un publico, deseaba comunicar a alguien su indignacién, aunque fuese
a los guardias.

—No tengo mas familia que esa. Comprendan mi situacién. Se crié en mis brazos: la
pobrecita no conocid a su madre. Sac6 voz; dijo que queria ser tiple o morir, y aqui tienen
ustedes al bonachdn de su padre decidido a que fuese una celebridad o a morir con ella.
Los maestros dijeron: ja Milan! Y alla va el sefior Lopez con su nifia, después de dimitir
su empleo y vender los cuatro terrones heredados de su padre. jVValgame Dios y cuénto he
sufrido! jCuanto he trotado antes del debut, de maestro en maestro y de empresario en
empresario! jQué humillaciones, qué vigilancias para guardar a mi nifia, y qué
privaciones; si, sefiores, privaciones y hasta hambre, cuidadosamente ocultada, para que
nada faltase a la sefiorita! Y cuando canté por fin y comenzé a sonar su nombre, cuando
yo me extasiaba ante los resultados de mi sacrificio, llega ese fantasmén de Franchetti, y
cantando sobre las tablas ddos y mas ddos de amor, acaban por enamoricarse, y tengo que
casar a la nifia para que no me ponga mal gesto ni me parta el alma con sus lloros.
Ustedes no saben lo que es un matrimonio de cantantes. El egoismo haciendo gorgoritos.
Ni carifio, ni corazon, ni nada; la voz, sélo la voz. Al ladrén de mi yerno le molesté desde
el primer momento; tenia celos de mi, queria alejarme para dominar en absoluto a su
mujer; y ella, que ama a ese payaso, que cada vez esta mas unida a él por las ovaciones,
dijo que si a todo. jLas exigencias del arte! {Su modo de vivir, que no les permite deberse
a la familia, sino al arte! Estas fueron sus excusas, y me enviaron a Espafia; y yo, por
refiir con ese farsante, refii con mi hija. Hasta hoy no les habia visto... Sefiores, llévenme
ustedes donde quieran, pero declaro que siempre que pueda vendré a silbar a ese ladron
italiano... He estado enfermo, estoy solo: pues revienta, viejo, como si no tuvieras hija.
Tu Conchita no es tuya; es de Franchetti... pero no; es del arte. Y ahora digo yo: Si el arte
consiste en que las hijas olviden a los padres que por ellas se sacrificaron, digo que me
futro en el arte y que méas me alegraria encontrarme a mi Concha al entrar en casa
remendando mis calcetines.

LOBOS DE MAR

Retirado de los negocios después de cuarenta afios de navegacion con toda clase de
riesgos y aventuras, el capitan Llovet era el vecino mas importante del Cabafial, una
poblacion de: casas blancas de un solo piso, de calles anchas, rectas y ardientes de sol,
semejante a una pequefia ciudad americana.

La gente de Valencia que veraneaba alli miraba con curiosidad al viejo lobo de mar,
sentado en un gran sillén bajo el toldo de listada lona que sombreaba la puerta de su casa.



Cuarenta afios pasados a la intemperie, en la cubierta de su buque, sufriendo la lluvia y
los rociones del oleaje, le habian infiltrado la humedad hasta los mismos huesos, Vv,
esclavo del reuma, permanecia los mas de los dias inmovil en su sillén, prorrumpiendo en
quejidos y juramentos cada vez que se ponia en pie. Alto, musculoso, con el vientre
hinchado y caido sobre las piernas, la cara bronceada por el sol y cuidadosamente
afeitada, el capitan parecia un cura en vacaciones, tranquilo y bonachdn en la puerta de su
casa. Sus ojos grises, de mirada fija e imperativa, ojos de hombre habituado al mando,
eran lo Unico que justificaba la fama del capitan Llovet, la leyenda sombria que flotaba en
torno de su nombre.

Habia pasado su vida en continua lucha con la marina real inglesa, burlando la
persecucion de los cruceros en su famoso bergantin repleto de carne negra, que
transportaba desde la costa de Guinea a las Antillas. Audaz y de una frialdad inalterable,
jamas le vieron oscilar sus marineros.

Contabanse de él cosas horripilantes. Cargamentos enteros de negros arrojados al agua
para librarse del crucero que le daba caza; los tiburones del Atlantico acudiendo a
bandadas, haciendo hervir las olas con su funebre coleteo, cubriendo el mar de manchas
de sangre, repartiéndose a dentelladas los esclavos, que agitaban con desesperacion sus
brazos fuera del agua; sublevaciones de tripulacion contenidas por él solo a tiros y
hachazos; raptos de ciega célera en los que corria por cubierta como una fiera; hasta se
hablaba de cierta mujer que le acompafaba en sus viajes, la cual, desde el puente, fue
arrojada al mar por el iracundo capitdn después de una disputa por celos. Y junto con
esto, inesperados arranques de generosidad: socorros a manos llenas a las familias de sus
marineros. En un arrebato de colera era capaz de matar a uno de los suyos; pero si alguien
caia al agua, se arrojaba para salvarle, sin miedo al mar ni a sus voraces bestias.
Enloquecia de furor si los compradores de negros le engafiaban en unas cuantas pesetas, y
en la misma noche gastaba tres o cuatro mil duros celebrando una de aquellas orgias que
le habian hecho famoso en la Habana. «Pega antes que habla», decian de él los marineros,
y recordaban que, en alta mar, sospechando que su segundo conspiraba contra él, le habia
deshecho el craneo de un pistoletazo. Aparte de esto, un hombre divertidisimo, a pesar de
su cara fosca y su mirada dura. En la playa del Cabanfal, la gente, reunida a la sombra de
las barcas, reia recordando sus bromas. Una vez dio un convite a bordo al reyezuelo
africano que le vendia los esclavos, y viendo borrachos a la negra majestad y sus
cortesanos, hizo como el negrero de Merimée: desplegd velas y los vendi6 como
esclavos. Otra vez, viendose perseguido por un crucero britanico, desfigurd su buque en
una sola noche, pintandolo de otro color y cambiando la arboladura. Los capitanes
ingleses tenian datos en abundancia para conocer el buque del audaz negrero; pero como
si no tuvieran nada. El capitan Llovet, como decian en la playa, era un gitano de mar, y
trataba su barco como a un burro de feria, haciéndole sufrir transformaciones
maravillosas.

Cruel y generoso, prodigo de su sangre y de la ajena, duro para el negocio y manirroto
para el placer, los negociantes de Cuba le habian apodado el Capitdn Magnifico, y asi
seguian Ilamandole los pocos marineros de su antigua tripulacion que aun arrastraban por
la playa las piernas reumaticas, tosiendo y encorvando el pecho.



Casi arruinado por empresas comerciales, al retirarse de la trata se habia metido en su
casa del Cabanal, viendo pasar la vida ante su puerta, sin otra distraccion que jurar como
un condenado cuando el reuma le hacia permanecer inmdvil en su asiento. Por una
respetuosa admiracion venian a sentarse en la acera algunos de aquellos vejestorios que
habian recibido de él en otro tiempo Ordenes y palos, y juntos hablaban con cierta
melancolia de la gran calle, como el capitan Ilamaba al Atlantico, contando las veces que
habian pasado de una acera a otra, de Africa a América, corriendo temporales y
chasqueando a los polizontes del mar. En verano, los dias que no apretaba el dolor y las
piernas estaban fuertes, bajaban a la playa, y el capitan, enardecido a la vista del mar,
desahogaba sus dos odios. Odiaba a Inglaterra por haber oido silbar méas de una vez las
balas de sus cafiones. Odiaba la navegacién a vapor como un sacrilegio maritimo.
Aquellos penachos de humo que pasaban por el horizonte eran los funerales de la marina.
Ya no quedaban sobre el agua hombres de oficio; ahora el mar era de los fogoneros.

En los dias tempestuosos del invierno, siempre le veian en la playa con la nariz
palpitante, olfateando la tormenta, como si aun estuviera sobre cubierta preparandose a
resistir el tiempo.

Una mafiana lluviosa vio correr la gente hacia el mar, y alld fue él, contestando con
grufidos a la familia, que le hablaba de su reuma. Entre las negras barcas encalladas en la
orilla destacabanse sobre el mar, livido y cubierto de espumarajos, los grupos de blusas
azules, las faldas ondeantes por el vendaval, con las que se resguardaban de la lluvia las
mujeres. Lejos, en la bruma que cerraba el horizonte, corrian como ovejas asustadas las
barcas pescadoras, con la vela casi recogida y negruzca por el agua, sosteniendo una
lucha de terribles saltos, ensefiando la quilla en cada cabriola, antes de doblar la punta del
puerto, amontonamiento de pefiascos rojos barnizados por las olas, entre los cuales hervia
una espuma amarillenta, bilis del irritado mar.

Una barca desarbolada iba como pelota de ola en ola hacia la siniestra punta. La gente
gritaba en la playa viendo a los tripulantes tendidos en la cubierta, anonadados por la
proximidad de la muerte. Se hablaba de ir hasta la barca, de echarla un cabo, de atraerla a
la playa; pero los méas audaces, mirando las olas que se desplomaban llenando el espacio
de polvo de agua, calldbanse atemorizados. La barca que saliera daria la voltereta antes
de mover un remo.

—A ver: jgente que me siga! Hay que salvar a esos pobres.

Era la voz ruda e imperiosa del capitan Llovet. Se erguia sobre sus torpes piernas, la
mirada brillante y fiera, las manos temblorosas por la célera que le infundia el peligro.
Las mujeres le miraban asombradas; los hombres retrocedian, formando ancho corro en
torno de él, que prorrumpio en juramentos, agitando sus manos como si fuera a cerrar a
golpes con toda la chusma. Le enfurecia el silencio de aquella gente, como si estuviera
ante una tripulacién insubordinada.

—¢Desde cuando el capitan Llovet no encuentra en su pueblo hombres que le sigan al
mar?



Lo dijo rugiendo, como un tirano que se ve desobedecido, como un Dios que contempla
la huida de sus fieles. Hablaba en castellano, lo que era en él sefial de ciega colera.

—iPresente, capitad!—gritaron a un tiempo unas cuantas voces temblonas.

Y abriéndose paso, aparecieron en el centro del corro cinco viejos, cinco esqueletos
roidos por el mar y las tempestades, antiguos marineros del capitan Llovet, arrastrados
por la subordinacion y el afecto que crea el peligro afrontado en comun. Avanzaron unos
arrastrando los pies, otros con saltitos de pajaro, alguno con los ojos muy abiertos,
mostrando en las pupilas la vaguedad de la ceguera senil, todos temblorosos de frio, con
el cuerpo forrado de bayeta amarilla y la gorra calada sobre dobles pafiuelos arrollados a
las sienes. Era la vieja guardia corriendo a morir junto a su idolo. De los grupos salian
mujeres y nifios, que se arrojaban sobre ellos queriendo detenerles.

—iAguelo!—gritaban los nietos.
—jPare!l-—gemian las mocetonas.

Y los animosos vejetes, irguiéndose como los rocines moribundos al oir el clarin de las
batallas, repelian los brazos que se anudaban a sus cuellos y piernas, y gritaban
contestando a la voz de su jefe:

—iPresente, capita!

Los lobos de mar, con su idolo al frente, abriéronse paso para echar al mar una de las
barcas. Rojos, congestionados por el esfuerzo, con el cuello hinchado por la rabia, sélo
consiguieron mover la barca y que se deslizara algunos pasos. Irritados contra su vejez,
intentaron un nuevo esfuerzo; pero la muchedumbre protestaba contra su locura, y cayd
sobre ellos, desapareciendo los viejos arrebatados por sus familias.

—iDejadme, cobardes! jAl que me toque, lo mato!—rugia el capitan Llovet.

Pero por primera vez aquel pueblo, que le adoraba, puso la mano en él. Le sujetaron
como a un loco, sordos a sus suplicas, indiferentes a sus maldiciones.

La barca, abandonada de todo auxilio, corria a la muerte dando tumbos sobre las olas. Ya
estaba proxima a los pefiascos, ya iba a estrellarse entre torbellinos de espuma, y aquel
hombre que tanto habia despreciado la vida del semejante, que habia nutrido a los
tiburones con tribus enteras y que llevaba un nombre aterrador como una leyenda
lugubre, revolviase furioso, sujeto por cien manos, blasfemando porque no le dejaban
arriesgar la existencia socorriendo a unos desconocidos, hasta que, agotadas sus fuerzas,
acabo llorando como un nifio.

UN FUNCIONARIO



Tendido de espaldas en el camastro y siguiendo con vaga mirada las grietas del techo, el
periodista Juan Yafiez, unico huésped de la sala de politicos, pensaba que habia entrado
aquella noche en el tercer mes de su encierro.

Las nueve... La corneta habia lanzado en el patio las prolongadas notas del toque de
silencio; en los corredores sonaban con mondtona igualdad los pasos de los vigilantes, y
de las cerradas cuadras, repletas de carne humana, salia un rumor acompasado, semejante
al soplo de una fragua lejana o a la respiracion de un gigante dormido: parecia imposible
que en aquel viejo convento, tan silencioso, cuya ruina resultaba mas visible a la cruda
luz del gas, durmiesen mil hombres.

El pobre Yafez, obligado a acostarse a las nueve, con una perpetua luz ante los ojos y
sumido en un silencio aplastante que hacia creer en la posibilidad del mundo muerto,
pensaba en lo duramente que iba saldando su cuenta con las instituciones. jMaldito
articulo! Cada linea iba a costarle una semana de encierro; cada palabra un dia.

Y Yaéfez, recordando que aquella noche comenzaba la temporada de Opera con
Lohengrin, su Opera predilecta, veia los palcos cargados de hombros desnudos y nucas
adorables, entre destellos de pedreria, reflejos de sedas y airoso ondear de rizadas plumas.

—1Las nueve... Ahora habra salido el cisne, y el hijo de Parsifal lanzard sus primeras
notas entre los siseos de expectacion del publico... jY yo aqui! jCristo! No tengo mala
Opera...

Si; no era mala. Del calabozo de abajo, como si provinieran de un subterraneo, llegaban
los ruidos con que delataba su existencia un bruto de la montafia, a quien iban a ejecutar
de un momento a otro por un sinnimero de asesinatos. Era un chocar de cadenas que
parecia el ruido de un monton de clavos y llaves viejas, y de vez en cuando una voz débil
repitiendo: «Pa... dre nuestro que es... tas en los cielos... San... ta Maria...» con la
expresion timida y suplicante del nifio que se duerme en brazos de su madre. jSiempre
repitiendo la mondtona cantinela, sin que pudieran hacerle callar! Segun opinién de los
mas, queria con esto fingirse loco para salvar el cuello: tal vez catorce meses de
aislamiento en un calabozo, esperando a todas horas la muerte, habian acabado con su
escaso seso de fiera instintiva.

Estaba Yafez maldiciendo la injusticia de los hombres, que por unas cuantas cuartillas
emborronadas en un momento de mal humor le obligaban a dormirse todas las noches
arrullado por el delirio de un condenado a muerte, cuando oy6 fuertes voces y pasos
apresurados en el mismo piso donde estaba su departamento.

—No; no dormiré ahi—gritaba una voz trémula y atiplada—. ¢Soy acaso algun criminal?
Soy un funcionario de Gracia y Justicia lo mismo que ustedes... y con treinta afios de
servicios. Que pregunten por Nicomedes: todo el mundo me conoce; hasta los periodicos
han hablado de mi. Y después de alojarme en la carcel, ¢aun quieren hacerme dormir en



un desvan que ni para los presos sirve? Muchas gracias. ¢Para esto me ordenan venir?...
Estoy enfermo y no duermo ahi. Qué me traigan un médico; necesito un médico...

Y el periodista, a pesar de su situacion, reiase regocijado por la entonacion afeminada y
ridicula con que el de los treinta afios de servicios pedia el médico.

Repitiose el murmullo de voces: discutian como si formasen Consejo, oyéronse pasos,
cada vez mas cercanos, y se abrio la puerta de la sala de politicos, asomando por ella una
gorra con galon de oro.

—Don Juan—dijo el empleado con cierta cortedad—, esta noche tendra usted
compaiiia... Dispense usted, no es mia la culpa; la necesidad... En fin, mafiana ya
dispondré el jefe otra cosa. Pase usted... sefior.

Y el sefior (asi, con entonacion irdnica) pasé la puerta, seguido de dos presos; uno con
una maleta y un lio de mantas y bastones; otro con un saco cuya lona marcaba las aristas
de una caja ancha y de poca altura.

—Buenas noches, caballero.

Saludaba con humildad, con aquella voz trémula que hizo reir a Yafez, y al quitarse el
sombrero descubrié una cabeza pequefia, cana y cuidadosamente rapada. Era un
cincuentdn obeso, coloradote; la capa parecia caerse de sus hombros, y un mazo de dijes
colgando de una gruesa cadena de oro repiqueteaba sobre su vientre al menor
movimiento. Sus 0jos pequefios tenian los reflejos azulados del acero, y la boca aparecia
oprimida por unos bigotillos curvos y caidos como dos signos de interrogacion.

—Usted dispense—dijo sentdndose—\Voy a molestarle mucho; pero no es por culpa mia.
He llegado en el tren de esta noche, y me encuentro con que me dan para dormitorio un
desvan lleno de ratas. jVVaya un viaje!

—¢Es usted preso?

—En este momento, si—dijo sonriendo—; pero no le molestaré mucho con mi presencia.
Y el panzudo burgués se mostraba obsequioso, humilde, como si pidiera perdén por
haber usurpado su puesto en la carcel.

Yafiez le miraba fijamente: tanta timidez le asombraba. ;Quién seria aquel sujeto? Y por
su imaginacion danzaban ideas sueltas, apenas esbozadas, que parecian buscarse y
perseguirse para completar un pensamiento.

De pronto, al sonar a lo lejos otra vez el quejumbroso padrenuestro de la fiera encerrada,
el periodista se incorporé nerviosamente, como Si acabase de atrapar la idea fugitiva,
fijando su vista en aquel saco que estaba a los pies del recién llegado.



—¢Qué lleva usted ahi?... (Es la caja de las herramientas?

El hombre parecio dudar, pero al fin se le impuso la enérgica expresion interrogativa, e
inclind la cabeza afirmativamente. Después el silencio se hizo largo y penoso. Unos
presos colocaban la cama de aquel hombre en un rincon de la sala. Yafiez contemplaba
fijamente a su compafiero de hospedaje, que permanecia con la cabeza baja, como
rehuyendo sus miradas.

Cuando la cama quedo hecha y los presos se retiraron, cerrando el empleado la puerta con
el cerrojo exterior, continuo el penoso silencio. Por fin, aquel sujeto hizo un esfuerzo y
hablo:

—Voy a dar a usted una mala noche; pero no es mia la culpa: ellos me han traido aqui.
Yo me resistia, sabiendo que es usted una persona decente que sentird mi presencia como
lo peor que haya podido ocurrirle en esta casa.

El joven se sinti6 desarmado por tanta humildad.

—No, sefior; yo estoy acostumbrado a todo—dijo con ironia—. jSe hacen en esta casa
tan buenas amistades, que una mas nada importa! Ademas, usted no parece mala persona.

Y el periodista, que ain no se habia limpiado de sus primeras lecturas romanticas,
encontraba muy original aquella entrevista y hasta sentia cierta satisfaccion.

—Yo vivo en Barcelona—continu6 el viejo—, pero mi compafiero de este distrito murid
hace poco de la Gltima borrachera, y ayer, al presentarme en la Audiencia, me dijo un
alguacil: «Nicomedes...» Porque yo soy Nicomedes Terrufio. (No ha oido usted hablar de
mi?... Es extrafio; la prensa ha publicado muchas veces mi nombre. «Nicomedes, de
orden del sefior presidente que tomes el tren de esta noche.» Vengo con el propoésito de
meterme en una fonda hasta el dia del trabajo, y desde la estacion me traen aqui, por no
sé qué miedos y precauciones; y para mayor escarnio, me quieren alojar don las ratas.
¢Ha visto usted? ;Es esto manera de tratar a los funcionarios de justicia?

—¢ Y lleva usted muchos afios desempefiando el cargo?

—Treinta afios, caballero: comencé en tiempos de Isabel Il. Soy el decano de la clase y
cuento en mi lista hasta condenados politicos. Tengo el orgullo de haber cumplido
siempre mi deber. El de ahora sera el ciento dos. Son muchos, ¢verdad? Pues con todos
me he portado lo mejor que he podido. Ninguno se habra quejado de mi. Hasta los ha
habido veteranos del presidio, que, al verme en el Gltimo momento, se tranquilizaban y
decian: «Nicomedes, me satisface que seas td.»

El funcionario iba animandose en vista de la atencién benévola y curiosa que le prestaba
Yarfez. Iba tomando tierra: cada vez hablaba con mas desembarazo.



—Tengo también mi poquito de inventor—continu6—. Los aparatos los fabrico yo
mismo, y en cuanto a limpieza no hay més que pedir... ;Quiere usted verlos?

El periodista salté de la cama como dispuesto a huir.
—No; muchas gracias. Lo creo.

Y miraba con repugnancia aquellas manos, cuyas palmas eran rojizas y grasientas. Restos
tal vez de la limpieza reciente de que hablaba; pero a Yéfiez le parecian impregnadas de
grasa humana, del zumo de aquel centenar que formaba su lista.

—¢Y esta usted satisfecho de la profesion?—preguntd para hacerle olvidar el deseo de
lucir sus invenciones.

—iQué remedio!... Hay que conformarse. Mi Unico consuelo es que cada vez se trabaja
menos. jPero cuan duro es este pan! jSi lo hubiera sabido!...

Y quedo silencioso mirando al suelo.

—iTodos contra mil—continu6—. Yo he visto muchas comedias, ¢sabe usted? He visto
que ciertos reyes antiguos iban a todas partes llevando detras al ejecutor de su justicia,
vestido de rojo, con el hacha al cuello, y hacian de él su amigo y consejero. jAquello era
I6gico! El encargado de cumplir la justicia me parece que es alguien y alguna
consideracion merece. Pero en estos tiempos todo son hipocresias. Grita el fiscal pidiendo
una cabeza en nombre de no sé cuantas cosas respetables, y a todos les parece bien; llego
yo después cumpliendo sus ordenes, y me escupen y me insultan. Diga, sefior, ¢es esto
justo?... Si entro en una fonda, me ponen en la puerta apenas me conocen; en la calle
todos rehuyen mi contacto, y hasta en la Audiencia me tiran el sueldo a los pies, como si
yo no fuese un funcionario lo mismo que ellos, como si mi dinero no figurase en el
presupuesto... jTodos contra mi! Y después—arfiadié con voz apenas perceptible—, los
otros enemigos... jLos otros! ;Sabe usted? Los que se fueron para no volver, y sin
embargo, vuelven; ese centenar de infelices a los que traté con mimos de padre,
haciéndoles el menor dafio posible y que... jingratos! vienen a mi apenas me ven solo.

—iQueél... ;Vuelven?

—Todas las noches. Los hay que me molestan poco: los ultimos, apenas; me parecen
amigos de los que me despedi ayer; pero los antiguos, los de mi primera época, cuando
aun me emocionaba y me sentia torpe, esos son verdaderos demonios, que, apenas me
ven solo en la oscuridad, desfilan sobre mi pecho en interminable procesidn, me oprimen,
me asfixian, rozdndome los ojos con el borde de sus hopas. Me siguen a todas partes, y
asi como me hago viejo son mas asiduos. Cuando me metieron en el desvan comencé a
verles asomar por los rincones mas oscuros. Por eso pedia un médico: estaba enfermo;
tenia miedo a la noche; queria luz, compafiia.

—¢Y siempre esta usted solo?



—No; tengo familia alla en mi casita de las afueras de Barcelona; una familia que no da
disgustos: un perro, tres gatos y ocho gallinas. No entienden a las personas y por eso me
respetan, me quieren como si yo fuera un hombre igual a los demas. Envejecen
tranquilamente a mi lado. Nunca se me ha ocurrido matar una gallina: me desmayo
viendo correr la sangre.

Y decia esto con la misma voz quejumbrosa de antes, débil, anonadado, como si sintiera
el lento desplome de su interior.

—¢Y nunca tuvo usted familia?

—¢Y0?... jComo todo el mundo! A usted se lo cuento todo, caballero. jHace tanto tiempo
que no hablo!... Mi mujer murié hace seis afios. No crea usted que era una de esas
mujerzuelas borrachas y embrutecidas, que es el papel que en las novelas se reserva
siempre a la hembra del verdugo. Era una moza de mi pueblo, con la que casé al volver
del servicio. Tuvimos un hijo y una hija; pan poco, miseria mucha, y ¢qué quiere usted?
la juventud y cierta brutalidad de caracter me llevaron al oficio. No crea que consegui
facilmente el puesto: hasta necesité influencias. Al principio haciame gracia el odio de la
gente: me sentia orgulloso con inspirar terror y repugnancia. Presté mis servicios en
muchas Audiencias, rodamos por media Espafia, y los chicos cada vez mas hermosos;
hasta que por fin caimos en Barcelona. jQué gran época! La mejor de mi vida: en cinco o
seis afios no hubo trabajo. Mis ahorros se convirtieron en una casita en las afueras, y los
vecinos apreciaban a don Nicomedes, un sefior simpéatico empleado en la Audiencia. El
chico, un angel de Dios, trabajador, modosito y callado, estaba en una casa de comercio;
la nifla—ijcuanto siento no tener aqui su retrato!—Ila nifia, que era un serafin, con unos
ojazos azules y una trenza rubia, gruesa como mi brazo, y que cuando correteaba por
nuestro huertecillo parecia una de esas sefioritas que salen en las dperas, no iba a
Barcelona con su madre sin que algun joven viniera tras sus pasos. Tuvo un novio formal:
un buen muchacho que pronto iba a ser médico. Cosas de ella y su madre: yo fingia no
ver nada, con esa bondadosa ceguera de los padres que se reservan para el Gltimo
momento. jPero Sefior, cuan felices éramos!

La voz de Nicomedes era cada vez mas temblorosa; sus ojillos azules estaban empafiados.
No lloraba, pero su grotesca obesidad agitabase con los estremecimientos del nifio que
hace esfuerzos para tragarse las lagrimas.

—DPero se le ocurrié a un desalmado de larga historia dejarse coger; lo sentenciaron a
muerte y hube de entrar en funciones cuando ya casi habia olvidado cuél era mi oficio.
iQué dia aquél! Media ciudad me conoci6 viéndome sobre el tablado, y hasta hubo
periodistas que, como son peor que una epidemia (usted dispense), averiguaron mi vida,
presentandonos en letras de molde a mi y a mi familia, como si fuéramos bichos raros, y
afirmando con admiracion que teniamos facha de personas decentes. Nos pusieron en
moda. jPero qué moda! Los vecinos cerraban puertas y ventanas al verme, y aunque la
ciudad es grande, siempre me conocian en las calles y me insultaban. Un dia, al entrar en
casa, me recibié mi mujer como una loca. jLa nifia! jLa nifia!... La vi en la cama, con el
rostro desencajado, verdoso, jella tan bonita! y la lengua manchada de blanco. Estaba



envenenada, envenenada con fosforos, y habia sufrido atroces dolores durante horas
enteras, callando para que el remedio llegase tarde... jy llegd! Al dia siguiente ya no
vivia. La pobrecita tuvo valor. Amaba con toda su alma al mediquin, y yo mismo lei la
carta en la que el muchacho se despedia para siempre por saber de quién era hija. No la
lloré. ¢Tenia acaso tiempo? El mundo se nos venia encima; la desgracia soplaba por
todos lados; aquel hogar tranquilo que nos habiamos fabricado se desplomaba por sus
cuatro angulos. Mi hijo... también a mi hijo lo arrojaron de la casa de comercio, y fue
inatil buscar nueva colocacion ni apoyo en sus amigos. ¢Quién cruza la palabra con el
hijo del verdugo? jPobrecito! jComo si a él le hubieran dado a escoger el padre antes de
venir al mundo! ¢Qué culpa tenia él, tan bueno, de que yo le hubiese engendrado? Pasaba
todo el dia en casa, huyendo de la gente, en un rincon del huertecillo, triste y descuidado
desde la muerte de la nifia. «;En qué piensas, Antonio?», le preguntaba. «Pap4, pienso en
Anita.» El pobre me engafiaba. Pensaba en él, en lo cruelmente que nos habiamos
equivocado, creyéndonos por una temporada iguales a los demas, y cometiendo la
insolencia de querer ser felices. El batacazo era terrible: imposible levantarse. Antonio
desaparecio.

—¢Y nada ha sabido usted de su hijo?—dijo Yafez, interesado por la ligubre historia.

—Si; a los cuatro dias. Lo pescaron frente a Barcelona; salio envuelto en redes, hinchado
y descompuesto... Usted ya adivinara lo deméas. La pobre vieja se fue poco a poco, como
si los chicos tirasen de ella desde arriba; y yo, el malo, el empedernido, me he quedado
aqui solo, completamente solo, sin el recurso siquiera de beber; porque si me
emborracho, vienen ellos, ¢sabe usted? ellos, mis perseguidores, a enloquecerme con el
aleteo de sus hopas negras, como si fuesen enormes cuervos, y me pongo a morir... Y sin
embargo, no los odio. jInfelices! Casi lloro cuando los veo en el banquillo. Otros son los
que me han hecho mal. Si el mundo se convirtiera en una sola persona, si todos los
desconocidos que me robaron a los mios con su desprecio y su odio tuvieran un solo
cuello y me lo entregaran, jay, como apretarial... jcon qué gusto!...

Y hablando a gritos se habia puesto de pie, agitando con fuerza sus pufios, como Ssi
retorciese una palanca imaginaria. Ya no era el mismo ser timido, panzudo y
quejumbroso. En sus ojos brillaban pintas rojas como salpicaduras de sangre; el bigote se
erizaba y su estatura parecia mayor, como si la bestia feroz que dormia dentro de él, al
despertar, hubiese dado un formidable estirén a la envoltura.

En el silencio de la carcel resonaba cada vez mas claro el doloroso canturreo que venia
del calabozo: «Pa... dre... nu... estro... que estas... en los cielos...»

Don Nicomedes no lo oia. Paseaba furioso por la habitacion, conmoviendo con sus pasos
el piso que servia de techo a su victima. Por fin se fijé en el monétono quejido.

—iComo canta ese infelizl—murmur6—. jCuén lejos estara de saber que estoy yo aqui,
sobre su cabeza!



Se sento desalentado y permanecio silencioso mucho tiempo, hasta que sus pensamientos,
su afan de protesta, le obligaron a hablar.

—Mire usted, sefior; conozco que soy un hombre malo y que la gente debe despreciarme.
Pero lo que me irrita es la falta de légica. Si lo que yo hago es un crimen, que supriman la
pena de muerte y reventaré de hambre en un rincén, como un perro. Pero si es necesario
matar para tranquilidad de los buenos, entonces, ¢por qué se me odia? El fiscal que pide
la cabeza del malo nada seria sin mi, que obedezco; todos somos ruedas de la misma
maquina, y jvive Dios! que merecemos igual respeto, porque yo soy un funcionario... con
treinta afios de servicios.

EL OGRO

En todo el barrio del Pacifico era conocido aquel endiablado carretero, que alborotaba las
calles con sus gritos y los furiosos chasquidos de su tralla.

Los vecinos de la gran casa en cuyo bajo vivia habian contribuido a formar su mala
reputacion. jHombre més atroz y malhablado! Y luego dicen los periddicos que la
policia detiene por blasfemos!

Pepe el carretero hacia méritos diariamente, segn algunos vecinos, para que le cortaran
la lengua y le llenasen la boca de plomo ardiendo, como en los mejores tiempos del Santo
Oficio. Nada dejaba en paz, ni humano ni divino. Se sabia de memoria todos los nombres
venerables del almanaque, Gnicamente por el gusto de faltarles, y asi que se enfadaba con
sus bestias y levantaba el latigo, no quedaba santo, por arrinconado que estuviese en
alguna de las casillas del mes, al que no profanase con las mas sucias expresiones. En fin,
iun horror! Y lo més censurable era que, al encararse con sus tozudos animales,
azuzandoles con blasfemias mejor que con latigazos, los chiquillos del barrio acudian
para escucharle con perversa atencion, regodeandose ante la fecundidad inagotable del
maestro.

Los vecinos, molestados a todas horas por aquella interminable sarta de maldiciones, no
sabian como librarse de ellas.

Acudian al del piso principal, un viejo avaro, que habia alquilado la cochera a Pepe no
encontrando mejor inquilino.

—No hagan ustedes caso—contestaba—. Consideren que es un carretero, y que para este
oficio no se exigen examenes de urbanidad. Tiene mala lengua, eso si; pero es hombre
muy formal y paga sin retrasarse un solo dia. Un poco de caridad, sefiores.

A la mujer del maldito blasfemo la compadecian en toda la casa.



—No lo crean ustedes—decia riendo la pobre mujer—; no sufro nada de él. jCriatura mas
buena! Tiene su geniecillo, pero jay hijal Dios nos libre del agua mansa... Es de oro;
alguna copita para tomar fuerzas, pero nada de ser como otros, que se pasan el dia como
estacas frente al mostrador de la taberna. No se queda ni un céntimo de lo que gana, y eso
que no tenemos familia, que es lo que mas le gustaria.

Pero la pobre mujer no lograba convencer a nadie de la bondad de su Pepe. Bastaba verle.
iVaya una cara! En presidio las habia mejores. Era nervudo, cuadrado, velloso como una
fiera, la cara cobriza, con rudas protuberancias y profundos surcos, los 0jos
sanguinolentos y la nariz aplastada, granujienta, veteada de azul, con manojos de cerdas
gue asomaban como tentaculos de un erizo que dentro de su craneo ocupase el lugar del
cerebro.

A nada concedia respeto. Trataba de reverendos a los machos que le ayudaban a ganar el
pan, y cuando en los ratos de descanso se sentaba a la puerta de la cochera, deletreaba
penosamente, con vozarrén que se oia hasta en los ultimos pisos, sus periddicos favoritos,
los papeles mas abominables que se publicaban en Madrid, y que algunas sefioras
miraban desde arriba con el mismo terror que si fuesen maquinas explosivas.

Aquel hombre, que ansiaba cataclismos y que sofiaba con la gorda, pero muy gorda, vivia
por ironia en el barrio del Pacifico.

La mas leve cuestidon de su mujer con las criadas le ponia fuera de si, y abriendo el saco
de las amenazas prometia subir para degollar a todos los vecinos y pegar fuego a la casa;
cuatro gotas que cayesen en su patio desde las galerias bastaban para que de su bocaza
infecta saliese la triste procesién de santos profanados, con acompafiamiento de
horripilantes profecias para el dia en que las cosas fuesen rectas y los pobres subiesen
encima, ocupando el lugar que les corresponde.

Pero su odio solo se limitaba a los mayores, a los que le temian, pues si algin muchacho
de la vecindad pasaba por cerca de él, acogiale con una sonrisa semejante al bostezo del
ogro, y extendiendo su mano callosa pretendia acariciarlo.

Como se habia propuesto no dejar en paz a nadie en la casa, hasta se metia con la pobre
Loca, una gata vagabunda que ejercia la rapifia en todas las habitaciones, pero cuyas
correrias toleraban los vecinos porque con ella no quedaba rata viva.

Pari6 aquella bohemia de blanco y sedoso pelaje, y obligada a fijar domicilio para
tranquilidad de su prole, escogio el patio del ogro, burlandose tal vez del terrible
personaje.

Habia que oir al carretero. ¢Era su patio algun corral para que viniesen a emporcarlo con
sus crias los animales de la vecindad? De un momento a otro iba a enfadarse, y si él se
enfadaba de veras, jpum! de la primera patada iban la Loca y sus cachorros a estrellarse
en la pared de enfrente.



Pero mientras el ogro tomaba fuerzas para dar su terrible patada y la anunciaba a gritos
cien veces al dia, la prole felina seguia tranquilamente en un rincon, formando un
revoltijo de pelos rojos y negros, en el que brillaban los ojos con livida fosforescencia, y
coreando ir6nicamente las amenazas del carretero: jMiau! jMiau!

iBonito verano era aquel! Trabajo, poco, y un calor de infierno que irritaba el mal humor
de Pepe y hacia hervir en su interior la caldera de las maldiciones, que se escapaban a
borbotones por su boca.

La gente de posibles estaba alla lejos, en sus Biarritces y San Sebastianes, remojandose
los pellejos, mientras €l se tostaba en su cocherdn. jLastima que el mar no se saliera, para
tragarse tanto parasito! No quedaba gente en Madrid y escaseaba el trabajo. Dos dias sin
enganchar el carro. Si esto seguia asi, tendria que comerse con patatas a sus reverendos, a
no ser que echase mano de sus aves de corral, que era el nombre que daba a la Locay a
sus hijuelos.

Fue en Agosto cuando, a las once de la mafiana, tuvo que bajar a la estacion del Mediodia
para cargar unos muebles.

iVaya una hora! Ni una nube en el cielo y un sol que sacaba chispas de las paredes y
parecia reblandecer las losas de las aceras.

—ijArre, valientes!... ;Qué quieres tu, Loca?

Y mientras arreaba sus machos, alejaba con el pie a la blanca gata, que maullaba
dolorosamente, intentando meterse bajo las ruedas.

—¢Pero qué quieres, maldita? jAtras, que te va a reventar una rueda!

Y como quien hace una obra de caridad, largo al animal tan furioso latigazo, que lo dejo
arrollado en un rincon, gimiendo de dolor.

Buena hora para trabajar. No podia mirarse a parte alguna sin sentir irritacion en los ojos;
la tierra quemaba; el viento ardia, como si todo Madrid estuviese en llamas; el polvo
parecia incendiarse; paralizdbanse lengua y garganta, y las moscas, locas de calor,
revoloteaban por los labios del carretero o se pegaban al jadeante hocico de los animales
en busca de frescura.

El ogro estaba cada vez mas irritado conforme descendia la ardorosa cuesta, y mientras
mascullaba sus palabrotas, animaba con el latigo a los machos, que caminaban
desfallecidos, con la cabeza baja, casi rozando el suelo.

iMaldito sol! Era el pillo mayor de la creacion. Este si que merecia le arreglasen las
cuentas el dia de la gorda, como enemigo de los pobres. En invierno mucho ocultarse,
para que el jornalero tenga los miembros torpes y no sepa donde estan sus manos, para
que caiga del andamio o le pille el carro bajo las ruedas. Y ahora, en verano, jeche usted



rumbo! Fuego y maés fuego, para que los pobres que se quedan en Madrid mueran como
pollos en asador. jHipocritdn! De seguro que no molestaba tanto a los que se divertian en
las playas de moda.

Y recordando a tres segadores andaluces muertos de asfixia, segun habia leido en uno de
sus papeles, intentaba en vano mirar de frente al sol y le amenazaba con el pufio cerrado.
jAsesino!... jReaccionario!... jLastima que no estés mas abajo el dia de la gorda!

Cuando lleg6 al depdsito de mercancias, detivose un momento a descansar. Se quitd la
gorra, enjugose el sudor con las manos, y puesto a la sombra contempl6 todo el camino
que acababa de atravesar. Aquello ardia. Y pensaba con terror en el regreso, cuesta arriba,
jadeante, con el sol a plomo sobre la cabeza y arreando sin parar a las caballerias,
abrumadas por el calor. No era grande la distancia de alli a su casa, pero aunque le
dijeran que en la cochera le esperaba el mismo Nuncio, no iba. jQué habia de ir!l... Aun
haciéndole bueno que con tal viajecito venia la gorda, lo pensaria antes de decidirse a
subir la cuesta con aquel calor.

—iVaya! Menos historias y a trabajar.

Y levanto la tapa del gran capazo de esparto atado a los varales del carro, buscando su
provision de cuerdas. Pero su mano tropezd con unas cosas sedosas que se removian y
sintio al mismo tiempo débiles arafiazos en su callosa piel.

Los gruesos dedos hicieron presa, y sali6 a luz, cogido del pescuezo, un cachorro blanco,
con las patas extendidas, el rabo enroscado por los estremecimientos del miedo y
lanzando su triste fiau fiau, como quien pide misericordia.

La Loca, no contenta con convertir su patio en corral, se apoderaba del carro y metia la
prole en el capazo para resguardarla del sol. ;No era aquello abusar de la paciencia de un
hombre?... Se acabo todo. Y abarcando en sus manazas a los cinco gatitos, los arroj6 en
monton a sus pies. Iba a aplastarlos a patadas; lo juraba, jvoto a esto y lo de més alla! Iba
a hacer una tortilla de gatos.

Y mientras soltaba sus juramentos, sacabase de la faja el pafiuelo de hierbas, lo extendia,
colocaba sobre él aquel monton de pelos y maullidos, y atando las cuatro puntas eché a
andar con el envoltorio, abandonando el carro.

Se lanz6 a todo correr por aquel camino de fuego, aguantando el sol con la cabeza baja,
jadeante y echandose a pecho la cuesta que minutos antes no queria subir, aunque se lo
mandase el Nuncio.

Algo terrible preparaba. La voluptuosidad del mal era sin duda lo que le daba fuerzas. Tal
vez buscaba subir alto, muy alto, para desde la cresta de un desmonte aplastar su carga de
gatos.



Pero se dirigi0 a su casa, y en la puerta le recibié la Loca con cabriolas de gozo,
olisqueando el hinchado pafiuelo, que se estremecia con palpitaciones de vida.

—Toma, perdida—dijo jadeante por el calor y el cansancio de la carrera—; aqui tienes
tus granujas. Por esta vez pase, te lo perdono, porgue eres un animal y no sabes como las
gasta Pepe el carretero. Pero otra vez... jhuml... a la otra...

Y no pudiendo decir mas palabras sin intercalar juramentos, el ogro volvio la espalda y
fue corriendo en busca de su carro, otra vez cuesta abajo, echando demonios contra aquel
sol enemigo de los pobres. Pero aunque el calor aumentaba, pareciale al pobre ogro que
algo le habia refrescado interiormente.

LA BARCA ABANDONADA

Era la playa de Torresalinas, con sus numerosas barcas en seco, el lugar de reunion de
toda la gente marinera. Los chiquillos, tendidos sobre el vientre, jugaban a la carteta a la
sombra de las embarcaciones; y los viejos, fumando sus pipas de barro traidas de Argel,
hablaban de la pesca o de las magnificas expediciones que se hacian en otros tiempos a
Gibraltar y a la costa de Africa, antes que al demonio se le ocurriera inventar eso que
Ilaman la Tabacalera.

Los botes ligeros, con sus vientres blancos y azules y el mastil graciosamente inclinado,
formaban una fila avanzada al borde de la playa, donde se deshacian las olas y una
delgada lamina de agua brufiia el suelo cual si fuese de cristal; detras, con la embetunada
panza sobre la arena, estaban las negras barcas del bou, las parejas que aguardaban el
invierno para lanzarse al mar, barriéndolo con su cola de redes; y en ultimo término, los
laddes en reparacion, los abuelos, junto a los cuales agitdbanse los calafates,
embadurnandoles los flancos con caliente alquitran, para que otra vez volviesen a
emprender sus penosas y mondtonas navegaciones por el Mediterraneo: unas veces a las
Baleares con sal, otras a la costa de Argel con frutas de la huerta levantina, y muchas con
melones y patatas para los soldados rojos de Gibraltar.

En el curso de un afio, la playa cambiaba de vecinos; los laides ya reparados se hacian a
la mar y las embarcaciones de pesca eran armadas y lanzadas al agua; s6lo una barca
abandonada y sin arboladura permanecia enclavada en la arena, triste, solitaria, sin otra
compafiia que la del carabinero que se sentaba a su sombra.

El sol habia derretido su pintura; las tablas se agrietaban y crujian con la sequedad, y la
arena, arrastrada por el viento, habia invadido su cubierta. Pero su perfil fino, sus flancos
recogidos y la gallardia de su construccion delataban una embarcacion ligera y audaz,
hecha para locas carreras, con desprecio a los peligros del mar. Tenia la triste belleza de
esos caballos viejos que fueron briosos corceles y caen abandonados y débiles sobre la
arena de la plaza de toros.



Hasta de nombre carecia. La popa estaba lisa y en los costados ni una sefial del niUmero
de filiacion y nombre de la matricula, un ser desconocido que se moria entre aquellas
otras barcas, orgullosas de sus pomposos nombres, como mueren en el mundo algunos,
sin desgarrar el misterio de su vida.

Pero el incognito de la barca s6lo era aparente. Todos la conocian en Torresalinas, y no
hablaban de ella sin sonreir y guifiar un ojo, como si les recordase algo que excitaba
malicioso regocijo.

Una mafana, a la sombra de la barca abandonada, cuando el mar hervia bajo el sol y
parecia un cielo de noche de verano, azul y espolvoreado de puntos de luz, un viejo
pescador me conto la historia.

—Este falucho—dijo acariciandole con una palmada el vientre seco y arenoso—es El
Socarrao, el barco mas valiente y méas conocido de cuantos se hacen al mar desde
Alicante a Cartagena. jVirgen Santisima! jEl dinero que lleva ganado este condenao!
iLos duros que han salido de ahi dentro! Lo menos lleva hechos veinte viajes desde Oran
a estas costas, y siempre con la panza bien repleta de fardos.

El bizarro y extrafio nombre de Socarrao me admiraba algo, y de ello se apercibio el
pescador.

—Son motes, caballero; apodos que aqui tenemos, 1o mismo los hombres que las barcas.
Es inutil que el cura gaste sus latines con nosotros; aqui quien bautiza de veras es la
gente. A mi me llaman Felipe; pero si algin dia me busca usted, pregunte por Castelar,
pues asi me conocen, porque me gusta hablar con las personas y en la taberna soy el
Unico que puede leer el periddico a los compafieros. Ese muchacho que pasa con el cesto
de pescado es Chispas, a su patron le llaman EI Cano, y asi estamos bautizados todos.
Los amos de las barcas se calientan el caletre buscando un nombre bonito para pintarlo en
la popa. Una, la Purisima Concepcién; otra, Rosa del Mar; aquélla, Los Dos Amigos;
pero llega la gente con su mania de sacar motes, y se llaman La Pava, El Lorito, La
Medio Rollo, y gracias que no las distingan con nombres menos decentes. Un hermano
mio tiene la barca mas hermosa de toda la matricula; la bautizamos con el nombre de mi
hija: Camila; pero la pintamos de amarillo y blanco, y el dia del bautizo se le ocurrié
decir a un pillo de la playa que parecia un huevo frito. ¢Querra usted creerlo? So6lo con
este apodo la conocen.

—Bien—Ie interrumpi—; pero ¢y EI Socarrao?

—Su verdadero nombre era El Resuelto, pero por la prontitud con que maniobraba y la
furia con que acometia los golpes de mar, dieron en llamarle ElI Socarrao, como a una
persona de mal genio... Y ahora vamos a lo que le ocurrid a este pobre Socarraico hace
poco mas de un afio, la ultima vez que vino de Oran.

Miré el viejo a todos lados, y convencido de que estabamos solos, dijo con sonrisa
bonachona:



—Yo iba en él, ¢sabe usted? Esto no lo ignora nadie en el pueblo; pero si yo se lo digo es
porque estamos solos y usted no ird después a hacerme dafio. jQué demonio! Haber ido
en El Socarrao no es ninguna deshonra. Todo eso de aduanas y carabineros y barquillas
de la Tabacalera no lo ha creado Dios: lo invento el gobierno para hacernos dafio a los
pobres, y el contrabando no es pecado, sino un medio muy honroso de ganarse el pan
exponiendo la piel en el mar y la libertad en tierra. Oficio de hombres enteros y valientes
como Dios manda.

Yo he conocido los buenos tiempos. Cada mes se hacian dos viajes, y el dinero rodaba
por el pueblo que era un gusto. Habia para todos: para los de uniforme, pobrecitos que no
saben como mantener su familia con dos pesetas, y para nosotros la gente de mar.

Pero el negocio se puso cada vez peor, y El Socarrao hacia sus viajes de tarde en tarde,
con mucho cuidado, pues le constaba al patron que nos tenian entre ojos y deseaban
meternos mano.

En la dltima correria ibamos ocho hombres a bordo. En la madrugada habiamos salido de
Oran, y a mediodia, estando a la altura de Cartagena, vimos en el horizonte una nubecilla
negra, y al poco rato un vapor que todos conocimos. Mejor hubiéramos visto asomar una
tormenta. Era el cafionero de Alicante.

Soplaba buen viento. Ibamos en popa, con toda la gran vela de frente y el foque tendido.
Pero con estas invenciones de los hombres, la vela ya no es nada, y el buen marinero aun
vale menos.

No es que nos alcanzaban, no sefior. jBueno es El Socarrao para dejarse atrapar teniendo
viento! Navegabamos como un delfin, con el casco inclinado y las olas lamiendo la
cubierta; pero en el cafionero apretaban las maquinas, y cada vez veiamos mas grande el
barco, aunque no por esto perdiamos mucha distancia. jAh! jSi hubiéramos estado a
media tarde! Habria cerrado la noche antes que nos alcanzara, y cualquiera nos encuentra
en la oscuridad. Pero aun quedaba mucho dia, y corriendo a lo largo de la costa era
indudable que nos pillarian antes del anochecer.

El patron manejaba la barra con el cuidado de quien tiene toda su fortuna pendiente de
una mala virada. Una nubecilla blanca se desprendié del vapor y oimos el estampido de
un cafionazo.

Como no vimos la bala, comenzamos a reir, satisfechos y hasta orgullosos de que nos
avisasen tan ruidosamente.

Otro cafionazo, pero esta vez con malicia. Nos parecié que un gran pajaro pasaba
silbando sobre la barca, y la antena se vino abajo con el cordaje roto y la vela desgarrada.
Nos habian desarbolado, y al caer el aparejo le rompid una pierna a uno de la tripulacion.



Confieso que temblamos un poco. Nos veiamos cogidos, y jqué demonio! ir a la carcel
como un ladron por ganar el pan de la familia es algo més temible que una noche de
tormenta. Pero el patron de El Socarrao es hombre que vale tanto como su barca.

—Chicos, eso no es nada. Sacad la vela nueva. Si sois listos no nos cogeran.

No hablaba a sordos, y como listos no habia més que pedirnos. El pobre compafiero se
revolvia como una lagartija, tendido en la proa, tentdndose la pierna rota, lanzando
alaridos y pidiendo por todos los santos un trago de agua: jpara contemplaciones estaba el
tiempo! Nosotros fingiamos no oirle, atentos Unicamente a nuestra faena, separando el
cordaje y atando a la antena la vela de repuesto, que izamos a los diez minutos.

El patrén cambié el rumbo. Era indtil resistir en el mar a aquel enemigo que andaba con
humo y escupia balas. jA tierra, y que fuese lo que Dios quisieral

Estabamos frente a Torresalinas. Todos éramos de aqui y contdbamos con los amigos. El
cafionero, viéndonos con rumbo a tierra, no disparé méas. Nos tenia cogidos, y seguro de
su triunfo ya no extremaba la marcha. La gente que estaba en esta playa no tard6 en
vernos, y la noticia circuld por todo el pueblo. jEl Socarrao venia perseguido por un
cafionero!

Habia que ver lo que ocurrid. Una verdadera revolucion: créame usted, caballero. Medio
pueblo era pariente nuestro, y los demas comian mas o menos directamente del negocio.
Esta playa parecia un hormiguero. Hombres, mujeres y chiquillos nos seguian con mirada
ansiosa, lanzando gritos de satisfaccion al ver como nuestra barca, haciendo un altimo
esfuerzo, se adelantaba cada vez méas a su perseguidor, llevandole una media hora de
ventaja.

Hasta el alcalde estaba aqui, para servir en lo que fuera bueno. Y los carabineros,
excelentes muchachos que viven entre nosotros y son casi de la familia, hacianse a un
lado, comprendiendo la situacion y no queriendo perder a unos pobres.

—ijA tierra, muchachos!—gritaba nuestro patron—. Vamos a embarrancar. Lo que
importa es poner en salvo fardos y personas. El Socarrao ya sabréa salir de este mal paso.

Y sin plegar casi el trapo, embestimos la playa, clavando la proa en la arena. jSefior, qué
modo de trabajar! Ain me parece un suefio cuando lo recuerdo. Todo el pueblo se tird
sobre la barca, la tomé por asalto: los chicuelos se deslizaban como ratas en la cala.

—ijAprisa! jAprisa! jQue vienen los del gobierno!

Los fardos saltaban de la cubierta: caian en el agua, donde los recogian los hombres
descalzos y las mujeres con la falda entre las piernas; unos desaparecian por aqui; otros
se iban por alla; fue aquello visto y no visto, y en poco rato desaparecio el cargamento,
como si lo hubiera tragado la arena. Una oleada de tabaco inundaba a Torresalinas,
filtrandose en todas las casas.



El alcalde intervino paternalmente.

—Hombre, es demasiado—dijo al patron—. Todo se lo llevan, y los carabineros se
quejaran. Dejad al menos algunos bultos para justificar la aprehension.

Nuestro amo estaba conforme.

—Bueno; haced unos cuantos bultos con dos fardos de la peor picadura. Que se contenten
con eso.

Y se alejo hacia el pueblo, llevandose en el pecho toda la documentacion de la barca.
Pero aln se detuvo un momento, porque aquel diablo de hombre estaba en todo.

—iLos folios! jBorrad los folios!

Parecia que a la barca le habian salido patas. Estaba ya fuera del agua y se arrastraba por
la arena en medio de aquella multitud que bullia y trabajaba, animandose con alegres
gritos.

—iQué chasco! jQué chasco se llevaran los del gobierno!

El compafiero de la pierna rota era llevado en alto por su mujer y su madre. El pobrecillo
gemia de dolor a cada movimiento brusco, pero se tragaba las lagrimas y reia también
como los otros, viendo que el cargamento se salvaba y pensando en aquel chasco que
hacia reir a todos.

Cuando los altimos fardos se perdieron en las calles de Torresalinas, comenzd la rapifia
de la barca. El gentio se llevo las velas, las anclas, los remos: hasta desmontamos el
mastil, que se cargd en hombros una turba de muchachos, llevandolo en procesion al otro
extremo del pueblo. La barca qued6 hecha un pontdn, tan pelada como usted la ve.

Y mientras tanto, los calafates, brocha en mano, pinta que pinta. El Socarrao se
desfiguraba como un burro de gitano. Con cuatro brochazos fue borrado el nhombre de
popa; y de los folios de los costados, de esos malditos letreros, que son la cédula de toda
embarcacién, no quedd ni rastro.

El cafionero echo6 anclas al mismo tiempo que desaparecian en la entrada del pueblo los
ultimos despojos de la barca. Yo me quedé en este sitio, queriendo verlo todo, y para
mayor disimulo ayudaba a unos amigos que echaban al mar una lancha de pesca.

El cafionero envié un bote armado, y saltaron a tierra no sé cuantos hombres con fusil y
bayoneta. El contramaestre, que iba al frente, juraba furioso mirando a El Socarrao y a los
carabineros, que se habian apoderado de él.



Todo el vecindario de Torresalinas se reia a aquellas horas, celebrando el chasco, y aln
hubiera reido mas, viendo, como yo, la cara que ponia aquella gente al encontrar por todo
cargamento unos cuantos bultos de tabaco malo.

—¢Y queé pasé después?—pregunté al viejo—. ¢No castigaron a nadie?

—¢A quién? Unicamente podian castigar al pobre Socarrao, que quedd prisionero. Se
ensucié mucho papel y medio pueblo fue a declarar; pero nadie sabia nada. ;De qué
matricula era el barco? Silencio; nadie le habia visto los folios. ¢Quiénes lo tripulaban?
Unos hombres que al varar habian echado a correr tierra adentro. Y nadie sabia més.

—¢Y el cargamento?—dije yo.

—Lo vendimos completo. Usted no sabe lo que es la pobreza. Cuando embarrancamos,
cada uno agarro el fardo que tenia mas a mano y echo a correr para esconderlo en su casa.
Pero al dia siguiente estaban todos a disposicion del patrén: no se perdi6 ni una libra de
tabaco. Los que exponen la vida por el pan y todos los dias le ven la cara a la muerte,
estdn mas libres de tentaciones que los otros...

—Desde entonces—continu6 el viejo—que esta aqui preso el pobre Socarrao. Pero no
tardara en hacerse a la mar con su antiguo amo. Parece que ha terminado el papeleo; lo
sacaran a subasta, y se lo quedara el patron por lo que quiera dar.

—¢Y si otro da mas?

—¢Y quién ha de ser ese? ;Somos acaso bandidos? Todo el pueblo sabe quién es el
verdadero amo de la barca abandonada, y nadie tiene tan mal corazén que intente
perjudicarle. Aqui hay mucha honradez. A cada uno lo que sea suyo: el mar, que es de
Dios, para nosotros los pobres, que hemos de sacar el pan de él, aunque no quiera el
gobierno.

EL MANIQUI

Nueve afnos habian transcurrido desde que Luis Santurce se separo de su mujer. Después
la habia visto envuelta en sedas y tules en el fondo de elegante carruaje, pasando ante €l
como un relampago de belleza, o la habia adivinado desde el paraiso del Real, alla abajo,
en un palco, rodeada de sefiores que se disputaban el murmurar algo a su oido para hacer
gala de una intimidad sonriente.

Estos encuentros removian en €l todo el sedimento de la pasada ira: habia huido siempre
de su mujer como enfermo que teme el recrudecimiento de sus dolencias, y sin embargo,
ahora iba a su encuentro, a verla y hablarla en aquel hotel de la Castellana, cuyo lujo
insolente era el testimonio de su deshonra.



Los rudos movimientos del coche de alquiler parecian hacer saltar los recuerdos del
pasado de todos los rincones de su memoria. Aquella vida que no queria recordar, iba
desarrollandose ante sus ojos cerrados: su luna de miel de empleado modesto casado con
una mujer bonita y educada, hija de una familia venida a menos; la felicidad de aquel
primer afio de pobreza endulzado por el carifio; después, las protestas de Enriqueta
revolviéndose contra la estrechez; el sordo disgusto al oirse llamar hermosa por todos y
verse humildemente vestida; los disgustos surgiendo por el mas leve motivo; las reyertas
a media noche en la alcoba conyugal; las sospechas royendo poco a poco la confianza del
marido, y de repente el ascenso inesperado, el bienestar material colandose por las
puertas, primero timidamente, como evitando el escandalo; después con insolente
ostentacion, como creyendo entrar en un mundo de ciegos, hasta que ya por fin Luis tuvo
la prueba indudable de su desgracia. Se avergonzaba al recordar su debilidad. No era un
cobarde, estaba seguro de ello, pero le faltaba voluntad o la amaba demasiado, y por esto,
cuando tras un vergonzoso espionaje se convencio de su deshonra, solo supo levantar la
crispada mano sobre aquella hermosa cara de mufieca palida, y acabd por no descargar el
golpe. Solo tuvo fuerzas para arrojarla de la casa y llorar como un nifio abandonado
apenas cerro la puerta.

Después, la soledad completa, la monotonia del aislamiento, interrumpida por noticias
que le hacian dafio. Su mujer viajaba por el centro de Europa como una princesa; un
millonario la habia lanzado; aquella era su verdadera existencia, para aquello habia
nacido. Todo un invierno llamé la atencion en Paris; los periddicos hablaban de la
hermosa espafiola; sus triunfos en las playas de moda eran ruidosos, se buscaba como un
honor arruinarse por ella, y varios duelos y ciertos rumores de suicidio formaban en torno
de su nombre un ambiente de leyenda. Después de tres afios de correria triunfal, volvié a
Madrid, acrecentada su hermosura por el extrafio encanto del cosmopolitismo. Ahora la
protegia el mas rico negociante de Espafia, y en su espléndido hotel reinaba sobre una
corte solo de hombres: ministros, banqueros, politicos influyentes, personajes de todas
clases que buscaban su sonrisa como la mejor de sus condecoraciones.

Tan grande era su poder, que hasta Luis creia sentirlo en torno de su persona, viendo que
se sucedian las situaciones politicas sin que le tocasen su empleo. EI miedo a combatir
por el sostenimiento de la vida le hacia aceptar aquella situacion, en la que adivinaba la
mano oculta de Enriqueta. Solo y condenado a trabajar para vivir, sentia, sin embargo, la
verglienza del miserable que tiene como Unico mérito ser esposo de una mujer hermosa.
Todo su valor consistia en huir cuando la encontraba a su paso, insolente y triunfadora en
su deshonra; huir perseguido por aquellos ojos que se fijaban en él con sorpresa,
perdiendo su altivez de mujer codiciada.

Un dia recibio la visita de un cura viejo y de aspecto timido; el mismo que ahora iba
sentado junto a él en el coche. Era el confesor de su mujer. jBien habia sabido escogerlo!
Un sefior bondadoso, de cortos alcances. Cuando dijo quién le enviaba, Luis no pudo
contenerse: «jValiente tal!», y solté redondo el insulto. Pero imperturbable el buen viejo,
como quien trae aprendido el discurso y lo teme olvidar si tarda en soltarlo, le habl6 de
Magdalena pecadora; del Sefior, que siendo quien era, la habia perdonado; y pasando al
estilo Ilano y natural, contd la transformacién sufrida por Enriqueta. Estaba enferma;



apenas si salia de su hotel; una enfermedad que roia sus entrafias, un cancer al que habia
que domar con continuas inyecciones de morfina para que no la hiciera desfallecer y rugir
de dolor con sus crueles arafiazos. La desgracia la habia hecho volver sus ojos a Dios; se
arrepentia del pasado, queria verle...

Y él, el hombre cobarde, saltaba de gozo al oir esto, con la satisfaccion del débil que se
ve vengado. jUn cancer!... jEl maldito lujo que se pudria dentro de ella, haciéndola morir
en vida! Y siempre tan hermosa, ¢verdad? jQué dulce venganzal... No; no iria a verla.
Era indtil que el cura buscase argumentos. Podia visitarle cuando quisiera y darle noticias
de su mujer: aquello le alegraba mucho; ahora comprendia por qué los hombres son
malos.

Desde entonces el cura le visitaba casi todas las tardes, para fumar unos cuantos cigarros,
hablando de Enriqueta, y alguna vez salian juntos, paseando por las afueras de Madrid
como antiguos amigos.

La enfermedad avanzaba rapidamente; Enriqueta estaba convencida de que iba a morir.
Queria verle para implorar su perddn; asi lo pedia, con tono de nifia caprichosa y enferma
que exige un juguete. Hasta el otro, el protector poderoso, ddcil a pesar de su
omnipotencia, le suplicaba al cura que llevase al hotel al marido de Enriqueta. El buen
viejo hablaba con fervor de la conmovedora conversion de la sefiora, aunque confesando
que el maldito lujo, perdicién de tantas almas, todavia la dominaba. La enfermedad la
tenia prisionera en su casa; pero en los momentos de calma, cuando el picaro dolor no la
hacia ir de un lado a otro como una loca, hojeaba catalogos y figurines de Paris, escribia a
sus proveedores de alla, y rara era la semana en que no llegaban cajones con las Gltimas
novedades: trajes, sombreros y joyas que, después de contemplados y manoseados un dia
en el cerrado dormitorio, caian en los rincones o se ocultaban para siempre en los
armarios, como juguetes inutiles. Por todos estos caprichos pasaba el otro, con tal de ver
a Enriqueta sonriente.

Estas continuas confidencias hacian penetrar lentamente a Luis en la vida de su mujer;
seguia de lejos el curso de su enfermedad y no pasaba dia sin que mentalmente se rozase
con aquel ser, del que se habia apartado para siempre.

Una tarde se present0 el cura con desusada energia. Aquella sefiora estaba en las Gltimas,
le llamaba a gritos; era un crimen negar el ultimo consuelo a una moribunda, y él no lo
consentia. Sentiase capaz de llevarselo a viva fuerza. Luis, vencido por la voluntad del
viejo, se dejo arrastrar y subié a un coche, insultdndose mentalmente, pero sin fuerzas
para retroceder... jCobarde! jCobarde para siempre!

En pos de la negra sotana atraveso el jardin del hotel que tantas veces, al pasar por el
inmediato paseo, habia espiado con miradas de odio... Y ahora, nada; ni odio ni dolor: un
vivo sentimiento de curiosidad, como el que entra en pais desconocido, paladeando
anticipadamente las maravillas que espera ver.



Dentro del hotel la misma impresion de curiosidad y asombro. jAh, miserable! jCuantas
veces, en los ensuefios de su voluntad impotente, se habia visto entrando en aquella casa
como un marido de drama, el arma en la mano para matar a la esposa infiel, y
destrozando después, como una fiera loca, los muebles costosos, los ricos cortinajes, las
mullidas alfombras! Y ahora la blandura que sentia bajo sus pies, los bellos colores por
los que reshalaba su mirada, las flores que le saludaban con su perfume desde los
rincones, causabanle una embriaguez de eunuco, y sentia impulsos de tenderse en
aquellos muebles, de tomar posesion, como si le pertenecieran, por ser de su mujer.
Ahora comprendia lo que era la riqueza y con qué fuerza pesaba sobre sus esclavos.
Estaba ya en el primer piso, y ni siquiera habia percibido, en la calma solemne del hotel,
ninguno de esos detalles con que se revela la muerte al entrar en una casa.

Vio criados tras cuya mascara impasible creyo percibir un gesto de curiosidad insolente:
una doncella le saludé con enigmaética sonrisa, que no se sabia si era de simpatia o de
burla para «el marido de la sefiora»; creyd distinguir en una habitacion inmediata un
sefior que se ocultaba (tal vez era el otro); y aturdido por aquel mundo nuevo, atraveso
una puerta, empujado suavemente por su guia.

Estaba en el dormitorio de la sefiora: una habitacion sumida en suave penumbra, que
rasgaba una faja de sol filtrandose por un balcon entreabierto.

En medio de este rayo de luz estaba una mujer erguida, esbelta, sonrosada, vestida con un
hermoso traje de soirée, las nacaradas espaldas surgiendo de entre nubes de blondas, v el
pecho y la cabeza deslumbrantes con el centelleo de las joyas. Luis retrocedid
asombrado, protestando de la farsa. ¢;Aquella era la enferma? ¢Le habian llamado para
insultarle?

—ijLuis... Luis!...—gimid tras él una voz débil, con entonacion infantil y suave, que le
recordaba el pasado, los mejores instantes de su vida.

Sus ojos, acostumbrados ya a la oscuridad, vieron en el fondo de la habitacion algo
monumental e imponente como un altar: una cama con gradas, y en la cual, bajo los
ondulantes cortinajes, se incorporaba trabajosamente una figura blanca.

Entonces se fijé en la mujer inmdvil, que parecia esperarle con su esbelta rigidez y sus
ojos de vaga mirada, como empafiados por lagrimas. Era un artistico maniqui que
guardaba cierta semejanza con Enriqueta. La servia para poder contemplar mejor aquellas
novedades que continuamente recibia de Paris. Era el Unico actor de las representaciones
de elegancia y riqueza que se daba a solas para remedio de su enfermedad.

—iLuis... Luis!...—volvi6 a gemir la vocecita desde el fondo de la cama.
Tristemente fue Luis hacia ella para verse agarrado por unos brazos que le apretaron

convulsivamente y sentir una boca ardorosa que buscaba la suya, implorando perdon, al
mismo tiempo que en una mejilla recibia la tibia caricia de las lagrimas.



—Di que me perdonas; dilo, Luis, y tal vez no me muera.

Y el marido, que instintivamente intentaba repelerla, acab6 por abandonarse entre
aquellos brazos, repitiendo sin darse cuenta las mismas palabras carifiosas de los tiempos
felices. Ante sus 0jos, habituados a la oscuridad, iba marcandose con todos sus detalles el
rostro de su mujer.

—ijLuis, Luis mio!—decia ella sonriendo en medio de las lagrimas—. ¢COomo me
encuentras? Ya no soy tan hermosa como en nuestros tiempos de felicidad... cuando yo
aun no era loca. Dime, jpor Dios! dime qué te parezco.

Su marido la miraba con asombro. Hermosa, siempre hermosa, aquella belleza infantil e
ingenua que tan temible la hacia. La muerte ain no estaba alli: Unicamente por entre el
suave perfume de aquella carne soberana, de aquel lecho majestuoso, parecia deslizarse
un vaho sutil y lejano de materia muerta, algo que delataba la interior descomposicion
que se mezclaba en sus besos.

Luis adivind la presencia de alguien detras de él. Un hombre estaba a pocos pasos,
contempléandolos con expresion confusa, como atraido alli por un impulso superior a la
voluntad que le avergonzaba. El marido de Enriqueta conocia, como media nacién, la
austera cara de aquel sefior ya entrado en afios, hombre de sanos principios, gran defensor
de la moral publica.

—iDile que se vaya, Luis!—qgritd la enferma—. ;Qué hace ahi ese hombre? Yo sélo te
quiero a ti... sélo quiero a mi marido. Perdoname... fue el lujo, el maldito lujo: necesitaba
dinero, mucho dinero; pero amar... sélo a ti.

Enriqueta lloraba mostrando su arrepentimiento, y aquel hombre lloraba también, débil y
humilde ante el desprecio.

Luis, que tantas veces habia pensado en él con arrebatos de célera, y que al verle habia
sentido impulsos de arrojarse a su cuello, acabd por mirarle con simpatia y respeto.
iTambién la amaba! Y la comunidad en el afecto, en vez de repelerlos, ligaba al marido y
al otro con una simpatia extrafa.

—Que se vaya, que se vaya—repetia la enferma con una terquedad infantil.

Y su marido miraba al hombre poderoso con expresion suplicante, como si pidiera perdon
para su mujer, que no sabia lo que decia.

—\Vamos, dofia Enriqueta—dijo desde el fondo de la habitacion la voz del cura—. Piense
usted en si misma y en Dios: no incurra en el pecado de soberbia.

Los dos hombres, el marido y el protector, acabaron por sentarse junto al lecho de la
enferma. El dolor la hacia rugir, habia que darla frecuentes inyecciones, y los dos acudian



solicitos a su cuidado. Varias veces se tropezaron sus manos al incorporar a Enriqueta, y
no los separd una repulsion instintiva; antes bien, se ayudaban con efusion fraternal.

Luis encontraba cada vez mas simpético a aquel buen sefior, de trato tan Ilano a pesar de
sus millones, y que lloraba a su mujer mas aun que él. Durante la noche, cuando la
enferma descansaba bajo la accion de la morfina, los dos hombres, compenetrados por
aquella velada de sufrimientos, conversaban en voz baja, sin que en sus palabras se notara
el menor dejo de remoto odio. Eran como hermanos reconciliados por el amor.

Al amanecer murié Enriqueta repitiendo: «jPerdon! jperddn!» Pero su Gltima mirada no
fue para el marido. Aquel hermoso pajaro sin seso levantd el vuelo para siempre
acariciando con los ojos el maniqui de eterna sonrisa y mirada vidriosa; el idolo del lujo,
que erguia cerca del balcon su cabeza hueca, sobre la cual, con infernal fulgor,
centelleaban los brillantes, heridos por la azulada luz del alba.

LA PAELLA DEL «RODER»

Fue un dia de fiesta para la cabeza del distrito la repentina visita del diputado, un sefiorén
de Madrid, tan poderoso para aquellas buenas gentes, que hablaban de él como de la
Santisima Providencia. Hubo gran paella en el huerto del alcalde; un festin pantagruélico,
amenizado por la banda del pueblo y contemplado por todas las mujeres y chiquillos, que
asomaban curiosos tras las tapias.

La flor del distrito estaba alli: los curas de cuatro o cinco pueblos, pues el diputado era
defensor del orden y los sanos principios; los alcaldes y todos los mufidores que en
tiempos de eleccidn trotaban por los caminos trayéndole a don José las actas incolumes
para que manchase su blanca virginidad con cifras monstruosas.

Entre las sotanas nuevas y los trajes de fiesta oliendo a alcanfor y con los pliegues del
arca, destacabanse majestuosos los lentes de oro y el negro chaqué del diputado; pero a
pesar de toda su prosopopeya, la Providencia del distrito apenas si Ilamaba la atencion.

Todas las miradas eran para un hombrecillo con calzones de pana y negro pafiuelo en la
cabeza, enjuto, bronceado, de fuertes quijadas, y que tenia al lado un pesado retaco, no
cambiando de asiento sin llevar tras si la vieja arma, que parecia un adherente de su
cuerpo.

Era el famoso Quico Bolson, el héroe del distrito, un roder con treinta afios de hazarias, al
gue miraba la gente joven con terror casi supersticioso, recordando su nifiez, cuando las
madres decian para hacerles callar: «jQue viene Bolson!»



A los veinte afios tumbo a dos por cuestion de amores; y despuées al monte con el retaco,
a hacer la vida de roder, de caballero andante de la sierra. M&s de cuarenta procesos
estaban en suspenso, esperando que tuviera la bondad de dejarse coger. jPero bueno era
él! Saltaba como una cabra, conocia todos los rincones de la sierra, partia de un balazo
una moneda en el aire, y la Guardia civil, cansada de correrias infructuosas, acab6 por no
verle.

Ladron... eso nunca. Tenia sus desplantes de caballero; comia en el monte lo que le daban
por admiracién o miedo los de las masias, y si salia en el distrito algun ratero, pronto le
alcanzaba su retaco; él tenia su honradez y no queria cargar con robos ajenos. Sangre...
eso si, hasta los codos. Para él un hombre valia menos que una piedra del camino; aquella
bestia feroz usaba magistralmente todas las suertes de matar al enemigo: con bala, con
navaja; frente a frente, si tenian agallas para ir en su busca; a la espera y emboscado, si
eran tan recelosos y astutos como él. Por celos habia ido suprimiendo a los otros roders
que infestaban la sierra; en los caminos, uno hoy y otro mafana, habia asesinado a
antiguos enemigos, y muchas veces bajo a los pueblos en domingo para dejar tendidos en
la plaza, a la salida de la misa mayor, a alcaldes o propietarios influyentes.

Ya no le molestaban ni le perseguian. Mataba por pasion politica a hombres que apenas
conocia, por asegurar el triunfo de don José, eterno representante del distrito. La bestia
feroz era, sin darse cuenta de ello, una garra del gran pélipo electoral que se agitaba alla
lejos, en el Ministerio de la Gobernacion.

Vivia en un pueblo cercano, casado con la mujer que le impulsé a matar por vez primera,
rodeado de hijos, paternal, bondadoso, fumando cigarros con la Guardia civil, que
obedecia dérdenes superiores, y cuando a raiz de alguna hazafia habia que fingir que le
perseguian, pasaba algunos dias cazando en el monte, entreteniendo su buen pulso de
tirador.

Habia que ver como le obsequiaban y atendian durante la paella los notables del distrito.
«Bolson, este pedazo de pollo; Bolson, un trago de vino.» Y hasta los curas, riendo con
un jjo jo! bondadosote, le daban palmaditas en la espalda, diciendo paternalmente: «jAy
Bolsonet, qué mal eres!»

Por él se celebraba aquella fiesta. S6lo por €l se habia detenido en la cabeza del distrito el
majestuoso don José, de paso para Valencia. Queria tranquilizarle y que cesase en sus
quejas, cada vez mas alarmantes.

Como premio por sus atropellos en las elecciones, le habia prometido el indulto, y
Bolson, que se sentia viejo y ansiaba vivir tranquilo como un labrador honrado, obedecia
al sefior todopoderoso, creyendo en su rudeza que cada barbaridad, cada crimen,
aceleraba su perdon.

Pero pasaban los afios, todo eran promesas, y el roder, creyendo firmemente en la
omnipotencia del diputado, achacaba a desprecio o descuido la tardanza del indulto.



La sumision trocose en amenaza, y don José sintié el miedo del domador ante la fiera que
se rebela. El roder le escribia a Madrid todas las semanas con tono amenazador. Y estas
cartas, garrapateadas por la sangrienta zarpa de aquel bruto, acabaron por obsesionarle,
por obligarle a marchar al distrito.

Habia que verles después de la paella, hablando en un rincén del huerto; el diputado,
obsequioso y amable. Bolson, cejijunto y malhumorado.

—He venido s6lo por verte—decia don Jose, recalcando el honor que le concedia con su
visita—. ¢Pero qué son esas prisas? ¢No estas bien, querido Quico? Te he recomendado
al gobernador de la provincia; la Guardia civil nada te dice... ¢qué te falta?

Nada y todo. Es verdad que no le molestaban, pero aquello era inseguro, podian cambiar
los tiempos y tener que volver al monte. El queria lo prometido: el indulto, jrecordons! Y
formulaba su pretension tan pronto en valenciano como en un castellano de
pronunciacion ininteligible.

—Lo tendras, hombre, lo tendras. Esta al caer; un dia de estos sera.

Sonrié Bolsén con ironia cruel. No era tan bruto como le creian. Habia consultado a un
abogado de Valencia, que se habia reido de él y del indulto. Tenia que dejarse coger,
cargarse con paciencia los doscientos o trescientos afios que podrian salirle en
innumerables sentencias, y cuando hubiese extinguido una parte de presidio, como quien
dice de aqui a cien afios, podria venir el tal indulto. jRecristo! Basta de broma: de él no se
burlaba nadie.

El diputado se inmut6 viendo casi perdida la confianza del roder.

—Ese abogado es un ignorante. ;(Crees ti que para el gobierno hay algo imposible?
Cuenta con que pronto saldras de penas: te lo juro.

Y le anonad6 con su charla; le encant6 con su palabreria, conociendo de antiguo el poder
de sus habilidades de parlanchin sobre aquella cabeza fosca.

Recobro el roder poco a poco su confianza en el diputado. Esperaria; pero un mes nada
mas. Si después de este plazo no llegaba el indulto, no escribiria, no molestaria mas. El
era un diputado, un gran sefior, pero para las balas s6lo hay hombres.

Y despidiéndose con esta amenaza, requirié el retaco y saludé a toda la reunién.
Regresaba a su pueblo; queria aprovechar la tarde, pues hombres como él s6lo corren los
caminos de noche cuando hay necesidad.

Le acompafiaba el carnicero de su pueblo, un mocetdén admirador de su fuerza y su
destreza, un satélite que le seguia a todas partes.

El diputado los despidié con afabilidad felina.



—Adids, querido Quico—dijo estrechando la mano del roder—. Calma, que pronto
saldras de penas. Que estén buenos tus chicos: y dile a tu mujer que aun recuerdo lo bien
que me trato cuando estuve en vuestra casa.

El roder y su acolito tomaron asiento en la tartana de su pueblo, entre tres vecinas que
saludaron con afecto al sifior Quico y unos cuantos chicuelos que pasaban las manos por
el cargado retaco como si fuese una santa imagen.

La tartana avanzaba dando tumbos por entre los huertos de naranjos, cargados de flor de
azahar. Brillaban las acequias, reflejando el dulce sol de la tarde, y por el espacio pasaba
la tibia respiracion de la primavera impregnada de perfumes y rumores.

Bolson iba contento. Cien veces le habian prometido el indulto, pero ahora era de veras.
Su admirador y escudero le oia silencioso.

Vieron en el camino una pareja de la Guardia civil, y Bolson la saludé amigablemente.

En una revuelta aparecié una segunda pareja, y el carnicero moviose en su asiento como
si le pinchasen. Eran muchas parejas en camino tan corto. El roder le tranquilizd. Habian
concentrado la fuerza del distrito por el viaje de don Jose.

Pero un poco mas alld encontraron la tercera pareja, que, como las anteriores, siguid
lentamente al carruaje, y el carnicero no pudo contenerse mas. Aquello le olia mal.
iBolson, adn era tiempo! A bajar en seguida; a huir por entre los campos hasta ganar la
sierra. Si nada iba con él, podia volver por la noche a casa.

—Si, sifior Quico, si—decian las mujeres asustadas.

Pero el sifior Quico se reia del miedo de aquellas gentes.

—Arrea, tartanero... arrea.

Y la tartana siguié adelante, hasta que de repente saltaron al camino quince o veinte
guardias, una nube de tricornios con un viejo oficial al frente. Por las ventanillas entraron
las bocas de los fusiles apuntando al roder, que permanecié inmovil y sereno, mientras
que mujeres y chiquillos se arrojaban chillando al fondo del carruaje.

—Bolson, baja o te matamos—dijo el teniente.

Bajo el roder con su satélite, y antes de poner pie en tierra ya le habian quitado sus armas.
Aln estaba impresionado por la charla de su protector, y no pens6 en hacer resistencia

por no imposibilitar su famoso indulto con un nuevo crimen.

Llamé al carnicero, rogandole que corriese al pueblo para avisar a don José. Seria un
error, una orden mal dada.



Vio el moceton como se le llevaban a empujones a un naranjal inmediato, y salio
corriendo camino abajo por entre aquellas parejas, que cerraban la retirada a la tartana.

No corri6 mucho. Montado en su jaco encontrd a uno de los alcaldes que habian estado
en la fiesta... jDon José! ;Ddnde estaba don José?

El rustico sonrié como si adivinara lo ocurrido... Apenas se fue Bolson, el diputado habia
salido a escape para Valencia.

Todo lo comprendi6 el carnicero: la fuga, la sonrisa de aquel tio y la mirada burlona del
viejo teniente cuando el roder pensaba en su protector, creyendo ser victima de una
equivocacion.

Volvio corriendo al huerto, pero antes de llegar, una nubecilla blanca y fina como vedija
de algoddn se elevd sobre las copas de los naranjos, y son6é una detonacion larga y
ondulada, como si se rasgase la tierra.

Acababan de fusilar a Bolson.

Le vio de espaldas sobre la roja tierra, con medio cuerpo a la sombra de un naranjo,
ennegrecido el suelo con la sangre que salia a borbotones de su cabeza destrozada. Los
insectos, brillando al sol como botones de oro, balanceabanse ebrios de azahar en torno
de sus sangrientos labios.

El discipulo se mes6 los cabellos. jRecristo! ¢Asi se mataba a los hombres que son
hombres?

El teniente le puso una mano en el hombro.
—T4, aprendiz de roder, mira como mueren los pillos.
El aprendiz se revolvi6 con fiereza, pero fue para mirar a lo lejos, como si a través de los

campos pudiera ver el camino de Valencia, y sus o0jos, llenos de lagrimas, parecian decir:
«Pillo, si; pero mas pillo es el que huye.»

EN LA BOCA DEL HORNO

Como en Agosto Valencia entera desfallece de calor, los trabajadores del horno se
asfixiaban junto a aquella boca, que exhalaba el ardor de un incendio.



Desnudos, sin otra concesion a la decencia que un blanco mandil, trabajaban cerca de las
abiertas rejas, y aun asi, su piel inflamada parecia liquidarse con la transpiraciéon, y el
sudor caia a gotas sobre la pasta, sin duda para que, cumpliéndose a medias la maldicion
biblica, los parroquianos, ya que no con el sudor propio, se comieran el pan empapado en
el ajeno.

Cuando se descorria la mampara de hierro que tapaba el horno, las llamas enrojecian las
paredes, y su reflejo, resbalando por los tableros cargados de masa, coloreaba los blancos
taparrabos y aquellos pechos atléticos y biceps de gigante, que, espolvoreados de harina 'y
brillantes de sudor, tenian cierta apariencia femenil.

Las palas se arrastraban dentro del horno, dejando sobre las ardientes piedras los pedazos
de pasta, o0 sacando los panes cocidos, de rubia corteza, que esparcian un humillo fragante
de vida; y mientras tanto, los cinco panaderos, inclinados sobre las largas mesas,
aporreaban la masa, la estrujaban como si fuese un lio de ropa mojada y retorcida y la
cortaban en piezas; todo sin levantar la cabeza, hablando con voz entrecortada por la
fatiga y entonando canciones lentas y mondtonas, que muchas veces quedaban sin
terminar.

A lo lejos sonaba la hora cantada por los serenos, rasgando vibrante la bochornosa calma
de la noche estival; y los trasnochadores que volvian del café o del teatro detenianse un
instante ante las rejas para ver en su antro a los panaderos, que, desnudos, visibles
Unicamente de cintura arriba, y teniendo por fondo la llameante boca del horno, parecian
animas en pena de un retablo del purgatorio; pero el calor, el intenso perfume del pan'y el
vaho de aquellos cuerpos, dejaban pronto las rejas libres de curiosos y se restablecia la
calma en el obrador.

Era entre los panaderos el de més autoridad Tono el Bizco, un moceton que tenia fama
por su mal caracter e insolencia brutal; y eso que la gente del oficio no se distinguia por
buena.

Bebia, sin que nunca le temblasen las piernas ni menos los brazos; antes bien, a éstos les
entraba con el calor del vino un furor por aporrear, cual si todo el mundo fuese una masa
como la que aporreaban en el horno. En los ventorrillos de las afueras temblaban los
parroquianos pacificos, como si se aproximara una tempestad, cuando le veian llegar de
merienda al frente de una cuadrilla de gente del oficio, que reia todas sus gracias. Era
todo un hombre. Paliza diaria a la mujer; casi todo el jornal en su bolsillo, y los chiquillos
descalzos y hambrientos, buscando con ansia las sobras de la cena de aquella cesta que
por las noches se llevaba al horno. Aparte de esto, un buen corazon, que se gastaba el
dinero con los compafieros, para adquirir el derecho de atormentarlos con sus bromas de
bruto.

El duefio del horno le trataba con cierto miramiento, como si le temiera, y los camaradas
de trabajo, pobres diablos cargados de familia, se evitaban compromisos sufriéndolo con
sonrisa amistosa.



En el obrador, Tono tenia su victima: el pobre Menut, un muchacho enclenque que meses
antes aun era aprendiz, y al que los camaradas reprendian por el excesivo afan de trabajo
gue mostraba siempre, ansiando un aumento de jornal para poder casarse.

iPobre Menut! Todos los comparfieros, influidos por esa adulacion instintiva en los
cobardes, celebraban alborozados las bromas que Tono se permitia con él. Al buscar sus
ropas terminado el trabajo, encontrabase en los bolsillos cosas nauseabundas; recibia en
pleno rostro bolas de pasta, y siempre que el mocetdn pasaba por detras de él, dejaba caer
sobre su encorvado espinazo la poderosa manaza, como si se desplomara medio techo.

El Menut callaba resignado. jSer tan poquita cosa ante los pufios de aquel bruto, que le
habia tomado como un juguete!

Un domingo por la noche, Tono llegé muy alegre al horno. Habia merendado en la playa;
sus ojos tenian un jaspeado sanguinolento, y al respirar lo impregnaba todo de ese hedor
de chufas que delata una pesada digestion de vino.

iGran noticia! Habia visto en un merendero al Menut, a aquel ganso que tenia delante.
Iba con su novia: una gran chica. jVaya con el gusano tisico! Bien habia sabido escoger.

Y entre las risotadas de sus compafieros, describia a la pobre muchacha con minuciosidad
vergonzosa, como si la hubiera desnudado con la mirada.

El Menut no levantaba la cabeza, absorto en su trabajo; pero estaba palido, como si
dentro del estomago se revolviera la merienda mordiéndole. No era el de todas las
noches: también él olia a chufas, y varias veces sus o0jos, apartandose de la masa, se
encontraron con la mirada bizca y socarrona del tirano. De él podia decir cuanto quisiera:
estaba acostumbrado; ¢pero hablar de su novia?... jCristol...

El trabajo resultaba aquella noche mas lento y fatigoso. Pasaban las horas sin que
adelantasen gran cosa los brazos, torpes y cansados por la fiesta, a los que la masa parecia
resistirse.

Aumentaba el calor: un ambiente de irritacién se esparcia en torno de los panaderos, y
Tono, que era el mas furioso, se desahogaba con maldiciones. jAsi se volviera veneno
todo el pan de aquella noche! Rabiar como perros a la hora en que todo el mundo duerme,
para poder comer al dia siguiente unos cuantos pedazos de aquella masa indecente. jVaya
un oficio!

Y enardecido por la constancia con que trabajaba el Menut, la emprendié con él,
volviendo a sacar a ruedo la belleza de su novia.

Debia casarse pronto. Les convenia a los amigos. Como él era un bendito, un cualquier
cosa, sin pelo de hombre siquiera... los compafieros, ¢eh?... Los buenos mozos como él
harian el favor...



Y antes de terminar la frase guifiaba expresivamente sus 0jos bizcos, provocando la
carcajada brutal de todos los camaradas. Pero durd poco la alegria. El joven habia
lanzado un voto redondo, al mismo tiempo que una cosa enorme y pesada paso silbando
como un proyectil por encima de la mesa, haciendo desaparecer la cabeza de Tono, el
cual vacilo y se agarré a los tableros, doblandose sobre una rodilla.

El Menut, con una fuerza nerviosa, jadeante el angosto pecho y trémulos los brazos, le
habia arrojado a la cabeza todo un mont6én de masa, y el moceton, aturdido por el golpe,
no sabia como despojarse de aquella mascara pegajosa y asfixiante.

Le ayudaron los compafieros. El golpe le habia destrozado la nariz, y un hilillo de sangre
tefiia la blanca pasta. Pero Tono no se fijaba en ello, revolviéndose como un loco entre
los brazos de sus compafieros y pidiendo a gritos que le soltasen. En eso pensaban. Todos
habian visto que aquel maldito, en vez de abalanzarse sobre el Menut, intentaba llegar
hasta el rincon donde colgaban sus ropas, buscando, sin duda, la famosa faca, tan
conocida en las tabernas de las afueras.

Hasta el encargado del horno dejé quemarse una fila de panes para ayudar a contenerle, y
nadie pensaba sujetar al agresor, convencidos todos de que el infeliz no habia de pasar de
su primer arrebato.

Aparecio el duefio del horno. jQué oido el de aquel tio! Le habian despertado los gritos y
el pataleo, y alli estaba, casi en pafios menores.

Todos volvieron a su trabajo, y la sangre de Tono desaparecio en las entrafias de la pasta,
vuelta a sobar.

El moceton mostrabase benévolo, con una bondad que daba frio. No habia ocurrido nada:
una broma de las que se ven todos los dias. Cosas de chicos, que los hombres deben
perdonar. Y era sabido... jentre compafieros!...

Y siguid trabajando, pero con mas ardor, sin levantar la cabeza, deseando acabar cuanto
antes.

El Menut miraba a todos fijamente y se encogia de hombros con cierta arrogancia, como
si, rota ya su timidez, le costara trabajo volver a recobrarla.

Tono fue el primero en vestirse y salio acompafiado hasta la puerta por los buenos
consejos del amo, que él agradecia con cabezadas de aprobacion.

Cuando se fue el Menut, media hora después, los camaradas le acompafiaron. Le hicieron
mil ofrecimientos. Ellos se encargarian de ajustar las paces por la noche; pero mientras
tanto, quieto en casa, y a evitar un mal encuentro, no saliendo en todo el dia.



Despertabase la ciudad. El sol enrojecia los aleros; retirdbanse en busca del relevo los
guardias de la noche, y en las calles solo se veian las huertanas cargadas de cestas camino
del Mercado.

Los panaderos abandonaron al Menut en la puerta de su casa. Vio como se alejaban, y
aun permanecio un rato inmovil, con la llave en la cerraja, como si gozara viéndose solo
y sin proteccion. Por fin se habia convencido de que era un hombre; ya no sentia crueles
dudas y sonreia satisfecho al recordar el aspecto del moceton cayendo de rodillas y
chorreando sangre. jGranujal... jHablar tan libremente de su novial No; no queria
arreglos con él.

Al dar la vuelta a la llave oy6 que le llamaban:
—iMenut! jMenut!

Era Tono, que salia de detras de una esquina. Mejor: le esperaba. Y junto con un
temblorcillo instintivo, experimentd cierta satisfaccion. Le dolia que le perdonasen el
golpe, como si fuera €l un irresponsable.

Al ver la actitud agresiva de Tono, pusose en guardia, como un gallito encrespado, pero
los dos se contuvieron, notando que Ilamaban la atencién de algunos albafiiles que con el
saquito al hombro pasaban camino del andamio.

Se hablaron en voz baja, con frialdad, como dos buenos amigos, pero cortando las
palabras como si las mordieran. Tono venia a arreglar rapidamente el asunto: todo se
reducia a decirse dos palabritas en sitio retirado. Y como hombre generoso, incapaz de
ocultar la extension de la entrevista, preguntd al muchacho:

—¢Portes ferramenta?

¢El herramienta? No era de los guapos que van a todas horas con la navaja sobre los
rifiones. Pero tenia arriba un cuchillo que fue de su padre, e iba por él: un momento de
espera nada mas. Y abriendo el portal, se lanzé por la angosta escalerilla, Ilegando en un
vuelo a lo mas alto.

Baj6 a los pocos minutos, pero palido e inquieto. Le habia recibido su madre, que estaba
arreglandose para ir a misa y al Mercado. La pobre vieja extrafiaba aquella salida, y habia
tenido que engafarla con penosas mentiras. Pero ya estaba él alli con todo su arreglo.
Cuando Tono quisiera... jandando!

No encontraban una calle desierta. Abrianse las puertas, arrojando la fétida atmésfera de
la noche, y las escobas arafiaban las aceras, lanzando nubecillas de polvo en los rayos
oblicuos de aquel sol rojo, que asomaba al extremo de las calles como por una brecha.

En todas partes guardias que les miraban con 0jos vagos, como si aln no estuvieran
despiertos; labradores que, con la mano en el ronzal, guiaban su carro de verduras,



esparciendo en las calles la fresca fragancia de los campos; viejas arrebujadas en su
mantilla, acelerando el paso como espoleadas por los esquilones que volteaban en las
iglesias proximas; gente, en fin, que al verles metidos en el negocio, chillaria o se
apresuraria a separarles. jQue escandalo! ¢Es que dos hombres de bien no podian pegarse
con tranquilidad en toda una Valencia?

En las afueras, el mismo movimiento. La mafiana, con su exceso de luz y actividad,
envolvia a los dos trasnochadores, como para avergonzarles por su empefio.

El Menut sentia cierto decaimiento, y hasta prob6 a hablar. Reconocia su imprudencia.
Habia sido el vino y su falta de costumbre; pero debian pensar como hombres, y lo
pasado... pasado. ¢No pensaba Tono en su mujer y los chiquillos, que podian quedar mas
desamparados que estaban? El alin estaba viendo a su viejecita y la mirada ansiosa con
que le siguio al abandonarla. ;Qué comeria la pobre si se quedaba sin hijo?

Pero Tono no le dej6 acabar. jGallinal jMorral! ;Y para contarle todo aquello iban
vagando por las calles? Ahora mismo le rompia la cara.

El Menut se hizo atras para evitar el golpe. También él mostr6 deseos de agarrarse alli
mismo; pero se contuvo viendo una tartana que se aproximaba lentamente, balanceandose
sobre los baches de la ronda y con su conductor todavia adormecido.

—iChe, tartanero... para!

Y abalanzandose a la portezuela, la abrié con estrépito e invitd a subir a Tono, que
retrocedia con asombro. El no tenia dinero: ni esto. Y metiéndose una ufia entre los
dientes, tiraba hacia afuera.

El joven queria terminar pronto. «Yo pagaré.» Y hasta ayudd a subir a su enemigo,
entrando después de él y subiendo con presteza las persianas de las ventanillas.

—jAl Hospital!

El tartanero se hizo repetir dos veces la direccion, y como le recomendaban que no se
diera prisa, dejo rodar perezosamente su carruaje por las calles de la ciudad.

Oyo ruido detras de él, gritos ahogados, choque de cuerpos, como si se rieran haciéndose
cosquillas, y maldijo su perra suerte, que tan mal comenzaba el dia. Serian borrachos,
que, después de pasar la noche en claro, en un arranque de embriaguez llorona no querian
meterse en la cama sin visitar algin amigote enfermo. jComo le estarian poniendo los
asientos!

La tartana pasaba lenta y perezosa por entre el movimiento matinal. Las vacas de leche,
de monotono cencerro, husmeaban sus ruedas; las cabras, asustadas por el rocin,
apartabanse sonando sus campanillas y balanceando sus pesadas ubres; las comadres,
apoyadas en sus escobas, miraban con curiosidad aquellas ventanillas cerradas, y hasta un



municipal sonri6 maliciosamente, sefialandola a unos vecinos. jTan temprano y ya
andaban por el mundo amores de contrabando!

Cuando entrd en el patio del Hospital, el tartanero salt de su asiento, y acariciando su
caballo esper0 inatilmente que bajasen aquel par de borrachos.

Fue a abrir, y vio que por el estribo de hierro se deslizaban hilos de sangre.
—iSocorro! jSocorro!—qgrit6 abriendo de un golpe.

Entrd la luz en el interior de la tartana. Sangre por todas partes. Uno en el suelo, con la
cabeza junto a la portezuela. El otro caido en la banqueta, con el cuchillo en la mano y la
cara blanca como de papel mascado.

Acudieron las gentes del Hospital, y manchandose hasta los codos, vaciaron aquella
tartana, que parecia un carro del Matadero cargado de carne muerta, rota, agujereada por
todas partes.

EL MILAGRO DE SAN ANTONIO

Hacia afios que Luis no habia visto las calles de Madrid a las nueve de la mafiana.

A esta hora comenzaban a dormir todos sus amigos del Casino; pero él, en vez de meterse
en la cama, habia cambiado de traje y se dirigia a la Florida, mecido por el dulce vaivén
de su elegante carruaje.

Al volver a su casa después de amanecido, le habian entregado una carta traida en la
noche anterior. Era de aquella desconocida que mantenia con él extrafia correspondencia
durante dos semanas. Una inicial por firma y la letra de caracter inglés, fina, correcta e
igual a la de todas las que han sido pensionistas del Sacré Cceur. Hasta su mujer la tenia
asi. Parecia que era ella la que le escribia citdndole a las diez en la Florida, frente a la
iglesia de San Antonio. jQué disparate!

Haciale gracia pensar, mientras marchaba a una cita de amor, en su mujer, aquella
Ernestina cuyo recuerdo raras veces venia a turbar las alegrias de su vida de soltero, o
como decia él, de marido emancipado. ¢(Qué haria ella a tales horas? Cinco afios que no
se veian, y apenas si tenia noticias suyas. Unas veces viajaba por el extranjero; otras sabia
que estaba en provincias, en casa de viejos parientes, y aunque residia largas temporadas
en Madrid, nunca se habian encontrado. Esto no es Paris ni Londres; pero resulta
suficientemente grande para que no se tropiecen nunca dos personas cuando una hace la
vida de mujer abandonada, visitando mas las iglesias que los teatros, y la otra se agita en



el mundo de noche y vuelve a casa todos los dias a la hora en que el frac arrugado y la
pechera abombada se impregnan del polvo que levantan los barrenderos y del humo de
las bufiolerias.

Se casaron muy jovenes, casi unos nifios, y los revisteros mundanos hablaron mucho de
aquella hermosa pareja que todo lo tenian para ser felices: ricos y casi sin familia.
Primero, los arrebatos de pasion: una dicha que, encontrando estrecho el elegante nido de
los recién casados, paseaba su insolencia feliz por los salones, para dar envidia al mundo;
después, la monotonia, el cansancio, la separacion lenta e insensible, sin dejar por eso de
amarse; a él le atraian sus amistades de soltero, y ella protestaba con escenas y choques
que hacian odiosa para Luis la vida conyugal. Ernestina quiso vengarse haciendo sentir
celos a su marido; se entreg6 con entusiasmo a tan peligroso juego y tuvo sus cogqueteos
comprometedores con cierto attaché de legacion americana, que hasta alcanzaron visos de
infidelidad.

Bien sabia Luis que la cosa no tenia malicia, pero jqué demonio! él no servia para casado,
le abrumaba aquella vida, y aprovechd la ocasion, tomando el asunto en serio. Con el
americano se arreglo, propinandole una estocada leve; jpobre muchacho! jqué gran
servicio le habia prestado sin saberlo! y de Ernestina se separd sin escandalo, sin
intervenciones judiciales. Ella con sus parientes, con quien le diese la gana, y él otra vez
a su cuarto de soltero, como si nada hubiese pasado y sus dos afios de matrimonio fuesen
un largo viaje por el pais de las quimeras.

Ernestina no se resignaba, y se revolvié queriendo volver a él. Le amaba de veras; lo
pasado eran nifiadas, ligerezas; pero aun cuando esto halagaba a Luis, provocaba su
indignacion como una amenaza a su libertad, milagrosamente recobrada. Por esto oponia
la méas terminante negativa a los sefiores respetables, antiguos amigos de la familia, que
su mujer le enviaba como embajadores; ella misma fue varias veces a la casa, sin
conseguir que le franqueasen la puerta, y tan tenaz era la resistencia de Luis, que hasta
dejo de asistir a ciertas reuniones, adivinando que alli protegian a su esposa, y algun dia
procurarian que se encontrasen casualmente.

iBueno era él para ablandarse! Era un marido ultrajado, y ciertas cosas jvive Dios! nunca
se olvidan.

Pero su conciencia de buen muchacho le replicaba con dureza:

—Tua eres un pillo, que finges ultrajes por conservar tu libertad. Te presentas como
marido infeliz para seguir soltero, haciendo infelices de veras a otros maridos. Te
€OoNozco, egoista.

Y la conciencia no se engafiaba. Sus cinco afios de emancipacion habian sido para él muy
alegres; sonreia recordando sus éxitos, y ahora mismo pensaba con fatuidad en aquella
desconocida que le aguardaba: alguna mujer que le habria conocido en los salones y tenia
interés en rodear de misterio su pasion. Ella habia tomado la iniciativa en una carta
insinuante; después mediaron preguntas y respuestas en las planas de anuncios de los



periddicos ilustrados, y por fin aquella cita, a la que acudia Luis con la ansiedad que
despierta lo desconocido.

El carruaje se detuvo ante San Antonio de la Florida. Bajo Luis, haciendo sefia a su
cochero de que esperase. Habia entrado a su servicio cuando €l vivia ain con Ernestina;
era el eterno testigo de sus aventuras; le seguia, fiel y obediente, en todas las correrias de
su viudez, pero pensaba con envidia en los pasados tiempos, deseando trasnochar menos.

Buena mariana de primavera; la gente alegre gritaba en los merenderos; pasaban por entre
la arboleda, rapidos como pajaros de colores, los encorvados ciclistas con sus camisetas
rayadas; por la parte del rio sonaban cornetas, y sobre el follaje enjambres de insectos,
ebrios de luz, moscardoneaban brillando como chispas de oro. Luis, influido por el sitio,
pensaba en Goya y en las duquesas graciosas y atrevidas que, vestidas de majas, venian a
sentarse bajo aquellos arboles, con sus galanes de capa de grana y sombrero de medio
queso. jAquellos eran buenos tiempos!

Las toses insistentes y maliciosas de su cochero le avisaron. Una sefiora bajaba del
tranvia y se dirigia al encuentro de Luis. Vestia de negro y el velillo del sombrero cubria
su cara. Esbelta y de gracioso andar, sus caderas movianse con armonica cadencia, y a
cada paso resonaba el fru-fru de la fina ropa interior.

Luis percibia el mismo perfume de la carta que guardaba en su bolsillo. Si, era ella. Pero
cuando estuvo a pocos pasos, el movimiento de sorpresa de su cochero le avisé antes que
su vista.

—iErnestinal

Creyd en una traicion. Alguien habia avisado a su mujer. jQué situacién tan ridicula!...
i'Y la otra que iba a llegar!

—¢A qué vienes?... ;Qué buscas?

—Vengo a cumplir mi promesa. Te cité a las diez, y aqui estoy.

Y Ernestina afiadi6 con triste sonrisa:

—A ti, Luis, para verte hay que apelar a estratagemas que repugnan a una mujer honrada.

iCristo! jY para tener este encuentro desagradable habia salido de casa tan temprano!
jCitado por su propia mujer! jComo reirian los amigos del Casino al saber aquello!

Dos lavanderas se pararon en el camino a corta distancia, con pretexto de descansar,
sentandose sobre sus talegos de ropa. Querian oir algo de lo que se decian aquellos
sefioritos.



—iSube!... jSube!—dijo Luis a su esposa con acento imperioso. Le irritaba lo ridiculo de
la escena.

El coche emprendid la marcha carretera de El Pardo arriba, y los esposos, con la cabeza
reclinada en el pafio azul de la tendida capota, se espiaban sin mirarse, como abrumados
por la situacion y sin atreverse uno de los dos a ser el primero en hablar.

Ella comenzd. jAh, la maldita! Era un muchacho con faldas; siempre lo habia dicho Luis;
por esto la huia, teniéndola mucho miedo; porque a pesar de su dulzura de gatita carifiosa
y sumisa, acababa siempre por imponer su voluntad. jSefior! jY qué educacion dan en
esos colegios franceses!

—Mira, Luis... pocas palabras. Te quiero, y vengo decidida a todo. Eres mi marido y
contigo debo vivir. Tratame como quieras; pégame... te querré como esas mujeres que
admiten los golpes como prueba de carifio. Lo que te digo es que eres mio y no te suelto.
Olvidemos lo pasado y aun podemos ser felices. Luis, Luis mio, ¢qué mujer puede
quererte como la tuya?

iVaya un modo de entrar en materia! El queria callar, mostrarse altivo y desdefioso,
fatigarla con su frialdad, para que le dejara tranquilo; pero aquellas palabras le pusieron
fuera de si.

¢Volver a unirse? jEn seguida! ;Acaso estaba loco?... jAh, sefiora! Olvida usted sin duda
que hay cosas que jamas se perdonan; cosas... En fin, que quien bien esta, que no se
mueva. Ellos no servian para casados, no congeniaban; bastaba recordar el infierno en
que se desarrollaron sus Gltimos meses de matrimonio. El se encontraba bien; a ella no le
probaba mal la separacion, pues estaba mas hermosa que antes (palabra de honor,
sefiora), y seria una locura deshacer por tonterias lo que el tiempo habia hecho
sabiamente.

Pero ni el ceremonioso usted ni las razones de Luis convencian a la sefiora. Ella no podia
seguir asi. Ocupaba en la sociedad una posicion muy equivoca; casi la igualaban con
mujeres infieles; era objeto de declaraciones y asiduidades que la sublevaban; creianla
una joven alegre y facil, sin carifio ni familia; iba de una parte a otra, como el Judio
errante. Di, Luis, ¢es esto vivir?

Pero como a Luis le habian dicho esto mismo todos los que fueron a hablarle en favor de
Ernestina, lo escuchaba como quien oye una musica antigua y empalagosa.

Vuelto casi de espaldas a su mujer, miraba el camino, los Viveros, bajo cuyas arboledas
bullia una alegre multitud. Los pianos de manubrio lanzaban sus chillonas notas,
semejantes al parloteo de pajaros mecanicos. Valses y polcas formaban el
acompafiamiento de aquella voz triste que dentro del carruaje relataba sus desdichas. Luis
pensaba que el sitio para el encuentro habia sido escogido con premeditacién. Todo
hablaba alli del amor legitimo sometido a reglamentacion oficial. Aqui, dos bodas; en el
restaurant de mas alla, otras; en ultimo termino, un cortejo nupcial, zarandeandose al



compas de los pianos con la panza repleta de peleon. Aquello repugnaba a Luis. jTodo
Dios se casabal... jQué brutos! jCuénta gente inexperta queda en el mundo!

Atras se quedaron los Viveros con sus regocijadas bodas; los valses sonaban lejanos,
como vagos estremecimientos del aire, y Ernestina seguia infatigable, hablando cada vez
maés cerca del oido de su esposo.

Ella viviria tranquila, sin molestarle, si no existieran los celos. Porque ella se sentia
celosa. Si, Luis; rie cuanto quieras; celosa desde hacia un afio, en vista de sus amorios y
sus escandalos. Lo sabia todo; su vida entre bastidores, sus apasionamientos
momenténeos y ruidosos por mujerzuelas que se le comian la fortuna; hasta le habian
dicho que tenia hijos. ¢Podia permanecer tranquila? ¢ No debia defender la posesion de su
marido, que era lo Unico que tenia en el mundo?

Luis ya no estaba de espaldas, sino de frente, soberbio y magnifico. jAh, sefiora! jY cuan
mal la aconsejaban sus amigos! El hacia su santa voluntad, ¢estamos? No tenia que dar
cuentas a nadie, pues de darlas, también tendria que exigirselas a ella, y... jrecuerde
usted, sefiora! Piense si siempre ha sido fiel a sus deberes.

Y mientras enumeraba sus desdichas, que en el fondo no le importaban un comino, y
Ilamaba infidelidades a lo que fueron imprudentes coqueterias, todo con voz y ademanes
que recordaban sus abonos en el Espafiol y la Comedia, Luis iba fijandose en su mujer.

iQué hermosa estaba la indina! Ya no era aquella muchacha bonita, pero débil y delicada,
que tenia horror al oscu, no queriendo ensefiar lo saliente de sus claviculas. Los cinco
afios de separacion habian hecho de ella una mujer adorable, espléndida, con las
redondeces, el color y la suavidad de un fruto de primavera. jLastima que fuese su mujer!
iCémo debian desearla los que no estaban en su caso!

—Si, sefiora. Puedo hacer lo que guste y no tengo que dar cuenta de mis acciones...
Ademas, cuando se tiene el corazon destrozado, hay que aturdirse, olvidar, y yo tengo
derecho a todo... a todo, ¢lo entiende usted? para olvidar que he sido muy desgraciado.

Le encantaban sus palabras, pero no pudo seguir. jQué calor! El sol metia sus rayos por
debajo de la capota; el ambiente parecia impregnado de fuego, y el obligado contacto
dentro del carruaje comenzaba a comunicarle el suave y voluptuoso calor de aquel cuerpo
adorable... jQué desgracia que aquella mujer tan hermosa fuese Ernestinal

Era una mujer nueva. Experimentaba junto a ella impresiones s6lo sentidas en su época
de noviazgo. Se veia aun en aquel vagon del exprés que afios antes los habia llevado a
Paris, ebrios de dicha y palpitantes de deseo.

Y ella, con aquella facilidad que siempre habia tenido para leer sus pensamientos, se
aproximaba a él, tierna y sumisa como una victima, pidiendo el martirio a cambio de un
poco de carifio, arrepintiéndose de sus pasadas ligerezas, propias de la inexperiencia, y



acariciandolo con el perfume de su aliento, aquel mismo perfume de la carta que,
estremeciéndole, envolvia su cerebro en humareda embriagadora.

Luis huia de todo contacto; se recogia como doncella medrosica en su asiento. El
recuerdo de los amigotes era su Unica defensa. ;Qué diria su amigo el marqués, un
verdadero filosofo, que, contento con su libertad de marido divorciado, saludaba a su
mujer en la calle y besaba a los nifios nacidos mucho después de la separacion? Aquel era
un hombre. Habia que terminar una escena que juzgaba ridicula.

—No, Ernestina—dijo por fin, tuteando a su mujer—. Nunca nos uniremos. Te conozco:
todas sois iguales. Es mentira lo que dices. Sigue tu camino, como Si no nos
conociéramos...

Pero no pudo continuar. Su mujer le volvia ahora la espalda. Lloraba descansando la
cabeza en el respaldo del asiento, y su enguantada mano introducia el pafiuelo bajo el
velillo para secarse las lagrimas.

Luego hizo un gesto de fastidio. jLagrimitas a €l!... Pero no; lloraba de veras, con toda su
alma, con quejidos de angustia y estremecimientos nerviosos que conmovian todo su
cuerpo.

Arrepentido de su brutalidad, dio orden al cochero de detener el carruaje. Estaba fuera de
la Puerta de Hierro; no pasaba nadie en aquel momento por el camino.

—Trae agua... cualquier cosa. La sefiorita esta enferma.

Y mientras el cochero corria a un ventorro inmediato, Luis intentd tranquilizar a su
mujer.

—\Vamos, Ernestina, serenidad. No es para tanto. Esto es ridiculo. Pareces una nifia.

Pero ella ain gemia cuando lleg6é el cochero con una botella llena de agua. En la
precipitacion habia olvidado el vaso.

—No importa, bebe.

Ernestina cogid la botella y se levantd el velillo. Ahora la veia bien su marido. Nada de
menjurjes de tocador, como en los tiempos que frecuentaba el mundo: su cutis, tratado al
agua fria, tenia una palidez fresca, de rosada transparencia.

Luis se fij6 en aquellos labios adorables, que se fruncian para ajustarse al cuello de la
botella. Bebia con dificultad. Una gota se escapaba resbalando lentamente por la barbilla
redonda y graciosa. Rodaba con pereza, enredandose en la imperceptible pelicula de la
epidermis. El la seguia con la vista, aproximandose cada vez mas. jlba a caer!... jYa caia!



Pero no cay0; pues Luis, sin saber casi lo que hacia, la recogié en sus labios, se sintié
cogido por los brazos de su mujer, que lanzaba un grito de sorpresa, de loco jubilo.

—~Por fin... Luis mio... jSi yo ya lo decia! jSi eres muy bueno!

Y con la tranquila serenidad de los que no tienen por qué ocultar su amor, se besaron
ruidosamente, sin fijarse en el asombro de la mujer del ventorrillo que recogid la botella.

El cochero, sin aguardar ordenes, arred los caballos camino de Madrid.

—Ya tenemos ama—murmuraba soltando latigazos a sus bestias—. A casa pronto, antes
que el sefiorito se arrepienta.

El coche volaba por la carretera con la arrogancia de un carro triunfal, y en su interior, los
dos esposos, agarrados del talle, mirdbanse con pasion. EI sombrero de Luis estaba a sus
pies, y ella le acariciaba la cabeza, despeinandole: el juego favorito de su luna de miel.

Y Luis reia, encontrando el suceso graciosisimo.

—Nos van a tomar por novios impacientes. Creeran que escapamos de los Viveros por
estar solos y libres de convidados.

Al pasar frente a San Antonio, Ernestina, reclinada en un hombro de su esposo, se
incorporo.

—Mira: ese es quien ha hecho el milagro de unirnos. De soltera le rezaba pidiendole un
buen marido, y por segunda vez me protege, dandome mi Luis.

—No, vida mia: el milagro lo has hecho ta con tu belleza.

Ernestina dudod algunos instantes, como si temiera hablar, y por fin dijo con maliciosa
sonrisa:

—ijAh, sefior mio! No creas que me engafias. Lo que te vuelve a mi no es el amor tal
como Yo lo quiero; es eso que llaman mi belleza y los deseos que en ti despierta. Pero he
aprendido bastante en estos afios de consuelo y soledad. Ya veras, Luis mio. Seré muy
buena; te querré mucho... Me tomas como una amante; pero con bondad y con carifio, yo
he de conseguir que me adores como a esposa.

Venganza moruna



Casi todos los que ocupaban aquel vagon de tercera conocian a Marieta, una buena moza
vestida de luto, que, con un nifio de pechos en el regazo, estaba junto a una ventanilla,
rehuyendo las miradas y la conversacion de sus vecinas.

Las viejas labradoras la miraban, unas con curiosidad y otras con odio, a través de las
asas de sus enormes cestas y de los fardos que descansaban sobre sus rodillas, con todas
las compras hechas en Valencia. Los hombres, mascullando la tagarnina, lanzabanla
ojeadas de ardoroso deseo.

En todos los extremos del vagén hablabase de ella relatando su historia.

Era la primera vez que Marieta se atrevia a salir de casa después de la muerte de su
marido. Tres meses habian pasado desde entonces. Sin duda sentia miedo a Teulai, el
hermano menor de su marido, un sujeto que a los veinticinco afios era el terror del
distrito; un amante loco de la escopeta y la valentia que, naciendo rico, habia abandonado
los campos para vivir unas veces en los pueblos, por la tolerancia de los alcaldes, y otras
en la montafia, cuando se atrevian a acusarle los que le querian mal.

Marieta parecia satisfecha y tranquila. jOh, la mala piel'! Con un alma tan negra, y
miradla qué guapetona, qué majestuosa; parecia una reina.

Los que nunca la habian visto se extasiaban ante su hermosura. Era como las virgenes
patronas de los pueblos: la tez, con palida transparencia de cera, bafiada a veces por un
oleaje de rosa; los 0jos negros, rasgados, de largas pestafas; el cuello soberbio, con dos
lineas horizontales que marcaban la tersura de la blanca carnosidad; alta, majestuosa, con
firmes redondeces, que al menor movimiento ponianse de relieve bajo el negro vestido.

Si, era muy guapa. Asi se comprendia la locura de su pobre marido.

En vano se habia opuesto al matrimonio la familia de Pepet. Casarse con una pobre,
siendo él rico, resultaba un absurdo; y aun lo parecia mas al saberse que la novia era hija
de una bruja, y por tanto, heredera de todas sus malas artes.

Pero él firme que firme. La madre de Pepet muri6 del disgusto; segun decian las vecinas,
prefirid irse del mundo antes que ver en su casa a la hija de la Bruixa; y Teulai, con ser
un perdido que no respetaba gran cosa el honor de la familia, casi rifid con su hermano.
No podia resignarse a tener por cufiada una buena moza que, segun afirmaban en la
taberna testigos presenciales (y alli la reunion era de lo mas respetable), preparaba malas
bebidas, ayudaba a sacar a su madre las mantecas a los nifios vagabundos para
confeccionar misteriosos unglentos, y la untaba los sdbados a media noche, antes de salir
volando por la chimenea.

Pepet, que se reia de todo, acabé casandose con Marieta, y con esto fueron de la hija de la
bruja sus vifas, sus algarrobos, la gran casa de la calle Mayor y las onzas que su madre
guardaba en los arcones del estudi.



Estaba loco. Aquel par de lobas le habian dado alguna mala bebida, tal vez polvos
seguidores, que, segun afirmaban las vecinas mas experimentadas, ligan para siempre con
una fuerza infernal.

La bruja, arrugada, de ojillos malignos, que no podia atravesar la plaza del pueblo sin que
los muchachos la persiguieran a pedradas, se quedd sola en su casucha de las afueras,
ante la cual no pasaba nadie por la noche sin hacer la sefial de la cruz. Pepet sacé a
Marieta de aquel antro, satisfecho de tener como suya la mujer més hermosa del distrito.

iQué manera de vivir! Las buenas mujeres lo recordaban con escandalo. Bien se veia que
el tal casamiento era por arte del Malo. Apenas si Pepet salia de su casa: olvidaba los
campos, dejaba en libertad a los jornaleros, no queria apartarse ni un momento de su
mujer; y las gentes, a través de la puerta entornada o por las ventanas siempre abiertas,
sorprendian los abrazos; los veian persiguiéndose entre risotadas y caricias, en plena
borrachera de felicidad, insultando con su hartura a todo el mundo. Aquello no era vivir
como cristianos. Eran perros furiosos persiguiéndose, con la sed de la pasion nunca
extinguida. jAh, la grandisima perdida! Ella y la madre le abrasaban las entrafias con sus
bebidas.

Bien se veia en Pepet, cada vez més flaco, mas amarillo, mas pequefio, como un cirio que
se derretia.

El médico del pueblo, Unico que se burlaba de brujas, bebedizos y de la credulidad de la
gente, hablaba de separarles como unico remedio. Pero los dos siguieron unidos; él cada
vez mas decaido y miserable; ella engordando, rozagante y soberbia, insultando a la
murmuracién con sus aires de soberana. Tuvieron un hijo, y dos meses después murid
Pepet lentamente, como luz que se extingue, llamando a su mujer hasta el ultimo
momento, extendiendo hacia ella sus manos ansiosas.

iLa que se armd en el pueblo! Ya estaba alli el efecto de las malas bebidas. La vieja se
encerro en su casucha temiendo a la gente; la hija no sali6 a la calle en algunas semanas y
los vecinos oian sus lamentos. Por fin, algunas tardes, desafiando las miradas hostiles, fue
con su nifio al cementerio.

Al principio le tenia cierto miedo a Teulai, el terrible cufiado, para el cual matar era
ocupacion de hombres, y que, indignado por la muerte del hermano, hablaba en la taberna
de hacer pedazos a la mujer y a la bruja de la suegra. Pero hacia un mes que habia
desaparecido. Estaria con los roders en la montafia, o los negocios le habrian llevado al
otro extremo de la provincia. Marieta se atrevio, por fin, a salir del pueblo; a ir a VValencia
para sus compras... jAh, la sefiora! jQué importancia se daba con el dinero de su pobre
marido! Tal vez buscaba que los sefioritos le dijesen algo, viéndola tan guapetona...

Y zumbaba en todo el vagon el cuchicheo hostil; las miradas afluian a ella, pero Marieta
abria sus ojazos imperiosos, sorbia aire ruidosamente con gesto de desprecio, y volvia a
mirar los campos de algarrobos, los empolvados olivares, las blancas casas, que huian



trazando un circulo en torno del tren en marcha, mientras el horizonte inflamabase al
contacto del sol, que se hundia entre espesos vellones de oro.

Detlvose el tren en una pequefia estacion, y las mujeres que mas habian hablado de
Marieta se apresuraron a bajar, echando por delante sus cestas y capazos.

Unas se quedaban en aquel pueblo y se despedian de las otras, de las vecinas de Marieta,
que aun tenian que andar una hora para llegar a sus casas.

La hermosa viuda, con el nifio en brazos y apoyando en la fuerte cadera la cesta de las
compras, salio de la estacion con paso lento. Queria que la adelantasen en el camino
aquellas comadres hostiles; que la dejasen marchar sola, sin tener que sufrir el tormento
de sus murmuraciones.

En las calles del pueblo, estrechas, tortuosas y de avanzados aleros, habia poca luz. Las
Gltimas casas extendianse en dos filas a lo largo de la carretera. Mas alla veianse los
campos, que azuleaban con la llegada del crepusculo, y a lo lejos, sobre la ancha y
polvorienta faja del camino, marcabanse como un rosario de hormigas las mujeres que,
con los fardos en la cabeza, marchaban hacia el inmediato pueblo, cuya torre asomaba
tras una loma su montera de tejas barnizadas, brillantes con el ultimo reflejo de sol.

Marieta, brava moza, sintié repentinamente cierta inquietud al verse sola en el camino.
Este era muy largo, y cerraria la noche antes que llegase a su casa.

Sobre una puerta balancedbase el ramo de olivo, empolvado y seco, indicador de una
taberna. Bajo de él, y de espaldas al pueblo, estaba un hombre pequefio, apoyado en el
quicio y con las manos en la faja.

Marieta se fijé en él... Si al volver la cabeza resultase que era su cufiado, jDios mio, qué
susto! Pero segura de que estaba muy lejos, siguié adelante, saboreando la cruel idea del
encuentro, por lo mismo que lo creia imposible, temblando al pensar que fuese Teulai el
que estaba a la puerta de la taberna.

Paso junto a él sin levantar los ojos.

—Buenas tardes, Marieta.

Era él... Y la viuda, ante la realidad, no experimento la emocion de momentos antes. No
podia dudar. Era Teulai, el barbaro de sonrisa traidora, que la miraba con aquellos ojos

mas molestos y crueles que sus palabras.

Contesto con un jholal desmayado, y ella, tan grande, tan fuerte, sintio que las piernas le
flagueaban y hasta hizo un esfuerzo para que el nifio no cayera de sus brazos.



Teulai sonreia socarronamente. No habia por qué asustarse. ;No eran parientes? Se
alegraba del encuentro; la acompafiaria al pueblo, y por el camino hablarian de algunos
asuntos.

—Avant, avant—decia el hombrecillo.

Y la mocetona sigui6 tras él, sumisa como una oveja, formando rudo contraste aquella
mujer grande, poderosa, de fuertes musculos, que parecia arrastrada por Teulai, enteco,
miserable y ruin, en el cual Gnicamente delataban el caracter los alfilerazos de extrafia luz
que despedian sus o0jos. Marieta sabia de lo que era capaz. Hombres fuertes y valerosos
habian caido vencidos por aquel mal bicho.

En la tltima casa del pueblo una vieja barria canturreando su portal.
—iBona dona, bona donal—qgritd Teulai.

La buena mujer acudio, tirando la escoba. Era demasiado célebre el cufiado de Marieta en
muchas leguas a la redonda para no ser obedecido inmediatamente.

Cogidé al nifio de brazos de su cufiada, y sin mirarlo, como si quisiera evitar un
enternecimiento indigno de €l, lo paso a los brazos de la vieja, encargandole su cuidado...
Era asunto de media hora: volverian pronto por €l, en cuanto terminasen cierto encargo.

Marieta rompio6 en sollozos y se abalanzé al nifio para besarle. Pero su cufiado tiré de
ella.

—Awvant, avant.
Se hacia tarde.

Subyugada por el terror que inspiraba aquel hombrecillo venenoso a cuantos le rodeaban,
sigui6 adelante, sin el nifio y sin la cesta, mientras la vieja, santiguandose, se apresuraba a
meterse en casa.

Apenas si se distinguian como puntos indecisos en el blanco camino las mujeres que
marchaban al pueblo. Los pardos vapores del anochecer extendianse a ras de los campos,
la arboleda tomaba un tono de oscuro azul, y arriba, en el cielo, de color violeta,
palpitaban las primeras estrellas.

Continuaron en silencio algunos minutos, hasta que Marieta se detuvo con una decision
inspirada por el miedo... Lo que tuviera que decirle, lo mismo podia ser alli que en otra
parte. Y la temblaban las piernas, balbuceaba y no se atrevia a alzar los 0jos por no ver a
su cufiado.

A lo lejos sonaban chirridos de ruedas; voces prolongadas se llamaban a través de los
campos, rasgando el silencioso ambiente del crepusculo.



Marieta miraba con ansiedad el camino. Nadie. Estaban solos ella y su cufiado.

Este, siempre con su sonrisa infernal, hablaba con lentitud... Lo que tenia que decirle era
que rezase; Y si sentia miedo, podia echarse el delantal por la cara. A un hombre como él
no le mataban un hermano impunemente.

Marieta se hizo atras, con la expresion aterrada del que despierta en pleno peligro. Su
imaginacion, ofuscada por el miedo, habia concebido antes de llegar alli las mayores
brutalidades; palizas horrorosas, el cuerpo magullado, la cabellera arrancada, pero...
jrezar y taparse la cara! jMorir! jY tal enormidad dicha tan friamente!...

Con palabra atropellada, temblando y suplicante, intent6 enternecer a Teulai. Todo eran
mentiras de la gente. Habia querido con el alma a su pobre hermano, le queria ain; si
habia muerto fue por no creerla a ella, a ella que no habia tenido valor para ser esquiva y
fria con un hombre tan enamorado.

Pero el valentdn la escuchaba acentuando cada vez mas su sonrisa, que era ya una mueca.
—iCalla, filla de la Bruixa!

Ella y su madre habian muerto al pobre Pepet. Todo el mundo lo sabia; le habian
consumido con malas bebidas... Y si él la escuchaba ahora seria capaz de embrujarlo
también. Pero no; el no caeria como el tonto de su hermano.

Y para probar su firmeza de hiena, sin otro amor que el de la sangre, cogié con sus manos
huesosas la cara de Marieta, la levantd para verla mas de cerca, contemplando sin
emocion las palidas mejillas, los ojos negros y ardientes que brillaban tras las lagrimas.

—iBruixa... envenenaoral!

Pequefiin y miserable en apariencia, abatié de un empujon a la buena moza; hizo caer de
rodillas aquella soberbia maquina de dura carne, y retrocediendo busco algo en su faja.

Marieta estaba anonadada. Nadie en el camino. A lo lejos los mismos gritos, el mismo
chirriar de ruedas: cantaban las ranas en una charca inmediata; en los ribazos alborotaban
los grillos, y un perro aullaba lugubremente alld en las ultimas casas del pueblo. Los
campos hundianse en los vapores de la noche.

Al verse sola, al convencerse de que iba a morir, desaparecio toda su arrogancia de buena
moza; se sintié débil como cuando era nifia y le pegaba su madre, y rompié en sollozos.

—iMatam, matam!—gimio echandose a la cara el negro delantal, enrollandolo en torno
de su cabeza.

Teulai se acerco a ella impasible, con una pistola en la mano. Aun oy6 la voz de su
cufiada gimiendo a través de la negra tela con lamentos de nifia, rogandole que la



rematase pronto, que no la hiciera sufrir intercalando sus suplicas entre fragmentos de
oraciones que recitaba atropelladamente. Y como hombre experimentado, buscd con la
boca de la pistola en aquel envoltorio negro, disparando los dos cafiones a la vez.

Entre el humo y los fogonazos viose a Marieta erguirse como impulsada por un resorte y
desplomarse con un pataleo de agonia que desordend sus ropas.

En la masa negra e inerte quedaron al descubierto las blancas medias de seductora
redondez, estremeciéndose con el Gltimo estertor.

Teulai, tranquilo como hombre que a nadie teme y cuenta en Gltimo término con un
refugio en la montafa, volvio al inmediato pueblo en busca de su sobrino, satisfecho de
su hazaria.

Al tomar al pequefiuelo de manos de la aterrada vieja, casi lloro.
—iPobret! jpobret meu!—dijo besandole.

Y su conciencia de tio inundabase de satisfaccion, seguro de haber hecho por el pequefio
una gran cosa.

LA PARED

Siempre que los nietos del tio Rabosa se encontraban con los hijos de la viuda de
Casporra en las sendas de la huerta o en las calles de Campanar, todo el vecindario
comentaba el suceso. jSe habian mirado!... jSe insultaban con el gesto!... Aquello
acabaria mal, y el dia menos pensado el pueblo sufriria un nuevo disgusto.

El alcalde con los vecinos mas notables predicaban paz a los mocetones de las dos
familias enemigas, y alla iba el cura, un vejete de Dios, de una casa a otra recomendando
el olvido de las ofensas.

Treinta afios que los odios de los Rabosas y Casporras traian alborotado a Campanar.
Casi en las puertas de Valencia, en el risuefio pueblecito que desde la orilla del rio miraba
a la ciudad con los redondos ventanales de su agudo campanario, repetian aquellos
barbaros, con un rencor africano, la historia de luchas y violencias de las grandes familias
italianas en la Edad Media. Habian sido grandes amigos en otro tiempo; sus casas,
aunque situadas en distinta calle, lindaban por los corrales, separados Unicamente por una
tapia baja. Una noche, por cuestiones de riego, un Casporra tendio en la huerta de un
escopetazo a un hijo del tio Rabosa, y el hijo menor de éste, porque no se dijera que en la
familia no quedaban hombres, consiguio, después de un mes de acecho, colocarle una



bala entre las cejas al matador. Desde entonces las dos familias vivieron para
exterminarse, pensando méas en aprovechar los descuidos del vecino que en el cultivo de
las tierras. Escopetazos en medio de la calle; tiros que al anochecer relampagueaban
desde el fondo de una acequia o tras los cafiares o ribazos cuando el odiado enemigo
regresaba del campo; alguna vez un Rabosa o un Casporra camino del cementerio con
una onza de plomo dentro del pellejo, y la sed de venganza sin extinguirse, antes bien,
extremandose con las nuevas generaciones, pues parecia que en las dos casas los
chiquitines salian ya del vientre de sus madres tendiendo las manos a la escopeta para
matar a los vecinos.

Después de treinta afios de lucha, en casa de los Casporras s6lo quedaba una viuda con
tres hijos mocetones que parecian torres de masculos. En la otra estaba el tio Rabosa, con
sus ochenta afios, inmovil en un sillon de esparto, con las piernas muertas por la paralisis,
como un arrugado idolo de la venganza, ante el cual juraban sus dos nietos defender el
prestigio de la familia.

Pero los tiempos eran otros. Ya no era posible ir a tiros como sus padres en plena plaza a
la salida de misa mayor. La Guardia civil no les perdia de vista; los vecinos les vigilaban,
y bastaba que uno de ellos se detuviera algunos minutos en una senda o en una esquina
para verse al momento rodeado de gente que le aconsejaba la paz. Cansados de esta
vigilancia que degeneraba en persecucion y se interponia entre ellos como infranqueable
obstaculo, Casporras y Rabosas acabaron por no buscarse, y hasta se huian cuando la
casualidad les ponia frente a frente.

Tal fue su deseo de aislarse y no verse, que les parecio baja la pared que separaba sus
corrales. Las gallinas de unos y otros, escalando los montones de lefia, fraternizaban en lo
alto de las bardas; las mujeres de las dos casas cambiaban desde las ventanas gestos de
desprecio. Aquello no podia resistirse; era como vivir en familia, y la viuda de Casporra
hizo que sus hijos levantaran la pared una vara. Los vecinos se apresuraron a manifestar
su desprecio con piedra y argamasa, y afiadieron algunos palmos mas a la pared. Y asi, en
esta muda y repetida manifestacion de odio, la pared fue subiendo y subiendo. Ya no se
veian las ventanas; poco después no se veian los tejados; las pobres aves del corral
estremecianse en la lagubre sombra de aquel pareddn que las ocultaba parte del cielo, y
sus cacareos sonaban tristes y apagados a través de aquel muro, monumento del odio, que
parecia amasado con los huesos y la sangre de las victimas.

Asi transcurrio el tiempo para las dos familias, sin agredirse como en otra época, pero sin
aproximarse: inmaviles y cristalizadas en su odio.

Una tarde sonaron a rebato las campanas del pueblo. Ardia la casa del tio Rabosa. Los
nietos estaban en la huerta; la mujer de uno de éstos en el lavadero, y por las rendijas de
puertas y ventanas salia un humo denso de paja quemada. Dentro, en aquel infierno que
rugia buscando expansién, estaba el abuelo, el pobre tio Rabosa, inmavil en su sillon. La
nieta se mesaba los cabellos, acusdndose como autora de todo por su descuido; la gente
arremolindbase en la calle, asustada por la fuerza del incendio. Algunos, mas valientes,



abrieron la puerta, pero fue para retroceder ante la bocanada de denso humo cargada de
chispas que se esparcio por la calle.

—iEl aglelo! jEl pobre aglelo!—gritaba la de los Rabosas volviendo en vano la mirada
en busca de un salvador.

Los asustados vecinos experimentaron el mismo asombro que si hubieran visto el
campanario marchando hacia ellos. Tres mocetones entraban corriendo en la casa
incendiada. Eran los Casporras. Se habian mirado cambiando un guifio de inteligencia, y
sin mas palabras se arrojaron como salamandras en el enorme brasero. La multitud les
aplaudio al verles reaparecer llevando en alto como a un santo en sus andas al tio Rabosa
en su sillon de esparto. Abandonaron al viejo sin mirarle siquiera, y otra vez adentro.

—iNo, no!—qgritaba la gente.

Pero ellos sonreian siguiendo adelante. Iban a salvar algo de los intereses de sus
enemigos. Si los nietos del tio Rabosa estuvieran alli, ni se habrian movido ellos de casa.
Pero solo se trataba de un pobre viejo, al que debian proteger como hombres de corazén.
Y la gente les veia tan pronto en la calle como dentro de la casa, buceando en el humo,
sacudiéndose las chispas como inquietos demonios, arrojando muebles y sacos para
volver a meterse entre las Ilamas.

Lanz6 un grito la multitud al ver a los dos hermanos mayores sacando al menor en
brazos. Un madero, al caer, le habia roto una pierna.

—iPronto una silla!

La gente, en su precipitacion, arranco al viejo Rabosa de su sillén de esparto para sentar
al herido.

El muchacho, con el pelo chamuscado y la cara ahumada, sonreia ocultando los agudos
dolores que le hacian fruncir los labios. Sintié que unas manos trémulas, asperas, con las
escamas de la vejez, oprimian las suyas.

—iFill meu! jFill meu!-—gemia la voz del tio Rabosa, quien se arrastraba hacia él.
Y antes que el pobre muchacho pudiera evitarlo, el paralitico buscé con su boca

desdentada y profunda las manos que tenia agarradas, y las beso, las beso un sinnimero
de veces, bafiandolas con lagrimas.

Ardio toda la casa. Y cuando los albafiiles fueron Illamados para construir otra, los nietos
del tio Rabosa no les dejaron comenzar por la limpia del terreno, cubierto de negros



escombros. Antes tenian que hacer un trabajo mas urgente: derribar la pared maldita. Y
empufiando el pico, ellos dieron los primeros golpes.

FIN



