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AL LECTOR

He contado en el prélogo de mi libro En el pais del Arte (Tres meses en Italia) como a
mediados de 1895 tuve que huir de Valencia, después de una manifestacion contra la
guerra colonial, que degenerd en movimiento sedicioso, dando origen & un choque de los
manifestantes con la fuerza pablica.

Perseguido por la autoridad militar como presunto autor de este suceso, vivi escondido
algunos dias, cambiando varias veces de refugio, mientras mis amigos me preparaban el
embarque secreto en un vapor que iba & zarpar para Italia.

Uno de mis alojamientos fué en los altos de un despacho de vinos situado cerca del
puerto, propiedad de un joven republicano, que vivia con su madre. Durante cuatro dias
permaneci metido en un entresuelo de techo bajo, sin poder asomarme & las ventanas que
daban & la calle, por ser ésta de gran transito y andar la policia y la Guardia civil
buscandome en la ciudad y sus alrededores.

Obligado a permanecer en una habitacion interior, completamente solo, lei todos los
libros que poseia el tabernero, los cuales no eran muchos ni dignos de interés. Luego,
para distraerme, quise escribir, y tuve que emplear los escasos medios que el duefio de la



casa pudo poner a mi disposicion: una botellita de tinta violeta & guisa de tintero, un
portapluma rojo, como los que se usan en las escuelas, y tres cuadernillos de papel de
cartas rayado de azul.

Asi escribi en dos tardes un cuento de la huerta valenciana, al que puse por titulo
Venganza moruna. Era la historia de unos campos forzosamente yermos, que vi muchas
veces, siendo nifio, en los alrededores de Valencia, por la parte del Cementerio: campos
utilizados hace afios como solares por la expansion urbana; el relato de una lucha entre
labriegos y propietarios, que tuvo por origen un suceso trdgico y abundd luego en
conflictos y violencias.

Cuando lleg6 la hora de mi embarque, en plena noche, disfrazado de marinero, dejé en la
taberna todos mis objetos de uso personal y el pequefio fajo de hojas escritas por ambas
caras. Vagué tres meses por lItalia, volvi & Espafia, y un consejo de guerra me condend a
varios afios de presidio. Estuve encerrado mas de doce meses, sufriendo los rigores de
una severidad intencionada y cruel. Al ser conmutada mi pena, me desterraron & Madrid,
sin duda para tenerme el gobierno de entonces mas al alcance de su vigilancia; y
finalmente, el pueblo de Valencia me eligi6 diputado, librdndome asi de nuevas
persecuciones gracias a la inmunidad parlamentaria.

Mi campafia electoral consistié principalmente en discursos pronunciados al aire libre,
ante muchedumbres enormes. Una tarde, después de hablar & los marineros y cargadores
del puerto, cuando terminado mi discurso tuve que responder & los apretones de manos y
los saludos de miles de oyentes, reconoci entre éstos al joven que me escondid en su casa.

Tuve que acompafiarlo a la taberna, para saludar & su madre y ver la pequefia habitacion
que me habia servido de refugio. Mientras estas buenas gentes recordaban emocionadas
mi hospedaje en su vivienda, fueron sacando todos los objetos que yo habia dejado
olvidados.

Asi recobré el cuento Venganza moruna, volviendo & leerlo aquella noche, con el mismo
interés que si lo hubiese escrito otro. Mi primera intencion fué enviarlo & El Liberal de
Madrid, en el que colaboraba yo casi todas las semanas, publicando un cuento. Luego
pensé en la conveniencia de ensanchar este relato, un poco seco y conciso, haciendo de él
una novela, y escribi LA BARRACA.

Dirigia yo entonces en Valencia el diario El Pueblo, y tal era la pobreza de este peridédico
de combate, que por no poder pagar un redactor, encargado del servicio telegrafico, tenia
el director que trabajar hasta la madrugada, ¢ sea hasta que, redactados los Gltimos
telegramas y ajustado el diario en paginas, entraba finalmente en maquina. Solo entonces,
fatigado de toda una noche de monotono trabajo periodistico, me era posible dedicarme &
la labor creadora del novelista.



Bajo la luz violacea del amanecer ¢ al resplandor juvenil de un sol recién nacido, fui
escribiendo los diez capitulos de mi novela. Nunca he trabajado con tanto cansancio
fisico y un entusiasmo tan reconcentrado y tenaz.

Al relato primitivo le quité su titulo de Venganza moruna, empledndolo luego en otro de
mis cuentos. Me parecié mejor dar a la nueva novela su nombre actual: LA BARRACA.
Primeramente se publicé en el folleton de El Pueblo, pasando casi inadvertida. Mis
bravos amigos, los lectores del diario, s6lo pensaban en el triunfo de la Republica, y no
podian interesarles gran cosa unas luchas entre huertanos, rusticos personajes que ellos
contemplaban de cerca a todas horas.

Francisco Sempere, mi compafiero de empresas editoriales, que iniciaba entonces su
carrera y era todavia simple librero de lance, publicé una edicién de LA BARRACA de
700 ejemplares, al precio de una peseta. Tampoco fué considerable el éxito del volumen.
Creo que no pasaron de 500 los ejemplares vendidos.

Ocupado en trabajar por mis ideas politicas, no prestaba atencion & la suerte editorial de
mi obra, cuando algunos meses después recibi una carta del sefior Hérelle, profesor del
Liceo de Bayona. Ignoraba yo entonces que este sefior Hérelle era célebre en su patria
como traductor, luego de haber vertido al francés las obras de D'Annunzio y otros autores
italianos. Me pedia autorizacion para traducir LA BARRACA, explicando la casualidad
que le permitié conocer mi novela. Un dia de fiesta habia ido de Bayona & San Sebastian,
y aburrido, mientras llegaba la hora de regresar & Francia, entré en una libreria para
adquirir un volumen cualquiera y leerlo sentado en la terraza de un cafe. El libro escogido
fué LA BARRACA, ¢ interesado por su lectura, el sefior Hérelle casi perdio su tren.

Con la despreocupacion (por no llamarla de otro modo) que caracteriza & la mayoria de
los espafioles en lo que se refiere & la puntualidad epistolar, dejé sin respuesta la carta de
este sefior. Volvio & escribirme, y tampoco contesté, acaparado por los accidentes de mi
vida de propagandista. Pero Hérelle, tenaz en su propdsito, repitié sus cartas.

«He de contestar a ese sefior francés—me decia todas las mafianas—. De hoy no pasa.»

Y siempre una reunion politica, un viaje 6 un incidente revolucionario de molestas
consecuencias me impedia escribir a mi futuro traductor. Al fin, pude enviarle cuatro
lineas autorizandolo para dicha traduccion, y no volvi a acordarme de él.

Una mafiana, los diarios de Madrid anunciaron en sus telegramas de Paris que se habia
publicado la traduccion de LA BARRACA, novela del diputado republicano Blasco
Ibafiez, con un éxito editorial enorme, y los primeros criticos de Francia hablaban de ella
con elogio.

LA BARRACA que habia aparecido en una edicion espafiola de 700 ejemplares
(vendiéndose unicamente 500, la mayor parte de ellos en Valencia), y no merecid, al



publicarse, otro saludo que unas cuantas palabras de los criticos de entonces, paso de
golpe & ser novela célebre. El insigne periodista Miguel Moya la publicé en el folleton de
El Liberal, y luego empez06 & remontarse, de edicion en edicion, hasta alcanzar su cifra
actual de 100.000 ejemplares, legales. Digo «legales» porque en América se han hecho
numerosas ediciones de esta obra sin mi permiso. A la traduccion francesa siguieron otras
y otras, en todos los idiomas de Europa. Si se suman los ejemplares de sus numerosas
versiones extranjeras, pasan seguramente de un millon.

Algunos jovenes que muestran exageradas impaciencias por obtener la fama literaria y
sus provechos materiales deben reflexionar sobre la historia de esta novela, tan unida a
mi nombre. Para las gentes amigas de clasificaciones, que una vez encasillan & un autor
ya no lo sacan, por pereza mental, del alvéolo en que lo colocaron, yo seré siempre,
escriba lo que escriba, «el ilustre autor de LA BARRACA®.

Y de LA BARRACA al publicarse en volumen se vendieron 500 ejemplares, y mi difunto
amigo Sempere y yo nos repartimos 78 pesetas, ganancia liquida de la obra, llegando &
obtener tal cantidad gracias a que entonces los gastos de impresion eran mucho mas
baratos que en los tiempos presentes.

V.B. Il

Mentdn (Alpes Maritimos) 1925

Desperezdse la inmensa vega bajo el resplandor azulado del amanecer, ancha faja de luz
que asomaba por la parte del Mediterraneo.

Los ultimos ruisefiores, cansados de animar con sus trinos aquella noche de otofio, que
por lo tibio de su ambiente parecia de primavera, lanzaban el gorjeo final como si les
hiriese la luz del alba con sus reflejos de acero. De las techumbres de paja de las barracas
salian las bandadas de gorriones como un tropel de pilluelos perseguidos, y las copas de
los arboles empezaban a estremecerse bajo los primeros jugueteos de estos granujas del
espacio, que todo lo alborotaban con el roce de sus blusas de plumas.

Apagabanse lentamente los rumores que habian poblado la noche: el borboteo de las
acequias, el murmullo de los cafiaverales, los ladridos de los mastines vigilantes.

Despertaba la huerta, y sus bostezos eran cada vez mas ruidosos. Rodaba el canto del
gallo de barraca en barraca. Los campanarios de los pueblecitos devolvian con ruidoso
badajeo el toque de misa primera que sonaba & lo lejos, en las torres de Valencia,



esfumadas por la distancia. De los corrales salia un discordante concierto animal:
relinchos de caballos, mugidos de vacas, cloquear de gallinas, balidos de corderos,
ronquidos de cerdos; un despertar ruidoso de bestias que, al sentir la fresca caricia del
alba cargada de acre perfume de vegetacion, deseaban correr por los campos.

El espacio se empapaba de luz; disolvianse las sombras, como tragadas por los abiertos
surcos y las masas de follaje. En la indecisa neblina del amanecer iban fijando sus
contornos humedos y brillantes las filas de moreras y frutales, las ondulantes lineas de
cafas, los grandes cuadros de hortalizas, semejantes & enormes pafiuelos verdes, y la
tierra roja cuidadosamente labrada.

Animabanse los caminos con filas de puntos negros y movibles, como rosarios de
hormigas, marchando hacia la ciudad. De todos los extremos de la vega llegaban
chirridos de ruedas, canciones perezosas interrumpidas por el grito que arrea a las bestias,
y de vez en cuando, como sonoro trompetazo del amanecer, rasgaba el espacio un furioso
rebuzno del cuadripedo paria, como protesta del rudo trabajo que pesaba sobre él apenas
nacido el dia.

En las acequias conmoviase la tersa lamina de cristal rojizo con chapuzones que hacian
callar & las ranas; sonaba luego un ruidoso batir de alas, € iban deslizandose los anades lo
mismo que galeras de marfil, moviendo cual fantasticas proas sus cuellos de serpiente.

La vida, que con la luz inundaba la vega, iba penetrando en el interior de barracas y
alquerias.

Chirriaban las puertas al abrirse, veianse bajo los emparrados figuras blancas que se
desperezaban con las manos tras el cogote, mirando el iluminado horizonte. Quedaban de
par en par los establos, vomitando hacia la ciudad las vacas de leche, los rebafios de
cabras, los caballejos de los estercoleros. Entre las cortinas de arboles enanos que
ensombrecian los caminos vibraban cencerros y campanillas, y cortando este alegre
cascabeleo sonaba el enérgico «jarre, aca!» animando & las bestias reacias.

En las puertas de las barracas saludabanse los que iban hacia la ciudad y los que se
quedaban a trabajar los campos.

—iBon dia mos done Deu
—iBon dia!

Y tras este saludo, cambiado con toda la gravedad propia de una gente que lleva en sus
venas sangre moruna y solo puede hablar de Dios con gesto solemne, se hacia el silencio
si el que pasaba era un desconocido, y si era intimo, se le encargaba la compra en
Valencia de pequefios objetos para la mujer 0 para la casa.



Ya era de dia completamente.

El espacio se habia limpiado de tenues neblinas, transpiracion nocturna de los humedos
campos y las rumorosas acequias. Iba & salir el sol. En los rojizos surcos saltaban las
alondras con la alegria de vivir un dia mas, y los traviesos gorriones, posandose en las
ventanas todavia cerradas, picoteaban las maderas, diciendo & los de adentro con su
chillido de vagabundos acostumbrados & vivir de gorra: «jArriba, perezosos! jA trabajar
la tierra, para que comamaos nosotros!...»

En la barraca de Toni, conocido en todo el contorno por Pimentd, acababa de entrar su
mujer, Pepeta, una animosa criatura, de carne blancuzca y flacida en plena juventud,
minada por la anemia, y que era sin embargo la hembra més trabajadora de toda la huerta.

Al amanecer ya estaba de vuelta del Mercado. Levantabase & las tres, cargaba con los
cestones de verduras cogidas por Toni al cerrar la noche anterior entre reniegos y votos
contra una picara vida en la que tanto hay que trabajar, y & tientas por los senderos,
guiandose en la obscuridad como buena hija de la huerta, marchaba & Valencia, mientras
su marido, aquel buen mozo que tan caro le costaba, seguia roncando dentro del caliente
estudi, bien arrebujado en las mantas del camén matrimonial.

Los que compraban las hortalizas al por mayor para revenderlas conocian bien a esta
mujercita que antes del amanecer ya estaba en el Mercado de Valencia, sentada en sus
cestos, tiritando bajo el delgado y raido mantén. Miraba con envidia, de la que no se daba
cuenta, & los que podian beber una taza de café para combatir el fresco matinal. Y con
una paciencia de bestia sumisa esperaba que le diesen por las verduras el dinero que se
habia fijado en sus complicados célculos, para mantener & Toni y llevar la casa adelante.

Después de esta venta corria otra vez hacia su barraca, deseando salvar cuanto antes una
hora de camino.

Entraba de nuevo en funciones para desarrollar una segunda industria: después de las
hortalizas, la leche. Y tirando del ronzal de una vaca rubia, que llevaba pegado al rabo
como amoroso satélite un ternerillo juguetdn, volvia a la ciudad con la varita bajo el
brazo y la medida de estafio para servir a los clientes.

La Rocha, que asi apodaban & la vaca por sus rubios pelos, mugia dulcemente,
estremeciendose bajo una gualdrapa de arpillera, herida por el fresco de la mafana,
volviendo sus 0jos himedos hacia la barraca, que se quedaba atras, con su establo negro,
de ambiente pesado, en cuya paja olorosa pensaba con la voluptuosidad del suefio no
satisfecho.

Pepeta la arreaba con su vara. Se hacia tarde, é iban a quejarse los parroquianos. Y la
vaca y el ternerillo trotaban por el centro del camino de Alboraya, hondo, fangoso,
surcado de profundas carrileras.



Por los ribazos laterales, con un brazo en la cesta y el otro balanceante, pasaban los
interminables cordones de cigarreras € hilanderas de seda, toda la virginidad de la huerta,
que iban & trabajar en las fabricas, dejando con el revoloteo de sus faldas una estela de
castidad ruda y &spera.

Esparciase por los campos la bendicion de Dios.

Tras los arboles y las casas que cerraban el horizonte asomaba el sol como enorme oblea
roja, lanzando horizontales agujas de oro que obligaban & taparse los 0jos. Las montafias
del fondo y las torres de la ciudad iban tomando un tinte sonrosado; las nubecillas que
bogaban por el cielo coloredbanse como madejas de seda carmesi; las acequias y los
charcos del camino parecian poblarse de peces de fuego. Sonaba en el interior de las
barracas el arrastre de la escoba, el chocar de la loza, todos los ruidos de la limpieza
matinal. Las mujeres agachbanse en los ribazos, teniendo al lado el cesto de la ropa por
lavar. Saltaban en las sendas los pardos conejos, con su sonrisa marrullera, ensefiando, al
huir, las rosadas posaderas partidas por el rabo en forma de botdn; y sobre los montones
de rubio estiércol, el gallo, rodeado de sus cloqueantes odaliscas, lanzaba un grito de
sultan celoso, con la pupila ardiente y las barbillas rojas de colera.

Pepeta, insensible a este despertar que presenciaba diariamente, seguia su marcha, cada
vez con mas prisa, el estbmago vacio, las piernas doloridas y las ropas interiores
impregnadas de un sudor de debilidad propio de su sangre blanca y pobre, que & lo mejor
se escapaba durante semanas enteras, contraviniendo las reglas de la naturaleza.

La avalancha de gente laboriosa que se dirigia @ Valencia llenaba los puentes. Pepeta
pasé entre los obreros de los arrabales que llegaban con el saquito del almuerzo pendiente
del cuello, se detuvo en el fielato de Consumos para tomar su resguardo—unas cuantas
monedas que todos los dias le dolian en el alma—, y se meti6 por las desiertas calles, que
animaba el cencerro de la Rocha con un badajeo de melodia bucdlica, haciendo sofiar a
los adormecidos burgueses con verdes prados y escenas idilicas de pastores.

Tenia sus parroquianos la pobre mujer esparcidos en toda la ciudad. Era su marcha una
enrevesada peregrinacion por las calles, deteniéndose ante las puertas cerradas; un
aldabonazo aqui, tres y repique mas alla, y siempre, & continuacion, el grito estridente y
agudo, que parecia imposible pudiese surgir de su pobre y raso pecho: «jLa lleeet!» Jarro
en mano bajaba la criada desgrefiada, en chancleta, con los ojos hinchados, & recibir la
leche, 0 la vieja portera, todavia con la mantilla que se habia puesto para ir a la misa del
alba.

A las ocho, despues de servir & todos sus clientes, Pepeta se vio cerca del barrio de
Pescadores.

Como también encontraba en él despacho, la pobre huertana se metio valerosamente en
los sucios callejones, que parecian muertos a aquella hora. Siempre, al entrar, sentia



cierto desasosiego, una repugnancia instintiva de estdmago delicado. Pero su espiritu de
mujer honrada y enferma sabia sobreponerse & esta impresion, y continuaba adelante con
cierta altivez vanidosa, con un orgullo de hembra casta, consolandose al ver que ella,
débil y agobiada por la miseria, aln era superior & otras.

De las cerradas y silenciosas casas salia el halito de la crapula barata, ruidosa y sin
disfraz: un olor de carne adobada y putrefacta, de vino y de sudor. Por las rendijas de las
puertas parecia escapar la respiracion entrecortada y brutal del suefio aplastante después
de una noche de caricias de fiera y caprichos amorosos de borracho.

Pepeta oy0 que le llamaban. En la puerta de una escalerilla le hacia sefias una buena
moza, despechugada, fea, sin otro encanto que el de una juventud proxima & desaparecer;
los ojos humedos, el mofio torcido, y en las mejillas manchas del colorete de la noche
anterior: una caricatura, un payaso del vicio.

La labradora, apretando los labios con un mohin de orgullo y desdén para que las
distancias quedasen bien marcadas, comenzo & ordefiar las ubres de la Rocha dentro del
jarro que le presentaba la moza. Esta no quitaba la vista de la labradora.

—iPepetal—dijo con voz indecisa, como si no tuviese la certeza de que era ella misma.

Levanté su cabeza Pepeta; fijé por primera vez sus ojos en la mujerzuela, y también
parecié dudar.

—ijRosario!... ;eres t0?

Si, ella era; lo afirmaba con tristes movimientos de cabeza. Y Pepeta, inmediatamente,
manifestd su asombro. jElla alli!... jHija de unos padres tan honrados! jQué verglenza,
Sefior?!...

La ramera, por costumbre del oficio, intentd acoger con cinica sonrisa, con el gesto
excéptico del que conoce el secreto de la vida y no cree en nada, las exclamaciones de la
escandalizada labradora. Pero la mirada fija de los ojos claros de Pepeta acabd por
avergonzarla, y bajé la cabeza como si fuese & llorar.

No; ella no era mala. Habia trabajado en las fabricas, habia servido & una familia como
doméstica, pero al fin sus hermanas le dieron el ejemplo, cansadas de sufrir hambre; y alli
estaba, recibiendo unas veces carifios y otras bofetadas, hasta que reventase para siempre.
Era natural: donde no hay padre y madre, la familia termina asi. De todo tenia la culpa el
amo de la tierra, aquel don Salvador, que de seguro ardia en los infiernos. jAh, ladrén!...
i'Y como habia perdido a toda una familia!



Pepeta olvidd su actitud fria y reservada para unirse & la indignacién de la muchacha.
Verdad, todo verdad; aquel tio avaro tenia la culpa. La huerta entera lo sabia. jValgame
Dios, y como se pierde una casa! jTan bueno que era el pobre tio Barret! jSi levantara la
cabeza y viese & sus hijas!... Ya sabian en la huerta que el pobre padre habia muerto en el
presidio de Ceuta hacia dos afios; y en cuanto & la madre, la infeliz vieja habia acabado de
padecer en una cama del Hospital. jLas vueltas que da el mundo en diez afios! ;Quién les
hubiese dicho & ella y & sus hermanas, acostumbradas & vivir en su casa como reinas, que
acabarian de aquel modo? jSefor! jSefior! jLibradnos de una mala personal...

Rosario se animo con la conversacion; parecia rejuvenecerse junto a esta amiga de la
nifiez. Sus ojos, antes mortecinos, chispearon al recordar el pasado. ¢Y su barraca? ;Y las
tierras? Seguian abandonadas, ¢verdad?... Esto le gustaba: jque reventasen, que se
hiciesen la santisima los hijos del pillo don Salvador!... Era lo Gnico que podia consolarla.
Estaba muy agradecida & Pimentd y a todos los de alla porque habian impedido que otros
entrasen & trabajar lo que de derecho pertenecia & su familia. Y si alguien queria
apoderarse de aquello, bien sabido era el remedio.... jPum! Un escopetazo de los que
deshacen la cabeza.

La moza se enardecia; brillaban en sus ojos chispas de ferocidad. Resucitaba dentro de la
ramera, pasiva bestia acostumbrada & los golpes, la hija de la huerta, que desde que nace
ve la escopeta colgada detras de la puerta y en las festividades aspira con delicia el humo
de la pélvora.

Después de hablar del triste pasado, la curiosidad despierta de Rosario fué preguntando
por todos los de allg, y acab6 en Pepeta. jPobrecita! Bien se veia que no era feliz. Joven
aun, solo revelaban su edad aquellos ojazos claros de virgen, inocentones y timidos. El
cuerpo, un puro esqueleto; y en el pelo rubio, de un color de mazorca tierna, aparecian ya
las canas & pufiados antes de los treinta afios. ¢Qué vida le daba Piment6? ¢;Siempre tan
borracho y huyendo del trabajo? Ella se lo habia buscado, casandose contra los consejos
de todo el mundo. Buen mozo, eso si; le temblaban todos en la taberna de Copa, los
domingos por la tarde, cuando jugaba al truco con los mas guapos de la huerta; pero en
casa debia ser un marido insufrible.... Aunque bien mirado, todos los hombres eran
iguales. jSi lo sabria ella! Unos perros que no valian la pena de mirarlos. jHija! jy qué
desmejorada estaba la pobre Pepetal...

Un vozarron de marimacho bajo como un trueno por el hueco de la escalerilla.
—ijElisal... Sube pronto la leche. El sefior esta esperando.

Rosario empezo a reir de ella misma. Ahora se llamaba Elisa: ¢no lo sabia? Era exigencia
del oficio cambiar el nombre, asi como hablar con acento andaluz. Y remedaba con
rustica gracia la voz del marimacho invisible.



Pero & pesar de su regocijo, tuvo prisa en retirarse. Temia a los de arriba. EI vozarron 6 el
sefior de la leche podian darle algo malo por su tardanza. Y subio veloz por la escalerilla,
después de recomendar mucho a Pepeta que pasase alguna vez por alli, para recordar
juntas las cosas de la huerta.

El cansado esquilon de la Rocha repiquete6 mas de una hora por las calles de Valencia.
Soltaron las mustias ubres hasta su ultima gota de leche insipida, producto de un misero
pasto de hojas de col y desperdicios, y al fin Pepeta emprendio la vuelta & su barraca.

La pobre labradora caminaba triste y pensativa bajo la impresion de aquel encuentro.
Recordaba, como si hubiera sido el dia anterior, la espantosa tragedia que se trago al tio
Barret con toda su familia.

Desde entonces, los campos que hacia mas de cien afios trabajaban los ascendientes del
pobre labrador habian quedado abandonados a orilla del camino. Su barraca, deshabitada,
sin una mano misericordiosa que echase un remiendo & la techumbre ni un pufiado de
barro & las grietas de las paredes, se iba hundiendo lentamente.

Diez afios de continuo transito junto & aquella ruina habian conseguido que la gente no se
fijase ya en ella. La misma Pepeta hacia tiempo que no habia parado su atencion en la
vieja barraca. Esta solo interesaba & los muchachos, que, heredando el odio de sus padres,
se metian por entre las ortigas de los campos yermos para acribillar & pedradas la
abandonada vivienda, romper los maderos de su cerrada puerta, 6 cegar con tierra y
pedruscos el pozo que se abria bajo una parra vetusta.

Pero aquella mafiana, Pepeta, influida por su reciente encuentro, se fijo en la ruina y hasta
se detuvo en el camino para verla mejor.

Los campos del tio Barret, 6 mejor dicho para ella, «del judio don Salvador y sus
descomulgados herederos», eran una mancha de miseria en medio de la huerta fecunda,
trabajada y sonriente. Diez afios de abandono habian endurecido la tierra, haciendo brotar
de sus olvidadas entrafias todas las plantas parasitas, todos los abrojos que Dios ha criado
para castigo del labrador. Una selva enana, enmarafiada y deforme se extendia sobre
aquellos campos, con un oleaje de extrafios tonos verdes, matizado a trechos por flores
misteriosas y raras, de esas que so6lo surgen en las ruinas y los cementerios.

Bajo las frondosidades de esta selva minuscula y alentados por la seguridad de su
guarida, crecian y se multiplicaban toda suerte de bichos asquerosos, derramandose en los
campos vecinos: lagartos verdes de lomo rugoso, enormes escarabajos con caparazéon de
metalicos reflejos, arafias de patas cortas y vellosas, hasta culebras, que se deslizaban a
las acequias inmediatas. Alli vivian, en el centro de la hermosa y cuidada vega, formando
mundo aparte, devorandose unos & otros; y aunque causasen algin dafio & los vecinos,
estos los respetaban con cierta veneracion, pues las siete plagas de Egipto parecian poca
cosa & los de la huerta para arrojarlas sobre aquellos terrenos malditos.



Como las tierras del tio Barret no serian nunca para los hombres, debian anidar en ellas
los bicharracos asquerosos, y cuantos mas, mejor.

En el centro de estos campos desolados, que se destacaban sobre la hermosa vega como
una mancha de mugre en un manto regio de terciopelo verde, alzabase la barraca, 6 méas
bien dicho, caia, con su montera de paja despanzurrada, ensefiando por las aberturas que
agujerearon el viento y la lluvia su carcomido costillaje de madera. Las paredes, arafiadas
por las aguas, mostraban sus adobes de barro crudo, sin mas que unas ligerisimas
manchas blancas que delataban el antiguo enjalbegado. La puerta estaba rota por debajo,
roida por las ratas, con grietas que la cortaban de un extremo & otro. Dos 0 tres
ventanillas, completamente abiertas y martirizadas por los vendavales, pendian de un solo
gozne, é iban & caer de un momento a otro, apenas soplase una ruda ventolera.

Aquella ruina apenaba el animo, oprimia el corazon. Parecia que del casuco abandonado
fuesen a salir fantasmas en cuanto cerrase la noche; que de su interior iban & partir gritos
de personas asesinadas; que toda aquella maleza era un sudario ocultando debajo de él
centenares de cadaveres.

Imagenes horribles era lo que inspiraba la contemplacion de estos campos abandonados;
y su tétrica miseria aun resaltaba mas al contrastar con las tierras proximas, rojas, bien
cuidadas, llenas de correctas filas de hortalizas y de arbolillos, & cuyas hojas daba el
otofio una transparencia acaramelada. Hasta los pajaros huian de aquellos campos de
muerte, tal vez por temor & los animaluchos que rebullian bajo la maleza 6 por husmear el
halito de la desgracia.

Sobre la rota techumbre de paja, si algo se veia era el revoloteo de alas negras y traidoras,
plumajes fanebres de cuervos y milanos, que al agitarse hacian enmudecer los arboles
cargados de gozosos aleteos y juguetones piidos, quedando silenciosa la huerta, como si
no hubiese gorriones en media legua & la redonda.

Pepeta iba & seguir adelante, hacia su blanca barraca, que asomaba entre los arboles
algunos campos mas alla; pero hubo de permanecer inmdvil en el alto borde del camino,
para que pasase un carro cargado que avanzaba dando tumbos y parecia venir de la
ciudad.

Su curiosidad femenil se excito al fijarse en él.

Era un pobre carro de labranza, tirado por un rocin viejo y huesudo, al que ayudaba en los
baches dificiles un hombre alto que marchaba junto & él animandole con gritos y
chasquidos de tralla.

Vestia de labrador; pero el modo de llevar el pafiuelo anudado a la cabeza, sus pantalones
de pana y otros detalles de su traje, delataban que no era de la huerta, donde el adorno



personal ha ido poco & poco contaminandose del gusto de la ciudad. Era labrador de
algun pueblo lejano: tal vez venia del rifidon de la provincia.

Sobre el carro amontonabanse, formando pirdmide hasta mas arriba de los varales, toda
clase de objetos domesticos. Era la emigracion de una familia entera. Tisicos colchones,
jergones rellenos de escandalosa hoja de maiz, sillas de esparto, sartenes, calderas, platos,
cestas, verdes banquillos de cama, todo se amontonaba sobre el carro, sucio, gastado,
miserable, oliendo & hambre, & fuga desesperada, como si la desgracia marchase tras de la
familia pisandole los talones. En la cumbre de este revoltijo veianse tres nifios abrazados,
gue contemplaban los campos con 0jos muy abiertos, como exploradores que visitan un
pais por vez primera.

A pie y detras del carro, como vigilando por si caia algo de éste, marchaban una mujer y
una muchacha, alta, delgada, esbelta, que parecia hija de aquélla. Al otro lado del rocin,
ayudando cuando el vehiculo se detenia en un mal paso, iba un muchacho de unos once
afios. Su exterior grave delataba al nifio que, acostumbrado & luchar con la miseria, es un
hombre a la edad en que otros juegan. Un perrillo sucio y jadeante cerraba la marcha.

Pepeta, apoyada en el lomo de su vaca, les veia avanzar, poseida cada vez de mayor
curiosidad. ¢;Adonde iria esta pobre gente?

El camino aquel, afluyente al de Alboraya, no iba a ninguna parte. Se extinguia & lo lejos,
como agotado por las bifurcaciones innumerables de sendas y caminitos que daban
entrada & las barracas.

Pero su curiosidad tuvo un final inesperado. jVirgen Santisima! El carro se salia del
camino, atravesaba el ruinoso puente de troncos y tierra que daba acceso & las tierras
malditas, y se metia por los campos del tio Barret, aplastando con sus ruedas la maleza
respetada.

La familia seguia detras, manifestando con gestos y palabras confusas la impresién que le
causaba tanta miseria, pero en linea recta hacia la destrozada barraca, como quien toma
posesion de lo que es suyo.

Pepeta no quiso ver méas. Ahora si que corrio de veras hacia su barraca. Deseosa de llegar
antes, abandon6 & la vaca y al ternerillo, y las dos bestias siguieron su marcha
tranquilamente, como quien no se preocupa de las cosas ajenas y tiene el establo seguro.

Pimento estaba tendido a un lado de su barraca, fumando perezosamente, con la vista fija
en tres varitas untadas con liga, puestas al sol, en torno de las cuales revoloteaban
algunos péajaros. Era una ocupacion de sefior.



Al ver llegar a su mujer con los ojos asombrados y el pobre pecho jadeante, Pimento
cambié de postura para escuchar mejor, recomendandola que no se aproximase & las
varitas.

Vamos & ver, ;qué era aquello? ¢ Le habian robado la vaca?...
Pepeta, con la emocion y el cansancio, apenas pudo decir dos palabras seguidas.

«Las tierras de Barret.... Una familia entera.... Iban & trabajar, & vivir en la barraca. Ella
lo habia visto.»

Pimentd, cazador de pajaros con liga, enemigo del trabajo y terror de la contornada, no
pudo conservar su gravedad impasible de gran sefior ante tan inesperada noticia.

—iRecontracordons!...

De un salto puso recta su pesada y musculosa humanidad, y echd a correr sin aguardar
mas explicaciones.

Su mujer vié cédmo corria @ campo traviesa hasta un cafiar inmediato a las tierras
malditas. Alli se arrodillé, se echo sobre el vientre, para espiar por entre las cafias como
un beduino al acecho, y pasados algunos minutos volvié & correr, perdiéndose en aquel
dédalo de sendas, cada una de las cuales conducia & una barraca, & un campo donde se
encorvaban los hombres haciendo brillar en el aire su azadén como un reldmpago de
acero.

La huerta seguia risuefia y rumorosa, impregnada de luz y de susurros, aletargada bajo la
cascada de oro del sol de la mafiana.

Pero & lo lejos sonaban voces y llamamientos: la noticia se transmitia a grito pelado de un
campo & otro campo, y un estremecimiento de alarma, de extrafieza, de indignacion,
corria por toda la vega, como si no hubiesen transcurrido los siglos y circulara el aviso de
que en la playa acababa de aparecer una galera argelina buscando cargamento de carne
blanca.

Cuando en época de cosecha contemplaba el tio Barret los cuadros de distinto cultivo en
que estaban divididas sus tierras, no podia contener un sentimiento de orgullo, y mirando



los altos trigos, las coles con su cogollo de rizada blonda, los melones asomando el verde
lomo & flor de tierra 6 los pimientos y tomates medio ocultos por el follaje, alababa la
bondad de sus campos y los esfuerzos de todos sus antecesores al trabajarlos mejor que
los demas de la huerta.

Toda la sangre de sus abuelos estaba alli. Cinco 0 seis generaciones de Barrets habian
pasado su vida labrando la misma tierra, volviéndola al revés, medicinando sus entrafias
con ardoroso estiércol, cuidando que no decreciera su jugo vital, acariciando y peinando
con el azadén y la reja todos aquellos terrones, de los cuales no habia uno que no
estuviera regado con el sudor y la sangre de la familia.

Mucho queria el labrador & su mujer, y hasta le perdonaba la tonteria de haberle dado
cuatro hijas y ningun hijo que le ayudase en sus tareas; no amaba menos a las cuatro
muchachas, unos angeles de Dios, que se pasaban el dia cantando y cosiendo & la puerta
de la barraca, y algunas veces se metian en los campos para descansar un poco & su pobre
padre; pero la pasion suprema del tio Barret, el amor de sus amores, eran aquellas tierras,
sobre las cuales habia pasado monotona y silenciosa la historia de su familia.

Hacia muchos afios, muchos—en los tiempos que el tio Tomba, un anciano casi ciego que
guardaba el pobre rebafio de un carnicero de Alboraya, iba por el mundo, en la partida del
Fraile, disparando trabucazos contra los franceses—, estas tierras fueron de los religiosos
de San Miguel de los Reyes, unos buenos sefiores, gordos, lustrosos, dicharacheros, que
no mostraban gran prisa en el cobro de los arrendamientos, dandose por satisfechos con
que por la tarde, al pasar por la barraca, les recibiera la abuela, que era entonces una real
moza, obsequiandolos con hondas jicaras de chocolate y las primicias de los frutales.
Antes, mucho antes, habia sido el propietario de todo aquello un gran sefior, que al morir
deposito sus pecados y sus fincas en el seno de la comunidad; y ahora jay! pertenecian &
don Salvador, un vejete de Valencia, que era el tormento del tio Barret, pues hasta en
suefios se le aparecia.

El pobre labrador ocultaba sus penas & su propia familia. Era un hombre animoso, de
costumbres puras. Los domingos, si iba un rato & la taberna de Copa, donde se reunia
toda la gente del contorno, era para mirar a los jugadores de truco, para reir como un
bendito oyendo los despropdésitos y brutalidades de Pimentd y otros mocetones que
actuaban de gallitos de la huerta, pero nunca se acercaba al mostrador & pagar un vaso.
Llevaba siempre el bolsillo de su faja bien apretado sobre el estdbmago, y si bebia, era
cuando alguno de los gananciosos convidaba a todos los presentes.

Enemigo de comunicar sus penas, se le veia siempre sonriente, bonachon, tranquilo,
llevando encasquetado hasta las orejas el gorro azul que justificaba su apodo.

Trabajaba de noche & noche; cuando toda la huerta dormia aun, ya estaba él, & la indecisa
claridad del amanecer, arafiando sus tierras, cada vez mas convencido de que no podria
con ellas.



Era demasiado trabajo para un hombre solo. jSi al menos tuviera un hijo!... Buscando
ayuda, tomaba criados, que le robaban trabajando poco, y finalmente los despedia, al
sorprenderles durmiendo dentro del establo en las horas de sol.

Influido por el respeto & sus antepasados, queria reventar de fatiga sobre sus terrones,
antes que consentir que una parte de ellos fuese cedida en arrendamiento a manos
extrafias. Y no pudiendo con todo el trabajo, dejaba improductiva y en barbecho la mitad
de su tierra feraz, pretendiendo con el cultivo de la otra mantener a la familia y pagar al
amo.

Fué este empefio una lucha sorda, desesperada, tenaz, contra las necesidades de la vida y
contra su propia debilidad.

No tenia mas que un deseo: que las chicas ignorasen sus preocupaciones; que nadie se
diese cuenta en la casa de los apuros y tristezas del padre; que no se turbase la santa
alegria de aquella vivienda, animada & todas horas por las risas y las canciones de las
cuatro hermanas, cuya edad so6lo se diferenciaba de un afio. Y mientras ellas, que ya
comenzaban & llamar la atencidn de los mozos de la huerta, asistian con pafiuelos de seda
nuevos, Vvistosos, y planchadas y ruidosas faldas a las fiestas de los pueblecillos, 6
despertaban al amanecer para ir descalzas y en camisa a mirar por las rendijas del
ventanillo quiénes eran los que cantaban les albaes 6 las obsequiaban con rasgueos de
guitarra, el pobre tio Barret, empefiado cada vez mas en nivelar su presupuesto, sacaba,
onza tras onza, todo el pufiado de oro amasado ochavo sobre ochavo que le habia dejado
su padre, acallando asi & don Salvador, viejo avaro que nunca tenia bastante, y no
contento con exprimirle, hablaba de lo mal que estaban los tiempos, del escandaloso
aumento de las contribuciones y de la necesidad de subir el precio del arrendamiento.

No podia haber encontrado Barret peor amo. Gozaba en toda la huerta una fama
detestable, pues rara era la partida de ella donde no tuviese tierras. Todas las tardes,
envuelto en una vieja capa, que llevaba hasta en primavera, con aspecto sordido de
mendigo, y acompafiado de las maldiciones y gestos hostiles que dejaba & su espalda, iba
por las sendas visitando & los colonos. Era la tenacidad del avaro que desea estar en
contacto & todas horas con sus propiedades, la pegajosidad del usurero que siempre tiene
cuentas pendientes que arreglar.

Los perros ladraban al verle de lejos, como si se aproximase la muerte; los nifios le
miraban enfurrufiados; los hombres se escondian para evitar penosas excusas y las
mujeres salian & la puerta de la barraca con la vista en el suelo y la mentira & punto para
rogar a don Salvador que tu viese paciencia, contestando con lagrimas & sus bufidos y
amenazas.

Pimento, que en su calidad de valenton se interesaba por las desdichas de sus convecinos
y era el caballero andante de la huerta, prometia entre dientes algo asi como pegarle una
paliza y refrescarlo después en una acequia; pero las mismas victimas del avaro le
disuadian hablando de la importancia de don Salvador, hombre que se pasaba las



mafianas en los Juzgados y tenia amigos de muchas campanillas. Con gente asi siempre
pierde el pobre.

De todos sus colonos, el mejor era Barret: aunque a costa de grandes esfuerzos, nada le
debia. Y el viejo, que lo citaba como modelo & los otros arrendatarios, cuando estaba
frente & él extremaba su crueldad, se mostraba mas exigente, excitado por la
mansedumbre del labrador, contento de encontrar un hombre en el que podia saciar sin
miedo sus instintos de opresion y de rapifia.

Aumento, por fin, el precio del arrendamiento de las tierras. Barret protesto, y hasta lloro
recordando los méritos de su familia, que habia perdido la piel en aquellos campos para
hacer de ellos los mejores de la huerta. Pero don Salvador se mostré inflexible. ¢Eran los
mejores?... Pues debia pagar mas. Y Barret pago el aumento. La sangre daria €l antes que
abandonar estas tierras que poco a poco absorbian su vida.

Ya no tenia dinero para salir de apuros; s6lo contaba con lo que produjesen los campos.
Y completamente solo, ocultando & la familia su situacion, teniendo que sonreir cuando
estaba entre su mujer y sus hijas, las cuales le recomendaban que no se esforzase tanto, el
pobre Barret se entregd a la mas disparatada locura del trabajo.

Olvidé el suefio. Pareciale que sus hortalizas crecian con menos rapidez que las de los
vecinos; quiso €l solo cultivar todas las tierras; trabajaba de noche a tientas; el menor
nubarron de granizo le ponia fuera de si, trémulo de miedo; y él, tan bondadoso, tan
honrado, hasta se aprovechaba de los descuidos de los labradores colindantes para
robarles una parte de riego.

Si su familia estaba ciega, en las barracas vecinas bien adivinaban la situacion de Barret,
compadeciendo su mansedumbre. Era un buenazo, no sabia «plantarle cara» al
repugnante avaro, y éste lo iba chupando lentamente hasta devorarlo por entero.

Y asi fué. El pobre labrador, agobiado por una existencia de fiebre y demencia laboriosa,
quedébase en los huesos, encorvado como un octogenario, con los ojos hundidos. Aquel
gorro caracteristico que justificaba su mote ya no se detenia en sus orejas; aprovechando
la creciente delgadez, bajaba hasta los hombros como un flanebre apagaluz de su
existencia.

Lo peor para él era que este exceso de cansancio insostenible solo le permitia pagar a
medias al insaciable ogro. Las consecuencias de su locura por el trabajo no se hicieron
esperar. El rocin del tio Barret, un animal sufrido que le seguia en todos sus desesperados
esfuerzos, cansado de trabajar de dia y de noche, de ir tirando del carro al Mercado de
Valencia con carga de hortalizas, y a continuacion, sin tiempo para respirar ni desudarse,
verse enganchado al arado, tomd el partido de morir, antes que permitirse el menor
intento de rebelion contra su pobre amo.



iEntonces si que se consider6 perdido irremisiblemente el pobre labrador! Con
desesperacion mird sus campos, que ya no podia cultivar; las hileras de frescas hortalizas,
que la gente de la ciudad consumia con indiferencia, sin sospechar las angustias que su
produccion hace sufrir @ un pobre padre en continua batalla con la tierra y la miseria.

Pero la Providencia, que nunca abandona al pobre, le hablé por boca de don Salvador.
Por algo dicen que Dios saca muchas veces el bien del mal.

El insufrible tacafio, el voraz usurero, al conocer su desgracia le ofrecié ayuda con una
bondad paternal y conmovedora. ;Qué necesitaba para comprar otra bestia? ¢cincuenta
duros? Pues alli estaba él para ayudarle, demostrando con esto cuan injustos eran los que
le odiaban y hablaban mal de su persona.

Y prestd dinero a Barret, con el insignificante detalle de exigirle una firma—Ilos negocios
son negocios—al pie de cierto papel en el que se hablaba de interés, de acumulacion de
réditos, de responsabilidad de la deuda, mencionando para esto Gltimo los muebles, las
herramientas, todo cuanto poseia el labrador en su barraca, incluso los animales del
corral.

Barret, animado por la posesion de un nuevo rocin joven y brioso, volvié con méas ahinco
a su trabajo, & matarse sobre aquellos terrufios, que parecian crecer segin disminuian sus
fuerzas, envolviéndolo como un sudario rojo.

La mayor parte de lo que cosechaba en sus campos se lo comia la familia, y los pufiados
de cobre que sacaba de la venta del resto en el Mercado de Valencia desparramabanse,
sin llegar & formar nunca el montén necesario para acallar a don Salvador.

Estas angustias del tio Barret por satisfacer su deuda sin poder conseguirlo acabaron por
despertar en él cierto instinto de rebelidn, haciendo surgir de su rudo pensamiento vagas
y confusas ideas de justicia. ¢(Por qué no eran suyos los campos? Todos sus abuelos
habian dejado la vida entre aquellos terrones; estaban regados con el sudor da la familia;
si no fuese por ellos, por los Barret, estarian las tierras tan despobladas como la orilla del
mar.... Y ahora venia a apretarle la argolla, & hacerle morir con sus recordatorios, aquel
viejo sin entrafias que era el amo, aunque no sabia coger un azadon ni en su vida habia
doblegado el espinazo.... jCristo! jY como arreglan las cosas los hombres!...

Pero estas rebeliones eran momentaneas; volvia a él la sumision resignada del labriego, el
respeto tradicional y supersticioso para la propiedad. Habia que trabajar y ser honrado.

Y el pobre hombre, que consideraba el no pagar como la mayor de las deshonras, volvia a
sus faenas cada vez méas débil, mas extenuado, sintiendo en su interior el lento desplome
de su energia, convencido de que no podia prolongar esta lucha, pero indignado ante la
posibilidad tan s6lo de abandonar un palmo de las tierras de sus ascendientes.



Del semestre de Navidad no pudo entregar a don Salvador mas que una pequefia parte.
Llegd San Juan, y ni un céntimo. La mujer estaba enferma; para pagar los gastos hasta
habia vendido el «oro del casamiento» las venerables arracadas y el collar, de perlas, que
eran el tesoro de familia, y cuya futura posesion provocaba discusiones entre las cuatro
muchachas.

El viejo avaro se mostré inflexible. No, Barret, aquello no podia continuar. Como él era
bueno (por méas que la gente no lo creyese), no podia consentir que el labrador siguiese
matandose en este empefio de cultivar unas tierras mas grandes que sus fuerzas. No lo
consentiria; era asunto de buen corazon. Y como le habian hecho proposiciones de nuevo
arrendamiento, avisaba & Barret para que dejase los campos cuanto antes. Lo sentia
mucho, pero él también era pobre.... jAh! Y por esto mismo le recordaba que habria que
hacer efectivo el préstamo para la compra del rocin, cantidad que con los réditos ascendia
a....

El pobre labrador ni se fijo en los miles de reales & que subia su deuda con los dichosos
réditos: tan turbado y confuso le dej6 la orden de abandonar sus tierras.

La debilidad, el desgaste interior producido por la abrumadora lucha de varios afios, se
manifesto repentinamente.

El, que no habia llorado nunca, gimote6 como un nifio. Toda su altivez, su gravedad
moruna, desaparecieron de golpe, y arrodillése ante el vejete pidiendo que no le
abandonase, pues veia en él & su padre.

Pero buen padre se habia echado el pobre Barret. Don Salvador se mostré inflexible. Lo
sentia mucho, pero no podia hacer otra cosa. El también era pobre, debia procurar por el
pan de sus hijos... Y continu6 embozando su crueldad con frases de hipdcrita
sentimiento.

El labrador se canso de pedir gracia. Fué varias veces & Valencia a la casa del amo para
hablarle de sus antepasados, de los derechos morales que tenia sobre aquellas tierras, a
pedirle un poco de paciencia, afirmando con loca esperanza que él pagaria, y al fin el
avaro acabo por no abrirle su puerta.

La desesperacion regenerd & Barret. VVolvio a ser el hijo de la huerta, altivo, enérgico é
intratable cuando cree que le asiste la razén. ;No queria oirle el amo? ;Se negaba & darle
una esperanza?... Pues bien; él en su casa esperaba; si el otro queria algo, que fuese a
buscarle. jA ver quién era el guapo que le hacia salir de su barraca!

Y sigui6 trabajando, aunque con recelo, mirando ansiosamente siempre que pasaba algun
desconocido por los caminos inmediatos, como quien aguarda de un momento a otro ser
atacado por una gavilla de bandidos.



Le citaron al Juzgado y no comparecid. Ya sabia él lo que era aquello: enredos de los
hombres para perder a las gentes de bien. Si querian robarle, que le buscasen alli, sobre
los campos que eran pedazos de su piel, y como & tales los defenderia.

Un dia le avisaron que por la tarde iria el Juzgado & proceder contra él, & expulsarlo de las
tierras, embargando ademas para pago de sus deudas todo cuanto tenia en la barraca.
Aquella noche ya no dormiria en ella.

Tan inaudito resultaba esto para el pobre tio Barret, que sonridé con incredulidad. Eso
podria ser para los tramposos, para los que no han pagado nunca; pero él, que siempre
habia cumplido, que naci6 alli mismo, que sélo debia un afio de arrendamiento ... jquia!
iNi que viviera uno entre salvajes, sin caridad ni religion!

Pero en la tarde, cuando vié venir por el camino & unos sefiores vestidos de negro,
fanebres pajarracos con alas de papel arrolladas bajo el brazo, ya no dud6. Aquel era el
enemigo. Iban & robarle.

Y sintiendo en su interior la ciega bravura del mercader moro que sufre toda clase de
ofensas, pero enloquece de furor cuando le tocan su propiedad, Barret entr6 corriendo en
su barraca, agarro la vieja escopeta que tenia siempre cargada detras de la puerta, y
echandosela a la cara plantése bajo el emparrado, dispuesto a meterle dos balas al
primero de aquellos bandidos de la ley que pusiera el pie en sus campos.

Salieron corriendo su mujer, enferma, y las cuatro hijas, gritando como locas, y se
abrazaron & él, intentando arrancarle la escopeta, tirando del cafién con ambas manos. Y
tales fueron los gritos de este grupo, que luchando y forcejeando iba de un pila a otro del
emparrado, que empezaron & salir gentes de las vecinas barracas, y llegaron corriendo, en
tropel, ansiosas, con la solidaridad fraternal de los que viven en despoblado.

Pimentd fué el que se hizo duefio de la escopeta y prudentemente se la llevo & su casa.
Barret iba detras, intentando perseguirle, sujeto y contenido por los fuertes brazos de
unos mocetones, desahogando su rabia contra aquel bruto que le impedia defender lo
suyo.

—i«Pimento»!... jLladre!... jTérnam la escopetal..

Pero el valenton sonreia bondadosamente, satisfecho de mostrarse prudente y paternal
con este viejo rabioso; y asi fué conduciéndole hasta su barraca, donde quedaron él y los
amigos vigilandolo, dandole consejos para que no cometiese un disparate. jMucho ojo,
tio Barret! Aquella gente era de justicia, y el pobre siempre pierde metiéndose con ella.
Calma y mala intencién, que todo llegara.

Y al mismo tiempo los negros pajarracos escribian papeles y méas papeles en la barraca de
Barret, revolviendo impasibles los muebles y las ropas, inventariando hasta el corral y el



establo, mientras la esposa y las hijas gemian desesperadamente y la multitud agolpada a
la puerta seguia con terror todos los detalles del embargo, intentando consolar & las
pobres mujeres, prorrumpiendo a la sordina en maldiciones contra el judio don Salvador
y aquellos tios que se prestaban & obedecer & semejante perro.

Al anochecer, Barret, que estaba como anonadado, y tras la crisis furiosa parecia caido en
un estado de sonambulismo, vio & sus pies unos cuantos lios de ropa y oyo0 el sonido
metalico de un saco que contenia sus herramientas de labranza.

—ijParel... jpare!l-—gimotearon unas voces trémulas.

Eran las hijas, que se arrojaban en sus brazos; tras ellas, la pobre mujer, enferma,
temblando de fiebre; y en el fondo, invadiendo la barraca de Pimentd y perdiéndose méas
alla de la puerta obscura, toda la gente del contorno, el aterrado coro de la tragedia.

Ya les habian hecho salir para siempre de su barraca. Los hombres negros la habian
cerrado, llevandose las llaves. No les quedaba otra cosa que los fardos que estaban en el
suelo, la ropa usada, las herramientas: lo Unico que les habian permitido sacar de su casa.

Y las palabras eran entrecortadas por los sollozos, y volvian & abrazarse el padre y las
hijas, y Pepeta, la duefia de la barraca, y otras mujeres lloraban y repetian las maldiciones
contra el viejo avaro, hasta que Pimento intervino oportunamente.

Tiempo quedaba para hablar de lo ocurrido; ahora, & cenar. jQué demonio! No habia que
gemir tanto por culpa de un tio judio. Si el tal viera todo esto, jcémo se alegrarian sus
malas entrafias!... La gente de la huerta era buena; & la familia del tio Barret la querian
todos, y con ella partirian un rollo si no habia mas.

La mujer y las hijas del arruinado labrador fuéronse con unas vecinas & pasar la noche en
sus barracas. El tio Barret se quedo alli, bajo la vigilancia de Pimentd.

Permanecieron los dos hombres hasta las diez sentados en sus silletas de esparto, a la luz
del candil, fumando cigarro tras cigarro.

El pobre viejo parecia loco. Contestaba con secos monosilabos & las reflexiones de aquel
terne, que ahora las echaba de bonachon; y si hablaba, era para repetir siempre las
mismas palabras:

—iPimentd!... jTérnam la escopeta!

Y Pimentd sonreia con cierta admiracion. Le asombraba la fiereza repentina de este
vejete, al que toda la huerta habia tenido por un infeliz. jDevolverle la escopetal... jEn



seguida! Bien se adivinaba en la arruga vertical hinchada entre sus cejas el propdsito
firme de hacer polvo al autor de su ruina.

Barret se enfurecia cada vez mas con el mozo. Lleg6 a llamarle ladron porque se negaba
a devolverle su arma. No tenia amigos; todos eran unos ingratos, iguales al avaro don
Salvador. No queria dormir alli: se ahogaba. Y rebuscando en el saco de sus
herramientas, escogié una hoz, la atravesé en su faja y salidé de la vivienda, sin que
Pimento intentase atajarle el paso.

A tales horas nada malo podia hacer el viejo: que durmiese al raso, si tal era su gusto. Y
el valenton, cerrando la barraca, se acosto.

El tio Barret fué derechamente hacia sus campos, y como un perro abandonado, comenzé
a dar vueltas alrededor de la barraca.

iCerradal... jcerrada para siempre! Aquellas paredes las habia levantado su abuelo y las
renovaba él todos los afios. Aln se destacaba en la obscuridad la blancura del nitido
enjalbegado con que sus chicas las cubrieron tres meses antes.

El corral, el establo, las pocilgas, eran obra de su padre; y aquella montera de paja, tan
alta, tan esbelta, con las dos crucecitas en sus extremos, la habia levantado él de nuevo,
en sustitucion de la antigua, que hacia agua por todas partes.

Y obra de sus manos era también el brocal del pozo, las pilastras del emparrado, las
encafiizadas, por encima de las cuales ensefiaban sus penachos de flores los claveles y los
dompedros. ¢Y todo aquello iba & ser propiedad de otro, porque si, porque asi lo querian
los hombres?...

Buscé en su faja la tira de fosforos de carton que le servian para encender sus cigarros.
Queria prender fuego a la paja de la techumbre. jQue se lo llevase todo el demonio! Al
fin era suyo, bien lo sabia Dios, y podia destruir su hacienda antes que verla en manos de
ladrones.

Mas al ir & incendiar su antigua casa sintié una impresion de horror, como si tuviese ante
él los cadaveres de todos sus antepasados, y arrojé los fosforos al suelo.

Continuaba rugiendo en su cabeza el ansia de destruccion, y para satisfacerla se metio
con la hoz en la mano en aquellos campos que habian sido sus verdugos.

iAhora las pagaria todas juntas la tierra ingrata causa de sus desdichas!

Horas enteras durd la devastacion. Derrumbéaronse & puntapiés las bovedas de cafias por
las cuales trepaban las verdes hebras de las judias tiernas y los guisantes; cayeron las



habas partidas por la furiosa hoz, y las filas de lechugas y coles saltaron a distancia a
impulsos del agudo acero, como cabezas cortadas, esparciendo en torno su cabellera de
hojas.... jNadie se aprovecharia de su trabajo! Y asi estuvo hasta cerca del amanecer,
cortando, aplastando con locos pataleos, jurando a gritos, rugiendo blasfemias; hasta que
al fin el cansancio aplaco su furia, y se arrojo en un surco llorando como un nifio,
pensando que la tierra seria en adelante su cama eterna y su Unico oficio mendigar en los
caminos.

Le despertaron los primeros rayos del sol hiriendo sus ojos y el alegre parloteo de los
pajaros que saltaban cerca de su cabeza, aprovechando para su almuerzo los restos de la
destruccion nocturna.

Se levanto, entumecido por el cansancio y la humedad. Pimentd y su mujer le llamaban
desde lejos, invitandole & que tomase algo. Barret les contestd con desprecio. «jLadron!
iDespués que se habia quedado con su escopetal..» Y emprendio el camino hacia
Valencia, temblando de frio, sin saber adonde iba.

Al pasar ante la taberna de Copa, entrd en ella. Unos carreteros de la vecindad le
hablaron para compadecer su desgracia, invitandole & tomar algo, y él se apresur6 &
aceptar. Queria algo contra aquel frio que se le habia metido en los huesos. Y él, tan
sobrio, bebi6 uno tras otro dos vasos de aguardiente, que cayeron como olas de fuego en
su estdbmago desfallecido.

Su cara se colore6, adquiriendo después una palidez cadavérica; sus 0jos se vetearon de
sangre. Se mostrd con los carreteros que le compadecian expresivo y confiado; casi como
un ser feliz. Les llamaba hijos mios, asegurandoles que no se apuraba por tan poco. No lo
habia perdido todo. Aun le quedaba lo mejor de la casa, la hoz de su abuelo: una joya que
no queria cambiar ni por cincuenta hanegadas de tierra buena.

Y sacaba de su faja el curvo acero, puro y brillante: una herramienta de fino temple y
corte sutilisimo, que, segun afirmaba Barret, podia partir en el aire un papel de fumar.

Pagaron los carreteros, y arreando sus bestias alejaronse hacia la ciudad, llenando el
camino de chirridos de ruedas.

El viejo aln estuvo méas de una hora en la taberna, hablando a solas, advirtiendo que la
cabeza se le iba; hasta que, molestado por la dura mirada de los duefios, que adivinaban
su estado, sinti6 una vaga impresion de verglenza y salié sin saludar, andando con paso
inseguro.

No podia apartar de su memoria un recuerdo tenaz. Veia con los ojos cerrados un gran
huerto de naranjos que existia & mas de una hora de distancia, entre Benimaclet y el mar.
Alli habia ido él muchas veces por sus asuntos, y alla iba ahora, & ver si el demonio era
tan bueno que le hacia tropezar con el amo, el cual raro era el dia que no inspeccionaba



con su mirada de avaro los hermosos arboles uno por uno, como si tuviese contadas las
naranjas.

Llego después de dos horas de marcha, deteniéndose muchas veces para dar aplomo & su
cuerpo, que se balanceaba sobre las inseguras piernas.

El aguardiente se habia apoderado de él. Ya no sabia con qué objeto habia llegado hasta
alli, tan lejos de la parte de la huerta donde vivian los suyos, y acabd por dejarse caer en
un campo de cafiamo a orillas del camino. Al poco rato sus penosos ronguidos de
borracho sonaron entre los verdes y erguidos tallos.

Cuando despert6 era ya bien entrada la tarde. Sentia pesadez en la cabeza y el estbmago
desfallecido. Le zumbaban los oidos, y en su boca empastada percibia un sabor horrible.
¢Qué hacia alli, cerca del huerto del judio? ;Cémo habia llegado tan lejos? Su honradez
primitiva le hizo avergonzarse de este envilecimiento, é intentd ponerse en pie para huir.
La presion que producia sobre su estbmago la hoz cruzada en la faja le di6 escalofrios.

Al incorporarse asomo la cabeza por entre el cafiamo y vid en una revuelta del camino &
un vejete que caminaba lentamente, envuelto en una capa.

Barret sinti6 que toda su sangre le subia de golpe & la cabeza, que reaparecia su
borrachera, y se incorporo, tirando de la hoz.... ;Y adn dicen que el demonio no es
bueno? Alli estaba su hombre; el mismo que deseaba ver desde el dia anterior.

El viejo usurero habia vacilado mucho antes de salir de su casa. Le escocia algo lo del tio
Barret; el suceso estaba reciente y la huerta es traicionera. Pero el miedo de que
aprovechasen su ausencia en el huerto de naranjos pudo mas que sus temores, y pensando
que dicha finca estaba lejos de la barraca embargada, pusose en camino.

Ya alcanzaba & contemplar su huerto, ya se reia del miedo pasado, cuando vio saltar del
bancal de cafiamo al propio Barret, y le parecié un enorme demonio, con la cara roja, los
brazos extendidos, impidiéndole toda fuga, acorralandolo en el borde de la acequia que
corria paralela al camino. Crey6 sofiar; chocaron sus dientes, su cara pusose verde, y le
cay0 la capa, dejando al descubierto un viejo gaban y los sucios pafiuelos arrollados a su
cuello. Tan grandes eran su terror y su turbacion, que hasta le habl6 en castellano.

—iBarret! jhijo mio!—dijo con voz entrecortada—. Todo ha sido una broma: no hagas
caso. Lo de ayer fué para hacerte un poquito de miedo ... nada méas. Vas & seguir en las
tierras.... Pasate mafiana por casa ... hablaremos. Me pagaras como mejor te parezca.

Y doblaba su cuerpo, evitando que se le acercase el tio Barret. Pretendia escurrirse, huir
de la terrible hoz, en cuya hoja se quebraba un rayo de sol y se reproducia el azul del
cielo. Como tenia la acequia detras de él, no encontraba sitio para moverse, y echaba el
cuerpo atras, pretendiendo cubrirse con las crispadas manos.



El labrador sonreia como una hiena, ensefiando sus dientes agudos y blancos de pobre.
—iEmbustero! jembustero!—contestaba con una voz semejante & un ronquido.

Y moviendo su herramienta de un lado & otro, buscaba sitio para herir, evitando las
manos flacas y desesperadas que se le ponian delante.

—iPero Barret! jhijo mio! ;qué es esto?... {Baja esa arma ... no juegues.... TU eres un
hombre honrado ... piensa en tus hijas. Te repito que ha sido una broma. Ven mafiana y te
daré las lla.... jAaay!...

Fué un rugido horripilante, un grito de bestia herida. Cansada la hoz de encontrar
obstaculos, habia derribado de un solo golpe una de las manos crispadas. Quedo colgando
de los tendones y la piel, y el rojo mufion arrojo la sangre con fuerza, salpicando & Barret,
que rugio al recibir en el rostro la caliente rociada.

Vacilo el viejo sobre sus piernas, pero antes de caer al suelo, la hoz partio
horizontalmente contra su cuello, y ... jzas! cortando la complicada envoltura de
pafiuelos, abrié una profunda hendidura, separando casi la cabeza del tronco.

Cayo6 don Salvador en la acequia; sus piernas quedaron en el ribazo, agitadas por un
pataleo fUnebre de res degollada. Y mientras tanto, la cabeza, hundida en el barro, soltaba
toda su sangre por la profunda brecha y las aguas se tefiian de rojo, siguiendo su manso
curso con un murmullo placido que alegraba el solemne silencio de la tarde.

Barret permanecid plantado en el ribazo como un imbécil. jCuanta sangre tenia el tio
ladron! La acequia, al enrojecerse, parecia mas caudalosa. De repente, el labriego,
dominado por el terror, echd & correr, como si temiera que el riachuelo de sangre le
ahogase al desbordarse.

Antes de terminar el dia circuld la noticia como un cafionazo que conmovio toda la vega.
¢Habéis visto el gesto hipdcrita, el regocijado silencio con que acoge un pueblo la muerte
del gobernante que le oprime?... Asi lloré la huerta la desaparicion de don Salvador.
Todos adivinaron la mano del tio Barret, y nadie habld. Las barracas hubiesen abierto
para él sus ultimos escondrijos; las mujeres le habrian ocultado bajo sus faldas.

Pero el asesino vagd como un loco por la huerta, huyendo de las gentes, tendiéndose
detras de los ribazos, agazapandose bajo los puentecillos, escapando & través de los
campos, asustado por el ladrido de los perros, hasta que al dia siguiente lo sorprendié la
Guardia civil durmiendo en un pajar.

Durante seis meses solo se hablé en la huerta del tio Barret.



Los domingos iban como en peregrinacion hombres y mujeres & la carcel de Valencia
para contemplar & través de los barrotes al pobre «libertador», cada vez mas enjuto, con
los ojos hundidos y la mirada inquieta.

Llegd la vista del proceso, y le sentenciaron & muerte.

La noticia causo honda impresion en la vega; curas y alcaldes pusiéronse en movimiento
para evitar tal verglienza.... jUno del distrito sentandose en el cadalso! Y como Barret
habia sido siempre de los ddciles, votando lo que ordenaba el cacique y obedeciendo
pasivamente al que mandaba, se hicieron viajes & Madrid para salvar su vida, y el indulto
Ilegd oportunamente.

El labrador salié de la céarcel hecho una momia, y fué conducido al presidio de Ceuta,
para morir alla & los pocos afios.

Disolviose su familia; desaparecié como un pufiado de paja en el viento.

Las hijas, una tras otra, fueron abandonando las familias que las habian recogido,
trasladandose & Valencia para ganarse el pan como criadas; y la pobre vieja, cansada de
molestar con sus enfermedades, marcho al Hospital, muriendo al poco tiempo.

La gente de la huerta, con la facilidad que tiene todo el mundo para olvidar la desgracia
ajena, apenas si de tarde en tarde recordaba la espantosa tragedia del tio Barret,
preguntandose qué seria de sus hijas.

Pero nadie olvido los campos y la barraca, permaneciendo unos y otra en el mismo estado
que el dia en que la justicia expulso al infortunado colono.

Fué esto un acuerdo tacito de toda la huerta; una conjuracion instintiva, en cuya
preparacion apenas si mediaron palabras; pero hasta los arboles y los caminos parecian
entrar en ella.

Pimentd lo habia dicho el mismo dia de la catastrofe. «jA ver quién era el guapo que se
atrevia & meterse en aquellas tierras!»

Y toda la gente de la huerta, hasta las mujeres y los nifios, parecian contestar con sus
miradas de mutua inteligencia: «Si; a ver.»

Las plantas parésitas, los abrojos, comenzaron a surgir de la tierra maldita que el tio
Barret habia pateado y herido con su hoz la dltima noche, como presintiendo que por
culpa de ella moriria en presidio.



Los hijos de don Salvador, unos ricachos tan avaros como su padre, creyéronse sumidos
en la miseria porque el pedazo de tierra permanecia improductivo.

Un labrador habitante en otro distrito de la huerta, hombre que las echaba de guapo y
nunca tenia bastante tierra, sintiése tentado por el bajo precio del arrendamiento y
apechugo con unos campos que a todos inspiraban miedo.

Iba & labrar la tierra con la escopeta al hombro; él y sus criados se reian de la soledad en
que les dejaban los vecinos; las barracas se cerraban a su paso, y desde lejos les seguian
miradas hostiles.

Vigilé mucho el labrador, presintiendo una emboscada; pero de nada le sirvié su cautela,
pues una tarde en que regresaba solo & su casa, cuando aun no habia terminado la
roturacion de sus nuevos campos, le largaron dos escopetazos, sin que viese al agresor, y
sali6 milagrosamente ileso del pufiado de postas que pasé junto & sus orejas.

En los caminos no se veia & nadie. Ni una huella reciente. Le habian tirado desde alguna
acequia, emboscado el tirador detras de los cafiares.

Con enemigos asi no era posible luchar; y el valenton, en la misma noche, entregé las
Ilaves de la barraca & sus amos.

Habia que oir & los hijos de don Salvador. ¢/Es que no existian gobiernos ni seguridades
para la propiedad ... ni nada?

Indudablemente era Piment6 el autor de la agresion, el que impedia que los campos
fuesen cultivados, y la Guardia civil prendié al jaque de la huerta, llevandolo & la carcel.

Pero cuando lleg6 el momento de las declaraciones, todo el distrito desfilo ante el juez
afirmando la inocencia de Pimentd, sin que & aquellos rusticos socarrones se les pudiera
arrancar una palabra contradictoria.

Todos recitaban la misma leccion. Hasta viejas achacosas que jamas salian de sus
barracas declararon que aquel dia, & la misma hora en que sonaron los dos tiros, Pimento
estaba en una taberna de Alboraya de francachela con sus amigos.

Nada se podia contra estas gentes de gesto imbécil y mirada candida, que rascandose el
cogote mentian con tanto aplomo; Pimentd fué puesto en libertad, y de todas las barracas
sali6 un suspiro de triunfo y satisfaccion.

Ya estaba hecha la prueba: todos sabrian en adelante que el cultivo de aquellas tierras se
pagaba con la piel.



Los avaros amos no cejaron. Cultivarian la tierra ellos mismos; y buscaron jornaleros
entre la gente sufrida y sumisa que, oliendo & lana burda y miseria, baja en busca de
trabajo, empujada por el hambre, desde lo Gltimo de la provincia, desde las montafias
fronterizas & Aragon.

En la huerta compadecian & los pobres churros. jInfelices! Iban & ganarse un jornal; ;qué
culpa tenian ellos? Y por la noche, cuando se retiraban con el azaddn al hombro, no
faltaba una buena alma que los llamase desde la puerta de la taberna de Copa. Los hacian
entrar, los convidaban & beber y luego les iban hablando al oido con la cara cefiuda y el
acento paternal y bondadoso, como quien aconseja & un nifio que evite el peligro. Y el
resultado era que los ddéciles churros, al dia siguiente, en vez de ir al campo,
presentabanse en masa a los duefios de las tierras.

—Mi amo: venimos & que nos pague.

Y eran indtiles todos los argumentos de los dos solterones, furiosos al verse atacados en
su avaricia.

—NMi amo—respondian & todo—: semos probes, pero no nos hemos encontrao la vida
tras un pajar.

No solo dejaban el trabajo, sino que pasaban aviso & todos sus paisanos para que huyesen
de ganar un jornal en los campos de Barret, como quien huye del diablo.

Los duefios de las tierras pidieron proteccion hasta en los papeles publicos. Y parejas de
la Guardia civil fueron a correr la huerta, & apostarse en los caminos, & sorprender gestos
y conversaciones, siempre sin éxito.

Todos los dias veian lo mismo: las mujeres cosiendo y cantando bajo las parras; los
hombres en los campos, encorvados, con la vista en el suelo, sin dar descanso a los
activos brazos; Pimentd tendido & lo gran sefior ante las varitas de liga, esperando & los
pajaros, 6 ayudando & Pepeta torpe y perezosamente; en la taberna de Copa unos cuantos
viejos tomando el sol 6 jugando al truco. El paisaje respiraba paz y honrada bestialidad,;
era una Arcadia moruna. Pero los del gremio no se fiaban; ningin labrador queria las
tierras ni aun gratuitamente, y al fin los amos tuvieron que desistir de su empefio, dejando
que se cubriesen de maleza y que la barraca se viniera abajo, mientras esperaban la
llegada de un hombre de buena voluntad capaz de comprarlas ¢ trabajarlas.

La huerta estremeciase de orgullo viendo como se perdia aquella riqueza y los herederos
de don Salvador se hacian la «santisimay.

Era un placer nuevo é intenso. Alguna vez se habian de imponer los pobres y quedar los
ricos debajo. Y el duro pan parecia mas sabroso, el vino mejor, el trabajo menos pesado,



imaginandose las rabietas de los dos avaros, que con todo su dinero habian de sufrir que
los rasticos de la huerta se burlasen de ellos.

Ademas, aquella mancha de desolacion y miseria en medio de la vega servia para que los
otros propietarios fuesen menos exigentes, y tomando ejemplo en el vecino no
aumentaran los arrendamientos y se conformasen cuando los semestres tardaban en
hacerse efectivos.

Los desolados campos eran el talisman que mantenia intimamente unidos & los huertanos,
en continuo tacto de codos: un monumento que proclamaba su poder sobre los duefios; el
milagro de la solidaridad de la miseria contra las leyes y la riqueza de los que son sefiores
de las tierras sin trabajarlas ni sudar sobre sus terrones.

Todo esto, pensado confusamente, les hacia creer que el dia en que los campos de Barret
fueran cultivados la huerta sufriria toda clase de desgracias. Y no se imaginaban, después
de un triunfo de diez afios, que pudiera entrar en los campos abandonados otra persona
que el tio Tomba, un pastor ciego y parlanchin, que, & falta de auditorio, relataba todos
los dias sus hazafias de guerrillero & su rebafio de sucias ovejas.

De aqui las exclamaciones de asombro y el gesto de rabia de toda la huerta cuando
Pimentod, de campo en campo Yy barraca en barraca, fué haciendo saber que las tierras de
Barret tenian ya arrendatario, un desconocido, y que «él» ... «jél!»—fuese quien fuese—
estaba alli con toda su familia, instalandose sin reparo ... «jcomo si aquello fuese suyo!»

Batiste, al inspeccionar las incultas tierras, se dijo que habia alli trabajo para largo
rato.

Mas no por esto sintié desaliento. Era un var6n enérgico, emprendedor, avezado & la
lucha para conquistar el pan. Alli lo habia «muy largo», como decia él, y ademas se
consolaba recordando que en peores trances se habia visto.

Su vida pasada era un continuo cambio de profesion, siempre dentro del circulo de la
miseria rural, mudando cada afio de oficio, sin encontrar para su familia el bienestar
mezquino que constituia toda su aspiracion.

Cuando conocié & su mujer, era mozo de molino en las inmediaciones de Sagunto.
Trabajaba entonces «como un lobo»—asi lo decia él—para que en su vivienda no faltase
nada; y Dios premio su laboriosidad enviandole cada afio un hijo, hermosas criaturas que



parecian nacer con dientes, segun la prisa que se daban en abandonar el pecho maternal
para pedir pan a todas horas.

Resultado: que hubo de abandonar el molino y dedicarse a carretero, en busca de mayores
ganancias.

La mala suerte le perseguia. Nadie como él cuidaba el ganado y vigilaba la marcha.
Muerto de suefio, jamas se atrevia, como los compafieros, & dormir en el carro, dejando
que las bestias marchasen guiadas por su instinto. Vigilaba a todas horas, permanecia
siempre junto al rocin delantero, evitando los baches profundos y los malos pasos; y sin
embargo, si algin carro volcaba era el suyo; si algun animal caia enfermo & causa de las
lluvias era seguramente de Batiste & pesar del cuidado paternal con que se apresuraba &
cubrir los flancos de sus bestias con gualdrapas de arpillera apenas caian cuatro gotas.

En unos cuantos afios de fatigosa peregrinacion por las carreteras de la provincia,
comiendo mal, durmiendo al raso y sufriendo el tormento de pasar meses enteros lejos de
la familia, & la que adoraba con el afecto reconcentrado de hombre rudo y silencioso,
Batiste sélo experimentd pérdidas y vio su situacion cada vez mas comprometida.

Se le murieron los rocines y tuvo que entramparse para comprar otros. Lo que le valia el
continuo acarreo de pellejos hinchados de vino 6 de aceite perdiase en manos de chalanes
y constructores de carros, hasta que Ilegé el momento en que, viendo préxima su ruina,
abandono el oficio.

Tomo entonces unas tierras cerca de Sagunto: campos de secano, rojos y eternamente
sedientos, en los cuales retorcian sus troncos huecos algarrobos centenarios 6 alzaban los
olivos sus redondas y empolvadas cabezas.

Fué su vida una continua batalla con la sequia, un incesante mirar al cielo, temblando de
emocion cada vez que una nubecilla negra asomaba en el horizonte.

Llovié poco, las cosechas fueron malas durante cuatro afios, y Batiste no sabia ya qué
hacer ni adénde dirigirse, cuando en un viaje & Valencia conocié & los hijos de don
Salvador, unos excelentes sefiores (Dios les bendiga), que le dieron aquella hermosura de
campos, libres de arrendamiento por dos afios, hasta que recobrasen por completo su
estado de otros tiempos.

Algo oyo él de lo que habia sucedido en la barraca, de las causas que obligaban & los
duefios a conservar improductivas tan hermosas tierras; pero jiba transcurrido tanto
tiempo!... Ademas, la miseria no tiene oidos; a él le convenian los campos, y en ellos se
quedaba. ;Qué le importaban las historias viejas de don Salvador y el tio Barret?...



Todo lo despreciaba y olvidaba contemplando sus tierras. Y Batiste sentiase poseido de
un dulce éxtasis al verse cultivador en la huerta feraz que tantas veces habia envidiado
cuando pasaba por la carretera de Valencia a Sagunto.

Aquello eran tierras: siempre verdes, con las entrafias incansables engendrando una
cosecha tras otra, circulando el agua roja & todas horas como vivificante sangre por las
innumerables acequias y regadoras que surcaban su superficie como una complicada red
de venas y arterias; fecundas hasta alimentar familias enteras con cuadros que, por lo
pequefios, parecian pafiuelos de follaje. Los campos secos de Sagunto recordabalos como
un infierno de sed, del que afortunadamente se habia librado.

Ahora se veia de veras en el buen camino. jA trabajar! Los campos estaban perdidos;
habia alli mucho que hacer; pero jcuando se tiene buena voluntad!... Y desperezandose,
este hombreton recio, musculoso, de espaldas de gigante, redonda cabeza trasquilada y
rostro bondadoso sostenido por un grueso cuello de fraile, extendia sus poderosos brazos,
habituados & levantar en vilo los sacos de harina y los pesados pellejos de la carreteria.

Tan preocupado estaba con sus tierras, que apenas si se fijé en la curiosidad de los
Vecinos.

Asomando las inquietas cabezas por entre los cafiares ¢ tendidos sobre el vientre en los
ribazos, le contemplaban hombres, chicuelos y hasta mujeres de las inmediatas barracas.
Batiste no hacia caso de ellos. Era la curiosidad, la expectacion hostil que inspiran
siempre los recién llegados. Bien sabia él lo que era aquello; ya se irian acostumbrando.
Ademas, tal vez les interesaba ver como ardia la miseria que diez afios de abandono
habian amontonado sobre los campos de Barret.

Y ayudado por su mujer y los chicos, empez6 a quemar al dia siguiente de su llegada toda
la vegetacion parésita.

Los arbustos, después de retorcerse entre las llamas, caian hechos brasas, escapando de
sus cenizas asquerosos bichos chamuscados. La barraca aparecia como esfumada entre
las nubes de humo de estas luminarias, que despertaban sorda célera en toda la huerta.

Una vez limpias las tierras, Batiste, sin perder tiempo, procedio & su cultivo. Muy duras
estaban; pero él, como labriego experto, queria trabajarlas poco & poco, por secciones; y
marcando un cuadro cerca de su barraca, empez6 a remover la tierra ayudado por su
familia.

Los vecinos burladbanse de todos ellos con una ironia que delataba su sorda irritacion.
iVaya una familia! Eran gitanos como los que duermen debajo de los puentes. Vivian en
la vieja barraca lo mismo que los naufragos que se aguantan sobre un buque destrozado:
tapando un agujero aqui, apuntalando alla, haciendo verdaderos prodigios para que se



sostuviera la techumbre de paja, distribuyendo sus pobres muebles, cuidadosamente
fregoteados, en todos los cuartos, que eran antes madriguera de ratones y sabandijas.

En punto & laboriosos, eran como un tropel de ardillas, no pudiendo permanecer quietos
mientras el padre trabajaba. Teresa la mujer y Roseta la hija mayor, con las faldas
recogidas entre las piernas y azadon en mano, cavaban con mas ardor que un jornalero,
descansando solamente para echarse atrds las grefias caidas sobre la sudorosa y roja
frente. El hijo mayor hacia continuos viajes & Valencia con la espuerta al hombro,
trayendo estiércol y escombros, que colocaba en dos montones, como columnas de honor,
a4 la entrada de la barraca. Los tres pequefiuelos, graves y laboriosos, como si
comprendiesen la grave situacion de la familia, iban & gatas tras los cavadores,
arrancando de los terrones las duras raices de los arbustos quemados.

Duro esta faena preparatoria mas de una semana, sudando y jadeando la familia desde el
alba a la noche.

La mitad de las tierras estaban removidas. Batiste las entabl6 y labré con ayuda del viejo
y animoso rocin, que parecia de la familia.

Habia que proceder & su cultivo; estaban en San Martin, la época de la siembra, y el
labrador dividio la tierra roturada en tres partes. La mayor para el trigo, un cuadro mas
pequefio para plantar habas y otro para el forraje, pues no era cosa de olvidar al Morrut,
el viejo y querido rocin. Bien se lo habia ganado.

Y con la alegria del que después de una penosa navegacion descubre el puerto, la familia
procedio & la siembra. Era el porvenir asegurado. Las tierras de la huerta no engafiaban;
de alli saldria el pan para todo el afio.

La tarde en que se termind la siembra vieron avanzar por el inmediato camino unas
cuantas ovejas de sucios vellones, que se detuvieron medrosas en el limite del campo.

Tras ellas aparecié un viejo apergaminado, amarillento, con los ojos hundidos en las
profundas Orbitas y la boca circundada por una aureola de arrugas. Iba avanzando
lentamente, con pasos firmes, pero con el cayado por delante tanteando el terreno.

La familia le miré con atencién. Era el unico que en las dos semanas que alli estaban se
atrevia a aproximarse a las tierras. Al notar la vacilacion de sus ovejas, grit6 para que
pasasen adelante.

Batiste sali6 al encuentro del viejo. No se podia pasar: las tierras estaban ahora
cultivadas. {No lo sabia?...



Algo de ello habia oido el tio Tomba; pero en las dos semanas anteriores habia llevado su
rebafio & pastar los hierbajos del barranco de Carraixet, sin preocuparse de estos
campos.... ¢De veras que ahora estaban cultivados?

Y el anciano pastor avanzaba la cabeza haciendo esfuerzos para ver con sus 0jos casi
muertos al hombre audaz que osaba realizar lo que toda la huerta tenia por imposible.

Call6 un buen rato, y al fin comenzd & murmurar tristemente:

«Muy mal; él también, en su juventud, habia sido atrevido: le gustaba llevar & todos la
contraria. jPero cuando son muchos los enemigos!... Muy mal; se habia metido en un
paso dificil. Aquellas tierras, después de lo del pobre Barret, estaban malditas. Podia
creerle & él, que era viejo y experimentado: le traerian desgracia.»

Y el pastor llamo a su rebafio, le hizo emprender la marcha por el camino, y antes de
alejarse se echo la manta atrés, alzando sus descarnados brazos, y con cierta entonacion
de hechicero que augura el porvenir 6 de profeta que husmea la ruina, le grit6 & Batiste:

—Creume, fill meu: jte portaran desgrasial...

De este encuentro surgié un motivo mas de célera para toda la huerta. El tio Tomba ya no
podia meter sus ovejas en aquellas tierras, después de diez afios de pacifico disfrute de
sus pastos.

Nadie decia una palabra sobre la legitimidad de la negativa de su ocupante al estar el
terreno cultivado. Todos hablaban unicamente de los respetos que merecia el anciano
pastor, un hombre que en sus mocedades se comia los franceses crudos, que habia visto
mucho mundo, y cuya sabiduria, demostrada con medias palabras y consejos
incoherentes, inspiraba un respeto supersticioso a la gente de las barracas.

Cuando Batiste y su familia vieron henchidas de fecunda simiente las entrafias de sus
tierras, pensaron en la vivienda, & falta de trabajo mas urgente.

El campo haria su deber. Ya era hora de pensar en ellos mismos.

Y por primera vez desde su llegada & la huerta, sali0 Batiste de las tierras para ir &
Valencia a cargar en su carro todos los desperdicios de la ciudad que pudieran serle
atiles.

Aquel hombre era una hormiga infatigable para la rebusca. Los montones formados por
Batistet se agrandaron considerablemente con las expediciones del padre. La giba de
estiércol, que formaba una cortina defensiva ante la barraca, crecié rapidamente, y mas



alla amontonaronse centenares de ladrillos rotos, maderos carcomidos, puertas
destrozadas, ventanas hechas astillas, todos los desperdicios de los derribos de la ciudad.

Contempl6 con asombro la gente de la huerta la prontitud y buena mafia de los laboriosos
intrusos para arreglarse su vivienda.

La cubierta de paja de la barraca aparecié de pronto enderezada; las costillas de la
techumbre, carcomidas por las lluvias, fueron reforzadas unas y sustituidas otras; una
capa de paja nueva cubrio los dos planos pendientes del exterior. Hasta las crucecitas de
sus extremos fueron sustituidas por otras que la navaja de Batiste trabajo cucamente,
adornando sus aristas con dentelladas muescas; y no hubo en todo el contorno techumbre
que se irguiera mas gallarda.

Los vecinos, al ver como se reformaba la barraca de Barret, colocandose recta la
montera, veian en esto algo de burla y de reto.

Después empezd la obra de abajo. jQué modo de utilizar los escombros de Valencial...
Las grietas desaparecieron, y terminado el enlucido de las paredes, la mujer y la hija las
enjalbegaron de un blanco deslumbrante. La puerta nueva y pintada de azul, parecia
madre de todas las ventanillas, que asomaban por los huecos de las paredes sus cuadradas
caras del mismo color. Bajo la parra hizo Batiste una plazoleta, pavimentada con ladrillos
rojos, para que las mujeres cosieran alli en las horas de la tarde. El pozo, después de una
semana de descensos y penosos acarreos, quedo limpio de todas las piedras y la basura
con que la pilleria huertana lo habia atiborrado durante diez afios, y otra vez su agua
limpia y fresca volvid & subir en musgoso pozal, con alegres chirridos de la garrucha, que
parecia reirse de las gentes del contorno con una estridente carcajada de vieja maliciosa.

Devoraban los vecinos su rabia en silencio. jLadron, mas que ladrén! jVaya un modo de
trabajar!... Aquel hombre parecia poseer con sus membrudos brazos dos varitas magicas
que lo transformaban todo al tocarlo.

Diez semanas después de su llegada, aun no habia salido de sus tierras media docena de
veces. Siempre en ellas, la cabeza metida entre los hombros y el espinazo doblegado,
embriagandose en su labor; y la barraca de Barret presentaba un aspecto coquetén y
risuefio, como jamas lo habia tenido en poder de su antiguo ocupante.

El corral, cercado antes con podridos cafiizos, tenia ahora paredes de estacas y barro,
pintadas de blanco, sobre cuyos bordes correteaban las rubias gallinas y se inflamaba el
gallo, irguiendo su cabeza purpurea.... En la plazoleta, frente & la barraca, florecian
macizos de dompedros y plantas trepadoras. Una fila de pucheros desportillados pintados
de azul servian de macetas sobre el banco de rojos ladrillos, y por la puerta entreabierta—
ah, fanfarron—veiase la cantarera nueva, con sus chapas de blancos azulejos y sus
cantaros verdes de charolada panza: un conjunto de reflejos insolentes que quitaban la
vista al que pasaba por el inmediato camino.



Todos, en su furia creciente, acudian & Pimentd. ¢Podia esto consentirse? ;Qué pensaba
hacer el temible marido de Pepeta?

Y Pimento se rascaba la frente oyéndoles, con cierta confusion.

¢Qué iba a hacer?... Su propdsito era decirle dos palabritas & aquel advenedizo que se
metia & cultivar lo que no era suyo; una indicacion muy seria para que «no fuese tonto» y
se volviera & su tierra, pues alli nada tenia que hacer. Pero el tal sujeto no salia de sus
campos, y no era cosa de ir a amenazarle en su propia casa. Esto seria «dar el cuerpo»
demasiado, teniendo en cuenta lo que podria ocurrir luego. Habia que ser cauto y guardar
la salida. En fin ... un poco de paciencia. El, lo tnico que podia asegurar es que el tal
sujeto no cosecharia el trigo, ni las habas, ni todo lo que habia plantado en los campos de
Barret. Aquello seria para el demonio.

Las palabras de Piment6 tranquilizaban & los vecinos, y éstos seguian con mirada atenta
los progresos de la maldita familia, deseando en silencio que llegase pronto la hora de su
ruina.

Una tarde volvié Batiste de Valencia, muy contento del resultado de su viaje. No queria
en su casa brazos inutiles. Batistet, cuando no habia labor en el campo, buscaba
ocupacién yendo a la ciudad a recoger estiércol. Quedaba la chica, una mocetona que,
terminado el arreglo de la barraca, no servia para gran cosa, y gracias & la proteccion de
los hijos de don Salvador, que se mostraban contentisimos con el nuevo arrendatario,
acababa de conseguir que la admitiesen en una fabrica de sedas.

Desde el dia siguiente, Roseta formaria parte del rosario de muchachas que, despertando
con la aurora, iban por todas las sendas con la falda ondeante y la cestita al brazo camino
de la ciudad, para hilar el sedoso capullo entre sus gruesos dedos de hijas de la huerta.

Al llegar Batiste a las inmediaciones de la taberna de Copa, un hombre aparecié en el
camino saliendo de una senda inmediata y marcho hacia él lentamente, dando & entender
su deseo de hablarle.

Batiste se detuvo, lamentando en su interior no llevar consigo ni una mala navaja, ni una
hoz, pero sereno, tranquilo, irguiendo su cabeza redonda con la expresion imperiosa tan
temida por su familia y cruzando sobre el pecho los forzudos brazos de antiguo mozo de
molino.

Conocia & aquel hombre, aungue jamas habia hablado con él. Era Pimento.

Al fin ocurria el encuentro que tanto habia temido.



El valenton midi6 con una mirada al odiado intruso, y le hablé con voz melosa,
esforzandose por dar & su ferocidad y mala intencion un acento de bondadoso consejo.

Queria decirle dos razones: hacia tiempo que lo deseaba; pero ¢como hacerlo, si nunca
salia de sus tierras?

—Dos rahonetes no més ..

Y solto el par de razones, aconsejandole que dejase cuanto antes las tierras del tio Barret.
Debia creer a los hombres que le querian bien, & los conocedores de las costumbres de la
huerta. Su presencia alli era una ofensa, y la barraca casi nueva un insulto & la pobre
gente. Habia que seguir su consejo, € irse & otra parte con su familia.

Batiste sonreia irdnicamente mientras hablaba Pimentd, y éste, al fin, parecié confundido
por la serenidad del intruso, anonadado al encontrar un hombre que no sentia miedo en su
presencia.

«¢Marcharse é1?... No habia guapo que le hiciera abandonar lo que era suyo, lo que
estaba regado con su sudor y habia de dar el pan & su familia. El era un hombre pacifico,
¢estamos? pero si le buscaban las cosquillas, era tan valiente como el que méas. Cada cual
que se meta en su negocio, y él haria bastante cumpliendo con el suyo sin faltar & nadie.»

Luego, pasando ante el maton, continu6 su camino, volviéndole la espalda con una
confianza despectiva.

Pimentd, acostumbrado & que le temblase toda la huerta, se mostraba cada vez mas
desconcertado por la serenidad de Batiste.

—¢Es la darrera paraula?—Ie grité cuando estaba ya & cierta distancia.
—Si; la darrera—contesto Batiste sin volverse.

Y siguid adelante, desapareciendo en una revuelta del camino. A lo lejos, en la antigua
barraca de Barret, ladraba el perro olfateando la proximidad de su amo.

Al quedar solo, Piment6 recobré su soberbia. «jCristo! jY cémo se habia burlado de él
aquel tio!» Mascull6 algunas maldiciones, y cerrando el pufio sefialé6 amenazante la curva
del camino por donde habia desaparecido Batiste.

—TuU me les pagaras.... jMe les pagaréas, morral!

En su voz, trémula de rabia, vibraban condensados todos los odios de la huerta.



v

Era jueves, y segun una costumbre que databa de cinco siglos, el Tribunal de las Aguas
iba & reunirse en la puerta de los Apdstoles de la Catedral de Valencia.

El reloj de la torre llamada el Miguelete sefialaba poco mas de las diez, y los huertanos
juntabanse en corrillos 6 tomaban asiento en los bordes del tazon de la fuente que adorna
la plaza, formando en torno al vaso una animada guirnalda de mantas azules y blancas,
pafiuelos rojos y amarillos 6 faldas de indiana de colores claros.

Llegaban unos tirando de sus caballejos con el serdn cargado de estiércol, contentos de la
colecta hecha en las calles; otros en sus carros vacios, procurando enternecer a los
guardias municipales para que les dejasen permanecer alli; y mientras los viejos
conversaban con las mujeres, los jovenes se metian en el cafetin cercano, para matar el
tiempo ante la copa de aguardiente, mascullando su cigarro de tres céntimos.

Toda la huerta que tenia agravios que vengar estaba alli, gesticulante y cefiuda, hablando
de sus derechos, impaciente por soltar ante los sindicos ¢ jueces de las siete acequias el
interminable rosario de sus quejas.

El alguacil del tribunal, que llevaba mas de cincuenta afios de lucha con esta tropa
insolente y agresiva, colocaba & la sombra de la portada ojival las piezas de un sofa de
viejo damasco, y tendia después una verja baja, cerrando el espacio de acera que habia de
servir de sala de audiencia.

La puerta de los Apostoles, vieja, rojiza, carcomida por los siglos, extendiendo sus roidas
bellezas & la luz del sol, formaba un fondo digno del antiguo tribunal: era como un dosel
de piedra fabricado para cobijar una institucion de cinco siglos.

En el timpano aparecia la Virgen con seis angeles de rigidas albas y alas de menudo
plumaje, mofletudos, con llameante tupé y pesados tirabuzones, tocando violas y flautas,
caramillos y tambores. Corrian por los tres arcos superpuestos de la portada tres
guirnaldas de figurillas, angeles, reyes y santos, cobijandose en calados doseletes. Sobre
robustos pedestales exhibianse los doce apdstoles; pero tan desfigurados, tan maltrechos,
que no los hubiera conocido Jesus: los pies roidos, las narices rotas, las manos cortadas;
una fila de figurones, que mas que apostoles parecian enfermos escapados de una clinica
mostrando dolorosamente sus informes mufiones. Arriba, al final de la portada, abriase,
como gigantesca flor cubierta de alambrado, el roseton de colores que daba luz a la
iglesia, y en la parte baja, en la base de las columnas adornadas con escudos de Aragon,
la piedra estaba gastada, las aristas y los follajes borrosos por el frote de innumerables
generaciones.



En este desgaste de la portada adivinabase el paso de la revuelta y el motin. Junto a estas
piedras se habia aglomerado y confundido todo un pueblo; alli se habia agitado en otros
siglos, vociferante y roj de rabia, el valencianismo levantisco, y los santos de la portada,
mutilados y lisos como momias egipcias, al mirar al cielo con sus rotas cabezas, parecian
estar oyendo aun la revolucionaria campana de la Union 0 los arcabuzazos de la
Germanias.

Termino el alguacil de arreglar el tribunal y plantdse & la entrada de la verja, esperando a
los jueces.

Iban llegando, solemnes, con una majestad de labriegos ricos, vestidos de negro, con
blancas alpargatas y pafiuelo de seda bajo el ancho sombrero. Cada uno llevaba tras si un
cortejo de guardas de acequia, de pedigtiefios que antes de la hora de la justicia buscaban
predisponer el &nimo del tribunal en su favor.

La gente labradora miraba con respeto & estos jueces salidos de su clase, cuyas
deliberaciones no admitian apelacion. Eran los amos del agua; en sus manos estaba la
vida de las familias, el alimento de los campos, el riego oportuno, cuya carencia mata una
cosecha. Y los habitantes de la extensa vega cortada por el rio nutridor, como una espina
erizada de puas que eran sus cana les, designaban & los jueces por el nombre de las
acequias que representaban.

Un vejete seco, encorvado, cuyas manos rojas y cubiertas de escamas temblaban al
apoyarse en el grueso cayado, era Cuart de Faitanar; el otro, grueso y majestuoso, con
ojillos que apenas si se veian bajo los dos pufiados de pelo blanco de sus cejas, era
Mislata; poco después llegaba Rascafia, un mocetén de planchada blusa y redonda cabeza
de lego; y tras ellos iban presentandose los demas, hasta siete: Favara, Robella, Tormos y
Mestalla.

Ya estaba alli la representacion de las dos vegas: la de la izquierda del rio, la de las cuatro
acequias, la que encierra la huerta de Ruzafa con sus caminos de frondoso follaje que van
a extinguirse en los limites del lago de la Albufera, y la vega de la derecha del Turia, la
poética, la de las fresas de Benimaclet, las chufas de Alboraya y los jardines siempre
exuberantes de flores.

Los siete jueces se saludaron como gente que no se ha visto en una semana. Luego
hablaron de sus asuntos particulares junto a la puerta de la Catedral. De vez en cuando,
abriéndose las mamparas cubiertas de anuncios religiosos, esparciase en el ambiente
calido de la plaza una fresca bocanada de incienso, semejante & la respiracion himeda de
un lugar subterraneo.

A las once y media, terminados los oficios divinos, cuando ya no salia de la Basilica mas
que alguna devota retrasada, comenzd a funcionar el tribunal.



Sentaronse los siete jueces en el viejo sofa; corrié de todos los lados de la plaza la gente
huertana para aglomerarse en torno & la verja, estrujando sus cuerpos sudorosos, que
olian & paja y lana burda, y el alguacil se colocd, rigido y majestuoso, junto al mastil
rematado por un gancho de bronce, simbolo de la acuatica justicia.

Descubriéronse las siete «acequias», quedando con las manos sobre las rodillas y la vista
en el suelo, y el mas viejo pronuncid la frase de costumbre:

—S'obri el tribuna..

Silencio absoluto. Toda la muchedum bre, guardando un recogimiento religioso, estaba
alli, en plena plaza, como en un templo. El ruido de los carruajes, el arrastre de los
tranvias, todo el estrépito de la vida moderna pasaba, sin rozar ni conmover esta
institucién antiquisima, que permanecia alli tranquila, como quien se halla en su casa,
insensible al paso del tiempo, sin fijarse en el cambio radical de cuanto le rodeaba,
incapaz de reforma alguna.

Mostrabanse orgullosos los huertanos de su tribunal. Aquello era hacer justicia; la pena
sentenciada inmediatamente, y nada de papeles, pues éstos solo sirven para enredar a los
hombres honrados.

La ausencia del papel sellado y del escribano aterrador era lo que mas gustaba a unas
gentes acostumbradas & mirar con miedo supersticioso el arte de escribir, por lo mismo
que lo desconocen. Alli no habia secretarios, ni plumas, ni dias de angustia esperando la
sentencia, ni guardias terrorificos, ni nada mas que palabras.

Los jueces guardaban las declaraciones de los testigos en su memoria y sentenciaban
inmediatamente, con la tranquilidad del que sabe que sus decisiones han de ser
cumplidas. Al que se insolentaba con el tribunal, multa; al que se negaba a cumplir la
sentencia, le quitaban el agua para siempre y se moria de hambre.

Con este tribunal no jugaba nadie. Era la justicia patriarcal y sencilla del buen rey de las
leyendas saliendo por las mafianas a la puerta del palacio para resolver las quejas de sus
subditos; el sistema judicial del jefe de cabila sentenciando a la entrada de su tienda. Asi,
asi es como se castiga a los pillos y triunfa el hombre honrado y hay paz.

Y el publico, no queriendo perder palabra, hombres, mujeres y chicos estrujabanse contra
la verja, retrocediendo algunas veces con violentos movimientos de espaldas para librarse
de la asfixia.

Iban compareciendo los querellantes al otro lado de la verja, ante aquel sofa tan venerable
como el tribunal.



El alguacil les recogia las varas y cayados, considerandolos armas ofensivas,
incompatibles con el respeto al tribunal. Los empujaba luego hasta dejarlos plantados a
pocos pasos de los jueces, con la manta doblada sobre las manos; y si andaban remisos en
descubrirse, de dos repelones les arrancaba el pafiuelo de la cabeza. jDuro! A esta gente
socarrona habia que tratarla asi.

Era el desfile una continua exposicion de cuestiones intrincadas, que los jueces legos
resolvian con pasmosa facilidad.

Los guardas de las acequias y los «atandadores» encargados de establecer el turno en el
riego formulaban sus denuncias, y comparecian los querellados & defenderse con razones.
El viejo dejaba hablar & los hijos, que sabian expresarse con méas energia; la viuda acudia
acompariada de algun amigo del difunto, decidido protector que llevaba la voz por ella.

Asomaba la oreja el ardor meridional en todos los juicios. En mitad de la denuncia del
guarda, el querellado no podia contenerse. «jMentira! Lo que decian contra él era falso y
malo. jQuerian perderle!»

Pero las siete acequias acogian estas interrupciones con furibundas miradas. Alli nadie
podia hablar mientras no le llegase el turno. A la otra interrupcion pagaria tantos sueldos
de multa. Y habia testarudo que pagaba sous y mas sous, impulsado por una rabiosa
vehemencia que no le permitia callar ante el acusador.

Sin abandonar su asiento, los jueces juntaban sus cabezas como cabras juguetonas,
cuchicheaban sordamente algunos segundos, y el mas viejo, con voz reposada y solemne,
pronunciaba la sentencia, marcando las multas en libras y sueldos, como si la moneda no
hubiese sufrido ninguna transformacion y alin fuese & pasar por el centro de la plaza el
majestuoso Justicia, gobernador popular de la Valencia antigua, con su gramalla roja y su
escolta de ballesteros de la Pluma.

Eran méas de las doce, y las siete acequias empezaban & mostrarse cansadas de tanto
derramar prdédigamente el caudal de su justicia, cuando el alguacil llam6 & gritos a
Bautista Borrull, denunciado por infraccion y desobediencia en el riego.

Atravesaron la verja Pimento y Batiste, y la gente aun se apreté méas contra los hierros.

Veianse en esta muchedumbre muchos de los que vivian en las inmediaciones de las
antiguas tierras de Barret.

Este juicio tardio iba & ser interesante. El odiado novato habia sido denunciado por
Pimento, que era el «atandador» de la partida 0 distrito.



Mezclandose en elecciones y galleando en toda la contornada, el valentdén habia
conquistado este cargo, que le daba cierto aire de autoridad y consolidaba su prestigio
entre los convecinos, los cuales le mimaban y le convidaban en dias de riego para tenerle
propicio.

Batiste estaba asombrado por la injusta denuncia. Su palidez era de indignacion. Miraba
con ojos de rabia todas las caras conocidas y burlonas que se agolpaban en la verja.
Luego volvia los ojos hacia su enemigo Pimentd, que se contoneaba altivamente, como
hombre acostumbrado & comparecer ante el tribunal y que se creia poseedor de una
pequefia parte de su indiscutible autoridad.

—Parle vosté—dijo avanzando un pie la acequia mas vieja, pues por vicio secular, el
tribunal, en vez de valerse de las manos, sefialaba con la blanca alpargata al que debia
hablar.

Pimento soltd su acusacion. Aquel hombre que estaba junto & él, tal vez por ser nuevo en
la huerta, creia que el reparto del agua era cosa de broma y que podia hacer su santisima
voluntad.

El, Pimento, el «atandador» que representaba la autoridad de la acequia en su partida,
habia dado & Batiste la hora para regar su trigo: las dos de la mafiana. Pero sin duda, el
sefior, no queriendo levantarse & tal hora, habia dejado perder su turno, y & las cinco,
cuando el agua era ya de otros, habia alzado la compuerta sin permiso de nadie (primer
delito), habia robado el riego & los demas vecinos (segundo delito) é intentado regar sus
campos, queriendo oponerse & viva fuerza a las 6rdenes del «atandador», lo que
constituia el tercero y ultimo delito.

El triple delincuente, volviéndose de mil colores é indignado por las palabras de Pimento,
no pudo contenerse:

—iMentira y recontramentira!

El tribunal se indigné ante la energia y la falta de respeto con que protestaba aquel
hombre.

Si no guardaba silencio, se le impondria una multa. Pero jgran cosa eran las multas para
su reconcentrada célera de hombre pacifico! Siguié protestando contra la injusticia de los
hombres, contra el tribunal, que tenia por servidores & pillos y embusteros como Pimento.

Alterdse el tribunal; las siete acequias se encresparon.

—jCuatre sous de multa!—dijo el presidente.



Batiste, dandose cuenta de su situacion, call6 asustado por haber incurrido en multa,
mientras sonaban al otro lado de la verja las risas y los aullidos de alegria de sus
contrarios.

Qued6 inmovil, con la cabeza baja y los ojos empafiados por lagrimas de colera mientras
su brutal enemigo acababa de formular la denuncia.

—~Parle voste—Ie dijo el tribunal.

Pero en las miradas de los jueces se notaba poco interés por este intruso alborotador que
venia & turbar con sus protestas la solemnidad de las deliberaciones.

Batiste, trémulo por la ira, balbuced, no sabiendo como empezar su defensa, por lo
mismo que la creia justisima.

Habia sido engafiado; Pimentd era un embustero y ademas su enemigo implacable. Le
habia dicho que su riego era a las cinco (se acordaba muy bien), y ahora afirmaba que &
las dos; todo para hacerle incurrir en multa, para matar unos trigos en los que estaba la
vida futura de su familia ... (Valia para el tribunal la palabra de un hombre honrado? Pues
esta era la verdad, aunque no podia presentar testigos. jParecia imposible que los sefiores
sindicos, todos buenas personas, se fiasen de un pillo como Pimentd!...

La blanca alpargata del presidente hirio una baldosa de la acera, conjurando el chaparron
de protestas y faltas de respeto que veia en lontananza.

—Calle vosté.

Y Batiste call6, mientras el monstruo de las siete cabezas, replegandose en el sofa de
damasco, cuchicheaba preparando la sentencia.

—El tribunal sentensia ...—dijo la acequia mas vieja; y se hizo un silencio absoluto.

Toda la gente de la verja mostraba en sus ojos cierta ansiedad, como si ellos fuesen los
sentenciados. Estaban pendientes de los labios del viejo sindico.

—Pagara el Batiste Borrull dos lliures de pena y cuatre sous de mult.

Esparciose un murmullo de satisfaccion en el publico, y hasta una vieja empezo &
palmotear, gritando «jvitor! jvitor!», entre las risotadas de la gente.

Batiste salio ciego del tribunal, con la cabeza baja, como si fuera & embestir, y Pimentd
permanecio prudentemente & sus espaldas.



Si la gente no se aparta, abriéndole paso, seguramente hubiese disparado sus pufios de
hombre forzudo, aporreando alli mismo & la canalla hostil.

Inmediatamente se alejo. Iba & casa de sus amos & contarles lo ocurrido, la mala voluntad
de aquella gente, empefiada en amargar su existencia; y una hora después, ya mas
calmado por las buenas palabras de los sefiores, emprendié el camino hacia su casa.

iInsufrible tormento! Marchando junto & sus carros cargados de estiércol 6 montados en
sus borricos sobre los serones vacios, encontré en el hondo camino de Alboraya &
muchos de los que habian presenciado el juicio.

Eran gentes enemigas, vecinos & los que no saludaba nunca.

Al pasar €l junto & ellos, callaban, hacian esfuerzos para conservar su gravedad, aunque
les brillaba en los ojos la alegre malicia; pero segun iba alejandose, estallaban & su
espalda insolentes risas, y hasta oy la voz de un mozalbete que, remedando el grave tono
del presidente del tribunal, gritaba:

—jCuatre sous de multa!

Vio & lo lejos, en la puerta de la taberna de Copa, & su enemigo Pimentd, con el porron en
la mano, ocupando el centro de un corro de amigos, gesticulante y risuefio, como si
imitase las protestas y quejas del denunciado. Su condena era un tema de regocijo para la
huerta. Todos reian.

iRedios! Ahora comprendia él, hombre de paz y padre bondadoso, por qué los hombres
matan.

Se estremecieron sus poderosos brazos; sintié una cruel picazén en las manos. Luego fué
moderando el paso al acercarse & casa de Copa. Queria ver si se burlaban de él en su
presencia.

Hasta pens6—novedad extrafia—entrar por primera vez en la taberna para beber un vaso
de vino cara a cara con sus enemigos; pero las dos libras de multa las llevaba en el
corazon, y se arrepintié de su generosidad. jDichosas dos libras! Aquella multa era una
amenaza para el calzado de sus hijos; iba a llevarse el montoncito de ochavos recogido
por Teresa para comprar alpargatas nuevas & los pequefos.

Al pasar frente & la taberna, se ocultdé Piment6 con la excusa de llenar el porron, y sus
amigos fingieron no ver & Batiste.

Su aspecto de hombre resuelto & todo imponia respeto & los enemigos.



Pero este triunfo le llenaba de tristeza. jComo le odiaba la gente! La vega entera alzabase
ante él a todas horas, cefiuda y amenazante. Aquello no era vivir. Hasta de dia evitaba el
abandonar sus campos, rehuyendo el roce con los vecinos.

No les temia; pero, como hombre prudente, evitaba las cuestiones con ellos.

De noche dormia con zozobra, y muchas veces, al menor ladrido del perro, saltaba de la
cama, lanzandose fuera de la barraca escopeta en mano. En mas de una ocasion creyo ver
negros bultos que huian por las sendas inmediatas.

Temia por su cosecha, por el trigo, que era la esperanza de la familia, y cuyo crecimiento
seguian todos los de la barraca silenciosamente con miradas avidas.

Conocia las amenazas de Pimentd, el cual, apoyado por toda la huerta, juraba que aquel
trigo no habia de segarlo su sembrador, y Batiste casi olvidaba a sus hijos para pensar en
sus campos, en el oleaje verde que crecia y crecia bajo los rayos del sol y habia de
convertirse en rubios montones de mies.

El odio silencioso y reconcentrado le seguia en su camino. Apartdbanse las mujeres
frunciendo los labios, sin dignarse saludarle, como es costumbre en la huerta. Los
hombres que trabajaban en los campos cercanos al camino llamabanse unos & otros con
expresiones insolentes que indirectamente iban dirigidas a Batiste, y los chicuelos, desde
lejos, gritaban: «jMorraldn! jchodio!», sin afiadir més a tales insultos, como si éstos sélo
pudiesen ser aplicables al enemigo de la huerta.

iAh! Si él no tuviera sus pufios de gigante, las espaldas enormes y aquel gesto de pocos
amigos, jqué pronto hubiera dado cuenta de él toda la vega! Esperando cada uno que
fuese su vecino el primero en atreverse, se contentaban con hostilizarle desde lejos.

Batiste, en medio de la tristeza que le infundia este vacio, experimentd una ligera
satisfaccion. Cerca ya de la barraca, cuando oia los ladridos de su perro, que le habia
adivinado, vié un muchacho, un zagaldn, que, sentado en un ribazo, con la hoz entre las
piernas y teniendo al lado unos montones de broza segada, se incorporo para saludarle:

—iBon dia, sifior Batiste!

Y el saludo, la voz trémula de muchacho timido con que le hablo, le impresionaron
dulcemente.

Poca cosa era el afecto de este adolescente, y sin embargo experimentd la dulce
impresion del calenturiento al sentir la frescura del agua.



Mird con carifio sus ojazos azules, su cara sonrosada cubierta por un vello rubio, y buscé
en su memoria quién podia ser este mozo. Al fin recordd que era nieto del tio Tomba, el
pastor ciego a quien respetaba toda la huerta; un buen muchacho, que servia de criado al
carnicero de Alboraya, cuyo rebafio cuidaba el anciano.

—iGrasies, chiquet, grasies!—murmuro agradeciendo el saludo.

Y siguid adelante, siendo recibido por su perro, que saltaba ante él, restregando sus lanas
en la pana de los pantalones.

Junto & la puerta de la barraca estaba la esposa, rodeada de los pequefios, esperando
impaciente, por ser ya pasada la hora de comer.

Batiste mir6 sus campos, y toda la rabia sufrida una hora antes ante el Tribunal de las
Aguas volvio de golpe, como una oleada furiosa, a invadir su cerebro.

Su trigo sufria sed. No habia mas que verlo. Tenia la hoja arrugada, y el tono verde, antes
tan lustroso, era ahora de una amarilla transparencia. Le faltaba el riego, la tanda que le
habia robado Piment6 con sus astucias de mal hombre, y no volveria & corresponderle
hasta pasados quince dias, porque el agua escaseaba. Y encima de esta desdicha, todo el
rosario condenado de libras y sueldos de multa. jCristo!...

Comio sin apetito, contando a su mujer lo ocurrido en el tribunal.

La pobre Teresa escuché & su marido, palida, con la emocién de la campesina que siente
punzadas en el corazon cada vez que ha de deshacer el nudo de la media guardadora del
dinero en el fondo del arca. «jReina soberana! jSe habian propuesto arruinarles! jQué
disgusto & la hora de comer!...»

Y dejando caer su cuchara en la sartén de arroz, lloriqued largamente, bebiéndose las
lagrimas. Después enrojecid con repentina rabia, mirando el pedazo de vega que se veia &
través de la puerta, con sus blancas barracas y su oleaje verde, y extendiendo los brazos
grito: «jPillos! jpillos!»

La gente menuda, asustada por el cefio del padre y los gritos de la madre, no se atrevia a
comer. Mirabanse unos & otros con indecision y extrafieza, hurgabanse las narices por
hacer algo y acabaron todos por imitar & la madre, llorando sobre el arroz.

Batiste, excitado por el coro de gemidos, se levanto furioso. Casi volco la pequefia mesa
con una de sus patadas, y se lanzo fuera de la barraca.



iQué tarde!... La sed de su trigo y el recuerdo de la multa eran dos feroces perros
agarrados & su corazon. Cuando el uno, cansado de morderle, iba durmiéndose, llegaba el
otro & todo correr y le clavaba los dientes.

Quiso distraerse con el trabajo, y se entregd con toda su voluntad & la obra que llevaba
entre manos: una pocilga levantada en el corral.

Pero su trabajo adelantd poco. Ahogabase entre las tapias; necesitaba ver su campo, como
los que necesitan contemplar su desgracia para anegarse en la voluptuosidad del dolor. Y
con las manos llenas de barro volvié & salir de la barraca, quedando plantado ante su
bancal de mustio trigo.

A pocos pasos, por el borde del camino, pasaba murmurando la acequia, henchida de
agua roja.

La vivificante sangre de la huerta iba lejos, para otros campos cuyos duefios no tenian la
desgracia de ser odiados; y su pobre trigo alli, arrugandose, languideciendo, agitando su
cabellera verde, como si hiciera sefias al agua para que se aproximara y le acariciase con
un fresco beso.

A Batiste le parecio que el sol era méas caliente que otros dias. Caia el astro en el
horizonte, y sin embargo, el pobre labriego se imagin6 que sus rayos eran verticales y lo
incendiaban todo.

Su tierra se resquebrajaba, abriase en tortuosas grietas, formando mil bocas que en vano
esperaban un sorbo.

No aguantaria el trigo su sed hasta el proximo riego. Moriria antes seco, la familia no
tendria pan; y después de tanta miseria, jmulta encimal... ;Y adn dicen si los hombres se
pierden?...

Moviase furioso en los linderos de su bancal. «jAh, Pimenté! jGrandisimo granujal... jSi
no hubiera Guardia civil'»

Y como los naufragos agonizantes de hambre y de sed, que en sus delirios sélo ven mesas
de festin y clarisimos manantiales, Batiste contempld imaginariamente campos de trigo
con los tallos verdes y erguidos y el agua entrando & borbotones por las bocas de los
ribazos, extendiéndose con un temblor luminoso, como si riera suavemente al sentir las
cosquillas de la tierra sedienta.

Al ocultarse el sol, experimentd Batiste cierto alivio, como si el astro se apagara para
siempre y su cosecha quedase salvada.



Se alejé de sus campos, de su barraca, yendo insensiblemente camino abajo, con paso
lento, hacia la taberna de Copa. Ya no pensaba en la existencia de la Guardia civil y
acogia con gusto la posibilidad de un encuentro con Pimentd, que no debia andar lejos de
la taberna.

Venian hacia él por los bordes del camino los veloces rosarios de muchachas, cesta al
brazo y falda revoloteante, de regreso de las fabricas de la ciudad.

Azuleaba la huerta bajo el crepusculo. En el fondo, sobre las obscuras montafas,
coloredbanse las nubes con resplandor de lejano incendio; por la parte del mar temblaban
en el infinito las primeras estrellas; ladraban los perros tristemente; con el canto
mondtono de ranas y grillos confundiase el chirrido de carros invisibles alejandose por
todos los caminos de la inmensa llanura.

Batiste vio venir & su hija, separada de las otras muchachas, caminando con paso
perezoso. Sola no. Crey6 ver que hablaba con un hombre, el cual seguia la misma
direccion que ella, aunque algo separado, como van siempre los novios en la huerta, pues
la aproximacion es para ellos signo de pecado.

Al distinguir & Batiste en medio del camino, el hombre fué retrasando su marcha y quedd
lejos cuando Roseta lleg6 junto & su padre.

Este permanecio inmovil, con el deseo de que el desconocido siguiese adelante, para
conocerle.

—iBona nit, sifior Batiste!

Era la misma voz timida que le habia saludado a mediodia: el nieto del tio Tomba. Este
zagal no parecia tener otra ocupacion que vagar por los caminos para saludarle y
metérsele por los ojos con blanda dulzura.

Mird 4 su hija, que enrojecia bajando los ojos.
—iA casa, & casa! jYo t'arreglaré!.

Y con la terrible majestad del padre latino, sefior absoluto de sus hijos, mas propenso a
infundir miedo que & inspirar afecto, empezé & andar seguido por la trémula Roseta, la
cual, al acercarse & su barraca, creia marchar hacia una paliza segura.

Se equivoco. El pobre padre no tenia en aquel momento mas hijos en el mundo que su
cosecha, el trigo enfermo, arrugado, sediento, que le llamaba & gritos pidiendo un sorbo
para no morir.



Y en esto pensd mientras su mujer arreglaba la cena. Roseta iba de un lado & otro
fingiendo ocupaciones para no llamar la atencion, esperando de un momento a otro el
estallido de la cllera paternal. Y Batiste seguia pensando en su campo, sentado ante la
mesilla enana, rodeado de toda su familia menuda, que & la luz del candil miraba con
avaricia una cazuela humeante de bacalao con patatas.

La mujer todavia suspiraba pensando en la multa, y establecia sin duda comparaciones
entre la cantidad fabulosa que iban & arrancarle y el desahogo con que toda la familia
movia sus mandibulas.

Batiste apenas comid, ocupado en contemplar la voracidad de los suyos. Batistet, el hijo
mayor, hasta se apoderaba con fingida distraccion de los mendrugos de los pequefios. A
Roseta, el miedo le daba un apetito feroz.

Nunca como entonces comprendid Batiste la carga que pesaba sobre sus espaldas.
Aguellas bocas que se abrian para tragarse los escasos ahorros de la familia quedarian sin
alimento si lo de fuera llegaba & secarse.

¢ Y todo por qué? Por la injusticia de los hombres, porque hay leyes para molestar a los
trabajadores honrados.... No debia pasar por ello. Su familia antes que nadie. ¢No estaba
dispuesto & defender & los suyos de los mayores peligros? ¢No tenia el deber de
mantenerles?... Hombre era él capaz de convertirse en ladron para darles de comer. ¢Por
qué habia de someterse, cuando no se trataba de robar, sino de la salvacion de su cosecha,
de lo que era muy suyo?

La imagen de la acequia que & poca distancia arrastraba su caudal murmurante para otros,
era para él un martirio. Enfureciale que la vida pasase junto & su puerta sin poder
aprovecharla, porque asi lo querian las leyes.

De repente se levantd, como hombre que adopta una resolucion y para cumplirla lo
atropella todo:

—ijA regar! ja regar!

La mujer se asustd, adivinando instantdneamente todo el peligro de tan desesperada
resolucion. «jPor Dios, Batiste!... Le impondrian una multa mayor; tal vez los del
tribunal, ofendidos por la rebeldia, le quitasen el agua para siempre. Habia que
pensarlo.... Era mejor esperar.»

Pero Batiste tenia la cdlera firme de los hombres fleméticos y cachazudos, que cuando
pierden la calma tardan mucho & recobrarla.

—ijA regar! jaregar!



Y Batistet, repitiendo alegremente las palabras de su padre, cogié los azadones y salié de
la barraca seguido de su hermana y los pequefios.

Todos querian tomar parte en este trabajo, que parecia una fiesta.
La familia sentia el alborozo de un pueblo que con la rebeldia recobra la libertad.

Marcharon todos hacia la acequia, que murmuraba en la sombra. La inmensa vega
perdiase en azulada penumbra; ondulaban los cafiares como rumorosas y obscuras masas,
y las estrellas parpadeaban en el espacio negro.

Batiste se metid en la acequia hasta las rodillas, colocando la barrera que habia de detener
las aguas, mientras su hijo, su mujer y hasta su hija atacaban con los azadones el ribazo,
abriendo boquetes por donde entraba el riego & borbotones.

Toda la familia experimentd una sensacién de frescura y bienestar.

La tierra cantaba de alegria con un goloso glu-glu que les llegaba al corazon a todos ellos.
«iBebe, bebe, pobrecital» Y hundian sus pies en el barro, yendo encorvados de un lado a
otro del campo, para ver si el agua llegaba & todas partes.

Batiste mugio con la satisfaccion cruel que produce el goce de lo prohibido. jQué peso se
quitaba de encima!... Podian venir ahora los del tribunal y hacer lo que quisieran. Su
campo bebia; esto era lo importante.

Y como su fino oido de hombre habituado & la soledad crey6 percibir cierto rumor
inquietante en los vecinos cafiares, corri6 a la barraca, para volver inmediatamente
empufiando su escopeta nueva.

Con el arma sobre el brazo y el dedo en el gatillo, estuvo mas de una hora junto a la
barrera de la acequia.

El agua no pasaba adelante: se derramaba en los campos de Batiste, que bebian y bebian
con la sed del hidrépico.

Tal vez los de abajo se quejaban; tal vez Piment0, advertido como «atandador», rondaba
por las inmediaciones, indignado por el insolente ataque a la ley.

Pero alli estaba Batiste como centinela de su cosecha, desesperado héroe de la lucha por
la vida, guardando a los suyos, que se agitaban sobre el campo extendiendo el riego,
dispuesto & soltarle un escopetazo al primero que intentase echar la barrera restableciendo
el curso legal del agua.



Era tan fiera su actitud destacandose erguido en medio de la acequia, se adivinaba en este
fantasma negro tal resolucion de recibir & tiros al que se presentase, que nadie sali6 de los
inmediatos cafiares, y bebieron sus campos durante una hora sin protesta alguna.

Y lo que es més extrafio: el jueves siguiente, el «atandador» no le hizo comparecer ante el
Tribunal de las Aguas.

La huerta se habia enterado de que en la antigua barraca de Barret el Gnico obje to de
valor era una escopeta de dos cafiones, comprada recientemente por el intruso con esa
pasion africana del valenciano, que se priva gustoso del pan por tener detrés de la puerta
de su vivienda un arma nueva que excite envidias € inspire respeto.

\

Todos los dias, al amanecer, saltaba de la cama Roseta, la hija de Batiste, y con los 0jos
hinchados por el suefio, extendiendo los brazos con gentiles desperezos que estremecian
todo su cuerpo de rubia esbelta, abria la puerta de la barraca.

Chillaba la garrucha del pozo, saltaba ladrando de alegria junto & sus faldas el feo
perrucho que pasaba la noche fuera de la barraca, y Roseta, & la luz de las Gltimas
estrellas, echabase en cara y manos todo un cubo de agua fria sacada de aquel agujero
redondo y I6brego, coronado en su parte alta por espesos manojos de hiedra.

Después, a la luz del candil, iba y venia por la barraca preparando su viaje a Valencia.

La madre la seguia sin verla desde la cama, para hacerle toda clase de indicaciones. Podia
llevarse las sobras de la cena; con esto y tres sardinas que encontraria en el vasar tenia
bastante. Cuidado con romper la cazuela, como el otro dia. jAh! Y que no olvidase
comprar hilo, agujas y unas alpargatas para el pequefio. jCriatura mas destrozona!... En el
cajon de la mesita encontraria el dinero.

Y mientras la madre daba una vuelta en la cama, dulcemente acariciada por el calor del
estudi, proponiéndose dormir media hora mas junto al enorme Batiste, que roncaba
sonoramente, Roseta seguia sus evoluciones. Colocaba la misera comida en una cestita,
se pasaba un peine por los pelos de un rubio claro, como si el sol hubiese devorado su
color, se anudaba el pafiuelo bajo la barba, y antes de salir volviase con un carifio de
hermana mayor para ver si los chicos estaban bien tapados, inquieta por esta gente
menuda, que dormia en el suelo de su mismo estudi, y acostada en orden de mayor &
menor—desde el grandullén Batistet hasta el pequefiuelo que apenas hablaba—, parecia
la tuberia de un érgano.



—Vaya, adids. jHasta la nit!—gritaba la animosa muchacha pasando su brazo por el asa
de la cestita, y cerraba la puerta de la barraca, echando la llave por el resquicio inferior.

Ya era de dia. Bajo la luz acerada del amanecer veiase por sendas y caminos el desfile
laborioso marchando en una sola direccion, atraido por la vida de la ciudad.

Pasaban los grupos de airosas hilanderas con un paso igual, moviendo garbosamente el
brazo derecho, que cortaba el aire como un remo, y chillando todas & coro cada vez que
algn moceton las saludaba desde los campos vecinos con palabras amorosas.

Roseta marchaba sola hacia la ciudad. Bien sabia la pobre lo que eran sus comparieras,
hijas y hermanas de los enemigos de su familia.

Varias de ellas trabajaban en su fabrica, y la pobre rubita, mas de una vez, haciendo de
tripas corazén, habia tenido que defenderse & arafiazo limpio. Aprovechando sus
descuidos, arrojaban cosas infectas en la cesta de su comida; romperle la cazuela lo
habian hecho varias veces, y no pasaban junto a ella en el taller sin que dejasen de
empujarla sobre el humeante perol donde era ahogado el capullo, llamandola hambrona y
dedicando otros elogios parecidos a su familia.

En el camino huia de todas ellas como de un tropel de furias, y Unicamente sentiase
tranquila al verse dentro de la fabrica, un caseron antiguo cerca del Mercado, cuya
fachada, pintada al fresco en el siglo XVIII, todavia conservaba entre desconchaduras y
grietas ciertos grupos de piernas de color rosa y caras de perfil bronceado, restos de
medallones y pinturas mitoldgicas.

Roseta era da toda la familia la mas parecida & su padre: «una fiera para el trabajo», como
decia Batiste de si mismo. El vaho ardoroso de los pucheros donde se ahogaba el capullo
subiasele & la cabeza, escaldandole los ojos; pero & pesar de esto, permanecia firme en su
sitio, buscando en el fondo del agua hirviente los cabos sueltos de aquellas capsulas de
seda blanducha, de un suave color de caramelo, en cuyo interior acababa de morir
achicharrado el gusano laborioso, la larva de preciosa baba, por el delito de fabricarse una
rica mazmorra para su transformacién en mariposa.

Reinaba en el caseron un estrépito de trabajo ensordecedor y fatigoso para las hijas de la
huerta, acostumbradas & la calma de la inmensa llanura, donde la voz se transmite a
enormes distancias. Abajo mugia la maquina de vapor, dando bufidos espantosos que se
transmitian por las mdltiples tuberias; rodaban poleas y tornos con un estrépito de mil
diablos; y por si no bastase tanto ruido, las hilanderas, segun costumbre tradicional,
cantaban & coro con voz gangosa el Padre nuestro, el Ave Maria y el Gloria Patri, con la
misma tonadilla del llamado Rosario de la Aurora, procesion que desfila por los senderos
de la huerta los domingos al amanecer.



Esta devocion no les impedia que riesen cantando, y por lo bajo, entre oracion y oracion,
se insultasen y apalabrasen para darse cuatro arafiazos & la salida, pues estas muchachas
morenas, esclavizadas por la rigida tirania que reina en la familia la briega y obligadas
por preocupacion hereditaria a estar siempre ante los hombres con los ojos bajos, eran alli
verdaderos demonios al verse juntas y sin freno, complaciéndose sus lenguas en soltar
todo lo oido en los caminos a carreteros y labradores.

Roseta era la mas callada y laboriosa. Para no distraerse en su trabajo, se abstenia de
cantar y jamas provoco rifias. Tenia tal facilidad para aprenderlo todo, que & las pocas
semanas ganaba tres reales diarios, casi el maximum del jornal, con grande envidia de las
otras.

Mientras las bandas de muchachas despeinadas salian de la fabrica & la hora de comer
para engullirse el contenido de sus cazuelas en los portales inmediatos, hostilizando & los
hombres con miradas insolentes para que les dijesen algo y chillar después falsamente
escandalizadas, emprendiendo con ellos un tiroteo de desverglienzas, Roseta quedabase
en un rincon del taller sentada en el suelo, con dos & tres jovenes que eran de la otra
huerta, de la orilla derecha del rio, y maldito si les interesaba la historia del tio Barret y
los odios de sus compafieras.

En las primeras semanas, Roseta veia con cierto terror la llegada del anochecer, y con él
la hora de la salida ...

Temiendo & las compafieras que seguian su mismo camino, entreteniase en la fabrica
algun tiempo, dejandolas salir delante como una tromba, de la que partian escandalosas
risotadas, aleteos de faldas, atrevidos dicharachos y olor de salud, de miembros asperos y
duros.

Caminaba perezosamente por las calles de la ciudad en los frios crepusculos de invierno,
comprando los encargos de su madre, deteniéndose embobada ante los escaparates que
empezaban & iluminarse, y al fin, pasando el puente, se metia en los obscuros callejones
de los arrabales para salir al camino de Alboraya.

Hasta aqui todo iba bien. Pero después caia en la huerta obscura, con sus ruidos
misteriosos, sus bultos negros y alarmantes que pasaban saludandola con un «jBona nit!»
lugubre, y comenzaban para ella el miedo y el castafieteo de dientes.

No la intimidaban el silencio y la obscuridad. Como buena hija del campo, estaba
acostumbrada & ellos. La certeza de que no iba & encontrar & nadie en el camino la
hubiera dado confianza. En su terror, jamas pensaba, como sus comparfieras, en muertos,
ni en brujas y fantasmas. Los que la inquietaban eran los vivos.

Recordaba con pavor ciertas historias de la huerta oidas en la fabrica: el miedo de las
jovenes a Pimento y otros jaques de los que se reunian en casa de Copa: desalmados que,



aprovechandose de la obscuridad, empujaban & las muchachas solas al fondo de las
regaderas en seco 0 las hacian caer detras de los pajares. Y Roseta, que ya no era inocente
después de su entrada en la fabrica, dejaba correr su imaginacién hasta los ultimos limites
de lo horrible, viéndose asesinada por uno de estos monstruos, con el vientre abierto y
rebafado por dentro lo mismo que los nifios de que hablaban las leyendas de la huerta, &
los cuales unos verdugos misteriosos sacaban las mantecas, confeccionando milagrosos
medicamentos para los ricos.

En los crepusculos de invierno, obscuros y muchas veces lluviosos, salvaba Roseta
temblando mas de la mitad del camino. Pero el trance mas cruel, el obstdculo mas
temible, estaba casi al final, cerca ya de su barraca, y era la famosa taberna de Copa.

Alli estaba la cueva de la fiera. Era este trozo de camino el mas concurrido é iluminado.
Rumor de voces, estallidos de risas, guitarreos y coplas a grito pelado salian por aquella
puerta roja como una boca de horno, que arrojaba sobre el camino negro un cuadro de luz
cortado por la agitacion de grotescas sombras. Y sin embargo, la pobre hilandera, al
llegar cerca de alli, deteniase indecisa, temblorosa, como las heroinas de los cuentos ante
la cueva del ogro, dispuesta & meterse & campo traviesa para dar vuelta por detras del
edificio, & hundirse en la acequia que bordeaba el camino y deslizarse agazapada por
entre los ribazos; a cualquier cosa, menos & pasar frente & la rojiza boca que despedia el
estrépito de la borrachera y la brutalidad.

Al fin se decidia. Realizaba un esfuerzo de voluntad, como el que va a arrojarse de una
altura, y siguiendo el borde de la acequia, con paso ligerisimo y el equilibrio portentoso
que da el miedo, pasaba veloz ante la taberna.

Era una exhalacion, una sombra blanca que no llegaba & fijarse por su rapidez en los
turbios ojos de los parroquianos de Copa.

Pasada la taberna, la muchacha corria y corria, creyendo que alguien iba & sus alcances,
esperando sentir en su falda el tiron de una zarpa poderosa.

No se serenaba hasta escuchar el ladrido del perro de su barraca, aquel animal feisimo,
que por antitesis sin duda era llamado Lucero, y el cual la recibia en medio del camino
con cabriolas, lamiendo sus manos.

Nunca le adivinaron a Roseta en su casa los terrores pasados en el camino. La pobre
muchacha componia el gesto al entrar en la barraca, y & las preguntas de su madre,
inquieta, contestaba echandola de valerosa y afirmando que habia llegado con unas
comparieras.

No queria que su padre tuviese que salir por las noches al camino para acompanarla.
Conocia el odio de la vecindad; la taberna de Copa con su gente pendenciera le inspiraba
mucho miedo.



Y al dia siguiente volvia a la fabrica, para sufrir los mismos temores al regreso, animada
Unicamente por la esperanza de que pronto vendria la primavera, con sus tardes mas
largas y los crepusculos luminosos, que la permitirian volver a la barraca antes que
obscureciese.

Una noche experimentd Roseta cierto alivio. Cerca aun de la ciudad, salié al camino un
hombre que empezé & marchar al mismo paso que ella.

—iBona nit!

Y mientras la hilandera iba por el alto ribazo que bordeaba el camino, el hombre
marchaba por el fondo, entre los profundos surcos abiertos por las ruedas de los carros,
tropezando en ladrillos rotos, pucheros desportillados y hasta objetos de vidrio, con los
gue manos previsoras querian cegar los baches de remoto origen.

Roseta se mostraba tranquila: habia conocido & su compafiero apenas la salud6. Era
Tonet, el nieto del tio Tomba, el pastor: un buen muchacho, que servia de criado al
carnicero de Alboraya, y de quien se burlaban las hilanderas al encontrarle en el camino,
complaciéndose en ver como enrojecia, volviendo la cara, & la menor palabra.

iChico més timido!... No tenia en el mundo otros parientes que su abuelo; trabajaba hasta
en los domingos, y lo mismo iba a Valencia & recoger estiércol para los campos de su
amo, como le ayudaba en las matanzas de reses y labraba la tierra ¢ llevaba carne & las
alquerias ricas. Todo & cambio de malcomer €l y su abuelo y de ir hecho un rotoso, con
ropas viejas de su amo. No fumaba; habia entrado dos 6 tres veces en su vida en casa de
Copa, y los domingos, si tenia algunas horas libres, en vez de estarse en la plaza de
Alboraya puesto en cuclillas como los demés, viendo & los mozos guapos jugar & la
pelota, ibase al campo, vagando sin rumbo por la enmarafiada red de sendas, y si
encontraba algun arbol cargado de péjaros, alli se quedaba embobado por el revoloteo y
los chillidos de estos bohemios de la huerta.

La gente veia en él algo de la extravagancia misteriosa de su abuelo el pastor, y todos lo
consideraban como un infeliz, timido y docil.

La hilandera se animo6 con su compafia. Era mas seguro para ella marchar al lado de un
hombre, y mas si éste era Tonet, que inspiraba confianza.

Le hablo, preguntandole de donde venia, y el joven solo supo contestar vagamente con su
habitual timidez: «D'ahi ... d'ahi ...» Luego call6, como si estas palabras le costasen
inmenso esfuerzo.

Siguieron el camino en silencio, separandose cerca de la barraca.



—iBona nit y grasies!—dijo la muchacha.
—iBona nitl—y desaparecid Tonet marchando hacia el pueblo.

Fué para ella un incidente sin importancia, un encuentro agradable, que la habia quitado
el miedo; nada mas. Y sin embargo, Roseta aquella noche cend y se acostd pensando en
el nieto del tio Tomba.

Ahora recordaba las veces que le habia encontrado por la mafiana en el camino, y hasta le
parecia que Tonet procuraba marchar siempre al mismo paso que ella, aunque algo
separado para no llamar la atencion de las mordaces hilanderas.... En ciertas ocasiones, al
volver bruscamente la cabeza, creia haberle sorprendido con los ojos fijosenella ...

Y la muchacha, como si estuviera hilando un capullo, agarraba estos cabos sueltos de su
memoria y tiraba y tiraba, recordando todo lo de su existencia que tenia relacion con
Tonet: la primera vez que lo vio, y su compasiva simpatia por las burlas de las hilanderas,
que él soportaba cabizbajo y timido, como si estas arpias en banda le inspirasen miedo;
después, los frecuentes encuentros en el camino y las miradas fijas del muchacho, que
parecian querer decirla algo.

Al ir & Valencia en la mafiana siguiente, no le vio; pero por la noche, al emprender el
regreso a su barraca, no sentia miedo, & pesar de que el crepusculo era obscuro y lluvioso.
Presentia la aparicion del tranquilizante compafiero, y efectivamente, le salié al paso casi
en el mismo punto que el dia anterior.

Fué tan expresivo como siempre: «jBona nit!» y sigui6é andando al lado de ella.

Roseta se mostré mas locuaz. (De dénde venia? jQué casualidad, encontrarse dos dias
seguidos! Y él, tembloroso, cual si las palabras le costasen gran esfuerzo, contestaba
como siempre: «D'ahi ... d'ahi....»

La muchacha, que en realidad era tan timida como él, sentia sin embargo deseos de reirse
de su turbacién. Ella habl6 de su miedo, de los sustos que durante el invierno pasaba en el
camino; y Tonet, halagado por el servicio que prestaba & la joven, despegd los labios al
fin, para decirla que la acompafiaria con frecuencia. EI siempre tenia asuntos de su amo
que le obligaban & marchar por la vega.

Se despidieron con el laconismo del dia anterior; pero aquella noche la muchacha se
revolvio en la cama, inquieta, nerviosa, sofiando mil disparates, viéndose en un camino
negro, muy negro, acompafada por un perro enorme que le lamia las manos y tenia la
misma cara que Tonet. Después salia un lobo & morderla, con un hocico que recordaba
vagamente al odiado Piment0, y refiian los dos animales a dentelladas, y salia su padre
con un garrote, y ella lloraba como si la soltasen en las espaldas los garrotazos que
recibia su pobre perro; y asi seguia desbarrando su imaginacion, pero viendo siempre en



las atropelladas escenas de su ensuefio al nieto del tio Tomba, con sus ojos azules y su
cara de muchacha cubierta por un vello rubio, que era el primer asomo de la edad viril.

Se levantd quebrantada, como si saliese de un delirio. Aquel dia era domingo y no iba a
la fabrica. Entraba el sol por el ventanillo de su estudi y toda la gente de la barraca estaba
ya fuera de la cama. Roseta comenzd & arreglarse para ir con su madre & misa.

El endiablado ensuefio aun la tenia trastornada. Sentiase otra, con distintos pensamientos,
cual si la noche anterior fuese una pared que dividia en dos partes su existencia.

Cantaba alegre como un pajaro, mientras iba sacando la ropa del arca y la colocaba sobre
su lecho, aun caliente y con las huellas de su cuerpo.

Mucho le gustaban los domingos, con su libertad para levantarse mas tarde, sus horas de
holganza y su viajecito a Alboraya para oir la misa; pero aquel domingo era mejor que los
otros, brillaba mas el sol, cantaban con mas fuerza los pajaros, entraba por el ventanillo
un aire que olia & gloria: jcomo decirlo!... en fin, que la mafiana tenia para ella algo
nuevo y extraordinario.

Se echaba en cara haber sido hasta entonces una mujer sin cuidados para si misma. A los
diez y seis afios ya era hora de que pensase en arreglarse. jCuan estupida habia sido al
reir de su madre siempre que la llamaba desgarbada!...

Y como si fuese una gala nueva que veia por primera vez, metiose por la cabeza con gran
cuidado, cual si fuese de sutiles blondas, la saya de percal de todos los domingos. Luego
se apretd mucho el corsé, como si no le oprimiese aun bastante aquel armazén de altas
palas, un verdadero corsé de labradora, que aplastaba con crueldad el naciente pecho,
pues en la huerta valenciana es impudor que las solteras no oculten los seductores
adornos de la Naturaleza para que nadie pueda pecaminosamente suponer en la virgen la
futura maternidad.

Por primera vez en su vida pasé la hilandera mas de un cuarto de hora ante el medio
palmo de cristal con azogue y marco de pino barnizado que le regalé su padre, espejo en
el que habia que contemplar la cara por secciones.

Ella no era gran cosa, lo reconocia; pero de méas feas se encontraban a docenas en la
huerta. Y sin saber por qué, se deleitaba contemplando sus ojos de un verde claro; las
mejillas moteadas de esas pecas que el sol hace surgir de la piel tostada; el pelo rubio
blanquecino, con la finura flacida de la seda; la naricita de alas palpitantes cobijando una
boca sombreada por el vello de un fruto sazonado, y que al entreabrirse mostraba una
dentadura fuerte € igual, de blancura de leche, cuyo brillo parecia iluminar su rostro: una
dentadura de pobre.



Su madre tuvo que aguardar. En vano la pobre mujer la dié prisa, revolviéndose
impaciente en la barraca, como espoleada por la campana que sonaba a lo lejos. Iban &
perder la misa. Mientras tanto, Roseta se peinaba con calma, para deshacer a
continuacion su obra, poco satisfecha de ella. Luego se arreglaba la mantilla con tirones
de enfado, no encontrandola nunca de su gusto.

En la plaza de Alboraya, al entrar y al salir de la iglesia, Roseta, levantando apenas sus
0jos, escudrifio la puerta del carnicero, donde la gente se agolpaba en torno & la mesa de
venta.

Alli estaba él, ayudando & su amo, dandole pedazos de carnero desollado y espantando las
nubes de moscas que cubrian la carne.

iComo enrojecid el borregote viéndolal... Al pasar ella por segunda vez, quedé como
encantado, con una pierna de cordero en la diestra sin darsela & su panzudo patron, que en
vano la esperaba, y el cual, soltando un taco redondo, llegé a amenazarle con su cuchilla.

La tarde fué triste. Sentada & la puerta de su barraca, crey6 sorprenderle varias veces
rondando por sendas algo lejanas, 0 escondiéndose en los cafiares para mirarla. La
hilandera deseaba que llegase pronto el lunes, para ir & la fabrica y pasar al regreso el
horrible camino acompafiada por Tonet.

No dejo de presentarse el muchacho al anochecer el dia siguiente.
Mas cerca aun de la ciudad que en los otros dias, sali6 al encuentro de Roseta.
—iBona nit!

Pero después de la salutacion de costumbre no call6. Aquel timido parecia haber
progresado mucho durante el dia de descanso.

Y torpemente, acompafiando sus expresiones con muecas Yy arafiazos en las perneras del
pantaldn, fué explicandose, aunque entre palabra y palabra transcurrian & veces dos
minutos. Se alegraba de verla buena ... (Sonrisa de Roseta y un «grasies» murmurado
tenuemente.) ¢Se habia divertido mucho el domingo?... (Silencio.) El lo habia pasado
bastante mal. Se aburria. Sin duda la costumbre ... pues ... parecia que le faltaba algo....
iClaro! le habia tomado ley al camino ... no, al camino no; lo que le gustaba era
acompanarla ...

Y aqui par0 en seco. Hasta le parecié & Roseta que se mordia nerviosamente la lengua
para castigarla por su atrevimiento, y se pellizcaba en los sobacos por haber ido tan lejos.



Caminaron mucho rato en silencio. La muchacha no contestaba; seguia su marcha con el
contoneo airoso de las hilanderas, la cesta en la cadera izquierda y el brazo derecho
cortando el aire con un vaivén de péndulo.

Pensaba en su ensuefio. Se imagind estar en pleno delirio, viendo extravagancias, y varias
veces volvio la cabeza creyendo percibir en la obscuridad aquel perro que le lamia las
manos Y tenia la cara de Tonet, recuerdo que aun le hacia reir. Pero no; lo que llevaba al
lado era un buen mozo capaz de defenderla; algo timido y encogido, eso si, con la cabeza
baja, como si las palabras que aun tenia por decir se le hubieran deslizado hasta el pecho
y alli estuviesen pinchandole.

Roseta aun le confundié mas. «Vamos & ver: ;por qué hacia aquello? ¢por qué salia a
acompafiarla en su camino? ;qué diria la gente? Si su padre se enteraba, jqué disgusto!...»

—¢Per qué?... ¢ per qué?—preguntaba la muchacha.

Y el mozo, cada vez mas triste, mas encogido, como un reo convicto que oye su
acusacion, nada contest6. Marchaba al mismo paso que la joven, pero separdndose de
ella, dando tropezones en el borde del camino. Roseta hasta crey6 que iba & llorar.

Pero cerca ya de la barraca, cuando iban & separarse, Tonet tuvo un arranque de timido.
Hablé con la misma violencia que habia callado; y como si no hubiesen transcurrido
muchos minutos, contesto & la pregunta de la muchacha:

—¢ Per qué?... Perqu'et vull..

Lo dijo aproximandose & ella hasta lanzarle su aliento a la cara, brilldndole los ojos como
si por ellos se le saliera toda la verdad; y después de esto, arrepentido otra vez, miedoso,
aterrado por sus palabras, eché & correr como un nifio.

iTonet la querial... Hacia dos dias que la muchacha esperaba estas palabras, y sin
embargo le causaron el efecto de una revelacion inesperada. También ella le queria; y
toda la noche, hasta en suefios, estuvo oyendo, murmuradas por mil voces junto a sus
oidos, la misma frase: «Perqu'et vullc.»

No esper6 Tonet a la noche siguiente. Al amanecer le vid Roseta en el camino, casi
oculto tras el tronco de una morera, mirandola con zozobra, como un nifio que teme la
reprimenda y esta arrepentido, dispuesto & huir al primer gesto de desagrado.

Pero la hilandera sonrio ruborizandose, y ya no hubo més.

Todo estaba hablado; no volvieron & decirse que se querian, pero era cosa convenida el
noviazgo, y Tonet no faltd ni una sola vez & acompafarla en su camino.



El panzudo carnicero bramaba de coraje con el repentino cambio de su criado, antes tan
diligente y ahora siempre inventando pretextos para pasar horas y mas horas en la huerta,
especialmente al anochecer.

Pero con el egoismo de su dicha, Tonet se preocupaba tanto de los tacos y amenazas de
su amo, como la hilandera de su temido padre, ante el cual sentia ordinariamente mas
miedo adn que respeto.

Roseta tenia siempre en su estudi algun nido, que decia haber encontrado en el camino.
Su novio no sabia presentarse con las manos vacias, y exploraba todos los cafiares y
arboles de la huerta para regalar & la hilandera ruedas de pajas y ramitas, en cuyo fondo
unos cuantos pilluelos, con la rosada piel cubierta de finisimo pelo y el trasero desnudo,
piaban desesperadamente, abriendo un pico descomunal jamas ahito de migas.

Roseta guardaba el regalo en su cuarto, como si fuese la misma persona de su novio, y
lloraba cuando sus hermanos, la gente menuda que tenia por nido la barraca, en fuerza de
admirar & los pajaritos, acababan por retorcerles el pescuezo.

Otras veces aparecia Tonet con un bulto en el vientre: la faja llena de altramuces y
cacahuetes, comprados en casa de Copa; y siguiendo el camino lentamente, comian y
comian, mirandose el uno en los ojos del otro, sonriendo como unos tontos sin saber de
que, sentdndose muchas veces en un ribazo sin darse cuenta de ello.

Ella era la mas juiciosa, y le reprendia. jSiempre gastando dinero! Eran dos reales 6 poco
menos lo que en una semana habia dejado en la taberna con tantos obsequios. Y él se
mostraba generoso. ¢Para quién queria los cuartos sino para ella? Cuando se casaran—
alguna vez habria de ser—ya guardaria el dinero. La cosa seria de alli & diez 6 doce afios;
no habia prisa; todos los noviazgos de la huerta duraban una temporada asi.

Lo del casamiento hacia volver & Roseta & la realidad. El dia que su padre supiera todo
aquello.... jVirgen santisima! iba & deslomarla & garrotazos. Y hablaba de la futura paliza
serenamente, sonriendo como una muchacha fuerte acostumbrada & esa autoridad
paternal, rigida, imponente y honradota, que se manifiesta a bofetadas y palos.

Sus relaciones eran inocentes. Jamas asomo entre ellos el punzante deseo, la audacia de la
carne. Marchaban por el camino casi desierto, en la penumbra del anochecer, y la misma
soledad parecia alejar de su pensamiento todo propdsito impuro.

Una vez que Tonet roz6 involuntariamente la cintura de Roseta, ruborizése como si fuese
él la muchacha.

Estaban los dos muy distantes de creer que en sus encuentros diarios podia llegarse a algo
que no fuese hablar y mirarse. Era el primer amor, la expansion de la juventud apenas
despierta, que se contenta con verse, con hablar y reir, sin sombra alguna de deseo.



La hilandera, que en sus noches pavorosas tanto habia deseado la llegada de la primavera,
vio con inquietud desarrollarse los crepusculos largos y luminosos.

Ahora se reunia con su novio en pleno dia, y nunca faltaban en el camino compafieras de
la fabrica 6 mujeres del vecindario, que al verles juntos sonreian maliciosamente
adivinandolo todo.

En la fabrica comenzaron las bromas por parte de sus enemigas, que le preguntaban
ironicamente cuando se casaba, y la llamaban de apodo «la Pastora», por tener amores
con el nieto del tio Tomba.

Temblaba de inquietud la pobre Roseta. jQué paliza iba & ganarse! Cualquier dia llegaba
la noticia & su padre. Y fué por entonces cuando Batiste, el dia de su sentencia en el
Tribunal de las Aguas, la vié en el camino acompafada de Tonet.

Pero no ocurrié nada. El dichoso incidente del riego salvd & la muchacha. Su padre,
contento de haber librado su cosecha, limitdse a mirarla varias veces con el entrecejo
fruncido. Luego la advirtié con voz lenta, un indice en alto y el acento imperativo, que en
adelante cuidase de volver sola de la fabrica, pues de lo contrario sabria quién era él.

Y sola volvié durante toda una semana. Tonet le tenia cierto respeto al sefior Batiste, y se
contentaba con emboscarse cerca del camino, para ver pasar & la hilandera ¢ seguirla
después de muy lejos.

Como los dias eran mas largos, habia mucha gente en el camino.

Pero este alejamiento no podia prolongarse para los novios impacientes, y un domingo
por la tarde, Roseta, inactiva, cansada de pasear frente a la puerta de su barraca y
creyendo ver & Tonet en todos los que pasaban por las sendas lejanas, agarrd un cantaro
barnizado de verde, y dijo 4 su madre que iba & traer agua de la fuente de la Reina.

La madre la dejd ir. Debia distraerse; jpobre muchacha! no tenia amigas, y a la juventud
hay que darle lo suyo.

La fuente de la Reina era el orgullo de toda aquella parte de la huerta, condenada al agua
de los pozos y al liquido bermejo y fangoso que corria por las acequias.

Estaba frente a una alqueria abandonada, y era «cosa antigua y de mucho mérito», al
decir de los més sabios de la huerta: obra de los moros, segin Pimentd; monumento de la
época en que los apostoles iban bautizando pillos por el mundo, segin declaraba con
majestad de oraculo el tio Tomba.



Al atardecer avanzaban por los caminos, orlados de alamos con inquieto follaje de plata,
grupos de muchachas que llevaban su céntaro inmovil y derecho sobre la cabeza,
recordando con su ritmico paso y su figura esbelta a las canéforas griegas.

Este desfile daba & la huerta valenciana algo de sabor biblico. Recordaba la poesia arabe
cantando & la mujer junto a la fuente con el cantaro & sus pies, uniendo en un solo cuadro
las dos pasiones méas vehementes del oriental: la belleza y el agua.

La fuente de la Reina era una balsa cuadrada, con muros de piedra roja, y teniendo su
agua mucho mas baja que el nivel del suelo. Descendiase al fondo por seis escalones,
siempre resbaladizos y verdosos por la humedad. En la cara del rectingulo de piedra
fronterizo & la escalera destacabase un bajo relieve con figuras borrosas que era imposible
adivinar bajo la capa de enjalbegado.

Debia ser la Virgen rodeada de angeles: una obra del arte grosero y candido de la Edad
Media; algun voto de los tiempos de la conquista; pero unas generaciones picando la
piedra para marcar mejor las figuras borradas por los afios, y otras blanqueandola con
escrupulos de barbara curiosidad, habian dejado la losa de tal modo que s6lo se distinguia
un bulto informe de mujer, «la reina», que daba su nombre & la fuente: «reina de los
moros», como forzosamente han de serlo todas en los cuentos del campo.

No eran alli escasas la algazara y la confusion los domingos por la tarde. Més de treinta
muchachas agolpabanse con sus cantaros, deseosas todas ellas de ser las primeras en
llenar, pero sin prisa de irse. Empujdbanse en la estrecha escalerilla, con las faldas
recogidas entre las piernas para inclinarse y hundir su cantaro en el pequefio estanque.
Estremeciase éste con las burbujas acuaticas surgidas incesantemente del fondo de arena,
donde crecian manojos de plantas gelatinosas, verdes cabelleras ondeantes, moviéndose
en su cércel de cristal liquido & impulsos de la corriente. Los insectos Ilamados
«tejedores» rayaban con sus patas inquietas esta clara superficie.

Las que ya habian llenado sus céntaros sentdbanse en los bordes de la balsa, con las
piernas colgando sobre el agua, encogiéndolas luego con escandalizados chillidos cada
vez que algin muchacho bajaba a beber y miraba & lo alto.

Era una reunion de gorriones revoltosos. Todas hablaban & un tiempo; unas se insultaban,
otras iban despellejando & los ausentes haciendo publico todos los escandalos de la
huerta. La juventud, libre de la severidad paternal, se desprendia del gesto hipdcrita
fabricado para la casa, y se mostraba con toda la acometividad de una rudeza falta de
expansion. Aquellos angeles morenos, que tan mansamente cantaban gozos y letrillas en
la iglesia de Alboraya al celebrarse las fiesta de las solteras, enardecianse a solas y
matizaban su conversacion con votos de carretero, hablando de cosas internas con el
aplomo de una comadrona.



Alli cayé Roseta con su cantaro, sin haber encontrado al novio en el camino, a pesar de
que anduvo lentamente, volviendo con frecuencia la cabeza, esperando & cada momento
que saliese de una senda.

La ruidosa tertulia de la fuente callése al verla. Causé estupefaccion en el primer
momento la presencia de Roseta: algo asi como la entrada de un moro en la iglesia de
Alboraya en plena misa mayor. ;A qué venia alli aquella «hambrienta»?...

Saludd Roseta & dos 0 tres que eran de su fabrica, y apenas si le contestaron, apretando
los labios y con un retintin de desprecio.

Las demas, repuestas de la sorpresa, siguieron hablando, como si nada hubiera pasado, no
queriendo conceder 4 la intrusa ni el honor del silencio.

Bajé Roseta & la fuente, y después de llenar el cantaro, sacd, al incorporarse, su cabeza
por encima del muro, lanzando una mirada ansiosa por toda la vega.

—Mira, mira, que no vindra.

Era una sobrina de Piment6, hija de una hermana de Pepeta, la que decia esto; morenilla,
nerviosa, de nariz arremangada 0 insolente, orgullosa de ser Unica en su casa y de que su
padre no fuese arrendatario de nadie, pues los cuatro campos que trabajaba eran muy
suyos.

Si; podia mirar cuanto quisiera, que no vendria. ¢(No sabian las otras & quién esperaba?
Pues & su novio, el nieto del tio Tomba. jVaya un acomodo!

Y las treinta bocas crueles empezaron & reir como si mordieran; no porque encontrasen
gran chiste & la cosa, sino por abrumar & la hija del odiado Batiste.

—ilLa «Pastora»!...—dijeron algunas—-. jLa «Divina Pastora»!...

Roseta alzd los hombros con expresion de indiferencia. Esperaba este apodo. Ademas, las
bromas de la fabrica habian embotado su susceptibilidad.

Cargose el cantaro y subi6 los peldafios, pero en el postrero le detuvo la vocecita mimosa
de la sobrina de Pimento6. jCoOmo mordia esta sabandija!...

Nunca seria la mujer del nieto del tio Tomba. Era un infeliz, un «muerto de hambre»,
pero muy honrado € incapaz de emparentar con una familia de ladrones.



Casi solto su cantaro Roseta. Enrojecio, como si estas palabras, rasgandole el corazon,
hubieran hecho subir toda la sangre & su cara, y después quedose blanca, con palidez de
muerte.

—¢Qui es lladre? ¢ Qui?—preguntd con una voz temblona que hizo reir & todas las de la
fuente.

¢Quién? Su padre. Pimento, su tio, lo sabia bien, y en casa de Copa no se hablaba de otra
cosa. ¢Creian que el pasado iba & estar oculto? Habian huido de su pueblo porque les
conocian all4 demasiado; por eso habian venido & la huerta & apoderarse de lo que no era
suyo. Hasta se tenian noticias de que el sefior Batiste habia estado en presidio por cosas
feas ...

Y asi continud la viborilla, soltando todo lo oido en su casa y en la vega: las mentiras
fraguadas por los perdidos de casa de Copa, toda una urdimbre de calumnias inventada
por Pimentd, que cada vez se sentia menos dispuesto & atacar cara a cara & Batiste, y
pretendia hostilizarlo, cansarlo y herirlo por medio del insulto.

La firmeza del padre surgidé de pronto en Roseta, trémula, balbuciente de rabia y con los
ojos veteados de sangre. Soltd el cantaro, que se hizo pedazos, mojando & las muchachas
mas inmediatas, que protestaron & coro llamandola bestia. jPero buena estaba ella para
fijarse en tales cosas!

—iMon pare!...—qgrit6 avanzando hacia la insolente—. ;Mon pare lladre?... Térnau &
repetir y et trenque’ls morro..

Pero no pudo repetirlo la morenilla, porque antes de que llegase a abrir la boca, recibi6 un
pufietazo en ella, al mismo tiempo que Roseta hundia la otra mano en su mofio.
Instintivamente, movida por el dolor, se agarrd también & los rubios pelos de la hilandera,
y durante algunos minutos se las vié & las dos encorvadas, lanzando gritos de dolor y
rabia, con las frentes cerca del suelo, arrastrandose mutuamente con los crueles tirones
que cada una daba & la cabellera de la otra. Caian las horquillas al deshacerse las trenzas.
Parecian sus opulentas cabelleras estandartes guerreros, no flotantes y victoriosos, sino
enroscados y martirizados por las manos del enemigo.

Pero Roseta, mas fuerte 6 mas furiosa, logré desasirse, € iba a arrastrar & su adversaria, tal
vez a propinarla una zurra interior, pues con la mano libre pugnaba por despojarse de un
zapato, cuando ocurrio algo inaudito, irritable, brutal.

Sin acuerdo previo, como si los odios de sus familias, las frases y maldiciones oidas en
sus barracas surgiesen en ellas de golpe, todas cayeron a un tiempo sobre la hija de
Batiste.

—iLladrona! jlladronal...



Desaparecié Roseta bajo los amenazantes brazos. Su cara cubridse de rasgufos.
Agobiada por tantos golpes, ni caer pudo, pues las mismas apreturas de sus enemigas la
mantenian derecha. Pero empujada de un lado & otro, acab6 rodando por los resbaladizos
escalones, y su frente choc6 contra una arista de la piedra.

iSangre!... Fué como una pedrada en un arbol cargado de péajaros. Salieron todas
corriendo en diversas direcciones, con los cantaros en la cabeza, y al poco rato no se veia
en las cercanias de la fuente de la Reina mas que & la pobre Roseta, con el pelo suelto, las
faldas desgarradas, la cara sucia de polvo y sangre, caminando llorosa hacia su casa.

iComo gritd de angustia la madre al verla entrar y como protesto luego al ente rarse de lo
ocurrido! Aquellas gentes eran peores que judios. jSefior! jSefior! ;Podia ocurrir tal
crimen en tierra de cristianos?...

Ya no les bastaba & los de la huerta con que los hombres molestasen & su pobre Batiste,
calumniandolo ante el tribunal para que le impusieran multas injustas. Ahora eran sus
hijas las que perseguian & la pobre Roseta, como si la infeliz tuviese culpa alguna. ;Y
todo por qué?... Porque querian vivir trabajando, sin ofender & nadie, como Dios manda.

Batiste, al ver & su hija ensangrentada y llorosa, palidecid, dando algunos pasos hacia el
camino con la vista fija en la barraca de Pimentd, cuya techumbre asomaba sobre los
cafares.

Pero se detuvo y acabd por refiir dulcemente & Roseta. Lo ocurrido la ensefiaria & no
pasear por gusto en la huerta. Ellos debian evitar todo roce con los demas: vivir juntos y
unidos en su barraca, no separarse nunca de unas tierras que eran su vida.

Dentro de su casa ya se guardarian los enemigos de venir & buscarles.

VI

Era un rumor de avispero, un susurro de colmena, lo que oian mafiana y tarde
los huertanos al pasar frente al molino de la Cadena, por el camino que va al mar.

Una espesa cortina de alamos cerraba la plazoleta formada por el camino al ensancharse
ante el amontonamiento de viejos tejados, paredes agrietadas y negros ventanucos del
molino, fabrica antigua y ruinosa, montada sobre la acequia y apoyada en dos gruesos
machones, por entre los cuales caia la corriente en espumosa cascada.

El ruido lento y mondétono que surgia entre los arboles era el de la escuela de don
Joaquin, establecida en una barraca oculta por la fila de alamos.



Nunca el saber se vio peor alojado; y eso que, por lo comun, no habita palacios.

Era una barraca vieja, sin mas luz que la de la puerta y la que se colaba por las grietas de
la techumbre; las paredes de dudosa blancura, pues la sefiora maestra, mujer obesa que
vivia pegada & su silleta de esparto, pasaba el dia oyendo y admirando & su esposo; unos
cuantos bancos, tres carteles de abecedario mugrientos, rotos por las puntas, pegados al
muro con pan mascado, y en el cuarto inmediato & la escuela unos muebles, pocos y
viejos, que parecian haber corrido media Espafia.

En toda la barraca no habia mas que un objeto nuevo: la luenga cafia que el maestro tenia
detras de la puerta, y que renovaba cada dos dias en el cafiaveral vecino, siendo una
felicidad que el género resultase tan barato, pues se gastaba rapidamente sobre las duras y
esquiladas testas de aquellos pequefios salvajes.

Libros, apenas si se veian tres en la escuela: una misma cartilla servia & todos. ¢Para qué
mas?... Alli imperaba el método moruno: canto y repeticion, hasta meter las cosas con un
continuo martilleo en las duras cabezas.

A causa de esto, desde la mafiana hasta el anochecer, la vieja barraca soltaba por su
puerta una melopea fastidiosa, de la que se burlaban todos los pajaros del contorno.

—FPa ...dre ... nuestro, que ... estas ... en los cielos....
—Santa ... Maria....
—Dos por dos ... cuuuatro....

Y los gorriones, los pardillos y las calandrias, que huian de los chicos como del demonio
cuando los veian en cuadrilla por los senderos, posabanse con la mayor confianza en los
arboles inmediatos, y hasta se paseaban con sus saltadoras patitas frente a la puerta de la
escuela, riéndose con escandalosos gorjeos de sus fieros enemigos al verlos enjaulados,
bajo la amenaza de la cafia, condenados a mirarlos de reojo, sin poder moverse y
repitiendo un canto tan fastidioso y feo.

Da vez en cuando enmudecia el coro y sonaba majestuosa la voz de don Joaquin soltando
su chorro de sabiduria.

—¢Cuantas son las obras de misericordia?...
—Dos por siete, ¢cuantas son?...

Y rara vez quedaba contento de las contestaciones.



—Son ustedes unos bestias. Me oyen como si les hablase en griego. jY pensar que les
trato con toda finura, como en un colegio de la ciudad, para que aprendan ustedes buenas
formas y sepan hablar como las personas!... En fin, tienen ustedes a quien parecerse: son
tan brutos como sus sefiores padres, que ladran, les sobra dinero para ir a la taberna, é
inventan mil excusas para no darme el sabado los dos cuartos que me pertenecen.

Y paseédbase indignado, especialmente al quejarse de los olvidos del sabado. Bien se
notaba en el aspecto de su persona, que parecia dividida en dos partes.

Abajo, alpargatas rotas, siempre manchadas de barro; viejos pantalones de pana; manos
escamosas, asperas, conservando en las grietas de la piel la tierra de su huertecito, un
cuadrado de hortalizas que tenia frente & la barraca, y muchas veces era lo Gnico que
llenaba su puchero. Pero de cintura arriba mostrabase el sefiorio, «la dignidad del
sacerdote de la instruccion», como él afirmaba; lo que le distinguia de toda la gente de las
barracas, gusarapos pegados al surco: una corbata de colores chillones sobre la sucia
pechera, bigote cano y cerdoso partiendo su rostro mofletudo y arrebolado, y una gorra
azul con visera de hule, recuerdo de uno de los muchos empleos que habia desempefiado
en su accidentada vida.

Esto era lo que le consolaba de su miseria; especialmente la corbata, adorno que nadie
Ilevaba en todo el contorno y él lucia cual un signo de suprema distincion; algo asi como
el Toison de Oro de la huerta.

La gente de las barracas respetaba & don Joaquin, aunque en lo concerniente & sostener su
miseria anduviese remisa y remolona. jLo que aquel hombre habia visto!... Lo que
llevaba corrido por el mundo!... Unas veces empleado ferroviario; otras ayudando &
cobrar contribuciones en las mas apartadas provincias de Espafia; hasta se decia que
habia estado en Cuba como guardia civil. En fin, que era un pajaro gordo venido &
menos.

—Don Joaquin—decia su gruesa mujer, que era la primera en sostenerle el tratamiento—
nunca se ha visto como hoy; somos de muy buena familia. La desgracia nos ha traido
aqui, pero hemos «paleado» las onzas.

Y las comadres de la huerta, sin perjuicio de olvidarse alguno que otro sabado de los dos
cuartos de la escuela, respetaban como un ser superior a don Joaquin, reservandose un
poco de burla para la casaquilla verde con faldones cuadrados que se endosaba los dias de
fiesta, cuando cantaba en el coro de la iglesia de Alboraya durante la misa mayor.

Empujado por la miseria, habia caido alli con su enorme y blanducha mitad como podia
haber caido en otra parte. Ayudaba al secretario del pueblo cercano en los trabajos
extraordinarios, preparaba con hierbas de €l tan s6lo conocidas ciertos cocimientos que
operaban milagros en las barracas. Todos reconocian que «aquel tio sabia mucho», y sin
titulo de maestro ni miedo & que nadie se acordase de €l para quitarle una escuela que no



daba ni para pan, iba logrando a fuerza de repeticiones y cafiazos que deletreasen y
permanecieran inmoviles todos los pillos de cinco & diez afios que en dias de fiesta
apedreaban a los pajaros, robaban la fruta y perseguian & los perros en los caminos de la
huerta.

¢De donde era el maestro? Todas las vecinas lo sabian: de muy lejos, de alla de la
churreria. Y en vano se pedian mas explicaciones, pues para la ciencia geografica de la
huerta todo el que no habla valenciano es de la churreria.

No eran flojos los trabajos sufridos por don Joaquin para hacerse entender de sus
discipulos y que no reculasen ante el idioma castellano. Los habia de ellos que llevaban
dos meses en la escuela y abrian desmesuradamente los 0jos y se rascaban el cogote sin
entender lo que el maestro queria decirles con unas palabras jamas oidas en su barraca.

iComo sufria el pobre sefior! jEI que cifraba los triunfos de la ensefianza en su «finura»,
en su distincién de modales, en lo «bienhablado» que era, segin declaracién de su
esposal

Cada palabra que sus discipulos pronunciaban mal—y no decian bien una sola—Ie hacia
dar bufidos y levantar las manos con indignacion hasta tocar el ahumado techo de su
vivienda. Estaba orgulloso de la urbanidad con que trataba & sus discipulos.

—Esta barraca humilde—decia & los treinta chicuelos que se apretaban y empujaban en
los estrechos bancos, oyéndole entre aburridos y temerosos de la cafia—Ila deben mirar
ustedes como si fuese el templo de la cortesia y la buena crianza. jQué digo el templo! Es
la antorcha que brilla y disuelve las sombras de barbarie de esta huerta. Sin mi, ¢qué
serian ustedes? Unas bestias, y perdonen la palabra: lo mismo que sus sefiores padres, a
los que no quiero ofender. Pero con la ayuda de Dios, han de salir ustedes de aqui como
personas cumplidas, sabiendo presentarse en cualquier parte, ya que han tenido la buena
suerte de encontrar un maestro como yo. ¢No es asi?...

Y los muchachos contestaban con furiosas cabezadas, chocando algunos la testa con la
del vecino, y hasta su mujer, conmovida por lo del templo y la antorcha, cesaba de hacer
media y echaba atras la silleta de esparto, para envolver & su esposo en una mirada de
admiracion.

Interpelaba a toda aquella pilleria rofiosa, de pies descalzos y faldones al aire, con
desmesurada urbanidad.

—A ver, sefior de Llopis, levantese usted.

Y el «sefior de Llopis», un granuja de siete afios, con el pantalén & media pierna sostenido
por un tirante, echabase del banco abajo y se cuadraba ante el maestro, mirando de reojo
la temible cana.



—Hace un rato que veo & usted hurgandose las narices y haciendo pelotillas. Vicio feo,
sefior de Llopis; crea usted & su maestro. Por esta vez pase, porque es usted aplicado y
sabe la tabla de multiplicar; pero la sabiduria es poca cosa cuando no va acompariada por
la buena crianza. No olvide usted esto, sefior de Llopis.

Y el de las pelotillas lo aprobaba todo, contento con salir de la advertencia sin cafiazo,
cuando otro grandullon que estaba & su lado en el banco y debia guardar antiguos
resentimientos, al verle de pie y con las posaderas libres, le aplico en ellas un pellizco
traidor.

—iAy! jay!... Sifior maestro—qrit6 el muchacho—, «Morros d'aca» me pellisca.

iQué explosion de colera la de don Joaquin! Lo que mas le irritaba era la aficion de los
muchachos a llamarse por los apodos de sus padres y aun a fabricarlos nuevos.

—¢Quién es Morros d'aca?... El sefior de Peris, querra usted decir. jQué modo de hablar,
Dios mio! Parece que esto sea una taberna ... Si a lo menos hubiese usted dicho Morros
de jaca! Descrismese usted ensefiando & estos imbéciles. jBrutos!...

Y enarbolando la cafia empezd & repartir sonoros golpes: al uno por el pellizco y al otro
por «impropiedad de lenguaje», como decia bufando don Joaquin sin parar en sus
cafiazos. Tan & ciegas iban los golpes, que los demas muchachos se apretaban en los
bancos, se encogian, escondiendo cada cual la cabeza en el hombro del vecino; y & un
chiquitin, el hijo pequefio de Batiste, asustado por el estrépito de la cafa, se le fué el
cuerpo.

Esto amansé al profesor y le hizo reco brar su perdida majestad, mientras el apaleado
auditorio se tapaba las narices.

—Dofia Pepa—dijo & su mujer—, Ilévese usted al sefior de Borrull, que esta indispuesto,
y limpielo detrés de la escuela.

Y la mujerona, que tenia cierto afecto & los tres hijos de Batiste porque pagaban todos los
sébados, agarr6 de una mano al «sefior de Borrull», el cual sali6 de la escuela
balancedndose sobre las tiernas piernecitas, llorando todavia del susto y ensefiando algo
mas que el faldon por la abertura trasera de los calzones.

Pasados estos incidentes volvia otra vez la leccion cantada, y la arboleda parecia
estremecerse de fastidio al tamizar entre su ramaje este mondtono sonsonete.

Algunas tardes oiase un melancolico son de esquilas, y toda la escuela se agitaba de
contento. Era el rebafio del tio Tomba que se aproximaba. Todos sabian que Ilegando el
viejo con su ganado habia un par de horas de asueto.



Si parlanchin era el pastor, no le iba en zaga el maestro. Ambos emprendian una
interminable conversacion, y los discipulos abandonaban los bancos para oirles de cerca
0 iban a jugar con las ovejas que rumiaban la hierba de los ribazos cercanos.

A don Joaquin le inspiraba gran simpatia el viejo. Habia corrido mundo, tenia la
deferencia de hablarle siempre en castellano, era entendido en hierbas medicinales, sin
arrebatarle por esto sus clientes; en fin, que resultaba la Unica persona de la huerta capaz
de «alternar» con él.

La aparicion era siempre igual. Primero llegaban las ovejas & la puerta de la escuela,
metian la cabeza, husmeaban curiosas € iban retirandose con cierto desprecio,
convencidas de que alli no habia més pasto que el intelectual y valia poco. Después se
presentaba el tio Tomba caminando con seguridad por aquella tierra conocida, pero con el
cayado por delante, Gnico auxilio de sus moribundos 0jos.

Sentabase en el banco de ladrillos inmediato & la puerta, y el maestro y el pastor
hablaban, admirados en silencio por dofia Josefa y los méas grandecitos de la escuela, que
lentamente se iban aproximando para formar corro.

El tio Tomba que hasta por las sendas iba siempre conversando con sus ovejas, hablaba al
principio con lentitud, como hombre que teme revelar su defecto; pero la charla del
maestro iba enardeciéndole, y no tardaba & lanzarse en el inmenso mar de sus eternas
historias. Lamentabase de lo pésimamente que «va Espafia», repetia las noticias de los
que venian de la ciudad, abominaba de los malos gobiernos, que tienen la culpa de las
malas cosechas, y acababa por decir lo de siempre.

—Aquellos tiempos, don Juaquin, aquellos tiempos mios eran otros. Usted no los ha
conocido; pero también los de usted eran mejores que éstos. Vamos cada vez peor ... jLo
que vera toda esa gente menuda cuando sean hombres!

Ya se sabia que esto era el exordio de su historia.

—iSi usted nos hubiera visto & los de la partida del Flaire!l—el pastor nunca pudo decir
fraile—. Aquéllos eran esparfioles; ahora sélo hay guapos en casa de Copa. Yo tenia diez
y ocho afios, un morrion con un aguila de cobre, que le quité a un muerto, y un fusil mas
grande que yo. Y el Flaire!l... jQué hombre! Ahora hablan del general tal y del cual.
iMentira, todo mentira! jDonde estaba el padre Nevot no podia existir otro! Habia que
verlo con el habito arremangado, sobre su jaca, con sable corvo y pistolas. jLo que
corriamos! Unas veces aqui, otras en la provincia de Alicante, después por cerca de
Albacete: siempre nos iban pisando los talones; pero nosotros, francés que pillabamos lo
haciamos polvo. Aun me parece que los veo: «jMusil ... pardén!» Y yo, jzas, zas!
bayonetazo limpio.



El arrugado viejo se erguia, sus mortecinos ojos brillaban como débiles pavesas; movia el
cayado cual si aln estuviese pinchando & los enemigos. Luego venian los consejos: detréas
del viejo bondadoso levantabase el hombre feroz, de entrafias duras, formado en una
guerra sin cuartel. Hacianse visibles sus fieros instintos, petrificados en plena juventud é
insensibles al paso del tiempo. Hablaba en valenciano & los muchachos, regalandoles el
fruto de su experiencia. Debian creerle & €él, que habia visto mucho. En la vida, paciencia
para vengarse del enemigo; aguardar la pelota, y cuando viene bien, jugarla con fuerza. Y
al dar estos consejos feroces guifiaba sus ojos, que en el fondo de las profundas orbitas
parecian estrellas moribundas proximas a extiaguirse. Delataba con su malicia senil un
pasado de luchas en la huerta, de emboscadas y astucias, un completo desprecio por la
vida de sus semejantes.

El maestro, temeroso de que esto quebrantase la moral de su gente, cambiaba el curso de
la conversacién hablando de Francia, el gran recuerdo del tio Tomba.

Era tema para muchas horas. Conocia aquel pais como si hubiese nacido en él. Al
rendirse Valencia al mariscal Suchet, le habian llevado prisionero, con unos cuantos
miles mas, & una gran ciudad: Tolosa de Francia. Y mezclaba en la conversacion,
horriblemente desfiguradas, las palabras francesas que aun podia recordar después de
tantos afios. jQué pais! Alla los hombres van con unos sombreros blancos y felpudos,
casacas de color con los cuellos hasta el cogote, botas altas como las de la caballeria; las
mujeres con unas faldas como fundas de flauta, tan estrechas, que se les marca todo lo
que queda dentro. Y asi seguia hablando de los trajes y costumbres del tiempo del
Imperio, imaginandose que aln subsistia todo y la Francia de hoy era como a principios
del siglo.

Mientras detallaba sus recuerdos, el maestro y su mujer le oian atentamente, y algunos
muchachos, abusando del inesperado asueto, iban alejandose de la barraca atraidos por
las ovejas, que huian de ellos como del demonio. Las tiraban del rabo, cogianlas de las
piernas, obligandolas a andar con las patas delanteras, las hacian rodar por los ribazos 6
intentaban cabalgarlas colocandose de un salto sobre sus sucios vellones. Y los pobres
animales en vano protestaban con tiernos balidos, pues no los oia el pastor, ocupado en
relatar con fruicién la agonia del tltimo francés matado por él.

—¢Y como cuantos cayeron?—preguntaba el maestro al final del relato.
—Cuestion de ciento veinte 6 ciento treinta. No recuerdo bien.

El matrimonio se miraba sonriendo. Desde la ultima conversacion habia aumentado
veinte franceses. Segun pasaban los afios se agrandaban sus hazafias y el nimero de
victimas.

Los quejidos del rebafio Ilamaban finalmente la atencion del maestro.



—Sefiores mios—qritaba & los audaces discipulos al mismo tiempo que requeria la
cafla—, todos aqui. ¢Se imaginan que no hay mas que pasar el dia divirtiéndose?... En
este centro se trabaja.

Y para demostrarlo con el ejemplo, movia la cafia que era un gusto, introduciendo a
golpes en el redil de la sabiduria & todo el rebarfio de pilletes juguetones.

—Con permiso de usted, tio Tomba: hace méas de dos horas que estamos hablando. Tengo
que continuar la leccion.

Y mientras el pastor, despedido cortésmente, guiaba sus ovejas hacia el molino, para
repetir alli sus historias, empezaba de nuevo en la escuela el canturreo de la tabla de
multiplicar, que era para los discipulos de don Joaquin el gran alarde de sabiduria.

A la caida del sol soltaban los muchachos su Gltimo céantico, dando gracias al Sefior
«porque les habia asistido con sus luces», y recogia cada cual el saquillo de la comida,
pues como las distancias en la huerta no eran poca cosa, los chicos salian por la mafiana
de sus barracas con provisiones para pasar el dia en la escuela. Esto hacia decir & algunos
enemigos de don Joaquin que el maestro era aficionado & castigar a sus discipulos
mermandoles la racion, para subsanar de este modo las deficiencias de la cocina de dofia
Pepa.

Los viernes, al salir de la escuela, oian invariablemente todos ellos el mismo discurso:

—Sefiores mios: mafiana es sabado; recuérdenlo ustedes & sus sefioras madres y haganlas
saber que el que mafiana no traiga los dos cuartos no entrara en la escuela. A usted se lo
digo especialmente, «sefior de ... tal», y & usted, «sefior de ... cual»—y asi soltaba una
docena de nombres—. Tres semanas que no traen ustedes el estipendio prometido, y asi
no es posible la instruccion, ni puede procrear la ciencia, ni combatirse con desahogo la
barbarie nativa de estos campos. Yo lo pongo todo: mi sabiduria, mis libros—y miraba
las tres cartillas que iba recogiendo su mujer cuidadosamente para guardarlas en la vieja
cémoda—, y ustedes no traen nada. Lo dicho: el que mafiana llegue con las manos vacias
no pasara de esa puerta. Aviso & las sefioras madres.

Formaban los muchachos por parejas, cogidos de la mano—Ilo mismo que en los colegios
de Valencia; ;qué se creian algunos?—, y salian de la barraca, besando antes la diestra
escamosa de don Joaquin y repitiendo todos de corrido al pasar junto a él:

—iUsted lo pase bien! jHasta mafiana si Dios quiere!

Acompaiiabales el maestro hasta la plazoleta del molino, que era una estrella de caminos
y sendas, y alli deshaciase la formacion en pequefios grupos, alejandose hacia distintos
puntos de la vega.



—ijOjo, sefiores mios, que yo les vigilol—gritaba don Joaquin como ultima
advertencia—. Cuidado con robar fruta, hacer pedreas 0 saltar acequias. Yo tengo un
pajaro que todo me lo comunica; y si mafiana sé algo malo, andara la cafia suelta como un
demonio.

Y plantado en la plazoleta, seguia mucho rato con la vista al grupo méas numeroso, que se
alejaba camino de Alboraya.

Estos discipulos eran los que pagaban mejor. Iban entre ellos los tres hijos de Batiste,
para los cuales se convertia muchas veces el camino en una calle de Amargura.

Cogidos los tres de la mano, procuraban andar a la zaga de los otros muchachos, que, por
ser de las barracas inmediatas a la suya, sentian el mismo odio de sus padres contra
Batiste y su familia, y no perdian ocasion de molestarles.

Los dos mayorcitos sabian defenderse, y con arafiazo mas 6 menos, hasta salian en ciertas
ocasiones vencedores. Pero el mas pequefio, Pascualet, un chiquillo regordete y panzudo,
que sdlo tenia cinco afios, y a quien adoraba la madre por su dulzura y su mansedumbre,
prometiéndose hacerlo capellan, lloraba apenas veia a sus hermanos enzarzados en
terrible pelea con los otros condiscipulos.

Muchas veces los dos mayores llegaban & casa sudorosos y llenos de polvo, como si se
hubieran revolcado en el camino, con los pantalones rotos y la camisa desgarrada. Eran
las sefiales del combate; el pequefio lo contaba todo llorando. Y la madre tenia que curar
a alguno de los mayores aplicandole una pieza de dos cuartos bien apretada sobre el
chichén levantado por una piedra traidora.

Alborotébase Teresa al conocer los atentados de que eran objeto sus hijos, y como mujer
ruda y valerosa nacida en el campo, sélo se tranquilizaba oyendo que los suyos habian
sabido defenderse, dejando al enemigo malparado.

iPor Dios, que cuidasen de Pascualet ante todo!... Y el hermano mayor, indignado por los
relatos de los pequefios, prometia una paliza & toda la garrapata enemiga cuando la
encontrase en las sendas.

Todas las tardes, apenas don Joaquin perdia de vista el grupo, empezaban las
hostilidades.

Los enemigos, hijos 6 sobrinos de los que en la taberna juraban acabar con Batiste, iban
acortando el paso, para hacer menor la distancia entre ellos y los tres hermanos.



Aln sonaban en sus oidos las palabras del maestro: la amenaza del maldito pajaro que
todo lo veia y todo lo contaba. Algunos se reian incrédulamente, pero de dientes afuera.
iAguel «tio» sabia tanto!...

Pero segln se iban alejando amortigudbanse las amenazas del maestro. Comenzaban por
caracolear en torno & los tres hermanos, a perseguirse riendo—pretexto malicioso
inspirado por la instintiva hipocresia de la infancia—, para empujarles al pasar, con el
santo deseo de arrojarlos en la acequia que bordeaba el camino.

Después, cuando estaba agotada sin éxito alguno esta maniobra, iniciaban los pescozones
y repelones & todo correr.

—iLladres! jlladres!

Y lanzéandoles este insulto, les tiraban de la oreja y se alejaban trotando, para retroceder
un poco mas alld y repetir las mismas palabras.

Esta calumnia, inventada por los enemigos de su padre, era lo que mas enfurecia a los
muchachos. Los dos mayores, abandonando & Pascualet, que se refugiaba lloriqueante
detras de un arbol, agarraban piedras y entablabase una batalla en medio del camino.

Silbaban los guijarros entre las ramas, haciendo caer una lluvia de hojas y rebotando
contra troncos Yy ribazos; los perros barraqueros salian con ladridos feroces, atraidos por
el estrépito de la lucha, y las mujeres, en las puertas de sus casas, levantaban los brazos al
cielo, gritando indignadas:

—iCondenats! jDimonis!...

Estos escandalos indignaban & don Joaquin y le hacian mover su cafia inexorable al dia
siguiente. jQué dirian de su escuela, templo de la buena crianza!...

La lucha no tenia fin hasta que pasaba algun carretero que enarbolaba el latigo, 6 salia de
las barracas algun viejo, garrote en mano. Los agresores huian, se desbandaban, y
arrepentidos de su hazafia al verse solos, pensaban aterrados, con el facil cambio de
impresiones de la infancia, en aquel pajaro que lo sabia todo y en lo que les guardaba don
Joaquin para et dia siguiente.

Mientras tanto, los tres hermanos seguian su camino rascandose las descalabraduras de la
lucha.

Una tarde, la pobre mujer de Batiste apel6 a gritos a Dios y & los santos viendo el estado
en que llegaban sus pequefios.



Aquel dia la batalla habia sido dura. jAh, los bandidos! Los dos mayores estaban
magullados; era lo de siempre: no habia que hacer caso. Pero el pequefiin, el Obispo,
como carifiosamente le Ilamaba su madre, estaba mojado de pies & cabeza, y lloraba
temblando de miedo y de frio.

La feroz pilleria lo habia arrojado en una acequia de aguas estancadas, y de alli le sacaron
sus hermanos cubierto de Iégamo nauseabundo.

Teresa le acostd en su cama al ver que el pobrecillo seguia temblando entre sus brazos,
agarrandose & su cuello y murmurando con voz semejante a un balido:

—iMare! jmarel...
La madre reanudd sus lamentaciones.

«jSefior! jdadnos paciencial» Toda aquella gentuza, grandes y chicos, se habian
propuesto acabar con la familia.

Vil

Triste y cefiudo, como si fuese & un entierro, emprendid Batiste el camino de Valencia un
jueves por la mafiana. Era dia de mercado de animales en el cauce del rio, y llevaba en la
faja, como una gruesa protuberancia, el saquito de arpillera con el resto de sus ahorros.

Llovian desgracias sobre la barraca. Solo faltaba que se derrumbase su techumbre encima
de ellos, aplastandolos & todos.... jQué gente! jDonde se habia metido!...

El chiquitin cada vez peor, temblando de fiebre en los brazos de su madre, que lloraba &
todas horas, y visitado dos veces al dia por el médico. En resumen, una enfermedad que
iba & costarle doce 6 quince duros: jcomo quien dice nada!

El mayor, Batistet, apenas si podia ir mas alla de sus campos. Aln tenia la cabeza
envuelta en trapos y la cara cruzada de chirlos, luego del descomunal combate que una
mafiana sostuvo en el camino con otros de su edad que iban como él a recoger estiércol
en Valencia. Todos los fematers del contorno se habian unido contra Batistet, y el pobre
muchacho no podia asomarse al camino.

Los dos pequefios ya no iban & la escuela, por miedo a las peleas que debian sostener al
regreso.

Y Roseta, jpobre muchacha! era la que se mostraba més triste.



El padre, con gesto fosco y severas ojeadas, le recordaba mudamente que debia mostrarse
indiferente, ya que sus penas eran un atentado & su autoridad paternal. Pero & solas, el
buen Batiste lamentaba la tristeza de la pobre muchacha. EI también habia sido joven y
sabia cuan pesadas resultan las penas del querer.

Todo se habia descubierto. Después de la famosa rifia en la fuente de la Reina, la huerta
entera estuvo varios dias hablando de los amores de Roseta con el nieto del tio Tomba.

El carnicero de Alboraya bufé de coraje contra su criado. jAh, grandisimo pillo! Ahora
comprendia €l por qué olvidaba sus deberes, por qué perdia las tardes vagando por la
huerta como un gitano. EIl sefior se permitia tener novia, como si fuese un hombre capaz
de mantenerla. jY qué novia, Santo Dios! No habia mas que oir & los parroquianos
cuando parloteaban ante su mesa. Todos decian lo mismo: se extrafiaban de que un
hombre como él, religioso, honrado y sin otro defecto que robar algo en el peso,
permitiera que su criado acompariase & la hija del enemigo de la huerta, de un hombre
malo, del cual se afirmaba que habia estado en presidio.

Y como todo esto, en concepto del ventrudo patrén, era una deshonra para su
establecimiento, al escuchar las murmuraciones de las comadres volvia & enfurecerse,

amenazando con su cuchilla al timido criado, ¢ increpaba al tio Tomba para que
corrigiese al pillete de su nieto.

Total: que el carnicero despidié al mu chacho, y su abuelo le buscd colocacion en
Valencia en casa de otro cortante, rogando que no le concediesen libertad ni aun en dias
de fiesta, para que no volviera & esperar en el camino & la hija de Batiste.

Tonet partié sumiso, con los ojos himedos, como uno de los borregos que tantas veces
habia llevado & rastras hasta el cuchillo de su amo. No volveria més & la huerta. En la
barraca quedaba la pobre muchacha ocultandose en su estudi para gemir, haciendo
esfuerzos por no mostrar su dolor ante la madre, que, irritada por tantas contrariedades, se
mostraba intratable, y ante el padre, que hablaba de hacerla pedazos si volvia a tener
novio y daba que hablar con ello a los enemigos del contorno.

Al pobre Batiste, tan severo y amenazador, lo que mas le dolia de todas sus desgracias era
el desconsuelo de la pobre muchacha, falta de apetito, amarillenta, ojerosa, haciendo
esfuerzos por mostrarse indiferente, sin dormir apenas, lo que no impedia que todas las
mafianas marchase puntualmente a la fabrica, con una vague dad en las pupilas
reveladora de que su pensamiento rodaba lejos, de que estaba sofiando por dentro & todas
horas.

¢Eran posibles mas desgracias?... Si, aun quedaban otras. En aquella barraca, ni las
bestias se libraban de la atmosfera envenenada de odio que parecia flotar sobre su
techumbre. Al que no lo atropellaban le hacian sin duda mal de ojo, y por eso su pobre
Morrut, el caballo viejo, un animal que era como de la familia, que habia arrastrado por



los caminos el pobre ajuar y los chicos en las peregrinaciones de miseria, se iba
debilitando poco & poco en el establo nuevo, el mejor alojamiento durante su larga vida
de trabajo.

Se portd como persona honrada en la época peor, cuando, recién establecida la familia en
la barraca, habia que arar la tierra maldita, petrificada por diez afios de abandono; cuando
habia que hacer continuos viajes & Valencia en busca del cascote de los derribos y las
maderas viejas; cuando el pasto no era mucho y el trabajo abrumante. Y ahora que frente
al ventanuco de la cuadra se extendia un gran campo de hierba fresca, erguida, ondeante,
toda para él; ahora que tenia la mesa puesta, con aquel verde y jugoso mantel que olia &
gloria; ahora que engordaba, se redondeaban sus ancas puntiagudas y su dorso nudoso,
moria de repente, sin saber de qué, tal vez en uso de su perfecto derecho al descanso,
después de sacar & flote la familia.

Se acosto un dia sobre la paja, negandose & salir, mirando & Bastiste con ojos vidriosos y
amarillentos que hacian expirar en los labios del amo los votos y amenazas de la
indignacion. Parecia una persona el pobre Morrut; Batiste, al recordar su mirada, sentia
muchas veces deseos de llorar. La barraca sufrié una conmocion, y tal desgracia hasta
hizo que la familia olvidase momentaneamente al pobre Pascualet; que temblaba de
fiebre en la cama.

Lloro la mujer de Batiste. Aquel animal alargando su manso hocico habia visto venir al
mundo & casi todos sus hijos. Aln recordaba ella, como si fuera ayer, cuando lo
compraron en el mercado de Sagunto, pequefio, sucio, lleno de costras y asquerosidades,
como un jaco de desecho. Era alguien de la familia que se iba. Y cuando unos tios
repugnantes llegaron en un carro para llevarse su caballo & la «Caldera», donde
convertirian su esqueleto en hueso de pulida brillantez y sus carnes en abono
fecundizante, lloraban los chicos, gritando desde la puerta un adids interminable al pobre
Morrut, que se alejaba con las patas rigidas y la cabeza balanceante, mientras la madre,
como si tuviese un horrible presentimiento, se arrojaba con los brazos abiertos sobre el
enfermito.

Recordaba & sus hijos cuando se introducian en la cuadra para tirar de la cola al Morrut,
el cual aguantaba con dulce pasividad todos los juegos de los chicos. Veia al pequefiin
cuando lo colocaba su padre sobre la dura espina del animal, golpeando con sus
piececitos los lustrosos flancos y gritando «jarre! jarre!» con infantil balbuceo. Con la
muerte de esta pobre bestia creia Teresa que iba & quedar abierta una brecha en la familia
por donde se irian otros. jSefior, que la engafiasen sus presen timientos de madre
dolorosa; que fuese sélo este sufrido animal el que se iba; que no se llevase sobre sus
lomos al pobre chiquitin camino del cielo, como en otros tiempos le llevaba por las
sendas de la huerta agarrado & sus crines, & paso lento, para no derribarlo!

Y el pobre Batiste, con el pensamiento ocupado por tantas desgracias, barajando en su
imaginacion el nifio enfermo, el caballo muerto, el hijo descalabrado y la hija con su
reconcentrado pesar, llego & los arrabales de la ciudad y paso el puente de Serranos.



Al extremo del puente, en una planicie entre dos jardines, frente & las ochavadas torres
que asomaban sobre la arboleda sus arcadas ojivales, sus barbacanas y la corona de sus
almenas, se detuvo Batiste, pasandose las manos por el rostro. Tenia que visitar a los
amos, los hijos de don Salvador, y pedirles & préstamo un piquillo para completar la
cantidad que iba a costarle la compra de un rocin que sustituyese al Morrut. Y como el
aseo es el lujo del pobre, se senté en un banco de piedra, espe rando que le llegara el
turno para limpiarse de unas barbas de dos semanas, punzantes y duras como puas, que
ennegrecian su cara.

A la sombra de los altos platanos funcionaban las peluquerias de la gente huertana, los
barberos de «cara al sol». Un par de sillones con asiento de esparto y brazos pulidos por
el uso, un anafe en el que hervia el puchero del agua, los pafios de dudoso color y unas
navajas melladas, que arafiaban el duro cutis de los parroquianos con rascones
espeluznantes, constituian toda la fortuna de estos establecimientos al aire libre.

Muchachos cerriles que aspiraban & ser mancebos en las barberias de la ciudad hacian alli
sus primeras armas; y mientras se amaestraban infiriendo cortes ¢ poblando las cabezas
da trasquilones y peladuras, el amo daba conversacion & los parroquianos sentados en el
banco del paseo, 6 leia en alta voz un periddico & este auditorio, que, con la quijada en
ambas manos, escuchaba impasible.

A los que se sentaban en el sillon de los tormentos pasabanles un pedazo de jabon de
piedra por las mejillas, y frota que frota, hasta que levantaba espuma. Después venia el
navajeo cruel, los cortes, que aguantaba firmemente el cliente con la cara manchada de
sangre. Un poco mas alla sonaban las enormes tijeras en continuo movimiento, pasando y
repasando sobre la redonda testa de algin mocetén presumido, que quedaba esquilado
como perro de aguas; el colmo de la elegancia: larga grefia sobre la frente y la media
cabeza de atras cuidadosamente rapada.

Batiste fué afeitado con bastante suerte, mientras escuchaba, hundido en el sillén de
esparto y teniendo los ojos entornados, la lectura del «maestro», hecha con voz nasal y
mondtona, sus comentarios y glosas de hombre experto en la cosa publica. No sac6 mas
que tres raspaduras y un corte en la oreja. Otras veces habia sido méas. Di6 su medio real,
y se meti6 en la ciudad por la puerta de Serranos.

Dos horas después volvio & salir, y se sent6 en el banco de piedra, entre el grupo de los
parroquianos, para oir otra vez al maestro mientras llegaba la hora del mercado.

Los amos acababan de prestarle el piquillo que le faltaba para la compra del rocin. Ahora
lo importante era tener buen ojo para escoger; serenidad para no dejarse engafar por la
astuta gitaneria que pasaba ante €l con sus bestias, descendiendo luego por una rampa al
cauce del rio.



Las once. ElI mercado debia estar en su mayor animacion. Llegaba hasta Batiste el
confuso rumor de un hervidero invisible; subian los relinchos y las voces desde el fondo
del cauce. Dudaba, permanecia quieto, como el que desea retrasar el momento de una
resolucion importante, y al fin se decidi6 & bajar al mercado.

El cauce del Turia estaba, como siempre, casi seco. Algunas vetas de agua, escapadas de
los azudes y presas que refrescan la vega, serpenteaban formando curvas ¢ islas en un
suelo polvoriento, ardoroso, desigual, que mas parecia de desierto africano que lecho de
un rio.

A tales horas estaba todo él blanco de sol, sin la menor mancha de sombra.

Los carros de los labriegos, con sus toldos claros, formaban un campamento en el centro
del cauce, y a lo largo de la ribera de piedra, puestas en fila, estaban las bestias a la venta:
mulas negras y coceadoras, con rojos caparazones y ancas brillantes agitadas por nerviosa
inquietud; caballos de labor, fuertes pero tristes, cual siervos condenados & eterna fatiga,
mirando con sus 0jos vidriosos & todos los que pasaban, como si adivinasen al nuevo
tirano, y pequefias y vivarachas jacas, hiriendo el polvo con sus cascos, tirando del ronzal
que las mantenia atadas al muro.

Junto & la rampa de bajada estaban los animales de desecho: asnos sin orejas, de pelo
sucio y asquerosas pustulas; caballos tristes, cuyo pellejo parecia agujerearse con lo
anguloso de la descarnada osamenta; mulas cegatas, con cuello de ciglefia; toda la
miseria del mercado, los naufragos del trabajo, que, con el cuero rayado a palos, el
estomago contraido y las excoriaciones inflamadas por las moscas verdosas y panzudas,
esperaban la llegada del contratista de las corridas de toros 6 del mendigo, que aun
sabrian utilizarlos.

Junto & las corrientes de agua, en el centro del cauce y en las riberas que la humedad
habia cubierto de una débil capa de césped, trotaban las manadas de potros sin domar, al
aire la luenga crin, arrastrando la cola por el suelo. Més alla de los puentes, al través de
sus arcos de piedra, veianse los rebafios de toros, con las patas encogidas, rumiando
tranquilamente la hierba que les arrojaban los pastores, 6 andando perezosamente por el
suelo abrasado, sintiendo la nostalgia de las frescas dehesas, plantandose fieramente cada
vez que los chicuelos les silbaban desde los pretiles.

La animacion del mercado iba en aumento. En torno & cada caballeria cuya venta se
estaba ajustando se formaban grupos de gesticulantes y parlanchines labriegos en mangas
de camisa, con una vara de fresno en la diestra. Los gitanos, secos, bronceados, de zancas
largas y arqueadas, zamarra con remiendos y gorra de pelo, bajo la cual brillaban sus ojos
con resplandor de fiebre, hablaban sin cesar, echando su aliento & la cara del comprador
como si quisieran hipnotizarle.

—FPero fijese usted bien en la jaca. Repare en sus lineas ... jSi parece una sefiorita!



Y el labriego, insensible & las melosidades gitanas, encerrado en si mismo, pensativo €
incierto, miraba al suelo, miraba & la bestia, se rascaba el cogote, y acababa diciendo con
energia de testarudo:

—Bueno; pues no done me..

Para concertar los chambos y solemnizar las ventas buscabase el amparo de un sombrajo,
bajo el cual una mujerona vendia bollos adornados por las moscas 6 llenaba pegajosas
copas con el contenido de media docena de botellas alineadas sobre una mesa de cinc.

Batiste pasé y repaso varias veces entre las bestias, sin hacer caso de los vendedores que
le asediaban adivinando su intencion.

Ninguna le gustaba. jAy, pobre Morrut! jCuén dificil era encontrarle un sucesor! De no
verse acosado por la necesidad, se hubiera ido sin comprar; creia ofender al difunto
fijando su atencidn en aquellas bestias antipéticas.

Al fin se detuvo ante un rocin blanco, no muy gordo ni lustroso, con algunas rozaduras en
las piernas y cierto aire de cansancio; una bestia de trabajo que, no obstante su aspecto de
abrumamiento, parecia fuerte y animosa.

Apenas pasdé una mano por las ancas del rocin, aparecidé junto & éste un gitano,
obsequioso, campechanote, tratdindole como si le conociese toda su vida.

—Es un animal de perlas; bien se ve que usted conoce las buenas bestias.... Y barato: me
parece que no refiiremos.... jMonote! Séacalo de paseo, para que vea el sefior con qué
garbo bracea.

Y el aludido Monote, un gitanillo con el trasero al aire por las roturas del pantalon y la
cara llena de costras, cogio el caballo del ronzal y sali6 corriendo por los altibajos de
arena seguido de la pobre bestia, que trotaba displicente, como fatigada de una operacion
tantas veces repetida.

Corri6 la gente curiosa, agrupandose en torno & Batiste y el gitano, que seguian con sus
miradas la marcha del animal. Guando volvié Monote con el caballo, el la briego lo
examiné detenidamente. Meti6 sus dedos entre la amarillenta dentadura, pasd sus manos
por las ancas, levant0 sus cascos para inspeccionarlos, lo registro cuidadosamente entre
las piernas.

—Mire usted, mire usted—decia el gitano—, que para eso esta.... Mas limpio que la
patena. Aqui no se engafia a nadie: todo natural. No se arreglan los animales, como hacen
otros, que desfiguran un burro en un santiamén. Lo compré la semana pasada y ni me he
cuidado de arreglarle esas cosillas que tiene en las piernas. Ya ha visto usted con qué



salero bracea. ¢Y tirar de un carro?... Ni un elefante tiene su empuje. Ahi en el cuello
verd usted las sefiales.

Batiste no parecia descontento del examen, pero hizo esfuerzos por mostrarse disgustado,
valiéndose de mohines y toses. Sus infortunios como carretero le habian hecho conocer
las bestias, y se reia interiormente de algunos curiosos que, influidos por el mal aspecto
del caballo, discutian con el gitano, diciendo que solo era bueno para enviarlo & la
«Caldera». Su aspecto triste y cansado era el de los animales de trabajo que obedecen con
resignacion mientras pueden sostenerse.

Lleg6 el momento decisivo. Se quedaria con él.... ;Cuanto?

—~Por ser para usted, que es un amigo—dijo el gitano palmeandole en la espalda—, por
ser para usted, persona simpatica que sabra tratar bien & esta prenda ... lo dejaremos en
cuarenta daros y trato hecho.

Batiste aguanto el disparo con calma, como hombre acostumbrado & tales discusiones, y
sonrid socarronamente:

—Bueno: pos por ser ta, rebajaré poco. ¢Quieres ventisinco?

El gitano estendi6 sus brazos con teatral indignacion, retrocedié algunos pasos, se arafid
la gorra de pelo 6 hizo toda clase de extremos grotescos para expresar su asombro.

—iMare de Dios! jVeinticinco duros!... ;Pero se ha fijao usted en el animal? Ni robao se
lo podria dar & tal precio.

Pero Batiste & todas sus lamentaciones contestaba siempre lo mismo:

—Ventisinco ... ni un chavo mas.

Y el gitano, apuradas sus razones, que no eran pocas, apel6 al supremo argumento:
—NMonote ... saca el animal ... que el sefior se fije bien.

Y alla fué Monote otra vez, trotando y tirando del ronzal delante del pobre caballo, cada
vez mas aburrido de tantos paseos.

—iQué meneo! ;eh?—dijo el gitano—. jSi parece una marquesa en un baile! ;Y eso vale
para usted veinticinco duros?...

—Ni un chavo mas—repitio el testarudo.



—NMonote ... vuelve. Ya hay bastante.

Y fingiendo indignacion, volvid el gitano la espalda al comprador como si diese por
fracasado todo arreglo; paro al ver que Batiste se iba verdaderamente, desaparecio su
seriedad.

—\Vamos, sefior ... ;cudl es su gracia?... ;Batiste? jAh! Pues mire usted, sefior Bautista:
para que vea que le quiero y deseo que esa joya sea suya, voy & hacer lo que no haria por
nadie. ¢Conviene en treinta y cinco duros? Vamos, que si. Le jura por su sali que no
haria esto ni por mi pare.

Esta vez aun fué mas viva y gesticulante su protesta al ver que el labrador no se
ablandaba con la rebaja y & duras penas le ofrecia dos duros mas.

—¢Pero tan poco carifio le inspira esta perla fina? ¢Es que no tiene usté ojos para
apreciarla? A ver, Monote: & sacarlo otra vez.

Mas no tuvo Monote que echar de nuevo los bofes, pues Batiste se alejo fingiendo haber
desistido de tal compra.

Vago por el mercado, mirando de lejos otros animales, pero vigilando siempre con el
rabillo de un ojo al gitano, el cual, fingiendo igualmente indiferencia, le seguia, le
espiaba.

Se acercé & un caballote fuerte y de pelo brillante, que no pensaba comprar, adivinando
su alto precio. Apenas le pas6 la mano por las ancas, sintié junto a sus orejas un aliento
ardoroso y un murmullo:

—Treinta y tres.... Por la sall de sus pequefios, no diga que no; ya ve que me pongo en
razén.

—Ventiocho—dijo Batiste sin volverse.

Cuando se cansé de admirar aquella hermosa bestia siguié adelante, y por hacer algo
presencié como una vieja labradora regateaba un borriquillo.

El gitano habia vuelto a colocarse junto & su caballo y le miraba desde lejos, agitando la
cuerda del ronzal como si le Ilamase. Batiste se aproximé lentamente, simulando
distraccion, mirando los puentes, por donde pasaban como cupulas movibles de colores
las abiertas sombrillas de las mujeres de la ciudad.



Era ya mediodia. Abrasaba la arena del cauce; el aire, encajonado entre los pretiles, no se
conmovia con la més leve rafaga. En este ambiente célido y pegajoso, el sol, cayendo de
plano, pinchaba la piel y abrasaba los labios.

El gitano avanzé algunos pasos hacia Batiste, ofreciéndole el extremo de la cuerda como
una toma de posesion:

—Ni lo de usted ni lo mio. Treinta, y bien sabe Dios que nada gano.... Treinta, no me
diga que no, porque me muero de rabia. Vamos ... chogue usted.

Batiste agarro la cuerda y tendié una mano al vendedor, que se la apretd enérgicamente.
Trato cerrado.

El labrador fué sacando de su faja toda aquella indigestion de ahorros que le hin chaba el
vientre: un billete que le habia prestado el amo, unas cuantas piezas de & duro, un pufiado
de plata menuda envuelta en un cucurucho de papel; y cuando la cuenta estuvo completa
no pudo librarse de ir con el gitano al sombrajo para convidarle & una copa y dar unos
cuantos céntimos & Monote por sus trotes.

—Se lleva usted la joya del mercado. Hoy es buen dia para usted, sefid Bautista: se ha
santiguao con la mano derecha, y la Virgen ha salio & verle.

AUn tuvo que beber una segunda copa, obsequio del gitano, y al fin, cortando en seco su
raudal de ofrecimientos y zalamerias, cogio el ronzal de su nuevo caballo, y con ayuda
del agil Monote, monto en el desnudo lomo, saliendo & paso corto del ruidoso mercado.

Iba satisfecho del animal: no habia perdido el dia. Apenas si se acordaba del pobre
Morrut, y sintié el orgullo del propietario cuando en el puente y en el camino volviéronse
algunos de la huerta & examinar el blanco caballejo.

Su mayor satisfaccion fué al pasar frente a la casa de Copa. Hizo emprender al rocin un
trotecillo presuntuoso, cual si fuese un caballo de casta, y vio coémo después de pasar él se
asomaban & la puerta Piment6 y todos los vagos del distrito con ojos de asombro.
iMiserables! Ya estarian convencidos de que era dificil hincarle el diente, de que sabia
defenderse solo. Bien podian verlo: caballo nuevo. jOjala lo que ocurria dentro de la
barraca pudiera arreglarse tan facilmente!

Sus trigos, altos y verdes, formaban como un lago de inquietas ondas al bordo del
camino; la alfalfa mostrabase lozana, con un perfume que hizo dilatarse las narices del
caballo. No podia quejarse de sus tierras; pero dentro de la barraca era donde temia
encontrar & la desgracia, eterna compafiera de su existencia, esperandole para clavar en él
sus ufias.



Al oir el trote del rocin, salié Batistet con la cabeza cubierta de trapos, para apoderarse
del ronzal mientras su padre desmontaba. EI muchacho se mostr6 entusiasmado por la
nueva bestia. La acaricio, metidle sus manos entre los morros, y con el ansia de tomar
posesion de ella, puso un pie sobre el corvejon, se agarro a la cola 'y monté por la grupa
COMO un Moro.

Batiste entr6 en la barraca, blanca y pulcra como siempre, con los azulejos luminosos y
todos los muebles en su sitio, pero que parecia envuelta en la misma tristeza de una
sepultura limpia y brillante.

Su mujer sali6é a la puerta del cuarto con los ojos hinchados, enrojecidos, y el pelo en
desorden, revelando en su aspecto cansado varias noches pasadas en vela.

Acababa de marcharse el médico; lo de siempre: pocas esperanzas. Después de examinar
un rato al pequefio, se habia ido sin recetar nada nuevo. Unicamente al montar en su jaca
habia dicho que volveria al anochecer. Y el nifio siempre igual, con una fiebre que
devoraba su cuerpecillo cada vez mas extenuado.

Era lo de todos los dias. Se habian acostumbrado ya & aquella desgracia: la madre lloraba
automaticamente, y los demas, con una expresion triste, seguian dedicandose & sus
habituales ocupaciones.

Después, Teresa, mujer hacendosa, preguntd & su marido por el resultado del viaje, quiso
ver el caballo, y hasta la triste Roseta olvidd sus pesares amorosos para enterarse de la
adquisicion.

Todos, grandes y pequerfios, fuéronse al corral para ver el caballo, que Batistet acababa de
instalar en el establo. El nifio quedé abandonado en el camdn del estudi, revolviéndose
con los ojos empafados por la enfermedad, y balando débilmente: «jMare! mare!»

Teresa, mientras tanto, examinaba con rostro grave la compra de su marido, calculando
detenidamente si aquello valia treinta duros; la hija buscaba diferencias entre la nueva
bestia y el Morrut, de feliz memoria; y los dos pequefios, con repentina confianza,
tirabanle de la cola y le acariciaban el vientre, rogando en vano al hermano mayor que los
subiera sobre su blanco lomo.

Decididamente, gustaba & todos este nuevo individuo de la familia, que hociqueaba el
pesebre con extrafieza, como si encontrase en €l algun lejano olor del compariero muerto.

Comio toda la familia, y era tal la fiebre de la novedad, el entusiasmo por la adquisicién,
que varias veces Batistet y los pequefios escaparon de la mesa para ir & echar una mirada
al establo, como si temiesen que al caballo le hubieran salido alas y ya no estuviese alli.



La tarde transcurrio sin ningun accidente. Batiste tenia que labrar una parte del terreno
que aun conservaba inculto, preparando la cosecha de hortalizas, y €él y su hijo
engancharon el caballo, enorgulleciéndose al ver la mansedumbre con que obedecia y la
fuerza con que tiraba del arado.

Al anochecer, cuando ya iban & retirarse, les llamo a grandes gritos Teresa desde la puerta
de la barraca. Era como si pidiese socorro.

—iBatiste! jBatiste!... Vine pronte.

Y Batiste corrio & través del campo, asustado por el tono de voz de su mujer. Luego vio
gue se mesaba los cabellos gimiendo.

El chico se moria: bastaba verlo para convencerse. Batiste, al entrar en el estudi €
inclinarse sobre la cama, se agitdé con un estremecimiento de frio, algo asi como si
acabasen de soltarle un chorro de agua por la espalda. EI pobre Obispo apenas si se
movia: Unicamente su pecho continuaba agitdndose con penoso estertor. Sus labios
tomaban un tinte violaceo; sus ojos casi cerrados dejaban entrever un globo empafiado 6
inmavil. Eran unos 0jos que ya no miraban, y su morena carita parecia ennegrecida por
misteriosa lobreguez, como si sobre ella proyectasen su sombra las alas de la muerte. Lo
anico que brillaba en su cabeza eran los pelitos rubios, tendidos sobre las almohadas, y en
esta madeja rizosa quebrabase con extrafia luz el resplandor del candil.

La madre lanzaba gemidos desesperados, aullidos de fiera enfurecida. Su hija, llorando
silenciosamente, tenia necesidad de contenerla, de sujetarla, para que no se arrojase sobre
el pequefio 6 se estrellara la cabeza contra la pared. Fuera lloriqueaban los pequefios sin
atreverse & entrar, como si les infundieran terror los lamentos de su madre; y junto & la
cama estaba Batiste, absorto, apretando los pufios, mordiéndose los labios, con la vista
fija en aquel cuerpecito, al que tantas angustias y estremecimientos costaba soltar la vida.
La falsa calma del hombretdn, sus ojos secos agitados por nervioso parpadeo, la frente
inclinada sobre su hijo, ofrecian una expresién ain mas dolorosa que los lamentos de la
madre.

De pronto se fijo en que Batistet estaba junto & él. Le habia seguido, alarmado por los
gritos de su madre. Batiste se enfadd al saber que dejaba abandonado el caballo en medio
del campo, y el muchacho, enjugandose las lagrimas, salié corriendo para traer la bestia
al establo.

Al poco rato nuevos gritos sacaron a Batiste de su doloroso estupor.

—iParel... jpare!



Era Batistet llamandole desde la puerta de la barraca. El padre, presintiendo una nueva
desgracia, corrio tras €l, sin comprender sus atropelladas palabras. «El caballo ... el pobre
Blanco ... estaba en el suelo ... sangre ...»

Y & los pocos pasos lo vié caido sobre sus ancas, enganchado aun al arado, pero
intentando en vano levantarse, tendiendo su cuello, relinchando dolorosamente, mientras
de su costado, junto & una pata delantera, manaba lentamente un liquido negruzco, del
que se iban empapando los surcos recién abiertos.

Se lo habian herido; tal vez iba & morir. jRecristo! Un animal tan necesario para €l como
la propia vida y que le habia costado empefiarse con el amo....

Miré en torno, buscando al criminal. Nadie. En la vega, que azuleaba bajo el crepusculo,
no se oia mas que un ruido lejano de carros, el susurro de los cafiares y los gritos con que
se llamaban de una barraca & otra. En los caminos inmediatos, en las sendas, ni una
persona.

Batistet intentd disculparse ante su padre de este descuido. Cuando corria hacia la
barraca, asustado por los gritos de su madre, habia visto venir por el camino un grupo de
hombres, gente alegre que reia y cantaba, regresando sin duda de la taberna. Tal vez eran
ellos.

El padre no quiso oir mas ... jPimentd! ;quién otro podia ser? El odio de la huerta le
asesinaba un hijo, y ahora aquel ladron le mataba su caballeria, adivinando lo necesaria
que era para su existencia. jCristo! ¢/No habia ya bastante para que un cristiano se
perdiese?...

Y no razoné més. Sin saber lo que hacia, regreso & la barraca, cogid su escopeta detras de
la puerta, y sali6 corriendo, mientras instintivamente abria la recamara de su arma para
ver si los dos cafiones estaban cargados.

Batistet se quedo junto al caballo, intentando restafiarle la sangre con su pafiuelo de la
cabeza.

Sintié miedo viendo a su padre correr por el camino con la escopeta preparada, ansioso
de dar desahogo a su furor matando.

Era terrible el aspecto de aquel hombreton siempre tranquilo y cachazudo. Despertaba la
fiera en él, cansado de que lo hostigasen un dia y otro dia. En sus ojos inyectados de
sangre brillaba la fiebre del asesinato; todo su cuerpo se estremecia de célera, esa terrible
célera del pacifico, que cuando rebasa el limite de la mansedumbre es para caer en la
ferocidad.



Como un jabali furioso se entrd por los campos, pisoteando las plantas, saltando las
arterias regadoras, tronchando cafares. Si abandon6 el camino, fué por llegar antes & la
barraca de Pimento.

Alguien estaba en la puerta. La ceguera de la colera y la penumbra crepuscular no le
permitieron distinguir si era hombre é mujer, pero vio como de un salto se metia dentro y
cerraba la puerta de golpe, asustado por aquella aparicion proxima & echarse la escopeta &
la cara.

Batiste se detuvo ante la barraca cerrada.
—iPimentd!... jLladre! jasomat.

Y su propia voz le causaba extrafieza, como si fuera de otro. Era una voz trémula y
aflautada por la sofocacion de la colera.

Nadie contestd. La puerta seguia cerrada: cerradas las ventanas y las tres aspilleras del
remate de la fachada que daban luz al piso alto, & la cambra, donde eran guardadas las
cosechas.

El bandido le estaria mirando tal vez por algin agujero; tal vez preparaba su escopeta
para dispararla traidoramente desde uno de los ventanillos altos; ¢ instintivamente, con
esa prevision moruna atenta a suponer en el enemigo toda clase de malas artes, resguardo
su cuerpo con el tronco de una higuera gigantesca que sombreaba la barraca de Pimentd.

El nombre de éste sonaba sin cesar en el silencio del crepusculo, acompafiado de toda
clase de insultos.

—iBaixa, cobarde! jAsomat, morral!.
Y la barraca permanecia silenciosa y cerrada, como si la hubiesen abandonado.

Crey0 Batiste oir gritos ahogados de mujer, choque de muebles, algo que le hizo adivinar
una lucha de la pobre Pepeta deteniendo & Pimentd, el cual queria salir para dar respuesta
a sus insultos. Después no oy6 nada, y sus improperios siguieron sonando en un silencio
desesperante.

Esto le enfurecia mas aln que si el enemigo se hubiera presentado. Pareciale que la muda
barraca se burlaba da él; y abandonando su escondrijo, se arrojo contra la puerta,
golpeandola & culatazos.

Las maderas se estremecieron con este martilleo loco. Queria saciar su rabia en la
vivienda, ya que no podia hacer afiicos al duefio, y tan pronto aporreaba la puerta como



daba de culatazos a las paredes, arrancando enormes yesones. Hasta se eché varias veces
la escopeta & la cara, queriendo disparar los dos tiros contra las ventanillas de la cambra,
deteniendole unicamente el miedo & quedar desarmado.

Su colera iba en aumento: rugia los insultos; sus ojos inyectados ya no podian ver; se
tambaleaba como si estuviera ebrio. Iba a caer al suelo, apoplético, agonizante de colera,
asfixiado por la rabia; pero se salvd, pues de repente, las nubes rojas que la envolvian se
rasgaron, al furor sucedid la debilidad, y viendo toda su desgracia, se sintié anonadado.
Su colera, quebrantada al fin por tan horrible tension, empez6 a desvanecerse, y Batiste,
repitiendo su rosario de insultos, sintié de pronto que su voz se ahogaba hasta convertirse
en un gemido. Al fin rompio & llorar.

Ya no injurié méas al maton. Fué poco & poco retrocediendo hasta llegar al camino y se
sent6 en un ribazo con la escopeta & sus pies. Alli llord y lloro, sintiendo con esto un gran
alivio, acariciado por las sombras de la noche, que parecian tomar parte en su pena, pues
cada vez se hacian mas densas, ocultando su llanto infantil.

iCuan desgraciado era! jSolo contra todos!... Al pequefiin lo encontraria muerto al volver
a su barraca; el caballo, que era su vida, inutilizado por aquellos traidores; el mal
llegando a él de todas partes, surgiendo de los caminos, de las casas, de los cafares,
aprovechando todas las ocasiones para herir & los suyos; y él, inerme, sin poder
defenderse de aquel enemigo que se desvanecia apenas intentaba revolverse contra él,
cansado de sufrir.

iGran Dios! ¢qué habia hecho €l para padecer tanto? ;No era un hombre bueno?...

Sintiése cada vez mas anonadado por el dolor. Alli se quedaria clavado en el ribazo;
podian venir sus enemigos: no tenia fuerzas para coger la escopeta caida & sus pies.

Reson6 en el camino un lento campanilleo, poblando la obscuridad de misteriosas
vibraciones. Batiste pensé en su pequefio, en el pobre Obispo, que ya habria muerto. Tal
vez este sonido tan dulce era de los angeles que habian bajado para llevarselo, y
revoloteaban por la huerta no encontrando su pobre barraca. jAy, si ho quedasen los otros

los que necesitaban sus brazos para vivirl... El pobre hombre ansiaba su
anonadamiento. Pens6 en la felicidad de dejar alli mismo, junto & un ribazo, aquel
corpachon cuyo sostenimiento tanto le costaba, y agarrado a la almita de su hijo, de aquel
inocente, volar, volar como los bienaventurados que él habia visto conducidos por
angeles en los cuadros de las iglesias.

El melancolico campanilleo sonaba ahora junto & él, y empezaron & pasar por el camino
bultos informes que su vista turbia por las lagrimas no acertaba & definir. Sintié que le
tocaban con la punta de un palo; y levantando la cabeza, vio una escueta figura, una
especie de espectro que se inclinaba hacia él.



Reconocid al tio Tomba: el Unico de la huerta & quien no debia ningln pesar.

El pastor, tenido por brujo, poseia la adivinacion asombrosa de los ciegos. Apenas
reconocio & Batiste parecié comprender toda su desgracia. Tentd con el palo la escopeta
que estaba & sus pies, y volvio la cabeza, como si buscase en la obscuridad la barraca de
Pimento.

Hablaba con lentitud, con una tristeza reposada, como hombre acostumbrado & las
miserias de un mundo del que pronto habia de salir. Adivino el llanto de Batiste.

—iFill meu!... ifill meu!...

Todo lo que ocurria ahora lo esperaba €l jhijo mio! Ya se lo habia dicho el primer dia que
le encontro instalado en las tierras malditas: «jLe traerian desgracia!...»

Acababa de pasar frente a su barraca y habia visto luces por la puerta abierta ... Luego
habia oido gritos de desesperacion; el perro aullaba.... El pequefio habia muerto, ¢verdad?
Y el padre alli, creyendo estar sentado en un ribazo, cuando en realidad donde estaba era
con un pie en el presidio. Asi se pierden los hombres y se disuelven las familias. Acabaria
matando tontamente como el pobre Barret, y muriendo como él, en perpetuo encierro.
Era algo fatal: aquellas tierras habian sido maldecidas por los pobres, y no podian dar
mas que frutos de maldicion.

Y mascullando sus terribles profecias, el pastor se alejé detras de sus ovejas, camino del
pueblo, mientras aconsejaba al pobre Batiste que se marchase también, pero lejos, muy
lejos, donde no tuviera que ganar el pan luchando contra el odio de tantas miserias
coligadas.

Invisible ya, hundido en las sombras, Batiste escuchd todavia su voz lenta y triste:

—Creume, fill meu: jte portaran desgrasia!

VI

Batiste y su familia no se dieron cuenta de como se inicio el suceso inaudito, inesperado;
quién fué el primero que se decidié & pasar el puentecillo que unia el camino con los
odiados campos.

No estaban en la barraca para fijarse en tales pormenores. Agobiados por el dolor, vieron
que la huerta venia repentinamente hacia ellos; y no protestaron, porque la desgracia



necesita consuelo, pero tampoco agradecieron el inesperado movimiento de
aproximacion.

La muerte del pequefio se habia transmitido rapidamente por todo el contorno, gracias a
la extrafia velocidad con que circulan en la huerta las noticias, saltando de barraca en
barraca en alas del chismorreo, el mas rapido de los telégrafos.

Aquella noche, muchos durmieron mal. Parecia que el pequefiin, al irse del mundo,
hubiese dejado clavada una espina en la conciencia de los vecinos. Mas de una mujer
revolviose en la cama, turbando con su inquietud el suefio de su marido, que protestaba
indignado. «jPero maldita! ¢;no pensaba en dormir?...» «No; no podia: aquel nifio turbaba
su suefio. jPobrecito! ¢ Qué le contaria al Sefior cuando entrase en el cielo?...»

A todos alcanzaba algo de responsabilidad en esta muerte; pero cada uno, con hipdcrita
egoismo, atribuia al vecino la principal culpa de la enconada persecucion, cuyas
consecuencias habian caido sobre el pequefio; cada comadre inventaba una
responsabilidad para la que tenia por enemiga. Y al fin, dormianse con el proposito de
deshacer al dia siguiente todo el mal causado, de ir por la mafiana & ofrecerse a la familia,
a llorar sobre el pobre nifio; y entre las nieblas del suefio creian ver & Pascualet, blanco y
luminoso como un angel, mirando con ojos de reproche & los que tan duros habian sido
con él'y su familia.

Todos los vecinos se levantaron rumiando mentalmente la forma de acercarse & la barraca
de Batiste y entrar en ella. Era un examen de conciencia, una explosion de
arrepentimiento que afluia a la pobre vivienda de todos los extremos de la vega.

Cuando apenas acababa de amanecer, ya se colaron en la barraca dos viejas, que vivian
en una alqueria vecina. La familia, consternada, apenas si mostrd extrafieza por la
presentacion de estas dos mujeres en aquella casa donde nadie habia entrado durante seis
meses. Querian ver el nifio, el pobre albaet; y entrando en el estudi, le contemplaron
todavia en la cama, el embozo de la sabana hasta el cuello, marcando apenas el bulto de
su cuerpo bajo la cubierta, con la cabeza rubia inerte sobre el almohadoén. La madre no
sabia mas que llorar, metida en un angulo del cuarto, encogida, apelotonada, pequefia
como una nifia, como si se esforzase por anularse y desaparecer.

Después de estas mujeres entraron otras y otras. Era un rosario de comadres llorosas que
iban llegando de todos los lados de la huerta, y rodeaban la cama, besaban el pequefio
cadaver y parecian apoderarse de €l como si fuera cosa suya, dejando & un lado a Teresa 'y
su hija. Estas, rendidas por el insomnio y el llanto, parecian idiotas, descansando sobre el
pecho la cara enrojecida y escaldada por las lagrimas.

Batiste, sentado en una silleta de esparto en medio de la barraca, miraba con expresion
estupida el desfile de estas gentes que tanto lo habian maltratado. No las odiaba, pero
tampoco sentia gratitud. De la crisis de la vispera habia salido anonadado, y miraba todo



esto con indiferencia, como si la barraca no le perteneciese ni el pobrecito que estaba en
la cama fuese su hijo.

Unicamente el perro, enroscado & sus pies, parecia conservar recuerdos y sentir odio.
Hociqueaba con hostilidad toda la procesion de faldas entrante y saliente, y grufiia como
si deseara morder, conteniéndose por no dar un disgusto a sus amos.

La gente menuda participaba del enfurrufiamiento del perro. Batistet ponia mal gesto &
todas aquellas «tias» que tantas veces se burlaron de él cuando pasaba ante sus barracas,
y acabo por refugiarse en la cuadra, para no perder de vista al pobre caballo y continuar
curandole con arreglo a las instrucciones del veterinario, llamado en la noche anterior.
Mucho queria & su hermanito; pero la muerte no tiene remedio, y lo que ahora le
preocupaba a él era que el caballo no quedase cojo.

Los dos pequefios, satisfechos en el fondo de una desgracia que atraia sobre la barraca la
atencion de toda la vega, guardaban la puerta, cerrando el paso a los chicos que, como
bandadas de gorriones, llegaban por caminos y sendas con la malsana y excitada
curiosidad de ver al muertecito. Ahora llegaba la suya: ahora eran los amos. Y con el
valor del que estd en su casa, amenazaban y despedian & unos, dejaban entrar & otros,
concediéndoles su proteccion segun les habian tratado en las sangrientas y accidentadas
peregrinaciones por el camino de la escuela.... jPillos! Hasta los habia que se empefiaban
en entrar después de haber sido de la rifia en la que el pobre Pascualet cay6 en la acequia,
pillando su enfermedad mortal.

La aparicion de una mujercilla débil y palida parecié animar con una rafaga de penosos
recuerdos & toda la familia. Era Pepeta, la mujer de Piment6. jHasta esta venial...

Hubo en Batiste y su mujer un intento de rebelién; pero su voluntad no tenia fuerzas ...
¢Para qué? Bien venida, y si entraba para gozarse en su desgracia, podia reir cuanto
quisiera. Alli estaban ellos inertes, aplastados por el dolor. Dios, que lo ve todo, ya daria
a cada cual lo suyo.

Pero Pepeta se fué rectamente a la cama, apartando a las otras mujeres. Llevaba en los
brazos un enorme haz de flores y hojas, que esparcié sobre el lecho. Los primeros
perfumes de la naciente primavera se extendieron por el cuarto, que olia a medicinas, y
cuyo ambiente pesadisimo parecia cargado de insomnio y suspiros.

Pepeta, la pobre bestia de trabajo, muerta para la maternidad y casada sin la esperanza de
ser madre, perdio su calma & la vista de aquella cabecita de marfil orlada por la revuelta
cabellera como un nimbo de oro.

—iFill meu!... jPobret meu!..



Y lloré con toda su alma, inclinandose sobre el muertecito, rozando apenas con sus labios
la frente palida y fria, como si temiese despertarle.

Al oir sus sollozos, Batiste y su mujer levantaron la cabeza como asombrados. Ya sabian
que era una buena mujer; el marido era el malo. Y la gratitud paternal brillaba en sus
miradas.

Batiste hasta se estremecid viendo cémo la pobre Pepeta abrazaba & Teresa y su hija,
confundiendo sus lagrimas con las de éstas. No; alli no habia doblez: era una victima; por
eso sabia comprender la desgracia de ellos, que eran victimas también.

La mujercita se enjugd las lagrimas. Reaparecid en ella la hembra animosa y fuerte,
acostumbrada & un trabajo brutal para mantener su casa. Mir6 asombrada en torno.
Agquello no podia quedar asi; jel nifio en la cama y todo desarreglado! Habia que acicalar
al albat para su ultimo viaje, vestirle de blanco, puro y resplan deciente como el alba, de
la que llevaba el nombre.

Y con un instinto de ser superior nacido para el mando y que sabe imponer la obediencia,
comenzd a dar érdenes & todas las mujeres, que rivalizaban por servir a la familia antes
odiada.

Ella iria & la ciudad con dos comparieras, para comprar la mortaja y el ataud; otras fueron
al pueblo ¢ se esparcieron por las barracas inmediatas, buscando los objetos encargados
por Pepeta.

Hasta el odioso Pimentd, que permanecia invisible, tuvo que trabajar en tales
preparativos. Su mujer, al encontrarle en el camino, le ordend que buscase musicos para
la tarde. Eran, como él, vagos y borrachines; seguramente los encontraria en casa de
Copa. Y el maton, que aquel dia se mostraba pensativo, oy0 a su mujer sin réplica alguna
y sufrié el tono imperioso con que le hablaba, mirando al mismo tiempo el suelo, como
avergonzado.

Desde la noche anterior se sentia otro. Aquel hombre que le habia desafiado, insultandole
impunemente mientras le tenia metido en su barraca como una gallina; su mujer que por
primera vez le imponia su voluntad, quitdndole la escopeta; su falta de valor para
colocarse frente & la victima cargada de razon: todo eran motivos para que se sintiese
confuso y atolondrado.

Ya no era el Pimentd de otros tiempos; empezaba a conocerse. Hasta llegd & sospechar si
todo lo que llevaba hecho contra Batiste y su familia era un crimen. Hubo un momento en
que llegd & despreciarse. jVaya una hazafia de hombre la suyal... Todas las perrerias de €l
y los demas vecinos s6lo habian servido para quitar la vida a un pobre chicuelo. Y
siguiendo su costumbre en los dias negros, cuando alguna inquietud fruncia su entrecejo,



se fué & la taberna, buscando los consuelos que guardaba Copa en su famosa bota del
rincon.

A las diez de la mafiana, cuando Pepeta con sus dos compafieras regreso de Valencia,
estaba la barraca llena de gente.

Algunos hombres de los mas cachazudos, «hombres de su casa», que apenas habian
tomado parte en la cruzada contra los forasteros, formaban corro con Batiste en la puerta
de la barraca: unos en cuclillas, & lo moro, otros sentados en silletas de esparto, fumando
y hablando lentamente del tiempo y las cosechas.

Dentro, mujeres y mas mujeres estrujandose en torno & la cama, abrumando a la madre
con su charla, hablando algunas de los hijos que babian perdido, instaladas otras en los
rincones como en su propia casa, repitiendo todas las murmuraciones de la vecindad.
Aquel dia era extraordinario; no importaba que sus barracas estuviesen sucias y la comida
por hacer: habia excusa; y las criaturas, agarradas a sus faldas, lloraban y aturdian con sus
gritos, queriendo unas volver & casa, pidiendo otras que les ensefiasen el albaet.

Algunas viejas se habian apoderado de la alacena, y & cada momento preparaban grandes
vasos de agua con vino y azucar, ofreciéndolos & Teresa y a su hija para que llorasen con
mas «desahogo». Y cuando las pobres, hinchadas ya por esta inundacion azucarada, se
negaban & beber, las oficiosas comadres iban por turno echandose al gaznate los
refrescos, pues también necesitaban que les pasase el disgusto.

Pepeta comenzd a dar gritos queriendo imponer su autoridad en esta confusion. «jGente
afuera! En vez de estar molestando, lo que debian hacer era llevarse & las dos pobres
mujeres, extenuadas por el dolor, idiotas por tanto ruido.»

Teresa se resistio & abandonar & su hijo aunque sélo fuera por breve rato: pronto dejaria
de verlo; que no la robasen el tiempo que le quedaba de contemplar & su tesoro. Y
prorrumpiendo en lamentos mas fuertes, se abalanzé sobre el frio cadaver, queriendo
abrazarle.

Pero los ruegos de su hija y la voluntad de Pepeta pudieron mas, y escoltada por muchas
mujeres, salio de la barraca con el delantal en la cara, gimiendo, tambaleandose, sin
prestar atencion a las que tiraban de ella disputandose el llevarla cada una & su casa.

Comenzo Pepeta el arreglo de la finebre pompa. Primeramente colocd en el centro de la
entrada la mesita blanca de pino en que comia la familia, cubriéndola con una sabana y
clavando los extremos con alfileres. Encima tendié una colcha de almidonadas randas, y
puso sobre ella el pequefio atatd traido de Valencia, una monada, que admiraban todas
las vecinas: un estuche blanco galoneado de oro, mullido en su interior como una cuna.



Pepeta sacé de un envoltorio las ultimas galas del muertecito: un habito de gasa tejida
con hebras de plata, unas sandalias, una guirnalda de flores, todo blanco, de rizada nieve,
como la luz del alba, cuya pureza simbolizaba la del pobrecito albat.

Lentamente, con mimo maternal, fué amortajando el cadaver. Oprimia el cuerpecillo frio
contra su pecho con arrebatos de estéril pasion, introducia en la mortaja los rigidos
bracitos con escrupuloso cuidado, como fragmentos de vidrio que podian quebrarse al
menor golpe, y besaba sus pies de hielo antes de acoplarlos a tirones en las sandalias.

Sobre sus brazos, como una paloma blanca yerta de frio, trasladé al pobre Pascualet & la
caja, & aquel altar levantado en medio de la barraca, ante el cual iba & pasar toda la huerta
atraida por la curiosidad.

AUn no estaba todo; faltaba lo mejor: la guirnalda, un bonete de flores blancas con
colgantes que pendian sobre las orejas; un adorno de salvaje, igual & los de los indios de
teatro. La piadosa mano de Pepeta, empefiada en tenaz batalla con la muerte, tifié las
palidas mejillas con rosado colorete; la boca del muertecito, ennegrecida, se reanimo bajo
una capa de encendido bermellon; pero en vano pugné la sencilla labradora por abrir
desmesuradamente sus flojos péarpados. Volvian & caer, cubriendo los ojos mates,
entelados, sin reflejo, con la tristeza gris de la muerte.

iPobre Pascualet!... jInfeliz Obispillo! Con su guirnalda extravagante y su cara pintada
estaba hecho un mamarracho. Més ternura dolorosa inspiraba su cabecita palida, con el
verdor de la muerte, caida en la almohada de su madre, sin mas adornos que sus cabellos
rubios.

Pero todo esto no impedia que las buenas huertanas se entusiasmasen ante su obra.
«jMiradlo!... jSi parecia dormido!jTan hermoso! jtan sonrosado!...» Jamas se habia visto
un albaet como este.

Y llenaban de flores los huecos de su caja: flores sobre la blanca vestidura, flores
esparcidas en la mesa, apiladas, formando ramos en los extremos. Era la vega entera
abrazando el cuerpo de aquel nifio que tantas veces habia visto saltar por sus senderos
como un péjaro, extendiendo sobre su frio cuerpo una oleada de perfumes y colores.

Los dos hermanos pequefios contemplaban & Pascualet asombrados, con devocidn, como
un ser superior que iba & levantar el vuelo de un momento & otro. El perro rondaba el
fanebre catafalco, estirando el hocico, queriendo lamer las frias manecitas de cera, y
prorrumpia en un lamento casi humano, un gemido de desesperacion, que ponia nerviosas
a las mujeres y hacia que persiguiesen & patadas & la pobre bestia.

Al mediodia, Teresa, escapandose casi & viva fuerza del cautiverio en que la guardaban
las vecinas, volvio & la barraca. Su carifio de madre la hizo sentir una viva satisfaccion
ante los atavios del pequefio. Le beso en la pintada boca, y redoblé sus gemidos.



Era la hora de comer. Batistet y los hermanos pequefios, en los cuales el dolor no lograba
acallar el estomago, devoraron un mendrugo ocultos en los rincones. Teresa y su hija no
pensaron en comer. El padre, siempre sentado en una silleta de esparto bajo el emparrado
de la puerta, fumaba cigarro tras cigarro, impasible como un oriental, volviendo la
espalda a su vivienda, cual si temiera ver el blanco catafalco que servia de altar al
cadaver de su hijo.

Por la tarde aun fueron mas numerosas las visitas. Las mujeres llegaban con el traje de
los dias de fiesta, puestas de mantilla para asistir al entierro; las muchachas disputabanse
con tenacidad ser de las cuatro que habian de llevar al pobre albaet hasta el cementerio.

Andando lentamente por el borde del camino y huyendo del polvo como de un peligro
mortal, lleg6 una gran visita: don Joaquin y dofia Pepa, el maestro y su «sefiora». Aquella
tarde, con motivo del «in fausto suceso»—palabras de él—, no habia escuela. Bien se
adivinaba viendo la turba de muchachos atrevidos y pegajosos que se iban colando en la
barraca, y cansados de contemplar, hurgandose las narices, el cadaver de su compafiero,
salian & perseguirse por el camino inmediato 0 a saltar las acequias.

Dofia Josefa, con un vestido algo raido de lana y gran mantilla de un negro ya
amarillento, entré solemnemente en la barraca, y después de algunas frases vistosas
pilladas al vuelo & su marido, aposento6 su robusta humanidad en un sillén de cuerda y alli
se quedd, muda y como sofiolienta, contemplando el ataid. La buena mujer, habituada a
oir y admirar & su esposo, no podia seguir una conversacion.

El maestro, que lucia su casaquilla verdosa de los dias de gran ceremonia y su corbata de
mayor tamafio, tom¢ asiento fuera, al lado del padre. Sus manazas de cultivador las
llevaba enfundadas en unos guantes negros que habian encanecido con los afos,
quedando de color de ala de mosca, y las movia continuamente, deseoso de atraer la
atencion sobre sus prendas de las grandes solemnidades.

Para Batiste sacaba también lo més florido y sonoro de su estilo. Era su mejor cliente: ni
un sabado habia dejado de entregar & sus hijos los dos cuartos para la escuela.

—Este es el mundo, sefior Bautista; jhay que resignarse! Nunca sabemos cuéles son los
designios de Dios, y muchas veces, del mal saca el bien para las criaturas.

Interrumpiendo su ristra de lugares comunes, dichos campanudamente, como si estuviera
en la escuela, afiadié en voz baja, guifiando maliciosamente los ojos:

—¢Se ha fijado, sefior Bautista, en toda esta gente?... Ayer hablaban pestes de usted y su
familia, y bien sabe Dios que en muchas ocasiones les he censurado esa maldad. Hoy
entran en esta casa con la misma confianza que en la suya y les abruman bajo tantas
muestras de carifio. La desgracia les hace olvidar, les aproxima a ustedes.



Y tras una pausa, en la que permanecio cabizbajo, dijo golpeandose el pecho:

—Créame a mi, que los conozco bien: en el fondo son buena gente. Muy brutos, eso si,
capaces de las mayores barbaridades, pero con un corazon que se conmueve ante el
infortunio y les hace ocultar las garras ... jPobre gente! ; Qué culpa tienen si nacieron para
vivir como bestias y nadie les saca de su condicion?

Callé un buen rato, afiadiendo luego, con el fervor de un comerciante que ensalza su
mercancia:

—Aqui lo que se necesita es instruccion, mucha instruccion. Templos del saber que
difundan la luz de la ciencia por esta vega, antorchas que ... que ... En fin, si vinieran mas
chicos & mi templo, digo, & mi escuela, y si los padres, en vez de emborracharse, pagasen
puntualmente como usted, sefior Bautista, de otro modo andaria esto. Y no digo mas,
porgue no me gusta ofender.

De ello corria peligro, pues cerca de su persona andaban muchos padres de los que le
enviaban discipulos sin el lastre de los dos cuartos.

Otros labriegos, que habian mostrado gran hostilidad contra la familia, no osaban llegar
hasta la barraca y permanecian en el camino, formando corro. Por alli andaba Pimentd,
que acababa de llegar de la taberna con cinco masicos, tranquila la conciencia después de
haber estado durante algunas horas junto al mostrador de Copa.

Afluia cada vez mas gente & la barraca. No habia espacio libre dentro de ella, y las
mujeres y los nifios sentdbanse en los bancos de ladrillos, bajo el emparrado, ¢ en los
ribazos, esperando el momento del entierro.

Dentro sonaban lamentos, consejos dichos con voz enérgica, un rumor de lucha. Era
Pepeta queriendo separar & Teresa del cadaver de su hijo. Vamos ... habia que ser
razonable: el albat no podia quedar alli para siempre; se hacia tarde, y los malos tragos
pasarlos pronto.

Y pugnaba con la madre por apartarla del ataid, por obligarla a que entrase en el estudi y
no presenciase el terrible momento de la salida, cuando el albat, levantado en hombros,
alzase el vuelo con las blancas alas de su mortaja para no volver mas.

—iFill meu!... jrey de sa mare!-—gemia la pobre Teresa.

Ya no lo veria mas: un beso ... otro. Y la cabeza, cada vez mas fria y livida & pesar del
colorete, moviase de un lado & otro de la almohada, agitando su diadema de flores, entre
las manos ansiosas de la madre y de la hermana, que se disputaban el Gltimo beso.



A la salida del pueblo estaba aguardando el sefior vicario con el sacristan y los
monaguillos: no era caso de hacerlos esperar. Pepeta se impacientaba. «jAdentro,
adentro!» Y ayudada por otras mujeres, Teresa y su hija fueron metidas casi a viva fuerza
en el estudi, revolviéndose desgrefiadas, rojos los ojos por el llanto, el pecho palpitante &
impulsos de una protesta dolorosa, que ya no gemia, sino aullaba.

Cuatro muchachas con hueca falda, mantilla de seda caida sobre sus ojos y aire pudoroso
y monjil, agarraron las patas de la mesilla, levantando todo el blanco catafalco. Como el
disparo que saluda & la bandera que se iza, sond un gemido extrafio, prolongado,
horripilante, algo que hizo correr frio por muchas espaldas. Era el perro despidiendo al
pobre albaet, lanzando un quejido interminable, con los ojos lacrimosos y las patas
estiradas, cual si quisiera prolongar el cuerpo hasta donde llegaba su lamento.

Fuera, don Joaquin daba palmadas de atencion: «jA verl... jQue forme toda la escuelal»
La gente del camino se habia aproximado & la barraca. Pimentd capitaneaba a sus amigos
los musicos; preparaban éstos sus instrumentos para saludar al albaet apenas transpusiese
la puerta, y entre el desorden y el griterio con que se iba formando la procesion gorjeaba
el clarinete, hacia escalas el cornetin y el trombon bufaba como un viejo gordo y
asmatico.

Emprendieron la marcha los chicuelos, llevando en alto grandes ramos de albahaca. Don
Joaquin sabia hacer bien las cosas. Después, rompiendo el gentio, aparecieron las cuatro
doncellas sosteniendo el blanco y ligero altar sobre el cual iba el pobre albaet, acostado
en su atatd, moviendo la cabeza con ligero vaivén, como si se despidiese de la barraca.

Los masicos rompieron & tocar un vals jugueton y alegre, colocandose detras del féretro,
y después de ellos abalanzaronse por el camino, formando apretados grupos, todos los
Curiosos.

La barraca, vomitando lejos de ella su digestion de gentio, queddé muda, sombria, con ese
ambiente lGgubre de los lugares por donde acaba de pasar la desgracia.

Batiste, solo bajo la parra, sin abandonar su postura de oriental impasible, mordia su
cigarro, siguiendo con los ojos la marcha de la procesion. Esta comenzaba & ondular por
el camino grande, marcandose el ataid y su catafalco como una enorme paloma blanca
entre el desfile de ropas negras y ramos verdes.

iBien emprendia el pobre albaet el camino del cielo de los inocentes! La vega,
desperezandose voluptuosa bajo el beso del sol primaveral, envolvia al muertecito con su
aliento oloroso, lo acompafiaba hasta la tumba, cubriéndolo con impalpable mortaja de
perfumes. Los viejos arboles, que germinaban con una savia de resurreccion, parecian
saludar al pequefio cadaver agitando bajo la brisa sus ramas cargadas de flores. Nunca la
muerte paso sobre la tierra con disfraz tan hermoso.



Desmelenadas y rugientes como locas, moviendo con furia sus brazos, aparecieron en la
puerta de la barraca las dos infelices mujeres. Sus voces prolongabanse como un gemido
interminable en la tranquila atmdsfera de la vega, impregnada de dulce luz.

—iFill meu!... jAnima mehua!-—gemian la pobre Teresa y su hija.
—jAdios, Pascualet!... jadios!—qritaban los pequefios sorbiéndose las lagrimas.

—iAuuu! jauuu!—aullaba el perro, tendiendo el hocico con un quejido interminable que
crispaba los nervios y parecia agitar la vega bajo un escalofrio funebre.

Y de lejos, por entre el ramaje, arrastrdndose sobre las verdes olas de los campos,
contestaban los ecos del vals que iba acompafiando al pobre albaet hacia la eternidad,
balanceandose en su barquilla blanca galoneada de oro. Las escalas enrevesadas del
cornetin, sus cabriolas diabdlicas, parecian una carcajada metélica de la muerte, que con
el nifio en sus brazos se alejaba & través de los esplendores de la vega.

A la caida de la tarde fueron regresando los del cortejo.

Los pequefios, faltos de suefio por las agitaciones de la noche anterior, en que les habia
visitado la muerte, dormian sobre las sillas. Teresa y su hija, rendidas por el llanto,
agotada la energia después de tantas noches de insomnio, habian acabado por quedar
inertes, cayendo sobre aquella cama que aun conservaba la huella del pobre nifio. Batistet
roncaba en la cuadra, cerca del caballo enfermo.

El padre, siempre silencioso é impasible, recibia las visitas, estrechaba manos, agradecia
con movimientos de cabeza los ofrecimientos y las frases de consuelo.

Al cerrar la noche no guedaba nadie. La barraca estaba obscura, silenciosa. Por la puerta
abierta y l6brega llegaba como un lejano susurro la respiracion cansada de la familia,
todos caidos, como muertos de la batalla con el dolor.

Batiste, siempre inmovil, miraba como un idiota las estrellas que parpadeaban en el azul
obscuro de la noche.

La soledad le reanim6. Empezaba & darse cuenta exacta de su situacion.

La vega tenia el aspecto de siempre, pero & él le parecia mas hermosa, mas
«tranquilizadora», como un rostro cefiudo que se desarruga y sonrie.

Las gentes, cuyos gritos sonaban & lo lejos, en las puertas de las barracas, ya no le
odiaban, ya no perseguirian & los suyos. Habian estado bajo su techo, borrando con sus



pasos la maldicion que pesaba sobre las tierras del tio Barret. Iba @ empezar una nueva
vida. jPero & qué preciol...

Y al tener de repente la vision clara de su desgracia, al pensar en el pobre Pascualet, que a
tales horas estaba aplastado por una masa de tierra himeda y hedionda, rozando su blanca
envoltura con la corrupcion de otros cuerpos, acechado por el gusano inmundo, él, tan
hermoso, con aquella piel fina por la que resbalaba su callosa mano, con sus pelos rubios
que tantas veces habia acariciado, sinti6 como una oleada de plomo que subia y subia
desde el estomago & su garganta.

Los grillos que cantaban en el vecino ribazo callaron, espantados por un extrafio hipo que
rasgo el silencio y soné en la obscuridad gran parte de la noche, como el estertor de una
bestia herida.

IX

Habia llegado San Juan, la mejor época del afio: el tiempo de la recoleccién y la
abundancia.

El espacio vibraba de luz y de calor. Un sol africano lanzaba torrentes de oro sobre la
tierra, resquebrajandola con sus ardorosas caricias. Sus flechas de oro deslizabanse entre
el follaje, toldo de verdura bajo el cual cobijaba la vega sus rumorosas acequias y sus
himedos surcos, como temerosa del calor que hacia germinar la vida por todas partes.

Los arboles mostraban sus ramas cargadas de frutos. Doblegabanse los nispereros con el
peso de los amarillos racimos cubiertos de barnizadas hojas; asomaban los albaricoques
entre el follaje como rosadas mejillas de nifio; registraban los muchachos con
impaciencia las corpulentas higueras, buscando codiciosos las brevas primerizas, y en los
jardines, por encima de las tapias, exhalaban los jazmines su fragancia azucarada, y las
magnolias, como incensarios de marfil, esparcian su perfume en el ambiente ardoroso
impregnado de olor de mies.

Las hoces relampagueantes iban tonsurando los campos, echando abajo las rubias
cabelleras de trigo, las gruesas espigas, que, apopléticas de vida, buscaban el suelo,
doblando tras ellas las delgadas carias.

En las eras amontonabase la paja formando colillas de oro que reflejaban la luz del sol;
aventabase el trigo entre remolinos de polvo, y en los campos desmochados, & lo largo de
los rastrojos, saltaban los gorriones buscando los granos perdidos.



Todo era alegria y trabajo gozoso. Chirriaban carretas en los caminos; bandas de
muchachos correteaban por los campos 6 daban cabriolas en las eras, pensando en las
tortas de trigo nuevo, en la vida de abundancia y satisfaccion que empezaba en las
barracas al llenarse el granero; y hasta los viejos rocines mostraban los ojos alegres,
marchando con mayor desembarazo, como fortalecidos por el olor de los montes de paja
que, lentamente, como un rio de oro, iban & deslizarse por sus pesebres en el curso del
afio.

El dinero, cautivo en los estudis durante el invierno, oculto en el arca 6 en el fondo de
una media, comenzaba & circular por la vega. A la caida de la tarde llenabanse las
tabernas de hombres enrojecidos y barnizados por el sol, con la recia camisa sudosa, que
hablaban de la cosecha y de la paga de San Juan, el semestre que habia que entregar a los
amos de la tierra.

También la abundancia habia hecho renacer la alegria en la barraca de Batiste. La
cosecha hacia olvidar al albaet. Unicamente la madre delataba con repentinas lagrimas y
algun profundo suspiro el fugaz recuerdo del pequefio.

El trigo, los sacos repletos que Batiste y su hijo subian al granero y al caer de sus
espaldas hacian temblar el piso, conmoviendo toda la barraca, era lo que interesaba & la
familia.

Comenzaba para todos ellos la buena época. Tan extremada como habia sido hasta poco
antes la desgracia, era ahora la fortuna. Deslizabanse los dias en santa calma, trabajando
mucho, pero sin que un leve contratiempo viniera a turbar la monotonia de una existencia
laboriosa.

Algo se habia enfriado el afecto que mostraron todos los vecinos al enterrar al pequefio.
Segun se amortiguaba el recuerdo de aquella desgracia, la gente parecia arrepentirse de su
impulso de ternura, y se acordaba otra vez de la catastrofe del tio Barret y la llegada de
los intrusos.

Pero la paz ajustada espontdneamente ante el blanco atadd del pequefio no llegaba a
turbarse. Algo frios y recelosos, eso si, pero todos cambiaban su saludo con la familia.
Los hijos podian ir por la vega sin ser hostilizados, y hasta Pimentd, cuando encontraba &
Batiste, movia la cabeza amistosamente, rumiando algo que era como contestacion a su
saludo.... En fin, que si no los querian les dejaban tranquilos, que era todo lo que podian
desear.

En el interior de la barraca, jqué abundancia! jqué paz!... Batiste se mostraba admirado
de su cosecha. Las tierras, descansadas, virgenes de cultivo en mucho tiempo, parecian
haber soltado de una vez toda la vida acumulada en sus entrafias durante diez afios de
reposo. El grano era grueso y abundante, y segun las noticias que circulaban por la vega,
iba & alcanzar buen precio. Habia algo mejor—y esto lo pensaba Batiste sonriendo—: él



no debia partir el producto satisfaciendo arrendamiento alguno, pues tenia franquicia por
dos afios. Bien habia pagado esta ventaja con largos meses de alarma y de coraje y con la
muerte del pobre Pascualet.

La prosperidad de la familia parecia reflejarse en la barraca, limpia y brillante como
nunca. Vista de lejos, destacabase de las viviendas vecinas, como revelando que habia en
ella més prosperidad. Nadie hubiera reconocido la tragica barraca del tio Barret. Los
ladrillos rojos del pavimento frente & la puerta brillaban brufiidos por las diarias
frotaciones; los macizos de albahacas y dompedros y las enredaderas formaban
pabellones floridos, por encima de los cuales recortabase sobre el cielo el fronton
triangular y agudo de la barraca, de inmaculada blancura. En su interior notabase
inmediatamente el revoloteo de las planchadas cortinas cubriendo las puertas de los
estudis, los vasares con pilas de platos y con fuentes concavas apoyadas en la pared,
exhibiendo pajarracos fantasticos y flores como tomates pintadas en su fondo, y sobre la
cantarera, semejante & un altar de azulejos, mostrabanse, como divinidades contra la sed,
los panzudos y charolados cantaros, y los jarros de lozay de cristal verdoso pendientes en
fila de los clavos.

Los muebles viejos y maltrechos, recuerdo perenne de las antiguas peregrinaciones
huyendo de la miseria, comenzaban & desaparecer, dejando sitio libre & otros que la
hacendosa Teresa adquiria en sus viajes & la ciudad. EI dinero producto de la recoleccion
invertiase en reparar las brechas abiertas en el ajuar de la barraca por los meses de espera.

Algunas veces sonreia la familia recordando las amenazadoras palabras de Pimento.
Aquel trigo que, segun el valenton, nadie llegaria & segar, empezaba & embellecer & la
familia. Roseta tenia dos faldas méas y Batistet y los pequefios se pavoneaban los
domingos vestidos de nuevo de cabeza & pies.

Atravesando la vega en las horas de mas sol, cuando ardia la atmdsfera y moscas y
abejorros zumbaban pesadamente, sentiase una impresion de bienestar ante esta barraca
limpia y fresca. El corral delataba, & través de sus bardas de barro y estacas, la vida
contenida en él. Cloqueaban las gallinas, cantaba el gallo, saltaban los conejos por las
sinuosidades de un gran monton de lefia tierna, y vigilados por los dos hijos pequefios de
Teresa, flotaban los &nades en la vecina acequia y correteaban las manadas de polluelos
por los rastrojos, piando incesantemente, moviendo sus cuerpecillos sonrosados,
cubiertos apenas de fino plumon.

Todo esto sin contar que Teresa, mas de una vez, se encerraba en su estudi, y abriendo un
cajon de la comoda, desliaba pafiuelos sobre pafiuelos para extasiarse ante un montoncillo
de monedas de plata, el primer dinero que su marido habia hecho sudar & las tierras. Todo
exige un principio, y si los tiempos eran buenos, & este dinero se uniria otro y otro, y
iquién sabe si al llegar los chicos & la edad de las quintas podria librarlos con sus ahorros
de ir & servir al rey como soldados!



La reconcentrada y silenciosa alegria de la madre notabase también en Batiste. Habia que
verle un domingo por la tarde, fumando una tagarnina de & cuarto en honor & la
festividad, paseando ante la barraca y mirando sus campos amorosamente. Dos dias antes
habia plantado en ellos maiz y judias, como muchos de sus vecinos, pues & la tierra no
hay que dejarla descansar.

Apenas si podia €l llevar adelante los dos campos que habia roturado y cultivado. Pero, lo
mismo que el difunto tio Barret, sentia la embriaguez de la tierra; cada vez deseaba
abarcar mas con su trabajo, y aunque era algo pasada la sazon, pensaba remover al dia
siguiente la parte de terreno que permanecia inculta & espaldas de la barraca, para plantar
en ella melones, cosecha inmejorable, & la que su mujer sacaria muy buen producto
Ilevandolos, como otras, al Mercado de Valencia.

Habia que dar gracias & Dios, que le permitia al fin vivir tranquilo en aquel paraiso. jQué
tierras las de la vegal... Por algo, segun las historias, lloraban los moros al ser arrojados
de alli.

La siega habia limpiado el paisaje, echando abajo las masas de trigo matizadas de
amapolas que cerraban la vista por todos lados como murallas de oro. Ahora la vega
parecia mucho mas grande, infinita, y extendia hasta perderse de vista los grandes
cuadros de tierra roja, cortados por sendas y acequias.

En todas las casas se observaba rigurosamente la fiesta del domingo, y como habia
cosecha reciente y no poco dinero, nadie pensaba en contravenir el precepto. No se veia
un solo hombre trabajando en los campos, ni una caballeria en los caminos. Pasaban las
viejas por las sendas con la reluciente mantilla sobre los ojos y una silleta en un brazo,
como si tirase de ellas la campana que volteaba lejos, muy lejos, sobre los tejados del
pueblo. En una encrucijada chillaba persiguiéndose un grupo numeroso de nifios; sobre el
verde de los ribazos destacdbanse los pantalones rojos de algunos soldaditos que
aprovechaban la fiesta para pasar una hora en sus casas. Sonaban & lo lejos, como una tela
gue se rasga, los escopetazos contra las bandas de golondrinas que volaban & un lado y a
otro en contradanza caprichosa, silbando agudamente, como si rayasen con sus alas el
cristal azul del cielo; zumbaban sobre las acequias las nubes de mosquitos casi invisibles,
y en una alqueria verde, bajo el afioso emparrado, agitdbanse como una amalgama de
colores faldas floreadas, pafiuelos vistosos. La dormilona cadencia de las guitarras
parecia arrullar a un cornetin chillén que iba lanzando & todos los extremos de la vega,
dormida bajo el sol, los morunos sones de la jota valenciana.

Este tranquilo paisaje era la idealizacion de una Arcadia laboriosa y feliz. Alli no podia
existir gente mala. Batiste desperezabase con voluptuosidad, dominado por el bienestar
tranquilo de que parecia impregnado el ambiente. Roseta, con los chicos, se habia ido al
baile de la alqueria; su mujer dormitaba bajo el sombrajo, y él se paseaba desde su
vivienda al camino, por el pedazo de tierra inculta que daba entrada al carro.



De pie en el puentecito, iba contestando & los saludos de los vecinos, que pasaban riendo
como si fuesen & presenciar un espectaculo graciosisimo.

Se dirigian todos a casa de Copa, para ver de cerca la famosa «porfia» de Pimento con los
hermanos Terrerola, dos malas cabezas lo mismo que el marido de Pepeta, que habian
jurado igualmente odio al trabajo y pasaban el dia entero en la taberna. Surgian entre
ellos numerosas rivalidades y apuestas, especialmente en esta época, que era cuando
aumentaba la concurrencia del establecimiento. Los tres valentones pujaban en
brutalidad, ansioso cada uno de alcanzar renombre sobre los otros.

Batiste habia oido hablar de esta apuesta que hacia ir las gentes a la famosa taberna como
en jubileo.

Se trataba de permanecer sentados jugando al truque, y sin beber mas liquido que
aguardiente, hasta ver quién era el Gltimo que caia.

Empezaron el viernes al anochecer, y aun estaban los tres en sus silletas de cuerda el
domingo por la tarde, jugando la centésima partida de truque, con el jarro de aguardiente
sobre la mesilla de cinc, dejando solo las cartas para tragarse las sabrosas morcillas que
daban gran fama al tabernero Copa por lo bien que sabia conservarlas en aceite.

La noticia, esparciéndose por la vega, hacia venir como en procesion a todas las gentes de
una legua & la redonda. Los tres guapos no quedaban solos un momento. Tenian sus
apasionados, que se encargaban de ocupar el cuarto sitio en la partida, y al llegar la
noche, cuando la masa de espectadores se retiraba & sus barracas, quedabanse alli viendo
cdmo jugaban & la luz de un candil colgado de un chopo, pues Copa era hombre de malas
pulgas, incapaz de aguantar la pesada monotonia de esta apuesta, y asi que llegaba la hora
de dormir cerraba su puerta, dejando en la plazoleta & los jugadores después de renovar su
provision de aguardiente.

Muchos fingian indignacion ante la brutalidad de esta «porfia», pero en el fondo de su
animo escarabeajaba cierto orgullo por el hecho de ser tales hombres sus vecinos. jVaya
unos mozos de hierro que cria la huerta! El aguardiente pasaba por sus cuerpos como i
fuese agua.

Todo el contorno parecia tener la vista fija en la taberna, esparciéndose con celeridad
prodigiosa las noticias sobre el curso de la apuesta. Ya se habian bebido dos cantaros, y
como si nada.... Ya iban tres ... y tan firmes. Copa llevaba la cuenta de lo bebido. Y la
gente, segun su predileccion, apostaba por alguno de los tres contendientes.

Esta lucha, que durante dos dias apasionaba & toda la vega y no parecia an préxima a su
fin, habia llegado & oidos de Batiste. El, hombre sobrio, incapaz de beber alcohol sin
sentir nauseas y dolores de cabeza, no podia ocultar un asombro muy cercano a la



admiracion ante estos brutos, que, segun sus suposiciones, debian tener el estomago
forrado de hoja de lata.

Y seguia con mirada de envidia & todos los que marchaban hacia la taberna. ¢Por qué no
habia de ir él adonde iban los otros?... Nunca habia entrado en casa de Copa, el antro en
otro tiempo de sus enemigos; pero ahora justificaba su presencia lo extraordinario del
suceso.... Ademas, jqué demonio! después de tanto trabajo y tan buena cosecha, bien
podia un hombre honrado permitirse un poco de expansion.

Y dando un grito a su dormida mujer para avisarla que se iba, emprendié el camino de la
taberna.

Era como un hormigueo humano la masa de gente que llenaba la plazoleta frente & casa
de Copa. Alli estaban, en cuerpo de camisa, con pantalones de pana, ventruda faja negra
y pafiuelo a la cabeza en forma de mitra, todos los hombres del contorno. Los viejos se
apoyaban en gruesos cayados de Liria, amarillos y con arabescos negros; la gente joven
mostraba arremangados los brazos nervudos y rojizos, y como contraste movia delgadas
varitas de fresno entre sus dedos enormes y callosos. Los enormes chopos que rodeaban a
taberna daban sombra & los animados grupos.

Batiste se fijo por primera vez detenidamente en la famosa taberna, con sus paredes
blancas, sus ventanas pintadas de azul y los quicios chapados con vistosos azulejos de
Manises.

Tenia dos puertas. Una era la de la bodega, y por entre sus hojas abiertas veianse las dos
filas de toneles enormes que llegaban hasta el techo, los montones de pellejos vacios y
arrugados, los grandes embudos y las medidas de cinc tefiidas de rojo por el continuo
resbalar del liquido. En el fondo de la pieza estaba el pesado carro que rodaba hasta los
ultimos limites de la provincia para traer las compras de vino. Esta habitacion obscura y
himeda exhalaba un vaho de alcohol, un perfume de mosto, que embriagaba el olfato y
turbaba la vista, haciendo pensar que la tierra entera iba & quedar cubierta por una
inundacion de vino.

Alli estaban los tesoros de Copa, de los cuales hablaban con uncién y respeto todos los
borrachos de la huerta. El solo conocia el secreto de sus toneles; atravesando con su vista
las viejas duelas, apreciaba la calidad de la sangre que contenian; era el sumo sacerdote
de este templo del alcohol, y al querer obsequiar & alguien, sacaba, con tanta devocion
como si llevase entre las manos la custodia, un vaso en el que centelleaba el liquido color
de topacio con irisada corona de brillantes.

La otra puerta era la de la taberna, la que estaba abierta desde una hora antes de apuntar
el dia y por las noches hasta las diez, marcando sobre el negro camino como un gran
rectangulo rojo la luz de la ldmpara de petréleo colgada sobre el mostrador.



Tenian las paredes zdcalos de ladrillos rojos y barnizados, & la altura de un hombre, con
una orla terminal de floreados azulejos. Desde alli hasta el techo todas las paredes
estaban dedicadas al sublime arte de la pintura, pues Copa, aunque parecia hombre burdo,
atento Unicamente & que por la noche estuviese lleno el cajéon de su mostrador, era un
verdadero Mecenas. Habia traido un pintor de la ciudad, manteniéndolo alli mas de una
semana, y este capricho de magnate protector de las artes le habia costado, segln
declaraba él, unos cinco duros, peseta mas que menos.

Bien era verdad que no podia volverse la vista a ningun lado sin tropezar con alguna obra
maestra, cuyos rabiosos colores parecian alegrar a los parroquianos, animandoles a beber.
Arboles azules sobre campos morados, horizontes amarillos, casas mas grandes que los
arboles y personas méas grandes que las casas; cazadores con escopetas que parecian
escobas y majos andaluces, con el trabuco sobre las piernas, montados en briosos
corceles que tenian aspecto de ratas. Un portento de originalidad que entusiasmaba a los
bebedores. Y sobre las puertas de los cuartos, el artista, aludiendo discretamente al
establecimiento, habia pintado asombrosos «bodegones»: granadas como higados
abiertos y ensangrentados, sandias que parecian enormes pimientos, ovillos de estambre
rojo que intentaban pasar por melocotones.

Muchos sostenian que la preponderancia de la casa sobre las otras tabernas de la huerta se
debia & estos asombrosos adornos, y Copa maldecia las moscas que empariaban tanta
hermosura con el negro punteado de sus desahogos.

Junto & la puerta principal estaba el mostrador, mugriento y pegajoso; detras de él, la
triple fila de pequefios toneles, coronada por almenas de botellas conteniendo los diversos
é innumerables liquidos del establecimiento. De las vigas, como bambalinas grasientas,
colgaban pabellones de longanizas y morcillas, 0 ristras de pequefios pimientos rojos y
puntiagudos como dedos de diablo, y rompiendo la monotonia de tal decorado, algun
jamén rojo y borlones majestuosos de chorizos.

El regalo para los paladares delicados estaba en un armario de turbios cristales junto al
mostrador. Alli las estrellas de pastaflora, las tortas de pasas, los rollos escarchados de
azucar, las magdalenas, todo con cierto tonillo obscuro y motas sospechosas que
denunciaban antiguedad, y el queso de Murviedro, tierno, fresco, de suave blancura, en
piezas como panes, destilando todavia suero.

Ademas, contaba Copa con su cuarto-despensa, donde estaban en tinajas grandes como
monumentos las verdes aceitunas partidas y las morcillas de cebolla conservadas en
aceite: articulos de mayor despacho. Al final de la taberna abriase la puerta del corral,
enorme, espacioso, con su media docena de fogones para guisar las paellas. Las pilastras
blancas sostenian una parra vetusta, que daba sombra & tan vasto espacio, y apilados a lo
largo de un lienzo de pared, taburetes y mesitas de cinc, en tan prodigiosa cantidad, que
parecia haber previsto Copa la invasion de su casa por la vega entera.



Batiste, escudrifiando la taberna, se fijo en el duefio, hombréon despechugado, pero con
una gorra de orejeras encasquetada en pleno estio sobre su rostro enorme, mofletudo,
amoratado. Era el primer parroguiano de su establecimiento: jamas se acostaba satisfecho
si no habia bebido en sus tres comidas medio céntaro de vino.

Por ello, sin duda, apenas si llamaba su atencion esta apuesta que tan alborotada traia a la
vega entera.

Su mostrador era una atalaya desde la cual, como experto conocedor, vigilaba la
borrachera de sus parroquianos. Que nadie alardease de guapo dentro de su casa, pues
antes de hablar ya habia echado mano €l & una porra que tenia bajo el mostrador, especie
de as de bastos, al que le temblaban Pimento y todos los valentones del contorno ... En su
casa, nada de reyertas. jA matarse, al camino! Y cuando se abrian las navajas y se
enarbolaban taburetes, en noche de domingo, Copa, sin hablar palabra ni perder la calma,
surgia entre los combatientes, agarraba del brazo a los mas bravos, los llevaba en vilo
hasta la carretera, y atrancando la puerta por dentro, empezaba & contar tranquilamente el
dinero del cajon antes de acostarse, mientras afuera sonaban los golpes y los lamentos de
la rifia reanudada. Todo era asunto de cerrar una hora antes la taberna; pero dentro de ella
jamas tendria la justicia quehacer alguno mientras estuviese él detras del mostrador.

Batiste, después de mirar furtivamente desde la puerta al tabernero, que con la ayuda de
su mujer y un criado despachaba & los parroquianos, volvié & la plazoleta. Alli se agrego
a un corrillo de viejos que discutian sobre cudl de los tres sostenedores de la apuesta se
mostraba mas sereno.

Muchos labradores, cansados de admirar & los tres guapos, jugaban por su cuenta 6
merendaban formando corro alrededor de las mesillas. Circulaba el porrén, soltando su
rojo chorrillo que levantaba un tenue glu-glu al caer en las abiertas bocas; obsequidbanse
unos & otros con pufiados da cacahuetes y altramuces. En platos concavos de loza servian
las criadas da la taberna las negras y aceitosas morcillas, el queso fresco, las aceitunas
partidas, con su caldo en el que flotaban olorosas hierbas; y sobre las mesas veiase el pan
de trigo nuevo, los rollos de rubia corteza, mostrando en su interior la miga morena y
suculenta de la gruesa harina de la huerta.

Toda esta gente, comiendo, bebiendo y gesticulando, levantaba el mismo rumor que si la
plazoleta estuviese ocupada por un avispero enorme, y en el ambiente flotaban vapores de
alcohol, un vaho asfixiante de aceite frito y el penetrante olor del mosto, mezclandose
con el perfume de los campos vecinos.

Batiste se aproximé finalmente al gran corro que rodeaba a los de la apuesta.

Al principio no vié nada; pero lentamente, empujado por la curiosidad de los que estaban
detras de él, fué abriéndose paso entre los cuerpos sudorosos y apretados, hasta verse en
primera fila. Algunos espectadores estaban sentados en el suelo, con la mandibula



apoyada en ambas manos, la nariz sobre el borde de la mesilla y la vista fija en los
jugadores, para no perder detalle del famoso suceso. Alli era donde mas intolerable
resultaba el olor de alcohol. Parecian impregnados de él los alientos y la ropa de toda la
gente.

Vi0 Batiste & Pimentd y & sus contrincantes sentados en taburetes de fuerte madera de
algarrobo, con los naipes ante los 0jos, el jarro de aguardiente al alcance de una mano y
sobre el cinc el montoncito de granos de maiz que equivalia a los tantos del juego. A cada
jugada, alguno de los tres agarraba el jarro, bebia en €l reposadamen te y lo pasaba & los
comparieros, que lo iban empinando igualmente con no menos ceremonia.

Los espectadores méas inmediatos miraban los naipes a cada uno por encima del hombro
para convencerse de que jugaba bien. No habia cuidado: las cabezas estaban solidas;
como si alli no se bebiese mas que agua, nadie incurria en descuido ni hacia jugadas
torpes.

Y seguia la partida, sin que por ello los de la apuesta dejasen de hablar con los amigos,
bromeando sobre el final de la lucha.

Pimentd, al ver & Batiste, mascullé un «jHola!» que pretendia ser un saludo, y volvié la
vista & sus cartas.

Sereno, podria estarlo; pero tenia los ojos enrojecidos, brillaba en sus pupilas una chispa
azulada é indecisa, semejante & la Ilama del alcohol, y su cara iba adquiriendo por
momentos una palidez mate. Los otros no estaban mejor; pero todos reian. Los
espectadores, contagiados por los del juego, se pasaban de mano en mano los jarros
pagados & escote, y era aquello una verdadera inundacién de aguardiente, que,
desbordandose fuera de la taberna, bajaba como oleada de fuego a todos los estomagos.

Hasta Batiste tuvo que beber, apremiado por los del corro. No le gustaba, pero un hombre
debe probar todas las cosas, y volvié & animarse con las mismas reflexiones que le habian
Ilevado hasta la taberna. Cuando un padre de familia ha trabajado y tiene en el granero la
cosecha, bien puede permitirse su poquito de locura.

Sintié calor en el estbmago y en la cabeza una deliciosa turbacion. Comenzaba a
acostumbrarse a la atmdsfera de la taberna, encontrando cada vez mas graciosa la
«porfia».

Hasta Pimentd le resultaba un hombre notable ... & su modo.

Los jugadores habian terminado la partida nimero ... (nadie sabia cuantos) y discutian
con sus amigos sobre la proxima cena. Uno de los Terrerola perdia terreno visiblemente.
Dos dias de aguardiente a todo pasto, con sus dos noches pasadas en turbio, empezaban &
pesar sobre él. Se iban cerrando sus ojos y dejaba caer pesadamente la cabeza sobre su



hermano, el cual pretendia reanimarle con tremendos pufietazos en los ijares, dados en
sordina por debajo de la mesa.

Pimento6 sonreia socarronamente ante este triunfo. Ya tenia uno en el suelo. Y discutia la
cena con sus admiradores. Debia ser espléndida, sin miedo al gasto: de todos modos, €l
no habia de pagarla. Una cena que fuese digno final de la hazafia, pues en la misma noche
seguramente quedaria terminada la apuesta venciendo al otro hermano.

Y cual trompeta gloriosa que anunciaba por anticipado el triunfo de Pimentd, empezaron
a sonar los ronquidos de Terrerola el pequefio, caido de bruces sobre la mesa y préximo a
desplomarse del taburete, como si todo el aguardiente que llevaba en el estbmago buscase
el suelo por ley de gravedad.

Su hermano hablaba de despertarle a bofetadas; pero Pimentd intervino bondadosamente,
como un vencedor magnanimo. Ya le despertarian & la hora de cenar. Y afectando dar
poca importancia a la porfia y a su propia fortaleza, habl6 de su falta de apetito como de
una gran desgracia, después de haberse pasado dos dias en aquel sitio devorando y
bebiendo brutalmente.

Un amigo corri6 & la taberna para traer una larga ristra de guindillas. Esto le devolveria el
apetito. La bufonada provocd grandes risotadas, y Pimento, para asombrar mas & sus
admiradores, ofrecio el manjar infernal al Terrerola que ain se sostenia firme, mientras
él, por su parte, lo iba devorando con la misma indiferencia que si fuese pan.

Un murmullo de admiracion circul6 por el corro. Por cada guindilla que se comia el otro,
el marido de Pepeta se zampaba tres, y asi dieron fin & la ristra, verdadero rosario de
demonios colorados. Este bruto debia tener coraza en el estémago.

Y seguia firme, impasible, cada vez mas palido, con los ojos entumecidos y rojos,
preguntando si Copa habia ya matado un par de pollos para la cena y dando instrucciones
sobre el modo de guisarlos.

Batiste le miraba con asombro y al mismo tiempo sentia un vago deseo de irse.
Comenzaba a caer la tarde; en la plazoleta subian de tono las voces; se iniciaba el
escandalo de todas las noches de domingo. Ademas, Pimentd le miraba con demasiada
frecuencia, con sus 0jos molestos y extrafios de borracho firme. Pero sin saber por qué,
permanecia alli, como si este espectaculo tan nuevo para él pudiese mas que su voluntad.

Los amigos del valenton le daban broma al ver que después de las guindillas daba tientos
al jarro, sin cuidarse de si su enemigo le imitaba. «No debia beber tanto: iba & perder, y le
faltaria dinero para pagar. Ahora ya no era tan rico como en los afios anteriores, cuando la
duefa de sus tierras se conformaba con no cobrarle el arrendamiento.»



Un imprudente dijo esto sin darse cuenta del valor de sus palabras, y se hizo un silencio
doloroso, como en la alcoba de un enfermo cuando se pone al descubierto la parte
dafiada.

jHablar de arrendamientos y de pagas en aquel sitio, cuando entre actores y espectadores
se habia consumido el aguardiente & cantaros!...

Batiste se sinti6 inquieto. Le parecié que pasaba de pronto por el ambiente algo hostil,
amenazador. Sin gran esfuerzo hubiera echado & correr; pero se quedo, creyendo que
todos le miraban & hurtadillas. Temio, si huia, anticipar la agresion, ser detenido por el
insulto; y con la esperanza de pasar inadvertido, permanecié inmovil, como subyugado
por una impresién que no era de miedo, pero si de algo méas que prudencia.

Los admiradores de Piment6 le hacian repetir el procedimiento de que se valia todos los
afios para no pagar & la duefa de sus tierras, y lo celebraban con grandes risotadas, con
estremecimientos de maligna alegria, como esclavos gque se regocijan con las desgracias
de su sefior.

El valentdn relataba modestamente sus glorias. Todos los afios, por Navidad y por San
Juan, emprendia el camino de Valencia, tole, tole, para ver a la propietaria de sus tierras.
Otros llevaban el buen par de pollos, la cesta de tortas, la banasta de frutas, para
enternecer & los sefiores, para que aceptasen la paga incompleta, lloriqueando vy
prometiendo redondear la suma més adelante. El slo llevaba palabras, y no muchas.

Su ama, una sefiorona majestuosa, lo recibia en el comedor de su casa. Por alli cerca
andaban las hijas, unas sefioritingas siempre llenas de lazos y colorines.

Dofia Manuela echaba mano & la libreta para recordar los semestres que Pimentd llevaba
atrasados.... «Venia a pagar, ¢(eh?...» Y el socarron, al oir la pregunta de la sefiora de
Pajares, siempre contestaba lo mismo: «No, sefiora; no podia pagar porque estaba sin un
cuarto. Sabia que con esto se acreditaba de pillo. Ya lo decia su abuelo, que era persona
de mucho saber: ;Para quién se han hecho las cadenas? Para los hombres. ;Pagas? Eres
buena persona. ;No pagas? Eres un pillo.» Y después de este curso breve de filosofia
rustica, apelaba al segundo argumento, que era sacar de su faja una tagarnina de tabaco
negro, con una navaja enorme, y comenzaba & picarla para liar un cigarrillo.

La vista de la navaja daba escalofrios a la sefiora, la ponia nerviosa, y por eso mismo el
socarrén cortaba el tabaco con lentitud y tardaba en guardarsela, repitiendo siempre los
mismos argumentos del abuelo para explicar su retraso en el pago.

Las nifias de los lacitos le apodaban «el de las cadenas»; la mama sentiase inquieta con la
presencia de este barbaro de negra fama, que olia & vino y hablaba accionando con la
navaja; y convencida al fin de que nada habia de sacar de él, indicabale que se fuese; pero
él experimentaba un hondo gozo siendo molesto y procuraba prolongar la entrevista.



Hasta le llegaron & decir que ya que no pagaba podia ahorrar sus visitas. La sefiora se
olvidaria de la existencia de sus tierras. jAh, no, dofla Manuela! Pimentd era exacto
cumplidor de sus deberes, y como arrendatario debia visitar & su ama en Navidad y en
San Juan, para demostrarle que si no pagaba no por eso dejaba de ser su humilde
servidor.

Y allé iba dos veces al afio, para manchar el piso con sus alpargatas cubiertas de barro y
repetir que las cadenas son para los hombres, haciendo molinetes con la navaja. Era una
venganza de esclavo, el amargo placer del mendigo que comparece con sus pestilentes
andrajos en medio de una fiesta de ricos.

Todos los labriegos reian, comentando la conducta de Pimentd para con su ama.

Y el valenton apoyaba con razones su conducta. ¢Por qué habia de pagar él? Vamos a
ver, ¢por qué?... Sus tierras ya las cultivaba su abuelo. A la muerte de su padre se las
habian repartido los hermanos & su gusto, siguiendo la costumbre de la huerta, sin
consultar para nada al propietario. Ellos eran los que las trabajaban, los que las hacian
producir, los que dejaban poco & poco la vida sobre sus terrones.

Pimentd, hablando con vehemencia de su trabajo, mostraba tal impudor, que algunos
sonreian.... Bueno; él no trabajaba mucho, porque era listo y habia conocido la farsa de la
vida. Pero alguna vez trabajaba, de tarde en tarde, y esto era bastante para que las tierras
fuesen con mas justicia de él que de aquella sefiorona gorda de Valencia. Que viniera ella
a trabajarlas; que fuese agarrada al arado con todas sus arrobas de carne, y las dos chicas
de los lacitos uncidas y tirando de él, y entonces seria su legitima duefia.

Las bromas groseras del valentdn hacian rugir de risa & la concurrencia. A toda aquella
gente, que aun guardaba el mal sabor de la paga de San Juan, le hacia mucha gracia ver
tratados & sus amos tan cruelmente. jAh! Lo del arado era muy chistoso; y cada cual se
imaginaba ver & su amo, al panzudo y meticuloso rentista ¢ & la sefiora vieja y altiva,
enganchados a la reja, tirando y tirando para abrir el surco, mientras ellos, los de abajo,
los labradores, chasqueaban el latigo.

Y todos se guifiaban un ojo, reian, se daban palmadas para expresar su contento. jOh! Se
estaba muy bien en casa de Copa oyendo & este hombre. jQué cosas se le ocurrian!...

Pero el marido de Pepeta se mostr6 sombrio, y muchos advirtieron en él la mirada de
través, aquella mirada de homicida que conocian de antiguo en la taberna, como signo
indudable de inmediata agresion. Su voz tornose fosca, como si todo el alcohol que
hinchaba su estdbmago hubiese subido en oleada ardiente & su garganta.

Podian reir sus amigos hasta reventar, pero tales risas serian las ultimas. La huerta ya no
era la misma que habia sido durante diez afios. Los amos, conejos miedosos, se habian
vuelto ahora lobos intratables. Ya sacaban los dientes, como en otro tiempo. Hasta su



ama se atrevia con el—jcon él, que era el terror de todos los propietarios de la huerta!—,
y en su visita de San Juan habiase burlado de su dicho de las cadenas y hasta de la navaja,
anunciandole que se preparase a dejar las tierras ¢ pagar el arrendamiento, sin olvidar los
atrasos.

¢Y por qué se crecian de tal modo? Porgue ya no les tenian miedo.... ;Y por qué no les
tenian miedo? jCristo! Porque ya no estaban abandonadas é incultas las tierras de Barret,
aquel espantajo de desolacion, que aterraba a los amos y les hacia ser dulces y
transigentes. Se habia roto el encanto. Desde que un ladron «muerto de hambre» habia
logrado imponerse a todos ellos, los propietarios se reian, y para vengarse de diez afios de
forzada mansedumbre, se hacian méas malos que el famoso don Salvador.

—Veritat ... veritat—decian en todo el corro, apoyando las razones de Pimentd con
furiosas cabezadas.

Todos reconocian que sus amos habian cambiado al recordar los detalles de su Gltima
entrevista con ellos: las amenazas de desahucio, la negativa a aceptar la paga incompleta,
la expresion ironica con que les habian hablado de las tierras del tio Barret, otra vez
cultivadas & pesar del odio de toda la huerta. Y ahora, repentinamente, después de la
dulce flojedad de diez afios de triunfo, con la rienda a la espalda y el amo a los pies, venia
el cruel tiron, la vuelta & otros tiempos, el encontrar amargo el pan y el vino méas aspero
pensando en el maldito semestre, y todo por culpa de un forastero, de un piojoso que ni
siquiera habia nacido en la huerta, descolgadndose entre ellos para embrollar su negocio y
hacerles mas dificil la vida. ¢Y aun vivia ese tunante? ;Es que en la huerta no quedaban
hombres?...

iAdios amistades recientes, respetos nacidos junto al ataud de un pobre nifio! Toda la
consideracién creada por la desgracia veniase abajo como torre de naipes, desvaneciase
como tenue nube, reapareciendo de golpe el antiguo odio, la solidaridad de toda la huerta,
que al combatir al intruso defendia su propia existencia.

iY en qué momento resurgia esta animosidad! Brillaban los ojos, fijos en él con el fuego
del odio; las cabezas, turbadas por el alcohol, parecian sentir el escarabajeo de la
tentacion homicida; instintivamente iban todos hacia Batiste, y éste comenzo a sentirse
empujado por todos lados, como si el circulo se estrechase para devorarle.

Estaba arrepentido de haberse quedado junto & los jugadores. No tenia miedo, pero
maldecia la hora en que se le ocurrid entrar en la taberna, sitio extrafio que parecia
robarle su energia. Aqui habia perdido aquella entereza que le animaba cuando sentia
bajo sus plantas las tierras cultivadas a costa de tantos sacrificios y en cuya defensa
estaba pronto & perder su vida.

Pimento, rodando por la pendiente de su colera, sintié caer de un golpe sobre su cerebro
todo el aguardiente bebido en dos dias. Habia perdido su serenidad de ebrio



inquebrantable, y al levantarse, tambaleando, tuvo que hacer un esfuerzo para sostenerse
sobre sus piernas. Sus 0jos estaban inflamados, como si fuesen & manar sangre; su voz
era trabajosa, cual si tirasen de ella, no dejandola salir el alcohol y la colera.

—iVestenl—dijo con imperio & Batiste, avanzando una mano amenazante hasta rozar su
rostro—. jVesten 6 te mate!.

ilrse!... Esto es lo que deseaba Batiste, cada vez méas palido, més arrepentido de verse
alli. Pero bien adivinaba el significado de aquel imperioso «jVetel» del valentdn,
apoyado por las muestras de asentimiento de todos.

No le exigian que se fuese de la taberna, librandolos de su presencia odiosa; le ordenaban
con amenaza de muerte que abandonase sus tierras, que eran como la carne de su cuerpo;
que perdiese para siempre la barraca donde habia muerto su chiquitin, y en la cual cada
rincon guardaba un recuerdo de las luchas y alegrias de la familia en su batalla con la
miseria. Y rapidamente se vio otra vez con todos sus muebles sobre el carro, errante por
los caminos, en busca de lo desconocido, para crearse otra existencia, llevando como
tétrica escolta la fea hambre, que iria pisandole los talones.... jNo! EIl rehuia las
cuestiones, pero que no le tocasen el pan de los suyos.

Ya no sentia inquietud. La imagen de su familia hambrienta y sin hogar le didé una
agresividad colérica. Hasta sintié deseos de acometer a aquella gente s6lo por haberle
exigido tal monstruosidad.

—¢T'en vas? ¢t'en vas?—preguntaba Pimentd, cada vez mas fosco y amenazante.

No, no se iba. Lo dijo con la cabeza, con su sonrisa de desprecio, con una mirada de
firmeza y de reto que fij6 en todo el corro.

—iGranujal—rugi6 el maton, al mismo tiempo que caia una de sus manos sobre la cara
de Batiste, sonando una terrible bofetada.

Como animado por tal agresion, todo el corro se lanzo contra el odiado intruso; pero
encima de la linea de cabezas empez6 & moverse un brazo nervudo empufiando un
taburete con asiento de esparto, el mismo tal vez en que estuvo hasta poco antes Pimentd.

Para el forzudo Batiste era un arma terrible este asiento de fuertes travesafios y gruesas
patas de algarrobo, con aristas pulidas por el uso.

Rodaron jarros y mesillas; la gente se hizo atras instintivamente, aterrada por el ademan
agresivo de este hombre siempre pacifico, que parecia ahora agigantado por la rabia; y
antes de que pudieran todos retroceder un nuevo paso, «jplaf!», son6 un ruido de puchero
que estalla y cay6 Piment6 con la cabeza rota de un taburetazo.



En la plazoleta se produjo una confusion indescriptible.

Copa, que desde su cubil parecia no fijarse en nada y era el primero en husmear las
reyertas, asi que vio el taburete por el aire, tird del as de bastos oculto bajo el mostrador,
y a porrada seca limpié en un santiamén la taberna de parroquianos, cerrando
inmediatamente la puerta, seguin su sana costumbre.

Quedo revuelta la gente en la plazoleta, rodaron las mesas, enarbolaronse varas y
garrotes, poniéndose cada uno en guardia contra el vecino, por lo que pudiera ocurrir; y
mientras tanto, el causante de toda la zambra, Batiste, permanecia inmdvil, con los brazos
caidos, empufiando todavia el taburete con manchas de sangre, asustado de lo que
acababa de hacer.

Pimento, de bruces en el suelo, se quejaba con lamentos que parecian ronquidos, saliendo
a borbotones la sangre de su rota cabeza.

Con la fraternidad del ebrio, acudio Terrerola el mayor en auxilio de su rival, mirando
hostilmente & Batiste. Le insultaba, buscando en su faja un arma para herirle.

Los méas pacificos huian por las sendas, volviendo atras la cabeza con malsana
curiosidad; los demas seguian inmoviles, puestos & la defensiva, capaz cada uno de
despedazar al vecino sin saber por qué, pero no queriendo ser el primero en la agresion.
Los palos seguian en alto, relucian las navajas en los grupos, pero nadie se aproximaba &
Batiste, y éste retrocedid lentamente de espaldas, enarbolando el ensangrentado taburete.

Asi salié de la plazoleta, mirando con ojos de reto al grupo que rodeaba al caido Pimento.
Eran todos gente brava, pero parecian dominados por la fuerza de este hombre.

Viéndose en el camino, & cierta distancia de la taberna, ech6 & correr, y cerca ya de su
barraca arroj0 en una acequia el pesado taburete, mirando con horror las manchas
negruzcas de la sangre ya seca.

X
Batiste perdi6 toda esperanza de vivir tranquilo en sus tierras.

La huerta entera volvia & levantarse contra €él. Otra vez tuvo que aislarse en la barraca con
su familia, vivir en perpetuo vacio, como un apestado, como una fiera enjaulada a la que
todos ensefiaban el pufio desde lejos.



Su mujer le habia contado al dia siguiente como fué conducido a su barraca el herido
valentén. El mismo, desde su vivienda, habia oido los gritos y las amenazas de toda la
gente que acompafaba solicita al magullado Pimentd.... Una verdadera manifestacion.
Las mujeres, sabedoras de lo ocurrido gracias & la pasmosa rapidez con que en la huerta
se transmiten las noticias, salian al camino para ver de cerca al bravo marido de Pepeta y
compadecerle como & un héroe sacrificado por el interés de todos.

Las mismas que horas antes hablaban pestes de él, escandalizadas por su apuesta de
borracho, le compadecian, se enteraban de si su herida era grave, y clamaban venganza
contra aquel «muerto de hambre», aquel ladrén, que, no contento con apoderarse de lo
que no era suyo, todavia intentaba imponerse por el terror atacando & los hombres de
bien.

Pimentd se mostraba magnifico. Mucho le dolia el golpe, andaba apoyado en sus amigos,
con la cabeza entrapajada, hecho un Ecce homo, segun afirmaban las indignadas
comadres; pero hacia esfuerzos para sonreir, y & cada excitacion de venganza contestaba
con un gesto arrogante, afirmando que corria de su cuenta el castigar al enemigo.

Batiste no dud6 que aquellas gentes se vengarian. Conocia los procedimientos usuales en
la huerta. Para aquella tierra no se habia hecho la justicia de la ciudad; el presidio era
poca cosa tratdndose de satisfacer un resentimiento. ;Para qué encestaba un hombre
jueces ni Guardia civil, teniendo buen 0jo y una escopeta en su barraca? Las cosas de los
hombres deben resolverlas los hombres mismos.

Y como toda la huerta pensaba asi, en vano al dia siguiente de la rifia pasaron y repasaron
por las sendas dos charolados tricornios, yendo de casa de Copa a la barraca de Piment6
para hacer preguntas insidiosas & la gente que estaba en los campos. Nadie habia visto
nada, nadie sabia nada; Pimenté contaba con risotadas brutales como se habia roto él
mismo la cabeza volviendo de la taberna, & consecuencia de su apuesta, que le hizo andar
con paso vacilante, chocando contra los arboles del camino; y los dos guardias civiles
tuvieron que volverse & su cuartelillo de Alboraya, sin sacar nada en claro de los vagos
rumores de rifia y sangre que habian llegado hasta ellos.

Esta magnanimidad de la victima y de sus amigos alarmaba & Batiste, haciéndole vivir en
perpetua defensiva.

La familia, como medroso caracol, se repleg6 dentro de la vivienda, huyendo del contacto
con la huerta.

Los pequefios ya no asistieron & la escuela, Roseta dejé de ir a la fabrica y Batistet no
daba un paso mas alla de sus campos. El padre era el Gnico que salia, mostrandose tan
confiado y tranquilo por su seguridad, como cuidadoso y prudente era para con los suyos.



Pero no hacia ningun viaje & Valencia sin llevar consigo la escopeta, que dejaba confiada
4 un amigo de los arrabales. Vivia en continuo contacto con su arma, la pieza mas
moderna de su casa, siempre limpia, brillante y acariciada con ese carifio de moro que el
labrador valenciano siente por su escopeta.

Teresa estaba tan triste como al morir el pequefiuelo. Cada vez que veia & su marido
limpiando los dos cafiones del arma, cambiando los cartuchos 6 haciendo jugar la palanca
para convencerse de que se abria con suavidad, pasaba por su memoria la imagen del
presidio y la terrible historia del tio Barret. Veia sangre, y maldecia la hora en que se les
ocurrio establecerse sobre estas tierras malditas. Y después venian las horas de inquietud
por la ausencia de su marido, unas tardes interminables, de angustia, esperando al hombre
que nunca regresaba, saliendo a la puerta de la barraca para explorar el camino,
estremeciéndose cada vez que sonaba & lo lejos algun disparo de los cazadores de
golondrinas, creyéndolo el principio de una tragedia, el tiro que destrozaba la cabeza del
jefe de la familia 6 que le abria las puertas del presidio. Y cuando, finalmente, aparecia
Batiste, gritaban los pequefios de alegria, sonreia Teresa limpiandose los ojos, salia la hija
a abrazar al pare, y hasta el perro saltaba junto a él, husmeandolo con inquietud, como si
olfatease en su persona el peligro que acababa de arrostrar.

Y Batiste, sereno, firme, sin arrogancia, reia de la inquietud de su familia, mostrandose
cada vez mas atrevido segun iba transcurriendo el tiempo desde la famosa rifia.

Se consideraba seguro. Mientras llevase pendiente del brazo el magnifico «pajaro de dos
voces», como él [lamaba & su escopeta, podia marchar con tranquilidad por toda la huerta.
Yendo en tan buena compafiia, sus enemigos fingian no conocerle. Hasta algunas veces
habia visto de lejos & Pimentd, que paseaba por la huerta como bandera de venganza su
cabeza entrapajada, y el valentén, & pesar de que estaba repuesto del golpe, huia,
temiendo el encuentro tal vez mas que Batiste.

Todos le miraban de reojo, pero jamas oyd desde los campos cercanos al camino una
palabra de insulto. Le volvian la espalda con desprecio, se inclinaban sobre la tierra y
trabajaban febrilmente hasta perderle de vista.

El Gnico que le hablaba era el tio Tomba, el pastor loco, que le reconocia con sus 0jos sin
luz, como si oliese en torno de Batiste el ambiente de la catastrofe. Y siempre lo
mismo.... {No queria abandonar las tierras malditas?

—Fas mal, fill meu; te portaran desgrasia.
Batiste acogia con una sonrisa la cantilena del viejo.

Familiarizado con el peligro, nunca lo habia temido menos que ahora. Hasta sentia cierto
goce secreto provocandolo, marchando rectamente hacia él. Su hazafia de la taberna habia
modificado su caracter, antes pacifico y sufrido, despertando en su interior una brutalidad



agresora. Queria demostrar & toda aquella gente que no la temia, y asi como le habia
abierto la cabeza & Piment0, era capaz de andar & tiros con toda la huerta. Ya que le
empujaban & ello, seria valenton y jactancioso por algin tiempo, para que le respetasen,
dejandole después vivir tranquilamente.

Metido en tan peligroso empefio, hasta abandond sus campos, pasando los dias en los
senderos de la huerta con pretexto de cazar, pero en realidad para exhibir su escopeta y su
gesto de pocos amigos.

Una tarde, tirando & las golondrinas en el barranco de Carraixet, le sorprendio el
crepusculo.

Los péjaros tejian con su inquieto vuelo una caprichosa contradanza, reflejada por las
tranquilas charcas con orlas de juncos. Este barranco, que cortaba la huerta como una
grieta profunda, sombrio, de aguas estancadas y putrefactas, con orillas fangosas junto a
las cuales se agitaba alguna piragua medio podrida, era de un aspecto desolado y salvaje.
Nadie hubiera sospechado que detras de los altos ribazos, méas alla de los juncos y los
cafares, estaba la vega con su ambiente risuefio y sus verdes perspectivas. Hasta la luz
del sol parecia lugubre bajando al fondo de este barranco tamizada por una aspera
vegetacion y reflejandose palidamente en las aguas muertas.

Batiste paso la tarde tirando. En su faja quedaban ya pocos cartuchos, y & sus pies, como
monton de plumas ensangrentadas, tenia hasta dos docenas de pajaros. jLa gran cenal...
iCémo se alegraria su familia!

Empezé & anochecer en el profundo barranco; de las charcas surgié un hélito hediondo, la
respiracion venenosa de la fiebre paltdica. Las ranas cantaban & miles, como si saludasen
a las primeras estrellas, contentas de no oir ya los tiros que interrumpian su croqueo y las
obligaba & arrojarse medrosamente de cabeza, rompiendo el terso cristal de los estanques
putrefactos.

Recogi6é Batiste los manojos de pajaros, colgandolos de su faja, y con sélo dos saltos
subio el ribazo, emprendiendo por las sendas el regreso & su barraca.

El cielo, impregnado aun de la debil luz del crepusculo, tenia un tono dulce de violeta;
brillaban las estrellas, y en la inmensa huerta sonaban los mil ruidos de la vida campestre
antes de extinguirse con la llegada de la noche. Pasaban por las sendas las muchachas que
regresaban de la ciudad, los hombres que volvian del campo, las cansadas caballerias
arrastrando el pesado carro, y Batiste contestaba al «jBona nit!» de todos los que
transitaban junto & él, gente de Alboraya que no le conocia 6 no tenia los motivos que sus
convecinos para odiarle.

Dejo atras el pueblo, y segin avanzaba Batiste hacia su barraca marcabase cada vez mas
la hostilidad. La gente tropezaba con €l en las sendas sin darle las buenas noches.



Entraba en tierra extranjera, y como soldado que se prepara & combatir apenas cruza la
frontera enemiga, Batiste buscd en su faja las municiones de guerra, dos cartuchos con
bala y postas fabricados por él mismo, y cargd su escopeta.

El hombretdn rié después de hacer esto. Buena rociada de plomo iba & recibir todo el que
intentase cortarle el paso.

Caminaba sin prisa, tranquilamente, gozadndose en respirar la frescura de aquella noche de
verano. Pero esta calma no le impedia ir pensando en lo aventurado que era recorrer la
huerta & tales horas teniendo enemigos.

Su oido sutil de campesino percibio un ruido & su espalda. Volviose rapidamente, y & la
difusa luz de las estrellas creyd ver un bulto negro saliendo del camino con silencioso
salto y ocultandose detras de un ribazo.

Batiste requirio su escopeta, y montando las llaves se aproximo cautelosamente & dicho
sitio. Nadie.... Unicamente & alguna distancia le parecié que las plantas ondulaban en la
obscuridad, como si un cuerpo se arrastrase entre ellas.

Le venian siguiendo: alguien intentaba sorprenderle traidoramente por la espalda. Pero
esta sospecha durd poco. Tal vez fuese algun perro vagabundo que huia al sentir su
aproximacion.

En fin: lo cierto era que alguien huia de él, fuese quien fuese, y nada tenia que hacer alli.

Siguié adelante por el lébrego camino, andando silenciosamente, como hombre que
conoce el terreno & ciegas y por prudencia desea no llamar la atencion. Segin se
aproximaba & su barraca sentia mayor inquietud. Este era su distrito, pero en él estaban
Sus mas tenaces enemigos.

Algunos minutos antes de llegar & su vivienda, cerca de la alqueria azul donde las
muchachas bailaban los domingos, el camino se estrangulaba, formando varias curvas. A
un lado, un ribazo alto coronado por doble fila de viejas moreras; al otro, una ancha
acequia, cuyos bordes en pendiente estaban cubiertos por espesos y altos cafiares.

Esta vegetacion parecia en la obscuridad un bosque indiano, una bdveda de bambues
cimbreandose sobre el camino negro. La masa de cafas, estremecida por el vientecillo de
la noche, lanzaba un quejido lugubre; parecia olerse la traicién en este lugar, tan fresco y
agradable durante las horas de sol.

Batiste, para burlarse de su propia inquietud, exageraba el peligro mentalmente.
iMagnifico lugar para soltarle un escopetazo seguro! Si Pimentd anduviese por alli, no
despreciaria tan hermosa ocasion.



Y apenas se dijo esto, salidé de entre las cafias una recta y fugaz lengua de fuego, una
flecha roja, que al disolverse produjo un estampido, y algo pasé silbando junto & una
oreja de Batiste. Tiraban contra él.... Instintivamente se agachd, queriendo confundirse
con la lobreguez del suelo, no presentar blanco al enemigo. Y en el mismo momento
brillé un segundo fogonazo, sono otra detonacion, confundiendose con los ecos adn vivos
de la primera, y Batiste sintié en el hombro izquierdo un dolor de desgarramiento, algo
asi como una ufia de acero arafiandole superficialmente.

Apenas si paro en ello su atencion. Sentia una alegria salvaje. Dos tiros ... el enemigo
estaba desarmado.

—iCristo! jAra't pille!

Se lanzd por entre las cafas, bajé casi rodando la pendiente de una de las orillas de la
acequia, y se vio metido en el agua hasta la cintura, los pies en el barro y los brazos altos,
muy altos, para impedir que se le mojase la escopeta, guardando avaramente los dos tiros
hasta el momento de dispararlos con toda seguridad.

Ante sus ojos cruzadbanse las cafias, formando apretada boveda, casi al ras del agua.
Delante de él iba sonando en la lobreguez un chapoteo sordo, como si un perro huyese
acequia abajo.... Alli estaba el enemigo: ja él!

Y empez6 una carrera loca en el profundo cauce, andando a tientas en la sombra, dejando
perdidas las alpargatas en el Iégamo del lecho, con los pantalones pegados a la carne,
tirantes, pesados, dificultando los movimientos, recibiendo en el rostro el bofeton de las
cafias tronchadas, los arafiazos de las hojas rigidas y cortantes.

Hubo un momento en que Batiste crey6é ver algo negro que se agarraba a las cafias
pugnando por remontar el ribazo. Pretendia escaparse ... jfuego! Sus manos, que sentian
la comezdn del homicidio, echaron la escopeta & su cara; partio el gatillo ... soné el
disparo, y cayé el bulto en la acequia entre una lluvia de hojas y cafas rotas.

iA €l! ja éll... Otra vez volvio6 Batiste & oir aquel chapoteo de perro fugitivo; pero ahora
con mas fuerza, como si extremara la huida espoleado por la desesperacion.

Fueé un vértigo esta carrera & través de la obscuridad, de la vegetacion y del agua.
Resbalaban los dos en el blanducho suelo, sin poder agarrarse a las cafias por no soltar la
escopeta; arremolindbase el agua, batida por la furiosa carrera, y Batiste, que cayo de
rodillas varias veces, solo pensé en estirar los brazos para mantener su arma fuera de la
superficie, salvando el tiro de reserva.

Y asi continu6 la caceria humana, & tientas, en la obscuridad profunda, hasta que en una
revuelta de la acequia salieron a un espacio despejado, con los ribazos limpios de cafias.



Los ojos de Batiste, habituados a la lobreguez de la boveda vegetal, vieron con toda
claridad & un hombre que, apoyandose en la escopeta, salia tambaledndose de la acequia,
moviendo con dificultad sus piernas cargadas de barro.

Eraél ... jél! jEl de siempre!

—iLladre ... lladre: no t'escaparas!—rugi6 Batiste, disparando su segundo tiro desde el
fondo de la acequia con la seguridad del tirador que puede apuntar bien y sabe que «hace
carne».

Le vio caer de bruces pesadamente sobre el ribazo y gatear luego para no rodar hasta el
agua. Batiste quiso alcanzarle, pero con tanta precipitacion, que fué él quien, dando un
paso en falso, cayd cuan largo era en el fondo de la acequia.

Su cabeza se hundio en el barro, tragando el liquido terroso y rojizo; creyé morir, quedar
enterrado en aquel lecho de fango, y al fin, con un esfuerzo poderoso, consiguio
enderezarse, sacando fuera del agua sus ojos ciegos por el limo, su boca que aspiraba
anhelante el viento de la noche.

Apenas recobrd la vista, busco a su enemigo. Habia desaparecido.

Chorreando barro y agua, salié de la acequia, subio la pendiente por el mismo sitio que su
adversario; pero al llegar arriba no le vio.

En la tierra seca se marcaban algunas manchas negruzcas, y las toc6 con las manos. Olian
a sangre. Bien sabia él que no habia errado el tiro. Pero en vano buscé al contrario, con el
deseo de contemplar su cadaver.

Aquel Pimenté tenia el pellejo duro, y arrojando sangre y barro iba tal vez a rastras hasta
su barraca. De él debia proceder un vago roce que crey6 percibir en los inmediatos
campos semejante al de una gran culebra arrastrandose por los surcos; por €l ladraban
todos los perros de la huerta con desesperados aullidos. Le habia oido arrastrarse del
mismo modo un cuarto de hora antes, cuando intentaba sin duda matarle por la espalda, y
al verse descubierto huy6 & gatas del camino para apostarse méas alla, en el frondoso
cafiar, y acecharlo sin riesgo.

Batiste sinti6 miedo de pronto. Estaba solo, en medio de la vega, completamente
desarmado; su escopeta, falta de cartuchos, no era ya mas que una débil maza. Pimento
no podia retornar contra él, pero tenia amigos. Y dominado por subito terror, echo a
correr, buscando & través de los campos el camino que conducia & su barraca.

La vega se estremecia de alarma. Los cuatro tiros en medio de la noche habian puesto en
conmocion a todo el contorno. Ladraban los perros, cada vez mas furiosos; entreabrianse



las puertas de alquerias y barracas, arrojando negras siluetas que ciertamente no salian
con las manos vacias.

Con silbidos y gritos entendianse los convecinos a grandes distancias. Tiros de noche
podian ser una sefial de incendio, de ladrones, jquién sabe de qué!... seguramente de nada
bueno; y los hombres salian de sus casas dispuestos a todo, con la abnegacion y la
solidaridad de los que viven en pleno campo.

Asustado por este movimiento, corrié Batiste hacia su barraca, encorvandose muchas
veces para pasar inadvertido al amparo de los ribazos 6 de los grandes montones de paja.

Ya veia su vivienda, con la puerta abierta é iluminada y en el centro del rojo cuadro los
bultos negros de su familia.

El perro le olfateé y fué el primero en saludarle. Teresa y Roseta dieron un grito de
regocijo.

—Batiste, ¢eres tu?
—iPare! jparel...

Y todos se abalanzaron a él, en la entrada de la barraca, bajo la vetusta parra, & través de
cuyos pampanos brillaban las estrellas como gusanos de luz.

La madre, con su fino oido de mujer inquieta y alarmada por la tardanza del marido,
habia oido lejos, muy lejos, los cuatro tiros, y el corazén le dié un vuelco, como ella
decia. Toda la familia se habia lanzado & la puerta, devorando ansiosa el obscuro
horizonte, convencida de que las detonaciones que alarmaban la vega tenian alguna
relacion con la ausencia del padre.

Locos de alegria al verle y al oir sus palabras, no se fijaban en su cara manchada de barro,
en sus pies descalzos, en la ropa sucia y chorreando fango.

Le empujaron hacia dentro. Roseta se colgaba de su cuello, suspirando amorosamente,
con los ojos todavia humedos:

—iPare! jparel...

Pero el pare no pudo contener una mueca de sufrimiento, un «jay!» ahogado y doloroso.
Un brazo de Roseta se habia apoyado en su hombro izquierdo, en el mismo sitio donde
sufrio el desgarrén de la ufia de acero, y en el que ahora sentia un peso cada vez mas
abrumador.



Al entrar en la barraca y darle de lleno la luz del candil, las mujeres y los chicos lanzaron
un grito de asombro. Vieron la camisa ensangrentada ... y ademaés su facha de forajido,
como si acabara de escaparse de un presidio saliendo por la letrina.

Roseta y su madre prorrumpieron en gemidos. «jReina Santisima!... jSefiora y soberana!
¢;Le habian matado?...»

Pero Batiste, que sentia en el hombro un dolor cada vez mas insufrible, las sac6 de sus
lamentaciones ordenando con gesto hosco que viesen pronto lo que tenia.

Roseta, mé&s animosa, rasgoé la gruesa y aspera camisa hasta dejar el hombro al
descubierto ... jCuanta sangre! La muchacha palidecid, haciendo esfuerzos para no
desmayarse. Batistet y los pequefios empezaron & llorar y Teresa continué los alaridos
como si su esposo se hallase en la agonia.

Pero el herido no estaba para sufrir lamentaciones y protesto con rudeza. Menos lloros:
aquello era poca cosa; la prueba estaba en que podia mover el brazo, aunque cada vez
sentia mayor peso en el hombro. Era un rasgufio, una rozadura de bala y nada mas.
Sentiase demasiado fuerte para que aquella herida fuese grave. jA verl... agua, trapos,
hilas, la botella de &rnica que Teresa guardaba como milagroso remedio en su estudi ...
imoverse! el caso no era para estar todos mirandole con la boca abierta.

Revolvié Teresa todo su cuarto, buscando en el fondo de las arcas, rasgando lienzos,
desliando vendas, mientras la muchacha lavaba y volvia & lavar los labios de aquella
hendidura sangrienta que partia como un sablazo el carnoso hombro.

Las dos mujeres atajaron como pudieron la hemorragia, vendaron la herida, y Batiste
respird con satisfaccion, como si ya estuviese curado. Peores golpes habian caido sobre él
en su vida.

Y se dedico & sermonear & los pequefios para que fuesen prudentes. De todo lo que habian
visto, ni una palabra & nadie. Eran asuntos que convenia olvidarlos. Y lo mismo repiti6 &
su mujer, que hablaba de avisar al médico. Valia esto tanto como Ilamar la atencion de la
justicia. Ya iria curandose él solo; su pellejo hacia milagros. Lo que importaba era que
nadie se mezclase en lo ocurrido alla abajo. jQuién sabe coOmo estaria a tales horas ... el
otro!

Mientras su mujer le ayudaba & cambiar de ropas y preparaba la cama, Batiste le conto lo
ocurrido. La buena mujer abria los 0jos con expresion de espanto, suspiraba pensando en
el peligro arrostrado por su marido y lanzaba miradas inquietas & la cerrada puerta de la
barraca, como si por ella fuese a filtrarse la Guardia civil.



Batistet, en tanto, con una prudencia precoz, cogia la escopeta y & la luz del candil la
secaba, limpiando sus cafiones, esforzandose en borrar de ella toda sefial de uso reciente,
por lo que pudiera ocurrir.

La noche fué mala para toda la familia. Batiste delird en el camon del estudi. Tenia
fiebre, agitabase furioso, como si aln corriese por el cauce de la acequia cazando al
hombre, y sus gritos asustaban & los pequefios y & las dos mujeres, que pasaron la noche
de claro en claro, sentadas junto al lecho, ofreciéndole & cada instante agua azucarada,
Unico remedio casero que lograron inventar.

Al dia siguiente la barraca tuvo entornada su puerta toda la mafana. El herido parecia
estar mejor; los chicos, con los ojos enrojecidos por el insomnio, permanecian inmaviles
en el corral, sentados sobre el estiércol, siguiendo con atencion estlpida todos los
movimientos de los animales encerrados alli.

Teresa atisbaba la vega por la puerta entreabierta, volviendo después al lado de Batiste....
iCuénta gente! Todos los del contorno pasaban por el camino con direccién & la barraca
de Piment6. Se veia en torno de ella un hormiguero de hombres ... y todos con la cara
fosca, hablando & gritos, entre enérgicos manoteos, lanzando tal vez desde lejos miradas
de odio & la antigua barraca de Barret.

Su marido acogia con grufiidos estas noticias. Algo le escarabajeaba en el pecho
causandole hondo dafio. Este movimiento de la huerta hacia la barraca de su enemigo era
una prueba de que Pimentd se hallaba grave. Tal vez iba & morir. Estaba seguro de que
las dos balas de su escopeta las tenia aun en el cuerpo.

Y ahora, ¢qué iba & pasar?... ;Moriria él en presidio, como el pobre tio Barret?... No; se
continuarian las costumbres de la huerta, el respeto & la justicia por mano propia. Se
callaria el agonizante, dejando & sus amigos, los Terrerola G otros, el encargo de
vengarle. Y Batiste no sabia qué temer mas, si la justicia de la ciudad ¢ la de la huerta.

Empezaba a caer la tarde, cuando el herido, despreciando las protestas y ruegos de las dos
mujeres, saltd de su camon.

Se ahogaba; su cuerpo de atleta, habituado a la fatiga, no podia resistir tantas horas de
inmovilidad. La pesadez del hombro le impulsaba & cambiar de posicion, como si esto
pudiera librarle del dolor.

Con paso vacilante, entumecido por el reposo, salié de la barraca, sentandose bajo el
emparrado, en un banco de ladrillos.

La tarde era desapacible; soplaba un viento demasiado fresco para la estacion.
Nubarrones morados cubrian el sol, y por bajo de ellos desplomabase la luz, cerrando el
horizonte como un tel6n de oro palido.



Miré Batiste vagamente hacia la parte de la ciudad, volviendo su espalda & la barraca de
Pimentd, que ahora se veia claramente, al quedar despojados los campos de las cortinas
de mies que la ocultaban antes de la siega.

Sentia el herido & un mismo tiempo el impulso de la curiosidad y el miedo & ver
demasiado; pero al fin volvi6 lentamente los ojos hacia la casa de su adversario.

Si; mucha gente se agrupaba ante la puerta: hombres, mujeres, nifios; toda la vega, que
corria ansiosa a visitar & su vencido libertador.

iCoémo debian odiarle aquellas gentes!... Estaban lejos, y no obstante adivinaba su
nombre sonando en todas las bocas. En el zumbar de sus oidos, en el latir de sus sienes
ardorosas por la fiebre, creyé percibir el susurro amenazante de aquel avispero.

Y sin embargo, bien sabia Dios que él no habia hecho mas que defenderse; que s6lo
deseaba mantener & los suyos sin causar dafio a nadie. ¢Qué culpa tenia de encontrarse en
pugna con unas gentes que, como decia don Joaquin el maestro, eran muy buenas, pero
muy bestias?...

Terminaba la tarde; el crepusculo cernia sobre la vega una luz gris y triste. El viento, cada
vez mas fuerte, trajo hasta la barraca un lejano eco de lamentos y voces furiosas.

Batiste vio arremolinarse la gente en la puerta de la barraca lejana, y luego muchos
brazos levantados con expresion de dolor, manos crispadas que se arrancaban el pafiuelo
de la cabeza para arrojarlo con rabia al suelo.

Sinti6 el herido que toda su sangre afluia & su corazén, que éste se detenia como
paralizado algunos instantes, para después latir con mas fuerza, arrojando & su rostro una
oleada roja y ardiente.

Adivinaba lo ocurrido alla lejos; se lo decia el corazén: Piment6 acababa de morir.

Tembl6 Batiste de frio y de miedo; fué una sensacion de debilidad, como si de repente le
abandonaran sus fuerzas, y se meti6 en su barraca, no respirando normalmente hasta que
vio la puerta con el cerrojo echado y encendido el candil.

La velada fué lugubre. El suefio abrumaba & la familia, rendida de cansancio por la vigilia
de la noche anterior. Apenas si cenaron, y antes de las nueve ya estaban todos en la cama.

Batiste sentiase mejor de su herida. El peso en el hombro habia disminuido; ya no le
dominaba la fiebre; pero ahora le atormentaba un dolor extrafio en el corazon.



En la obscuridad del estudi y todavia despierto, vié surgir una figura palida,
indeterminada, que poco & poco fué tomando contorno y colores, hasta ser Pimento tal
como le habia visto en los ultimos dias, con la cabeza entrapajada y su gesto amenazante
de terco vengativo.

Molestabale esta vision, y cerrd los ojos para dormir. Obscuridad absoluta; el suefio iba
apoderandose de él.... Pero los cerrados 0jos empezaron & poblar su densa lobreguez de
puntos igneos, que se agrandaban formando manchas de varios colores; y las manchas,
después de flotar caprichosamente, se buscaban, se amalgamaban, y otra vez veia a
Piment6 aproximandose & él lentamente, con la cautela feroz de una mala bestia que
fascina & su victima.

Batiste hizo esfuerzos por librarse de esta pesadilla.

No dormia, no: escuchaba los ronquidos de su mujer, acostada junto & él, y de sus hijos,
abrumados por el cansancio; pero los oia cada vez mas hondos, como si una fuerza
misteriosa se llevase lejos, muy lejos, la barraca, y él, sin embargo, permaneciese alli,
inerte, sin poder moverse por mas esfuerzos que intentaba, viendo la cara de Pimentd
junto & la suya, sintiendo en su rostro la célida respiracion de su enemigo.

Pero ¢no habia muerto?... Su embotado pensamiento formulaba esta pregunta, y tras
muchos esfuerzos se contestaba a si mismo que Pimentd habia muerto. Ya no tenia, como
antes, la cabeza rota; ahora mostraba el cuerpo rasgado por dos heridas, que Batiste no
podia apreciar en qué lugar estaban; pero dos heridas eran, que abrian sus labios
amoratados como inagotables fuentes de sangre. Los dos escopetazos: cosa indiscutible.
El no era de los tiradores que marran.

Y el fantasma, envolviéndole el rostro con su respiracion ardiente, dejaba caer sobre
Batiste una mirada que parecia agujerearle los o0jos y descendia y descendia hasta
arafiarle las entrafias.

—iPerddénam, Piment6!—gemia el herido con voz infantil, aterrado por la pesadilla.

Si; debia perdonarle. Lo habia matado, era verdad; pero él habia sido el primero en
buscarlo. jVVamos: los hombres que son hombres deben mostrarse razonables! El tenia la
culpa de todo lo ocurrido.

Pero los muertos no entienden razones, y el espectro, procediendo como un bandido,
sonreia ferozmente, y de un salto se subia & la cama, sentandose sobre él, oprimiéndole la
herida del hombro con todo su peso.

Gimio Batiste de dolor, sin poder moverse para repeler esta mole. Intentaba enternecerlo
Ilamandole Toni, con familiar carifio, en vez de designarle por su apodo.



—Toni, me fas mal.

Eso es lo que deseaba el fantasma, hacerle dafio. Y pareciéndole ain poco, con solo su
mirada arrebatd los trapos y vendajes de su herida, que volaron y se esparcieron. Luego
hundio sus ufias crueles en el desgarrdn de la carne y tird de los bordes, haciéndole rugir:

—ijAy! jayl... j«Pimento», perdonam!

Tal era su dolor, que los estremecimientos, subiendo & lo largo de su espalda hasta la
cabeza, erizaban sus rapados cabellos, haciéndolos crecer y enroscarse con la contraccion
de la angustia; hasta convertirse en horrible madeja de serpientes.

Entonces ocurrié una cosa horrible. El fantasma, agarrandole de su extrafia cabellera,
hablaba por fin.

—Vine ... vine—decia tirando de él.

Le arrastraba con sobrehumana ligereza, lo llevaba volando ¢ nadando—mno lo sabia él
con certeza—, & través de un elemento ligero y resbaladizo, y asi iban los dos
vertiginosamente, deslizandose en la sombra, hacia una mancha roja que se marcaba
lejos, muy lejos.

La mancha se agrandaba, tenia una forma parecida & la puerta de su estudi, y salia por
ella un humo denso, nauseabundo, un hedor de paja quemada que le impedia respirar.

Debia ser la boca del infierno: alli le arrojaria Pimentd, en la inmensa hoguera, cuyo
resplandor inflamaba la puerta. EI miedo vencio su paralisis. Dié un espantoso grito,
movié al fin sus brazos, y de un terrible revés envié lejos de si & Pimentd y su extrafa
cabellera.

Tenia los ojos bien abiertos y no vié més al fantasma. Habia sofiado; era sin duda una
pesadilla de la fiebre; ahora volvia & verse en la cama con la pobre Teresa, que, vestida
aun, roncaba fatigosamente & su lado.

Pero no; el delirio continuaba todavia. ;Qué luz deslumbrante iluminaba su estudi? Aln
veia la boca del infierno, que era igual & la puerta de su cuarto, arrojando humo y rojizo
resplandor. ¢ Estaria dormido?... Se restregd los ojos, movio los brazos, se incorporé en la
cama.... No; despierto y bien despierto.

La puerta estaba cada vez mas roja, el humo era mas denso. Oyé sordos crujidos como de
cafias que estallan lamidas por la llama, y hasta vio danzar las chispas agarrandose como
moscas de fuego & la cortina de cretona que cerraba el cuarto. Sond un ladrido
desesperado, interminable, como un esquilon sonando a rebato.



iRecristo!... La conviccidn de la realidad, asaltandole de pronto, parecié enloquecerle.
—ijTeresal jTeresal... jAmunt!

Y del primer empujén la eché fuera de la cama. Despues corrio al cuarto de los chicos, y
a golpes y gritos los sac6 en camisa, como un rebafio idiota y medroso que corre ante el
palo, sin saber adonde va. Ya ardia el techo de su cuarto, arrojando sobre la cama un
ramillete de chispas.

Cegado por el humo y contando los minutos como siglos, abrié Batiste la puerta, y por
ella salio enloquecida de terror toda la familia en pafios menores, corriendo hasta el
camino.

Alli, un poco més serenos, se contaron.

Todos: estaban todos, hasta el pobre perro, que aullaba melancolicamente mirando la
barraca incendiada.

Teresa abrazo a su hija, que, olvidando el peligro, estremeciase de vergiienza al verse en
camisa en medio de la huerta, y se sentaba en un ribazo, apelotondndose con la
preocupacion del pudor, apoyando la barba en las rodillas y tirando del blanco lienzo para
que le cubriera los pies.

Los dos pequefios refugiabanse amedrentados en los brazos de su hermano mayor, y el
padre agitdbase como un demente, rugiendo maldiciones.

iRecordons! jY qué bien habian sabido hacerlo!... Habian prendido fuego a la barraca por
sus cuatro costados; toda ella ardia de golpe. Hasta el corral, con su cuadra y sus
sombrajos, estaba coronado de llamas.

Partian de €l relinchos desesperados, cacareos de terror, grufiidos feroces; pero la barraca,
insensible & los lamentos de los que se tostaban en sus entrafias, seguia arrojando curvas
lenguas de fuego por las puertas y las ventanas. De su incendiada cubierta elevabase una
espiral enorme de humo blanco, que con el reflejo del incendio tomaba transparencias de
rosa.

Habia cambiado el tiempo; la noche era tranquila, no soplaba ninguna brisa, y el azul del
cielo solo estaba empariado por la columna de humo, entre cuyos blancos vellones
asomaban curiosas las estrellas.

Teresa luchaba con el marido, que, repuesto de su dolorosa sorpresa y aguijoneado por el
interés, que hace cometer locuras, queria meterse en aquel infierno. Un instante nada
mas: lo indispensable para sacar del estudi el saquito de plata, producto de la cosecha.



iAh, buena Teresa! No era necesario que contuviese al marido, sufriendo sus recios
empujones. Una barraca arde pronto; la paja y las cafias aman el fuego. La techumbre se
vino abajo estruendosamente, aquella erguida techumbre que los vecinos miraban como
un insulto, y del enorme brasero subi6é una columna espantosa de chispas, & cuya incierta
y vacilante luz parecia gesticular la huerta con fantasticas muecas.

Las paredes del corral temblaban sordamente, cual si dentro de ellas se agitase dando
golpes una legién de demonios. Como ramilletes de fuego saltaban las aves, é intentaban
volar ardiendo vivas.

Se desplomo un trozo del muro hecho de barro y estacas, y por la negra brecha salio
como una centella un monstruo espantable. Arrojaba humo por las narices, agitando su
melena de chispas, batiendo desesperadamente su rabo como una escoba de fuego, que
esparcia hedor de pelos quemados.

Era el rocin. Paso con prodigioso salto por encima de la familia, galopando furiosamente
a través de los campos. Iba instintivamente en busca de la acequia, y cayo en ella con un
chirrido de hierro que se apaga.

Tras él, arrastrandose cual un demonio ebrio y lanzando espantables grufiidos, salié otro
espectro de fuego, el cerdo, que se desplom6 en medio del campo, ardiendo como una
antorcha de grasa.

Ya s6lo quedaban en pie las paredes y la parra, con sus sarmientos retorcidos por el
incendio y las pilastras que se destacaban como barras de tinta sobre un fondo rojo.

Batistet, con el ansia de salvar algo, corria desaforado por las sendas, gritando,
aporreando las puertas de las barracas inmediatas, que parecian parpadear con el reflejo
del incendio.

—iSocorro! jsocorro!... jA foc! ja foc! Sus voces se perdian, levantando el eco inutil de
las ruinas y los cementerios.

Su padre sonri6 cruelmente. En vano Ilamaba. La huerta era sorda para ellos. Dentro de
las blancas barracas habia ojos que atisbaban curiosos por las rendijas, tal vez bocas que
reian con un gozo infernal, pero ni una voz que dijera: «jAqui estoy!»

iEl pan!... jCuanto cuesta ganarlo! jY cuan malos hace & los hombres!

En una barraca brillaba una luz palida, amarillenta, triste. Teresa, atolondrada por el
peligro, quiso ir a ella & implorar socorro, con la esperanza que infunde el ajeno auxilio,
con la ilusion de algo milagroso que se ansia en la desgracia.



Su marido la detuvo con una expresion de terror. No: alli no. A todas partes, menos alli.

Y como hombre que ha caido tan hondo, tan hondo que ya no puede sentir
remordimientos, apartd su vista del incendio para fijarla en aquella luz macilenta; luz de
cirios que arden sin brillo, como alimentados por una atmosfera en la que se percibe aun
el revoloteo de la muerte.

iAdids, Pimentd! Bien servido te alejas del mundo. La barraca y la fortuna del odiado
intruso alumbraran tu cadaver mejor que los cirios comprados por la desolada Pepeta,
amarillentas lagrimas de luz.

Batistet regreso desesperado de su inutil correria. Nadie contestaba.
La vega, silenciosa y cefiuda, les despedia para siempre.

Estaban mas solos que en medio de un desierto; el vacio del odio era mil veces peor que
el de la Naturaleza.

Huirian de alli para empezar otra vida, sintiendo el hambre detras de ellos pisandoles los
talones; dejarian & sus espaldas la ruina de su trabajo y el cuerpecito de uno de los suyos,
del pobre albaet, que se pudria en las entrafias de aquella tierra como victima inocente de
una batalla implacable.

Y todos, con resignacién oriental, sentaronse en el ribazo, y alli aguardaron el amanecer,
con la espalda transida de frio, tostados de frente por el brasero que tefiia sus rostros con
reflejos de sangre, siguiendo con la pasividad del fatalismo el curso del fuego, que iba
devorando todos sus esfuerzos y los convertia en pavesas tan deleznables y tenues como
sus antiguas ilusiones de paz y trabajo.



