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LA BARCA ABANDONADA 

  

 

Era la playa de Torresalinas, con sus numerosas barcas en seco, el lugar de reunión de toda la gente 

marinera. Los chiquillos, tendidos sobre el vientre, jugaban a la carteta a la sombra de las 

embarcaciones, y los viejos, fumando sus pipas de barro traídas de Argel, hablaban de la pesca o de 

las magníficas expediciones que se habían en otros tiempos a Gibraltar y a la costa de África, antes 

que al demonio se le ocurriera inventar eso que llaman la Tabacalera. Los botes ligeros, con sus 

vientres blancos y azules y el mástil graciosamente inclinado, formaban una fila avanzada al borde 

de la playa, donde se deshacían las olas, y una delgada lámina de agua bruñía el suelo, cual se fuese 

de cristal; detrás, con la embetunada panza sobre la arena, estaban las negras barcas del bou, las 

parejas que aguardaban el invierno para lanzarse al mar, barriéndolo con su cola de redes; y, en 

último término, los laúdes en reparación, los abuelos, junto a los cuales agitábanse los calafates, 

embradurnándoles los flancos con caliente alquitrán, para que otra vez volviesen a emprender sus 

penosas y monótonas navegaciones por el Mediterráneo: unas veces a las Baleares, con sal; a la costa 

de Argel, con frutas de la huerta levantina, y muchas, con melones y patatas para los soldados rojos 

de Gibraltar. 

 

En el curso de un año, la playa cambiaba de vecinos; los laúdes ya reparados se hacían a la mar y las 

embarcaciones de pesca eran armadas y lanzadas al agua; sólo una barca abandonada y sin 

arboladura permanecía enclavada en la arena, triste, solitaria, sin otra compañía que la del carabinero 

que se sentaba a su sombra. 

 

El sol había derretido su pintura; las tablas se agrietaban y crujían con la sequedad, y la arena, 

arrastrada por el viento, había invadido su cubierta. Pero su perfil fino, sus flancos recogidos y la 

gallardía de su construcción delataban una embarcación ligera y audaz, hecha para locas carreras, 

con desprecio a los peligros del mar. Tenía la triste belleza de esos caballos viejos que fueron briosos 

corceles y caen abandonados y débiles sobre la arena de la plaza de toros. Hasta de nombre carecía. 

La popa estaba lisa y en los costados ni una señal del número de filiación y nombre de la matrícula: 

un ser desconocido que se moría entre aquellas otras barcas tan orgullosas de sus pomposos 

nombres, como mueren en el mundo algunos, sin desgarrar el misterio de su vida. 

 

Pero el incógnito de la barca sólo era aparente. Todos la conocían en Torresalinas y no hablaban de 

ella sin sonreír y guiñar un ojo, como si les recordase algo que excitaba malicioso regocijo. Una 

mañana, a la sombra de la barca abandonada, cuando el mar hervía bajo el sol y parecía un cielo de 

noche de verano, azul y espolvoreado de puntos de luz, un viejo pescador me contó la historia. 

 

- Este falucho - dijo, acariciándole con una palmada el vientre seco y arenoso- es El Socarrao, el 

barco más valiente y más conocido de cuantos se hacen al mar desde Alicante a Cartagena. 

 

¡Virgen Santísima! ¡El dinero que lleva ganado este condenado! ¡Los duros que han salido de ahí 

dentro! Lo menos lleva hechos veinte viajes desde Orán a estas costas, y viceversa, y siempre con la 



panza bien repleta de fardos. 

 

El bizarro y extraño nombre de Socarrao me admiraba algo, y de ello se apercibió el pescador. 

 

- Son motes, caballero; apodos que aquí tenemos lo mismo los hombres que las barcas. Es inútil que 

el cura gaste sus latines con nosotros; aquí, quien bautiza de veras es la gente. A mí me llaman 

Felipe; pero si algún día me busca usted, pregunte por Castelar, pues así me conocen, porque me 

gusta hablar con las personas, y en la taberna soy el único que puede leer el periódico a los 

compañeros. Ese muchacho que pasa con el cesto de pescado es Chispitas, a su patrón le llaman el 

Cano, y así estamos bautizados todos. Los amos de las barcas se calientan el caletre buscando un 

nombre bonito para pintarlo en la popa. Una, La Purísima Concepción; otra, Rosa del Mar; aquélla, 

Los Dos Amigos; pero llega la gente con su manía de sacar motes y se llaman La Pava, El Lorito, La 

Medio Rollo, y gracias que no las distinguen con nombres menos decentes. Un hermano mío tiene la 

barca más hermosa de toda la matrícula, la bautizamos con el nombre de mi hija: Camila; pero la 

pintamos de amarillo y blanco, y el día del bautizo se le ocurrió a un pillo de la playa que parecía un 

huevo frito. ¿Querrá usted creerlo? Sólo con este apodo la conocen. 

 

- Bien - le interrumpí-; pero ¿y El Socarrao? 

 

- Su verdadero nombre era El Resuelto; pero por la prontitud con que maniobraba y la furia con que 

acometía los golpes de mar, dieron en llamarle El Socarrao, como a una persona de mal genio... Y 

ahora vamos a lo que ocurrió a este pobre Socarrao hace poco más de un año,  la última vez que vino 

de Orán. 

 

Miró el viejo a todos lados, y, convencido de que estábamos solos, dijo con sonrisa bonachona: 

 

- Yo iba en él, ¿sabe usted? Esto no lo ignoraba nadie en el pueblo; pero si yo se lo digo, es porque 

estamos solos y usted no irá después a hacerme daño. ¡Qué demonio! Haber ido en El Socarrao no es 

ninguna deshonra. Todo eso de aduanas y carabineros y barquillas de la Tabacalera no lo ha creado 

Dios: lo inventó el Gobierno para hacernos daños a los pobres, y el contrabando no es pecado, sino 

un medio muy honroso de ganarse el pan exponiendo la piel en el mar y la libertad en tierra. Oficio 

de hombres enteros y valientes como Dios manda. 

 

Yo he conocido los buenos tiempos: Cada mes se hacían dos viajes; y el dinero rodaba por el pueblo 

que era un gusto. Había para todos: para los de uniforme, ¡pobrecitos!, que no saben cómo mantener 

su familia con dos pesetas, y para nosotros, la gente de mar. Pero el negocio se puso cada vez peor, y 

El Socarrao hacía sus viajes de tarde en tarde, con mucho cuidado, pues le constaba al patrón que 

nos tenían entre ojos y deseaban meternos mano. 

 

En la última correría íbamos ocho hombres a bordo. En la madrugada habíamos salido de Orán, y a 

mediodía, estando a la altura de Cartagena, vimos en el horizonte una nubecilla negra, y al poco rato, 

un vapor que todos conocimos. Mejor hubiéramos visto asomar una tormenta. Era el cañonero de 

Alicante. 

 

Soplaba buen viento. Íbamos en popa con toda la gran vela de frente y el foque tendido. Pero con 

estas invenciones de los hombres, la vela ya no es nada, y el buen marinero aún vale menos. 



 

No es que nos alcanzaran, no, señor. ¡Bueno es El Socarrao para dejarse atrapar teniendo viento! 

Navegábamos como un delfín, con el casco inclinado y las olas lamiendo la cubierta; pero en el 

cañonero apretaban las máquinas y cada vez veíamos más grande el barco, aunque no por esto 

perdíamos mucha distancia. ¡Ah! ¡Si hubiéramos estado a media tarde! Habría cerrado la noche antes 

que nos alcanzaara, y cualquiera nos encuentra en la oscuridad. Pero aún quedaba mucho día, y 

corriendo a lo largo de la costa era indudable que nos pillarían antes del anochecer. 

 

El patrón manejaba la barra con el cuidado de quien tiene toda su fortuna pendiente de una mala 

virada. Una nubecilla blanca se desprendió del vapor u oímos el estampido de un cañonazo. Como 

no vimos la bala, comenzamos a reír satisfechos y hasta orgullosos de que nos avisasen tan 

ruidosamente. Otro cañonazo; pero esta vez con malicia. Nos pareció que un gran pájaro estaba 

silbando sobre la barca, y la entena se vino abajo con el cordaje roto y la vela desgarrada. Nos habían 

desarbolado, y al caer el aparejo le rompió una pierna a un muchacho de la tripulación. Confieso que 

temblamos un poco. Nos veíamos cogidos, y, ¡qué demonio!, ir a la cárcel como un ladrón por ganar 

el pan de la familia, es algo más temible que una noche de tormenta. Pero el patrón de El Socarrao es 

hombre que vale tanto como su barca: «Chicos, eso no es nada. Sacad la vela nueva. Si sois listos, no 

os cogerán. » 

 

No hablaba a sordos, y como listos, no había más que pedirnos. El pobre compañero se revolvía 

como una lagartija, tendido en la proa, tentándose la pierna rota, lanzando alaridos y pidiendo por 

todos los santos un trago de agua. ¡Para contemplaciones estaba el tiempo! 

 

Nosotros fingíamos no oírle, atentos únicamente a nuestra faena, reparando el cordaje y atando a la 

entena la vela de repuesto, que izamos a los diez minutos. El patrón cambió el rumbo. Era inútil 

resistir en la mar a aquel enemigo, que andaba con humo y escupía balas. ¡A tierra, y que fuese lo 

que Dios quisiera! 

 

Estábamos frente a Torresalinas. Todos éramos de aquí y contábamos con los amigos. El cañonero, 

viéndonos con rumbo a tierra, no disparó más. Nos tenía cogidos, y, seguro de su triunfo, ya no 

extremaba la marcha. La gente que estaba en la playa no tardó en vernos, y la noticia circuló por 

todo el pueblo. ¡El Socarrao venía perseguido por un cañonero! 

 

Había que ver lo que ocurrió. Una verdadera revolución: créame usted, caballero. Medio pueblo era 

pariente nuestro, y los demás comían más o menos directamente del negocio. Esta playa parecía un 

hormiguero. Hombres, mujeres y chiquillos nos seguían con mirada ansiosa, lanzando gritos de 

satisfacción al ver cómo nuestra barca, haciendo un último esfuerzo, se adelantaba cada vez más a su 

perseguidor, llevándole una media hora de ventaja. 

 

Hasta el alcalde estaba aquí para servir en lo que fuera bueno. Y los carabineros, excelentes 

muchachos que viven entre nosotros y son casi de la familia, hacíanse a un lado, comprendiendo la 

situación y no queriendo perder a unos pobres. «¡A tierra, muchachos! - gritaba nuestro patrón-. 

Vamos a embarrancar. Lo que importa es poner en salvo fardos y personas. El Socarrao ya sabrá 

salir de este mal paso.» 

 

Y, sin plegar casi el trapo, embestimos la playa, clavando la proa en la arena. ¡Señor, qué modo de 



trabajar! Aún me parece un sueño cuando lo recuerdo: Todo el pueblo se tiró sobre la barca, la tomó 

por asalto: los chicuelos se deslizaban como ratas en la cala. «¡Aprisa! ¡Aprisa! ¡Qué vienen los del 

Gobierno! » 

 

Los fardos saltaban de la cubierta: caían en el agua, donde los recogían los hombres descalzos y las 

mujeres con la falda entre las piernas; unos desaparecían por aquí, otros se iban por allá; fué aquello 

visto y no visto, y en poco rato desapareció el cargamento, como si se lo hubiera tragado la arena. 

Una oleada de tabaco inundaba a Torresalinas, filtrándose en todas las casas. 

 

El alcalde intervino entonces paternalmente: «Hombre, es demasiado - dijo al patrón-. Todo se lo 

llevan, y los carabineros se quejarán. Dejad, al menos, algunos bultos para justificar la aprehensión» 

Nuestro amo estaba conforme: «Bueno; haced unos cuantos bultos con dos fardos de la peor 

picadura. Que se contenten con eso. » 

 

Y se alejó hacia el pueblo, llevándose en el pecho toda la documentación de la barca. Pero aún se 

detuvo un momento, porque aquel diablo de hombre estaba en todo: «¡Los folios! ¡Borrad los 

folios!» 

 

Parecía que a la barca le habían salido patas. Estaba ya fuera del agua y se arrastraba por la arena en 

medio de aquella multitud que bullía y trabajaba, animándose con alegres gritos.  

 

«¡Qué chasco! ¡Qué chasco se llevarán los del Gobierno! » 

 

El compañero de la pierna rota era llevado en alto por su mujer y su madre. El pobrecillo gemía de 

dolor a cada movimiento brusco; pero se tragaba las lágrimas y reía también, como los otros, viendo 

que el cargamento se salvaba y pensando en aquel chasco que hacía reír a todos. 

 

Cuando los últimos fardos se perdieron en las calles de Torresalinas, comenzó la rapiña en la barca. 

El gentío se llevó las velas, las anclas, los remos; hasta desmontamos el mástil, que se cargó en 

hombros una turba de muchachos, llevándolo en procesión al otro extremo del pueblo. La barca 

quedó hecha un pontón, tan pelada como usted la ve. 

 

Y, mientras tanto, los calafates, brocha en mano, pinta que pinta. El Socarrao se desfiguraba como 

un burro de gitano. Con cuatro brochazos fué borrado el nombre de popa y de los folios de los 

costados, de esos malditos letreros, que son la cédula de toda embarcación, no quedó ni rastro. 

 

El cañonero echó anclas al mismo tiempo que desaparecían en la entrada del pueblo los últimos 

despojos de la barca. Yo me quedé en este sitio queriendo verlo todo, y para mayor disimulo 

ayudaba a unos amigos que echaban al mar una lancha de pesca. 

 

El cañonero envió un bote armado y saltaron a tierra no sé cuántos hombres con fusil y bayoneta. El 

contramaestre, que iba al frente, juraba furioso mirando El Socarrao y a los carabineros, que se 

habían apoderado de él. 

 

Todo el vecindario de Torresalinas se reía a aquellas horas, celebrando el chasco, y aún hubiera reído 

más viendo, como yo, la cara que ponía aquella gente al encontrar por todo cargamento unos cuantos 



bultos de tabaco malo. 

 

- ¿Y qué pasó después? - pregunté al viejo-. ¿No castigaron a nadie? 

- ¿A quién? Únicamente podían castigar al pobre Socarrao, que quedó prisionero. Se ensució mucha 

papel, y medio pueblo fué a declarar; pero nadie sabía nada. ¿De qué matrícula era el barco? 

Silencio; nadie le había visto los folios. ¿Quiénes lo tripulaban? Unos hombres que al varar habían 

echado a correr tierra adentro. Y nadie sabía más. 

- ¿Y el cargamento? - dije yo. 

- Lo vendimos completo. Usted no sabe lo que es la pobreza. Cuando embarrancamos, cada uno 

agarró el fardo que tenía más a mano y echó a correr para esconderlo en su casa. Pero al día siguiente 

estaban todos a disposición del patrón; no se perdió ni una libra de tabaco. Los que exponen la vida 

por el pan y todos los días le ven la cara a la muerte están más libres de tentaciones que los otros. 

- Desde entonces - continuó el viejo- está ahí preso el pobre Socarrao. Pero no tardará en hacerse a la 

mar con su antiguo amo. Parece que ha terminado el papeleo; lo sacarán a subasta y se lo quedará el 

patrón por lo que quiera dar. 

- ¿Y si otro da más? 

- ¿Y quién ha de ser ése? ¿Somos acaso bandidos? Todo el pueblo sabe quién es el verdadero amo de 

la barca abandonada, y nadie tiene tan mal corazón que intente perjudicarle. Aquí hay mucha 

honradez. A cada uno lo que sea suyo, y el mar, que es de Dios, para nosotros los pobres, que hemos 

de sacar el pan de él, aunque no quiera el Gobierno. 

 

 


