BLASCO IBANEZ, VICENTE (1867 - 1928)

LA BARCA ABANDONADA

Era la playa de Torresalinas, con sus numerosas barcas en seco, el lugar de reunion de toda la gente
marinera. Los chiquillos, tendidos sobre el vientre, jugaban a la carteta a la sombra de las
embarcaciones, y los viejos, fumando sus pipas de barro traidas de Argel, hablaban de la pesca o de
las magnificas expediciones que se habian en otros tiempos a Gibraltar y a la costa de Africa, antes
que al demonio se le ocurriera inventar eso que llaman la Tabacalera. Los botes ligeros, con sus
vientres blancos y azules y el méstil graciosamente inclinado, formaban una fila avanzada al borde
de la playa, donde se deshacian las olas, y una delgada ld&mina de agua brufiia el suelo, cual se fuese
de cristal; detras, con la embetunada panza sobre la arena, estaban las negras barcas del bou, las
parejas que aguardaban el invierno para lanzarse al mar, barriéndolo con su cola de redes; y, en
altimo término, los latdes en reparacion, los abuelos, junto a los cuales agitabanse los calafates,
embradurnandoles los flancos con caliente alquitran, para que otra vez volviesen a emprender sus
penosas y mondtonas navegaciones por el Mediterraneo: unas veces a las Baleares, con sal; a la costa
de Argel, con frutas de la huerta levantina, y muchas, con melones y patatas para los soldados rojos
de Gibraltar.

En el curso de un afio, la playa cambiaba de vecinos; los latdes ya reparados se hacian a lamary las
embarcaciones de pesca eran armadas y lanzadas al agua; solo una barca abandonada y sin
arboladura permanecia enclavada en la arena, triste, solitaria, sin otra compafiia que la del carabinero
que se sentaba a su sombra.

El sol habia derretido su pintura; las tablas se agrietaban y crujian con la sequedad, y la arena,
arrastrada por el viento, habia invadido su cubierta. Pero su perfil fino, sus flancos recogidos y la
gallardia de su construccion delataban una embarcacion ligera y audaz, hecha para locas carreras,
con desprecio a los peligros del mar. Tenia la triste belleza de esos caballos viejos que fueron briosos
corceles y caen abandonados y débiles sobre la arena de la plaza de toros. Hasta de nombre carecia.
La popa estaba lisa y en los costados ni una sefial del nimero de filiacién y nombre de la matricula:
un ser desconocido que se moria entre aquellas otras barcas tan orgullosas de sus pomposos
nombres, como mueren en el mundo algunos, sin desgarrar el misterio de su vida.

Pero el incognito de la barca solo era aparente. Todos la conocian en Torresalinas y no hablaban de
ella sin sonreir y guifiar un ojo, como si les recordase algo que excitaba malicioso regocijo. Una
mafiana, a la sombra de la barca abandonada, cuando el mar hervia bajo el sol y parecia un cielo de
noche de verano, azul y espolvoreado de puntos de luz, un viejo pescador me contd la historia.

- Este falucho - dijo, acariciandole con una palmada el vientre seco y arenoso- es El Socarrao, el
barco més valiente y mas conocido de cuantos se hacen al mar desde Alicante a Cartagena.

iVirgen Santisima! jEI dinero que lleva ganado este condenado! jLos duros que han salido de ahi
dentro! Lo menos lleva hechos veinte viajes desde Oran a estas costas, y viceversa, y siempre con la



panza bien repleta de fardos.
El bizarro y extrafio nombre de Socarrao me admiraba algo, y de ello se apercibid el pescador.

- Son motes, caballero; apodos que aqui tenemos lo mismo los hombres que las barcas. Es inatil que
el cura gaste sus latines con nosotros; aqui, quien bautiza de veras es la gente. A mi me Ilaman
Felipe; pero si algun dia me busca usted, pregunte por Castelar, pues asi me conocen, porque me
gusta hablar con las personas, y en la taberna soy el Unico que puede leer el periodico a los
comparieros. Ese muchacho que pasa con el cesto de pescado es Chispitas, a su patron le llaman el
Cano, y asi estamos bautizados todos. Los amos de las barcas se calientan el caletre buscando un
nombre bonito para pintarlo en la popa. Una, La Purisima Concepcidn; otra, Rosa del Mar; aquélla,
Los Dos Amigos; pero llega la gente con su mania de sacar motes y se llaman La Pava, El Lorito, La
Medio Rollo, y gracias que no las distinguen con nombres menos decentes. Un hermano mio tiene la
barca més hermosa de toda la matricula, la bautizamos con el nombre de mi hija: Camila; pero la
pintamos de amarillo y blanco, y el dia del bautizo se le ocurrié a un pillo de la playa que parecia un
huevo frito. ¢ Querra usted creerlo? Sélo con este apodo la conocen.

- Bien - le interrumpi-; pero ¢y El Socarrao?

- Su verdadero nombre era El Resuelto; pero por la prontitud con que maniobraba y la furia con que
acometia los golpes de mar, dieron en llamarle EI Socarrao, como a una persona de mal genio... Y
ahora vamos a lo que ocurrié a este pobre Socarrao hace poco mas de un afio, la ltimavez que vino
de Oran.

Mird el viejo a todos lados, y, convencido de que estdbamos solos, dijo con sonrisa bonachona:

- Yo ibaen él, ;sabe usted? Esto no lo ignoraba nadie en el pueblo; pero si yo se lo digo, es porque
estamos solos y usted no ira después a hacerme dafio. jQué demonio! Haber ido en El Socarrao no es
ninguna deshonra. Todo eso de aduanas y carabineros y barquillas de la Tabacalera no lo ha creado
Dios: lo inventd el Gobierno para hacernos dafios a los pobres, y el contrabando no es pecado, sino
un medio muy honroso de ganarse el pan exponiendo la piel en el mary la libertad en tierra. Oficio
de hombres enteros y valientes como Dios manda.

Yo he conocido los buenos tiempos: Cada mes se hacian dos viajes; y el dinero rodaba por el pueblo
que era un gusto. Habia para todos: para los de uniforme, jpobrecitos!, que no saben cdmo mantener
su familia con dos pesetas, y para nosotros, la gente de mar. Pero el negocio se puso cada vez peor, y
El Socarrao hacia sus viajes de tarde en tarde, con mucho cuidado, pues le constaba al patron que
nos tenian entre 0jos y deseaban meternos mano.

En la Gltima correria ibamos ocho hombres a bordo. En la madrugada habiamos salido de Oran, y a
mediodia, estando a la altura de Cartagena, vimos en el horizonte una nubecilla negra, y al poco rato,
un vapor que todos conocimos. Mejor hubiéramos visto asomar una tormenta. Era el cafionero de
Alicante.

Soplaba buen viento. ibamos en popa con toda la gran vela de frente y el foque tendido. Pero con
estas invenciones de los hombres, la vela ya no es nada, y el buen marinero ain vale menos.



No es que nos alcanzaran, no, sefior. jBueno es El Socarrao para dejarse atrapar teniendo viento!
Navegabamos como un delfin, con el casco inclinado y las olas lamiendo la cubierta; pero en el
cafionero apretaban las maquinas y cada vez veiamos méas grande el barco, aunque no por esto
perdiamos mucha distancia. jAh! jSi hubiéramos estado a media tarde! Habria cerrado la noche antes
que nos alcanzaara, y cualquiera nos encuentra en la oscuridad. Pero aun quedaba mucho dia, y
corriendo a lo largo de la costa era indudable que nos pillarian antes del anochecer.

El patron manejaba la barra con el cuidado de quien tiene toda su fortuna pendiente de una mala
virada. Una nubecilla blanca se desprendio del vapor u oimos el estampido de un cafionazo. Como
no vimos la bala, comenzamos a reir satisfechos y hasta orgullosos de que nos avisasen tan
ruidosamente. Otro cafionazo; pero esta vez con malicia. Nos parecié que un gran pajaro estaba
silbando sobre la barca, y la entena se vino abajo con el cordaje roto y la vela desgarrada. Nos habian
desarbolado, y al caer el aparejo le rompid una pierna a un muchacho de la tripulacion. Confieso que
temblamos un poco. Nos veiamos cogidos, y, jqué demonio!, ir a la carcel como un ladrén por ganar
el pan de la familia, es algo mas temible que una noche de tormenta. Pero el patron de El Socarrao es
hombre que vale tanto como su barca: «Chicos, eso no es nada. Sacad la vela nueva. Si sois listos, no
0S cogeran. »

No hablaba a sordos, y como listos, no habia méas que pedirnos. EI pobre comparfiero se revolvia
como una lagartija, tendido en la proa, tentandose la pierna rota, lanzando alaridos y pidiendo por
todos los santos un trago de agua. jPara contemplaciones estaba el tiempo!

Nosotros fingiamos no oirle, atentos Unicamente a nuestra faena, reparando el cordaje y atando a la
entena la vela de repuesto, que izamos a los diez minutos. El patron cambio el rumbo. Era indtil
resistir en la mar a aquel enemigo, que andaba con humo y escupia balas. jA tierra, y que fuese lo
que Dios quisiera!

Estabamos frente a Torresalinas. Todos éramos de aqui y contdbamos con los amigos. El cafionero,
viéndonos con rumbo a tierra, no dispar6 mas. Nos tenia cogidos, y, seguro de su triunfo, ya no
extremaba la marcha. La gente que estaba en la playa no tardé en vernos, y la noticia circul6 por
todo el pueblo. jEl Socarrao venia perseguido por un cafionero!

Habia que ver lo que ocurrié. Una verdadera revolucion: créame usted, caballero. Medio pueblo era
pariente nuestro, y los demas comian méas o menos directamente del negocio. Esta playa parecia un
hormiguero. Hombres, mujeres y chiquillos nos seguian con mirada ansiosa, lanzando gritos de
satisfaccion al ver como nuestra barca, haciendo un Gltimo esfuerzo, se adelantaba cada vez mas a su
perseguidor, llevandole una media hora de ventaja.

Hasta el alcalde estaba aqui para servir en lo que fuera bueno. Y los carabineros, excelentes
muchachos que viven entre nosotros y son casi de la familia, hacianse a un lado, comprendiendo la
situacion y no queriendo perder a unos pobres. «jA tierra, muchachos! - gritaba nuestro patron-.
Vamos a embarrancar. Lo que importa es poner en salvo fardos y personas. El Socarrao ya sabra
salir de este mal paso.»

Y, sin plegar casi el trapo, embestimos la playa, clavando la proa en la arena. jSefior, qué modo de



trabajar! Aun me parece un suefio cuando lo recuerdo: Todo el pueblo se tiré sobre la barca, latomo
por asalto: los chicuelos se deslizaban como ratas en la cala. «jAprisa! jAprisa! jQué vienen los del
Gobierno! »

Los fardos saltaban de la cubierta: caian en el agua, donde los recogian los hombres descalzos y las
mujeres con la falda entre las piernas; unos desaparecian por aqui, otros se iban por alla; fué aquello
Visto y no visto, y en poco rato desaparecio el cargamento, como si se lo hubiera tragado la arena.
Una oleada de tabaco inundaba a Torresalinas, filtrandose en todas las casas.

El alcalde intervino entonces paternalmente: «Hombre, es demasiado - dijo al patron-. Todo se lo
llevan, y los carabineros se quejaran. Dejad, al menos, algunos bultos para justificar la aprehension»
Nuestro amo estaba conforme: «Bueno; haced unos cuantos bultos con dos fardos de la peor
picadura. Que se contenten con eso. »

Y se alejo hacia el pueblo, llevandose en el pecho toda la documentacion de la barca. Pero aun se
detuvo un momento, porque aquel diablo de hombre estaba en todo: «jLos folios! jBorrad los
folios!»

Parecia que a la barca le habian salido patas. Estaba ya fuera del agua y se arrastraba por la arena en
medio de aquella multitud que bullia y trabajaba, animandose con alegres gritos.

«jQué chasco! jQué chasco se llevaran los del Gobierno! »

El compafiero de la pierna rota era llevado en alto por su mujer y su madre. El pobrecillo gemia de
dolor a cada movimiento brusco; pero se tragaba las lagrimas y reia también, como los otros, viendo
que el cargamento se salvaba y pensando en aquel chasco que hacia reir a todos.

Cuando los ultimos fardos se perdieron en las calles de Torresalinas, comenzd la rapifia en la barca.
El gentio se llevo las velas, las anclas, los remos; hasta desmontamos el mastil, que se cargd en
hombros una turba de muchachos, llevandolo en procesion al otro extremo del pueblo. La barca
quedo hecha un pontdn, tan pelada como usted la ve.

Y, mientras tanto, los calafates, brocha en mano, pinta que pinta. El Socarrao se desfiguraba como
un burro de gitano. Con cuatro brochazos fué borrado el nombre de popa y de los folios de los
costados, de esos malditos letreros, que son la cédula de toda embarcacion, no quedd ni rastro.

El cafionero echd anclas al mismo tiempo que desaparecian en la entrada del pueblo los Gltimos
despojos de la barca. Yo me quedé en este sitio queriendo verlo todo, y para mayor disimulo
ayudaba a unos amigos que echaban al mar una lancha de pesca.

El cafionero envio un bote armado y saltaron a tierra no sé cuantos hombres con fusil y bayoneta. El
contramaestre, que iba al frente, juraba furioso mirando El Socarrao y a los carabineros, que se
habian apoderado de él.

Todo el vecindario de Torresalinas se reia a aquellas horas, celebrando el chasco, y aun hubiera reido
maés viendo, como yo, la cara que ponia aquella gente al encontrar por todo cargamento unos cuantos



bultos de tabaco malo.

- ¢ Y queé pasé después? - pregunteé al viejo-. ;No castigaron a nadie?

- ¢A quién? Unicamente podian castigar al pobre Socarrao, que quedd prisionero. Se ensucié mucha
papel, y medio pueblo fué a declarar; pero nadie sabia nada. ;De qué matricula era el barco?
Silencio; nadie le habia visto los folios. ¢ Quiénes lo tripulaban? Unos hombres que al varar habian
echado a correr tierra adentro. Y nadie sabia mas.

- ¢ Y el cargamento? - dije yo.

- Lo vendimos completo. Usted no sabe lo que es la pobreza. Cuando embarrancamos, cada uno
agarrd el fardo que tenia mé&s a mano y eché a correr para esconderlo en su casa. Pero al dia siguiente
estaban todos a disposicion del patron; no se perdid ni una libra de tabaco. Los que exponen la vida
por el pan y todos los dias le ven la cara a la muerte estan mas libres de tentaciones que los otros.
- Desde entonces - continud el viejo- esta ahi preso el pobre Socarrao. Pero no tardara en hacerse a la
mar con su antiguo amo. Parece que ha terminado el papeleo; lo sacaran a subasta y se lo quedara el
patrén por lo que quiera dar.

- ¢ Y si otro da mas?

- ¢ Y quién ha de ser ése? ; Somos acaso bandidos? Todo el pueblo sabe quién es el verdadero amo de
la barca abandonada, y nadie tiene tan mal corazon que intente perjudicarle. Aqui hay mucha
honradez. A cada uno lo que sea suyo, y el mar, que es de Dios, para nosotros los pobres, que hemos
de sacar el pan de €él, aunque no quiera el Gobierno.



