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CAPITULO |

Comenzaba a amanecer cuando Gabriel Luna lleg6é ante la catedral. En las estrechas
calles toledanas todavia era de noche. La azul claridad del alba, que apenas, lograba
deslizarse entre los aleros de los tejados, se esparcia con mayor libertad en la plazuela del
Ayuntamiento, sacando de la penumbra la vulgar fachada del palacio del arzobispo y las
dos torres encaperuzadas de pizarra negra de la casa municipal, sombria construccion de
la época de Carlos V.

Gabriel pase6 largo rato por la desierta plazuela, subiéndose hasta las cejas el embozo de
la capa, mientras tosia con estremecimientos dolorosos. Sin dejar de andar, para
defenderse del frio, contemplaba la gran puerta llamada del Perddn, la Gnica fachada de la
iglesia que ofrece un aspecto monumental. Recordaba otras catedrales famosas, aisladas,
en lugar preeminente, presentando libres todos sus costados, con el orgullo de su belleza,
y las comparaba con la de Toledo, la iglesia-madre espafiola, ahogada por el oleaje de
apretados edificios que la rodean y parecen caer sobre sus flancos, adhiriéndose a ellos,
sin dejarla mostrar sus galas exteriores mas que en el reducido espacio de las callejuelas
que la oprimen. Gabriel, que conocia su hermosura interior, pensaba en las viviendas
engafiosas de los pueblos orientales, soérdidas y miserables por fuera, cubiertas de
alabastros y filigranas por dentro. No en balde habian vivido en Toledo, durante siglos,
judios y moros. Su aversién a las suntuosidades exteriores parecia haber inspirado la obra
de la catedral, ahogada por el caserio que se empuja y arremolina en torno de ella como si
buscase su sombra.



La plazuela del Ayuntamiento era el Unico desgarron que permitia al cristiano
monumento respirar su grandeza. En este pequefio espacio de cielo libre, mostraba a la
luz del alba los tres arcos ojivales de su fachada principal y la torre de las campanas, de
enorme robustez y salientes aristas, rematada por la montera del «alcuzon», especie de
tiara negra con tres coronas, que se perdia en el crepusculo invernal nebuloso y plomizo.

Gabriel contemplaba con carifio el templo silencioso y cerrado, donde vivian los suyos y
habia transcurrido lo mejor de su vida. jCuéntos afios sin verlo! jCon qué ansiedad
aguardaba a que abriesen sus puertas...!

Habia llegado a Toledo la noche anterior en el tren de Madrid. Antes de encerrarse en un
cuartucho de la «Posada de la Sangre»—el antiguo «Mesén del Sevillano», habitado por
Cervantes—habia sentido una ansiosa necesidad de ver la catedral; y pas6 mas de una
hora en torno de ella, oyendo el ladrido del perro que guardaba el templo y rugia
alarmado al percibir ruido de pasos en las callejuelas inmediatas, muertas y silenciosas.
No habia podido dormir. Le quitaba el suefio verse en su tierra después de tantos afios de
aventuras y miserias. De noche aun, salié del mesén para aguardar cerca de la catedral el
momento en que la abrieran.

Para entretener la espera, iba repasando con la vista las bellezas y defectos de la portada,
comenténdolos en alta voz, como si quisiera hacer testigos de sus juicios a los bancos de
piedra de la plaza y sus tristes arbolillos. Una verja rematada por jarrones del siglo XVIII
se extendia ante la portada, cerrando un atrio de anchas losas, en el cual verificAbanse en
otros tiempos las aparatosas recepciones del cabildo y admiraba la muchedumbre los
gigantones en dias de gran fiesta.

El primer cuerpo de la fachada estaba rasgado en el centro por la puerta del Perdén, arco
ojival enorme y profundo, que se estrecha siguiendo la gradacion de sus ojivas interiores,
adornadas con imagenes de apostoles, calados doseletes y escudos con leones y castillos.
En el pilar que divide las dos hojas de la puerta, JesUs, con corona y manto de rey, flaco,
estirado, con el aire enfermizo y misero que los imagineros medioevales daban a sus
figuras para expresar la divina sublimidad. En el timpano, un relieve representaba a la
Virgen rodeada de angeles, vistiendo una casulla a San lldefonso, piadosa leyenda
repetida en varios puntos de la catedral, como si fuese el mejor de los blasones. A un
lado, la puerta llamada de la Torre; al otro, la de los Escribanos, por la que entraban en
otros tiempos, con gran ceremonia, los depositarios de la fe publica a jurar el
cumplimiento de su cargo; las dos con estatuas de piedra en sus jambas y rosarios de
figurillas y emblemas que se desarrollaban entre las aristas hasta llegar a lo mas alto de la
ojiva.

Encima de estas tres puertas, de un gético exuberante, se elevaba el segundo cuerpo, de
arquitectura grecorromana y construccion casi moderna, causando a Gabriel Luna la
misma molestia que si un trompetazo discordante interrumpiese el curso de una sinfonia.
Jesus y los doce apostoles, todos de tamario natural, estaban sentados a la mesa, cada uno
en su hornacina, encima de la portada del centro, limitados por dos contrafuertes como
torres que partian la fachada en tres partes. Méas all4 extendian sus arcadas de medio



punto dos galerias de palacio italiano, a las que mas de una vez se habia asomado Gabriel
cuando jugaba, siendo nifio, en la vivienda del campanero.

«La riqueza de la iglesia—pensaba Luna—fue un mal para el arte. En un templo pobre se
hubiese conservado la uniformidad de la fachada antigua. Pero cuando los arzobispos de
Toledo tenian once millones de renta y otros tantos el cabildo, y no se sabia qué hacer del
dinero, se iniciaban obras, se hacian reconstrucciones, y el arte decadente paria
mamarrachos como la Cena.»

A continuacion se elevaba el tercer cuerpo, dos grandes arcos que daban luz al roseton de
la nave central, coronado todo por una barandilla de calada piedra que seguia las
sinuosidades de la fachada entre las dos masas salientes que la resguardan: la torre y la
capilla Mozarabe.

Gabriel cesd en su contemplacion, viendo que no estaba solo ante el templo. Era casi de
dia. Pasaban rozando la verja algunas mujeres con la cabeza baja y la mantilla sobre los
o0jos. En las baldosas de la acera sonaban las muletas de un cojo, y mas alla de la torre,
bajo el gran arco que pone en comunicacién el palacio del arzobispo con la catedral,
reunianse los mendigos para tomar sitio en la puerta del claustro. Devotas y pordioseros
se conocian. Eran todas las mafianas los primeros ocupantes del templo. Este encuentro
diario establecia en ellos cierta fraternidad, y entre carraspeos y toses se lamentaban del
frio de la mafiana y de lo tardo que era el campanero en bajar a la iglesia.

Se abrié una puerta més alla del arco del Arzobispo, la de la escalera que conducia a la
torre y las habitaciones del claustro alto, ocupadas por los empleados del templo. Un
hombre atravesé la calle agitando un gran manojo de llaves, y rodeado de la clientela
madrugadora comenzé a abrir la puerta del claustro bajo, estrecha y ojival como una
saetera. Gabriel le conocia: era Mariano el campanero; y para evitar que pudiese verle,
permanecio inmavil en la plaza, dejando que se precipitasen por la puerta del Mollete las
gentes ansiosas de penetrar en la Primada, como si pudieran robarlas el sitio.

Por fin se decidi6 a seguirlas, y bajo los siete escalones del claustro, pues la catedral,
edificada en un barranco, se halla méas baja que las calles contiguas.

Todo estaba lo mismo. A lo largo de los muros, los grandes frescos de Bayeu y Maella
representando los trabajos y grandezas de San Eulogio, sus predicaciones en tierra de
moros Y las crueldades de la gente infiel de gran turbante y enormes bigotes que golpea al
santo. En la parte interior de la puerta del Mollete, el horrendo martirio del nifio de La
Guardia, la leyenda nacida a la vez en varios pueblos catélicos al calor del odio
antisemita: el sacrificio del nifio cristiano por judios de torva catadura, que lo roban de su
casa y lo crucifican para arrancarle el corazon y beber su sangre.

La humedad iba descascarillando y borrando gran parte de esa pintura novelesca que
orlaba la ojiva como la portada de un libro; pero Gabriel ain vio la horrible cara del judio
puesto al pie de la cruz y el gesto feroz del otro que, con el cuchillo en la boca, se inclina



para entregarle el corazon del pequefio martir: figuras teatrales que mas de una vez
habian turbado sus ensuefios de nifio.

El jardin, que se extiende entre los cuatro porticos del claustro, mostraba en pleno
invierno su vegetacion helénica de altos laureles y cipreses, pasando sus ramas por entre
las verjas que cierran los cinco arcos de cada lado hasta la altura de los capiteles. Gabriel
mir6 largo rato el jardin, que estd mas alto que el claustro. Su cara se hallaba al nivel de
aquella tierra que en otros tiempos habia trabajado su padre. Por fin volvia a ver aquel
rincén de verdura; el patio convertido en vergel por los candnigos de otros siglos. Su
recuerdo le habia acompafado cuando paseaba por el inmenso Bosque de Bolonia y por
el Hyde-Park de Londres. Para él, el jardin de la catedral de Toledo resultaba el méas
hermoso de los jardines, por ser el primero que habia visto en su vida.

Los pordioseros sentados en los escalones de la puerta le miraban curiosamente, sin
atreverse a tenderle la mano. No sabian si aquel desconocido madrugador, con capa raida,
sombrero ajado y botas viejas, era un curioso o uno del oficio que buscaba sitio en la
catedral para pedir limosna.

Molestado por este espionaje, Luna sigui6 adelante por el claustro, pasando ante las dos
puertas que lo ponen en comunicacion con el templo. La llamada de la Presentacion, toda
de piedra blanquisima, es una alegre muestra del arte plateresco, cincelada cual una joya,
con adornos caprichosos y alegres de juguete. A continuacion venia el respaldo del hueco
de la escalera por la que los arzobispos descienden desde su palacio a la iglesia, un muro
de junquillos goticos y grandes escudos, y casi a ras del suelo, la famosa «piedra de luz,
delgada lamina de marmol transparente como un vidrio, que alumbra la escalera y es la
principal admiracion de los rusticos que visitan el claustro. Después, la puerta de Santa
Catalina, negra y dorada, con gran riqueza de follajes policromos, castillos y leones en las
jambas y dos estatuas de profetas.

Gabriel se alejo algunos pasos, viendo que por la parte de adentro abrian el postigo de
esta portada. Era el campanero, que acababa de dar la vuelta al templo, abriendo todas sus
puertas. Sali6 un perrazo estirando el cuello, como si fuese a: ladrar de hambre; después,
dos hombres con la gorra hasta las cejas, envueltos en capas de pafiol pardo. El
campanero sostuvo la cancela para que saliesen.

—iVaya, buenos dias, Mariano!—dijo uno de ellos a guisa de despedida.

—Buenos nos los dé Dios... y dormir bien.

Gabriel reconocié a los guardianes nocturnos de la catedral. Encerrados en el templo
desde la tarde anterior, se retiraban a sus casas a dormir. El perro emprendia el camino
del Seminario para devorar las sobras de la comida de los estudiantes, hasta que le

buscasen los guardianes para encerrarse de nuevo.

Luna bajé los peldafios de la portada y entro en la catedral. Apenas hubo pisado las
baldosas del pavimento, sintid en el rostro la caricia fria y un tanto pegajosa de aquel



ambiente de bodega subterranea. En el templo todavia era de noche. Arriba, las vidrieras
de colores de los centenares de ventanas que, escalonandose, dan luz a las cinco naves,
brillaban con la luz del amanecer. Eran como flores magicas que se abrian a los primeros
resplandores del dia. Abajo, entre las enormes pilastras que formaban un bosque de
piedra, reinaba la obscuridad, rasgada a trechos por las manchas rojas y vacilantes de las
lamparas que ardian en las capillas haciendo temblar las sombras. Los murciélagos
revoloteaban en las encrucijadas de las columnas, queriendo prolongar algunos instantes
su posesion del templo, hasta que se filtrase por las vidrieras el primer rayo de sol.
Pasaban volando sobre las cabezas de las devotas que, arrodilladas ante los altares,
rezaban a gritos, satisfechas de estar en la catedral a aquella hora como en su propia casa.
Otras hablaban con los acolitos y demas servidores del templo que iban entrando por
todas las puertas, sofiolientos y desperezdndose como obreros que acuden al taller. En la
obscuridad deslizabanse las manchas negras de algunos manteos camino de la sacristia,
deteniéndose con grandes genuflexiones ante cada imagen; y a lo lejos, invisible en la
obscuridad, adivinabase al campanero, como un duende incansable, por el ruido de sus
llaves y el chirriar de las puertas que iba abriendo.

Despertaba el templo. Sonaban como cafionazos los golpes de las puertas, repitiéndolos el
eco de nave en nave. Una escoba comenzd a barrer por la parte de la sacristia,
produciendo el ruido de una enorme sierra. La iglesia vibraba con los golpes de algunos
monaguillos que sacudian el polvo a la famosa silleria del coro. Parecia desperezarse la
catedral con los nervios excitados: el menor frote le arrancaba quejidos.

Los pasos resonaban con eco gigantesco, como si se conmovieran todos los sepulcros de
reyes, en la catedral. Apenas hubo pisado las baldosas del pavimento, sintié en el rostro la
caricia fria y un tanto pegajosa de aquel ambiente de bodega subterranea. En el templo
todavia era de noche. Arriba, las vidrieras de colores de los centenares de ventanas que,
escalonandose, dan luz a las cinco naves, brillaban con la luz del amanecer. Eran como
flores mégicas que se abrian a los primeros resplandores del dia. Abajo, entre las enormes
pilastras que formaban un bosque de piedra, reinaba la obscuridad, rasgada a trechos por
las manchas rojas y vacilantes de las ldmparas que ardian en las capillas haciendo temblar
las sombras. Los murciélagos revoloteaban en las encrucijadas de las columnas,
queriendo prolongar algunos instantes su posesion del templo, hasta que se filtrase por las
vidrieras el primer rayo de sol. Pasaban volando sobre las cabezas de las devotas que,
arrodilladas ante los altares, rezaban a gritos, satisfechas de estar en la catedral a aquella
hora como en su propia casa. Otras hablaban con los acdlitos y demés servidores del
templo que iban entrando por todas las puertas, sofiolientos y desperezandose como
obreros que acuden al taller. En la obscuridad deslizabanse las manchas negras de
algunos manteos camino de la sacristia, deteniéndose con grandes genuflexiones ante
cada imagen; y a lo lejos, invisible en la obscuridad, adivindbase al campanero, como un
duende incansable, por el ruido de sus llaves y el chirriar de las puertas que iba abriendo.

Despertaba el templo. Sonaban como cafionazos los golpes de las puertas, repitiéndolos el
eco de nave en nave. Una escoba comenzO a barrer por la parte de la sacristia,
produciendo el ruido de una enorme sierra. La iglesia vibraba con los golpes de algunos



monaguillos que sacudian el polvo a la famosa silleria del coro. Parecia desperezarse la
catedral con los nervios excitados: el menor frote le arrancaba quejidos.

Los pasos resonaban con eco gigantesco, como si se conmovieran todos los sepulcros de
reyes, arzobispos y guerreros ocultos bajo sus baldosas.

El frio era més intenso en la iglesia que fuera de ella. Uniase a la baja temperatura la
humedad de su suelo atravesado por las alcantarillas de desague, el rezumar de ocultos y
subterraneos estanques, que manchaba el pavimento y hacia toser a los canénigos en el
coro, «acortando su vida», como decian ellos quejumbrosamente.

La luz de la mafiana comenzaba a esparcirse por las naves. Salia de la sombra la
inmaculada blancura de la catedral toledana, la nitidez de su piedra, que hace de ella el
mas alegre y hermoso de los templos. Se marcaban con toda su elegante y atrevida
esbeltez las ochenta y ocho pilastras robustos haces de columnas que suben audazmente
cortando el espacio, blancos como si fuesen de nieve solidificada, y esparcen y
entrecruzan sus nervios para sostener las bovedas. En lo alto se abrian los grandes
ventanales, con sus vidrieras que parecen jardines magicos cubiertos de flores de luz.

Gabriel se habia sentado en el zocalo de una pilastra, entre dos columnas, pero a los
pocos instantes tuvo que ponerse de pie. La humedad de la piedra, el frio de tumba que
circulaba por toda la catedral, le penetraba hasta los huesos. Anduvo por las naves,
Ilamando la atencion de las devotas, que interrumpian sus rezos al verle. Un forastero a
aquellas horas, que eran las de los familiares de la iglesia, excitaba su curiosidad. El
campanero se cruz6 varias veces con él, siguiéndole con mirada inquieta, como si le
inspirase poca confianza aquel desconocido de misero aspecto vagando a la hora en que
las riquezas de las capillas no pueden ser vigiladas.

Otro hombre tropez6 con él cerca del altar mayor. Luna lo conocié. Era Eusebio, el
sacristan de la capilla del Sagrario, el Azul de la Virgen, como se le llamaba entre la gente
de la catedral por el traje color celeste que vestia en los dias de ceremonia. Seis afios iban
transcurridos desde que Gabriel le vio por Gltima vez, y no habia olvidado su corpachén
mantecoso, la cara granujienta, de frente angosta y rugosa, orlada de pelos hirsutos, y el
cuello taurino, que apenas si le permitia respirar, convirtiendo sus aspiraciones en un
resoplido de fuelle. Todos los empleados que vivian en el claustro alto envidiaban su
cargo, por ser el mas productivo y por el favor de que gozaba cerca del arzobispo y los
canonigos.

El Azul consideraba el templo como de su propiedad, faltdndole poco para arrojar de él a
los que le inspiraban antipatia. Al ver a un vagabundo paseando por la iglesia, fijo en él
los ojos insolentes, haciendo un esfuerzo por levantar sus cejas abultadas. ¢Ddénde habia
visto a aquel pajaro raro? Gabriel noto su esfuerzo por concentrar la memoria, y evito el
ser examinado, volviéndose de espaldas para mirar con falsa atencidn un retablo colocado
en una pilastra.



Huyendo de la recelosa curiosidad que despertaba su presencia en el templo, salié al
claustro. Alli estaba mejor, completamente aislado. Los pordioseros charlaban sentados
en los escalones de la puerta del Mollete. Pasaban por entre ellos los curas, embozados en
el manteo, entrando apresuradamente en la catedral por la puerta de la Presentacion. Los
mendigos les saludaban por sus nombres, sin tenderles la mano. Los conocian, eran de la
casa, y entre amigos no se mendiga. Ellos estaban alli para caer sobre los forasteros, y
aguardaban pacientemente la hora de los «ingleses», pues sélo de Inglaterra podian ser
todos los extranjeros que llegaban de Madrid en el tren de la mafana.

Gabriel se mantenia cerca de la puerta, sabiendo que por ella entraban los que vivian en
el claustro alto. Atravesaban el arco del Arzobispo, y siguiendo la escalera abierta en el
palacio, bajaban a la calle, entrando en la catedral por la puerta del Mollete. Luna, que
conocia toda la historia del famoso templo, recordaba el origen del nombre de la puerta.
Primitivamente se Ilamd de la Justicia, porque en ella daba audiencias el vicario general
del Arzobispado. Luego la llamaron del Mollete, porque todos los dias, después de la
misa mayor, el preste, con acolitos y pertigueros, se presentaba en ella a bendecir los
panes de media libra o molletes que se repartian entre los pobres. Seiscientas fanegas de
trigo—segun recordaba Luna—se gastaban todos los afios en esta limosna: pero era en
los tiempos que la catedral cobraba todos los afios mas de once millones de renta.

Molestaban a Gabriel las miradas curiosas de los clérigos y beatas que entraban en la
iglesia. Eran gentes acostumbradas a verse todos los dias, siempre las mismas, a idéntica
hora, y sentian revuelta su curiosidad cuando un rostro extrafio alteraba la monotonia de
su existencia.

Retirdbase hacia el fondo del claustro, cuando algunas palabras de los mendigos le
hicieron retroceder.

—Ahi viene el Vara de palo viejo.
—iBuenos dias, sefior Esteban!
Un hombre pequefio, vestido de negro y rasurado como un clérigo, bajé los peldafios.

—iEsteban...! jEsteban...!—dijo Luna interponiéndose entre él y la puerta de la
Presentacion.

El Vara de palo le mird con sus 0jos claros que parecian de &mbar: unos 0jos pasivos, de
hombre acostumbrado a permanecer largas horas en la catedral sin que la mas leve
rebeldia de pensamiento llegase a turbar su inmovilidad beatifica. Dud6 largo rato, como
si no pudiese creer en la remota semejanza de aquella cara palida y descarnada con otra
que existia en su memoria; pero al fin se convencio de la identidad con dolorosa sorpresa.

—iGabriel...!, jhermano mio! Pero ;eres t4?



Y su rostro rigido de servidor del templo, que parecia haber tomado la inmovilidad de las
pilastras y las estatuas, se animd con una sonrisa carifiosa.

Los dos, estrechdndose las manos, se alejaron por el claustro.

¢Cuando has venido...? Pero ¢en donde has estado...? ;Qué vida es la tuya? ;A qué
vienes?

El Vara de palo expresaba su sorpresa con incesantes preguntas, sin dar tiempo a que su
hermano las contestase.

Gabriel explico su llegada en la noche anterior; su permanencia ante la iglesia desde antes
de amanecer, esperando el momento de ver a su hermano.

—Ahora vengo de Madrid; pero antes he estado en muchos sitios: en Inglaterra, en
Francia, en Bélgica, ¢quién sabe dénde? He rodado de un pueblo a otro, siempre
luchando con el hambre y con la crueldad de los hombres. Me siguen los pasos la miseria
y la policia. Cuando me detengo, anonadado por esta existencia de Judio Errante, la
Justicia, en nombre del miedo, me grita que ande, y vuelvo a emprender la marcha. Soy
un hombre temible, asi como me ves, Esteban: enfermo, con el cuerpo arruinado antes de
la vejez y la certeza de morir muy pronto. Ayer mismo, en Madrid, me dijeron que iria de
nuevo a la carcel si prolongaba alli mi estancia, y por la tarde tomé el tren. ;Ddnde ir? El
mundo es grande; mas para mi y otros rebeldes como yo se achica, se comprime, hasta no
dejar un palmo de terreno en que poner los pies. En la tierra s6lo me quedas tu y este
rincén tranquilo y silencioso donde vives feliz. En tu busca vengo; si me rechazas, no me
queda mas sitio para morir que la carcel o un hospital, si es que quieren recibirme en él al
conocer mi nombre.

Y Gabriel, fatigado por sus palabras, tosia dolorosamente, resonando su pecho como si el
aire se deslizase por tortuosas cavernas. Se expresaba con vehemencia, moviendo
instintivamente los brazos, como hombre habituado de larga fecha a hablar en publico,
ardiendo con la Ilama del proselitismo.

—iAh, hermano... hermano!—dijo Esteban con expresion de carifioso reproche—. ¢De
qué te ha servido tanto leer periodicos y libros? ¢Para qué ese deseo de arreglar lo que
estd bien, o si estd mal no tiene arreglo posible...? De seguir tranquilamente tu camino,
serias beneficiado de la catedral, y jquién sabe si te sentarias en el coro, entre los
canonigos, para honra y amparo de la familia...! Siempre tuviste mala cabeza, por lo
mismo que eres el mas listo de entre nosotros. jMaldito talento que a tales miserias
conduce...! jLo que yo he sufrido, hermano, enterandome de tus cosas! jCuantas
amarguras desde la dltima vez que pasaste por aqui! Te creia contento y feliz en la
imprenta de Barcelona, corrigiendo libros, con aquel sueldazo que era una fortuna
comparado con lo que aqui ganamos. Algo me escamaba leer tu nombre con tanta
frecuencia en los periddicos, unido a esos metinges en los que se pide el reparto de todo,
la muerte de la religion y la familia, y qué sé yo cuantos disparates mas. EI compafiero
Luna ha dicho esto, el compariero Luna ha hecho lo otro; y yo ocultaba a la gente de la



casa que el tal compafiero fueses tu, adivinando que tantas locuras acabarian mal,
forzosamente mal.... Después... después vino lo de las bombas.

—Nada tuve que ver en ello—dijo Gabriel con voz triste—. Y0 soy un tedrico: abomino
de la accion, por prematura e ineficaz.

—L o sé, Gabriel. Siempre te crei inocente. jTU tan bueno, tan dulce, que de pequefio nos
asombrabas a todos con tu bondad; tu que ibas para santo, como decia nuestra pobre
madre!, jmatar ta! jY tan traidoramente, por medio de artefactos del infierno...! jJesus!

Y el Vara de palo callo, como aterrado por €l recuerdo de los atentados en que habian
envuelto a su hermano.

—FPero lo cierto fue—continué al poco rato—que caiste en la redada que dio el gobierno
al ocurrir aquellos sucesos. jLo que yo sufri una temporada! De vez en cuando
fusilamientos en el foso del castillo que hay alla, y yo buscaba ansioso en los papeles los
nombres de los sentenciados, siempre esperando encontrar el tuyo. Corrian rumores de
tormentos horribles que se hacian sufrir a los presos para que cantasen la verdad, y
pensaba en ti tan delicado, tan poquita cosa, creyendo que cualquier mafana te
encontrarian muerto en el calabozo. Y aun sufria mas por mi empefio de que aqui no se
conociese tu situacion. jUn Luna, el hijo del sefior Esteban, el antiguo jardinero de la
Primada, con el que conversaban los candnigos y hasta los arzobispos... mezclado entre la
gentuza infernal que quiere destruir el mundo...! Por esto, cuando Eusebio el Azul y otros
chismosillos de la casa me preguntaban si podrias ser tu el Luna de que hablaban los
periddicos, yo decia que mi hermano estaba en América y que me escribias de tarde en
tarde, por andar ocupado en grandes negocios. jYa ves qué dolor! Esperar que te matasen
de un momento a otro, y no poder hablar, no poder quejarse, comunicando la pena ni aun
a los de la familia... Lo que yo he rezado ahi dentro...! Acostumbrados los de la casa a
ver todos los dias a Dios y los santos, somos algo duros y pecadores; pero la desgracia
ablanda el alma, y yo me dirigi a la que todo lo puede, a nuestra patrona la Virgen del
Sagrario, pidiéndola que se acordase de ti, ya que ibas de nifio a arrodillarte ante su
capilla, cuando te preparabas para entrar en el Seminario.

Gabriel sonri6 con dulzura, como admirando la simplicidad de su hermano.

—No rias, te lo ruego: me hace dafio tu risa. La excelsa Sefiora lo hizo todo en favor
tuyo. Meses después supe que a ti y a otros 0s habian metido en un barco, con orden de
no volver mas a Espafia, y... hasta la hora presente. Ni una carta, ni una noticia buena o
mala. Te creia muerto, Gabriel, en esas tierras lejanas, y mas de una vez he rezado por tu
pobre alma, que bien lo necesita.

El compafiero mostraba en sus ojos el agradecimiento por estas palabras.
—Gracias, Esteban. Admiro tu fe, pero cree que no he salido tan bien como te imaginas

de aquella aventura sombria. Mejor hubiese sido morir. La aureola del martirio vale méas
que entrar en un calabozo siendo un hombre y salir hecho un pingajo.



Estoy muy enfermo, Esteban: mi sentencia de muerte es irrevocable. No tengo estdmago,
mis pulmones estan deshechos, este cuerpo que ves es una maquina desvencijada que
apenas si funciona, y cruje por todos lados como si las piezas fuesen a separarse y a caer
cada una por su lado. La Virgen que me salvo por tu recomendacién bien podia haber
intercedido algo mas en favor mio, ablandando a mis guardianes. Los infelices creian
salvar al mundo dando suelta a los instintos de bestia que duermen en nosotros como
restos del pasado... Después, en plena libertad, la vida ha sido mas dolorosa que la
muerte. Al volver a Espaia, empujado por la miseria y las persecuciones, mi existencia
ha sido un infierno. No he podido parar en ningun sitio donde se reunen hombres. Me
acosan como perros; quieren que viva fuera de las ciudades; me acorralan, empujandome
hacia el monte, hacia el desierto, donde no existen seres humanos. Parece que soy un
hombre temible, méas temible que los desesperados que arrojan bombas, porque hablo,
porque llevo en mi una fuerza irresistible que me hace propagar la Verdad apenas me veo
en presencia de dos desgraciados.... Pero esto se acab6. Puedes tranquilizarte, hermano.
Soy hombre muerto; mi mision tocé a su fin; pero detras de mi vendran otros y otros. El
surco esta abierto y la simiente en sus entrafias. jGerminal! Asi gritd un amigo mio de
destierro cuando en Espafia vio el Gltimo rayo de sol desde el tablado del patibulo.... Voy
a morir, y me creo con derecho al descanso por unos meses. Quiero gustar por primera
vez en mi vida la dulzura del silencio, de la inmovilidad, del incégnito: no ser nadie, que
nadie me conozca; no inspirar simpatias ni miedo. Quisiera ser una estatua de esa
portada, una pilastra de la catedral, algo inmdvil, sobre cuya superficie resbalasen el
tiempo, las alegrias y las tristezas, sin causar estremecimientos ni emociones. Anticipar la
muerte; ser cadaver que respira y come, pero gue no piensa, ni sufre, ni se entusiasma:
ésa seria para mi la dicha, hermano. No sé adonde ir: los hombres me esperan més alla de
esa puerta para acosarme otra vez... {Me quieres contigo...?

El Vara de palo, por toda contestacion, empujo carifiosamente a Gabriel.

—iVamos arriba, loco! No morirés; yo te sacaré adelante. Lo que t0 necesitas es calma y
carifio. La catedral te curara. Aqui sanaras esa cabeza enferma, que parece la de Don
Quijote. ¢Te acuerdas cuando de nifio nos leias su historia en las veladas...? Anda
adelante, fantasioso. ¢Qué te importa a ti que el mundo esté mejor o peor arreglado? Asi
lo encontramos, y asi sera siempre. Lo que importa es vivir cristianamente, con la certeza
de que la otra vida sera mejor, ya que es obra de Dios y no de los hombres. jArriba,
vamos arriba!

Y empujando carifiosamente al vagabundo, salieron del claustro por entre los mendigos,
que habian seguido con mirada curiosa la entrevista sin poder escuchar una palabra.
Atravesaron la calle, entrando en la escalera de la torre. Los peldafios eran de ladrillos
rojos y gastados, y las paredes, pintadas de blanco, estaban cubiertas en todas sus
revueltas de grotescos dibujos y enrevesadas inscripciones de las gentes que subian a la
torre atraidas por la fama de la Campana Gorda.

Gabriel ascendia lentamente, jadeando y deteniéndose en cada tramo.

—Estoy malo, Esteban... muy malo. Este fuelle hace aire por todas partes.



Después, como arrepentido de su olvido, se apresuré a preguntar:
—¢Y Pepa, tu mujer? Supongo que estara buena....

Se contrajo la frente del empleado de la catedral y sus ojos pusiéronse vidriosos, como Si
fuese a llorar.

—NMurié—dijo con laconismo sombrio.

Gabriel se detuvo, agarrandose a la barandilla, como inmovilizado por la sorpresa.
Después de un corto silencio, afiadio, con el deseo de consolar a su hermano:

Pero Sagrario, mi sobrina, estara hecha una hermosura. La Ultima vez que la vi parecia
una reina, con su mofio rubio y aquella carita sonrosada, de vello dorado, como un
albaricoque de los cigarrales. ¢Se caso con el cadete o esta con tigo?

El Vara de palo puso el gesto mas sombrio y mir6 a su hermano torvamente.
—NMuri6 también—dijo con sequedad.
—¢También Sagrario ha muerto?—preguntd; Gabriel con extrafieza.

—Ha muerto para mi, y es lo mismo.... Hermano, por lo que més quieras en el mundo, no
me hables de ella.

Gabriel comprendi6é que despertaba una pena grande con sus preguntas y no dijo mas,
emprendiendo de nuevo la ascension. En la vida de su hermano habia ocurrido algo grave
durante su ausencia: uno de estos sucesos que disuelven las familias y separan para
siempre a los que sobreviven.

Atravesaron la galeria cubierta del arco del Arzobispo y entraron en el claustro alto,
Ilamado las Claverias: cuatro pérticos iguales en la longitud a los del claustro bajo, pero
desnudos de toda decoracion y con un aspecto misero. El pavimento era de ladrillos
gastados y rotos. Los cuatro lados que daban sobre el jardin tenian una barandilla entre
las chatas columnas que sostenian la techumbre de afiejas vigas. Era una obra provisional,
de tres siglos antes, que habia quedado para siempre en tal estado. A lo largo de las
paredes enjalbegadas abrianse sin simetria las puertas y ventanas de las habitaciones que
venian ocupando los servidores de la catedral, transmitiéndose oficio y vivienda de
padres a hijos. El claustro, con sus pérticos bajos, ofrecia el aspecto de cuatro calles, cada
una de las cuales solo tenia una fila de casas. Enfrente estaba la chata columnata, sobre
cuyas barandillas asomaban sus copas puntiagudas los cipreses del jardin. Por encima del
tejado del claustro veianse las ventanas de la segunda fila de habitaciones, pues casi todas
las casas de las Claverias tenian dos pisos.

Era un pueblo que vivia sobre la catedral al nivel de los tejados, y al llegar la noche y
cerrarse la escalera de la torre quedaba aislado de la ciudad. La tribu semieclesiastica se



procreaba y moria en el corazon de Toledo, sin bajar a sus calles, adherida por tradicional
instinto a aquella montafia de piedra blanca y calada, cuyos arcos la servian de refugio.
Vivia saturada del olor del incienso y respiraba el perfume especial de moho y hierro
viejo de las catedrales, sin mas horizonte que las ojivas de enfrente o el campanario, que
aplastaba con su mole un pedazo del cielo que se veia desde el claustro alto.

El compafiero Luna creyo retroceder de golpe a la nifiez. Chicuelos semejantes al Gabriel
de otros tiempos corrian jugando por las cuatro galerias o se sentaban encogidos en la
parte del claustro bafiada por los primeros rayos del sol. Mujeres que le recordaban a su
madre sacudian sobre el jardin las mantas de las camas o barrian los rojos ladrillos
inmediatos a sus viviendas. EI compafiero vio aun borrosos en la pared dos monigotes
que habia pintado con carbén cuando tenia ocho afios. Sin los pequefiuelos que gritaban y
reian persiguiéndose, se hubiera creido que la vida estaba en suspenso en este rincéon de la
catedral, como si en aquel pueblo casi aéreo no naciese ni muriese nadie.

El Vara de palo, cejijunto y sombrio desde las ultimas palabras, quiso dar algunas
explicaciones a su hermano.

—Vivo en nuestra casa de siempre. Me la han dejado en consideracion a la memoria del
padre. Hay que agradecerlo a los sefiores del cabildo, teniendo en cuenta que no soy mas
que un triste Vara de palo.... Desde que ocurrio la «desgracia» tengo una vieja que
arregla la casa, y ademas vive conmigo don Luis, el maestro de capilla. Ya le conoceras:
un sacerdote joven, de mucho valer, que aqui estd obscurecido; un alma de Dios, al que
tienen por un loco en la catedral y vive como un angel.

Entraron en la casa de los Luna, que era de las mejores de las Claverias. Junto a la puerta,
dos hileras de macetas en forma de relojera, clavadas al muro, dejaban pender las
cabelleras verdes de sus plantas. Dentro, en la sala que servia de recibimiento, Gabriel lo
encontrd todo lo mismo que en vida de sus padres. Las paredes blancas, que con los afios
habian tomado un moreno color de hueso, estaban adornadas con grabados antiguos de
santos. La silleria de caoba, brillante por el continuo frote, ofrecia cierto aspecto de
juventud, que contrastaba con sus curvas de principios de siglo y sus asientos proximos a
desfondarse. Por una puerta entreabierta se veia la cocina, en la que habia entrado su
hermano para dar 6rdenes a una mujer vieja de aspecto timido. En un rincén de la sala
estaba enfundada una maquina de coser. Luna habia visto trabajando en ella a su sobrina
la dltima vez que paso por la catedral. Era el recuerdo permanente que habia dejado la
«pequeha» después de aquella catastrofe que despertaba en el padre un dolor sombrio. Al
traves de una ventana de la sala veia Gabriel el patio interior, que hacia apetecible aquella
habitacion entre todas las de las Claverias: un espacio de cielo libre, con los cuartos
superiores sostenidos por cuatro filas de delgadas columnas de piedra, que daban al patio
el aspecto de un pequefio claustro.

Esteban volvio a reunirse con su hermano.



—Tua dirés lo que quieres almorzar. En la cocina todo esta listo. Pide, hombre, pide por
esa boca. Aunque pobre, he de poder poco si no te saco a flote, quitdndote ese aspecto de
muerto resucitado.

Gabriel sonrid tristemente.

—Es indtil que te esfuerces. Mi estbmago acab0. Le basta con un poco de leche, y gracias
que lo admita.

Esteban dio drdenes a la vieja para que bajase a la ciudad en busca de leche, y cuando iba
a sentarse al lado de su hermano, se abrio6 la puerta que daba al claustro, asomando por
ella una cabeza de hombre joven.

—iBuenos dias, tiol—exclamo.

Tenia un perfil achatado y perruno; los ojos eran de malicia, y peinaba lustrosos tufos
pegados arriba de las orejas.

—Pasa perdido, pasa—dijo el Vara de palo.
Y afadio, dirigiéndose a su hermano:

—¢Sabes quién es éste...? ;No? Pues el hijo de nuestro pobre hermano, que Dios tenga en
su gloria. Vive en las habitaciones altas del claustro con su madre, que lava la ropa de
coro de los sefiores canonigos Yy riza unas sobrepellices que da gozo verlas.... Tomas,
muchacho, saluda al sefior. Es tu tio Gabriel, que acaba de llegar de América, y de Paris,
iy qué sé yo de dénde! De tierras que estan muy lejos, muy lejos.

El muchacho saludé a Gabriel, algo intimidado por la cara triste y enferma de aquel
pariente, del que habia oido hablar a su madre como de un ser misterioso y novelesco.

—Aqui donde lo ves—prosiguié Esteban dirigiéndose a su hermano y mostrandole al
muchacho—, es la peor cabeza de la catedral. El sefior canonigo Obrero méas de una vez
le hubiese puesto de patitas en la calle si no fuese por consideracion a la memoria de su
padre y de su abuelo y al apellido que lleva, pues todos saben que los Luna son antiguos
en la catedral como las piedras de sus muros.... No se le ocurre calaverada que no la
realice: en plena sacristia jura como un impio a espaldas de los sefiores beneficiados. jNo
digas que no, granuja!

Y le amenazaba con una mano, entre severo y risuefio, como si en el fondo de su
pensamiento le hiciesen cierta gracia las faltas del sobrino. Este acogia la reprimenda con
muecas que agitaban su cara de movilidad simiesca y sin bajar los 0jos, que tenian una
fijeza insolente.

—Es una mala vergiienza—continu6 el tio—que te peines asi, como la chuleria de la
corte que viene a Toledo en las grandes fiestas. En la buena época de la catedral ya te



hubiesen pelado al rape. Pero como en estos tiempos de desamortizacion, libertad y
desgracias, nuestra santa iglesia es pobre como una rata, la miseria no deja humor a los
sefiores del cabildo para fijarse en detalles, y todo anda abajo que da lastima. jQué
abandono, Gabriel! jSi lo vieras! Esto parece una oficina como esas de Madrid adonde va
la gente a cobrar y echa a correr en seguida. La catedral es hermosa como siempre, pero
no se encuentra por parte alguna la majestad del culto del Sefior. Lo mismo dice el
maestro de capilla, indignandose al ver que en las grandes fiestas s6lo toman asiento en
medio del coro hasta media docena de musicos. La gente joven que vive en las Claverias
no tiene amor a nuestra Primada y se queja de lo cortos que son los sueldos, sin tener en
cuenta el temporal que aguanta la religion. Si esto continla, no me extrafiara ver a este
pajaro y a otros tan tunantes como €l jugando a la rayuela en el crucero... jDios me
perdone!

Y el simple Vara de palo hizo un gesto escandalizandose de sus palabras. Después
continud:

—Este sefiorito, aqui donde lo ves, no estd contento con su estado, y eso que, siendo casi
un mocoso, ocupa el cargo que su pobre padre no pudo conseguir hasta los treinta afos.
Quiere ser torero, y hasta un domingo se atrevio a salir en una novillada en la plaza de
Toledo. Su madre bajo desmelenada como una Magdalena a contarmelo todo, y yo,
pensando que su padre habia muerto y me correspondia hacer sus veces, aguardé al sefior
cuando volvia de la plaza echandolas de guapo, y lo arreé desde la escalera de la torre
hasta su habitacion con la misma vara de palo que me sirve en la catedral. El te dir4 si
tengo la mano dura cuando me enfado.... jVirgen del Sagrario! jUn Luna de la Santa
Iglesia Primada metido a torero! jPoco rieron los canénigos y hasta el sefior cardenal,
segiin me han dicho, al conocer el caso! Un beneficiado de buen humor le apodé desde
entonces el Tato, y asi le llaman todos en la casa. ¢Has visto, hermano, qué honra
proporciona a la familia este tuno...?

El silenciario pretendia anonadar con su mirada al Tato, pero éste sonreia, sin
impresionarse gran cosa con las palabras de su tio.

—Y no creas, Gabriel—continu6—, que a este individuo le falta un pedazo de pan y por
eso hace tales disparates. A pesar de su mala cabeza, tiene desde los veinte afios el cargo
de perrero de la santa catedral: ha llegado adonde sélo se llegaba en tiempos mejores
después de muchos afios y buenas agarraderas. Cobra sus seis realitos diarios, y como
anda suelto por la iglesia, puede ensefiar las curiosidades a los forasteros. Con las
propinas que le caen estd mejor que yo. Los extranjeros que visitan la catedral, gentes
descomulgadas que nos miran como monos raros y encuentran todo lo nuestro curioso y
digno de risa, se fijan en él. Las inglesas le preguntan si ha sido toreador, y €él jpara que
necesita mas...! Al ver que le dan por el gusto, suelta el saco de las mentiras (porque a
embustero nadie le echa la pata encima) y cuenta las grandes corridas que lleva dadas en
Toledo y fuera de él, los toros que ha muerto... y esos bobalicones de Inglaterra toman
nota en sus albumes, y hasta alguna rubia patuda dibuja de un trazo la cabeza de este
trapaldn. A él lo que le interesa es que le crean las mentiras y al final le larguen la peseta;
le importa poco que esos herejes se vayan a su tierra propalando que en la catedral de



Toledo, en la Iglesia Primada de las Espafias, los empleados son toreros y ayudan a las
ceremonias del culto entre corrida y corrida. Total, que gana mas dinero que yo, y a pesar
de esto, se cree postergado en su cargo... jUn empleo tan hermoso! jMarchar en las
grandes procesiones al frente de todos, junto a la gran manga de la Primada, con una
horquilla forrada de terciopelo rojo para sostenerla si es que cae, y vestido con un ropon
de brocado escarlata, como un cardenal! Hasta se parece en ese traje, segin dice el
maestro de capilla, que sabe mucho de tales cosas, a un tal Diente o no sé como, que hace
siglos vivia en Italia y bajo al infierno, escribiendo su viaje en verso.

Sonaron pasos en una angosta escalerilla de caracol que, perforando el muro, comunicaba
el recibimiento con el piso superior.

—Es don Luis—dijo el Vara de palo—. Va a decir su misa en la capilla del Sagrario, y
después al coro.

Gabriel se levanto del sofa para saludar al sacerdote. Era pequefio y de constitucion débil,
resaltando en él desde el primer golpe de vista la desproporcién entre el cuerpo enfermizo
y la cabeza enorme. La frente, abombada y saliente, parecia aplastar con su peso las
facciones morenas e irregulares, alteradas por la huella de las viruelas. Era feo, y sin
embargo, la expresion de sus ojos azules, el brillo de la dentadura sana, blanca e igual,
que parecia iluminar la boca, y la sonrisa ingenua, casi infantil, que plegaba los labios,
daban a su rostro esa expresion simpatica que revela a los seres sencillos ensimismados
en sus aficiones artisticas.

—¢Conque el sefior es ese hermano de quien tanto me ha hablado usted?—dijo al oir la
presentacion que hacia Esteban.

Tendié su mano a Gabriel amistosamente. Los dos eran de aspecto enfermizo: el
desequilibrio organico parecia atraerles fraternalmente.

—Ya que el sefior ha estudiado en el Seminario—dijo el maestro de capilla—, conocera
algo de musica.

—Es lo Unico que recuerdo de aquellas ensefianzas.
—iY al viajar tanto por el mundo, habra oido cosas buenas...!

—Algo hay de eso. La masica es para mi la mas grata de las artes. Entiendo poco de ella,
pero «la sientox.

—NMuy bien, muy bien. Seremos amigos. Ya me contara usted cosas. jCuanto le envidio
por haber corrido el mundo...!

Hablaba como un nifio inquieto, sin querer sentarse por mas que el silenciario, en cada
una de sus evoluciones por la sala, le ofrecia una silla. Iba de un lado a otro con el
manteo terciado y la teja en la mano, un pobre sombrero sin rastro de pelo, abollado, con



una capa de grasa en las alas, misero y viejo como la sotana y los zapatos. A pesar de esta
pobreza, el maestro de capilla tenia cierta elegancia. Su cabello, demasiado crecido para
la costumbre eclesiastica, se ensortijaba en la cuspide del craneo. La manera arrogante
con que plegaba el manteo en torno de su cuerpo hacia recordar la capa de los tenores de
Opera. Habia en él cierta desenvoltura profana que delataba al artista sepultado en los
hébitos sacerdotales, ansioso por volar fuera de ellos, abandonandolos a sus pies como
una mortaja.

Llegaron a la habitacion, como truenos lejanos, algunas campanadas graves que
conmovieron el claustro.

—Tio, que llaman a coro—dijo el Tato—. Ya debiamos estar en la-catedral. Son casi las
ocho.

—Es verdad, hombre; tiene gracia que seas ti quien me lo recuerde. En marcha.
Luego afiadio, dirigiéndose al sacerdote musico:

—Don Luis, su misa es a las ocho. Ya hablara después de sus cosas con Gabriel. Ahora, a
la obligacion. Hay que sacar para los postres, como usted dice, ya que en estos tiempos
del demonio apenas si da el cargo para comer.

El maestro de capilla asintio tristemente con un movimiento de cabeza y salio tras los dos
servidores del templo, contrariado, como si le arrastrasen a un trabajo penoso y
antipatico. Tarareaba distraidamente al dar la mano a Gabriel, y éste crey0 reconocer un
fragmento del Septimino de Beethoven en la muasica que, sorda y cortada, salia de entre
los labios del joven sacerdote.

Luna se tendi6 en el sofa, abandonandose a la fatiga al verse solo, después de la larga
espera ante la catedral. La vieja que servia a su hermano puso junto a él un jarrito de
leche, llenando después un vaso. Gabriel bebi6, haciendo esfuerzos por dominar los
estremecimientos de su estdbmago enfermo, que pugnaba por expeler el liquido. Su
cuerpo, fatigado por la mala noche y el cansancio de la espera, acab6 por asimilarse el
alimento, sumiéndose en una dulce languidez que no habia sentido en mucho tiempo.
Gabriel pudo adormecerse, y asi estuvo méas de una hora, inmdvil en el sofa, cortandose
varias veces su desigual respiracion con el estertor de la tos cavernosa, que no llegaba a
desvanecer su suefio.

Cuando desperto, fue de golpe, con un estremecimiento nervioso que le conmovié de los
pies a la cabeza, haciéndole saltar del sofd como a impulsos de un resorte. Era la
inquietud del peligro que habia quedado fija en él para siempre; el habito de la
intranquilidad contraido en los obscuros calabozos, cuando esperaba a todas horas ver
abrirse la puerta para ser apaleado como un perro o conducido al cuadro de ejecucion
ante la doble fila de fusiles; y a méas de esto, la costumbre de vivir vigilado en todos los
paises, presintiendo el espionaje de la policia en torno de él, sorprendido en medio de la



noche en cuartos de posada por la orden de salir inmediatamente; la zozobra del antiguo
Asheverus, que apenas gustaba un instante del descanso, oia el eterno «Anda, andax.

No quiso dormir méas, como si temiera sufrir de nuevo las negras pesadillas del ensuefio.
Preferia la realidad: aquel silencio de la catedral que le envolvia en una dulce caricia; la
calma augusta del templo, inmenso monte de piedra labrada que parecia pesar sobre él
aplastandolo, ocultando para siempre su debilidad de perseguido.

Salio al claustro, y puesto de codos en la barandilla contemplo el jardin.

Las Claverias parecian desiertas. Los nifios que las animaban al comenzar el dia estaban
en la escuela; las mujeres, dentro de sus casas, preparaban la comida. En todo el claustro
no habia otra persona que él. La luz del sol bafiaba todo un lado; la sombra de las
columnas cortaba oblicuamente los grandes cuadros de oro que cubrian las baldosas. Un
silencio augusto, la calma santa de la catedral, penetraba en el agitador como dulce
narcotico. Los siete siglos adheridos a aquellas piedras parecian envolverle como otros
tantos velos que le aislaban del resto del mundo. En una habitacion de las Claverias
sonaba un martillo con repiqueteo incesante. Era el de un zapatero que Gabriel habia
visto, al través de los vidrios de una ventana, encorvado ante su mesilla. En el pedazo de
cielo encuadrado por los tejados volaban algunos palomos, moviendo sus blancas alas
como si bogasen en un lago de intenso azul. Al fatigarse, descendian al claustro, y
agarrados a las barandillas, emprendian un susurro que estremecia el religioso silencio
como un suspiro de amor. De vez en cuando se abrian las cancelas de la catedral,
esparciendo en el jardin y las Claverias una bocanada de aire cargada de incienso, de
rugidos de drgano y voces graves que cantaban palabras latinas prolongando
solemnemente las silabas.

Gabriel miraba el jardin, orlado por las arcadas de piedra blanca y sus rudos contrafuertes
de berroquefia obscura, en cuya cuspide dejaban las lluvias una florescencia de hongos
como botones de terciopelo negruzco. Descendia el sol a un angulo del jardin, y el resto
guedaba en una claridad verdosa, de penumbra conventual. La torre de las campanas
ocultaba un pedazo de cielo, ostentando sobre sus flancos rojizos, ornados de junquillos
goticos y contrafuertes salientes, las fajas de marmol negro con cabezas de misteriosos
personajes y escudos de armas de los diversos arzobispos que intervinieron en su
construccién. En lo alto, cerca de los pindculos de piedra blanquisima, mostrabanse las
campanas tras de enormes rejas, como pajaros de bronce en jaulas de hierro.

Tres campanadas graves, anunciando que la misa mayor estaba en su momento mas
solemne, retumbaron en toda la catedral. Tembl6 la montafia de piedra, transmitiéndose
la vibracion por naves, galerias y arcadas hasta los profundos cimientos.

Después, otra vez el silencio, que parecia mas imponente, mas profundo, tras los truenos
del bronce. Volvia a oirse el susurro de los palomos, y abajo, en el jardin, piaban unos
pajaros, como enardecidos por el rayo de sol que reanimaba la verdosa penumbra.



Gabriel sentiase conmovido. Se apoderaba de él la dulce embriaguez del silencio, de la
calma absoluta: la felicidad del no ser. Més alla de aquellos muros estaba el mundo; pero
no se le veia, no se le sentia; parabase respetuoso y aburrido ante aquel monumento del
pasado, hermosa sepultura en cuyo interior nada excitaba su curiosidad. ¢{Quién podia
suponer que él estaba alli...? Aquella verruga de siete siglos, formada por poderes
politicos que murieron y por una fe agonizante, seria su dltimo refugio. En plena época
de descreimiento, la iglesia le serviria de lugar de asilo, como a los grandes criminales de
la Edad Media, que desde lo alto del claustro se burlaban de la justicia, detenida en la
puerta como los mendigos. Alli dejaria que se consumara en el silencio y la calma la lenta
ruina de su cuerpo. Alli moriria, con la dulce satisfaccion de haber perecido para el
mundo mucho tiempo antes. Por fin realizaba el deseo de acabar sus dias en un rincon de
la sofiolienta catedral espafiola, Unica esperanza que le sonreia cuando caminaba a pie por
las carreteras de Europa, ocultdndose del guardia civil o del gendarme, y pasaba las
noches en un foso, apelotonado, con la barba en las rodillas, creyendo morir de frio.

Coger la catedral como el naufrago agarra un resto del buque, proximo ya a ahogarse:
ésta era su esperanza, y acababa de realizarla. La iglesia le acogia como una madre vieja
y adusta que no sonrie, pero abre los brazos.

—FPor fin.... Por fin...—murmuré Luna.

Y sonrié pensando en aquel mundo de persecuciones y dolores que abandonaba como en
un lugar remoto, situado en otro planeta, al que jamas habia de volver. La catedral le
guardaba para siempre.

En el silencio profundo del claustro, al que no llegaban los ruidos de la calle, el
compafiero Luna creyd oir, lejano, muy lejano, el chillén sonido de las cornetas, y
después un sordo redoble de tambores. Entonces se acordd del Alcazar de Toledo, que
parece dominar desde su altura a la catedral, intimandola con la pesada mole de sus
torres. Eran las cornetas de la Academia Militar.

A Gabriel le hicieron dafio estos sonidos. Habia perdido de vista el mundo, y cuando se
creia lejos, muy lejos de él, sentia su presencia, un poco mas alla de los tejados del
templo.

CAPITULO II

Desde los tiempos del segundo cardenal de Borbdn, era el sefior Esteban Luna jardinero
de la catedral, por derecho que parecia vinculado en su familia. ;Cudl fue el primer Luna
que entro al servicio de la Santa Iglesia Primada? El jardinero, al hacerse esta pregunta,
sonreia satisfecho, y sus ojos miraban a lo infinito, como queriendo abarcar la
inmensidad del tiempo. Los Luna eran tan antiguos como los cimientos de la iglesia.
Habian ido naciendo las diversas generaciones en los aposentos del claustro alto, y
cuando el ilustre Cisneros aun no habia construido las Claverias, los Luna vivian en las



casas inmediatas, como si no pudiesen existir fuera de la sombra de la Primada. A nadie
pertenecia la catedral con mejor derecho que a ellos. Pasaban los candnigos, los
beneficiados y los arzobispos; ganaban la plaza, morian, y otro al puesto; era un desfile
de caras nuevas, de sefiores que venian de todos los rincones de Espafa a sentarse en el
coro para morir afos después, dejando la vacante a otros advenedizos; y los Luna siempre
en su puesto, como si la antigua familia fuese una pilastra méas de las muchas que
sostienen el templo. Podria ser que el arzobispo que un dia se llamaba don Bernardo, se
Ilamase al afio siguiente don Gaspar y al otro don Fernando; lo imposible e inverosimil
era que la catedral pudiese existir sin tener algun Luna en el jardin, en la sacristia o en el
crucero, acostumbrada durante tantos siglos a sus servicios.

El jardinero hablaba con orgullo de su estirpe: de su noble y desgraciado pariente el
condestable don Alvaro enterrado como un rey en su capilla detras del altar mayor; del
papa Benedicto XIII, altivo y tozudo como todos los de la familia; de don Pedro de Luna,
V de su nombre en la silla arzobispal de Toledo, y de otros parientes no menos ilustres.

—Todos somos del mismo tronco—decia con orgullo—. Todos vinimos a la conquista de
Toledo con el buen rey Alfonso V1. Sélo que unos Luna le tomaron gusto a matar moros,
y fueron sefiores y conquistaron castillos, y otros, mis abuelos, quedaron al servicio de la
catedral, como fervorosos cristianos que eran.

Con la satisfaccion de un duque gque cuenta sus ascendientes, el sefior Esteban remontaba
la cadena de los Luna hasta titubear y perderse en pleno siglo XV. Su padre habia
conocido a don Francisco Il Lorenzana, el principe de la Iglesia fastuoso y prodigo, que
gastaba las cuantiosas rentas del arzobispado construyendo palacios y editando libros,
como un gran sefior del Renacimiento. Habia conocido también al primer cardenal de
Borbdn, don Luis 11, y contaba la vida novelesca de este infante. Hermano del rey Carlos
I, la costumbre que dedicaba a la Iglesia a los ilustres segundones le habia hecho
cardenal a la edad de nueve afios. Pero a aquel buen sefior, retratado en la Sala Capitular
con peluca blanca, labios pintados y ojos azules, le llamaban mas los goces del mundo
que las grandezas de la Iglesia, y abandoné el arzobispado para casarse con una dama de
modesta estirpe, rifiendo para siempre con el monarca, que lo envié al destierro. Y el
viejo Luna, saltando de abuelo en abuelo a través de los siglos, recordaba al archiduque
Alberto, que renuncié la mitra toledana para ir a gobernar los Paises Bajos, y al
magnifico cardenal Tavera, protector de las artes; todos principes excelentes, que habian
tratado con carifio a la familia, reconociendo su secular adhesion a la Santa Iglesia
Primada.

Los tiempos de la juventud fueron malos para el sefior Esteban. Eran los de la guerra de
la Independencia. Los franceses ocupaban Toledo y entraban en la catedral como
paganos, arrastrando el sable en plena misa mayor, para curiosear hasta por los Gltimos
rincones. Las alhajas estaban escondidas; los candnigos y los beneficiados, que entonces
se llamaban racioneros, vivian desperdigados por la peninsula. Unos se habian refugiado
en las plazas todavia espariolas; otros estaban ocultos en los pueblos, haciendo votos por
que pronto volviese el Deseado. El coro daba lastima con las escasas voces de los timidos
y los comodones que, pegados al asiento y no pudiendo vivir lejos de él, habian



reconocido al rey intruso. El segundo cardenal de Borbon, el dulce e insignificante don
Luis Maria, estaba en Cadiz, de regente del reino. Era el Unico de la familia que quedaba
en Espafia, y las Cortes habian echado mano de él para dar cierto tinte dinastico a su
autoridad revolucionaria.

Cuando al terminar la guerra volvid a su sede el pobre cardenal, el sefior Esteban se
enternecid viendo su rostro de nifio triste, rematado por una cabeza de redonda e
insignificante pequefiez. Venia desalentado y cariacontecido, después de recibir en
Madrid a su sobrino Fernando VII. Sus comparieros de regencia estaban en la carcel o en
el destierro; y si él no sufrié igual suerte, era por su mitra y su apellido. El infeliz prelado
creia haber hecho una gran cosa sosteniendo los intereses de su familia durante la guerra,
y se veia acusado de liberal, de enemigo de la religion y del trono, sin que pudiese
adivinar en qué habia conspirado contra ellos. El pobre cardenal de Borbon languidecio
de tristeza en su palacio, dedicando sus rentas a hacer obras en la catedral, hasta que
muri6 al iniciarse la reaccion de 1832, dejando el sitio a Inguanzo, el tribuno del
absolutismo, un prelado con patillas entrecanas, que habia hecho su carrera en las Cortes
de Céadiz atacando como diputado toda reforma y abogando por el retroceso a los tiempos
de los Austrias, medio seguro para salvar al pais.

El buen jardinero saludaba con igual entusiasmo al cardena borbonico odiado de los
reyes, que al prelado con patillas que hacia temblar a toda la didcesis con su genio acre y
desabrido y sus arrogancias de revolucionario absolutista. Para €l, quien llegaba a la silla
de Toledo era un hombre perfecto, cuyos actos no se podian discutir, y hacia oidos sordos
a las murmuraciones de canonigos y beneficiados, los cuales, fumando un cigarrillo en el
cenador de su jardin, hablaban-de las genialidades de aquel sefior de Inguanzo, indignado
contra el gobierno de Fernando VII porque no era bastante «neto» y por miedo a los
extranjeros no osaba restablecer el saludable Tribunal de la Inquisicion.

Lo Unico que entristecia al jardinero era contemplar la decadencia de su querida catedral.
Las rentas del arzobispado y las del cabildo habian sufrido gran merma con la guerra.
Habia ocurrido lo que en las inundaciones, que, al retirarse, arrastran arboles y casas,
dejando el terreno yermo y desabitado. La Primada perdia muchos de sus derechos; los
arrendatarios se hacian duefios valiéndose de los apuros del Estado; los pueblos se
negaban a pagar sus servidumbres feudales, como si el habito de defenderse y hacer la
guerra les librase para siempre del vasallaje. Ademas, las empecatadas Cortes, decretando
la abolicion de los sefiorios, habian cercenado las cuantiosas rentas de la catedral,
adquiridas en los siglos en que los arzobispos de Toledo se calaban el casco y andaban
con los moros a golpes de mandoble.

Aun asi, le restaba una fortuna considerable a la Iglesia Primada, y mantenia su esplendor
como si nada hubiese ocurrido; pero el sefior Esteban husmeaba el peligro desde el fondo
de su jardin, enterandose por los canonigos de las conspiraciones liberales y de los
fusilamientos, horcas y destierros a que tenia que apelar el sefior rey don Fernando para
contener la audacia de los «negros», enemigos de la monarquia y la Iglesia.



—Han probado el dulce—decia—, y volveran, jvaya si volveran!, asi que les dejen.
Durante la guerra nos dieron el primer mordisco, quitando a la catedral més de la mitad
de lo suyo, y ahora nos robaran el resto, si es que logran coger la sartén del mango.

El jardinero se indignaba ante la posibilidad de que esto ocurriera. jAy! jY para esto
habian peleado con los moros tantos sefiores arzobispos de Toledo, conquistando villas,
asaltando castillos y acotando dehesas, que pasaban a ser propiedad de la catedral,
contribuyendo al mayor esplendor del culto a Dios! jY para caer en las manos puercas de
los enemigos de todo lo santo habian testado tantos fieles en la hora de la muerte, reinas,
magnates y simples particulares, dejando lo més sano de su fortuna a la Santa Iglesia
Primada, con el deseo de salvar su alma...! ;Qué iba a ser de las seiscientas personas,
entre grandes y chicos, clérigos y seglares, dignidades y simples empleados, qué comian
de las rentas de la catedral...? ;Y a eso llamaban libertad? ;A robar lo que no era suyo,
dejando en la miseria a un sinnimero de familias que se mantenian de la «olla grande»
del cabildo?

Cuando los tristes presentimientos del jardinero comenzaron a cumplirse y Mendizébal
decret6 la desamortizacion, el sefior Esteban creyd morir de rabia. El cardenal Inguanzo
procedié mejor que él. Arrinconado en su palacio por los liberales, como su antecesor lo
habia sido por los absolutistas, tomo el partido de morirse, para no presenciar tantos
atentados contra la fortuna sagrada de la iglesia. El sefior Luna, que por ser simple
jardinero no podia imitar al cardenal, siguié viviendo; pero todos los dias tomaba un
disgusto al saber que, por cantidades irrisorias, algunos moderados de los que no faltaban
a la misa mayor iban adquiriendo hoy una casa, mafiana un cigarral, al otro una dehesa,
fincas todas pertenecientes a la Primada que habian pasado a figurar en los llamados
bienes nacionales. jLadrones! Al sefior Esteban le causaba igual indignacion esta subasta
lenta, que desgarraba en piezas la fortuna de la catedral, que si viera a los alguaciles
entrar en su casa de las Claverias para llevarse los muebles de la familia, cada uno de los
cuales guardaba el recuerdo de un ascendiente.

Hubo momentos en que pens6é abandonar el jardin, marchando al Maestrazgo o a las
provincias del Norte en busca de los leales que defendian los derechos de Carlos V' y la
vuelta a los antiguos tiempos. Tenia entonces cuarenta afios; sentiase agil y fuerte, y
aunque su humor era pacifico y nunca habia tocado un fusil, le animaba el ejemplo de
algunos estudiantes timidos y piadosos que se habian fugado del Seminario, y, segun se
decia, peleaban en Catalufia tras la capa roja de don Ramon Cabrera. Pero el jardinero,
para no estar solo en su, gran habitacion de las Claverias, se habia casado tres afios antes
con la hija del sacristan y tenia un hijo. Ademas, no podia despegarse de la iglesia. Era un
sillar més de la montafia de piedra; se movia y hablaba como un hombre, pero tenia la
seguridad de perecer apenas saliese de su jardin. La catedral perderia algo importante si
le faltaba un Luna, después de tantos siglos de fiel servicio, y a él le asustaba la
posibilidad de vivir fuera de ella. ;Cémo habia de ir por los montes disparando tiros, si
para él transcurrian los afios sin pisar otro suelo «profano» que el pedazo de calle entre la
escalera de las Claverias y la puerta del Mollete?



Siguio cultivando su jardin, con la melancélica satisfaccion de considerarse a cubierto de
los males revolucionarios al abrigo de aquel coloso de piedra que imponia respeto con su
majestuosa vetustez. Podrian cercenar la fortuna del templo, pero serian impotentes
contra la fe cristiana de los que vivian a su amparo.

El jardin, insensible y sordo a las tempestades revolucionarias que descargaban sobre la
iglesia, seguia desarrollando entre las arcadas su belleza sombria. Los laureles crecian
rectos hasta llegar a las barandillas del claustro alto; los cipreses agitaban sus copas como
si quisieran escalar los tejados; las plantas trepadoras se enredaban en las verjas del
claustro formando tupidas celosias de verdura, y la hiedra tapizaba el cenador central,
rematado por una montera de negra pizarra con cruz de hierro enmohecido. En el interior
de éste, los clérigos, al terminar el coro de la tarde, leian, a la verdosa claridad que se
filtraba entre el follaje, los periodicos del campo carlista 0 comentaban entusiasmados las
hazafias de Cabrera, mientras que en lo alto, indiferentes para las insignificancias
humanas, revoloteaban las golondrinas en caprichosa contradanza, lanzando silbidos
como si rayasen con su pico el cristal del cielo. El sefior Esteban asistia silencioso y de
pie a este club vespertino, que traia recelosos a los de la Milicia Nacional de Toledo.

Terminé la guerra y se desvanecieron las ultimas ilusiones del jardinero. Cay6 en un
mutismo de desesperado: no queria saber nada de fuera de la catedral. Dios habia
abandonado a los buenos; los traidores y los malos eran los més. Lo Unico que le
consolaba era la fortaleza del templo, que llevaba largos siglos de vida y adn podria
desafiar a los enemigos durante muchos mas.

Sélo queria ser jardinero, morir en el claustro alto, como sus abuelos, y dejar nuevos
Luna que perpetuasen los servicios de la familia en la catedral. Su hijo mayor, Tomas,
tenia doce afios y le ayudaba en el cuidado del jardin. Con un intervalo de algunos afios
habia tenido otro, Esteban, que apenas sabia andar y ya se arrodillaba ante las imagenes
de la habitacion, llorando para que su madre le bajase a la iglesia a ver los santos.

La pobreza entraba en el templo; reduciase el nUmero de candnigos y racioneros. Al
morir los empleados anulabanse las plazas, y eran despedidos los carpinteros, los
albafiiles, los vidrieros, que antes vivian en la Primada como obreros adheridos a ella,
trabajando continuamente en su reparacion. Si de tarde en tarde era indispensable
verificar un trabajo, se Illamaban jornaleros de fuera. En las Claverias se desocupaban
muchas habitaciones; un silencio de cementerio reinaba alli donde antes se aglomeraba
todo un pueblo falto de espacio. El gobierno de Madrid—habia que ver con qué
expresion de desprecio subrayaba el jardinero estas palabras—andaba en tratos con el
Santo Padre para arreglar una cosa que llamaban Concordato. Se limitaba el nimero de
los canonigos, como si la Iglesia Primada fuese una colegiata cualquiera. Se les pagaba
por el Gobierno, lo mismo que a los empleadillos, y para el sostenimiento y culto de la
méas famosa de las catedrales espafiolas, que cuando cobraba el diezmo no sabia donde
encerrar tantas riquezas, se destinaban mil doscientas pesetas mensuales.

—iMil doscientas pesetas, Tomas!-—decia a su hijo, un chicarron silencioso a quien no
interesaba gran cosa lo que no fuese su jardin—. jMil doscientas pesetas, cuando yo he



conocido a la catedral con méas de seis millones de renta! ;Para qué hay con eso? Malos
tiempos nos esperan, y si yo fuese otro, os dedicaria a un oficio, a cualquier cosa, fuera
de la Primada. Pero los Luna no pueden desertar, como tantos pillos que han traicionado
la causa de Dios. Aqui hemos nacido y aqui hemos de morir hasta el dltimo de la familia.

Y enfurecido contra los clérigos de la catedral, que parecian acoger con buen gusto el
Concordato y sus sueldos, satisfechos de salir bien librados de la tormenta revolucionaria,
se aislaba en el jardin, cerrando la puerta de la verja y rehuyendo las tertulias de otros
tiempos.

Aquel pequefio mundo vegetal no cambiaba. Su sombra verdosa era semejante al
crepusculo que envolvia el alma del jardinero. No era la alegria ruidosa, desbordante de
colores y susurros, del huerto al aire libre inundado de sol; tenia la melancélica belleza
del jardin monacal entre cuatro paredes, sin mas luz que la que desciende a lo largo de los
aleros y las arcadas, ni otras aves que las que revolotean en lo alto mirando con asombro
un paraiso en el fondo de un pozo. La vegetacion era la misma da los paisajes griegos:
laureles, cipreses y rosales, como en los idilios de los poetas helénicos. Pero las ojivas
que lo cerraban, los andenes pavimentados con grandes losas berrogquefias, en cuyos
intersticios crecia la hierba en festones, la cruz del cenador central, el olor mohoso del
hierro viejo de las verjas y la humedad de la piedra de los contrafuertes cubiertos por la
verde capa de las lluvias, daban al jardin un ambiente de vetustez cristiana. Los arboles se
agitaban al viento como incensarios; las flores, de color palido, languidas, con anémica
hermosura, olian a incienso, como si las bocanadas de aire de la catedral con que las
impregnaban las cercanas puertas transformasen sus naturales perfumes. El agua de las
lluvias, cayendo por las gargolas y canalones de los tejados, dormia en dos profundas
albercas de piedra. ElI cubo del jardinero rompia un instante la capa verdosa de su
superficie, dejando ver el azul negruzco de las grandes profundidades; pero apenas
extinguidos los circulos excéntricos de la inmersion, volvian a aproximarse y a
confundirse las verdes lentejas, y otra vez desaparecia el agua bajo su mortaja vegetal, sin
un estremecimiento, sin un susurro, muerta e inmévil como el templo en el silencio de la
tarde.

En la fiesta del Corpus y en la de la Virgen del Sagrario, a mediados de agosto, la gente
acudia con céantaros al jardin y el sefior Esteban permitia que los llenasen en las dos
cisternas. Era una antigua costumbre que apreciaban los viejos toledanos, haciéndose
lenguas de la frescura del agua de la catedral, condenados como estaban el resto del afio
al liquido terroso del Tajo. Otras veces entraba la gente en el jardin para proporcionar
algunas ganancias al sefior Esteban. Las devotas le encargaban ramos para sus imagenes
0 compraban tiestos de flores, creyéndolos preferibles a los de los cigarrales, por ser de la
Iglesia Primada. Las viejas pedian ramas de laurel para guisos y medicinas caseras. Estos
ingresos, unidos a las dos pesetas que el cabildo habia asignado al jardinero después de la
fatal desamortizacion, servian al sefior Esteban para sacar la familia adelante. Préximo ya
a la vejez habia tenido su tercer hijo, Gabriel, un pequefiuelo que a los cuatro afos
Ilamaba la atencion de las mujeres de las Claverias. Su madre afirmaba con fe ciega que
era el «vivo retrato» del Nifio Jesus que llevaba en brazos la Virgen del Sagrario. Su
hermana Tomasa, casada con el Azul de la Virgen y autora de una numerosa familia que



ocupaba casi la mitad del claustro alto, haciase lenguas del talento de su sobrinillo
cuando apenas sabia hablar y de la uncion infantil con que contemplaba las imagenes.

—Parece un santo—decia a sus amigas—. Hay que ver la seriedad con que repite las
oraciones.... Gabrielillo llegara a ser algo. jQuién sabe si le veremos obispo! Monaguillos
he conocido yo, cuando mi padre estaba encargado de la sacristia, que ya usan mitra, y
puede gue algun dia los tengamos en Toledo.

El coro de halagos y alabanzas rodeaba desde sus primeros afios al nifio como una nube
de incienso. La familia vivia para él. El sefior Esteban, padre al uso latino, que amaba a
sus hijos pero se mostraba con ellos sombrio y amenazador para que creciesen rectos,
sentia ante el pequefio un retofiamiento de juventud, y jugueteaba con él, prestandose
sonriente a todos sus caprichos. La madre abandonaba las faenas de la casa para no
contrariar a Gabriel, y los hermanos estaban pendientes de sus balbuceos. EI mayor,
Tomaés, mocetdn silencioso que habia reemplazado a su padre en el cuidado del jardin e
iba descalzo en pleno invierno por los arriates y las asperas losas de los andenes, subia
con frecuencia manojos de hierbas olorosas para que juguetease con ellas su hermanillo.
Esteban, el segundo, que tenia trece afios y gozaba de cierto prestigio entre los
monaguillos de la catedral por la escrupulosidad con que ayudaba las misas, asombraba a
Gabriel con su sotana roja y el roquete encafionado, y le ofrecia cabos de vela y
estampitas de colores sustraidas del breviario de algin canénigo.

Algunas veces le entraba en brazos en el departamento de los gigantones, una vasta sala
entre los contrafuertes y los botareles de las naves, atravesada por arbotantes de piedra.
Alli estaban los héroes de las antiguas fiestas: el Cid gigantesco, con su espadon, y las
cuatro parejas representando otras tantas partes del mundo, enormes figurones con los
vestidos apolillados y la cara resquebrajada que habian alegrado las calles de Toledo,
pudriéndose ahora en los tejados de la catedral. En un rincon estaba la Tarasca,
espantable monstruo de carton que abria sus fauces asustando a Gabriel, mientras sobre
su lomo rugoso giraba locamente una mufieca desmelenada e impudica, que la
religiosidad de otros siglos habia bautizado con el nombre de Ana Bolena.

Cuando Gabriel fue a la escuela, todos se asombraron de sus progresos. La chiquilleria
del claustro alto, que tanto enfadaba al Vara de plata, sacerdote encargado de la direccién
y buen orden de la tribu establecida en los tejados de la catedral, admiraba al pequefio
Gabriel como un prodigio. Aln no sabia andar y ya leia de corrido. A los siete afios
comenzd a rumiar el latin, dominandole rapidamente, como si en su vida no hubiese
hablado otra cosa; a los diez disputaba con los clérigos que frecuentaban el jardin, los
cuales se gozaban en oponerle objeciones y dificultades.

El sefior Esteban, cada vez méas encorvado y débil, sonreia satisfecho ante su ultima obra.
ilba a ser la gloria de la casa! Se llamaba Luna, y podia aspirar a todo sin miedo, pues
hasta papas habia en la familia.

Los candnigos llevabanse al pequefio a la sacristia, antes del coro, para hacerle preguntas
sobre sus estudios. Un clérigo de las oficinas del arzobispado lo presenté al cardenal,



quien después de oirle le dio un pufiado de almendras y la esperanza de ocupar una beca
para que hiciese gratuitamente sus estudios en el Seminario.

Los Luna y sus parientes mas o menos cercanos, que formaban casi el total de la
poblacidn del claustro alto, se regocijaron con este ofrecimiento. ;Qué otra cosa podia ser
Gabriel sino sacerdote? Para aquellas gentes, pegadas desde que nacian al templo, cual
excrecencias de la piedra, y que consideraban a los arzobispos de Toledo los seres mas
poderosos del mundo después del Papa, el Unico lugar digno de un hombre de talento era
la Iglesia.

Gabriel fue al Seminario, y la familia creyé que las Claverias quedaban desiertas. Con la
marcha del estudiante acababan en casa de los Luna las veladas, en las que el campanero,
el pertiguero, los sacristanes y deméas empleados del templo escuchaban la voz clara y
bien acentuada de Gabriel, que les leia como un angel, unas veces las vidas de los santos,
otras los periddicos catolicos que llegaban de Madrid, y en ciertas noches un Quijote con
tapas de pergamino y ortografia anticuada, venerable ejemplar que habia pasado en la
familia de generacion en generacion.

La vida de Gabriel en el Seminario fue la existencia monétona y vulgar del estudiante
laborioso: triunfos en las controversias teoldgicas, premios a granel y el honor de ser
presentado a los compafieros como modelo. De vez en cuando, algin canénigo de los que
explicaban en el Seminario entraba en el jardin.

—EI muchacho marcha muy bien, Esteban. Es el primero en todo, y ademas, callado y
piadoso como un santo. Sera el consuelo de su ancianidad.

El jardinero, cada vez mas extenuado y viejo, movia la cabeza. El s6lo podria ver el
término de la carrera de su hijo desde las alturas, si es que Dios le llamaba a ellas.
Moriria antes de su triunfo, pero no se entristecia por esto; quedaba la familia para gozar
de la victoria y dar gracias al Sefior por su bondad.

Humanidades, teologia, canones, todo lo vencia aquel jovenzuelo con extraordinaria
ligereza que asombraba a sus maestros. Le comparaban en el Seminario con los Padres de
la Iglesia que habian Ilamado la atencion por su precocidad. Iba a acabar sus estudios
muy pronto, y todos le auguraban que Su Eminencia le daria una catedra en el Seminario
antes de cantar misa. Su deseo de saber era insaciable. La biblioteca del Seminario la
trataba como cosa propia. Algunas tardes iba a la catedral para perfeccionar sus estudios
de musica religiosa hablando con el maestro de capilla y el organista. En el aula de
oratoria sagrada dejaba estupefactos al profesor y los alumnos por la fogosidad y la
conviccidn con que pronunciaba sus sermones.

—Le llama el pulpito—decian en el jardin de la catedral—. Siente el fuego de los
apostoles. Tal vez sea un San Bernardo o un Bossuet. jQuien sabe adonde ira a parar ese
muchacho...!



Uno de los estudios que més apasionaban a Gabriel era el de la historia de la catedral y de
los principes eclesiasticos que la habian regido. Surgia en el el amor vehemente de los
Luna por aquella giganta que era su eterna madre. Pero no la admiraba a ciegas; como
todos los suyos: queria saber el por qué y el como de las cosas; comprobar en los libros
las noticias vagas oidas a su padre con mas caracter de leyenda que de hechos historicos.

Lo primero que llamaba su atencion era la cronologia de los arzobispos de Toledo, una
cadena de hombres famosos, santos, guerreros, escritores, principes, todos con su cifra
detras del nombre, como los reyes en las dinastias. Habian sido en ciertas épocas los
verdaderos monarcas de Espafia. Los reyes godos en su corte no eran mas que figuras
decorativas, a las que se ensalzaba o se deponia segun las exigencias del momento. La
nacion era una Republica teocrética, y el verdadero jefe el arzobispo de Toledo.

Gabriel dividia y agrupaba por caracteres la larga lista de prelados famosos.
Primeramente los santos, los propagandistas de la edad heroica del cristianismo, los
obispos pobres como sus diocesanos, descalzos, fugitivos de la persecucion romana y
entregando al fin su cabeza al verdugo con el afan de dar nuevo prestigio a la doctrina por
el sacrificio de la existencia: San Eugenio, Melando, Pelagio, Patruno y otros nombres
que brillaban en el pasado, rompiendo apenas las nieblas de lo legendario. Luego venian
los arzobispos de la época goda, los prelados monarcas, que ejercian sobre los reyes
conquistadores la superioridad con que el poder espiritual acaba por dominar a la barbarie
conquistadora. EI milagro les acompariaba para confundir a los arrianos sus enemigos; el
prodigio celeste estaba a sus ordenes para asombrar a los rudos hombres de guerra,
supeditandolos. El arzobispo Montano, que vive con su mujer, indignado por la
murmuracioén, pone carbones encendidos entre sus vestiduras sagradas mientras dice la
misa y no se quema, demostrando con este milagro la pureza de su vida. San Ildefonso,
no contento con escribir libros contra los herejes, hace que se le aparezca Santa Leocadia,
dejando entre sus dedos un pedazo de manto, y goza el honor de que la misma Virgen
descienda del cielo para ponerle una casulla bordada por sus manos. Sigiberto, afios
después, tiene la audacia de vestirse esta casulla, y es depuesto, excomulgado y
desterrado por su temeridad. Los Unicos libros que se producen en tal época los escriben
los prelados de Toledo. Ellos compilan las leyes, ellos ungen con el 6leo santo la cabeza
de los monarcas, ellos improvisan rey a Wamba, conspiran contra la vida de Egica, y los
concilios reunidos en la basilica de Santa Leocadia son asambleas politicas, en las que la
mitra esta sobre el trono y la corona del rey a los pies del prelado.

Al sobrevenir la invasion sarracena se reanuda la serie de los arzobispos perseguidos. No
temen ya por su vida, como en los tiempos de la intransigencia romana. Los musulmanes
no dan martirio y respetan las creencias de los vencidos. Todas las iglesias de Toledo
siguen en poder de los cristianos mozarabes, a excepcion de la catedral, que se convierte
en mezquita mayor. Los obispos catélicos son respetados por los moros, lo mismo que los
rabinos hebreos, pero la Iglesia es pobre, y las continuas guerras entre sarracenos y
cristianos, junto con las represalias que sirven de contestacion a la barbarie de la
Reconquista, dificultan la vida del culto. Gabriel, al llegar a este punto, sofiaba leyendo
los nombres obscuros de Cixila, Elipando y Wistremiro. A éste le llamaba San Eulogio
«antorcha del Espiritu Santo y luz de Espafia», pero la Historia no decia nada de sus



actos. A San Eulogio lo martirizan y matan los moros en Cdrdoba por su excesivo
entusiasmo religioso. Benito, francés de nacién, que le sucede en la silla, por no ser
menos que sus antecesores, hace que la Virgen le baje otra casulla en una iglesia de su
pais antes de venir a Toledo.

Tras éstos, surgian en la interesante cronologia los arzobispos guerreros; los prelados de
cota de malla y hacha de dos filos; los conquistadores, que, dejando el coro a los
humildes, montaban en su trotdn de guerra y creian no servir a Dios si en el afio no
afiadian algunas aldeas y montes a los bienes de la Iglesia. Llegaban en el siglo xi, con
Alfonso VI, a la conquista de Toledo. Los primeros eran franceses, monjes del famoso
monasterio de Cluny, enviados por el abad Hugo al convento de Sahagun, y que
comenzaban a usar el Don como sefial de sefiorio. A la piadosa tolerancia de los
anteriores obispos, acostumbrados al trato con arabes y judios en la amplia libertad del
culto mozarabe, sucedia la feroz intransigencia del cristiano conquistador. El arzobispo
don Bernardo, apenas se ve en la silla de Toledo, aprovecha la ausencia de Alfonso VI
para violar sus compromisos. La mezquita mayor sigue en poder de los moros, por pacto
solemne del rey, tolerante en materias religiosas como todos los monarcas de la
Reconquista. El arzobispo se apodera de la voluntad de la reina, la hace complice de sus
planes, y una noche, seguido de clérigos y obreros, derriba las puertas de la mezquita, la
limpia, la purifica, y por la mafiana, cuando acuden los sarracenos a dirigir sus oraciones
al sol naciente, la encuentran convertida en catedral cat6lica. Los vencidos, seguros de la
palabra dada por el vencedor, protestan escandalizados, y si no se sublevan es por la
intervencion del alfaqui Abu-Walid, que confia en que el rey cumplird sus compromisos.
Alfonso VI, en tres dias, viene sobre Toledo desde el fondo de Castilla, dispuesto a matar
al arzobispo y aun a su propia mujer por este atentado que pone en entredicho su palabra
de caballero; pero tan grande es su furia, que los mismos arabes se conmueven; el alfaqui
sale a su encuentro para rogarle que respete lo hecho, ya que los perjudicados se
conforman, y en nombre de los vencidos le releva de cumplir su palabra, pues la posesion
de un edificio no es motivo bastante para que se altere la paz.

Gabriel alababa al leer esto la prudencia y la tolerancia del buen moro Abu-Walid; pero
alin admiraba mas, con entusiasmo de seminarista, a aquellos prelados fieros,
intransigentes y batalladores, que atrepellaban leyes y pueblos para mayor gloria de Dios.

El arzobispo don Martin es capitdn general contra los moros de Andalucia, conquista
villas y acomparia a Alfonso VIII en la batalla de Alarcos. EI famoso prelado don
Rodrigo escribe la crénica de Espafia, llenandola de prodigios para mayor prosperidad de
la Iglesia, y hace historia practicamente, pasando mas tiempo sobre su caballo de guerra
que en su silla del coro. En la batalla de las Navas da el ejemplo metiéndose en lo méas
recio de la pelea, por lo que el rey, después de la victoria, le da el sefiorio de veinte
lugares y el de Talavera de la Reina. Luego, en ausencia del monarca, el belicoso
arzobispo echa a los moros de Quesada y de Cazorla y se apodera de vastos territorios,
que pasan a ser sefiorio suyo con el titulo de Adelantamiento. Don Sancho, hijo de don
Jaime de Aragon y hermano de la reina de Castilla, estima en mas su titulo de caudillo
que la mitra de Toledo, y al ver que los moros avanzan, sale a su encuentro en los campos



de Marios, se mete en lo mas fuerte del combate y cae muerto por la morisma, que le
corta las manos y pone su cabeza en una pica.

Don Gil de Albornoz, el famoso cardenal, marcha a Italia, huyendo de don Pedro el
Cruel, y, como experto capitan, reconquista todo el territorio de los papas refugiados en
Avifdn; don Gutierre 11l va con don Juan Il a batallar con los moros; don Alfonso de
Acufa pelea en las revueltas civiles durante el reinado de Enrique 1V; y como digno final
de esta serie de prelados politicos y conquistadores, ricos y poderosos como verdaderos
principes, surgen el cardenal Mendoza, que guerrea en la batalla de Toro y en la
conquista de Granada, gobernando después el reino, y Jiménez de Cisneros, que, no
encontrando en, la Peninsula moros a quienes combatir, pasa el mar y va a Oran,
tremolando la cruz, convertida en arma de guerra.

El seminarista admiraba a estos hombres, agigantados por la nebulosidad de la historia
antigua y las alabanzas de la Iglesia. Para €l, eran los seres mas grandes del mundo
después de los papas, y aun alguna vez superiores a éstos. Se asombraba de que en los
tiempos presentes fuesen tan ciegos los espafioles que no confiaran su direccion y
gobierno a los arzobispos de Toledo, que en otros siglos tantas cosas heroicas habian
realizado. La gloria y el desarrollo de la patria iban intimamente unidos a su historia. Su
dinastia valia casi tanto como la de los reyes, y en méas de una ocasion habian salvado a
éstos con sus consejos y su energia.

Detrés de las aguilas venian las aves de corral. Después de los prelados de morrion de
hierro y cota de malla desfilaban los prelados ricos y fastuosos, que no refiian otros
combates que los de los pleitos, litigando con villas, gremios y particulares, para
mantener la inmensa fortuna amasada por sus antecesores. L0s que eran generosos como
Tavera levantaban palacios y protegian al Greco, a Berruguete y otros artistas, creando en
Toledo un Renacimiento, eco del de Italia; los avarientos como Quiroga reducian los
gastos de la fastuosa iglesia para convertirse en prestamistas de los reyes, dando millones
de ducados a aquellos monarcas austriacos en cuyos inmensos dominios no se ponia el
sol, pero que se veian obligados a mendigar apenas retrasaban su viaje los galeones de
América.

La catedral era obra de sus principes eclesiasticos. Todos habian puesto en ella algo que
revelaba su caracter. Los mas rudos y guerreadores, el armazén, la montafia de piedray el
bosque de madera que formaban su osamenta; los mas cultos, elevados a la sede en época
de refinamiento, las verjas de menuda labor, las portadas de pétreo encaje, los cuadros,
las joyas que convertian en tesoro su sacristia. La gestacion de la giganta habia durado
cerca de tres siglos. Era como los animales enormes de la época prehistorica, durmiendo
largos afios en el vientre materno antes de salir a luz.

Cuando sus pilastras y muros surgieron del suelo, el arte gotico ain estaba en su primera
época. En los dos siglos y medio que durd su construccion, la arquitectura hizo grandes
adelantos. Esta lenta transformacion la seguia Gabriel con la vista al visitar la catedral,
encontrando el rastro de sus evoluciones. El grandioso templo era un gigante calzado con
zapatos toscos y cubierta la cabeza de deslumbrantes penachos. Las bases de las pilastras



eran groseras, sin adorno alguno. Subian los haces de columnas con rigida sencillez,
marcando el arranque de los arcos con capiteles simples, en los cuales el cardo gético aun
no tiene la exuberante frondosidad del periodo florido. Pero en las bovedas, alli donde la
catedral estaba al término de su gestacion, o sea dos siglos después de comenzada la obra,
los ventanales, con sus ojivas multicolores, muestran la magnificencia de un arte en su
periodo culminante.

En los dos extremos del crucero encontraba Gabriel la prueba de los grandes progresos
realizados durante los centenares de afios que necesito la catedral para elevarse sobre el
suelo. La puerta del Reloj, llamada también de la Feria, con sus rudas esculturas de
hieratica rigidez y el timpano cubierto de compactas escenas de la Creacion, contrastaba
con la puerta del otro extremo del crucero, la de los Leones, o, por otro nombre, de la
Alegria, construida doscientos afios después, risuefia y majestuosa a la par como la
entrada de un palacio y revelando ya las carnales audacias del Renacimiento, que
pugnaba por aposentarse entre las rigideces de la arquitectura cristiana. Una sirena
desnuda, fija a la puerta por su cola enroscada, sirve de llamador.

La catedral, labrada toda en piedra blanca y lechosa de las canteras inmediatas a Toledo,
se remonta de un solo esfuerzo desde las bases de las pilastras hasta las bdvedas, sin
triforiums que corten las arcadas y achaten y hagan pesadas sus naves con ojivas
superpuestas. Gabriel veia en ella la dulce oracion petrificada subiendo recta al cielo, sin
sostenes ni apoyos. La piedra blanda servia para las labores arquitectonicas; otra piedra
més blanda ain formaba las bovedas. En el exterior, los contrafuertes y botareles, asi
como los arbotantes que como puentes se extienden entre ellos, son de piedra berroquefia
durisima, formando un caparazén dorado, obscurecido por los siglos, que protege y
sustenta las aéreas delicadezas del interior. Las dos clases de piedra marcan el aspecto de
la catedral: obscura y rojiza por fuera, blanca y lechosa por dentro.

En ella encontraba el seminarista muestras de todas las arquitecturas que han florecido en
la Peninsula. El gotico primitivo y rudo lo veia Gabriel en las primeras portadas; el
florido en la del Perddn y la de los Leones; la arquitectura arabe extiende sus graciosos
arcos de herradura en el triforium que corre por todo el abside tras el altar mayor, siendo
obra de Cisneros, que quemaba los libros de los musulmanes y restablecia su estilo
arquitectonico en pleno templo cristiano. El estilo plateresco mostraba su gracia
juguetona en la portada del claustro, y hasta el arte churrigueresco tenia la mayor de sus
muestras en el famoso transparente de Tomé, que rompe la béveda detras del altar mayor
para dar luz al &bside.

En las tardes de asueto, Gabriel abandonaba el Seminario, vagando por la catedral hasta
la hora en que se cerraban sus puertas. Le gustaba pasear por las naves, detras del altar
mayor, el sitio mas obscuro y silencioso del templo. Alli dormia gran parte de la historia
de Espafia. Tras la cerrada puerta de la capilla de los Reyes, guardada por dos heraldos de
piedra puestos en jarras, estaban los monarcas de Castilla en sus tumbas coronadas por
estatuas de armadura de oro haciendo oracion con la espada al cinto. Se detenia ante la
capilla de Santiago, mirando a través de las verjas de sus tres arcos ojivales. En el fondo,
el santo de las leyendas, vestido de peregrino, con la cuchilla en alto, atrepellaba con su



caballo a la morisma. Grandes conchas y escudos rojos con una luna de plata adornaban
los muros blancos, subiendo hasta la boveda. Esta capilla la miraba su padre el jardinero
como cosa propia. Era la de los Luna, y aunque alguien hiciese burla del parentesco, alli
estaban sus ilustres ascendientes don Alvaro y su mujer, en tumbas monumentales. La de
dofia Juana Pimentel tenia arrodillados en sus angulos a cuatro frailes de marmol
amarillento, que contemplaban a la noble sefiora tendida en la parte alta del monumento.
La del infeliz condestable de Castilla estaba escoltada por cuatro caballeros santiaguistas
envueltos en el manto de la orden, que parecian velar a su Gran Maestre, enterrado sin
cabeza en la caja de piedra orlada de géticos junquillos. Gabriel recordaba lo que habia
oido contar a su padre de la estatua yacente de don Alvaro. En otros tiempos era de
bronce, y cuando decian misa en la capilla, al llegar el instante del ofertorio, la estatua,
por ocultos resortes, incorpordbase, quedando de rodillas hasta que terminaba la
ceremonia. Unos decian que la Reina Catdlica habia hecho desaparecer este artificio
teatral que turbaba la devocion de los fieles; otros, que eran soldados enemigos del
condestable los que en un dia de asonada rompieron en piezas la articulada estatua. En el
exterior del templo, la capilla de los Luna alzaba sus torreones almenados, formando una
fortaleza aislada dentro de la catedral.

El seminarista, a pesar de que su familia consideraba la capilla como suya, sentiase méas
atraido por la inmediata de San Ildefonso, que guardaba la tumba del cardenal Albornoz.
De todo el pasado de la catedral, lo que mas excitaba su admiracién era la figura
novelesca de aquel prelado guerrero, amante de las letras, espafiol por nacimiento e
italiano por sus conquistas. Dormia en un rico sepulcro de marmol, brillante y pulido por
los afios, con un color suave de caramelo. La mano invisible de los siglos habia frotado el
rostro de la estatua yacente, aplastando la nariz y dando al belicoso cardenal una
expresion de ferocidad mongolica. Cuatro leones velaban los restos del prelado. Todo en
él era extraordinario y aventurero: hasta la muerte. Su cadaver habia sido conducido
desde Italia a Espafia, entre rezos y canticos, llevado en hombros por poblaciones enteras
que salian al camino para ganar las indulgencias concedidas por el Papa. Este regreso a la
patria después de muerto habia durado muchos meses, yendo el buen cardenal a jornadas
cortas, de iglesia en iglesia, precedido por un cuadro de Cristo, que adornaba ahora su
capilla, y esparciendo sobre las multitudes arrodilladas los olores de su
embalsamamiento. Para don Gil de Albornoz no habia nada imposible. Era la espada del
apostol que volvia al mundo para imponer la fe. Huyendo de don Pedro el Cruel, se habia
refugiado en Avifidén, donde vivian otros desterrados mas ilustres. Alli estaban los papas
arrojados de Roma por un pueblo que, en su pesadilla mediévica, sofiaba con restaurar, a
la voz de Rienzi, la antigua Republica de los Consules. Don Gil no era hombre para vivir
en la risuefia corte provenzal. Llevaba la cota de malla bajo la capa, como buen arzobispo
de Toledo, y a falta de moros quiso matar herejes. Partié a Italia como caudillo de la
Iglesia; los aventureros de Europa y los bandidos del pais formaron su ejército: maté e
incendid en los campos, entro a saco en las ciudades a nombre de su sefior el Pontifice, y
al poco tiempo los desterrados de Avifién podian ocupar de nuevo su trono de Roma. El
cardenal espariol, después de estas campafias que devolvian media Italia al Papado, era
rico como un rey y fundaba en Bolonia el famoso Colegio Espafiol. El Papa, conociendo
sus rapifias, quiso pedirle cuentas, y el altivo don Gil present6 un carro cargado de llaves
Yy Cerrojos.



—Son—dijo con fiereza—de las ciudades y castillos que gané para el Papado. He ahi mis
cuentas.

El irresistible encanto que el hombre de guerra ejerce sobre el débil sentialo el
seminarista ante el cardenal Albornoz, aumentandose aln con la consideracion de que
tanta bravura y altivez se habian juntado en un servidor de la Iglesia. ¢Por qué no
resucitaban hombres como éste en la presente época de impiedad, para el renacimiento
del catolicismo...?

Gabriel, en sus paseos por la catedral, admiraba la verja del altar mayor, maravillosa obra
de Villalpando, con sus follajes de oro viejo y sus barrotes negruzcos con manchas de
estafio. Estas manchas hacian afirmar a los mendigos y guias del templo que la verja era
de plata, sélo que los sefiores candnigos la habian pintado de negro para evitar que la
robasen los soldados de Napoledn. Detras de ella lucia el retablo del altar mayor su
majestuosa fabrica de un dorado suave y viejo: todo un mundo de figuras representando,
bajo calados doseletes, las diversas escenas del drama de la Pasion. Entre el retablo y la
verja, el oro parecia chorrear, resbalando por las blancas paredes, marcando con lineas
deslumbrantes las junturas de los sillares. Bajo ojivas dentadas, estaban los sepulcros de
los reyes més antiguos de Castilla y el del gran cardenal Mendoza.

En los remates de la cresteria, una orquesta muda de angeles géticos, de rigida dalmatica
y plegadas alas, tafilan laudes, tiorbas y flautas. En la parte central de las pilastras
confundianse con las imagenes de los santos obispos las estatuas de personajes historicos
y legendarios. A un lado, el buen alfaqui Abu-Walid, inmortalizado en un templo
cristiano por su espiritu tolerante. En el lado opuesto, el misterioso pastor de las Navas
que ensefid a los cristianos el camino de la victoria, desapareciendo después como un
enviado divino: imagen de misero villano, con el rostro achatado cubierto por un grosero
capuchdén. A ambos costados de la verja, como testimonio de la pasada opulencia del
templo, los dos pulpitos de ricos marmoles y bronce cincelado.

Gabriel echaba una mirada al coro, admirando su silleria portentosa ocupada por los
candnigos, y pensaba con entusiasmo que tal vez lograse algin dia sentarse en ella, con
gran orgullo de su familia. En su vagar por el templo, deteniase mas alla, ante la enorme
imagen de San Cristobal: una pintura al fresco tan mala como imponente; un monigote
que ocupaba todo un lienzo del muro, desde el zécalo hasta la cornisa, y que por su
tamario parece el Unico habitante digno de la catedral. Los cadetes venian por la tarde a
contemplarlo, siendo para ellos lo mas notable de la Primada aquel coloso de carnes
sonrosadas que, con el nifio al hombro, adelantaba sus piernas angulosas, apoyandose en
una palmera que parecia una escoba. La alegre juventud militar divertiase midiendo los
tobillos con el sable y calculando después cuantos «sables» de altura alcanzaba el bendito
coloso. Era la aplicacion méas inmediata que podian hacer de los célculos matematicos
con que les aburrian en la Academia. El aprendiz de cura irritabase ante la desenvoltura
de péajaros traviesos con que pasaban por el templo los aprendices de guerrero.

Algunas mafianas asomabase a la capilla Mozarabe, siguiendo atentamente la anticuada
liturgia de los sacerdotes adscritos a ella, fieles guardadores del culto catolico de la Edad



Media. En las paredes estaban representadas, con vivos colores, las escenas de la
conquista de Oran por el gran cardenal Cisneros. Gabriel, escuchando el canto monotono
de los sacerdotes mozéarabes, recordaba las luchas en tiempo de Alfonso VI entre la
liturgia romana y la de Toledo, el culto extrafio y el nacional. Los creyentes, para acabar
la eterna disputa, habian apelado al «juicio de Dios». ElI rey nombr6 el campedn de
Roma, y los toledanos confiaron la defensa del rito gético a la espada de Juan Ruiz, un
castellano de orillas del Pisuerga. Triunfo en el combate el breviario gético, demostrando
su superioridad con magnificas cuchilladas; pero aun después de manifestarse por este
medio contundente la voluntad de Dios, el rito romano fue poco a poco ensefioreandose
del culto, hasta dejar al mozérabe arrinconado en aquella capilla como una curiosidad del
pasado.

Por las tardes, cuando terminado el coro se cerraba la catedral, Gabriel subia a las
habitaciones del campanero, asomandose a la galeria de la puerta del Perdon. Mariano, el
hijo del campanero, un muchacho de la misma edad del seminarista, unido a €l por el
respeto que le inspiraba su sabiduria, lo guiaba en sus excursiones por las alturas del
templo. Se apoderaban de la llave de las bovedas y entraban en este lugar misterioso, al
que Unicamente subian los obreros de tarde en tarde.

La catedral era fea y vulgar vista desde arriba. En sus primeros tiempos habian quedado
las bovedas de piedra al descubierto, sin mas remate que una calada barandilla de aéreo
aspecto. Pero las lluvias habian maltratado las bovedas, amenazando destruirlas, y el
cabildo cubrié la catedral con un techo de pardas tejas, que daba a la Iglesia Primada el
aspecto de un almacén o de una inmensa casa de vecindad. Las pinas de los botareles
parecian avergonzadas asomando sobre la cubierta vulgar; los arbotantes se hundian y
desaparecian entre las aridas construcciones de las dependencias adosadas a la catedral;
las torrecillas de las escaleras se ocultaban tras aquel lomo de tejas groseras.

Los dos muchachos, reshalando en las cornisas verdosas por las lluvias, seguian los
bordes superiores del edificio. Sus pies se enredaban en las plantas silvestres que la
fecunda Naturaleza hacia crecer en las junturas de los sillares. Bandadas de pajaros
escapaban en tropel, al acercarse ellos, de estos bosques en miniatura. Los relieves
escultoricos servian de refugio a los nidos. Cada oquedad de la piedra era un pequefio
lago, donde se depositaba el agua de las lluvias y venian a beber los pajaros. A veces, en
el pinaculo de un botarel alzdbase algun avechucho negro e inmovil como un inesperado
remate arquitecténico. Era un cuervo que se alisaba las alas con el pico y permanecia
horas enteras al sol: la gente lo veia desde abajo del tamafio de una mosca.

Las bdvedas causaban en Gabriel una impresion de extrafieza. Nadie podia adivinar la
existencia de aquel mundo en lo alto del templo. Cuando afios después vio Gabriel las
galerias altas, los «telares» de un escenario, se acordd de las bovedas de su catedral.
Caminaban a través del bosque de postes carcomidos que sostenia la techumbre, por
senderos angostos, entre las clpulas de las bovedas que hinchaban el suelo como blancos
y polvorientos tumores. De vez en cuando un agujero, por el que se veia el interior de la
catedral, con una profundidad que causaba vértigos. Eran aspilleras verticales, estrechas
bocas de pozo, por cuyo fondo pasaban las personas como hormigas sobre las baldosas



del templo. Por estos agujeros bajaban las cuerdas de las grandes lamparas y la cadena
dorada que sostiene el Cristo sobre la reja del altar mayor. Tornos enormes marcaban en
la penumbra sus ruedas dentadas y mohosas, sus manivelas y maromas, como olvidados
aparatos de tormento. Era la maquinaria oculta de las grandes representaciones religiosas.
Con estos artefactos se izaba el grandioso dosel del Monumento de Semana Santa.

Al deslizarse los rayos del sol entre los postes, danzaban los atomos de aquel polvo que
en capas seculares se extendia sobre las bovedas. Movianse al viento, como abanicos de
gasa, las telarafias de muchos afios. Los pasos de los visitantes provocaban en los
rincones obscuros, tras los maderos abandonados, carreras precipitadas y locas de los
ratones. Aleteaban en los extremos mas sombrios las aves negruzcas que descendian de
noche al templo por los agujeros de la boveda. Como puntos fosféricos brillaban en la
obscuridad los ojos de los mochuelos. Los murciélagos, asustados por la luz, volaban
torpemente, rozando con sus alas las caras de los dos jovenes.

El hijo del campanero, examinando los excrementos perdidos en el polvo, enumeraba
todas las aves refugiadas en la cuspide de la montafia de piedra. Esto era de buho, lo otro
de mochuelo, lo de més alla de cuervo, y hablaba con respeto de cierto nido de aguilas
que su padre habia visto de joven en aquel sitio: feroces animales que pretendian picarle
los ojos, y obligaban al buen campanero a pedir la escopeta al guardia nocturno cada vez
que habia de visitar las bovedas.

A Gabriel le gustaba, por su silencio y su imponente soledad, aquel mundo extrafio
aposentado en la cabeza de la catedral. Era una selva de maderos poblada de bestias
lugubres que vivia olvidada en el interior de la bdveda craneal del templo. El buen Dios
tenia una casa para los fieles y un inmenso desvan para las bestias del espacio.

La salvaje soledad de las alturas contrastaba con la riqueza de la capilla del Ochavo, llena
de reliquias en vasos de oro y arquillas de esmalte y marfil; con la magnificencia del
Tesoro, que amontona las perlas y las esmeraldas con tanta profusién como si fuesen
guijarros; con la elegante abundancia del guardarropa, lleno de telas sobre las cuales
reproducia el bordado todos los matices de la pintura.

Tenia Gabriel dieciocho afios cuando perdi6 a su padre. El viejo jardinero muri6 tranquilo
viendo a toda su familia al servicio de la catedral, sin que se interrumpiese la sana
tradicion de los Luna. Tomas, el hijo mayor, quedaba encargado del jardin; Esteban,
después de largos afios de monaguillo y ayudante del sacristan, era silenciario y habia
agarrado la vara de palo con los siete reales diarios, objeto de todas sus ambiciones. En
cuanto al menor, tenia el sefior Esteban la conviccion de haber engendrado un Padre de la
Iglesia, al que le estaba reservado un sitio en el cielo a la derecha de Dios omnipotente.

Gabriel habia adquirido en el Seminario esa dureza eclesiastica que hace del sacerdote un
guerrero, mas atento a los intereses de la Iglesia que a los afectos de la familia. Por esto
no se impresiond gran cosa con la muerte de su padre. Desgracias de mayor gravedad
traian preocupado al seminarista.



CAPITULO I

Eran los tiempos de la revolucion de septiembre. En la catedral y el Seminario habia gran
revuelo, comentandose de la mafana a la noche las noticias de Madrid. La Espafia
tradicional y sana, la de los grandes recuerdos histéricos, se venia abajo. Las Cortes
Constituyentes eran un volcan, un respiradero del infierno para las negras sotanas que
formaban corro en torno del periédico desplegado. Por cada satisfaccion que les
proporcionaba un discurso de Manterola, sufrian disgustos de muerte leyendo las palabras
de los revolucionarios, que asestaban fuertes golpes al pasado. La gente clerical volvia
sus miradas a don Carlos, que comenzaba la guerra en las provincias del Norte. El rey de
las montafias vascongadas pondria remedio a todo cuando bajase a las llanuras de
Castilla. Pero transcurrian los afios, venia y se iba don Amadeo, jhasta se proclamaba la
Republica! y la causa de Dios no adelantaba gran cosa. El cielo estaba sordo. Un
diputado republicano proclamaba la guerra a Dios, le retaba a que le hiciese enmudecer, y
la impiedad seguia inmune y triunfante, derramando su elocuencia como una fuente
envenenada.

Gabriel vivia en un estado de belicosa excitacion. Olvidaba los libros, despreciando su
porvenir: ya no pensaba en cantar misa. ;Qué le importaba su carrera viendo a la Iglesia
en peligro y proxima a desvanecerse la poesia sofiolienta de los siglos que le habia
envuelto desde la cuna como una nube perfumada de incienso viejo y rosas marchitas...”?

Con frecuencia desaparecian alumnos del Seminario, y los catedraticos contestaban con
un guifio malicioso a las preguntas de los curiosos:

—Estan «alla»... con los buenos. No pueden ver con calma lo que ocurre. Cosas de
chicos... calaveradas.

Y las tales calaveradas les hacian sonreir con paternal satisfaccion.

El penso ser también de los que huian. Creia que el mundo iba a acabarse. En ciertas
ciudades la muchedumbre revolucionaria invadia los templos, profanandolos. Adn no
mataban a los sacerdotes, como en otras revoluciones, pero los ministros de Dios no
podian salir a la calle con traje talar sin riesgo de ser silbados e insultados. El recuerdo de
los arzobispos de Toledo, de aquellos bravos principes eclesiasticos guerreadores e
implacables con el infiel, enardecia su belicosidad. El nunca habia salido de Toledo, de la
sombra de la catedral. Espafia le parecia tan grande como el resto del mundo, y sentia la
comezon de ver algo nuevo, de contemplar de cerca las cosas extraordinarias admiradas
en los libros.

Un dia beso la mano de su madre, sin conmoverse gran cosa ante el temblor de la pobre
vieja, casi ciega. ElI Seminario tenia para él mas tiernos recuerdos que la casa de sus
padres. Fumo el ultimo cigarro con sus hermanos en el jardin de la catedral, sin revelarles
sus propésitos, y por la noche huyé de Toledo con un escapulario del Corazén de Jesus



cosido al chaleco y una hermosa boina de seda en el bolsillo, de las confeccionadas por
blancas manos en los conventos de la ciudad. El hijo del campanero iba con él. Se
incorporaron a las partidas insignificantes que corrian la Mancha, y pasaron después a
Valencia y Catalufia, ganosos de empresas mas importantes para a causa de Dios y el rey
que robar muias e imponer contribuciones a los ricos.

Gabriel encontré un encanto brutal a aquella existencia errante, siempre en continua
alarma, esperando la proximidad de la tropa. Le habian hecho oficial, en atencion a sus
estudios y a las cartas en que le recomendaban algunos prebendados de la Iglesia
Primada, lamentando que un mozo de tanto porvenir teoldgico fuese a exponer su vida
como un simple sacristan.

Luna gustaba de la existencia libre y sin leyes de la guerra con la avidez de un colegial
que sale de su encierro; pero no podia ocultar la decepcion dolorosa que le producia la
vista de aquellos ejércitos de la Fe. Se habia imaginado encontrar algo semejante a las
antiguas expediciones de las Cruzadas: soldados que peleaban por el ideal, que hincaban
la rodilla antes de entrar en combate para que Dios estuviera con ellos, y por la noche,
después de ardientes plegarias, dormian con el puro suefio del asceta, y se encontraba con
rebafios armados inddciles al pastor, incapaces del fanatismo que corre ciego a la muerte,
ganosos de que la guerra se prolongase todo lo posible para mantener la existencia de
holganza errante a costa del pais, que ellos creian la mas perfecta; gentes que a la vista
del vino, de las hembras o de la riqueza se desbandaban, hambrientas, atrepellando a sus
jefes.

Era la antigua vida de horda que surgia en plena civilizacion; la ativica costumbre de
robar el pan y la mujer ajena con las armas en la mano; el celtibero espiritu de banderia,
de lucha intestina que tomaban para resucitar un pretexto politico. Gabriel, salvo raras
excepciones, no encontraba en aquellas bandas mal armadas y peor vestidas quien
pelease por un ideal determinado. Eran aventureros que querian la guerra por la guerra;
ilusos deseosos de fortuna; mozos del campo que, en su ignorancia pasiva, habian ido a
las partidas como se hubieran quedado en casa a tener otros consejeros; almas sencillas
que creian firmemente que en las ciudades quemaban y devoraban a los ministros de
Dios, y se habian lanzado al monte para que la sociedad no cayese en la barbarie. El
peligro comun, la miseria de las marchas interminables para burlar al enemigo, la escasez
sufrida en los yermos y picachos que les servian de refugio, los igualaban a todos,
entusiastas, escépticos e ignorantes. Todos sentian por igual el deseo de resarcirse de las
privaciones, de acallar la bestia que llevaban dentro, irritada y despierta por una vida de
bruscos cambios, tan pronto en la abundancia loca y despilfarradora del saqueo, como en
las penalidades de la marcha por llanuras interminables, sin ver el menor rastro de vida.
Al entrar en los pueblos gritaban: «jViva la religion!», pero a la méas leve contrariedad,
los combatientes de la Fe se hacian esto y aquello en Dios y en todos los santos, no
olvidando en sus sucios juramentos ni a los mas sagrados objetos del culto.

Gabriel, habituado a esta vida errante, no se escandalizaba. Los antiguos escrupulos de
seminarista desaparecian ahogados bajo la corteza de hombre de horda con que la guerra
le endurecia. Dofia Blanca, la cufiada del «rey», pas6 ante él como una figura novelesca.



En su romanticismo de princesa nerviosa deseaba imitar a las heroinas de la Vendée, y
montando un pequefio caballo, el revdlver al cinto y la boina blanca sobre la trenza
flotante, se puso a la cabeza de aquellas tribus armadas que resucitaban en el centro de la
Peninsula la vida y las luchas de los tiempos casi prehistoricos. El revoloteo de la negra
amazona de la heroina servia de bandera a los batallones de zuavos, tropa de aventureros
franceses, alemanes e italianos, detritus de todas las guerras del globo, que encontraban
mas grato seguir a una hembra ganosa de notoriedad que engancharse en la Legion
extranjera de Argelia.

El asalto de Cuenca, Unica victoria de la campafia, dejo en la memoria de Gabriel una
huella profunda. El tropel de hombres con boina, después de rebasar las murallas debiles
como tapias, entraba cual arroyos desbordados por diferentes calles de la ciudad. Los
tiros desde las ventanas no lograban detenerles. Todos estaban palidos, con los labios
descoloridos, los ojos brillantes y un temblor homicida en las manos. El peligro
arrostrado y la certeza de que por fin eran duefios de una ciudad les enloquecia. Las
puertas de los edificios caian a culatazos. Salian hombres despavoridos en mitad del
arroyo atravesados por las bayonetas; dentro de las casas veianse mujeres desgrefiadas
debatiéndose entre los brazos de los asaltantes, arafiandoles con una mano el rostro,
mientras con la otra pugnaban por sostener sus ropas.

Luna vio como en el Instituto los méas montaraces rompian a culatazos los aparatos del
gabinete de Fisica. Clamaban contra aquellas invenciones del demonio, con las cuales
creian ellos que se comunicaban los impios con el gobierno de Madrid, y machacaban
contra el suelo con el fusil y con los pies las doradas ruedas de los aparatos, los discos y
las primeras pilas de electricidad.

El seminarista contemplaba satisfecho esta destruccion. EI también odiaba, pero con odio
reflexivo amamantado en el Seminario, las ciencias positivas y materiales, que al final de
todas sus deducciones llegaban fatalmente a la negacion de Dios. Aquellos hijos de las
montafias, en su santa ignorancia, hacian sin saberlo una gran cosa. jAh, si toda la nacion
les imitase! En otros tiempos no existian los chirimbolos de la ciencia, y Espafia era méas
dichosa. Para vivir santamente bastaba con la sabiduria de los sacerdotes y la ignorancia
popular, que proporciona una beatifica tranquilidad. ¢Para qué méas? Asi habia
permanecido el pais durante los siglos mas gloriosos de su historia.

Termind la guerra. Las partidas, acosadas, pasaron del Centro a Catalufia, y por fin,
empujadas sobre la frontera, tuvieron que rendir sus armas a los aduaneros franceses.
Muchos se acogian al indulto, ganosos de volver a sus casas. Mariano el campanero se
fue también. No queria vivir en tierra extranjera; ademas, su padre habia muerto, y no era
dificil que le entregasen la torre de la catedral si alegaba los méritos de la familia, sus tres
afios de camparfia por la religion y un balazo que habia recibido en una pierna. Casi podia
compararse con los martires del cristianismo.

Gabriel fue a la emigracion: «Era un oficial, y no podia jurar fidelidad a la dinastia
intrusa.» Esto lo declaraba con la arrogancia aprendida en aquella caricatura de ejército,
que extremaba las ceremonias del antiguo militarismo, y en el cual los andrajosos, con el



sable al cinto, se transmitian las 6rdenes Illamandose siempre «caballero oficial». Pero el
verdadero motivo de que Luna no volviese a Toledo era que le gustaba seguir la corriente
de los hechos, viendo nuevas tierras y cambiando de costumbres. Regresar a la catedral
era quedarse en ella para siempre, renunciar a la vida; y él, que durante la guerra habia
gustado los encantos mundanales, no queria abandonarla tan pronto. Aun no era mayor de
edad: tiempo le quedaba para acabar sus estudios. El sacerdocio era un retiro seguro, al
gue no tenia prisa de volver. Ademas, habia muerto su madre, y las cartas de sus
hermanos no le anunciaban otra variacion en la vida sofiolienta del claustro alto que el
haberse casado el jardinero y andar en relaciones el Vara de palo con una muchacha de
las Claverias, ya que era contrario a las buenas tradiciones aliarse con gente de fuera de la
catedral.

Vivié Luna mas de un afio en los acantonamientos de los emigrados. Su educacién
clasica y la simpatia que inspiraba su juventud le abrieron cierto camino. Hablaba en latin
con los abates franceses, que gustaban saber cosas de la guerra por aquel joven te6logo y
al mismo tiempo le aleccionaban en el idioma del pais. Estos amigos eclesiasticos le
proporcionaban lecciones de espafol entre la alta burguesia afecta a la Iglesia. En los
momentos de penuria le salvaba su amistad con una condesa vieja y legitimista que le
invitaba a pasar algunos dias en su castillo, presentando el seminarista belicoso a su
tertulia de gentes graves y piadosas como si fuese un cruzado de regreso de Palestina.

El deseo ferviente de Gabriel era ir a Paris. Su vida en Francia habia cambiado
radicalmente sus ideas. Experimentaba la misma impresion que si hubiera caido en un
planeta nuevo. Acostumbrado a la mondtona vida del Seminario y a la existencia nGmada
de aquella guerra montaraz y sin gloria, le asombraban el progreso material, los
refinamientos de la civilizacién, la cultura y el bienestar de las gentes en la tierra
francesa. Recordaba ahora con verglienza su ignorancia espafola, aquella prosopopeya
castellana, mantenida por mentirosas lecturas, que le hacian creer que Espafia era el
primer pais del mundo, el pueblo més valiente y més noble, y las demas naciones una
especie de rebarfios tristes, creados por Dios para ser victimas de la herejia y recibir
soberbias palizas cada vez que intentaban medirse con este pais privilegiado que come
mal y bebe poco, pero tiene los primeros santos y los mas grandes capitanes de la
cristiandad.

Cuando Gabriel pudo expresarse en francés y tuvo reunidos unos cuantos francos para el
viaje, se trasladd a Paris. Un abate amigo le habia encontrado colocacién como corrector
de pruebas en una libreria religiosa inmediata a San Sulpicio. En este barrio levitico de
Paris, con sus hoteles para curas y familias religiosas, sombrios como conventos, y sus
almacenes de imagineria piadosa que infestan el globo de santos charolados y risuefios, se
verificd la gran transformacién de Gabriel.

El barrio de San Sulpicio, con sus calles tranquilas y silenciosas a la espafola y sus
beatas de velo negro que pasan rozando los muros del Seminario, atraidas por el toque de
las campanas, fue para el seminarista espafiol lo que el camino de Damasco para el
apostol. El catolicismo francés, culto, razonador y respetuoso con los progresos humanos,
aturdio a Gabriel. Su fiera devocion espafiola estaba acostumbrada al desprecio de las



ciencias profanas. No habia en el mundo mas que una sabiduria verdadera: la teologia; las
demaés ciencias eran juegos, buenos cuando mas para entretener la eterna infancia de la
humanidad. Conocer a Dios y medir la grandeza de su poder era lo Unico serio a que
podian dedicarse los hombres. Las maquinas, los descubrimientos de las ciencias
positivas, todo lo que no se relacionaba con la divinidad y la vida futura, eran bagatelas
para entretener a gentes locas y sin fe.

Y el antiguo seminarista, que despreciaba el progreso humano desde nifio, como una
ridicula mentira, quedd estupefacto viendo con qué solemnidad hablaba de él el
catolicismo francés. Corrigiendo las pruebas de tanto libro religioso notaba Gabriel el
profundo respeto que aquella ciencia despreciada infundia a los buenos abates franceses,
de cultura muy superior a la de los candnigos de alld abajo. Es més: hasta notaba cierto
encogimiento humilde en los representantes de la religién cuando se encaraban con la
ciencia; un deseo de agradar, de no ser rechazados, de infundir simpatia con soluciones
conciliadoras para que el dogma no quedase en tierra privado de asiento en aquel tren de
rapidisima marcha que llevaba a la humanidad hacia el porvenir con el vértigo de los
nuevos descubrimientos. Libros enteros de sacerdotes ilustres estaban dedicados a ajustar
y amoldar, aun a riesgo de violentarlas, las revelaciones de los libros santos con los
descubrimientos de la ciencia. La Iglesia, anciana venerable que Gabriel habia visto en su
pais inmavil, con majestad hieratica, sin dignarse tocar un solo pliegue de su manto para
no perder el polvo de los siglos, se agitaba en Francia queriendo remozarse, arrojaba a un
lado las vestiduras de la tradicion, como harapos vetustos que la ponian en ridiculo, y
distendia sus miembros con esfuerzo desesperado, para acoplarse dentro de la moderna
armadura de la ciencia, la gran enemiga del ayer, la gran triunfadora del presente, cuya
aparicion habia sido saludada con hogueras y bochornosas abjuraciones.

¢Qué tenia dentro la fatal manzana del Paraiso, que después de seis mil afios de maldicién
la misma Iglesia comenzaba a venerarla, esforzandose por hacerla olvidar las antiguas
persecuciones? ¢;Por qué la religién, firme como una roca en medio de los siglos, que
habia desafiado persecuciones, cismas y guerras, se ablandaba por el miedo ante los
descubrimientos de unos cuantos hombres, entrando en la corriente loca que buscaba la
causa y la explicacion de todas las cosas? Teniendo el apoyo secular de la Fe, ¢a qué
buscar el auxilio de la Razon para sostener sus tradiciones y justificar sus dogmas?

Sintié Gabriel la misma fiebre de curiosidad que de nifio le habia obligado a encorvar su
espalda ante los volimenes encuadernados en pergamino de la biblioteca del Seminario.
Quiso conocer el misterioso perfume de aquella ciencia odiada que perturbaba a los
sacerdotes de Dios y les hacia renegar indirectamente de las creencias de diecinueve
siglos. Desed saber por qué se descoyuntaban y torturaban los libros sagrados para
explicar por épocas geoldgicas la creacion que Dios habia realizado en seis dias; qué
peligro se queria evitar haciendo comparecer a la divinidad ante la ciencia para que
explicase sus actos, ajustandolos a las decisiones de ésta; a qué obedecia el miedo
instintivo de los autores religiosos a afirmar rotundamente los milagros, justificandolos
con intrincados razonamientos, sin atreverse a sostener como prueba decisiva la
indiscutibilidad del prodigio sobrenatural.



Por entonces abandond Gabriel el ambiente tranquilo de la libreria religiosa. Su fama de
humanista habia llegado hasta un editor vecino de la Sorbona que publicaba libros
clasicos, y Luna, sin salir de la orilla izquierda del Sena, saltd al Barrio Latino para
corregir pruebas en latin y griego. Ganaba doce francos al dia: mucho mas que aquellos
canonigos de Toledo que en otros tiempos le parecian grandes duques. Vivia en un
hotelito de estudiantes, cerca de la Escuela de Medicina, y sus discusiones vehementes
por la noche, entre el humo de las pipas, con los compafieros de hospedaje, le instruian
tanto como los libros de la odiada ciencia. Aquellos estudiantes que le prestaban
volumenes o le indicaban los autores que debia buscar en sus horas libres en la biblioteca
de la montafia de Santa Genoveva, reian como paganos ante sus exaltadas afirmaciones
de antiguo seminarista.

Durante dos afios, el joven Luna no hizo otra cosa que leer. De vez en cuando se permitia
acompafiar a sus amigos en alguna escapatoria, sumiéndose en la vida alegre y amorosa
del barrio. Gast6 los codos de sus mangas en las mesas de las cervecerias. La Mimi de
Murger pasé varias veces ante €l menos melancolica que en la obra del poeta, y el ex
seminarista tuvo sus idilios de una tarde de domingo en los bosques inmediatos a Paris.
Pero Gabriel no era un temperamento amoroso; la curiosidad, el ansia de saber, le
dominaban, y después de estas escapadas, de las que volvia mas fresco, con el cerebro
mas despierto, como si saliera de un bafio que calmaba su juventud, entregabase con
mayores animos al estudio. La Historia, la verdadera Historia, cuya fria limpidez
contrastaba con la intrincada marafia de prodigios de los cronicones leidos en la nifiez,
abatio gran parte de sus creencias. El catolicismo no fue ya para él la religion Gnica. Ya
no partié en dos periodos la historia de la Humanidad, antes y después de la aparicion en
Judea de unos hombres obscuros que se esparcieron por el mundo predicando una moral
cosmopolita sacada de las maximas de los pueblos orientales y de las ensefianzas de la
filosofia griega. Las religiones fueron para él invenciones humanas, sometidas a las
condiciones de existencia de todo organismo, con su infancia generosa, capaz de ciegos
sacrificios, su virilidad absorbente y dominadora, en la que las antiguas dulzuras se
convierten en imposiciones autoritarias del poder, y su vejez irremediable, con una lenta
agonia que hace que el enfermo, adivinando su préximo fin, se agarre a la vida con el
ansia de la desesperacion.

La antigua fe intentaba renacer en Luna, pugnando por arrojar lejos las nuevas
convicciones que le dominaban; pero las lecturas del dia siguiente bastaban para borrar
estas reminiscencias que agitaban durante la noche su pensamiento. El cristianismo no
era ya para Gabriel mas que una de las muchas manifestaciones del pensamiento humano,
deseoso de explicarse la presencia del hombre en la tierra y el pavoroso misterio de lo
que pueda existir mas alla de la muerte. Estos dos problemas venian preocupando al ser
humano desde que, salido de la barbarie prehistorica, con una casa que le pusiera al
abrigo de las fieras, un vestido que le librase del frio y la tierra cultivada asegurando su
nutricion, pudo desarrollar la mas tardia de sus facultades: el pensamiento.

Su fe en el catolicismo como religion Unica desaparecié completamente. Al perder sus
creencias en el dogma perdio también, como consecuencia logica, aquella fe en la
monarquia que le habia llevado a pelear en las montafias. Apreciaba ahora claramente la



historia de su pais sin prejuicios de raza. Los historiadores extranjeros le mostraban la
triste suerte de Espafia, estacionada en el periodo critico de su desarrollo, cuando salia
joven y vigorosa del fecundo periodo de la Edad Media, por el fanatismo de sacerdotes e
inquisidores y la demencia de unos reyes que, faltos de medios, quisieron resucitar la
monarquia de los Césares, agotando al pais en esta empresa de locos. Los pueblos que
habian roto con el Pontificado, volviendo para siempre la espalda a Roma, eran mas
prosperos y felices que aquella Espafa que dormitaba como una mendiga a la puerta de la
iglesia.

En este periodo de su evolucion intelectual, Gabriel tuvo un idolo, y muchas tardes
abandonaba el trabajo para ir a oirle durante una hora en el Colegio de Francia. Era
Ernesto Renén. Luna le admiraba con doble afecto: por su talento y por su historia. Era
como de su familia. El grande hombre habia pasado también por el Seminario y guardaba
aun cierto aspecto clerical, como si hubiera sufrido mas hondamente la presion del
troquel eclesiastico. Era un rebelde: «los martillos para derribar el templo, dentro del
templo se forjaban». Cumpliase la ley fatal de todas las religiones, cuando la fe se
desvanece y la gran muchedumbre no siente el fervor de la primera edad.

Gabriel se asombraba viendo como iba el sabio desentrafiando los origenes intelectuales
del pueblo hebreo, que habian servido de base al cristianismo; como desarmaba el
inmenso retablo ante el cual habia permanecido de rodillas la humanidad diecinueve
siglos, pieza por pieza, marcando sus diversas procedencias. El seminarista espafiol se
indignaba contra su antigua fe con toda la fogosidad de un temperamento vehemente. jY
él habia podido creer en todo aquello, considerandolo el resumen de la humana sabiduria!
El cristianismo desempefiaba un papel beneficioso en un periodo de la infancia de la
humanidad. Llenaba la vida de los hombres durante la Edad Media, cuando no podia
darse un paso fuera de la religién, y en la tierra, asolada por las luchas, no habia otra
esperanza que el cielo ni mas lugar de asilo para el pensamiento que la catedral en la
ciudad y el monasterio en el campo. «Las ferias, las reuniones para negocios o placeres—
como decia su maestro—, eran fiestas religiosas; las representaciones escénicas eran
misterios; los viajes, peregrinaciones, y las guerras, cruzadas.» Pero después se partia la
vida: lo religioso a un lado, lo humano a otro. El arte colocaba la Naturaleza sobre el
ideal; los hombres pensaban mas en la tierra que en el cielo: la Razén nacia; cada uno de
Sus avances era un paso atras para la Fe, y llegaba el momento, por fin, en que los
clarividentes, los que se inquietaban por el porvenir, pensaban ya en cuél habia de ser la
nueva creencia que sustituyese a la religion agonizante. Luna no vacilaba: la Ciencia,
Unicamente la Ciencia ocuparia el hueco de la religion, muerta para siempre.

Influido por el helenismo de su maestro, que facilmente prendia en él, acostumbrado
como estaba al trato diario con los autores griegos, sofiaba con que la humanidad del
porvenir fuese una inmensa Atenas, una democracia artistica y sabia gobernada por
grandes pensadores, sin mas luchas que las de las ideas ni otra ambicién que la de pulir la
inteligencia, de costumbres dulces y dedicada a los goces del espiritu y al culto de la
Razon.



De sus antiguas creencias, Gabriel solo conservaba la idea de Dios creador con cierto
escrupulo supersticioso. Algo le desconcertaba la astronomia, estudio al que se habia
entregado con entusiasmo casi infantil, atraido por el encanto de lo maravilloso. Aquel
infinito por el que en otro tiempo revoloteaban las legiones de angeles, y que servia de
camino a la Virgen en sus descensos terrenales, se poblaba de pronto de miles de
millones de mundos, y cuanto mas potentes eran los instrumentos inventados por el
hombre, mayor se hacia su nimero, prolongandose las distancias en una inmensidad que
causaba Vvértigos. Unos cuerpos se atraian a otros girando por el espacio a razén de
millares y millones de leguas por minuto, y toda esta nube de mundos caia y caia, sin
pasar dos veces por el mismo punto de la silenciosa inmensidad, en la que surgian otros
astros y otros y otros, asi como iban perfeccionandose los instrumentos de observacion.
¢Donde estaba en este infinito el Dios que fabricaba la tierra en seis dias, que se irritaba
por el capricho de dos seres inocentes sacados del barro y hechos carne de un soplo, y
hacia surgir de la nada el sol y tantos millones de mundos, sin méas objeto que alumbrar
este planeta, triste molécula de polvo de la inmensidad?

El Dios de Gabriel, al perder la forma corporal que le habian dado las religiones y
difundirse en la creacion, perdia todos sus atributos. Al agigantarse para llenar el infinito,
confundiéndose con él, se hacia tan sutil, tan impalpable para el pensamiento, que casi
era un fantasma. El panteismo, como decia Schopenhauer, equivale a licenciar a Dios por
inatil.

Los estudiantes amigos de Gabriel pusieron en sus manos los libros de Darwin, de
Bichner y de Haeckel; y el secreto de la creacion natural, que inquietaba su pensamiento
después de la abolicion de la omnipotencia divina, se desgarr6 ante sus 0jos. Vio como
habia surgido la vida sobre aquella esfera que rodaba centenares de millones de afios en
el espacio, sufriendo cataclismos y transformaciones. Cuando la vejez enfriaba su
corteza, la vida animal asomaba como una consecuencia del medio favorable, ajustandose
a las condiciones de éste, comenzando con formas timidas y microscdpicas de existencia,
con el musgo que apenas cubre las rocas, con el animal que apenas presenta los vestigios
de un organismo rudimentario. Y con este prélogo de la creacién natural comenzaba la
vida, desarrollandose al través de millones y millones de afios, interrumpida a veces por
los cataclismos de la tierra agitada por las ultimas crisis de su crecimiento, y continuando
adelante con la ciega tenacidad que anima a la Naturaleza. Era una cadena infinita de
evoluciones, de formas abortadas y de organismos triunfantes por la seleccion, hasta
llegar al hombre, que, por un esfuerzo supremo de la materia que encierra su craneo, sale
de la bestialidad, se despoja de la envoltura animal de sus antecesores, a los que hace sus
esclavos, y reina sobre el planeta.

Nada quedd en Gabriel de sus antiguos ideales. Su conciencia fue un campo raso sobre el
que habia soplado el vendaval. La ultima creencia, la postrera, que aun se mantenia
erguida como un monolito en medio de ruinas, explicando el origen de la creacion, se
vino abajo. Luna se despidio de Dios como de un fantasma consolador que se interpone
entre el hombre y la Naturaleza.



Pero el antiguo seminarista no era capaz de permanecer inactivo con su bagaje de nuevas
ideas. Necesitaba creer en algo, dedicar a la defensa de un ideal la fe de su carécter, hacer
uso de aquel ardor de proselitismo que habia causado admiracion en la clase de
Elocuencia del Seminario. La sociologia revolucionaria se apoderd de él. Primero fue
Proudhon con sus audaces escritos; después completaron la obra algunos «militantes»
que trabajaban en la misma imprenta que él, viejos soldados de la Commune que
acababan de volver del destierro o de las prisiones de Oceania, y reanudaban su camparfia
contra la organizacion social con un ardor acrecentado por los dolores sufridos y el ansia
de venganza. Con ellos fue a las reuniones del anarquismo; oy6 a Reclus y al ex principe
Kropotkine, y las palabras del difunto Miguel Bakounine llegaron a el como el evangelio
de un San Pablo del porvenir..

Gabriel habia encontrado su nueva religion y se entreg6 por completo a ella, sofiando en
la regeneracion de la humanidad por el estémago. Creyendo en una vida futura, los
desgraciados aun tenian el falso consuelo de la felicidad después de la muerte. Pero la
religion era mentira, y no, existiendo mas vida que la presente. Luna se indignaba contra
la injusticia social, que condena a la miseria a muchos millones de seres para la felicidad
de unos miles de privilegiados. La autoridad, fuente de todos los males, era para €l el
mayor de los enemigos. Habia que matarla, pero creando antes hombres capaces de
subsistir sin amos, sacerdotes y soldados. La dulzura de su caracter, el odio que le
inspiraba la violencia después de sus tres afios de guerrillero, le hacian apartarse de los
nuevos camaradas, que sofiaban con hecatombes por la dinamita y el pufial para aterrar al
mundo, obligdndolo a aceptar por el miedo las nuevas doctrinas. No; él confiaba en la
fuerza de las ideas y en la inocente evolucidn de la humanidad. Habia que trabajar como
los primeros apostoles del cristianismo, seguros del porvenir, pero sin prisa por ver
realizadas sus ideas; puestos los ojos, en la labor del dia, sin pensar en los afios y los
siglos que tardaria en dar su fruto.

El ardor del proselitismo le hizo abandonar Paris a los cinco afios. Sentia el ansia de ver
mundo, de estudiar por si mismo las miserias sociales y las fuerzas de que disponian los
desheredados para su gran transformacién. Ademas, veiase molestado por la vigilancia de
la policia francesa, a causa de sus intimas relaciones con los estudiantes rusos del Barrio
Latino, jovenes de mirada fria y lacias melenas, que osaban implantar en Paris las
venganzas del nihilismo. En Londres conocio a una inglesa joven, enferma, que, movida
como él por el ardor de la propaganda revolucionaria, iba de la mafiana a la noche por los
paseos y los alrededores de los talleres repartiendo folletos y hojas impresas que
guardaba en una caja de sombreros siempre pendiente de su brazo. Lucy fue al poco
tiempo la compafiera de Gabriel. Se amaron sin arrebato, con una pasion fria y calmosa,
mas por la comunidad de ideales que por la instintiva aproximacion del sexo; un amor de
revolucionarios, con el pensamiento dominado por la rebeldia contra lo existente, sin
dejar sitio a otros entusiasmos.

Luna y su compafiera pasaron a Holanda y a Bélgica y se instalaron después en
Alemania, siempre viajando de grupo en grupo de compafieros, dedicandose a diversos
trabajos, con esa facilidad de adaptacion de los revolucionarios universales, que sin



dinero corren el mundo sufriendo privaciones y encontrando siempre, en el momento
dificil, una mano fraternal que los levanta y los pone de nuevo en camino.

A los ocho afios de esta vida, la amiga de Gabriel murid tisica. Estaban en Italia. Luna, al
verse solo, se dio cuenta por primera vez del dulce apoyo que le habia prestado la
compafiera de su vida. Olvidé sus entusiasmos revolucionarios para llorar a Lucy,
lamentandose del vacio que dejaba en su existencia. No la habia amado como aman los
deméas hombres, pero era su compariera, su hermana; se compenetraban los dos en gustos
y aficiones; la miseria en comun los habia fundido en una sola voluntad. Ademas, Gabriel
sentiase aviejado antes de hora por aquella existencia de aventuras emocionantes y
penosas privaciones. En varios sitios de Europa le habian encarcelado por sospechas de
complicidad con los terroristas. La policia le habia golpeado muchas veces. Comenzaba a
serle dificil viajar por el continente, pues su fotografia figuraba con la de muchos
compafieros en los centros policiacos de las principales naciones. Era un perro vagabundo
y peligroso, que acabaria por ser expulsado a puntapiés de todas partes.

Gabriel no podia vivir solo. Estaba habituado a ver cerca de él unos ojos azules, a oir una
voz acariciadora, con inflexiones de pajaro, que le animaba en los momentos dificiles, y
no pudo resistir la soledad en tierra extrafia después de la muerte de Lucy. Despertdse en
él un vehemente amor por la tierra natal. Queria volver a Espafia, de la que tanto se habia
burlado, y que ahora, a pesar de su atraso secular, le parecia interesante. Pensaba en sus
hermanos, que seguian agarrados como plantas a los sillares de la catedral, sin enterarse
de lo que ocurria en el mundo, sin buscar noticias suyas, como si lo hubieran olvidado.

Con repentino impulso, como si temiese morir lejos del suelo natal, volvié a Espafia. En
Barcelona le proporcionaron los comparieros la direccion de una imprenta, pero antes de
ocupar su puesto quiso pasar unos dias en Toledo. Volvia envejecido antes de los
cuarenta afios, hablando cuatro o cinco idiomas y mas pobre que salié de alli. Supo que
su hermano el jardinero habia muerto, y que la viuda refugiada con su hijo en un desvan
de las Claverias, lavaba ropa para los candnigos. Esteban, el Vara de palo, le acogio
después de tan larga ausencia con la misma admiracion que cuando estaba en el
Seminario. Se hacia lenguas de sus viajes y convocaba a toda la gente del claustro alto
para que oyera a aquel hombre que iba de una parte a otro del mundo como si fuese su
propia casa. En sus preguntas embrollaba dolorosamente la geografia; no reconociendo
en ella méas que una division: paises de herejes y de cristianos.

Gabriel compadeciase de la miseria tranquila de aquella gente; admiraba su
mansedumbre de servidores del templo, satisfechos de vegetar y morir en el mismo sitio,
sin curiosidad alguna por lo que ocurria mas alla de los muros. La iglesia le parecia una
gran ruina. Era el caparazén de piedra de un animal en otros tiempos poderoso y fuerte,
pero que habia muerto hacia méas de un siglo, deshaciéndose su cuerpo, evaporandose su
alma, sin dejar otro vestigio que aquella envoltura exterior, semejante a las conchas que
encuentran los geo6logos en los yacimientos prehistoricos, y que por su estructura dejan
adivinar las partes blandas del ser extinguido. Viendo las ceremonias del culto, que en
otros tiempos le conmovian, sentia impulsos de protesta, deseos de gritar a sacerdotes y
acolitos que se retirasen, pues su tiempo habia pasado, la fe habia muerto, y Unicamente



por rutina y por miedo a la opinion ajena volvia la gente a aquellos lugares que antes
llenaba de la mafiana a la noche el fervor religioso.

Al volver a Barcelona, la vida de Gabriel fue un torbellino de proselitismo, de luchas y de
persecuciones. Los comparieros le respetaban, viendo en él al amigo de los grandes
propagandistas de «la idea», al hombre que habia corrido casi toda Europa y se escribia
con los revolucionarios mas famosos. No se celebraba mitin sin el compafiero Luna.
Aquella elocuencia natural que habia causado asombro al iniciarse en el Seminario, se
hinchaba y esparcia como un gas embriagador en las reuniones revolucionarias,
enardeciendo a la muchedumbre desarrapada, hambrienta y miserable, que sentia
estremecimientos de emocién ante la sociedad futura descrita por el apostol: la ciudad
celeste de los sofiadores de todos los siglos, sin propiedad, sin vicios, sin desigualdades,
donde el trabajo seria un placer y no existiria mas culto que el de la ciencia y el arte.
Algunos oyentes, los mas sombrios, sonreian con gesto compasivo oyendo sus
maldiciones a la fuerza y sus himnos a la dulzura y al triunfo por la resistencia pasiva.
Era un idetlogo, al que habia que oir porque servia a «la causa». Ellos, que eran los
hombres, los luchadores, sabrian en silencio aterrar a la sociedad maldita, ya que se
mostraba sorda a la voz de la Verdad.

Cuando estallaron bombas en las calles, el compafiero Luna fue el primer sorprendido por
la catéstrofe y el primero también en entrar en la cércel, a causa de la popularidad de su
nombre... jOh los dos afios pasados en el castillo de Montjuich! En la memoria de Gabriel
habian abierto un surco hondo, una herida profunda que no se cerraba, que se estremecia
con el mas leve recuerdo, turbando su calma, haciéndole temblar con el escalofrio del
terror.

Se habia apoderado de la sociedad la locura del miedo y atrepellaba leyes y respetos
humanos para defenderse. La justicia de otros siglos, con sus procedimientos de
violencia, resucitaba en plena civilizacion. Se desconfiaba del juez por culto y
escrupuloso y se echaba mano del eshirro, pidiéndole que renovase los antiguos aparatos
de tormento.

En el silencio de la noche, Gabriel veia iluminarse su mazmorra; hombres con uniforme
le empujaban por la escalera hasta una habitacion donde le aguardaban otros con enormes
garrotes. Un joven de voz melosa, con insignias de teniente y el aire perezoso de los
criollos, le hacia preguntas sobre los atentados ocurridos meses antes abajo en la ciudad.
Gabriel nada sabia, nada habia visto. Tal vez los terroristas serian compafieros suyos;
pero él, fijos los ojos en lo alto, contemplando sus visiones del porvenir, no habia llegado
a darse cuenta de que germinaba en torno suyo la violencia. Su negativa tenaz indignaba
a aquellos hombres; la voz melosa del criollo se atiplaba por la ira, y entre amenazas y
blasfemias abalanzabanse todos sobre €l, y comenzaba la caza del hombre por toda la
mazmorra, cayendo los garrotes sobre su cuerpo, alcanzandole lo mismo en la cabeza que
en las piernas, acosandolo en los rincones, siguiéndole cuando con un salto desesperado
pasaba al muro opuesto, abriéndose camino con la testa baja. Su espalda resonaba como
un cofre vacio bajo los golpes. Algunas veces, la desesperacién del dolor enardecia a la
victima; el cordero se volvia fiera, y antes de caer al suelo, gimoteando como un nifio



bajo la superioridad del nimero, se arrojaba sobre los verdugos, arafiandolos, intentando
morderles. Gabriel guardaba un boton del uniforme del criollo, que en una de estas
rebeliones de su debilidad habia quedado entre sus dedos.

Después, cansados los atormentadores de la inutilidad de sus violencias, le dejaban
olvidado en la mazmorra. Un pan y unos trozos de bacalao seco eran su comida. La sed,
una sed infernal, le desgarraba las entrafias, le oprimia la garganta y hacia arder su boca.
Al principio pedia agua con voz angustiosa por debajo de la puerta. Después ya no quiso
suplicar, conociendo de antemano la respuesta: Era un tormento calculado: le ofrecian
agua cuanta quisiera, pero luego que delatase los nombres de los culpables, afirmando lo
que no sabia. EI hambre luchaba en él con la sed; pero temiendo a ésta mucho mas,
arrojaba a un rincon aquellos alimentos cargados de sal, como si fuesen veneno. Deliraba
con el delirio de los ndufragos atenaceados por el recuerdo del agua en medio de las olas
amargas. Veia en sus pesadillas arroyos claros y murmuradores, rios inmensos; Yy
buscando frescura para su boca, paseaba la lengua por las paredes mugrientas, sintiendo
cierto alivio al contacto de la cal del enjalbegado. La privacién y el encierro perturbaban
su inteligencia con horribles delirios. Muchas veces, Gabriel se sorprendia viéndose a
cuatro patas en medio del calabozo, grufiendo y ladrando frente a la puerta sin saber por
qué.

Sus atormentadores parecieron olvidarle. Tenian otros presos a los que acudir. Los
carceleros le dieron agua, y pasd meses enteros sin que nadie entrase en su calabozo.
Algunas noches oia lejanos y vagos, al través de los gruesos muros, lamentos y sollozos
en las mazmorras inmediatas. Una mafiana le despertaron varios truenos, a pesar de que
un rayo de sol se filtraba por el ventanillo. Oyendo a los carceleros en el inmediato
corredor, comprendi6 el misterio. Habian fusilado a algunos de los presos.

Luna acogia como una felicidad la esperanza de la muerte. Renunciaba con gusto a
aquella sombra de vida dentro de un estuche de piedra, atormentado por el mal fisico y el
miedo a la ferocidad de los hombres. Su estomago, herido por las privaciones, se negaba
muchos dias, con horribles nauseas, a recibir el pan &spero y el cazo de rancho. La larga
inmovilidad, el enrarecimiento del aire, la escasa nutricion, le habian hecho caer en una
anemia mortal. Tosia continuamente, sintiendo cierta opresién en el pecho. Los
conocimientos que habia adquirido del cuerpo humano, en su afan de estudiarlo todo, no
lo permitian engafiarse. Moriria como la pobre Lucy.

Después de afio y medio de encierro, comparecié ante el Consejo de guerra, confundido
en un rebafio miserable de viejos, mujeres y hasta adolescentes, todos enflaquecidos y
quebrantados por la prision, con la piel blanca y mate, como de papel mascado, y ese
estrabismo en los 0jos que da el aislamiento. Gabriel deseaba que le matasen. Al llegar el
fiscal en la larga lista de acusacién al nombre de Luna, detlvose un instante para lanzarle
una mirada feroz. Aquel acusado era de los «tedricos»: aparecia en las declaraciones de
los testigos sin intervencion directa en los hechos de fuerza y reprobandolos en sus
predicaciones; pero no habia que olvidar que era uno de los principales propagandistas
del anarquismo, y que habia pronunciado discursos en todas las sociedades obreras
frecuentadas por los autores de los atentados.



Un capitan viejo se inclind al oido de otro compafiero de Consejo, y Gabriel oyo sus
palabras:

—A estos sefioritos que hacen discursos es a los que hay que sentar la mano, para que
escarmienten y no hablen mas de Tolstoi, de Ibsen y de todos esos tios extranjeros que
ensefian a tirar bombas.

Gabriel pas6 muchos meses aislado en su encierro. Por algunas palabras oidas a los
carceleros, pudo ir siguiendo las fluctuaciones de su suerte. Tan pronto se veia conducido
con todos sus comparieros de infortunio a los presidios de Africa, como le auguraban la
inmediata libertad o le profetizaban el fusilamiento en masa. Cuando salio, despues de
dos afios, del tétrico castillo, fue para embarcarse con todos sus comparfieros de
emigracion forzosa. Gabriel era una sombra de hombre. Su debilidad le hacia andar
vacilante y trémulo como un nifio; pero olvidando su misero estado, se apiadaba de otros
compafieros mas enfermos que él, con visibles cicatrices de los tormentos sufridos y el
sexo atrofiado por barbaras estrangulaciones. La vuelta a la libertad hacia renacer en él su
antigua dulzura, la conmiseracion filosofica en que envolvia a todos los hombres,
perdonando sus errores. Los mas violentos de sus compafieros hablaban al desembarcar
en Inglaterra de futuras venganzas contra los verdugos, mientras Gabriel pedia perdén
para ellos, ciegos instrumentos empleados por la sociedad en un momento de terror, que
creian haberla salvado con su barbarie.

El clima de Londres extremaba la enfermedad de Gabriel, y a los dos afios tuvo que
trasladarse al continente, a pesar de que el pais britanico, con su absoluta libertad, era el
Unico suelo donde podia vivir tranquilo e ignorado.

Su existencia fue cruel: siempre fugitivo a través de las naciones de Europa, arrojado de
una a otra por la vigilancia policiaca, reducido a prisién o expulsado por la mas
insignificante sospecha. Era la antigua persecucion de los bohemios en la Edad Media, el
acosamiento de las gentes independientes, de vida vagabunda, que resucitaba en plena
civilizacién. La enfermedad y el deseo de paz le hicieron volver a Espafia. Con el tiempo
se habia establecido cierta tolerancia para los emigrados. En Espafia todo se olvida, y
aunque la autoridad sea mas feroz y menos escrupulosa que en otros pueblos, molesta
poco, por la imprevisién y el descuido propios de la raza.

Enfermo y sin un oficio para ganarse la vida, imposibilitado de pedir trabajo en las
imprentas, porque su nombre tenia cierta aureola que aterraba a los patronos, Gabriel
cayo0 en la miseria, sin que le bastasen los auxilios con que le socorrian los compafieros.
Fue de un extremo a otro de la Peninsula, mendigando entre los suyos y ocultandose de la
policia.

Su animo decayd. Era un vencido; no podia prolongar la lucha. Solo le restaba morir;
pero la muerte misericordiosa acudia lentamente a su llamamiento. Pensé en su hermano,
el unico afecto que le restaba en el mundo. Record6 aquella familia tranquila de las
Claverias entrevista en su Gltimo paso por la catedral, y fue en su busca como una ultima
esperanza.



Al volver a Toledo encontraba disuelta la familia feliz. También por aquel rincén
silencioso e inmutable habia pasado la desgracia.

Pero la catedral, insensible a las vicisitudes humanas, estaba alli como siempre, y a ella se
agarraba, ocultandose en sus entrafias para morir tranquilo, sin mas anhelo que ser
olvidado, pereciendo antes de hora, gustando la amarga felicidad del anonadamiento,
dejando en la puerta, como una bestia que se despoja de la piel, aquellas rebeldias que le
habian atraido el odio de la sociedad.

Su dicha era no pensar, no hablar, amoldarse a aquel mundo muerto. Seria, entre las
estatuas vivientes que poblaban el claustro alto, un autdbmata mas; imitaria a aquellas
criaturas que tenian en su ser algo de la aspereza de la piedra berroquefia de los
contrafuertes; aspiraria como un balsamo de tranquilidad la herrumbre de las rejas, que
esparcian por el templo el perfume vetusto de los siglos.

CAPITULO IV

Al salir al claustro por las mafianas, poco después de amanecer, la primera persona que
veia Gabriel era don Antolin, el Vara de plata. Este sacerdote ejercia autoridad a modo
de gobernador de la catedral, pues a sus ordenes estaban los servidores laicos y bajo su
inspeccion se hacian todos los trabajos de escasa importancia.

Abajo, en el templo, vigilaba a sacristanes y acolitos, cuidando de que los canénigos y los
beneficiados no pudieran quejarse de descuidos en el servicio. Arriba, en el claustro,
velaba por el buen orden y las sanas costumbres de las familias, siendo, por la gracia del
cardenal-arzobispo, una especie de alcalde de aquel pequefio pueblo.

Ocupaba la mejor habitacion de las Claverias. En las grandes fiestas marchaba al frente
del cabildo Con capa pluvial y un bastén de plata tan alto como él, que hacia retemblar
las losas con sus golpes, y durante la misa mayor y el coro de la tarde rondaba por las
naves para evitar las irreverencias de los devotos y las distracciones de los empleados. A
las ocho de la noche en invierno y a las nueve en verano cerraba la escalera del claustro
alto, guardabase la Ilave en el bolsillo y toda la poblacion quedaba aislada de la ciudad. Si
de tarde en tarde se sentia alguien enfermo durante la noche, era preciso despertar a don
Antolin; y hundiendo éste la mano en las profundidades de la sotana, se dignaba
restablecer con su llave la comunicacion con el mundo.

Tenia cerca de sesenta afios; era pequefio y enjuto. La edad apenas si habia encanecido un
poco sus cabellos, cortados al rape. La frente la tenia espaciosa y cuadrada, sin la mas
leve curva, como una chapa de hueso con dos aristas a los lados, que se marcaban bajo el
gorro de seda que usaba en invierno. Las facciones estiradas, sin una arruga, sin un
estremecimiento que delatase emocion; la mandibula estrecha y aguda como hierro de
lanza, y los ojos tan inexpresivos e inmadviles como el rostro, pero con una fijeza fria que
desconcertaba.



Gabriel le habia conocido en su nifiez. Era, segin su expresion, un soldado raso de la
Iglesia, que en fuerza de afios y servicios habia llegado a sargento, para no pasar de ahi.
Cuando Luna entro en el Seminario, don Antolin acababa de ordenarse de sacerdote,
después de pasar su vida en la sacristia de la Primada, donde habia comenzado de
monaguillo. Por su fe absoluta e irracional, por su adhesion inquebrantable a la Iglesia, le
habian sacado adelante en la carrera los sefiores del Seminario, a pesar de su ignorancia.
Era un hijo del terrufio; habia nacido en una aldea de los montes de Toledo. La Iglesia
Primada era para él la segunda casa de Dios, después de San Pedro de Roma, y las
ciencias eclesiasticas un haz de rayos de la divina sabiduria que le cegaban, adorandolos
con el respeto profundo del ignorante.

Tenia la santa y firme incultura tan apreciada por la Iglesia en otros siglos. Gabriel estaba
seguro de que, a nacer el Vara de plata en la buena época del catolicismo, hubiese
Ilegado a santo al dedicarse a la vida espiritual, o habria desempefiado un excelente papel
en la Inquisicion al intervenir en la religiosidad militante. Venido al mundo en la mala
época, cuando flaquea la fe y la Iglesia no puede imponerse por la violencia, el buen don
Antolin habia quedado obscurecido en la baja administracion de la catedral, ayudando al
candnigo Obrero en la particion y sefialamiento de las pesetas que el Estado daba a la
Primada, dedicando una larga meditacién a cada pufiado de céntimos, y esforzandose por
que la santa casa, como las familias arruinadas, conservase su buen exterior, sin revelar la
miseria.

Le habian prometido varias veces una capellania de monjas, pero él era de los fieles a la
catedral, de los enamorados de la gran solitaria. Le enorgullecia la confianza que el sefior
arzobispo tenia puesta en él, la amistosa franqueza con que le hablaban candnigos y
beneficiados y sus concilidbulos administrativos con el Obrero y el Tesorero. Por esto no
podia evitar cierto gesto de superioridad desdefiosa cuando, revestido de la capa pluvial y
empufiando la vara de plata, se acercaban a hablarle los curas de los pueblos de paso por
la Primada.

Sus vicios eran puramente de eclesistico. Ahorraba en secreto, con esa avaricia fria y
dominadora de la gente de iglesia en todos los tiempos. Su bonete mugriento era siempre
de algin candnigo que lo desechaba por viejo; su sotana de un negro verdoso y sus
zapatos habian sido antes de algun beneficiado. En las Claverias se hablaba en voz baja
del dinero guardado por don Antolin, de sus ahorros, que dedicaba a la usura; préstamos
gue nunca iban mas alla de dos o tres duros a los pobres servidores del templo agobiados
por la miseria, y que recobraba con creces cuando a principios de mes pagaba el canénigo
Obrero. En él, la avaricia y la usura iban unidas a la mas absoluta probidad para los
intereses de la iglesia. Perseguia encarnizadamente la menor sisa en la sacristia, y
entregaba sus cuentas al cabildo con una minuciosidad que fastidiaba al Obrero. A cada
cual lo suyo. La iglesia era pobre, y resultaba un pecado digno del infierno privarla de un
solo ochavo. El, como buen servidor de Dios, era pobre también, y no creia faltarle
sacando cierto producto al dinero que habia podido reunir en fuerza de contraerse, con
dolorosas privaciones, dentro de su miseria.



Vivia con él su sobrina Mariquita, una fea, de facciones hombrunas y frescas carnes,
venida de las montafias para cuidar al tio, de cuya riqueza y poder en la Primada se
hacian lenguas en la aldea parientes y amigos. En las Claverias llevaba a maltraer a todas
las mujeres, abusando de la autoridad absoluta de don Antolin. Las més timidas formaban
en torno de ella a modo de aduladora corte, para atraerse su proteccion, limpiandola la
casa 0 haciendo la cocina, mientras Mariquita, vestida de habito y cuidadosamente
peinada, Unico lujo que le permitia su tio, salia al claustro con la esperanza de que subiese
algln cadete o se fijasen en ella los forasteros que iban a la torre 0 a la sala de los
gigantones. Ponia los ojos tiernos a todos los hombres; ella, tan aspera e imperiosa con
las mujeres, sonreia a cuantos solteros vivian en las Claverias. EI Tato era gran amigo
suyo; le buscaba cuando su tio estaba ausente, riendo sus gracias de aprendiz de torero.
Gabriel, con su aspecto enfermizo, su misterioso ensimismamiento y la historia confusa
de sus grandes viajes por el mundo, no le inspiraba menos interés. Hasta hablaba con
marcada deferencia al viejo Vara de palo, por ser hombre y estar viudo. Como decia el
perrero, los pantalones volvian loca a la pobre en aquella casa donde la mayor parte de
los hombres llevaban faldas.

Don Antolin habia conocido a Gabriel siendo nifio y le tuteaba. En el cura ignorante
subsistia aun el recuerdo de los grandes triunfos alcanzados por Luna en el Seminario, y
al verle pobre y enfermo, refugiado en la catedral casi de limosna, su tuteo de
superioridad no estaba exento de cierta admiracion. Gabriel, por su parte, temia al Vara
de plata, conociendo su fanatismo intolerante. Por esto se limitaba a escucharle, cuidando
de que en sus conversaciones no se deslizara una palabra que revelase su pasado. Seria el
primero en pedir su expulsion de la catedral, y €l deseaba vivir en ella desconocido y en
silencio.

Al encontrarse por las mafanas en el claustro los dos hombres, se abordaban con la
misma pregunta:

—¢COmo va esa salud?

Gabriel se mostraba optimista. Sabia que su dolencia no tenia remedio. Pero aquella vida
sosegada y sin emociones, y el cuidado continuo de su hermano, alimentandolo casi a la
fuerza a todas horas, como a un péjaro, habia puesto un puntal a su salud ruinosa. El
curso de la enfermedad era mas lento: la muerte tropezaba con obstaculos.

—Estoy mejor, don Antolin.... Y ayer, ;qué tal fue el dia?

El Vara de plata hundia sus manos sucias y huesosas en las profundidades de la sotana,
sacando tres gruesos talonarios, uno rojo, otro verde y el tercero blanco. Pasaba las hojas,
consultando los folios de las que llevaba arrancadas. Acariciaba respetuosamente las
libretas, como si fuesen mas importantes para el culto que los grandes libros del coro.

—iDia flojo, Gabriel! Estamos en invierno, y ahora viaja poca gente. La gran temporada
es en primavera, cuando, segun dicen, entran los ingleses por Gibraltar. Van a la feria de
Sevilla y vienen después a echar una vista a nuestra catedral. Ademas, la gente de Madrid



sale con el buen tiempo, y aunque a regafadientes, afloja la mosca por ver los gigantones
y la Campana Gorda. Da gusto entonces despachar papeletas. Ha habido dia, Gabriel, que
he recogido ochenta duros. Me acuerdo: fue en el ultimo Corpus. Mariquita tuvo que
recoserme los bolsillos de la sotana, que se rompian con el peso de tantas pesetas. Fue
una bendicion del Sefior.

Y miraba tristemente los talonarios, como lamentando que pasasen los dias del invierno
sin cortar mas que alguna que otra hoja. Esta tarea de expender papeletas de entrada para
ver las riquezas y curiosidades de la catedral llenaba su pensamiento. Era la salvacion de
la iglesia, el procedimiento moderno para llevarla adelante, y él se sentia orgulloso de
desempefiar esta funcion, que le convertia en el drgano mas importante de la vida del
templo.

—¢Ves estas papeletas verdes?—dijo a Gabriel—. Pues son las mas caras: dos pesetas
cuesta cada una. Con ellas puede verse lo méas importante: el Tesoro, la capilla de la
Virgen, el Ochavo con sus reliquias, Unicas en el mundo. Las de las otras catedrales son
porquerias si se comparan con las nuestras; mentiras, inventadas muchas de ellas por la
envidia que inspira nuestra Iglesia Primada. ;Ves estas otras que son rojas? Pues s6lo
cuestan seis reales, y con ellas pueden visitarse las sacristias, el guardarropa, las capillas
de don Alvaro de Luna y del cardenal Albornoz, y la Sala Capitular, con sus dos filas de
retratos de arzobispos, que son una maravilla. (Quién no se rasca el bolsillo por ver tales
portentos?

Después afiadid, designando el dltimo talonario con cierto desprecio:

—Estas blancas sélo valen dos reales. Son para ver los gigantones y las campanas. Se
venden muchas entre la gente menuda que viene a la catedral en dias de fiesta. ;Querras
creer que aun hay judios que protestan y dicen que esto es un robo? El otro dia, tres
soldados de la Academia, que vinieron con unos «parditos» a ver los gigantones, armaron
un escandalo porque no les dejaban entrar por un perro gordo. jComo si pidiésemos
limosna...! Se van muchos echando pestes contra la iglesia, lo mismo que si fuesen
herejes, y en la escalera pintan con carbon cosas abominables o escriben palabras
obscenas. jQué tiempos!, ¢eh, Gabriel?

Luna sonreia silencioso, y animado el Vara de plata por este mutismo, que le parecia de
conformidad, afiadi6 con cierto orgullo:

—Esto de las papeletas lo inventé yo.... Es decir, realmente no fui yo el inventor, pero a
mi se debe su establecimiento en esta casa. TU has corrido mucho y habras visto en esos
paises de extranjis que todo puede visitarse... pero pagando. El sefior cardenal anterior a
éste, que en santa gloria esté—y se llevo la mano al bonete—, también habia corrido
muchas tierras; un «moderno» que, a vivir mas tiempo, hubiese acabado por poner luz
eléctrica en las naves de la catedral. Yo le oi en cierta ocasion hablar de lo que se hacia
en los museos y demas edificios notables alla en Roma y en otras ciudades: la entrada
libre a todas horas, pero pagando. Una gran comodidad para el pablico, que no necesita
de recomendaciones para ver las cosas. Y un dia que el Obrero y yo nos roiamos las ufias



viendo que esas mil y pico de pesetas puercas (jDios me perdone!) que nos da el
desdichado Estado no bastaban para finalizar el mes, propuse mi idea. ;Querras creer que
hubo en el cabildo sefiores que se opusieron? Ciertos candnigos jovenes hablaron de los
mercaderes del templo; t0 ya sabes quiénes eran: unos judios a los que corri6 el Sefior
con la cuerda en la mano por no sé qué perrerias; otros mas viejos alegaron que la
catedral habia tenido abiertas sus maravillas a todos durante siglos, y asi habia de seguir.
Tendrian razon todos los sefiores, pues no se llega a canonigo sin talento; pero intervino
el cardenal difunto, que de Dios goce—otro golpe de bonete—, y el cabildo hubo de
aceptar la reforma a regafiadientes, y acabara por aplaudirla. jA cualquiera le amarga un
dulce! ;Sabes cuénto dinero le entregué al sefior cardenal el afio pasado? Mas de tres mil
duros, casi tanto como nos da el Estado pecador. Y esto sin perjuicio para nadie. El
publico paga, mira y se marcha. De todos modos, son aves de paso, que s6lo vienen una
vez: el que se va ya no vuelve. jY qué son cuatro miseras pesetas, cuando por ellas se ve
uno de los templos més gloriosos de la cristiandad, la cuna del catolicismo espafiol, la
catedral de Toledo! jComo quien dice nada...!

Paseaban los dos hombres por el claustro, siguiendo el lado que a aquella hora matinal
caldeaba el sol. El clérigo se habia guardado los talonarios. Sus ojos se fijaban en
Gabriel, que creia del caso sonreir de un modo enigmatico que don Antolin tomaba por
una afirmacion. Esto le animo a continuar en sus confidencias.

—iAy, Gabriel! No creas que cumplo sin trabajo mis pesados deberes. El cardenal confia
en mi, el cabildo me distingue con su afecto, el Obrero no tiene otra esperanza que mi
auxilio. Gracias a las papeletas puede ir tirando la catedral y conservar su antiguo aspecto
de grandeza, para que venga el publico a admirarla. Somos méas pobres que las ratas. Y
gracias que nos quedan para remediarnos algunas migajas de nuestro pasado. Si el viento
0 el granizo rompe una vidriera de las naves, podemos echar mano de los vidrios
sobrantes que nos dejaron los sefiores Obreros de otros siglos. jAy, Sefior, Dios mio! ;Y
pensar que hubo una época en que el cabildo mantenia a sus expensas, dentro del templo,
talleres de pintores de vidrio, de plomeros y qué sé yo cuantos mas, pudiendo hacer
grandes obras sin buscar auxilio fuera de casa! Si se rompe una casulla, ain nos quedan
para componerla tiras bordadas con santos y flores, que son una maravilla. Pero ¢y
cuando todo esto se acabe?, ¢cuando se rompa el Gltimo vidrio de repuesto y se agoten
los retales de la Obreria? Habra que poner vidrios blancos y baratos en los ventanales
para que no entren el viento y la lluvia; la catedral parecera una casa de huéspedes (jque
el Sefior me perdone la comparacion!) y los sacerdotes de la Primada alabaran a Dios
vestidos como el capellan de una ermita.

Y don Antolin reia sarcasticamente, como si este porvenir por él evocado fuese un
absurdo contrario a las leyes eternas.

—Y no creas—continué—que aqui se despilfarra ni se deja de hacer dinero de todo lo
utilizable. El jardin, que tantos afios fue de tu familia, lo dio en arrendamiento el cabildo
desde la muerte de tu hermano. Veinte duros al afio paga tu tia Tomasa para que lo
explote su hijo, y eso porgue, como sabes, la vieja es gran amiga de Su Eminencia, pues
le conoce desde nifio. Yo ando como un azacan por el templo y los claustros, vigilandolo



todo para que no se hagan trampas, pues aqui hay gente joven y ligera que no es de fiar.
Tan pronto estoy en el Ochavo, viendo si tu sobrino el Tato ha pedido la papeleta a los
forasteros (pues es muy capaz de dejarlos entrar gratis para que le den propina), como
subo al claustro para vigilar a ese zapaterin que ensefia los gigantones. A mi no me la
pegan. Nadie se escapa sin pagar; pero jay! hace tiempo que no celebro; ti me ves a
mediodia, cuando se cierra la catedral, leyendo mis Horas apresuradamente por el
claustro, pendiente del reloj para bajar asi que abren de nuevo el templo y vienen los
forasteros a ver el Tesoro. Esto no es vida de catdlico, y si Dios no me tomase en cuenta
que lo hago todo por la gloria de su casa, creo que hasta perderia mi alma.

Pasearon largo rato en silencio los dos hombres. Pero don Antolin no podia callar
facilmente cuando se trataba de la vida econdmica de la Primada.

—iY pensar, Gabriel—continué—, que siendo lo que hemos sido en otros tiempos, nos
vemos asi...! Ta y la mayoria de los que aqui viven no tenéis idea de lo rica que ha sido
esta casa. Tanto como un rey, y en algunos tiempos, mas. De muchacho sabias td, como
nadie, la historia de nuestros gloriosos arzobispos, pero de la fortuna que amasaron para
Dios, ni una palabra. A vosotros los sabios no os da por estas «materialidades». ¢Conoces
las donaciones que reyes y grandes sefiores hicieron en vida a nuestra catedral y las
herencias que le dedicaron en la hora de la muerte? jQué has de conocer! Yo lo sé todo;
me he enterado en la Obreria, en el Archivo, en la Biblioteca. Cada uno a lo que le
interesa, y yo, que con el sefior Obrero he rabiado mas de una vez ante los apuros de la
casa, me consuelo pensando en lo que tuvo cuando aun no habiamos nacido. Hemos sido
muy ricos, Gabriel, pero muy ricos. El arzobispo de Toledo podia colocarse en la mitra
una corona o dos, y no digo tres porque pienso en el Sumo Pontifice.... Primero, la
escritura de dotacion a la catedral hecha por el rey Alfonso VI a raiz de haber
conquistado Toledo. La hicieron en una ermita, después de elegido el obispo don
Bernardo, y yo la he visto con mis pecadores 0jos en el Archivo: un pergamino con letras
goticas, que figura a la cabeza de los Privilegios de esta Santa Iglesia. El buen rey da a la
catedral nueve villas, y si quisiera te podria citar los nombres, varios molinos y un
sinnimero de vifias, casas y tiendas en la ciudad, y termina diciendo, con su largueza de
caballero cristiano: «Esto, pues, de tal manera lo doy, y concedo a esta Santa Iglesia y a
ti, Bernardo, Arzobispo, por libre y perfecta donacion, que por homicidio ni por otra
alguna calumnia en ningn tiempo se pierdan. Amén.» Después, don Alfonso VII nos da
ocho pueblos al otro lado del Guadalquivir, varios hornos, dos castillos, las salinas de
Belinchon y el diezmo de toda la moneda que se labrase en Toledo, para el vestuario de
los prebendados. ElI VIII del mismo nombre suelta sobre la catedral otra lluvia de
donaciones, ciudades, aldeas y molinos: lllescas es nuestra, y una gran parte de
Esquivias, asi como la apoteca de Talavera. Después viene el batallador prelado don
Rodrigo, que conquista a los moros mucha tierra; la catedral posee un principado, el
Adelantamiento de Cazorla, con poblaciones como Baza, Niebla y Alcaraz.... Y dejando a
los reyes, jno hay poco que decir de los grandes sefiores, nobles como principes, que
mostraron su generosidad con la Iglesia Primada...! Don Lope de Haro, sefior de Vizcaya,
no contento con costear la construccion del templo desde la puerta de los Escribanos
hasta el coro, nos regala la villa de Alcubilete, con sus molinos y pesquerias, y deja
dotacion para que en el coro, al rezarse las completas, arda esa vela que llaman «la



Preciosa», y que se coloca en el aguila de bronce del gran atril. Don Alfonso Teilo de
Meneses nos da cuatro castillos en las riberas del Guadiana, y como él, otros grandes
sefiores nos conceden diezmos, derechos de peaje y jqué sé yo cuantas riquezas mas...!
Hemos sido poderosos, Gabriel. El territorio de esta didcesis era mas grande que un
principado. La catedral tenia propiedades en la tierra, en el aire y en el mar. Nuestros
dominios se extendian por toda la nacion, de punta a punta, y no habia provincia donde
no poseyésemos algo. Todo contribuia a la gloria del Sefior y a la decencia y bienestar de
sus ministros; todo pagaba a la catedral: el pan al cocerse en el horno, el pez al caer en la
red, el trigo al pasar por la muela, la moneda al saltar del troquel, el viandante al seguir su
camino. Los rusticos, que entonces no pagaban contribuciones e impuestos, servian a su
rey, y salvaban la propia alma dandonos la mejor gavilla de cada diez, con lo cual los
graneros de la Iglesia Primada eran insuficientes para contener tanta abundancia. jQué
tiempos aquéllos! Habia fe, Gabriel, y la fe es lo principal en la vida. Sin fe no hay virtud,
ni decencia... ni nada.

Se detuvo un momento, jadeante por su discurso, echando el aliento a la cara de Luna. El
clérigo estaba tan impregnado del ambiente de la catedral, que en su cuerpo parecian
resumirse todos los olores del templo: su sotana tenia el perfume mohoso de la piedra
vieja y las rejas herrumbrosas; por su boca parecian respirar los canalones y las gargolas
la rancia humedad de los desvanes.

Con la rapida evocacion de las riquezas pasadas, enardeciase don Antolin hasta
indignarse.

—Y habiendo sido tan ricos, Gabriel, hoy nos vemos en la miseria, y yo, hijo mio, un
sacerdote del Sefior, tengo que ir de un lado a otro con estas papeletas para que vivamos
todos, como si fuese un revendedor de entradas de toros, como si la casa de Dios fuera un
teatro, teniendo que aguantar a extranjeros herejes que entran sin santiguarse, mirandolo
todo con gemelos. jY yo debo sonreirles, porque pagan y nos proporcionan los postres
para el triste cocido! jCa...rape! jJests me valga! Iba a decir una barbaridad.

Y don Antolin siguid lanzando indignadas lamentaciones, hasta que al pasar frente a la
puerta de su casa asomé Mariquita el abultado y feo rostro.

—Tio, basta de paseo. Se enfria el chocolate.

Aun después de desaparecer el sacerdote dentro de su casa, siguié la sobrina sonriendo
amablemente a Luna.

—¢Usted gusta, don Gabriel?

Con sus ojos audaces de loba hambrienta invitaba a Luna a entrar. Le gustaba el porte
«asefiorado», como ella decia, de aquel hombre, la soltura que le daba su antiguo trato
con el mundo. Ademas, sobre su imaginacién de mujer ejercia cierto encanto el
misterioso pasado de Gabriel, su altivez silenciosa, la vaga fama de sus aventuras y



aquella sonrisa un tanto compasiva y desdefiosa con que escuchaba a las gentes del
claustro alto.

Se retird la insinuante Mariquita y siguié Gabriel sus paseos por el claustro, después de
apurar el jarrito de leche que todas las mafianas le subia su hermano.

A las ocho salia don Luis, el maestro de capilla, siempre con el manteo terciado
teatralmente y el sombrero de teja echado atrds como una aureola sobre su enorme
cabeza. Tarareaba con aire distraido, agitado perpetuamente por su nerviosa movilidad.
Preguntaba con alarma si habian tocado ya a coro, asustado por las amenazas de multa a
causa de su retraso. Gabriel sentiase atraido por este artista eclesiastico que vegetaba
despreciado en las ultimas capas de la Iglesia, pensando mas en la musica que en el
dogma.

Por las tardes subia Gabriel al camaranchon que habitaba el maestro de capilla en el piso
superior de la casa de los Luna. La habitacion contenia toda la fortuna del artista: una
cama de hierro, que era aun la del Seminario, un armoénium, dos bustos de yeso de
Beethoven y Mozart y un monton enorme de paquetes de musica, de partituras
encuadernadas, de hojas sueltas de papel pautado, pero tan grande, tan revuelto y
confuso, que con frecuencia se desplomaba, invadiendo con blanco aleteo hasta los
ultimos rincones.

—En esto se le van los cuartos—decia el Vara de palo con acento de bondadosa
reconvencion—.

Nunca tendré un céntimo. Apenas coge la paga, ja pedir mas papelotes a Madrid! Mas le
valdria, don Luis, comprarse un sombrero nuevo, aunque fuese modestito, para que los
sefiores del coro no se burlasen de la cobertura que lleva en la cabeza.

En las tardes de invierno, después del coro, el musico y Gabriel se refugiaban en aquella
habitacion. Los candnigos, huyendo del viento frio o de la lluvia, daban su paseo diario
por las galerias del claustro alto, con el afan de no privarse de este ejercicio a que estaba
acostumbrada su metodica existencia. El agua del cielo golpeaba los vidrios de la ventana
del camaranchon. A la claridad triste y gris de la tarde hojeaba el maestro los cuadernos o
hacia correr sus manos sobre el arménium, conversando con Gabriel, que se sentaba en la
cama.

Enardeciase el musico hablando de sus adoraciones artisticas. En mitad de una peroracion
entusiasta callaba, inclindndose ante el armonium, y las melodias del instrumento
llenaban el cuarto, descendiendo por la escalera hasta llegar a los paseantes del claustro
como un eco lejano. De repente, cesaba de tocar en el pasaje mas interesante y reanudaba
su charla, como temiendo que en su continua distraccion se le evaporasen las ideas.

El silencioso Luna era el Unico auditorio que habia encontrado en la catedral, el primero
que le escuchaba largas horas sin burlarse ni tenerlo por loco; antes bien, mostraba con



sus breves interrupciones y preguntas el gusto con que le oia. El final de la conversacion
todas las tardes era el mismo: la grandeza de Beethoven, idolo del sacerdote artista.

—Le he amado toda mi vida—decia el maestro de capilla—. A mi me educé un fraile
jeronimo, un exclaustrado viejo, que, después de abandonar el convento, corrio algo de
mundo como profesor de violoncelo. Los Jeronimos fueron los grandes musicos de la
Iglesia. Usted no sabra esto; yo tampoco lo sabria si poco después de nacer no me
hubiese tomado bajo su proteccion aquel santo hombre, que fue para mi un verdadero
padre. Parece que cada orden religiosa se dedicaba en sus buenos tiempos a una
especialidad. Unos, creo que los benedictinos, anotaban libros viejos; otros fabricaban
licores para las damas; los de mas alla tenian unas manos de oro para jaulas de pajaros, y
los Jerdnimos estudiaban siete afios de musica, dedicandose cada uno al instrumento de
su preferencia. A ellos se debe que se conservara en las iglesias de Espafia un poco, un
poquito nada mas, de buen gusto musical. jY qué orquestas, segun me contaba mi
padrino, formaban los Jeronimos en sus conventos! Para las sefioras era una gloria ir los
domingos por la tarde al locutorio, donde encontraban a los buenos Padres, cada uno de
los cuales resultaba un profesorazo instrumentista. Eran los Unicos conciertos de aquella
época. Con la pitanza asegurada, sin tener que preocuparse de casa ni vestido y teniendo
el amor al arte por toda obligacion, figurese usted, Gabriel, qué musicotes podrian salir.
Por eso, cuando echaron a los frailes de sus conventos, los Jeronimos no salieron mal
librados. Nada de mendigar misas por las iglesias ni vivir de gorra con las familias
devotas. Tenian para ganarse el pan un arte estudiado concienzudamente, y se colocaron
en seguida en las catedrales como organistas y maestros de capilla. Los cabildos se los
disputaban. Algunos fueron mas audaces, y ganosos de ver de cerca aquel mundo musical
que se les aparecia dentro de sus conventos como un paraiso fantastico, entraron en las
orquestas de los teatros, viajaron, hicieron sus calaveradas alla por Italia,
transforméandose de tal modo, que ni en cien afios los hubiera reconocido su antiguo prior.
Uno de éstos fue mi padrino. jQué hombre! Era un buen cristiano, pero de tal modo se
habia entregado a la musica, que en él quedaba muy poco del antiguo fraile. Cuando le
anunciaban, que pronto se restablecerian los conventos, levantaba los hombros con
indiferencia. Le interesaba méas una sonata nueva. Pues bien, Gabriel: aquel hombre tenia
frases que han quedado en mi memoria para siempre. Un dia, siendo yo nifio, me llevo en
Madrid a una reunién de masicos amigos que ejecutaban para ellos solos el famoso
Septimino. ;Lo conoce usted? La obra mas «fresca» y mas graciosa de Beethoven.
Recuerdo a mi padrino saliendo de la audicion ensimismado, con la cabeza baja, tirando
de mi, que apenas podia seguir sus grandes zancadas. Cuando llegamos a casa, me mird
fijamente, como si yo fuese una persona mayor. «Oye, Luis—me dijo—, y acuérdate bien
de esto. En el mundo no hay mas que un "Sefior": Nuestro Sefior Jesucristo, y dos
"sefioritos": Galileo y Beethoven...»

El masico miré amorosamente el busto de yeso que desde una rinconera contemplaba el
cuartucho con entrecejo de ledn y ojos hurafios de sordo.

—Yo0 no conozco a Galileo—continu6 don Luis—. Sé que fue un sabio, un genio de la
ciencia. No soy méas que un musico y entiendo poco de estas cosas. Pero a Beethoven lo



adoro, y creo que mi padrino se quedo corto. Es un dios, es el hombre mas extraordinario
que ha producido el mundo. ¢No lo cree usted asi, Gabriel?

Vibrantes sus nervios por el entusiasmo, poniase de pie y paseaba por la habitacion,
pisoteando los papeles esparcidos por el suelo.

—iAh, como le envidio a usted, Gabriel, que ha corrido mundo y ha oido tan buenas
cosas! La otra noche no pude dormir pensando en lo que usted me conto de su vida en
Paris: aquellas tardes de los domingos, tan hermosas, corriendo después de almorzar,
unas veces a los conciertos de Lamoreux, otras a los de Colonna, dandose un hartazgo de
sublimidad... Y yo aqui encerrado, sin otra esperanza que dirigir alguna misita rossiniana
en las grandes festividades...! Mi Unico consuelo es leer musica, enterarme por la lectura
de las grandes obras que tantos tontos oiran en las ciudades dormitando o aburriéndose.
Ahi tengo en ese monton las nueve sinfonias del «Hombre», sus innumerables sonatas, su
misa, y con él a Haydn, a Mozart, a Mendelssohn, a todos los grandes tios, en una
palabra. Hasta tengo a Wagner. Los leo, toco en el armonium lo que es posible, ¢y qué...?
Es como si a un ciego le describieran con gran elocuencia el dibujo de un cuadro y sus
colores. Enterrado en este claustro, sé, como el ciego, que hay en el mundo cosas muy
hermosas... pero de oidas.

El maestro de capilla guardaba del afio anterior un recuerdo de felicidad, y hablaba de él
con entusiasmo. Por indicacion del cardenal-arzobispo habia ido a Madrid a formar parte
de un tribunal de oposiciones para organistas.

—TFue la gran temporada, Gabriel: la mejor de mi vida. Una noche conoci a Wagner, pero
sin tapujos, como quien dice en su propia salsa. Vestido con ropas de un violinista amigo
que algunas veces toca en las fiestas de Toledo, oi La Walkyria en el paraiso del Real.
Otra noche asisti a un concierto. La gran noche, Gabriel, jcomo quien dice nada! La
Novena Sinfonia de este tio feo, de este sordo mal genio que esta escuchandonos.

Y de un salto, el masico llegd hasta el busto, besdndolo con humildad infantil, como un
nifio acaricia al padre cefiudo e imponente.

—Usted conoce la Novena Sinfonia, ¢verdad, Gabriel? ¢Y qué experimento usted al
oirla...? A mi, con la musica me ocurren cosas raras: cierro l0s 0jos y veo paisajes
desconocidos, caras extrafias; y es notable que tantas veces como oigo las mismas obras
se repiten idénticas visiones. Si hablo de esto con las gentes de abajo, me llaman loco.
Pero usted es de los mios, y no temo que se burle. Hay pasajes musicales que me hacen
ver el mar, azul, inmenso, con olas de plata (y eso que yo nunca he visto el mar); otras
obras desarrollan ante mi bosques, castillos, grupos de pastores y rebafios blancos. Con
Schubert veo siempre dios de amantes suspirando al pie de un tilo, y ciertos musicos
franceses hacen desfilar por mi imaginacion hermosas sefioras que pasean entre parterres
de rosales vestidas de color violeta, siempre violeta. Y usted, Gabriel, ;no ve cosas?

El anarquista asintio. Si; también despertaba en él la musica un mundo fantastico, de
visiones mas bellas que la realidad.



—Yo—continuo6 el sacerdote—me acuerdo de lo que me hizo ver la Novena, lo veo
ahora con solo tararear algunos de sus pasajes. jOh, aquel scherzo tan gracioso, con sus
originales trémolos de timbal! Me parece, oyéndolo, que Dios y su corte de santos han
salido del cielo a dar un paseo, dejando a los angelitos duefios de la casa. jAmplia
libertad!, jjuerga general! La celeste chiquilleria, sin respeto alguno, salta de nube en
nube, se entretiene en deshojar sobre la tierra las guirnaldas de flores que han dejado
olvidadas las santas. Uno abre el compartimiento de la lluvia y la hace caer sobre el
mundo; otro se acerca a la llave de los truenos y la toca: jredoble espeluznante que turba
el jugueteo y los pone en fuga! Pero vuelven otra vez y continGa la ronda graciosa,
repitiéndose de nuevo las ruidosas travesuras cortadas por los truenos. ;Y el adagio?
¢Qué me dice usted de él? ;Conoce algo méas dulce, mas amoroso y de tan divina
serenidad? Los seres humanos no llegardn a hablar asi por mas progresos que hagan.
Juntos todos los amantes famosos, no encontrarian las inflexiones de ternura de aquellos
instrumentos que parecen acariciarse. Oyéndolo, pensaba en esos techos pintados al
fresco con figuras mitoldgicas. Veia desnudeces, carnes jugosas de suaves curvas, algo
asi como Apolo y Venus requebrandose sobre un montén de nubes de color de rosa a la
luz de oro del amanecer.

—Capellan, que se cae usted—dijo Gabriel—. Eso no es muy cristiano.

—Pero es artistico—dijo con sencillez el misico—. Yo me ocupo poco de religion. Creo
lo que me ensefiaron, y no me tomo el trabajo de averiguar mas. Sélo me preocupa la
masica, que alguien ha dicho que sera «la religion del porvenir», la manifestacion mas
pura del ideal. Todo lo que es hermoso me gusta y creo en ello como en una obra de
Dios. «Creo en Dios y en Beethoven», como dijo su discipulo.... Ademas, ¢qué religion
tiene la grandeza de la musica? ¢Conoce usted el Gltimo cuarteto que escribié Beethoven?
Se sentia morir, y al borde de la partitura escribi0 esta pregunta aterradora: «¢Es
preciso?» Y mas abajo afiadid: «Si; es preciso, es preciso.» Era necesario morir, siendo
un genio, abandonar la vida cuando aun llevaba en la cabeza tantas sublimidades, pagar el
tributo a la renovacién humana, sin consideracién a su majestad de semidi6s. Y entonces
escribi6 este lamento, esta despedida a la vida, cuya grandeza no puede ser igualada por
ningln canto, por ninguna palabra de la religion.

El musico se sento ante el arménium, y durante largo rato hizo sonar el dltimo lamento
del genio, su queja dolorosa al transponer el umbral de la vida, no desesperada y
temblona por el miedo a lo desconocido, sino de una melancolia varonil, que se sumerge
en la eterna sombra con la confianza de que la nada roerd inatilmente su gloria.

Estas tardes de comunion artistica en aquel rincén de la catedral adormecida ligaban a los
dos hombres con un afecto creciente. EI masico hablaba, hojeaba cantando sus partituras,
0 hacia sonar el armoénium; el revolucionario le escuchaba silencioso, sin interrumpir a su
amigo mas que con la tos de su pecho enfermo. Eran tardes de dulce tristeza, en las que
se compenetraban aquellos dos hombres: el uno, sofiando con salir de la carcel de piedra
de la catedral para ver el mundo; el otro, de regreso de la vida, herido y desalentado,
contento del obscuro reposo de la hermosa ruina y guardando con prudente silencio el



secreto de su pasado. El arte brillaba para ellos como un rayo de sol en el ambiente gris 'y
monotono de la catedral.

Al encontrarse en el claustro por las mafanas, el didlogo era siempre parecido entre los
dos amigos.

—A la tarde, ¢eh?—decia misteriosamente el maestro de capilla—. Tengo papeles
frescos. Vamos a paladear una novedad que me traeran hoy. Ademas, escribi anoche una
cosita.

Y el anarquista contestaba afirmativamente, contento de servir en cierto modo de
entretenimiento a aquel paria del arte, que veia en él su Unico auditorio y le agasajaba
para retenerlo.

Mientras duraban los oficios divinos, Gabriel paseaba solo por el claustro. Todos los
hombres estaban en la catedral, excepto el zapatero que ensefiaba los gigantones.
Cansado de la charla de las mujeres asomadas a las puertas de las Claverias, subia a la
habitacion del campanero, su antiguo camarada de armas, o descendia al jardin por la
monumental escalera de Tenorio cuando estaba abierta o por el arco del Arzobispo
atravesando la calle.

Gustabale pasar una hora entre los arboles. Encontraba en el jardin iguales recuerdos de
su familia que en la habitacion de arriba. Fatigado, ademads, de tropezar siempre en sus
paseos con muros de piedra que le recordaban la cércel, necesitaba la movilidad de la
vegetacion acariciada por el viento, forjandose la ilusion de que vivia libre en plena
campifia.

En el cenador, donde habia visto a su padre en otra época, casi inmovil por la vejez,
voceando a su hijo mayor, que acogia resignado todas sus indicaciones, encontraba ahora
a la tia Tomasa haciendo calceta y siguiendo con ojos vigilantes el trabajo de un mocetén
que habia tomado a su servicio.

La tia de Gabriel era la persona mas importante de las Claverias. Su palabra valia tanto
como la de don Antolin. ElI Vara de plata la temia, inclindndose ante la poderosa
proteccion que todos adivinaban detras de la pobre mujer. En los tiempos que su padre,
abuelo materno de Gabriel, era sacristan de la catedral, ejercia las funciones de
monaguillo un chicuelo, sobrino de cierto beneficiado que acabd por costearle la carrera
en el Seminario. EI monaguillo de medio siglo antes era ahora principe de la Iglesia y
cardenal-arzobispo de Toledo. La vieja Tomasa y €l se habian conocido de nifios,
peleandose en el claustro alto por la posesion de una estampita o haciendo jugarretas a los
mendigos que acupaban la puerta del Mollete. EI imponente don Sebastian, que hacia
temblar con una mirada al cabildo y a todos los curas de la didcesis, mostrabase alegre,
fraternal y confianzudo cuando de tarde en tarde veia a Tomasa. Era el tnico recuerdo
vivo que quedaba de su infancia en la catedral. Besabale la vieja el anillo con gran
reverencia, pero a continuacion le hablaba como a un individuo de su familia, faltdndola
poco para tutearle. El cardenal, rodeado a todas horas por el temor y la adulacion,



necesitaba de vez en cuando el trato franco y descuidado de la jardinera. Segun afirmaban
las gentes de la catedral, la sefiora Tomasa era la Unica que podia decirle las verdades
cara a cara a Su Eminencia. Y los vecinos de las Claverias sentian halagado su orgullo de
parias cuando veian al principe eclesiastico arrastrar su sotana de vivos rojos por los
andenes de piedra para sentarse en el cenador y charlar mas de una hora con la vieja,
mientras los familiares permanecian respetuosamente de pie en la puerta de la verja.

A Tomasa no le enorgullecia este honor. Para ella, el principe eclesiastico no era mas que
un compafiero de la infancia que habia tenido cierta suerte. A lo sumo, era don Sebastian,
sin pasar mas adelante en tratamientos y formulas de respeto. Pero su familia sabia
aprovecharse de esta amistad, especialmente su yerno, el Azul de la Virgen, un
camandulas, segun decia la vieja, que hacia dinero hasta de las telarafias del templo; una
hormiga insaciable que, valiéndose de la amistad del cardenal y su suegra, iba
adquiriendo nuevos privilegios, sin que sacerdotes y sacristanes osasen la menor protesta
contra él viéndole tan bien protegido.

Gabriel gustaba mucho del trato con su tia. Era la Unica persona nacida en el claustro que
parecia haberse librado del influjo adormecedor del templo. Amaba a la catedral como su
casa solariega, pero no parecian imponerle gran respeto los santos de las capillas ni las
dignidades humanas que se sentaban en el coro. Reia con la alegria de una vejez sana y
placida; sus sesenta afios, como ella afirmaba, estaban limpios de todo dafio al semejante.
Su lenguaje era algo irrespetuoso y libre, como de mujer que ha visto mucho y no cree en
las majestades humanas ni en las virtudes inexpugnables. El fondo de su carécter era la
tolerancia, la compasion para todos los defectos, pero se indignaba contra los que
pretendian ocultarlos.

—Todos son hombres, Gabriel—decia a su sobrino, hablando de los sefiores de la
catedral—. Don Sebastian es hombre también. Todos pecadores, y con mucho que
responder ante Dios. No pueden ser de otra manera, y yo los excuso. Pero créeme,
sobrino; muchas veces me dan ganas de reir cuando veo a la gente arrodillada ante ellos.
Yo creo en la Virgen del Sagrario y un poquito en Dios; ¢pero en esos sefiores? jSi los
conocieran como Yo...! Pero, en fin, todos hemos de vivir, y lo malo no es tener defectos,
sino ocultarlos, hacer la comedia como el sinverglienza de mi yerno, que ahi donde lo
ves, grandote como un castillo, se da golpes de pecho, besa el suelo lo mismo que las
beatas, esta deseando mi muerte, creyendo que guardo algo en mi arcén, y quita lo que
puede del cepillo de la Virgen, y roba las velas y hace trampas en el cobro de las misas, y
ya estaria en la calle si no fuese por mi, que pienso en mi hija, siempre enferma, y en los
pobrecitos de mis nietos.

Cuando Gabriel bajaba a verla en el jardin, le recibia con el mismo saludo:

—iHola, estantigua! Hoy tienes mejor cara; te vas apafiando. Parece que tu hermano te
sacara adelante con tantos cuidados.

Luego venia la comparacion entre su vejez sana y vigorosa y aquella juventud arruinada
que se defendia tenazmente de la muerte.



—AQui ves mis sesenta afios: ni una enfermedad en toda mi vida. Verano e invierno,
nunca oigo las cuatro en la cama; tengo la dentadura completa y como lo mismo que
cuando don Sebastian venia con su sotana roja de monago a quererme quitar una parte del
almuerzo. Vosotros los Luna siempre habéis sido flojuchos; tu padre, antes de llegar a mi
edad, no podia menearse y se quejaba del rema y de la humedad de este jardin. En el
estoy yo, y nada: me encuentro lo mismo que cuando no bajaba de las Claverias.
Nosotros los Villalpando somos de hierro: por algo descendemos de aquel famoso
Villalpando que hizo la reja del altar mayor y la Custodia y un sinnimero de maravillas.
Debia ser un giganton, a juzgar por la facilidad con que retorcia y moldeaba toda clase de
metales.

La ruina fisica de Gabriel despertaba en ella honda conmiseracion, evocando al mismo
tiempo maliciosas suposiciones.

—iLo que te habras divertido por esos mundos!, ¢eh, sobrino? Para ti, la guerra fue una
perdicion. Ahora estarias en tu silla del coro, y jquién sabe si llegarias a ser otro don
Sebastidn! La verdad es que él, de muchacho, dio menos que hablar que ti en el
Seminario, y no era un prodigio de sabiduria.... Pero viste mundo, le tomaste el gusto a
esos paises donde dicen que hay unas sefioronas muy guapas, con cada sombrero como
un quitasol. TU estas hecho ahora un mamarracho de feo, pero antes eras guapo; te lo digo
YO, que soy tu tia, y jclaro!, asi has vuelto de enfermo y desmirriao. Has vivido muy
aprisa. jA saber qué cosas habras hecho por el mundo, camastron! jY tu pobre madre que
te criaba para santo! jBuena santidad nos de Dios...! No me lo niegues, no te hagas el
bueno: las mentiras me enfadan. Te has divertido, y has hecho bien; has cogido por los
pelos todas las ocasiones. Lo malo es como te has quedado, como has vuelto por aqui,
que da lastima verte. He conocido a muchos como tu. Yo no sé qué tienen las gentes de
Iglesia, qué espiritu malo llevan dentro, que cuando se echan a la vida es para no parar, y
arden y arden sin prudencia alguna hasta que no queda ni el cabo. Como td han pasado
muchos por el Seminario.

Una mafiana, Gabriel hizo a su tia una pregunta que llevaba preparada mucho tiempo sin
osar formularla. Queria saber qué era de su sobrina Sagrario y lo que habia ocurrido en
casa de su hermano.

—Usted que es tan buena, tia, usted me lo dird. Todos parece que teman hablar de eso.
Hasta mi sobrino el Tato, que es tan parlanchin y despelleja a todos los de las Claverias,
calla cuando le pregunto algo. ¢Qué ocurrio, tia...?

Se ensombrecid el rostro de la vieja.

—Una gran desgracia, hijo; lo que nunca se habia visto en el claustro alto. Las locuras del
mundo entraron en la catedral, y fueron a hacer nido justamente en la casa méas honrada,
mas antigua y mas respetable de las Claverias. Todos somos buenos; al fin, gentes que no
hemos visto el mundo ni por un agujero y vivimos aqui como en conserva; pero los Luna
habéis sido de lo bueno lo mejor; y no digamos de los Villalpando, que os vienen a la
zaga. jAy, si tu madre levantase la cabeza! jSi tu padre viviera...! Yo a quien doy toda la



culpa es a tu hermano, por buenazo, por simple, por esa maldita mania de todos los
padres, que desafian el peligro con la esperanza de colocar bien a las hijas....

—~Pero ¢cdémo fue, tia? ;Que paso entre mi sobrina y el cadete?

—Lo que pasa con frecuencia en el mundo y aqui no habia ocurrido nunca. Mil veces le
sermoneé a tu hermano: «Mira, Esteban, que ese sefiorito no es para tu hija.» Muy
simpatico, muy vivaracho, llevando el uniforme de la Academia como nadie y
capitaneando el grupo mas endiablado de cadetes en sus calaveradas por toda la ciudad.
Ademas, hijo de una gran familia; sefiorones adinerados que nunca le dejaban ir por
Toledo con el bolsillo vacio. Y ella, la pobre Sagrario, bobita de amor, chalada por su
cadete, orgullosa cuando paseaba los domingos por Zocodover o el Miradero entre su
madre y aquel novio tan apuesto que le envidiaban las sefioritas de la ciudad. La
hermosura de tu sobrina hacia hablar a todo Toledo. Las del Colegio de Doncellas Nobles
la apodaban por envidia «la sacristana de la catedral»; pero ella, la pobrecita, s6lo vivia
para su cadete, y parecia querer bebérselo con sus ojazos azules. El bestia de tu hermano
lo dejaba entrar en su casa, muy orgulloso del honor que hacia a la familia. Ya sabes,
Gabriel: la eterna ceguera de ciertos toledanos de medio pelo, que aceptan como una
gloria el noviazgo del cadete con la nifia, a pesar de que son rarisimos los casos en que
estos amores llegan al matrimonio. Aqui no hay mujer que posea un mediano palmito y
se escape de haber tenido su miaja de encarifiamiento por unos pantalones colorados.
Hasta yo misma recuerdo que de chica me atusaba el pelo y me estiraba la falda cuando
oia arrastrar un sable por las losas del claustro. Es una ceguera que pasa de madres a
hijas, y eso que ellos, los malditos, tienen sus primas o sus novias alla en su tierra, y a
ellas vuelven asi que salen de la Academia.

—Bueno, tia; pero ¢en qué pard lo de mi sobrina?

—Cuando el tal sefiorito salié teniente, su familia consiguid que lo destinaran a Madrid.
La despedida fue cosa de teatro. Yo creo que hasta el bragazas de tu hermano y la simple
de su mujer (que en gloria esté) lloraron como si fueran ellos la novia. Los muchachos se
cogian las dos manos, y asi se estaban las horas, mirandose en los 0jos como si quisieran
comerse. El estaba méas tranquilo: prometia venir todos los domingos, escribir todos los
dias. Al principio asi lo hizo; pero después pasaron las semanas sin viaje y el cartero
subié con menos frecuencia a las Claverias, hasta que llegé a no subir.... Se acabo: el
sefiorito teniente tenia en Madrid otras ocupaciones. Tu pobre sobrina se puso perdida: se
desvanecieron los Colores de su cara; ya no era aquel albaricoque fresquito, de piel fina,
que daba ganas de morderlo. Lloraba por los rincones como una Magdalena... y un dia, la
muy loca, vol6... y hasta ahora....

—Pero ¢adonde fue? ¢{No la buscaron?

—Tu hermano se puso perdido. jPobre Esteban! Algunas noches lo sorprendimos en
ropas menores en el claustro alto, tieso como un poste, mirando al cielo fijamente con
unos o0jos que parecian de vidrio. No habia que hablarle de buscar a la chica: se enfurecia.
El escandalo estaba dado, y no queria agravarlo recogiéndola, haciendo entrar a una



perdida en la Iglesia Primada, en la honrada casa de los Luna. Mas de un afio estuvimos
en las Claverias como aplastados por este suceso. Parecia que todos llevdbamos luto. jYa
ves: ocurrir esto en la catedral, aqui, donde pasan los afios en santa tranquilidad, sin que
nos digamos una palabra més alta que la otra...! Yo me acordé entonces de ti. Parecia
imposible que de los Luna, tan tranquilos y formalotes, hubiese podido salir una
muchacha con redafios bastantes para escapar a ese Madrid, donde nunca habia estado,
juntandose con su hombre, sin miedo a Dios y a las gentes. ¢ A quién podia parecersele la
mosquita muerta? A su tio, a Gabriel, que iba para santo, y sin embargo, después de hacer
la guerra como un lobo, rodaba por el mundo lo mismo que los gitanos.

Gabriel no protestd del concepto que la tia se forjaba de su pasado.
—Y después de la fuga, ¢qué ha sabido usted de la chica?

—Al principio, mucho; después, ni una palabra. Vivian en Madrid los dos juntos,
recatandose de la gente, en santa tranquilidad, como si fuesen marido y mujer. Esto durd
algun tiempo, y yo misma, al saber tales cosas, dudaba de mi malicia, pensando si el muy
condenado se habria vuelto buena persona y acabaria casandose con Sagrario. Pero al afio
se termind todo. El estaba cansado y la familia intervino para que la calaverada no cortase
el porvenir del muchacho. Hasta buscaron a la policia para que, amenazando a la chica,
no molestase méas al oficialete con sus terquedades de abandonada. Luego... nada sé de
cierto. De vez en cuando me han dicho algo los que van a Madrid. La han visto algunos,
pero mejor hubiese sido que no la vieran. Una verglenza, Gabriel; una deshonra para
vuestra familia, que es la mia. Esa infeliz es lo peor de lo peor. Me han dicho que ha
estado muy enferma; creo que aun lo estd; figlrate: jesa vida!, jy durante cinco afos!, jlo
que le habré ocurrido a la infeliz...! j'Y pensar que es la hija de mi hermana!

Hablaba la sefiora Tomasa con voz conmovida.

—Después, Gabriel, ya sabes lo que ocurrid aqui. Se muri6 tu pobre cufiada, no sabemos
de qué. Fue cosa de pocos dias; tal vez de vergienza, pues murid diciendo que ella era la
culpable de todo. La partia el corazon ver como habia quedado tu hermano después del
suceso. Siempre ha sido Esteban poco cosa, pero luego de lo de su hija quedé como
imbécil... jAy, muchacho! También me ha tocado algo a mi. Asi como me ves, tan alegre,
tan satisfecha de vivir, a ratos se me clava aqui en la frente el recuerdo de esa infeliz, y
como mal y duermo peor, pensando que una criatura que al fin lleva mi sangre va perdida
por el mundo, sirviendo de juguete a los hombres, sin que nadie la ampare, como si
estuviera sola, como si no tuviese familia.

La sefiora Tomasa se paso por los ojos la punta del delantal. Temblaba su voz, y por sus
mejillas enjutas de vieja caian las lagrimas.

—Tia, usted es muy buena—dijo Gabriel—, pero debia preocuparse mas de esa infeliz.
Habia que recogerla, que salvarla; traerla aqui.... Hay que ser misericordioso con las
debilidades ajenas, y mas aun cuando la victima es carne nuestra.



—iAy, hijo! ¢A quién se lo dices? Mil veces he pensado en esto, pero me da miedo tu
hermano. Es un pedazo de pan, pero se vuelve una fiera cuando le hablan de su hija.
Aunque la encontrasemos y se la trajésemos, no querria admitirla. Se indigna como si le
propusieran un sacrilegio. No podria sufrir con calma su presencia en la casa que fue de
vuestros padres. Ademas, aunque no lo dice, teme el escandalo de todos los vecinos de
las Claverias, que conocen lo ocurrido. Esto es lo mas fécil de arreglar. Ya se cuidarén
todos de no abrir la boca estando yo de por medio. Pero tu hermano me da miedo. No me
atrevo.

—Yo la ayudaré—dijo con firmeza Gabriel—. Busquemos a la chica, y una vez la
tengamos, me encargaré yo de Esteban.

—Dificilillo es encontrarla. Hace tiempo que nada sé de ella. Sin duda los que la ven se
privan de decirlo por no darnos disgusto. Pero yo averiguaré.... Veremos, Gabriel...
pensaremos en ello.

—¢Y los candnigos? ¢ Y el cardenal? ;No se opondréan a que la pobre muchacha vuelva a
las Claverias?

—iBah! La cosa ocurrid hace tiempo y pocos se acuerdan. Ademas, la muchacha
podemos llevarla a un convento, para que esté recogidita y tranquila, sin escandalo de
nadie.

—No; eso no, tia. Es un remedio cruel. No tenemos derecho para salvar a esa pobre a
costa de su libertad.

—Dices bien—afirmo la vieja tras corta reflexion—-. A mi, esto de los monjios nunca
me ha gustado gran cosa. ;DdAnde mejor que al lado de la familia, para convertirse con el
buen ejemplo? La traeremos a casa, si esta arrepentida y desea tranquilidad. A la primera
que en las Claverias hable algo de ella, le arranco el mofio. Mi yerno tal vez finja
escandalizarse, pero ya le arreglaré yo la cuenta. Mas valiera que no hiciese la vista gorda
ante los paseos que Juanito, ese cadete sobrino de don Sebastian, da por el claustro
cuando mi nieta se asoma a la puerta. EI muy mentecato suefia nada menos que con
emparentar con el cardenal y que su hija sea generala. Bien podia acordarse de la pobre
Sagrario. En cuanto a don Sebastian, descansa, Gabriel. Nada dir4, si es que conseguimos
traer a la chica. ¢Y por qué habia de decir...? Hay que tener caridad con el semejante, y
ellos mas que nadie. Porque al fin, créeme, Gabriel... jhombres!, jnada mas que hombres!

CAPITULO V

Las gentes de la Primada acogian con obstinado silencio la menor alusion al prelado
reinante. Era costumbre tradicional en las Claverias: Gabriel recordaba haber visto lo
mismo en su infancia.



Si se hablaba del arzobispo anterior, aquella gente, habituada a la murmuracion, como
todos los que viven en cierto aislamiento, soltaba la lengua comentando su historia y sus
defectos. A prelado muerto no habia que temerle. Ademas, era un halago indirecto al
arzobispo vivo y sus favoritos hablar mal del difunto. Pero si en la conversacion surgia el
nombre de Su Eminencia reinante, todos callaban, llevandose la mano a la gorra para
saludar, como si el principe de la Iglesia pudiese verlos desde el inmediato palacio.

Gabriel, oyendo a sus comparieros del claustro alto, recordaba el juicio funeral de los
egipcios. En la Primada no se decia verdad sobre los prelados, ni osaba nadie publicar sus
faltas, hasta que la muerte se apoderaba de ellos.

A lo més que se atrevian era a comentar las desavenencias entre los sefiores candnigos, a
llevar la lista de los que se saludaban en el coro o se miraban entre versiculo y antifona
como perros rabiosos proximos a morderse, 0 a hablar con asombro de cierta polémica
que el Doctoral y el Obrero sostenian en los papeles catélicos de Madrid, durante tres
afios, sobre si el Diluvio fue universal o parcial, contestandose los articulos con cuatro
meses de plazo.

En torno de Gabriel se habia formado un grupo de amigos. Le buscaban, sentian la
necesidad de su presencia, experimentaban esa atraccion que, aun permaneciendo
silenciosos, ejercen los que han nacido para pastores de hombres. Por las tardes se
reunian en las habitaciones del campanero, saliendo, cuando el tiempo era bueno, a la
galeria de la portada del Perddn. Por las mafanas, la tertulia era en casa del zapatero que
ensefiaba los gigantones, un hombrecillo amarillento y enfermo, con eternos dolores de
cabeza que le obligaban a llevar varios pafiuelos arrollados a guisa de turbante.

Era el mas pobre de las Claverias. No tenia empleo y ensefiaba los gigantones sin
retribucion alguna, con la esperanza de conseguir la primera plaza que vacase, y
agradeciendo mucho a los sefiores del cabildo que le diesen casa gratuita, en
consideracién a que su mujer era hija de un antiguo servidor de la catedral. EI hedor del
engrudo y de la suela hiumeda infestaba su casa con el ambiente agrio de la miseria. Una
fecundidad desesperante agravaba esta pobreza. La mujer, flacida, triste y con grandes
ojos amarillentos, presentaba todos los afios un chiquitin agarrado a sus ubres
desmayadas. Por el claustro se deslizaban a lo largo de las paredes, con la melancolia del
hambre, varios chicuelos de cabeza enorme y delgado cuello, siempre enfermos y sin
llegar nunca a morirse, afligidos por extrafias dolencias de la anemia, por bultos que
surgian y desaparecian en la cara, y costras asquerosas que cubrian sus manos.

Trabajaba el zapatero para las tiendas de la ciudad, sin adelantar gran cosa. Desde que
salia el sol sonaba su martillo en el silencio del claustro. Esta manifestacion unica del
trabajo profano atraia a todos los desocupados a la habitacion misera y maloliente.
Mariano, el Tato y un pertiguero que tambiéen vivia en el claustro eran los que con méas
frecuencia encontraba Gabriel sentados en las desvencijadas silletas del zapatero, tan
bajas, que podian tocar con las manos el suelo de ladrillos rojos y polvorientos.



Muchas veces, el campanero corria a la torre para hacer los toques ordinarios, pero su
sitio vacio lo ocupaba un viejo manchador del érgano y gentes de la sacristia, que subian
atraidas por lo que se hablaba de esta reunion entre el personal menudo de la Primada. El
objeto de la tertulia era oir a Gabriel. El revolucionario queria callar y escuchaba
distraidamente las murmuraciones sobre la vida del culto; pero sus amigos deseaban
saber cosas de aquellas tierras que habia corrido, con una curiosidad de seres encerrados
y aislados del mundo. Al oirle describir la hermosura de Paris o la grandeza de Londres,
abrian sus o0jos como nifios que escuchan un cuento fantastico.

El zapatero, con la cabeza baja, sin dejar su trabajo, seguia atentamente la relacion de
tantas maravillas. Todos convenian en lo mismo cuando callaba Gabriel. Aquellas
ciudades eran mas hermosas que Madrid. j'Y mire usted que Madrid...! Hasta la zapatera,
de pie en un rincon, olvidando la enfermiza prole, escuchaba a Luna con asombro,
animandose su rostro con una péalida sonrisa, asomando la mujer al través de la bestia
resignada de la miseria cuando Luna describia el lujo de las grandes damas en el
extranjero.

Todos los siervos del templo sentian removerse sus espiritus endurecidos e insensibles
como la piedra de los muros ante estas evocaciones de un mundo lejano que jaméas habian
de ver. Los esplendores de la civilizacion moderna les conmovian mas sinceramente que
las bellezas del cielo descritas en los sermones. En el ambiente agrio y polvoriento de la
casucha, veian desarrollarse con los ojos de la imaginacion ciudades fantasticas, y
preguntaban candidamente sobre los alimentos y costumbres de las gentes de por alla,
como si los creyesen seres de distinta especie.

Por las tardes, a la hora del coro, cuando trabajaba solo el zapaterillo, Gabriel, cansado de
la monotonia silenciosa de las Claverias, bajaba al templo.

Su hermano, con manteo de lana, golilla blanca y vara larga, como un alguacil antiguo,
estaba de centinela en el crucero, para evitar que los curiosos pasasen entre el coro y el
altar mayor.

Dos cartelones de oro viejo, con letras géticas adosadas a las pilastras, anunciaban que
estaba excomulgado quien hablase en alta voz o hiciese sefias en el templo. Pero esta
amenaza de siglos anteriores no impresionaba a las escasas gentes que acudian a las
visperas y charlaban tras una pilastra con los servidores de la catedral. La luz de la tarde,
filtrandose por los ventanales, extendia sobre el pavimento grandes manchas
tornasoladas. Los sacerdotes, al pisar esta alfombra de luz, aparecian verdes o rojos,
segun el color de las vidrieras. En el coro cantaban los can6nigos para ellos mismos en la
triste soledad del templo. Sonaban como detonaciones los golpes de las cancelas al
cerrarse, dejando paso a algun clérigo retrasado. En lo alto del coro gangueaba el 6rgano
de vez en cuando, intercaldndose en el canto llano; pero sonaba perezosamente, con
desmayo, por pura obligacién, y parecia lamentarse de su esfuerzo en la penumbra
solitaria.



Gabriel no acababa de dar la vuelta a la catedral sin que se le uniera su sobrino el perrero,
abandonando su conversacion con los monaguillos o con el mozo de recados de la
secretaria del cabildo, que tenia su asiento fijo en la puerta de la Sala Capitular.

A Luna le divertian las picardias del Tato, la confianza y el descuido con que iba por el
templo, como si el haber nacido en él le privase de todo sometimiento de respeto. La
entrada de un perro en las naves le producia alborozo.

—Tio—decia a Luna—, va usted a ver como me abro de capa.

Y tirando de los extremos de la chaqueta, avanzaba hacia el can con contoneos y saltos de
lidiador. El animal, conociéndole de antiguo, buscaba su salida por la puerta mas
inmediata, pero el Tato le cortaba el paso, lo acosaba nave adentro fingiendo perseguirlo,
lo lidiaba de capilla en capilla, hasta que, acorralandolo, podia largarle unas cuantas
patadas. Los ladridos lastimeros alteraban el canto de los canonigos, y el Tato reia,
mientras que alla, en la reja del coro, torcia el gesto el buen Esteban, amenazandole con
la vara de palo.

—Tio—dijo una tarde el travieso perrero—, usted que cree conocer bien la catedral, ¢a
que no ha visto las cosas «alegres» que tiene?

Guifiaba los ojos y acompafiaba este gesto con un ademan obsceno para indicar que eran
algo més que «alegres» las tales cosas.

—A mi—continu6—me interesan las bromas que se permitian los antiguos; no hay una
que se me escape. Venga usted, tio, y se divertird un rato. Usted, como todos los que
creen conocer la catedral, habra pasado muchas veces junto a esas cosas sin verlas.

El Tato, siguiendo el coro por su parte exterior, condujo a Gabriel al testero, enfrente de
la puerta del Perdon. Bajo el medallén grandioso que sirve de respaldo al Monte Tabor,
obra de Berruguete, se abre la capillita de la Virgen de la Estrella.

—Fijese usted en esa imagen, tio. ¢Hay una igual en todo el mundo? Es una gachi, una
chavala que volveria locos a los hombres si parpadease.

Para Gabriel, no era esto un descubrimiento. Desde pequefio conocia aquella imagen de
mujer hermosa y sensual, con sonrisa mundana, el cuerpo inclinado, la cadera saliente, y
en los 0jos una expresion de alegria retozona, como si fuese a bailar.

El nifio, en sus brazos, también reia, y echaba mano al rebocillo de la hermosa como si
quisiera descubrirla el pecho. La imagen, de piedra pintada, estofada y dorada, tiene un
manto azul sembrado de estrellas de oro, que es lo que la da el titulo de Virgen de la
Estrella.

—Usted que ha leido tanto, tio, tal vez no sepa la historia de esta capilla, mucho mas
antigua que la catedral. Aqui tenian los laneros, cardadores y tejedores de Toledo su



patrona antes de que se construyera el templo, y Unicamente cedieron el terreno con la
condicion de que serian duefios absolutos de la capilla y harian en ella lo que les viniese
en gana, asi como en todo el pedazo de la catedral hasta las pilastras inmediatas. jLos lios
que trajo esto! En los dias que hacian fiesta a la Virgen, no reparaban que los canénigos
estuviesen en el coro, y con rabeles, tiorbas y desaforados cantos turbaban los oficios. Si
los canonigos les pedian silencio, contestaban que los obligados a callar eran los del coro,
pues ellos estaban en su casa, mucho mas antigua que la catedral. ¢ Sabe usted esto, tio?

—Si; ahora lo recuerdo. El arzobispo Valero Losa les puso pleito a principios del siglo
XVIII. Mira su tumba al pie del altar. Perdi el pleito, muri6 del disgusto, y mandé que lo
enterrasen aqui para que le pisaran los insolentes laneros después de muerto, ya que lo
habian vencido en vida. La soberbia de estos principes eclesiasticos les impulsaba a la
mas orgullosa modestia.... Pero ¢todo esto es lo que me querias ensefiar?

—Cosas mejores vera usted. Digamos adios a la Virgen. Pero jfijese usted! jQué caral
Tiene los ojos adormilaos. La gran jembra. Yo me paso las horas mirandola. Es mi
novia... jLas noches que suefio con ella...!

Avanzaron algunos pasos hacia la puerta grande de la catedral, para abarcar mejor con la
vista todo el testero exterior del coro. Sobre los tres huecos o capillas que lo perforan
corre una faja de relieves antiguos, obra de un obscuro imaginero medioeval,
representando las escenas de la Creacion. Gabriel reconocia sus esculturas groseras como
contemporaneas de la puerta del Reloj y de las primeras obras de la catedral.

—Vea usted. En los primeros medallones, Adan y Eva van desnudos como gusanos. Pero
el Sefior los arroja del Paraiso. Tienen que vestirse para ir por el mundo, y mire lo que
hacen apenas se ven con ropas. Fijese en el quinto medallén, a nuestra derecha. jQué
buen humor tendria el tio que hizo eso!

Gabriel mird por primera vez con atencion aquellos relieves olvidados. Era el naturalismo
simple de la Edad Media; la confianza con que los artistas representaban sus
concepciones profanas en aquella época de idealidad; el deseo de perpetuar el triunfo de
la carne en cualquier rincon ignorado de los monumentos misticos, para testificar que la
vida no habia muerto. Eva estaba caida entre los arboles, con sus ropas en desorden, y
Adan sobre ella, con un gesto de locura sexual, la cogia los brazos para dominarla, y
pegaba la boca a su pecho con tal avidez, que lo mismo podia besar que morder.

El Tato sentiase orgulloso ante la sorpresa de su tio.

—iEh!, ¢qué tal? Eso lo he descubierto rodando por la iglesia. Los sefiores candnigos
cantan todos los dias al otro lado de esa pared, sin sospechar que sobre sus cabezas hay
tales alegrias. ¢Y las vidrieras, tio? Fijese usted bien. Al principio ciegan tantos colores,
se confunden las figuras, el plomo corta los monigotes y no se adivina nada. Pero yo he
pasado tardes enteras estudiandolas, y me las sé al dedillo. Son historias, cosas de su
época que pintaron ahi los vidrieros, y cuyo intringulis se ha perdido, sin que haya
cristiano que pueda pillarlo.



Y sefialaba los ventanales de la segunda nave, por los que se filtraba la luz de la tarde con
un tono acaramelado.

—Miire usted alli—prosiguio el perrero—. Un sefior con capa roja y espada sube por una
escalera de cuerda. En la ventana le espera una monja. Parece cosa del Don Juan Tenorio
que representan por Todos Santos. Més allg, esos dos que estan en la cama y gente que
Ilama a la puerta. Deben ser los mismos pajaros y la familia que los sorprende. Y en la
otra vidriera, fijese usted bien: gachos en pelota, préjimas sin mas vestidura que la mata
de pelo; cosas, en fin, de los tiempos en que la gente no tenia verglienza y andaba con la
cara en alto... y la otra cara al aire.

Gabriel sonreia ante las necedades que los caprichos del arte antiguo inspiraban al
perrero.

—~Pues en el coro, tio, también hay algo que ver. Vamos alla: ya acaban los oficios y
salen los candnigos.

Luna sentia el anonadamiento de la admiracion siempre que entraba en el coro. Aquella
silleria alta, obra en un lado de Felipe de Borgofia y en otro de Berruguete, le embriagaba
con su profusion de marmoles, jaspes y dorados, estatuas y medallones. Era el espiritu de
Miguel Angel que resurgia en la catedral toledana.

El perrero examinaba la silleria baja, huroneando en los relieves gdticos los
descubrimientos realizados por su malsana curiosidad. Esta primera silleria a ras de tierra,
donde se sentaban los clérigos de categoria mas infima, era anterior en medio siglo a la
silleria alta; pero en estos cincuenta afios dio el arte el gran salto desde el gotico rigido y
duro a las suavidades y el buen gusto del Renacimiento. La habia tallado Maestre
Rodrigo en la época que la Espafa cristiana, conmovida de entusiasmo, asistia a los
altimos esfuerzos de los Reyes Catolicos para completar la Reconquista. En los respaldos
y en los tableros de los frisos, cincuenta y cuatro cuadros tallados reproducian los
principales incidentes de la conquista de Granada.

El Tato no miraba estos planos de roble y nogal con tropeles de jinetes y racimos de
soldados escalando los muros de las ciudades moras. Le interesaban més los brazos de las
sillas, los pasamanos de las escaleras que conducen a la silleria alta, los salientes que
separan los asientos y sirven para reclinar la cabeza, cubiertos de animales y seres
grotescos: perros, monos, aves, frailes y pajecillos, todos en posturas dificiles, rarisimas y
obscenas. Cerdos y ranas se acoplaban en monstruosos ayuntamientos; los monos, con
gesto innoble, se retorcian en ldbricos espasmos, y pajecillos entrelazados en posicion
contraria hundian la cabeza en la cruz de las calzas del compariero. Era un mundo de
caricaturas de la lujuria, de gestos simiescos y estremecimientos satiriacos, en el que
asomaba la pasion carnal con la mueca de la animalidad mas grotesca.

—Mire usted, tio. Como gracioso, éste es el mas notable.



Y el Tato ensefiaba a Gabriel la figurilla rechoncha de un fraile predicando con enormes
orejas de burro.

Cuando salieron del coro, Gabriel vio cerca del gran fresco de San Cristdbal al maestro
de capilla. Acababa de cerrar una puertecilla inmediata al coloso, que conduce por una
escalera de caracol al archivo de masica. El artista Ilevaba bajo el brazo un gran libro con
tapas polvorientas, que mostro a Gabriel.

—Me lo llevo arriba. Ya oiré usted algo: vale la pena.
Y pasando su vista del libréte a la puertecilla inmediata, exclamo:

—iAy, ese archivo, Gabriel, qué pena da! Cada vez que lo visito salgo triste. Por ahi han
pasado los barbaros. Todos los libros de musica tienen paginas arrancadas, recortes alli
donde existia una letra pintada, una vifieta, algo bonito. La vieja musica duerme bajo el
polvo. Los sefiores candnigos no la quieren, no la entienden, ni son capaces de dedicar
unas cuantas pesetas para que se oiga en las grandes fiestas. Les basta para salir del paso
con cualquier pedazo rossiniano; y en cuanto al érgano, lo Unico que les importa es que
toque lento, muy lento. Cuanta més lentitud, mas religiosidad, aunque el organista toque
una habanera.

Seguia mirando la puertecilla del archivo con ojos melancélicos, como si fuese a llorar
sobre la ruina de la musica.

—Y ahi dentro, Gabriel, hay obras notabilisimas que no deben morir mientras en el
mundo exista el arte. Nosotros en musica profana no somos gran cosa, pero crea usted
que Espafia ha sido algo en autores religiosos.... Esto se sobrentiende que es si realmente
existe musica profana y musica religiosa, que lo dudo; para mi, s6lo hay musica, y no sé
cudl sera el guapo que marque la separacién, detallando donde acaba la una y empieza la
otra.... Tras esa pared del San Cristobal duermen mutilados, con mortaja de polvo, los
grandes musicos espafioles. Mejor es que duerman. jPara oir lo que se canta en este coro!
Ahi estéa Cristobal Morales, que hace tres siglos fue maestro de capilla en esta catedral y
veinte afios antes que Palestrina comenzo la reforma de la muasica. En Roma compartié la
gloria con el famoso maestro. Su retrato esta en el Vaticano, y sus Lamentaciones, sus
motetes, su Magnificat, duermen aqui olvidados hace siglos. Ahi Victoria... ;Lo conoce
usted? Otro de la misma época. Los contemporaneos envidiosos le llamaban «el mono de
Palestrina», tomando todas sus obras por imitaciones, después de su larga estancia en
Roma; pero crea usted que en vez de plagiar al italiano tal vez lo superd. Aqui esta
Rivera, un maestro toledano del que nadie se acuerda, y tiene en el archivo un volumen
entero de Misas; y Romero de Avila, el que mejor estudio el canto mozarabe; y Ramos de
Pareja, un musico nada menos que del siglo XV, que escribié en Bolonia su libro De
musica Tractatus, y destruyd el sistema anticuado de Guido de Arezzo, descubriendo el
«temperamento de los sonidos»; y el monje Urefia, que afiade la nota si a la escala; y
Javier Garcia, que en el siglo pasado reformaba la musica, encaminandola hacia Italia
(iDios le perdone!), sendero trillado del que aun no hemos salido; y Nebra, el gran
organista de Carlos Ill, un sefior que un siglo antes de nacer Wagner empleaba ya en



Espafia la disonancia musical. Al escribir el Réquiem para los funerales de dofia Barbara
de Braganza, presintiendo la extrafieza de instrumentistas y cantantes ante su musica
revolucionaria, puso en el margen de las particellas: «Se advierte que este papel no esta
equivocado.» Su Letania fue tan célebre, que estaba prohibido copiarla, bajo pena de
excomunion; pero trabajo indtil, pues hoy a quien excomulgarian es al que se acordase de
ella. Crea usted, Gabriel, que ese archivo es un pantedn de grandes hombres, pero
panteon al fin, en el que nadie resucita.

Luego afiadio, bajando la voz:

—L a Iglesia ha sido siempre poco amante de la mdsica. Para comprenderla y sentirla hay
gue nacer artista, y ya sabe usted lo que son todos estos sefiores que cobran por cantar en
el coro... sin saber musica. Cuando le veo a usted, Gabriel, sonreir ante las cosas
religiosas, adivino en su gesto lo mucho que se calla, y le doy la razén. Yo he tenido
curiosidad por saber la historia de la musica en la Iglesia; he seguido paso a paso el largo
calvario del arte infeliz, llevando a cuestas la cruz del culto al través de los siglos. Usted
habra oido hablar muchas veces de mausica religiosa, como si fuese una cosa aparte,
creada por la Iglesia. Pues bien, es una mentira: la musica religiosa no existe.

El perrero se habia alejado al oir que el maestro de capilla, de infatigable locuacidad
cuando hablaba de su arte, acometia el tema de la musica. El tenia formada su opinion
sobre don Luis, y la decia a todos en el claustro alto. Era un guillati, que sélo sabia tocar
tristezas en su armonium, sin que se le ocurriera alegrar a los pobres de las Claverias con
algo bailable, como le pedia la sobrina del Vara de plata.

El sacerdote y Gabriel pasearon hablando por las silenciosas naves. No se veian mas
personas gque un grupo de gente de la casa en la puerta de la sacristia y dos mujeres
arrodilladas ante la reja del altar mayor rezando en voz alta. Comenzaba a extenderse por
la catedral la penumbra de las rapidas tardes de invierno. Los primeros murciélagos
descendian de las bdvedas, revoloteando entre el bosque de columnas.

—La mausica eclesiastica—dijo el artista—es una verdadera anarquia. En la Iglesia todo
es anarquico. Crea usted que de la unidad del culto catdlico en toda la tierra hay mucho
que decir. El cristianismo, al formarse como religion, no invent6é ni una mala melopea.
Toma a los judios sus canticos y el modo de cantarlos: una musica primitiva y barbara,
que si se conociera ahora, nos taladraria los oidos. Fuera de Palestina, alli donde no habia
judios, los primeros poetas cristianos, San Ambrosio, Prudencio y otros, adaptaron sus
nuevos himnos y los salmos a las canciones populares que estaban en boga en el mundo
romano, o sea a la musica griega. Parece que esto de «musica griega» signifique una gran
cosa, ¢verdad, Gabriel? Los griegos fueron tan grandes en las artes plasticas y en la
poesia, que todo lo que lleva su nombre parece envuelto en un ambiente de belleza
indiscutible. Pues no sefior; la tal muasica griega debia ser una cencerrada. La marcha de
las artes no ha sido paralela en la vida de la humanidad. Cuando la escultura tenia un
Fidias y habia llegado a la cumbre, la pintura no pasaba de ese caracter casi rudimentario
gue aun puede apreciarse en Pompeya y la musica era un balbuceo infantil. La escritura
no podia perpetuar la musica; eran tantos los «modos», musicales como los pueblos, y



casi toda ella quedaba al arbitrio del ejecutante. No pudiendo fijarse en el pergamino lo
que cantaban bocas e instrumentos, el progreso era, pues, imposible. Por esto ha habido
un Renacimiento para la escultura, para la pintura y la arquitectura, y al resurgir de nuevo
las artes después de la Edad Media, encontraron la musica en la misma infancia que la
habian dejado al abandonar el mundo antiguo.

Gabriel asentia con movimientos de cabeza a las palabras del maestro de capilla.

—Esta fue la primitiva musica cristiana—continu6 don Luis—. Confiados a la tradicion y
transmitiéndose de oido, los cantos religiosos se desfiguraban y corrompian. En cada
iglesia se cantaba de distinto modo. La mdusica religiosa era un galimatias. Los misticos
tendian a la unidad rigida, al hieratismo, y San Gregorio publicé en el siglo VI su
Antifonario, un centon de todas las melodias liturgicas, purificandolas segln su criterio.
Fue una mezcla de dos elementos: el griego, pero oriental y floreado, algo asi como la
malaguefia actual, y el romano, grave y rudo. Las notas se expresaban con letras, se
seguian los tonos frigio, lidio, etc., y continuaba el laberinto de la musica griega, aunque
muy movida, con fioritudes, suspiros y aspiraciones. El centon se perdio, y mucho lo
lamentan los que quieren volver a lo antiguo, creyéndolo lo mejor. A juzgar por los
fragmentos que quedan, si ahora se ejecutase la tal musica nada tendria de religiosa, tal
como se entiende hoy la religiosidad en el arte, pues seria un canto como el de los moros,
o los chinos, o algunos griegos cismaticos que aun persisten en las liturgias antiguas. El
arpa era el instrumento del templo hasta que aparecio el 6rgano en el siglo x, un
instrumento tosco y barbaro que habia que tocar a pufietazos, y al que le daban aire con
odres hinchados. Guido de Arezzo hizo un arreglo musical sobre la base del centon; un
arreglo nada mas, y esto bastd para que le colgasen al benedictino la invencién del
pentagrama. Sigui6 usando las letras de Boecio y San Gregorio como notas, y solo las
puso en dos lineas con tres colores distintos. Continuaba el embrollo anarquico. Aprender
musica malamente costaba entonces doce afios, y no se lograba que cantores de ciudades
distintas entendiesen el mismo papel. San Bernardo, seco y austero como su tiempo,
encontrd absurdo este canto, por ser poco grave.

Era un hombre refractario al arte. Queria las iglesias desmanteladas, sin adornos
arquitectonicos, y en musica le parecia la mejor la mas lenta. El fue el padre del canto
Ilano, el que afirmd que la musica es tanto mas religiosa cuanto mas pausada. Pero en el
siglo XIII, los cristianos encontraron aburridisimo este canto. Las catedrales eran el punto
de distraccion, el teatro, el centro de vida en aquella época. Al templo se iba a orar un
poco a Dios y a divertirse, olvidando las guerras, violencias y tropelias del exterior. Otra
vez entrd la masica popular en la Iglesia, y se entonaron en las catedrales las canciones
en boga, que casi siempre eran obscenas. El pueblo tomd parte en la masica religiosa,
cantando en diversas tesituras, cada cual como mejor le parecia, siendo estos los primeros
intentos del canto polifonico o de voces concertadas. La religion era entonces alegre,
popular, democratica, como diria usted, Gabriel; ain no habia Inquisicién ni sospechas de
herejia que agriasen el animo con el fanatismo y el miedo. Los instrumentos groseros de
aire y de cuerda que entretenian a los artesanos en las ciudades y a los labriegos en las
siegas entraron en el templo, y el 6rgano fue acompaiiado por violas, violines, trompetas,
gaitas, flautas, guitarras y tiorbas. El canto llano era el litirgico en casi toda Europa, pero



los fieles lo despreciaban por incomprensible y alternabanlo con canciones. En las
grandes fiestas se entonaban himnos religiosos, adaptandolos a la musica de las melodias
populares que estaban en boga, tales como La cancién del hombre armado; Morenica,
dame un beso; No sé qué me bulle; Duélete de mi, sefiora; Mal haya quien vos caso, y
otras del mismo estilo... ;Y Roma?, preguntara usted; y la Iglesia, ¢qué decia ante tal
desorden...? La Iglesia vivio sin criterio artistico; no lo tuvo jaméas. No pudo crear una
arquitectura propiamente hieratica, como otras religiones, ni una pintura ni una escultura
que fuesen obra suya, y menos una masica. Fue adaptandose al medio, fue aceptando y
apropiandose, con una absorbencia falta de originalidad, lo que no era obra suya, sino del
humano progreso. El estilo grecorromano, el bizantino, el gético, el Renacimiento, todos
entraron en sus construcciones; pero el arte cristiano puro y original no existe, no existio
nunca. En mdusica, mucho hablar de «gravedad», de «uncién», de «tradiciones
gregorianas», palabras huecas, sin sentido exacto, vaguedades que ocultan la falta de
criterio artistico. ¢Cuales son los linderos de lo religioso y lo profano? Desde el siglo
XVI1 al XVIII estuvieron los criticos cuestionando sobre esto, y la Iglesia les dejo hablar,
aceptandolo todo sin criterio. De vez en cuando, Roma se hacia oir con alguna bula papal
de la que nadie hacia caso, pues el Pontifice no podia decir: lo religioso en arte es esto, y
lo profano lo otro. Recibié Palestrina el encargo de reformar la musica eclesiastica: el
Papa mostrabase dispuesto a no dejar mas que el canto llano o a suprimirlo también si era
necesario. La misa del papa Marcelo y otras melodias fueron el resultado de esta
orientacion, pero no se adelant6 gran cosa. Fue preciso, para que la musica se purificara
dentro del templo, que comenzase el gran movimiento musical en el mundo profano con
el italiano Monteverde, con el francés Rameau y los alemanes Sebastian Bach y Haendel.
iQué época tan grandiosa, amigo Gabriel! jQué tios los que vienen detras, Gluck, Haydn,
Mozart, Mehul, Boieldieu, y sobre todos, nuestro buen amigo Beethoven...!

Callé unos instantes el maestro de capilla, como si el nombre de su idolo le impusiera
religioso silencio. Luego continuo:

—Toda esta avalancha de arte pasé por la Iglesia, y ella, segin su costumbre, fue
apropiandose lo que era mas de su gusto. En cada pais tomo el culto catdlico la musica
mas en arreglo con sus tradiciones. En Espafia, estdbamos saturados, desde los tiempos de
Palestrina, de género italiano, y la musica alemana y la francesa no llegaron a nosotros.
Fuimos primeramente fuguistas y contrapuntistas, y después del Stabat mater de Rossini,
nos dimos tal atracon de melodia teatral, que no nos han quedado ganas de gustar un
nuevo plato. La musica religiosa en Espafia ha marchado paralelamente con la Gpera
italiana, cosa que ignoran esos sefiores candnigos que se indignarian si en una misa les
tocase algo de Beethoven, por considerarlo profano, y escuchan con uncién mistica
fragmentos que han rodado hace afios por los teatros de Italia. ¢Y el canto llano?,
preguntara usted. El canto llano tiene su nido en esta Primada. Aqui se conservo y
purificé durante siglos. Lo mejor fue recogiéndolo Toledo, y de los libros de esta catedral
han salido los corales de todas las iglesias de Espafia y las Ameéricas. jPobre canto llano!
Hace tiempo que ha muerto. Ya lo ve usted, Gabriel: ;quién viene a la catedral a las horas
del coro? Nadie, absolutamente. Los maitines son rezados, y todos los oficios se entonan
en medio de la mayor soledad. El pueblo creyente no conoce ya la liturgia, no la estima,
la tiene olvidada; s6lo se siente atraido por las novenas, triduos y ejercicios, lo que se



Illama culto tolerado y extralitdrgico. Ha habido que renunciar a las practicas del
catolicismo espafiol antiguo, sano, francote y serio: un catolicismo como si dijéramos de
panllevar, para atraer a la gente, dandole cantos bonitos en lengua comun. Los jesuitas,
con su astucia, adivinaron que habia que dar al culto una atraccién teatral, mezclar la
liturgia con la opereta, y por eso sus iglesias, doradas, alfombradas y floridas como
tocadores, se ven llenas, mientras las viejas catedrales suenan a hueco como tumbas. No
han proclamado en voz alta la necesidad de una reforma, pero la han llevado a la practica
aboliendo el canto en latin, que no es grato al vulgo, sustituyéndolo con toda clase de
romanzas y con versos dulzones. Esto es una abdicacion de la Iglesia, una confesion de la
anarquia musical en que ha vivido y vive, un reconocimiento de que su antigua liturgia es
impotente para conmover al pueblo, y que ha muerto ya. En las iglesias, fuera del Tantum
ergo de la reserva, nada se canta en latin. Sermon e himnos son en el idioma del pais. Lo
mismo que en un templo protestante. Para la masa devota que cree sin discurrir, son las
exterioridades las que diferencian a las religiones entre si, y no era preciso que se
achicharrase a tanta gente en las hogueras, y que media Europa fuese a la grefia en la
famosa guerra de los Treinta Afios, y que los papas lanzasen excomunion sobre
excomunion, para venir a parar a la postre en que una iglesia catolica y otra evangélica
solo se diferencian en una imagen y unos cuantos cirios, pues el culto en ambas partes es
igual.... Pero vdmonos, Gabriel; van a cerrar.

El campanero corria por las naves agitando su llavero, que asustaba a los murciélagos,
cada vez mas numerosos. Las dos devotas habian desaparecido. S6lo quedaban en la
catedral el maestro de capilla y Gabriel. Por una nave baja avanzaban los vigilantes
nocturnos, que iban a ocupar sus puestos hasta la mafiana siguiente, precedidos por el
perro.

Los dos amigos salieron al claustro, guiados en la penumbra de las naves por el vago
resplandor de las vidrieras. Afuera, un rayo de sol enrojecia el jardin y el claustro de las
Claverias.

—L o repito—continud el sacerdote artista, mirando la puerta por donde habian salido—.
Ahi dentro no se ama al arte ni se le entiende. EIl templo sélo ha prestado un servicio a la
masica, y esto sin quererlo. La necesidad de tener instrumentistas y cantores para el culto
le hizo sostener las capillas y colegios de seises que sirvieron para la ensefianza musical
en una época falta de escuelas. Fuera de esto, nada. Los que representamos el arte en las
catedrales somos tan despreciados como los ministriles de las antiguas capillas, tafiedores
de chirimias, bajoncillos y bajones. Para los candnigos, es griego puro todo lo que
duerme en los archivos de musica, y nosotros los artistas eclesiasticos formamos raza
aparte, estamos, cuando mas, un peldafio por encima de los sacristanes. ElI maestro, el
organista, el tenor, el contralto y el bajo formamos la capilla. Somos clérigos como los
canonigos, llegamos a beneficiados por oposicion, hemos estudiado como ellos las
ciencias religiosas, y ademas somos musicos; pues a pesar de esto, cobramos casi la
mitad del sueldo de un candnigo, y para recordarnos a todas horas nuestra infima
condicion, nos hacen sentar en la silleria baja. Los Gnicos que en el coro sabemos mdsica
ocupamos el ultimo lugar. El chantre es, por derecho, el jefe de los cantores; y el chantre
es un candnigo cualquiera, que nombra Roma sin oposicion y que no conoce ni una nota



del pentagrama. jLa anarquia, amigo Gabriel! jEI desprecio de la Iglesia por la musica,
que ha sido siempre su esclava, nunca su hija! Por algo en los conventos de monjas la
organista y las cantoras son siempre las mas despreciadas y se las llama «las sargentas».
El cantar conforme a reglas es en la Iglesia oficio bajo. Para todo hay dinero en el templo;
a todo alcanzan los fondos de fabrica, menos a la masica. Los canénigos nos tienen por
locos que vamos disfrazados con hébito eclesiastico. Cuando llega el Corpus o la fiesta
de la Virgen del Sagrario, yo suefio siempre con una gran misa digna de la catedral, pero
el Obrero me ataja pidiéndome algo italiano y sencillo: asunto de media docena de
instrumentistas buscados en la misma ciudad; y tengo que dirigir a unos cuantos
chapuceros, rabiando al oir como suena la orquesta ratonil bajo esas bdvedas que se
construyeron para algo mas grande. En resumen, amigo Luna: esto esta muerto... pero
bien muerto. Ain no hemos desaparecido; nos ven, pero es de cuerpo presente. Las
lamentaciones del maestro de capilla no sorprendieron a Gabriel. Todos en la catedral se
quejaban de la vida misera y sérdida que arrastraba el culto. Unos, como el Vara de
plata, lo achacaban a la impiedad del tiempo; otros, como el madsico, hacian responsable
a la misma Religién, aunque no osaban decirlo en alta voz. El respeto a la Iglesia y sus
altos poderes, aprendido desde la nifiez, imponia silencio a la poblacion de la catedral.
Los mas de los servidores del templo vivian moralmente en pleno siglo XVI, en una
atmosfera de servilismo y de miedo supersticioso a los superiores, presintiendo lo injusto
de su condicion, pero sin atreverse a dar forma en el pensamiento a sus vagos intentos de
protesta.

Unicamente por la noche, en el silencio del claustro alto, aquellos matrimonios que se
reproducian y morian entre las piedras de la catedral osaban repetirse las murmuraciones
del templo, la interminable marafia de chismes que crecia sobre la mondtona existencia
eclesiastica, lo que los candnigos murmuraban contra Su Eminencia y lo que el cardenal
decia del cabildo, guerra sorda que se reproducia a cada elevacién arzobispal; intrigas y
despechos de célibes amargados por la ambicion y el favoritismo; odios atavicos que
recordaban la época en que los clérigos elegian a sus prelados, mandando sobre ellos, en
vez de gemir, como ahora, bajo la férrea presion de la voluntad arzobispal.

Todos en el claustro alto conocian estas luchas. Llegaban hasta ellos los comentarios que
se permitian los candnigos en la sacristia; pero los humildes servidores guardaban un
silencio receloso cuando se repetian estas murmuraciones en su presencia, temiendo ser
delatados por el vecino, que tal vez ambicionaba su puesto. Era el terror de los siglos de
Inquisicion que aln vivia en aquel pequefio mundo paralizado.

El perrero era el Gnico que no mostraba miedo y hablaba en publico del cabildo y del
cardenal. jA él qué...! Casi deseaba que lo echasen de «aquella cueva», para dedicarse a
su aficidn favorita, volviendo a la plaza de Toros sin protesta de la familia. Ademas, le
entusiasmaba hablar mal de los sefiores del coro, que le habian dado mas de un pescozon
cuando era monaguillo.

Ponia motes a todos los canonigos, y sefialandolos uno por uno a Gabriel, le contaba los
secretos de su vida. Conocia la casa donde cada prebendado iba a pasar la tarde después
del coro, los nombres de las sefioras o de las monjas que les rizaban las sobrepellices, y



las rivalidades sordas y feroces entre estas admiradoras del cabildo que se esforzaban por
vencerse blanqueando y planchando la batista canonical.

A la salida del coro sefialaba al chantre, un prebendado obeso, con el rostro cubierto de
placas rojas.

—Miirelo usted, tio—decia a Gabriel—. Esa caspa que tiene en la cara es un recuerdo del
pasado. Corrié mucho, sin fijarse donde ponia el pie... jPues con esa facha, todavia
presume de conquistador! La otra tarde le decia en el claustro a un capellan de la capilla
de los Reyes: «Esos capitancitos profesores de la Academia creen que en punto a mujeres
se comen lo mejor de Toledo; pero donde esté la Iglesia, jboca abajo los seglares...!»

Después reia sefialando a un grupo de sacerdotes jovenes, cuidadosamente afeitados, con
las mejillas azules y sonrosadas y manteos de seda que al revolotear esparcian un fuerte
olor de almizcle. Eran los pollos del cabildo, los canénigos jovenes, que hacian con
frecuencia viajes a Madrid para confesar a sus protectoras, ancianas marquesas, que en
fuerza de influencias, les habian conquistado una silla en el coro. En la puerta del Mollete
se detenian un instante para arreglarse los pliegues del manteo y lanzarse a la calle.

—iYa salen «a hacer» sefioras!—decia el Tato en su argot canallesco—. jBrrum! jPaso a
don Juan Tenorio...!

Cuando ya no salian mas candnigos, el perrero hablaba a su tio del cardenal.

—Esté estos dias dado a los demonios. En palacio no hay quien le aguante. La dichosa
fistula le trae loco.

—FPero ¢es verdad que tiene esa dolencia?—pregunto Gabriel.

—iAnda! Todo el mundo lo sabe. Pregunteselo usted a tia Tomasa. Hasta dicen que si
son tan amigos es porque ella le fabrica cierta untura que le sienta como de mano de
angel. Lleva un perro rabioso agarrado a salva sea la parte, y por eso tiene ese genio
insufrible. La mafiana que se levanta de mal teque, tiembla el palacio y después toda la
didcesis. Es un hombre bueno, pero cuando le muerde detras la mala bestia, hay que huir.
Yo le he visto en dias de pontifical, con la mitra puesta, mirarnos a todos con tales ojos,
que le faltaba muy poco para soltar el baculo y emprendernos a bofetadas. Lo que dice la
tia: jsi no bebiera...!

—Entonces son ciertas las murmuraciones del cabildo.

—Emborracharse, no sefior. A cada cual lo suyo: una copita ahora y otra después, y una
tercera si le visita un amigo y hay que obsequiarlo. Son costumbres que se trajo de
Andalucia cuando fue obispo alld. Pero nada de juergas. Copeo fino y reposado: para
ayudar las fuerzas nada mas. Y el vino de primera, tio; lo sé por un familiar suyo. jDe a
cincuenta duros la arroba! Se lo guardan, de lo mejor de la Mancha, en una cuba del
tiempo del francés. Un jarabe que calienta el estomago y lo templa como si fuese un



organo. Pero a Su Eminencia se le va mas abajo, y le hace rabiar como un condenado. Lo
que dice tia Tomasa: los médicos le arreglan, y él se encarga de enfermar otra vez con ese
vinillo de gloria.

El Tato, en medio de su cinismo burlén, mostraba cierto afecto por el prelado.

—No crea usted, tio, que es un cualquiera; dejando aparte su mal genio, resulta todo un
hombre. Ahi donde le ve usted, con su cabecita blanca y sonrosada como un polluelo de
cria, que aln parece mas pequefia sobre el corpachon enorme, jlleva cada cosa dentro de
ella...! Ha hablado mucho en Madrid, y los papeles impresos se ocupaban de él como si
fuese el Guerra. Su sabiduria encuentra remedios para todo. ¢Le hablan de la miseria que
hay en el mundo? Pues receta al canto: pan para los pobres, caridad en los ricos y mucha
Doctrina cristiana para todos; asi no se pelearan los hombres por si tu tienes méas que yo,
y habra en el mundo conformidad y decencia, que es lo que hace falta. ¢Qué tal, tio? ;Se
rie usted? Pues a mi me gusta la receta de Su Eminencia, especialmente lo del pan, pues
el Catecismo maldito si hace falta, ya que todos lo aprendemos de pequefios.

El perrero mostraba cada vez mas entusiasmo hablando de su principe.

—¢Y como hombre? Todo un barbidn. Nada de hipocresia y de llevar la cabeza baja.
Bien se le conoce que fue soldado en su juventud. Tia Tomasa se acuerda de haberle visto
en el claustro con casco de crines, charreteras de sargento y un chafarote que armaba gran
estrépito. El no se asusta de nada, ni se escandaliza, ni hace aspavientos. El afio pasado
recal6 aqui cierta portuguesita, que traia locos a los cadetes con sus medias de seda y sus
grandes sombreros. Usted conoce a Juanito y sabe que es hijo de un sobrino de Su
Eminencia que murié hace tiempo. Pues el muchacho pase6 su uniforme por Zocodover
del brazo de la portuguesa para dar envidia a los compafieros de la Academia. Un dia, la
muchacha se present6 en palacio, y la servidumbre, viéndola con tales lujos, la dejo paso
franco, creyendo que era una sefiora de Madrid. Su Eminencia la recibié con sonrisa
paternal, oyéndola sin pestafiear. Me lo contd un paje amigo, que estaba presente. La
pajara iba a quejarse al cardenal de su sobrino el cadete, que la habia entretenido dos dias
sin darla un céntimo. Su Eminencia sonrié con modestia: «Sefiora: la Iglesia es pobre,
pero no quiero que por ese calavera sufra el buen nombre de la familia. Tome y
remediese.» Y le largd dos duros. La portuguesa, animada por la buena acogida, quiso
chillar, creyendo que aterraria a don Sebastian con el escandalo. Pero hubo que ver a Su
Eminencia cuando le entré la furia. «Chico, llama a la policia», grit6 al paje. Y tal era su
cara, que la portuguesita salié de estampia, dejando sobre la mesa las dos rodajas de
plata.

Gabriel reia escuchando esta historia.

—Todo un hombre, créame usted, tio.... Yo le quiero porque tiene al cabildo en un pufio;
no es como su antecesor, aquel sopitas con leche, que so6lo sabia rezar y temblaba ante el
altimo canonigo. jQue le vayan a éste con roncas! Tiene redafios para entrar una tarde en
el coro y limpiarlo a palos con el baculo. Hace mas de dos meses que no baja a la catedral
ni le ven los canonigos. La ultima vez que una comision de éstos fue a palacio, la



servidumbre temblo. Iban a proponerle no sé qué reforma en la Primada y comenzaron
diciendo: «Sefior: el cabildo opina...» Don Sebastian les interrumpio, hecho un basilisco:
«El cabildo no puede opinar nada; el cabildo no tiene sentido comdn.» Y les volvio la
espalda, dejandoles hechos de piedra. Después, dijo a gritos, pegando pufietazos en los
muebles, que ha de hacer lo posible para que todas las vacantes de la catedral se cubran
con lo peorcito del clero; que entren en el cabildo los curas borrachos, estafadores, etc.
«Quiero reventar al cabildo—gritaba—, quiero ensuciarlo; asi aprendera a hablar menos
de mi; quiero cubrirlo, si sefior, cubrirlo de...» Y ya se figurara usted, tio, de qué quiere
Su Eminencia cubrir a los canonigos. El pobre tiene razon. ¢Por qué se han de meter los
del coro en si don Sebastian vive asi 0 asd y tiene estos lios o los otros? ¢No les deja él
hacer lo que quieren? ¢ Les dice acaso una palabra de sus visiteos escandalosos, a pesar de
que todo Toledo los conoce?

—¢Y los canonigos qué dicen del cardenal?

—Hablan de que Juanito es su nieto, y que su padre, que murid, y aparecia como sobrino
de Su Eminencia, era un hijo que tuvo de cierta sefiora cuando fue obispo en Andalucia.
Pero esto no parece irritar mucho a don Sebastian. Otra cosa le enfurece, hasta inflamarle
la fistula y ponerlo hecho un demonio: que hablen de dofia Visitacion.

—¢Y quién es esa sefiora?

—jAnda! jEsta es buena! ;Usted atin no conoce a dofia Visitacion, cuando en la catedral
y fuera de ella no se habla de otra persona? Pues la sobrina de Su Eminencia, que vive
con €l en palacio. Ella es la que manda. Don Sebastian, tan terrible como es, se convierte
en un angel cuando la ve. Rabia, grita y casi muerde, en los dias que le pica la maldita
enfermedad; pero se presenta dofia Visita, y en seguida se contiene; sufre en silencio,
gime como un nifio, y basta que ella le diga una palabrita dulce o le haga un mimo, para
gue a Su Eminencia se le caiga la baba de gusto... jLa quiere mucho!

—¢Pero ella es...?—preguntd con extrafieza Gabriel.

—iClaro que es lo que usted piensa! ;Qué otra cosa puede ser? Estaba en el Colegio de
Doncellas Nobles desde nifia, y apenas vino a Toledo el cardenal, la saco, llevandosela a
palacio. jQué enamoramiento tan ciego el de don Sebastian! Y el caso es que la cosa no
lo vale: una sefioritinga delgaducha y palida; ojos grandes y buen pelo: eso es todo. Dicen
gue canta, que toca el piano, que lee y sabe muchas cosas de las que ensefian en ese
colegio tan rico; que tiene la gracia de Dios para traer chalao a Su Eminencia. A la
catedral pasa algunas veces por el arco, hecha una beatita, con habito y mantilla,
acompariada de una criadota fea.

—No seré lo que creéis, muchacho.
—ijAnda! Todo el cabildo lo asegura, y los candnigos mas formales lo creen a pie

juntillas. Hasta los que son amigos y favoritos de Su Eminencia y le llevan recados de lo
que aqui se murmura contra él no lo niegan con mucha calor. Y don Sebastian se indigna,



se enfurece cada vez que una murmuracion de éstas llega a sus oidos. Si le dijeran que en
el coro iban a dar un baile, se irritaria menos que cuando sabe que llevan en lenguas a
dofia Visita.

El perrero callé un instante, como si dudase en soltar algo grave.

—Esa sefiora es muy buena. Todos los de palacio la quieren porque les habla dulcemente.
Ademas, si hace uso de su gran poder sobre el cardenal, es para evitarles las chillerias de
Su Eminencia, que muchas veces, en sus ratos de dolor furioso, quiere arrojar copas y
platos a la cabeza de los familiares. ¢Por qué se han de meter con ella? ;Les hace algun
dafio acaso? Cada uno en su casa, y al que sea malo ya lo castigara Dios.

Se rasco la sien, como vacilando una vez mas.

—En cuanto a lo que dofia Visita es cerca del cardenal—afadio—, no me cabe duda
alguna. Tengo datos, tio. Sé de buena tinta como viven. Un familiar los ha visto muchas
veces besandose. Es decir, besdndose los dos, no. Ella era quien besaba, y don Sebastian
acogia con una sonrisa de angelon sus mimos de gatita. jEl pobre esta tan viejo...!

Y el Tato acababa sus confidencias con suposiciones obscenas.

Esta murmuracion contra el cardenal, que subia desde la sacristia hasta el claustro,
irritaba al hermano de Gabriel. El Vara de palo, soldado raso de la Iglesia, no podia
escuchar con calma los ataques a sus superiores. Para él todo eran calumnias. Lo mismo
gue de don Sebastian, habian hablado los candnigos de todos los arzobispos anteriores, lo
que no impedia que después de muertos fuesen unos santos. Cuando sorprendia al Tato
repitiendo en las Claverias los chismes de abajo, le amenazaba con toda su autoridad de
jefe de la familia.

Esteban se entristecia viendo el estado de salud de su hermano. Alababa la conducta de
éste, siempre prudente, acogiendo con un silencio respetuoso las costumbres de la
catedral, sin que se le escapase una palabra reveladora de su pasado; le enorgullecia la
atmdsfera de admiracion que rodeaba a su hermano, el afdn con que la gente sencilla del
claustro escuchaba sus viajes, pero le apenaba la enfermedad de Gabriel, la certeza de que
la muerte habia puesto en él su mano, y Gnicamente por los cuidados de que le rodeaba
iba retardando el momento de la posesion.

Habia dias en que el silenciario sonreia satisfecho viendo a Gabriel de buen color y
oyendo con menos frecuencia su tos dolorosa.

—NMuchacho, eso va bien—decia alegremente.

—Si—contestaba Gabriel—; pero no te forjes ilusiones. Estoy bien agarrado. Esa vendra
a su hora. Tu eres quien la repele. Pero un dia podra mas que ta.



La certeza de que la muerte acabaria por vencerlo enardecia a Esteban, haciéndole
redoblar los cuidados. Apelaba a la superalimentacion como Unico remedio, y siempre
que se aproximaba a Gabriel, era con algo en las manos.

—COAmete esto.... Bebe lo que te traigo.

Y luchaba con aquel organismo quebrantado, con el estbmago descompuesto por la
miseria, con los pulmones heridos y el corazon sujeto a desarreglos en el funcionamiento,
con la maquina humana desvencijada por una vida de sufrimientos y emociones.

El constante velar sobre el enfermo habia trastornado la vida econémica de Esteban. Su
mezquino sueldo y la pobre ayuda del maestro de capilla apenas si bastaban para aquella
boca que consumia mas que todos los de la casa juntos. A fines de mes, Esteban
impetraba el auxilio del Vara de plata para acabar los ultimos dias, ingresando de este
modo en la grey sumisa y miserable amarrada a la usura del sacerdote. Otras veces, el
maestro de capilla, viviendo por un instante en la realidad, le entregaba unas cuantas
pesetas, sacrificando el goce de adquirir una nueva partitura.

Gabriel adivinaba las privaciones a que se sometia el hermano, y queria contribuir a los
gastos de la casa. Pero ¢qué trabajo podia encontrar en su aislamiento dentro de la
catedral? Anhelé un puesto al servicio del templo, cobrar a principios de mes unas
cuantas pesetas de manos del Vara de plata, para no ser tan gravoso a su hermano. Pero
todas las plazas estaban ocupadas; s6lo la muerte podia abrir huecos, y eran muchos los
hambrientos que aguardaban la ocasién, alegando derechos de familia.

Su impotencia para ser util al hermano y que el sacrificio de éste resultase menos costoso
era lo que apenaba a Gabriel, turbando la monétona placidez de su existencia. Preguntaba
a Esteban qué podria hacer para no estar inactivo, y el hermano le respondia con su
expresion bondadosa:

—Cuidarte, nada mas que cuidarte. TG no tienes otra obligacion que la de guardar tu
salud. Yo estoy aqui para lo demas.

Llegé Semana Santa, y Gabriel encontré ocasion para ganarse algunos jornales. Iban a
levantar en la catedral el famoso Monumento entre el trascoro y la puerta del Perdén. Era
una fabrica pesada y complicadisima, de estilo suntuoso y barroco, que habia costado a
principios de siglo una fortuna al segundo cardenal de Borbon. Un verdadero bosque de
maderos formaba el andamiaje del Monumento; la riqueza del cardenal habia hecho un
despilfarro de solidez y suntuosidad, y para armar el sagrado catafalco se necesitaban
muchos dias y no pocos obreros.

Gabriel se avistd con don Antolin, pidiéndole un sitio en la obra. Eran siete reales diarios
que podia entregar a su hermano durante dos semanas, y €l, que estaba habituado en otros
tiempos a ver retribuido su trabajo con largueza, acogia este jornal como una fortuna
inesperada.



El Vara de palo protestd con indignacion. Gabriel estaba enfermo y no debia
comprometer su escasa salud con los esfuerzos del trabajo. ¢Qué iba a hacer, tosiendo y
ahogandose a cada instante, en aquella tarea pesadisima de transportar maderos y
acoplarlos? El enfermo le tranquilizd. Ya sabia él lo que eran los trabajos en el templo;
todo se hacia con parsimonia, sin premuras de tiempo. Los obreros al servicio de la
Iglesia trabajan con la calma perezosa y la lenta prudencia que parecen envolver todos los
actos de la religion. Ademas, el Vara de plata, conociendo su estado, le reservaba el
trabajo menos penoso: colocaria tornillos y clavijas, alinearia los candelabros de la
escalinata, arreglaria los tapices; confiaban en él como hombre de buen gusto que habia
visto mucho en sus viajes.

Gabriel trabaj6 dos semanas en el Monumento. Este periodo de relativa actividad parecio
causarle cierto bienestar. Se movia, se agitaba dando drdenes a sus comparieros de
trabajo; iba del templo a lo alto de las Claverias, donde se guardaba el Monumento, y al
verse cubierto de polvo, con los miembros fatigados por este incesante ir y venir, se hacia
la ilusion de que estaba sano.

En estas dos semanas no entrd en la casa del zapatero y casi perdié de vista a sus
contertulios. El campanero y los amigos le admiraban. jUn hombre de tanta sabiduria, y
trabajaba, como cualquiera de ellos, para ayudar a su hermano!

La sefiora Tomasa le detuvo una mafiana junto a la verja del jardin.

—Hay noticias, Gabriel. Creo saber dénde estd nuestra pajara. No te digo mas; pero
preparate a ayudarme. El dia que menos lo pienses la ves en la catedral.

Termino la ereccion del Monumento. Toda la parte de la iglesia entre el coro y la puerta
del Perddén estaba ocupada por la vistosa y pesada fabrica. Los toledanos acudian a
admirar, segun costumbre tradicional, la escalinata cubierta de filas de apretadas luces,
los legionarios romanos de alabastro apoyados en sus lanzas, y la cortina riquisima, de
innumerables pliegues, que bajaba desde la boveda hasta la plataforma del Monumento.

El Jueves Santo por la tarde estaba Gabriel contemplando lo que en cierto modo era su
obra, confundido en el grupo de devotos. La catedral sonreia con su inmaculada blancura,
a pesar de los velos negros que cubrian imagenes y altares. Los rosetones luminosos
borraban con sus chorros de colores el aspecto funebre de la ceremonia religiosa. En el
coro gemia una voz de tenor las lamentaciones y trinos de los profetas orientales. Estos
lamentos por la muerte de Cristo se perdian sin eco en el templo medioeval, monumento
democratico de una época que Introdujo en todas las expansiones religiosas su alegria de
vivir al amparo de los muros, mientras la muerte y la desolacion corrian los campos.

Gabriel sintio que le tiraban de la chaqueta, y al volverse vio a la jardinera.

—Ven, sobrino. Ya la tenemos ahi. Te espera en el claustro.



Al salir, la sefiora Tomasa le mostré una mujer adosada al zocalo de piedra del jardin,
encogida, envuelta en un mantdn raido, con el pafiuelo de la cabeza echado sobre los
0jos.

Gabriel no la hubiese conocido nunca. Recordaba la carita sonrosada dos afios antes, y
miraba con asombro un rostro de juventud ajada, huesoso, los pémulos salientes, las
ojeras profundas, y unos ojos de escasas cejas, sin pestafias, con las pupilas todavia
hermosas, pero empafadas por vidriosa opacidad. Todo revelaba en ella la miseria y el
desaliento. La falda era de verano, y por debajo asomaban unas botas rotas, mucho mas
grandes que sus pies.

—Saluda, muchacha—dijo la vieja—; es tu tio Gabriel; un angel de Dios, a pesar de sus
calaveradas. A él debes que yo te haya buscado.

La jardinera empujaba a Sagrario hacia su tio. Pero la joven bajaba la cabeza, encorvando
la espalda y retrocediendo, como si no pudiera resistir la presencia de un individuo de su
familia. Se cubria el rostro con el misero mantén, ocultando sus lagrimas.

—Tia, vamos a casa—dijo Gabriel—. Esta criatura no esta bien aqui.

En la escalera del claustro hicieron pasar delante a la joven, que subia con la cabeza
oculta, sin mirar, como si sus pies marchasen instintivamente por aquellos peldafios.

—Hemos llegado esta mafiana de Madrid—dijo la jardinera mientras subian—. La he
tenido en una posada, haciendo tiempo para traerla por la tarde a la catedral. Es la mejor
hora: Esteban estéa en el coro y tu tendrés tiempo para arreglar esto... Tres dias he pasado
alla. jAy, Gabriel, hijo mio! jQué cosas he visto! jEn qué lugar estaba esa pobre chica!
iQué infiernos hay para las pobres mujeres! jY aun dicen que somos cristianos! jUn
demonio es lo que somos...! Gracias que yo tengo mis conocimientos en la corte: gentes
de campanillas que han estado en la catedral y se acuerdan de la jardinera. De todo he
necesitado, hasta de dinero, para sacar a esa infeliz de las garras del diablo.

El claustro alto estaba desierto. Al llegar a la puerta de los Luna, la muchacha, cual si
despertase de su marcha sofiolienta, se hizo atras con expresion de terror, como si dentro
de la habitacion le aguardase un gran peligro.

—Entra, mujer, entra—dijo la tia—. Es tu casa: alguna vez habias de volver.

Y la empujo, hasta hacerla pasar la puerta. Dentro, en el recibimiento, ceso su llanto.
Miraba en derredor con asombro, asustada sin duda de haber llegado hasta alli. Sus ojos
lo examinaban todo con estupefaccion, como admirados de que cada objeto estuviera en
el mismo sitio que cinco afios antes, con una regularidad que hacia dudar de si realmente
habia transcurrido el tiempo. Nada cambiaba en aquel pequefio mundo, que parecia
petrificado a la sombra de la catedral. Ella era la que, abandonandolo en plena juventud,
volvia aviejada y enferma.



Hubo entre las tres personas un largo silencio.

—Tu cuarto, Sagrario—dijo al fin Gabriel con dulzura—, esta lo mismo que lo dejaste.
Entra en él y no salgas hasta que yo te llame. Ten calma y no llores. Confia en mi. Me
conoces poco, pero la tia ya te habra dicho le que me intereso por tu suerte. Tu padre va a
venir. Ocultate y calla. Te lo repito: no salgas hasta que yo te Ilame.

Al quedar solos la jardinera y su sobrino, oyeron los sollozos ahogados de la muchacha,
que rompia a llorar viéndose en su antiguo cuarto. Después soné el ruido de su cuerpo
cayendo sobre la cama, y el estertor de su llanto fue haciéndose cada vez mas ahogado.

—iPobrecillal—dijo la vieja, a la que faltaba muy poco para llorar también—. Es buena 'y
esta arrepentida de sus pecados. De haberla buscado su padre cuando la abandoné aquel
tunante, menos vergiienza y miserias habria sufrido. ¢Y su salud? Yo creo, Gabriel, que
ésa estd peor que tu... jLos hombres! jCon su honor y deméas mentiras! Lo honrado es
tener caridad, compasion al semejante, y no hacer mal a nadie. Eso lo dije el otro dia al
sinverglienza de mi yerno, que se indigno viendo que marchaba a Madrid en busca de la
chica. Hablé de la honra de la familia, de que si Sagrario regresaba no podrian vivir en la
catedral las personas decentes, y él no permitiria que su hija se asomase a la puerta de la
casa; y el muy ladrén todos los dias le roba cera a la Virgen y estafa a las devotas
tomando dinero por misas que nunca se dicen. Asi le luce el pelo y esta tan gordo..., con
tanto honor.

La vieja, después de un corto silencio, mir6é a Gabriel con indecision.
—Qué, ¢nos lanzamos a la pelea? ;Llamo a Esteban...?
—Si, llamelo. Estara en la catedral. Y usted, ¢se atreve a presenciar la entrevista?

—No, hijo; alla vosotros. Ya conoces a Esteban y me conoces a mi. O tendria que
echarme a llorar, o acabaria arafiandolo por su testarudez. Tu solo te arreglaras mejor.
Para eso te ha dado Dios ese talentazo tan mal empleado.

Se fue la vieja, y Gabriel permanecid solo mas de media hora, viendo por los vidrios de
una ventana el claustro abandonado. La catedral estaba mas silenciosa que de costumbre.
La muerte anual de Dios esparcia en la tribu levitica de los tejados un ambiente de
tristeza mas intenso que el del interior de la iglesia. Los nifios de las Claverias y las
mujeres estaban abajo, contemplando el Monumento. Las habitaciones parecian
abandonadas. Gabriel vio pasar por frente a la ventana a su hermano, que al momento
aparecio en la puerta.

¢Qué quieres, Gabrielillo? ;Qué te pasa? La tia me ha alarmado con el recadito. ¢Es que
estas peor?

—Siéntate, Esteban. Estoy bien; tranquilizate....



El Vara de palo se sentd, mirando con asombro a Gabriel. Le alarmaba su seriedad
inexplicable, el silencio prolongado, en el que parecia coordinar sus pensamientos, cual si
no supiera cOmMo empezar...

—iHabla, hombre! jRompe de una vez! Me tienes intranquilo.

—Hermano—dijo Gabriel con gravedad—, bien sabes que he respetado ese misterio de
tu vida con el que me encontré al volver aqui. Me dijiste: «Mi hija ha muerto»; me
manifestaste deseos de que nunca te hablara de ella, y puedes decir si alguna vez he
tocado tu vieja herida con la menor alusion.

—Bien, ¢y qué? ;Adonde vas a parar?—dijo Esteban, tornandose sombrio al oir estas
palabras—. ¢A qué viene hablarme en un dia tan sagrado como el de hoy de cosas que me
hacen dafio...?

—Esteban, no es facil que nos entendamos si te aferras a tus preocupaciones. No pongas
ese gesto; dyeme con calma; no te muevas como un autémata a impulsos de los mismos
hilos que movieron a nuestros abuelos y tatarabuelos. Sé hombre y obra con arreglo a tus
pensamientos propios.... TU y yo tenernos diversas creencias. Dejo aparte las religiosas,
gue son para ti un consuelo, y bien sabes que las mias me las callo para no hacer
imposible mi vida aqui. Pero aparte de esto, tu crees que la familia es una obra de Dios,
una institucion de origen sobrenatural, y yo creo que es una institucion humana, basada
en las necesidades de la especie. Al que falta a las leyes de la familia, al que deserta de su
bandera, ti lo condenas para siempre, lo sentencias a la muerte del olvido; yo
compadezco su debilidad y lo perdono. Entendemos el honor de un modo distinto. Tu
eres el honor castellano: aquel honor tradicional y barbaro, més cruel y funesto que la
misma deshonra; Un honor teatral, cuyos impulsos no arrancan nunca de los sentimientos
humanos, sino del miedo al qué diran, del deseo de aparecer muy grande y muy digno a
los ojos de los demas antes que a los de la propia conciencia. Para la esposa adultera, la
muerte, el asesinato vengador; para la hija fugitiva, el desprecio, el olvido; ése es vuestro
evangelio. Yo tengo otro: para la esposa que olvida sus deberes, el desprecio y el olvido;
y para el pedazo de nuestras entrafias que huye, el amor, el apoyo, la dulzura, hasta lograr
gue vuelva a nosotros... Esteban, estamos separados por nuestras creencias; un montéon de
siglos se alza entre nosotros; pero eres mi hermano, me quieres y te quiero, sabes que
s6lo deseo tu bien, que llevo como ta ese apellido de familia que en tanto estimas, que
amé a nuestros pobres padres como tU pudiste amarlos, y en nombre de todo esto te digo
que esta situacion debe acabar, que no debes vivir insensible y petrificado en lo que
Ilamas tu dignidad, sin que te turbe el recuerdo de una hija tuya que rueda por el mundo
como un guifiapo. TU tan bueno, que me has recogido en el trance mas dificil de mi vida,
¢como puedes dormir, como puedes comer, sin que amargue tu existencia el pensamiento
de tu hija perdida? ;Qué sabes de ella ahora? ;No puede morir de hambre mientras td
comes? ¢No es facil que esté en un hospital, mientras tu tienes la casa donde vivieron tus
padres...?

Esteban contrajo el rostro con una expresion sombria oyendo a su hermano.



—Es inatil que te esfuerces, Gabriel. Nada conseguiras. ¢Te he negado algo? ¢No estoy
dispuesto a todo por mi hermano? Pero no me hables de ésa; me ha causado mucho dafio;
ha roto mi vida: no sé como no he muerto. ¢Has pensado bien en lo que es ser la familia
de los Luna durante siglos el espejo de la catedral, el respeto hasta de los mismos
arzobispos, y de repente verse uno entre los Ultimos, expuesto a las risas de todos,
pudiendo mirarle con compasion hasta el altimo monaguillo? jLo que yo he sufrido! jLas
veces que he llorado de rabia, a solas en esta habitacion, después de oir lo que se
murmuraba a mis espaldas! Y luego—afiadio quedamente, como si el dolor empafase su
voz—, jaquella infeliz martir que murié de vergienza, mi pobre mujer, que se fue del
mundo por no ver mi dolor ni sufrir el desprecio de los demaés...! ;Y quieres que yo
olvide esto...? Ademas, Gabriel, yo no sé expresar lo que siento tan bien como tu. Pero el
honor... es el honor. Es vivir yo en esta casa sin tener que avergonzarme; dormir por la
noche sin miedo a ver en la obscuridad los ojos de nuestro padre que me preguntan, por
qué permanece una mujer perdida bajo el mismo techo que se conquistaron los Luna con
siglos de servicios a la iglesia de Dios; es evitar que la gente se ria de nuestra familia....
Que digan en buena hora: «Esos Luna, jqué desgraciados son!», pero que no digan nunca
que los Luna son una familia falta de verglienza. Por nuestro carifio, hermano, déjame: no
me hables méas de esto. Esas malas doctrinas te han envenenado el alma: no sélo has
dejado de creer en Dios, sino que tampoco crees ya en el honor.

—¢Y qué es eso?—dijo Gabriel, enardeciéndose—. TU mismo no lo sabes. «EI honor es
el honor.» Pues bien, los hijos son los hijos. Tu, hombre de preocupaciones, no te paras a
considerar lo que son esos seres, continuacion de nuestra propia existencia. Tu religion
hace a los hijos fruto de Dios, y sin embargo, creéis ser mejores y mas perfectos cuando
repeléis y maldecis esos regalos del cielo apenas os causan una contrariedad. No,
Esteban; el amor a los hijos y la conmiseracion para sus faltas deben estar por encima de
todas las preocupaciones. Esa vida eterna del alma, promesa mentida de todas las
religiones, s6lo es una verdad por los hijos. El alma muere con el cuerpo, no es mas que
una manifestacion de nuestro pensamiento, y el pensamiento es una funcién cerebral;
pero los hijos perpetdan nuestro ser a través de las generaciones y los siglos; ellos son los
que nos hacen inmortales, ya que guardan y transmiten algo de nuestra personalidad, asi
como nosotros heredamos la de nuestros antecesores. El que olvida a los seres que son
obra suya, es mas digno de execracion que el que abandona la vida suicidandose. Las
contrariedades de la existencia, las leyes y costumbres inventadas por los hombres, ¢qué
son ante el instintivo afecto por los seres que han salido de nosotros y perpettan la
variedad infinita de nuestras habitudes y pensamientos? Aborrezco a los miserables que,
por no turbar la paz burguesa del matrimonio, abandonan los hijos que tuvieron fuera de
su casa. La paternidad es la mas noble de las funciones animales, pero las bestias tienen
mas valor y mas dignidad que el hombre para cumplirla. Ningun animal de clase superior
abandona o desconoce a su cachorro, y sois muchos los hombres que volvéis la espalda al
hijo, por miedo a lo que las gentes puedan decir. Si teniendo yo un hijo me enamorara
locamente de la mujer mas hermosa del mundo y ésta me exigiera que lo olvidase,
ahogaria mi pasion para no abandonar al pequefiuelo. Si faltara mi hijo a todas las leyes
humanas y le condujeran al patibulo, hasta él le acompafiaria yo, desafiando la execracion
de las gentes, sin que por un momento negase que era obra mia. Estamos unidos para



siempre al ser que damos vida: es un compromiso de solidaridad que contraemos ante la
especie al trabajar por su conservacion. EI que rompe la cadena y huye, es un cobarde.

—iNo me convencerds, Gabriel!—grit6 con energia Esteban—. jNo quiero...!, jno
quiero!

—L o repito: es una cobardia lo que haces. Ya que el honor pesa tanto en ti, ese honor
anticuado y cruel que arregla los conflictos de la vida derramando sangre, ¢por qué no
buscaste al que te robd la hija?, ¢;por qué no le mataste, como un padre de comedia
antigua? Eres un hombre pacifico, que no ha aprendido el arte de asesinar, y aquel
individuo es un profesional de las armas; si te hubieses vengado sin regla alguna,
apelando a lo que crees tu derecho, su familia poderosa se hubiera ensafiado en ti. No te
has vengado, por instinto de conservacion, por miedo al presidio y a todos los castigos
inventados por la sociedad; has tenido miedo, a pesar de tu indignacion, y ese miedo lo
truecas en crueldad para el ser mas débil. Tu colera s6lo cae sobre la hija.... Vamos,
Esteban; eso no es digno de un padre.

El Vara de palo movia obstinadamente la cabeza.

—No me convenceras; no quiero oirte. Esa mujer no volvera aqui. (No me abandon6?
Pues que siga su camino.

—Te abandond a impulsos de ese instinto que llevan en si todos los seres sanos: el
instinto de la conservacion de la especie, que embellece la poesia llamandolo amor. Si te
hubiese abandonado después de recibir la bendicién de un hombre ante un altar, te
mostrarias satisfecho y la recibirias con los brazos abiertos tantas veces como viniera a
verte. Te abandono para ser engafiada, para caer en la miseria y la vergiienza; y viéndola
infeliz, ¢;no merece tu conmiseracién, mas ain que si la vieses dichosa? Reflexiona,
Esteban, en la manera como cayd tu pobre hija. ;Qué le habias ensefiado para defenderse
de la malicia del mundo? (Qué armas tenia para conservar incdlume eso que llamas
honor? Vosotros, ti y tu mujer, la dabais ejemplo del respeto que merece el dinero y un
nacimiento elevado dejando entrar en vuestra casa a aquel muchacho, acogiendo como un
honor que un sefiorito se fijase en vuestra hija. La pobre lo amé viendo en él un resumen
de todas las perfecciones humanas. Cuando surgieron los inevitables resultados de la
desigualdad social, ella no quiso renunciar: fue una de esas naturalezas nobles que se
sublevan contra los prejuicios del mundo, aun a riesgo de sufrir todas las amarguras de su
rebelion, y cayd vencida. ;A quién puede culparse? A su ignorancia; a su vida de
aislamiento lejos del mundo; a vosotros, que no la ensefiasteis mas, y cegados por la
ambicién la dejabais sofiar junto al precipicio; a todos, menos a ella. jInfeliz! Con creces
ha pagado su noble fiereza contra las preocupaciones sociales. Es una muerta en el
combate social: un cuerpo que hay que levantar; y td, que eres el padre, debes ser el
primero en cumplir esta obra de justicia.

Esteban, con la cabeza baja, seguia haciendo movimientos negativos.



—Hermano—dijo Gabriel con cierta solemnidad—, ya que te aferras tenazmente a tu
negativa, sélo me resta decirte una cosa: si tu hija no viene, yo me voy.... Cada uno tiene
sus escrupulos. Tu temes las murmuraciones de la gente; yo me temo a mi mismo, a lo
que el pensamiento pueda echarme en cara en los momentos de soledad. Desde que soy tu
huésped, pienso a todas horas en tu hija: desde que conoci lo ocurrido en esta casa, me
propuse que la infeliz victima volviese a ti. ;No quieres que vuelva? Pues yo soy el que
se va. Seria un ladron si comiese tu pan, mientras un ser que es carne de tu carne sufre
hambre; si me dejase cuidar en mi enfermedad, mientras esa infeliz tal vez estd peor que
yo y no encuentra en el mundo una mano que la sostenga. Si ella no vuelve, yo no soy tu
hermano: soy un intruso que usurpa la parte de carifio y de bienestar que corresponde a
otro ser. Hermano, cada uno tiene su moral: la tuya es la ensefiada por los curas; la mia
me la he creado yo mismo, y aunque menos aparatosa, tal vez sea mas rigida. Y en
nombre de mi moral, yo te digo: Esteban, hermano mio, o tu hija viene, 0 yo me voy.
Volveré al mundo, a ser perseguido como una bestia rabiosa; al hospital, a la carcel, a
morir como un perro en la cuneta de una carretera; no sé lo que serd de mi; lo Unico que
sé de cierto es que me voy mafiana, hoy mismo, para no disfrutar de un minuto mas de lo
gue no es mio. Yo, que considero un robo inicuo la usurpacion de los bienes de la tierra
por una minoria de privilegiados, no puedo retener a sabiendas un bienestar que pertenece
por derecho natural a una criatura infeliz. Unicamente podria disfrutarlo compartiéndolo
con ella.

Esteban se habia puesto de pie, con ademan desesperado.
—FPero ¢estas loco, Gabriel? ¢ Quieres dejarme?

¢ Y lo dices con esa tranquilidad? Tu presencia aqui es la unica alegria de mi vida después
de tantas desgracias. Me he acostumbrado a verte, necesito cuidarte, eres mi Unica
familia; antes no tenia ninguna aspiracion, vivia sin esperanza; ahora tengo una: verte
sano y fuerte. ;Y me dices con esa frescura que te vas...? No, no te iras.... Eso me faltaba:
tras la hija, el hermano... jQue me maten de una vez! jSefior Dios, llévame contigo...!

Y el sencillo servidor del templo levantaba sus manos con expresién de stplica, mientras
sus 0jos se empafiaban con lagrimas.

Ten calma, Esteban. Hablemos como hombres, sin exclamaciones y llantos. Mirame a
mi: estoy sereno, y no creas por ello que es menos cierto que me iré hoy mismo si no
accedes a mi suplica.

—DPero ¢y ésa?, ¢ddnde esta, que con tanto interés abogas por ella?—pregunt6 Esteban—
. ¢Es que la has visto y la has hablado? ¢Es que est4 en Toledo? ¢La has traido acaso, con
tu audacia de incrédulo, a la misma catedral...?

Gabriel, viéndolo lloroso y quebrantado por su amenaza de marcharse, creyo llegado el
momento decisivo, y abrid la puerta del cuarto de Sagrario.

—Sal, muchacha; pide perddn a tu padre.



El Vara de palo vio arrodillada a una mujer en el centro de aquel cuarto en el que nunca
entraba, por miedo a recordar lo pasado.

Su mirada fue de extrafieza. Después fijo sus ojos en Gabriel, como si no adivinase quién
era aquella mujer. ¢ Qué farsa habia preparado su hermano?

Con un impulso brutal, agarrd las manos de la mujer y las separ6 de su rostro, mirdndola
fijamente. Aun asi, no la reconocid. Pas6 mucho tiempo contemplandola, en medio de un
silencio penoso. Poco a poco, en las facciones desfiguradas por la enfermedad fueron
marcandose para él las antiguas lineas. En los ojos lacrimosos y sin pestafias vio algo que
le record6 la mirada azul de la hija perdida. Los labios amoratados, con profundas grietas,
se movian guejumbrosos, murmurando siempre la misma palabra:

—iPerdodn...!, jperdon!

A la vista de aquella ruina, el padre sinti6 que se venia abajo su coraje. Sus 0jos
expresaron una tristeza inmensa, anonadadora.

Retrocedié de espaldas hasta la puerta de la habitacion seguido por la joven, que
avanzaba de rodillas tendiéndole las manos.

—Hermano, est& bien—dijo con desaliento—. Puedes més que yo: cimplase tu voluntad.
Que se quede, ya que asi lo quieres. jPero que no la vea...! Quedaos: quien se va soy Yo.

CAPITULO VI

La méquina de coser sonaba desde el alba hasta la noche en la casa de los Luna. Este
ruido metalico y el martilleo del zapatero eran las Unicas manifestaciones de trabajo que
turbaban el sagrado silencio del claustro alto.

Cuando Gabriel abandonaba el lecho al salir el sol, después de una noche de penosa tos,
encontraba ya en la salita de entrada a Sagrario preparando la maquina para la diaria
labor. Desde el dia siguiente de su vuelta a la catedral habia quitado la funda a la
maquina, dedicdndose al trabajo con tenacidad taciturna, como un medio de pasar
inadvertida en las Claverias y que la gente la perdonase su pasado. La vieja jardinera le
proporcionaba labores, y el ruido del pespunte sonaba en la antigua habitacion,
mezclandose muchas veces con las melodias del armonium del maestro de capilla.

El Vara de palo pasaba por su casa como una sombra. Permanecia en la catedral o en el
claustro bajo, no subiendo a su habitacion méas que en casos de necesidad. Comia con la
cabeza baja, para no mirar a su hija, que estaba sentada al otro extremo de la mesa y
parecia proxima a prorrumpir en llanto viendose ante él. Un silencio penoso envolvia a la
familia. Don Luis era el Gnico que, en su inconsciencia de hombre distraido, no se
percataba de la situacion, y charlaba alegremente con Gabriel de sus esperanzas y de sus



entusiasmos musicales. Todo lo encontraba natural, nada le sorprendia; la vuelta de
Sagrario al hogar no le habia causado la menor extrafieza.

Esteban huia una vez terminada la comida, para no volver a casa hasta la noche. Después
de la cena se encerraba en su cuarto, dejando a su hermano y a su hija en la sala de
entrada. La maquina volvia a agitarse y don Luis tecleaba el armoénium, hasta que
sonaban las nueve y el Vara de plata cerraba la escalera de la torre, agitando su manojo
de llaves con un ruido que equivalia al antiguo toque de cubrefuego.

Gabriel se indignaba contra la tenacidad de su hermano.
—Vas a matar a la chica. Lo que haces no es digno de un padre.

—No puedo, hermano: me es imposible mirarla. Bastante hago con tolerar en nuestra
casa estas cosas. jAy!, jsi supieras como me duelen las miradas de la gente...!

En realidad, habia sido menor de lo que él esperaba el escandalo producido en las
Claverias por la vuelta de Sagrario. Estaba tan afeada por la enfermedad y las
penalidades, se notaba en ella tal fatiga, que ninguna mujer sintié animosidad contra ella.
La proteccidn enérgica de su tia Tomasa imponia respeto. Ademas, aquellas hembras
simples, de pasiones instintivas, no podian sentir ante su fealdad la envidia hostil que
inspiraban afios antes su hermosura y el noviazgo con el cadete. Hasta Mariquita, la
sobrina del Vara de plata, encontraba cierta satisfaccion para su amor propio protegiendo
con una tolerancia desdefiosa a aquella infeliz que en otro tiempo atraia la atencién de
todos los hombres que visitaban el claustro alto.

La curiosidad solo turbo la calma de las Claverias durante una semana. Poco a poco, las
mujeres dejaron de asomarse a la puerta de los Luna para ver a Sagrario inclinada ante la
maquina, y la muchacha siguié su vida laboriosa y triste.

Gabriel salia poco de la habitacion. Pasaba los dias enteros al lado de la joven, queriendo
reemplazar con su presencia el hostil alejamiento del padre. Le dolia que se viese en su
propia casa tan despreciada y sola como en el mundo. Algunas veces entraba a verles la
tia Tomasa, animandolos con sus optimismos de anciana alegre. Le placia la conducta de
su sobrina: trabajar mucho para no ser gravosa al testarudo de su padre y ayudar al
sostenimiento de la casa, que bien lo necesitaba. Pero no por esto habia que matarse
trabajando. Calma y buen humor; este mal tiempo otro traeria. Alli estaba ella, para
arreglarlo todo con el endemoniado Gabriel. Y alegraba la sombria habitacion con sus
risotadas y sus palabras enérgicas de vieja sana.

Otras veces invadian la casa los amigos de Gabriel, abandonando la tertulia del zapatero.
No podian resistir la ausencia de Luna: necesitaban oirle, consultarle, y hasta el mismo
zapatero, cuando el trabajo no era urgente, abandonaba su mesilla, y oliendo a engrudo,
con el mandil plegado en la cintura y la cabeza en turbantada de pafiuelos, venia a
sentarse junto a la maquina de Sagrario.



La joven fijaba con admiracion los tristes 0jos en su tio. De pequefia habia oido hablar a
sus padres, siempre con cierto respeto, de aquel pariente extraordinario que corria lejanas
tierras. Lo recordaba como una vaga sombra atravesando su amorosa embriaguez, cuando
pasd unos cuantos dias en la catedral, antes de establecerse en Barcelona, asombrandolos
a todos con las relaciones de sus viajes y sus costumbres de extranjero. Ahora volvia a
verle, envejecido, enfermo como ella, pero ejerciendo sobre los que le rodeaban la
influencia misteriosa de sus palabras, que eran como musica sobrenatural para aquella
gente de espiritu petrificado.

En medio de su tristeza, Sagrario no tenia otro placer que escuchar a Gabriel. Ella era
igual a aquellos hombres sencillos que olvidaban sus ocupaciones para buscar a Luna,
con el ansia de oir de su boca cosas nuevas. Gabriel era el mundo moderno que durante
muchos afios habia pasado lejos de la catedral, sin rozarla siquiera, y entraba por fin,
asombrando y conmoviendo a un pufiado de seres que aun vivian en el siglo XV1.

La aparicion de Sagrario habia causado cierto trastorno en la vida de Luna. Era mas
comunicativo; olvidaba la reserva que se habia impuesto al refugiarse en el regazo de
piedra de la iglesia; ya no se esforzaba por callar, ocultando sus pensamientos. La
presencia de una mujer parecia animarle, despertando su antiguo ardor de propagandista.
Sus comparieros veian un Gabriel méas locuaz y dispuesto a comunicarles las «cosas
nuevas» que trastornaban el orden tradicional de sus pensamientos y muchas noches
turbaban su suefio.

Hablaban, discutian, consultando a Luna para que esclareciese sus confusas ideas, y sobre
la voz de los hombres resaltaba el repiqueteo de la maquina de coser, siempre en
actividad, como un eco del universal trabajo que agitaba al mundo, mientras la calma de
la nada esparcia su silencio por las entrafias de piedra del templo.

Todos aquellos hombres, habituados a las faenas de la iglesia, lentas, regulares, calmosas
y con largos intervalos de descanso, admiraban la nerviosa actividad de Sagrario.

—Se va usted a matar, criatura—decia el viejo manchador del 6rgano—. Sé bien lo que
es eso. Algo parecido hago yo, jdale que dale a los fuelles! Y cuando es una misa de
mucha musica, de esas que le gustan a don Luis, acabo por renegar del 6rgano y de quien
lo inventd, pues me rompo los brazos.

—iEl trabajo!'—dijo el campanero con énfasis—. jEl trabajo es un castigo de Dios! Ya
sabeis su origen. Fue la pena eterna que el Sefior impuso a nuestros primeros padres al
arrojarlos del Paraiso. Es una cadena que siempre llevaremos arrastrando.

—No, sefior—repuso el zapatero—. El trabajo es la mayor de las virtudes, segin he leido
en los periddicos. Nada de castigo. La ociosidad es madre del vicio, y el trabajo una
virtud. ¢No es asi, don Gabriel?

Y el zapaterillo miraba al maestro, aguardando sus palabras con la misma ansiedad del
sediento que espera el agua.



—EI trabajo—dijo Gabriel-—no es castigo ni virtud; es una ley dura a que estamos
sometidos para la conservacion personal y de la especie humana. Sin el trabajo no
existiria la vida.

Y con la misma entonacién ardorosa con que en otros tiempos conmovia a las
muchedumbres en las reuniones de protesta contra la sociedad, describia a aquella media
docena de hombres y a la triste costurera, que cesaba de mover la maquina para
escucharle, la grandeza del trabajo universal, que todos los dias fatigaba a la tierra para
vencerla y obligarla a sustentar a los humanos.

Era un combate, cada veinticuatro horas, con las fuerzas ciegas de la Naturaleza. El
ejército del trabajo se extendia por todo el globo: arafiaba los continentes, saltaba a las
islas, surcaba el mar, descendia a las entrafias del suelo. ;Cuantos eran sus soldados?
iQuién podia contarlos! Millones y millones. Al romper el dia nadie faltaba a la lista: las
bajas eran reemplazadas, los claros que la miseria y la desgracia abrian en sus filas se
llenaban inmediatamente. Apenas comienza a salir el sol, sopla su humo la chimenea de
la fabrica, el martillo rompe la piedra, la lima muerde el metal, rasga el arado la tierra, se
enciende el horno, mueve la bomba su piston, suena el hacha en el bosque, corre la
locomotora entre chorros de vapor, chirria la gria en el puerto, corta el navio las espumas
y tiembla en su estela el barquichuelo de pesca arrastrando las redes. Nadie falta a la
revista del trabajo: todos corren, impulsados por el miedo al hambre, desafiando el
peligro, no sabiendo si llegaran a la noche, si el sol que se eleva sobre sus cabezas sera el
altimo de su vida. Y esta concentracién diaria de fuerzas humanas ocurre en la primera
luz del alba en todas partes del mundo, alli donde los hombres se han juntado formando
pueblos y constituyendo sociedades, o donde viven en el aislamiento entregados a sus
fuerzas. El cantero rompe la piedra con su martillo, y al vencerla se envenena tragando el
polvo en invisibles particulas; cada martillazo se lleva un fragmento de su vida. El
minero desciende al infierno de los tiempos modernos, sin mas guia que la chispa de su
linterna, y arranca de las capas de las primeras edades reliquias de la infancia de la tierra,
los arboles carbonizados que dieron sombra a las monstruosas bestias de la prehistoria.
Lejos del sol y de la vida, desafia a la muerte, lo mismo que el albafil, que, despreciando
el vértigo, trabaja con los pies sobre fragil tabla, admirado por las aves, que extrafian la
presencia en el espacio de un animal sin alas.

El obrero de las fabricas, convertido por un progreso desviado y fatal en esclavo de la
maquina, vive junto a ella como una rueda mas, como un resorte de carne, luchando su
cansancio fisico con la musculatura de hierro que no se fatiga, embrutecido diariamente
por la cadencia ensordecedora de los pistones y las ruedas, para darnos los innumerables
productos de la industria que resultan indispensables en la vida de la civilizacion.

Y estos millones y millones de hombres que sostienen la existencia de la sociedad, que
combaten por ella con las fuerzas de la Naturaleza ciegas y crueles, que todas las
mafianas vuelven a la lucha, viendo en este monotono y continuo sacrificio la Unica
mision de su existencia, forman la inmensa familia de los asalariados, viviendo de las
sobras de una minoria privilegiada/ contentandose para subsistir con pequefiisimas



cantidades de lo que aqueélla desprecia, y sometida a un tipo remunerador siempre el mas
bajo, sin esperanza de ahorro y de emancipacion.

—Esa minoria egoista—decia Gabriel al llegar a este punto—es la que ha falseado la
verdad, queriendo persuadir a la mayoria de los explotados de que el trabajo es una virtud
y que la Gnica mision del hombre sobre la tierra es la de trabajar hasta que perezca. Esta
moral, inventada por los grandes capitalistas, abusa de la ciencia, afirmando que los
cuerpos sélo viven sanos dedicdndose al trabajo y que la inaccion es mortal; pero se
callan lo que la ciencia afiade, o sea que el trabajo excesivo destruye a los hombres con
una rapidez infinitamente mayor que si viviesen en holganza. Digan en buena hora que el
trabajo es una necesidad dolorosa para la conservacion de la vida, pero no digan que es
una virtud, pues el reposo y la dulce inactividad son més gratos al hombre y a todos los
animales que el movimiento y la fatiga. La fabula del Paraiso, la sentencia del Dios
biblico imponiendo el castigo de sudar de fatiga para ganar la subsistencia, demuestra que
en todos los tiempos la moral natural considerd el reposo como el estado mas grato al
hombre, y que el trabajo debe reputarse como un mal indispensable para la existencia,
pero mal al fin. Con arreglo al instinto de conservacion, la humanidad s6lo debia trabajar
lo necesario para la subsistencia. Pero como la inmensa mayoria de ella no trabaja s6lo
para si, sino para el provecho de una minoria de explotadores, éstos la exigen que trabaje
todo cuanto pueda, aunque perezca por exceso de esfuerzo, y asi ellos se enriquecen
acaparando el sobrante de produccién. Su interés es que el hombre trabaje méas de lo que
necesita para él; que produzca mas de lo que exigen sus necesidades. En ese sobrante esta
su riqueza, y para lograrlo ha inventado una moral monstruosa y antihumana, que, por
medio de la religion y aun de la filosofia, ensalza la fatiga, diciendo que el trabajo es la
mas hermosa de las virtudes y la inactividad la fuente de todos los vicios.... A esto hay
que preguntar: si la ociosidad es un vicio en los pobres, ¢por qué aparece entre los ricos
como un signo de distincion y hasta de elevacion de espiritu? Si el trabajo es la mayor de
las virtudes, ¢por qué se afanan los capitalistas en amontonar riquezas para librarse ellos
y librar a sus descendientes de la préctica de tal virtud? ¢Por qué esa sociedad que ensalza
el trabajo con los méas poéticos conceptos relega al trabajador a la dltima fila? ¢Por qué
acoge con mas entusiasmo a cualquier soldado que estuvo en la batalla tal o cual, que al
viejo obrero gque ha pasado sesenta afios practicando el trabajo, sin que nadie se fije en €l
ni le agradezca tanta virtuosidad...?

Los servidores de la catedral movian la cabeza con muestras de asentimiento oyendo a su
maestro. Le admiraban como admiran siempre las gentes sencillas a los que descienden
hasta ellas para ejercer el apostolado de las nuevas ideas.

El continuo roce con Gabriel hacia germinar en sus cerebros, petrificados por el ambiente
tradicional, un musgo de ideas semejante a las microscopicas vegetaciones con que las
lluvias del invierno cubrian los contrafuertes berroquefios del templo. Habian vivido
hasta entonces resignados con la vida que les rodeaba, moviéndose como sonambulos en
la frontera indecisa que separa el alma del instinto, y la inesperada presencia de aquel
fugitivo de las batallas sociales era el empellon que, los lanzaba en pleno pensamiento,
caminando a tientas, sin mas luz que la del maestro.



—Vosotros—anadia Gabriel—no sufris la esclavitud del trabajo como los que viven en
plena explotacion moderna. La Iglesia no os exige grandes esfuerzos, el servicio de Dios
no os destruye por medio de la fatiga, pero os mata de hambre. Existe una desigualdad
monstruosa entre lo que ganan los que cantan sentados en el coro y vosotros que prestais
al culto el esfuerzo de vuestros brazos. No moriréis de cansancio, es verdad; cualquier
obrero de las ciudades reiria de lo poco fatigosos que son vuestros oficios; pero
languidecéis de miseria. En ese claustro se encuentran los mismos nifios anémicos de los
barrios obreros. Veo lo que coméis y lo que cobrais. La Iglesia paga a sus servidores
como en la época de la fe: cree que aun esta en los tiempos en que los pueblos enteros se
lanzaban al trabajo con la esperanza de ganar el cielo y levantaban catedrales sin méas
recompensa positiva que el caldero de rancho y las bendiciones del obispo. Y mientras
vosotros, seres de carne que necesitdis nutriros, engafais vuestro estomago y el de
vuestras mujeres e hijos con patatas y pan, abajo, las imagenes de palo se cubren de
perlas y oro, con un lujo estdpido, sin que se os ocurra preguntar por qué el idolo que no
siente necesidades ha de ser rico, mientras vosotros no podeéis satisfacer las vuestras
viviendo en la miseria.

Se miraban con asombro los oyentes, cual si les deslumbrasen estas palabras. Dudaban un
momento, como asustados, y después la fe del creyente iluminaba sus rostros...

—iEs verdad!—decia el campanero con voz sombria.

—iEs verdad!—repetia el zapatero, poniendo en sus palabras toda la amargura de aquella
vida de miseria que venia arrastrando con una familia cada vez mayor, y sin otro auxilio
que el trabajo ineficaz.

Sagrario callaba, no comprendiendo muchas de las afirmaciones de su tio, pero las acogia
todas como buenas, por ser de él, sonando en sus oidos cual musica deliciosa.

La fama de Gabriel se difundia entre el personal humilde del templo. Los domésticos de
la Primada se hacian lenguas de su sabiduria. Los clérigos fijabanse en €él, y méas de una
vez el canonigo bibliotecario, al pasearse por el claustro alto en las tardes lluviosas, habia
intentado hacer hablar a Luna. Pero el fugitivo, por un resto de prudencia, mostrabase con
las sotanas, como él decia, friamente cortés y reservado, temiendo que le expulsaran si
manifestaba su pensamiento.

So6lo un clérigo de los que veia en el claustro alto le habia inspirado confianza. Era un
jovencito de aspecto miserable, con los habitos raidos; un cura de monjas de uno de los
innumerables conventos de Toledo. Tenia siete duros al mes por todo medio de vida y
una madre vieja a quien mantener, sencilla labradora que se habia quitado el pan de la
boca para dar carrera al hijo.

—Ya ve usted, Gabriel—decia el curita—. Tanto sacrificio, para venir a ganar menos de
lo que gana un gafian en mi pueblo. Y para esto me ordenaron con tanto aparato? ;Para
esto canté misa en medio de gran pompa, como si al desposarme con la Iglesia me uniese
con la riqueza?



Su miseria le hacia un esclavo de don Antolin. En el tltimo tercio del mes se presentaba
casi todos los dias en el claustro para ablandar con sus ruegos al Vara de plata y decidirle
a un préstamo de unas cuantas pesetas. Adulaba a Mariquita, que no podia mostrarse
esquiva con él a pesar de su sotana.

—Es muy bien parecido—decia a las mujeres de las Claverias, con el entusiasmo que le
inspiraba todo hombre—. Me gusta verle al lado de don Gabriel y oirles cuando hablan
paseando por el claustro. Parecen dos grandes sefiores. Su madre le puso Martin, sin duda
porque se parece al San Martin de ese pintor que llaman el Greco y que esta en no
recuerdo qué parroquia.

El halagar a don Antolin era empresa mas ardua, y el pobre curita sufria mucho para tener
propicio al avaro, que se irritaba si no le devolvian a tiempo sus préstamos mezquinos. El
Vara de plata, en su afan autoritario, gustaba de tener bajo su voluntad a un sacerdote, a
un igual, para que viesen en las Claverias que no mandaba Unicamente en la gente
menuda. Don Martin era para él un criado con sotana, al que hacia comparecer todas las
tardes con diversos pretextos. Se satisfacia teniéndolo horas enteras paseando frente a su
casa, con la obligacion de escucharle y apoyar todas sus palabras.

Algunas veces, Gabriel sentia lastima ante la dependencia moral en que vivia el pobre
joven, y abandonando a su sobrina, salia al claustro para unirse a ellos. No tardaban los
amigos en buscarle; y ahora el campanero, después el manchador, luego el pertiguero, el
perrero o el zapaterin, iban agregandose al grupo de que era ndcleo el Vara de plata. A
don Antolin le gustaba verse rodeado por tanta gente, no creyendo que fuese Gabriel
quien la atraia, sino su autoridad, que inspiraba miedo y respeto.

No reconociendo igualdad mas que en Luna, s6lo a él dirigia su palabra, como si los
demas no tuvieran otro deber que escucharle en silencio. Si alguno hablaba, fingia no
oirlo y seguia dirigiéndose a Gabriel. Mariquita, desde la puerta de su casa, arrebujada en
un manton, los seguia con la vista, participando del orgullo de su tio al ver que todos se
agrupaban en torno de él, acompafiandolo en sus paseos por el claustro. La proximidad de
tanto hombre parecia marearla.

—iTio...! jDon Gabriel...I—decia con voz mimosa—. Entren ustedes; dentro de casa
estaran mejor; miren que, aunque hace sol, la tarde es fria.

Pero el tio no prestaba atencion a estas palabras y seguia paseando por el lado del claustro
bafiado por el sol, hablando campanudamente de su tema favorito: de la pobreza presente
de la catedral y su grandeza en otros tiempos.

—Este claustro en que estamos—decia—, ¢creen ustedes que lo edificaron para que
sirviera de refugio a la gente seglar y humilde que hoy lo habita? No sefior; la iglesia,
aunque generosa, no hubiera levantado estas habitaciones, con sus patios interiores y sus
columnitas, para los Varas de palo, el pertiguero, etc. Este claustro, que habia de ser tan
grande y hermoso como el de abajo, lo comenzoé el cardenal Cisneros—don Antolin se
llevd la mano al bonete—para que viviesen en é€l, sujetos a reglas conventuales, los



canonigos de la catedral. Pero tenian mucho dinero los canonigos de entonces, eran unos
grandes sefiores, y no podian vivir aqui encerrados. Todos protestaron; el cardenal, que
tenia malas pulgas, quiso meterlos en cintura, y uno de ellos fue con la queja a Roma,
enviado por sus camaradas. Cisneros, como era gobernador del Reino, puso guardias en
todos los puertos, y el canénigo emisario fue hecho prisionero al ir a embarcarse en
Valencia. Total, que los sefiores del cabildo, después de un gran pleito se salieron con la
suya, viviendo fuera de la Primada, y las Claverias quedaron sin concluir, con este techo
bajo y esta barandilla, todo provisional... Pero aun siendo como es este claustro, han
vivido reyes en él. Aqui pasé varios dias el gran monarca Felipe Il. jQué tiempos
aquéllos! Teniendo palacios a su disposicion, los reyes preferian vivir en estos cuartos,
por estar dentro de la catedral, cerca de Dios.... A tales monarcas, tales pueblos. Por esto
Espafia fue mas grande entonces que nunca, y éramos los amos del mundo, y habia dinero
y grandeza, y se vivia feliz en la tierra, con la certeza de alcanzar el cielo después de
muerto.

—Eso es verdad—dijo el campanero—. Aquéllos eran los buenos tiempos, y por que
volviesen fuimos muchos a tiros en las montafias. jAy, si hubiera triunfado don Carlos!
iSi no hubiésemos tenido traidores...! ;Verdad, Gabriel? Tu, que hiciste la guerra lo
mismo que yo, podras decir si tengo razon.

—~Calla, Mariano—dijo Gabriel sonriendo tristemente—. No sabes lo que dices. Tu te
batiste y diste tu sangre por una causa que aln no conoces a estas horas. Fuiste a la guerra
tan ciego como yo. No pongas esa cara de asombro, no intentes protestar. Y si no, vamos
a ver: ;qué deseabas tu al batirte por don Carlos?

—¢Y0? Pues ante todo, que le diesen a cada cual lo suyo. ¢Le pertenece a su familia la
corona? Pues que se la den.

—¢Y eso es todo?—pregunt6 Luna con displicencia.

—Eso es lo de menos. Lo que yo queria y quiero es que la nacion tenga un buen amo, un
sefior recto, excelente catoélico, que, sin monsergas de leyes ni de Cortes, nos gobierne a
todos con el pan en una mano y el palo en la otra. Al pillo, jgarrotazo!, y al honrado,
«jVengan esos cinco!, justed es mi amigo...!» Un rey que no permita que el rico atropelle
al pobre y se burle de él, que no deje que nadie se muera de hambre queriendo trabajar...
Vamos, creo que me explico.

—¢Y eso crees tU que existia en otra época y que tu rey va a restaurarlo? Esos siglos que
0s pintan como de grandeza y bienestar son justamente los mas malos de nuestra historia,
la causa de la decadencia espafiola, el principio de todos nuestros males.

—ijAlto ahi, Gabrielillo!—dijo el Vara de plata—. Tu sabras mucho, has viajado y leido
mas que yo, pero eso no cuela. Estoy algo enterado de la cuestion y no voy a permitir que
abuses de la ignorancia de Mariano y todos éstos. ;Cémo puedes decir que aquellos
tiempos fueron malos y que ellos tienen la culpa de lo que ahora nos ocurre? El verdadero
culpable es el liberalismo, el descreimiento de la época, el haberse metido el demonio en



nuestra casa. Espafia, cuando duda de sus reyes y no tiene fe en el catolicismo, es como
un cojo que suelta las muletas y se viene al suelo. Sin el trono y el altar no somos nadie; y
la prueba la tienes en lo que nos esta pasando desde que tuvimos revoluciones. Nos
quitan las islas; no pintamos nada entre los demés pueblos; los espafioles, que son los
hombres mas valientes del mundo, se ven derrotados; no hay una peseta, y todos esos
sefiores que charlan en Madrid votan nuevas contribuciones y siempre estamos
entrampados. ¢Cuando se vio esto en otros tiempos? ;Cuando...?

—Se vieron cosas peores, mas vergonzosas—dijo Luna.

—T estés loco, muchacho. Esos viajes te han corrompido; hasta creo que tienes muy
poco de espafiol. jMiren ustedes que negar lo que todo el mundo sabe, lo que ensefian
hasta en las escuelas...! ;Y los Reyes Catdlicos eran cualquier cosa? No necesitas libros
para saberlo. Entra en el coro y verads en la silleria baja todas las batallas que los
religiosos monarcas ganaron a los moros con el apoyo de Dios. Conquistaron Granada y
arrojaron a los infieles que nos tuvieron siete siglos en la barbarie. Después vino el
descubrimiento de América. ;Quién podia hacer eso? Nosotros y nadie mas que nosotros:
aquella buena reina que empefiaba sus joyas para que el bendito Colon realizara su viaje.
Esto no me lo negarés, me parece. ;Y el emperador Carlos V? ;Qué tienes que decir de
é1? ¢Conoces un hombre mas extraordinario? Les peg6 a todos los reyes de Europa;
medio mundo era suyo: «el sol no se ponia nunca en sus dominios»; los espafioles éramos
los amos de la tierra. Esto tampoco podras negarlo. Y no digamos nada de don Felipe I,
un monarca tan sabio, tan astuto, que hacia bailar a su gusto a los reyes de Europa como
si les tirase de un hilillo.... Todo para mayor gloria de Espafia y esplendor de la religion.
De victorias y grandezas no digamos. Si su padre vencio en Pavia, él reventaba a los
enemigos en San Quintin. ;Y qué me dices de Lepanto? Abajo, en la sacristia, estan
guardadas las banderas de la nave que montaba don Juan de Austria. TU las has visto: una
de ellas lleva la imagen de Jesus crucificado, y son tan grandes, tan grandes, que al
colgarlas del triforium hay que recoger las puntas para que no toquen el suelo. ; Tampoco
fue nada lo de Lepanto...? jVamos, Gabriel, que hay que estar loco para negar ciertas
cosas! Si ha habido que matar moros para que no se apoderasen de Europa, poniendo en
peligro la fe cristiana, ¢quién lo ha hecho? Los espafioles. Que los turcos amenazaban con
apoderarse de los mares: ;quién les salia al paso? Espafia con su don Juan. Y para
descubrir un mundo nuevo, los barquitos de Espafia; y para dar la vuelta a la tierra, otro
espafiol, Magallanes; y para todo lo grande, nosotros, siempre nosotros, en aquella época
de religion y bienestar. Y no digamos de sabiduria! Aquellos siglos produjeron los
hombres méas famosos de Espafia, grandes poetas y eminentisimos te6logos. Nadie les ha
igualado después. Y para demostrar que la religion es fuente de toda grandeza, los mas
ilustres escritores llevaban habitos de sacerdote... Adivino lo que podrés argiiirme. Que
tras unos monarcas tan gloriosos, vinieron otros menos grandes y comenzo la decadencia.
Tambien sé algo de esto: lo he oido decir al bibliotecario de la catedral y a otras personas
de gran ciencia. Pero esto nada significa. Son designios de Dios, que pone a prueba a los
pueblos, lo mismo que a las personas, haciéndoles bajar de la altura, para remontarles de
nuevo si ve que perseveran en el buen camino... Pero no hablemos de esto. Si hubo
decadencia, nada queremos saber de ella. Deseamos el pasado glorioso, los brillantes



siglos de los Reyes Catdlicos, de don Carlos y de los dos Felipes, y a ellos nos dirigimos
cuando hablamos de que Espafia vuelva a sus buenos tiempos.

—Pues esos siglos, don Antolin—dijo Gabriel con calma—, son los de la decadencia
espafola; en ellos se inicia nuestra ruina. No me extrafia su indignacion: usted repite lo
que le han ensefiado. Gentes hay por ahi de mayores estudios, que no se irritan menos si
les tocan lo que llaman nuestros siglos de oro. Es culpa de la educacién que se da en este
pais. La Historia es una mentira; para saberla tan mal, mejor seria ignorarla. En las
escuelas se ensefia el pasado del pais con un criterio semejante al del salvaje, que aprecia
los objetos por el brillo, no por su valor y utilidad. Espafia ha sido grande y estuvo en
camino de ser la primera nacion del mundo por méritos solidos y positivos que no
hubiesen podido quebrantar los azares de la guerra y la politica. Pero esto fue antes de
esos siglos que usted ensalza, antes de los monarcas extranjeros; en la Edad Media, que
hacia presagiar muchas esperanzas, desvanecidas después al consolidarse la unidad
nacional. Nuestra Edad Media produjo un pueblo culto, industrioso y civilizado como
ninguno de los del mundo. Se amontonaron en ella los materiales para construir una
nacion grande; pero llegaron arquitectos de fuera y levantaron este edificio, cuyos
primeros afos de existencia asombran a usted con el esplendor de la novedad, pero entre
cuyas ruinas caminamos ahora.

Gabriel olvidaba toda prudencia en el ardor de la discusion. No le inspiraba miedo el
Vara de plata con su gesto de inquisidor incapaz de razonamientos; queria convencerle;
sentia el ardor, el impulso irresistible de sus tiempos de proselitismo, y hablaba sin
recatar sus pensamientos, sin buscarles ningun disfraz por consideracion al ambiente que
le rodeaba. Don Antolin le oia con asombro, fija en él su mirada fria. Los otros
escuchaban presintiendo confusamente lo extraordinario de tales ideas emitidas en el
claustro de una catedral. Don Martin, el cura de las monjas, a espaldas de su avariento
protector, mostraba en sus 0jos la avidez simpatica con que acogia las palabras de Luna.

Describia éste al pueblo hispano-romano, sobre el que habia pasado la invasién goda sin
causar gran mella. Antes bien, el conquistador se habia empapado de la degeneracion
bajo-latina, quedando sin fuerzas, corrompiéndose en luchas teoldgicas e intrigas de
dinastia semejantes a las de Bizancio. La regeneracion no llegaba a Espafia por el Norte,
con las hordas de barbaros, se presentaba por la parte meridional, con los arabes
invasores. Al principio eran muy pocos, y sin embargo, bastaban para vencer a Ruderico
y sus corrompidos proceres. El instinto de la nacionalidad cristiana revolviéndose contra
los invasores, el repliegue de toda el alma espafiola a los riscos de Covadonga para caer
de nuevo sobre el conquistador, era una mentira. La Espafia de entonces recibié con
agrado a las gentes que venian de Africa; los pueblos se entregaban sin resistencia; un
pelotdn de jinetes arabes bastaba para que se abriesen las puertas de una ciudad. Era una
expedicion civilizadora, mas bien que una conquista, y una corriente continua de
emigracion se establecio en el Estrecho. Por él pasaba aquella cultura joven y vigorosa,
de rapido y asombroso crecimiento, que vencia apenas acababa de nacer: una civilizacion
creada por el entusiasmo religioso del Profeta, que se habia asimilado lo mejor del
judaismo y la cultura bizantina, llevando ademéas consigo la gran tradicion india, los
restos de la Persia y mucho de la misteriosa China. Era el Oriente que entraba en Europa,



no como los monarcas asirios, por la Grecia, que les repelia, viendo en peligro su
libertad, sino por el extremo opuesto, por la Espafia, esclava de reyes tedlogos y obispos
belicosos, que recibia con los brazos abiertos a los invasores. En dos afios se
ensefiorearon de lo que luego costo siete siglos arrebatarles. No era una invasion que se
contiene con las armas: era una civilizacion joven que echaba raices por todos lados. El
principio de la libertad religiosa, eterno cimiento de las grandes nacionalidades, iba con
ellos. En las ciudades dominadas, aceptaban la iglesia del cristiano y la sinagoga del
judio. La mezquita no temia a los templos que encontraba en el pais: los respetaba,
colocandose entre ellos sin envidia ni deseo de dominacion. Del siglo VIII al XV se
fundaba y se desarrollaba la mas elevada y opulenta civilizacién de Europa en la Edad
Media. Mientras los pueblos del Norte diezmabanse en guerras religiosas y vivian en una
barbarie de tribu, la poblacion de Espafia se elevaba a mas de treinta millones,
revolviendose y amasandose en ella todas las razas y todas las creencias, con una infinita
variedad engendradora de poderosas vibraciones sociales, semejante a la del moderno
pueblo americano. Vivian confundidos cristianos y musulmanes, arabes puros, sirios,
egipcios, mauritanos, judios de tradicién hispanica y judios de Oriente, dando lugar a los
cruzamientos y mesticismos de mozarabes, mudejares, muladies y hebraizantes. Y en esta
fecunda amalgama de pueblos y razas entraban todas las ideas, costumbres y
descubrimientos conocidos hasta entonces en la tierra; todas las artes, ciencias, industrias,
inventos y cultivos de las antiguas civilizaciones, brotando del choque nuevos
descubrimientos y creadoras energias. La seda, el algodon, el café, el papel, la naranja, el
limén, la granada, el azlcar, venian con ellos de Oriente, asi como las alfombras, los
tistes, los tules, los adamasquinados y la polvora. Con ellos también la numeracién
decimal, el algebra, la alquimia, la quimica, la medicina, la cosmologia y la poesia
rimada. Los filésofos griegos, proximos a desaparecer en el olvido, se salvaban siguiendo
al arabe invasor en sus conquistas. Aristoteles reinaba en la famosa Universidad de
Cordoba. Nacia el espiritu caballeresco entre los arabes espafioles, apropiandoselo
después los guerreros del Norte, como si fuese una cualidad de los pueblos cristianos.
Mientras en la Europa barbara de los francos, los anglonormandos y los germanos el
pueblo vivia en chozas y los reyes y barones anidaban en castillos de rocas ennegrecidos
por las hogueras, comidos por paréasitos, vestidos de estamefia y alimentados como los
hombres prehistdricos, los arabes espafioles levantaban sus fantésticos alcazares, y, como
los refinados de la antigua Roma, reunianse en los bafios para conversar sobre cuestiones
cientificas o literarias. Si algun monje del Norte sentia la comezon del saber, venia a las
universidades arabes o las sinagogas judaicas de Espafia, y los reyes de Europa se creian
salvos en sus enfermedades si, en fuerza de oro, podian proporcionarse un médico
hispanico.

Y cuando poco a poco el elemento autoctono se separa del invasor y surgen las pequefias
nacionalidades cristianas, los arabes y los antiguos espafioles—si es que después del
incesante cruzamiento de sangre puede marcarse un limite entre las dos razas—pelean
caballerescamente, sin exterminarse luego de la victoria, estimandose mutuamente, con
grandes intervalos de paz, como si quisieran retrasar el momento de la definitiva
separacion y uniéndose muchas veces para empresas comunes. Un régimen de libertad
impera en los Estados cristianos. Surgen las Cortes mucho antes que en los paises
septentrionales de Europa, y los pueblos espafioles se gobiernan y regulan sus gastos por



si mismos, viendo solo en el monarca un jefe militar. Los municipios son pequefias
republicas, con sus magistrados electivos. Las milicias ciudadanas realizan el ideal del
ejército democratico. La Iglesia, compenetrada con el pueblo, vive en paz con las otras
religiones del pais; una burguesia inteligente crea en el interior poderosas industrias y
arma en las costas la primera marina de la época, y los productos espafioles son los mas
apreciados en todos los puertos de Europa. Existian ciudades tan populosas como las
modernas capitales del mundo; poblaciones enteras eran inmensas fabricas de tejidos; se
cultivaba todo el suelo de la Peninsula.

Los Reyes Catolicos marcaron el apogeo de las fuerzas nacionales y el principio de su
decadencia. Su reinado fue grande porque se prolongd hasta él el impulso de las energias
incubadas por la Edad Media; fue execrable porque su politica torcié los derroteros de
Espafia, impulsandonos al fanatismo religioso y a las ambiciones de un cesarismo
universal. Adelantados en dos o tres siglos al resto de Europa, era Espafia para el mundo
de entonces lo que es Inglaterra para nuestra época. De seguir la misma politica de
tolerancia religiosa, de confusion de razas, de trabajo industrial y agricola, con
preferencia a las empresas militares, ¢donde estariamos ahora?

Gabriel hacia esta pregunta interrumpiendo su calurosa descripcion del pasado.

—EI renacimiento—continué Luna—fue mas espafiol que italiano. En Italia renacieron
las bellas letras de la antigiedad y el arte grecorromano; pero no todo el Renacimiento
fue literario. EI Renacimiento representa el surgir a la vida de una sociedad nueva, con
cultivos, industrias, ejércitos, conocimientos cientificos, etc. ;Y esto quién lo hizo sino
Espafia, aquella Espafia arabe-hebreo-cristiana de los Reyes Catélicos? EI Gran Capitan
ensefid al mundo el arte de guerrear moderno; Pedro Navarro fue un ingeniero
asombroso; las tropas espafiolas las primeras en usar las armas de fuego, creandose asi la
infanteria, que democratizé la guerra, dando superioridad al pueblo sobre los nobles
jinetes cubiertos de hierro. Espafia fue quien descubrié la América.

—¢ Y te parece poco todo eso?—interrumpid don Antolin—. ;No convienes en lo mismo
que yo decia? ¢Se han visto nunca en Espafia tantas grandezas juntas como en la época de
aquellos reyes que por algo se llamaron Catolicos?

—Reconozco que fue un gran periodo de nuestra historia, el ultimo verdaderamente
glorioso, el postrer rayo que lanzo6 antes de extinguirse la Unica Espafia que ha marchado
por el buen camino. Pero antes de morir los Reyes Catolicos ya empieza la decadencia al
descuartizarse el cuerpo joven y robusto de la Espafia arabe, cristiana y hebrea. Tiene
usted razén, don Antolin: por algo se llamaban Catolicos aquellos reyes. Establece la
Inquisicion dofia Isabel con su fanatismo de hembra. La ciencia apaga su lampara en la
mezquita y la sinagoga y oculta los libros en el convento cristiano, viendo que es llegada
la hora de rezar mas que de leer. EI pensamiento espariol se refugia en la sombra, tiembla
de frio y soledad, y acaba por morir. Lo que resta de él se dedica a la poesia, a la
comedia, a los escarceos teologicos. La ciencia es un camino que conduce a la hoguera.
Después sobreviene una nueva calamidad, la expulsién de los judios hispanicos, tan
compenetrados con el espiritu de este pais, tan amantes de él, que ain hoy, después de



cuatro siglos, esparcidos por las riberas del Danubio o del Bosforo, son espafioles y lloran
en viejo castellano la patria perdida:

Perdimos la bella Sién;perdimos también Espafia,nido de consolacion.

Aquel pueblo que habia dado a la ciencia de la Edad Media un Maimonides y era el
sostenedor de la industria y el comercio hispéanicos, salié en masa de nuestro pais.
Espafia, engafiada por su extraordinaria vitalidad, se abria las venas para contentar al
naciente fanatismo, creyendo sobrellevar sin peligro esta pérdida. Después viene lo que
un escritor moderno llama «el cuerpo extrafio» interponiéndose en nuestra vida nacional:
los Austrias que reinan y Espafia que pierde para siempre su caracter y muere.

—Gabriel—interrumpié el sacerdote—, eso que dices son disparates. La verdadera
Espafia empieza con el Emperador y sigue igualmente gloriosa con don Felipe 1l. Esa es
la Espafa castiza que debe servirnos de ejemplo y a la cual queremos volver.

—No; la Espafia castiza, la Espafia espafiola, sin mezcla de extranjerismo, es la de los
cristianos mezclados con arabes, moros y judios, la de la tolerancia religiosa, la del
engrandecimiento industrial y agricola y los municipios libres, la que muere bajo los
Reyes Catolicos. Lo que viene luego es la Espafia teuténica y flamenca, convertida en
una colonia de Alemania, sirviendo como un soldado mercenario bajo banderas
extranjeras, arruindndose en empresas que nada le interesaban, derramando la sangre y el
oro por los compromisos del llamado Sacro Imperio Romano Germanico. Comprendo el
encanto que ejerce el Emperador sobre los caracteres estacionarios, adoradores del
pasado. jUna gran persona el tal don Carlos! Valeroso en el combate, astuto en la
politica, alegre y campechano como un burgomaestre de su pais; gran comedor, gran
bebedor y aficionado a tomar por el talle a las muchachas. Pero no habia en él nada de
espafol. La herencia de su madre sélo la aprereciaba como buena para explotarla. Espafia
es una sierva del germanismo, pronta a dar cuantos hombres se la pidan y a satisfacer
empréstitos y tributos. Toda la vida exuberante almacenada en este suelo por la cultura
hispanoarabe durante siglos la absorbe el Norte en menos de cien afios. Desaparecen los
municipios libres; sus defensores suben al cadalso en Castilla y en Valencia; el espariol
abandona el arado y el telar para correr el mundo con el arcabuz al hombro; las milicias
ciudadanas se transforman en tercios que se baten en toda Europa sin saber por qué ni
para queé; las ciudades industriosas descienden a ser aldeas; las iglesias se tornan
conventos; el clérigo popular y tolerante se convierte en fraile, que copia, por imitacion
servil, el fanatismo germanico; los campos quedan yermos por falta de brazos; suefian los
pobres con hacerse ricos en el saqueo de una ciudad enemiga, y abandonan el trabajo; la
burguesia industriosa se convierte en plantel de covachuelistas y golillas, abandonando el
comercio como ocupacion vil, propia de herejes, y los ejércitos mercenarios de Espafia,
tan invictos y gloriosos como desarrapados, sin mas paga que el robo y en continua
sublevacion contra los jefes, infestan nuestro pais con un hampa miserable, de la que
salen el espadachin, el pordiosero con trabuco, el salteador de caminos, el santero
andante, el hidalgo hambron y todos los personajes que despues recogié la novela
picaresca.



—iPero Gabriel de los demonios!—dijo, indignado, el Vara de plata—, ¢negaras que don
Carlos, que edificd el Alcazar de Toledo, y don Felipe Il, que vivid en este mismo
claustro, fueron dos grandes reyes...?

—No lo niego: fueron dos hombres extraordinarios, dos grandes monarcas; pero mataron
a Espafia para siempre. Fueron dos extranjeros, dos alemanes. Felipe Il se revistié de un
falso espafiolismo para continuar la politica germéanica de su padre. Esta mascara nos
causd gran dafio, pues aun quedan hoy muchos que la admiran como la mas castiza
representacion del espafiolismo. Hay para volverse loco ante las absurdas conjeturas y las
faltas de verdad que inspiran aquella época. Muchos catdlicos suefian con canonizar a
Felipe Il por la crueldad fria con que exterminaba a los herejes: el tal rey no tenia otro
catolicismo que el suyo; era un heredero del cesarismo germanico, eterno martillo de los
papas. Arrastrado por la soberbia, bordeaba continuamente el cisma y la herejia. Si no
rompio6 con el Pontificado fue porque, temiendo éste que los soldados de Espafia, que
habian entrado dos veces en Roma, se quedasen en ella para siempre, se allanaba a todas
sus imposiciones. El padre y el hijo nos robaron la nacionalidad y disfrazados con ella,
derrocharon nuestra vida en sus planes puramente personales de resucitar el cesarismo de
Carlomagno y hacer la religion catdlica a su gusto e imagen. Hasta mataron la antigua
religiosidad espafiola, tolerante y culta por su continuo roce con el mahometismo vy el
hebraismo: aquella Iglesia hispanica, cuyo sacerdote vivia en paz dentro de las ciudades
con el alfaqui y el rabino, y que castigaba con penas morales a los que por exceso de celo
turbaban el culto de los infieles. La intolerancia religiosa, que los historiadores
extranjeros creen un producto espontaneo del suelo espafiol, nos fue importada por el
cesarismo germanico. Era el fraile aleméan, que llegaba con su brutalidad devota y su
locura teoldgica, no templada, como en Espafia, por la cultura semita. Con su
intransigencia provocaba la revolucion de la Reforma en los paises del Norte; y arrojado
de ellos, venia aqui a renovar en tierra nueva su incultura y su fanatismo. El terreno
estaba bien preparado. Al morir las ciudades libres, aquellos municipios que eran
republicanos, murid el pueblo. La simiente extranjera produjo en poco tiempo una
inmensa selva: la selva de la Inquisicion y del fanatismo, que adn subsiste. Cortan y
cortan los lefiadores modernos, pero son pocos y caen fatigados; los brazos de un hombre
pueden poco ante troncos de cuatro siglos. El fuego, unicamente el fuego podréa acabar
con esa vegetacion maldita.

Don Antolin abria los ojos con asombro. Ya no se indignaba: parecia aterrado por las
palabras de Luna.

—iGabriel!, jhijo mio!—exclamé—. Eres mas verde de lo que yo creia. Piensa en dénde
estas; fijate en lo que dices. Estamos en la Iglesia Primada de las Espafias....

Pero Luna habia tomado impulso al remover sus recuerdos histéricos y no se detenia,
arrastrado por su ardor de propagandista. Le animaba la antigua fiebre oratoria y hablaba
como en los mitines, cuando no podia contener su palabra entre los aplausos, las protestas
y el oleaje de la muchedumbre resistiendo a la Policia.

El asombro del sacerdote sirvid para excitarle mas.



—TFelipe ll—continub—era un extranjero, aleman hasta los huesos. Su gravedad
taciturna, su pensamiento tardo y penetrante, no eran espafioles: eran flamencos. La
impasibilidad con que recibia los reveses que arruinaban a la nacion era la de un extrafio
que no estaba ligado por ningun afecto a esta tierra. «<Mejor quiero reinar sobre cadaveres
que sobre herejes», decia. Y cadaveres eran, realmente, los espafioles, condenados a no
pensar 0 a mentir, ocultando su pensamiento. Los antiguos oficios habian desaparecido.
Fuera de la Iglesia no existia otro porvenir que ser aventurero en aquella América que de
nada servia a la nacion, pues la convertian en una caja de caudales del rey, o ser soldado
de oficio en Europa, batiéndose por la reconstitucion del Sacro Imperio Germanico, por
la supeditacion del Papa al Emperador y por la extincion de la Reforma religiosa,
empresas que en nada interesaban a Espafia, y eran, sin embargo, sangrias sueltas por las
que se escapaba su vida. Los menestrales desaparecian, tragados por los ejércitos, y las
ciudades se llenaban de invalidos y veteranos arrastrando la rofiosa tizona, unica prueba
de la valia personal. Extinguiéronse los gremios y la clase media; s6lo hubo nobles,
orgullosos de ser criados de los reyes, y un populacho que pedia pan y espectaculos,
como el romano, contentandose con la sopa de los conventos y las quemas dé herejes
organizadas por la Inquisicion.

Después sobrevenia la ruina. Tras los cesares grandes, fatales para Espafia, venian los
chicos: el fanatico Felipe Ill, que daba el golpe de misericordia expulsando a los
moriscos; Felipe 1V, un degenerado con aficiones literarias, que escribia versos y
cortejaba monjas, y el miserable Carlos II.

—Nunca ha habido en Espafia tanta religiosidad, don Antolin—decia Luna—. La Iglesia
era duefia de todo. Los tribunales eclesiasticos juzgaban hasta al mismo rey, pero la
justicia seglar no podia tocarle un pelo de la ropa al dltimo sacristan, aunque cometiese
los mayores delitos en la via publica. S6lo la Iglesia podia juzgar a los suyos. Segun
cuenta Barrionuevo en sus Memorias, frailes armados hasta los dientes arrebataban a la
justicia del rey, en pleno dia y en medio de la plaza Mayor de Madrid, al pie de la horca,
a uno de los suyos sentenciado por asesinato. La Inquisicion no satisfecha con achicharrar
herejes, juzgaba y castigaba... a los contrabandistas de ganado. Los hombres de letras
refugiabanse aterrados en la amena literatura, como ultimo albergue del pensamiento.
Limitabanse a producir novelas picarescas o comedias en las que se ensalzaba un honor
fiero que sélo existia en la imaginacion de los poetas, mientras reinaba la mayor
corrupcion en las costumbres. Los grandes ingenios espafioles ignoraban o fingian
ignorar lo que la revolucion decia mas alla dé las fronteras. Quevedo, que era el mas
audaz, sélo osaba decir:

Con la Inquisicion....jChitan!

triste epitafio del pensamiento espafol, que preferia perecer, ya que la verdad no podia
decirse. Para vivir tranquilos y sustentarse en una época de incultura, los poetas buscaban
la sombra de la Iglesia y se cubrian con sus habitos. Lope de Vega, Calderén, Moreto,
Tirso de Molina, Mira de Amescua, Tarrega, Argensola, Gongora, Rioja y otros, eran
sacerdotes, muchos de ellos después de una vida borrascosa. Montalban fue cura y
empleado de la Inquisicion, y hasta el pobre Cervantes, en la vejez, hubo de tomar el



habito de San Francisco. Espafia tenia once mil conventos, con mas de cien mil frailes y
cuarenta mil monjas, y a esto habia que afiadir ciento sesenta y ocho mil sacerdotes y los
innumerable servidores dependientes de la Iglesia, como alguaciles, familiares, carceleros
y escribanos del Santo Oficio, sacristanes, mayordomos, buleros, santeros, ermitafios,
demandaderos, seises, cantores, legos, novicios, jy qué sé yo cuanta gente mas...! En
cambio, la nacion, desde treinta millones de habitantes, habia bajado a siete millones en
poco mas de dos siglos. Las expulsiones de judios y moriscos por la intolerancia
religiosa; la Inquisicion con el miedo que inspiraba; las continuas guerras en el exterior;
la emigracién a América con la esperanza de enriquecerse sin trabajo; el hambre, la falta
de higiene, el abandono de los campos, habian realizado esta rapida despoblacion. Las
rentas de Espafa llegaron a bajar a catorce millones de ducados, mientras las del clero
ascendian a ocho millones. La Iglesia poseia mas de la mitad de la fortuna nacional. jQué
tiempos!, ¢en, don Antolin?

El Vara de plata le escuchaba friamente, como si hubiese formado un concepto definitivo
de Lunay no hiciera gran caso de sus palabras.

—Por malos que fuesen—dijo con lentitud—, no serian peores que los presentes. Al
menos, nadie robaba a la Iglesia. Cada uno se contentaba con su pobreza, pensando en el
cielo, que es la unica verdad, y el culto de Dios tenia lo que le corresponde. ¢Es que tu,
acaso, no crees en Dios...?

Gabriel eludi6 la respuesta, y siguié hablando de aquellos tiempos.

Fue un periodo de barbarie, de estancamiento, mientras Europa se desenvolvia y
progresaba. El pueblo que iba al frente de la civilizacion se qued6 entre los ultimos. Los
reyes, impulsados por el orgullo espafiol y por las pretensiones heredadas de los cesares
germanicos, acometian la loca aventura de dominar toda Europa, sin mas base que una
nacion de siete millones de habitantes y unos tercios mal pagados y hambrientos. El oro
de América iba a parar a los bolsillos de los holandeses, y en esta empresa, digna de Don
Quijote, recibia la nacion golpe tras golpe. Espafia era cada vez mas cat6lica, mas pobre y
méas béarbara. Ansiaba conquistar el mundo, y tenia en su interior regiones enteras
deshabitadas. Muchos de los antiguos pueblos habian desaparecido; se borraban los
caminos; nadie en Espafa sabia con certeza la geografia del pais, y en cambio, pocos
ignoraban la situacion del cielo y del purgatorio. Los parajes de alguna feracidad no
estaban ocupados por granjas, sino por conventos, y al borde de las escasas carreteras
vivaqueaban las partidas de bandoleros, refugiandose, al verse perseguidos, en los
monasterios, donde les apreciaban por su religiosidad y por las muchas misas que
encargaban para sus almas pecadoras.

La incultura era atroz. Los reyes estaban aconsejados por clérigos hasta en asuntos de
guerra. Carlos Il, ante la oferta de que tropas holandesas guarnecieran las plazas
espafiolas de Flandes, consultd el asunto con tedlogos, como un caso de conciencia,
porque esto podia facilitar la difusion de la herejia, y acabo por preferir que cayesen en
poder de los franceses, que, aungque enemigos, al fin eran cat6licos. En la Universidad de
Salamanca, el poeta Torres de Villarroel no encontraba ni una sola obra de geografia, y



cuando hablaba de matematicas, los discipulos le decian que eran cosas de sortilegio,
ciencia del diablo que unicamente podia entenderse untdndose con el ungliento que usan
los brujos. Los tedlogos de la corte repelian el plan de un canal para unir el Tajo con el
Manzanares, diciendo que la obra era contra la voluntad de Dios, pues con decir éste
«fiat», los dos rios se hubieran unido, y que por algo estaban separados desde el principio
del mundo. Los médicos de Madrid pedian a Felipe 1V que se dejara la basura en las
calles, «porque siendo muy sutil el aire de la ciudad, ocasionaria grandes estragos si no se
impregnaba del vaho de las inmundicias». Y un siglo después, un tedlogo famoso de
Sevilla retaba en un acto publico a que discutiesen con él esta tesis: «Mas queremos errar
con San Clemente, San Basilio y San Agustin, que acertar con Descartes y Newton.»

Felipe Il habia amenazado con pena de muerte y confiscacion de bienes al que publicase
libros extranjeros o circulase los manuscritos; sus sucesores prohibieron a los esparioles
escribir sobre materias politicas. Falto el pensamiento de expansion, se dedicé a las artes
y la poesia. El teatro y la pintura llegaron a un nivel casi superior al de los otros pueblos.
Fueron la valvula de escape del genio nacional; pero esta primavera del arte fue efimera,
y en mitad del siglo XVII sobrevino una decadencia grotesca y envilecedora.

La pobreza en aquellos dos siglos fue horrible. EI mismo Felipe Il, con ser sefior del
mundo, sacé a la venta los titulos de nobleza por seis mil reales, afiadiendo al margen del
decreto «que no se reparase mucho en la calidad y origen de las personas». En Madrid, el
pueblo asaltaba las panaderias, disputandose el pan a pufialadas. El presidente de Castilla
recorria los lugares de la provincia, acompafiado del verdugo, para despojar a los
labradores de sus escasas cosechas. Los recaudadores de tributos, no encontrando qué
cobrar en los pueblos, arrancaban las techumbres de las casas, vendiendo las maderas y
las tejas. Las familias huian al monte al ver en lontananza a los representantes del rey; los
pueblos quedaban desiertos y caian en ruinas. EI hambre entraba hasta en el palacio real,
y Carlos Il, sefior de Espafia y de las Indias, no podia algunos dias dar de comer a la
servidumbre. ElI embajador de Inglaterra y el de Dinamarca tenian que salir con criados
armados a buscar pan en las cercanias de Madrid.

Y mientras tanto, los innumerables conventos, duefios de mas de la mitad del pais y
Unicos poseedores de la riqueza, mostraban su caridad repartiendo la sopa a aquellos que
aun tenian fuerzas para ir a buscarla, y fundando hospicios y hospitales, donde la gente
moria de miseria, pero segura de entrar en el cielo. En las ciudades no habia mas
establecimientos prosperos y ricos que los conventos y los hospitales. La antigua
industria habia desaparecido. Segovia, famosa por sus pafios, que ocupaba en su
fabricacion cerca de cuarenta mil personas, apenas si tenia quince mil habitantes, y tan
olvidados de tejer la lana, que cuando Felipe V quiso restablecer la fabricacion tuvo que
traer obreros alemanes.

—Y asi Sevilla, y Valencia, y Medina del Campo, famosas por su feria y sus industrias—
continuaba Gabriel—. Sevilla, que en el siglo XV poseia dieciséis mil telares de seda,
llegd en el XVII a no tener mas que sesenta y cinco. Bien es verdad que, en cambio, su
clero catedral era de ciento diecisiete canonigos y tenia sesenta y ocho conventos con mas
de cuatro mil frailes y catorce mil clérigos en la diocesis. ¢Y Toledo? A fines del siglo



XV empleaba cincuenta mil obreros en sus tejidos de seda y de lana y sus talleres de
armas, y a mas los curtidores, los plateros, los guanteros y los joyeros. A fines del XVII
no tenia apenas quince mil habitantes. Todo muerto, todo arruinado; veinticinco casas de
familias ilustres pasaron a poder de los conventos; no habia mas ricos en la ciudad que
los frailes, el arzobispo y la catedral. Espafa estaba tan exangue al acabar los Austrias,
que se vio proxima a ser repartida entre las potencias de Europa, como Polonia, otro
pueblo catélico como el nuestro. La discordia entre los reyes fue lo Gnico que nos salvo.

Si tan malos fueron aquellos tiempos, Gabriel—dijo el Vara de plata—, ¢;como los
espafioles mostraban tanta conformidad? ¢Por qué no hacian pronunciamientos vy
sublevaciones como en esta época de perdicion?

—¢Qué habian de hacer? EI despotismo de los dos cesares habia impuesto a los espafioles
una ciega obediencia a los reyes, como representantes de Dios. El clero los educaba en
esta creencia, por la comunidad de intereses entre la Iglesia y el Trono. Hasta los poetas
mas ilustres corrompian al pueblo, ensalzando el servilismo monarquico en sus comedias.
Calderon afirmaba que la hacienda y la vida del ciudadano no pertenecian a éste, pues
eran del rey. Ademas, la religion lo llenaba todo, era el Unico fin de la existencia, y los
espafoles, pensando siempre en el cielo, acababan por acostumbrarse a las miserias de la
tierra. No dude usted que el exceso de religiosidad nos arruind y estuvo proximo a
matarnos como nacién. Adn ahora arrastramos las consecuencias de esta enfermedad que
ha durado siglos.... Para salvar de la muerte a este pais, ¢qué hubo que hacer? Llamar al
extranjero; y vinieron los Borbones. Miren ustedes si habriamos llegado abajo, que ni
militares teniamos. En esta tierra, a falta de otros méritos, desde la época celtibera
siempre hemos contado con caudillos de pelea. Pues bien; en la guerra de Sucesion hubo
que traer generales ingleses y franceses y hasta oficiales, pues no habia un espafiol que
supiera apuntar un cafion ni mandar una compafiia. No habia quien sirviera para ministro,
y extranjeros fueron todos los gobernantes con Felipe V y Fernando VI; extranjeros los
que vinieron a restaurar las perdidas industrias, a roturar las tierras abandonadas, a
establecer los antiguos riegos y fundar colonias en los paramos frecuentados por fieras y
bandidos. Espafia, que habia colonizado medio mundo a su manera, era a su vez
descubierta y colonizada por los europeos. Los espafioles aparecian como pobres indios
guiados por su cacique el fraile y adornados los harapos con escapularios y milagrosas
reliquias. El anticlericalismo era el Unico remedio para tanta ruina, y este espiritu vino
con los colonizadores extranjeros. Felipe V quiso suprimir la Inquisicion y acabar la
guerra naval con las naciones musulmanas, que duraba mil afios, despoblando las costas
del Mediterraneo con el miedo a los piratas berberiscos y turcos. Pero los indigenas se
revolvian contra toda reforma de los colonizadores, y el primer Borbén tuvo que desistir,
viendo en peligro su corona. Después, sus sucesores inmediatos, con mayores raices en el
pais, se atrevieron a continuar su obra. Carlos Ill, para civilizar a Espafia, s6lo tuvo que
meter mano a la Iglesia, limitando sus privilegios y sus rentas, cuidando las cosas de la
tierra y olvidando las del cielo. Se vio el mismo espectaculo que en nuestro siglo, cuando
los gobiernos tocan los intereses eclesidsticos. Los obispos protestaron, hablando en
pastorales y cartas de «las persecuciones de la pobre Iglesia, saqueada en sus bienes,
ultrajada en sus ministros y atropellada en sus inmunidades»; pero el pais desperto,
gozando el Unico periodo prospero que se conoce en los tiempos modernos antes de la



desamortizacion. Europa estaba regida entonces por reyes filosofos y Carlos 111 era uno
de ellos. El eco de la revolucion inglesa vibraba aun en el mundo. Los monarcas querian
ser amados, no temidos, y en casi todas las naciones luchaban con el embrutecimiento de
las masas, imponiendo las reformas progresivas de real orden y casi por la fuerza. Pero el
gran mal del sistema monarquico es la herencia, el poder vinculado en una familia. Un
hombre de buen sentido y rectas intenciones puede engendrar un imbécil: tras Carlos IlI
reind Carlos IV, y por si esto no fuese suficiente, al afio de morir aquel monarca estallo la
Revolucion francesa, con sus audacias, que volvieron locos a todos los reyes de Europa.
A los Borbones de Espafia se les fue la cabeza, para no recobrarla ya mas. Descarrilaron,
se salieron del camino, abrazandose de nuevo a la Iglesia, como Unica salvacion ante el
peligro revolucionario, y todavia no han vuelto ni volveran a la buena ruta. Jesuitas,
frailes y obispos tornaron a ser los consejeros de palacio, y aun lo son ahora, como en los
tiempos en que Carlos Il consultaba los planes militares y politicos con una junta de
tedlogos. Hemos tenido revoluciones mentidas que han derrocado las personas, no las
ideas. Algo hemos adelantado, pero a saltitos, timidamente, con desordenados retrocesos,
como el que avanza con miedo, y de repente, al méas leve ruido, echa a correr hacia el
punto de partida. La transformacion ha sido mas exterior que interna. La gente vive aun
con el alma del siglo XVII. Perdura en ella el miedo, la cobardia que inspiraba la hoguera
inquisitorial. Los espafioles tienen médula de esclavo; sus arrogancias y energias son
exteriores. No en balde se viven tres siglos de servidumbre eclesiastica. Hacen
revoluciones, son capaces de rebelarse, pero se detendran siempre ante el umbral de la
Iglesia, que fue su sefiora por la fuerza y continda siéndolo sin ella. No hay miedo de que
entren aqui: esté usted tranquilo, don Antolin; y eso que, en justicia, tendrian muchas
cuentas que pedirla sobre el pasado. ¢Es porque son religiosos como en otras épocas?
Usted sabe que no, y se queja con razon viendo como se extinguen, sin el auxilio popular,
las antiguas grandezas de la Iglesia.

—Eso es verdad—dijo el Vara de plata—. No hay fe: nadie es capaz de hacer un
sacrificio por la casa de Dios. So6lo en la hora de la muerte, cuando entra el miedo, se
acuerdan algunos de ayudarnos con su fortuna.

—No hay fe; ésa es la verdad. El espafiol, después de aquella fiebre religiosa que casi le
produjo la muerte, vive en una indiferencia interna, no por reflexion cientifica, sino por
debilidad de pensamiento. Sabe que ira al cielo o al infierno; lo cree asi porque se lo han
ensefiado; pero se deja llevar por la corriente de la vida, sin esfuerzo alguno por escoger
un sitio u otro. Es el hombre que mas préctica la religion y menos piensa en ella. Ni duda
ni cree. Acepta lo establecido, viviendo en un sonambulismo intelectual. Si alguna vez el
pensamiento, desvelandose, le sugiere una critica, la ahoga al momento por el miedo. La
inquisicion aun vive entre nosotros; no tememos a la hoguera, pero nos causa pavor el
«qué diran». La sociedad estacionada y refractaria a toda innovacion es el Santo Oficio
moderno. El que desentona, saliéndose de la general y monotona vulgaridad, se atrae las
iras sordas de la gran masa escandalizada y sufre el castigo. Si es pobre, se le somete a la
prueba del hambre cortandole los medios de vida; si es independiente, se le quema en
efigie, creando el vacio en torno de él. Hay que ser correcto, acatar lo establecido, y de
aqui que, ligados unos a otros por el miedo, no surja una idea original, no exista un
pensamiento independiente, y hasta los sabios se guarden para ellos las conclusiones que



sacan del estudio, sometiéndose en la vida vulgar a los mismos usos y preocupaciones de
los imbéciles. Mientras esto siga, es tarea inutil la de los revolucionarios en este pais.
Podran cambiar aparentemente la faz del suelo, pero al hundir el azadén encontraran la
piedra de los siglos siempre unida y compacta. El caracter nacional, al perder la fe
religiosa, no ha cambiado. La fe ha muerto, pero queda el cadaver, con apariencias
vitales, ocupando el mismo sitio, obstruyendo el paso con su dureza de momia. Los
mismos revolucionarios sostienen, con su deseo de no desentonar, este simulacro de vida.
Imitan el respeto y la tolerancia de los vencedores de otros paises, pero no aprenden antes
el impetu irrespetuoso y anonadador con que otros pueblos derrumbaron y patearon el
pasado sin misericordia ni escripulos. Pobre y arrinconada esta la Iglesia, don Antolin,
comparandola con lo que fue en otros siglos; pero no tema usted que se agrave su
situacion. La marea ha llegado a su mayor altura y no pasara de ahi. Mientras en este pais
tenga miedo la gente a decir lo que piensa, y se escandalice ante una idea nueva, y
tiemble por lo que dird el vecino, rianse de las revoluciones, pues por muchas que
estallen no les llegara a ustedes el agua a la boca.

Don Antolin reia escuchando esto.

—Pero hombre, Gabrielillo, debes de estar loco. Esos viajes y esas lecturas te han
trastornado. Al principio me indignaba, creyéndote de los que desean una revolucion para
quitarnos lo poco que nos queda y proclamar a la pendanga de la Republica, suprimiendo
el presupuesto eclesiastico. Pero veo que vas mas alla; con nada te conformas, todo te
parece pésimo... y esto me hace gracia. No eres enemigo terrible, porque tiras de muy
lejos. Me parece que andas tan mal de la cabeza como del pecho.... Pero hombre, ;aln te
parecen poca cosa las revoluciones que hemos tenido? ¢Y aln crees que el pais esta tan
salvaje como en esos siglos que has pintado a tu manera...? Pues yo—afiadio el sacerdote
con ironia—oigo hablar mucho de los progresos del pais, y sé que hay ferrocarriles, y que
los alrededores de las ciudades se pueblan de chimeneas, y hasta muchos impios celebran
esto, comparandolas con los campanarios de las iglesias.

—iBah!—exclam6 Gabriel con expresion de indiferencia—. Algo hay de esos adelantos.
Las revoluciones politicas han puesto a Espafia en contacto con Europa. La corriente
progresiva ha cogido a este pais, arrastrandolo como arrastra a los pueblos asiaticos y
ocednicos. Hoy nadie se libra de ella. Pero nosotros vamos rio abajo, inertes y sin fuerzas;
si avanzamos, es por la corriente, no por nuestro vigor, mientras otros pueblos mas
fuertes nadan y nadan, alejandose cada vez méas. ¢;En qué hemos contribuido a este
progreso? ¢Donde estan nuestras manifestaciones de vida moderna? Los ferrocarriles,
escasos y malos, son obra de extranjeros, y a ellos pertenece su propiedad; entre los rieles
crece la hierba, lo que demuestra que aun sigue la santa calma de aquellos tiempos de
carromatos y galeras aceleradas. Las industrias mas importantes, la metalurgia y las
minas, de extranjeros son también, o de espafioles que estan supeditados a ellos, viviendo
de su protectora misericordia. La industria vegeta a la sombra de un proteccionismo
barbaro que encarece el género, fomentando sus defectos, y aun asi no encuentra capital.
El dinero sigue guardado en los campos en forma de tesoro, en el fondo de una tinaja, 0
se dedica a la usura en las poblaciones, lo mismo que en pasados siglos. Los méas audaces
se atreven a dedicarlo a la compra de los valores publicos, y los gobiernos contintan el



despilfarro, seguros de que encontraran siempre quienes les presten y ensalzando este
crédito como una manifestacion de la prosperidad del pais. Hay en Espafia dos millones
de hectareas de tierra sin cultivar, veintiséis millones de secano y s6lo un millon de
regadio. Este cultivo de secano, que viene a ser toda nuestra agricultura, es un
Ilamamiento que la desidia espafiola hace al hambre; una demostracion perpetua del
fanatismo, que confia en la rogativa y en la lluvia del cielo mas que en los adelantos de
los hombres. Los rios ruedan hacia los mares por cerca de comarcas abrasadas,
desbordandose en el invierno no para fecundar, sino para arrastrarlo lodo en el impetu de
la inundacion. Hay piedra para iglesias y nuevos convenios, nunca para diques y
pantanos. Se levantan campanarios y se cortan arboles, que atraen la lluvia. Y no me
arguya usted de nuevo, Antolin, que la Iglesia es pobre y de nada tiene la culpa. Los
pobres son ustedes, los de la Iglesia rancia y tradicional, los de la religion a la espafiola,
pues en esto hay modas, y los fieles se van con lo mas reciente; pero ahi estan los
jesuitas, la manifestacion mas moderna del catolicismo, la «ultima novedad», que con su
Corazon de Jesus y demas idolatrias a la francesa levantan palacios e iglesias en todas
partes, desviando el dinero que antes iba a las catedrales y siendo la Gnica demostracion
de la riqueza del pais. Pero volvamos a nuestro progreso. Peor ain que la sequedad, es
para nuestra agricultura la ignorancia y la rutina del pueblo labrador. Toda invencion y
aplicacion cientifica la rechazan, creyéndola mala. «Los tiempos pasados eran los buenos.
Asi cultivaban mis abuelos y asi debo hacerlo yo.» La ignorancia se ve convertida en
gloria nacional. Y no hay que esperar por ahora el remedio. En otros paises salen de las
universidades y de las escuelas superiores los reformistas, los combatientes del progreso.
Aqui solo producen los centros de ensefianza un proletariado de levita ansioso de vivir,
que asalta las profesiones y puestos publicos sin otro deseo que el de abrirse paso y que
esta situacion continde. Se estudia (si es que se estudia) durante unos cuantos afios, no
para saber, sino para adquirir un diploma, un pedazo de papel que autorice a ganarse el
pan. Se aprende lo que declama el catedréatico, sin curiosidad alguna de ir mas alla. Los
profesores son en su mayoria médicos y abogados que ejercen su carrera, van una hora
todos los dias a sentarse en la catedra, repitiendo como un fonografo lo que dijeron en
afios anteriores, y vuelven en seguida a sus enfermos y sus pleitos, sin enterarse de lo que
se escribe y se dice por el mundo después que ellos ganaron su puesto. La cultura
espafiola es de segunda mano, puramente exterior, «traducido del francés», y aun esto
para la exigua minoria que lee, pues el resto de los llamados intelectuales no tienen otra
biblioteca que los textos en que estudiaron de muchachos y se enteran de los adelantos
del pensamiento europeo... por los periddicos. Los padres, con el afan de asegurar cuanto
antes el porvenir de sus hijos mediante una carrera, los envian a los centros de ensefianza
apenas saben hablar. El estudiante-hombre de otros paises, en toda la plenitud de su
razon, no existe aqui. Las universidades se llenan de nifios; en los institutos solo se ven
pantalones cortos. El espafiol, al afeitarse por primera vez, es ya licenciado y va para
doctor. La nodriza acabara por sentarse al lado del catedratico. Y esos nifios que reciben
el bautismo de la ciencia a la edad en que otros paises se juega al trompo, y afirmandose
en el titulo que pregona su ciencia ya no estudian mas, son los intelectuales que han de
dirigirnos y salvarnos, los que mafiana seran legisladores y ministros. jVVamos, hombre,
que hay para reir!



Gabriel no reia, pero el Vara de plata y los demas celebraban sus palabras. Toda critica
contra los tiempos presentes alegraba al sacerdote.

—iQué demonio de hombre!—decia a Gabriel—. T, en tu locura, tienes para todos.

—Este pais esta agotado, don Antolin. Aqui nada queda en pie. Es incalificable el
nimero de ciudades que han desaparecido desde que comenzd nuestra decadencia. En
otros paises guardan cuidadosamente las ruinas del pasado como paginas de piedra de la
Historia. Las limpian, las conservan, las sostienen y fortifican, y abren caminos para que
todos puedan contemplarlas. Aqui, por donde ha pasado el arte romano, el bizantino, el
arabe, el mudejar, el gotico y el Renacimiento, todas las artes de Europa, los hierbajos y
matorrales cubren las ruinas en los campos, ocultandolas y desfigurandolas, y la barbarie
de las gentes las mutila en las ciudades. Se piensa a todas horas en el pasado, y sin
embargo, se desprecian sus restos. jQué pais de suefio y de abandona! Espafia no es un
pueblo, es un museo desordenado y polvoriento de cosas viejas que atrae a los curiosos
de Europa. En él, hasta las ruinas estan arruinadas.

Los ojos de don Martin, el cura joven, se fijaban en Gabriel. Parecian hablarle
expresando el entusiasmo con que acogia sus palabras. Los otros oyentes, silenciosos y
cabizbajos, no experimentaban menos el encanto de aquellas afirmaciones, que tan
audaces resultaban en el ambiente reposado y rancio del claustro. Don Antolin era el
anico que reia, encontrando graciosisimas, por lo disparatadas, las ideas de Gabriel.
Comenzaba a atardecer. El sol habia desaparecido tras de los tejados de la catedral. La
sobrina del Vara de plata volvia a llamarles desde la puerta de su claveria.

—Ahora vamos, muchacha—dijo el cura—. Tengo que decirle antes una razén a este
sefor.

Y dirigiéndose a Luna, continud:

Pero, jhombre de Dios...! (y no debia llamarte asi, porque estds empecatado), td todo lo
encuentras mal. La Iglesia espafiola, rancia, como tu dices, ha quedado empobrecida, jy
aun te parece poca revolucién! ;Qué es lo que td quieres?, ¢qué es lo que deseas para que
esto se arregle? Suéltanos tu secreto y vdmanos, que ya va picando el frio.

Y reia, mirando a Gabriel con lastima paternal, como si fuese un nifio.

—iMi remedio!—exclam6 Luna, sin hacer caso del gesto del sacerdote—. Yo no tengo
remedio alguno. Es la marcha de la humanidad la que lo ofrece. Todos los pueblos de la
tierra han pasado por las mismas evoluciones. Primero fueron regidos por la espada,
después por la fe, y ahora por la ciencia. Nosotros hemos sido gobernados por guerreros y
sacerdotes, pero nos detuvimos en el portico de la vida moderna, sin fuerza ni deseo para
tomar la mano de la ciencia, que era la Unica que podia guiarnos. De aqui nuestra
situacién triste. Ciencias son hoy la agricultura, las industrias, las artes y los oficios, la
cultura y el bienestar de los pueblos... hasta la misma guerra. Y Espafia vive lejos del sol
de la ciencia. Cuando mas, conoce un reflejo palido, frio y debilitado que le llega de



paises extrafios. La enfermedad de la fe nos ha dejado sin fuerzas; somos como esos seres
que, después de sufrir una dolencia en su juventud, quedan anémicos para siempre, sin
reconstitucion posible, condenados a prematura vejez.

—iBah!, jla ciencial—dijo el Vara de plata yendo hacia su casa—. Conozco eso. Es la
eterna musica de todos los enemigos de la religion. No hay mejor ciencia que amar a
Dios y sus obras. Buenas tardes.

—Muy buenas, don Antolin. Pero no lo olvide usted; ain no hemos salido de la fe y la
espada. A ratos, nos dirige una o nos arrea la otra. Pero de la ciencia, ni una palabra. Ni
siquiera ha regido Espafia durante veinticuatro horas.

CAPITULO VII

Gabriel, después de esta tarde, evitd las reuniones en el claustro para no discutir con el
Vara de plata. Estaba arrepentido de su audacia. Al quedar solo habia reflexionado sobre
los peligros a que se exponia emitiendo sus ideas con tanta libertad. Le aterraba el ser
expulsado de la catedral, corriendo de nuevo el mundo, a la ventura. Se reprendia,
echandose en cara su afan de chocar con los prejuicios del pasado. ¢Qué iba a conseguir
cambiando el pensamiento de aquella pobre gente? ;En qué podia pesar, para la
emancipacion de la humanidad, la conversién de aquellos hombres agarrados como
moluscos a las piedras del pasado...?

La catedral era para Gabriel un gigantesco tumor que hinchaba la epidermis espafiola
como rastro de antiguas enfermedades. Nada habia que hacer alli. No era un mdsculo
capaz de desarrollo: era un absceso que aguardaba la hora de ser extirpado o de
disolverse por los gérmenes mortales que llevaba en su interior. El habia escogido como
refugio aquella ruina, y debia callar, ser prudente, para que no le echasen en cara su
ingratitud.

Ademas, su hermano Esteban, rompiendo el mutismo frio en que se habia encerrado
desde la llegada de su hija, le aconsejaba prudencia.

Don Antolin le habia llamado, relatdndole a su modo la conversacién con Gabriel.

—Tiene unas ideas del demonio, Esteban—dijo el sacerdote—, y las expone en esta santa
casa con la mayor tranquilidad, como si estuviera en uno de esos clubs infernales que hay
en los paises extranjeros. ¢Donde ha estado tu hermano para aprender tales cosas? Jamas
habia oido herejias tan enormes.... Dile que lo olvido todo porque le conoci de pequerio,
porque recuerdo que fue la gloria de nuestro Seminario, y especialmente porque esta
enfermo y seria inhumano hacerle salir de la catedral. Pero que no se repita el escandalo.
iChiton! Que se guarde todas esas monstruosidades en la cabeza, si es que tiene gusto en
perder su alma. Pero en esta santa casa, y sobre todo delante del personal, ni una palabra,
¢lo entiendes?, ni una palabra. No faltaba mas sino que en la Iglesia Primada se diesen



metinges.... Ademas, tu hermano debe de pensar que al fin estd comiendo en estos
momentos el pan de la Iglesia, pues de ella vives td que le mantienes, y que no es muy
digno después de esto hablar de la obra méas sabia de Dios, queriendo encontrarla
defectos.

Esta ultima consideracion fue la que mas impresion6 a Gabriel, lastimando su dignidad.
Don Antolin decia bien. El no era mas que un parasito de la catedral, y al refugiarse en su
regazo le debia gratitud y silencio. Callaria. {No habia convenido al ocultarse alli en que
habia muerto...? Viviria como el cadaver animado, que era para ciertas ordenes religiosas
la suprema perfeccion humana. Pensaria como todos, 0 mas bien, no pensaria: vegetaria,
hasta que llegase su ultima hora, como las plantas del jardin o los hongos de los
contrafuertes del claustro.

Procuré evitar todo encuentro con sus amigos y admiradores de las Claverias. No visitd
mas la habitacion del zapatero, y cuando veia a los camaradas rondar por el claustro con
la intencién de meterse en la casa de los Luna, dejaba sola a Sagrario, subiéndose al
camaranchon del maestro de capilla.

Los servidores de la catedral sentabanse en torno de la m&quina de coser, esperando en
vano que bajase el maestro, satisfechos, ya que no le veian, de estar cerca de €l, mirando
su asiento abandonado y conversando con la muchacha, que se expresaba con ingenua
admiracion al hablar de su tio. EI maestro de capilla alegrabase al ver que le visitaba de
nuevo Luna. Era su Unico admirador. Al eclipsarse durante una buena temporada, el
pobre artista habia sufrido la amargura de la soledad, desesperandose con furia infantil,
como si un publico inmenso le volviera la espalda. Mimaba a Gabriel como si fuese la
mujer amada. A pesar de su distraccion, fijabase en sus toses, recomendandole remedios
fantasticos imaginados por él; se inquietaba por los progresos de la enfermedad,
temblando ante la idea de que la muerte le arrebatase su Unico auditorio.

Iba dando a conocer a Luna toda la musica que habia estudiado durante su ausencia.
Cuando el enfermo tosia mucho, cesaba de tocar el arménium y emprendia con su amigo
largas conversaciones, siempre sobre su preocupacion eterna: el arte musical.

—Gabriel—dijo el maestro una tarde—, usted que es tan observador y sabe tanto, ¢no se
ha fijado en que Espafia es triste y no tiene el «dulce sentimentalismo» de la verdadera
poesia...? No es melancolica, es triste, con su tristeza hurafia y brutal. O rie a carcajadas o
llora rugiendo; no tiene la sonrisa suave, la alegria inteligente que distingue al hombre de
la bestia. Si rie, es de dientes afuera; su interior es siempre lobrego, con una obscuridad
de caverna, en la que se agitan las pasiones como fieras encerradas que buscan la salida.

—Si, dice usted bien; Espafia es triste—contesté Luna—. Ya no va vestida de negro, con
el rosario en la empufiadura de la espada, como en otros siglos, pero por dentro sigue de
luto y su alma es lébrega y fiera. La pobre ha pasado tres siglos sufriendo las angustias
inquisitoriales de quemar o ser quemada, y aun le dura el pasmo de esta vida de zozobra.
Aqui no hay alegria.



—No la hay, no. Esto se ve en la musica mejor que en otra manifestacion de su vida. Los
alemanes bailan el vals voluptuoso y alegre, o con el bock en la mano entonan el
Gaudeamus igitur, el himno estudiantil a la gloria de la vida material, libre de cuidados.
El francés canta entre carcajadas espontaneas y danza con los miembros sueltos,
saludando con una risotada sus posturas de una fantasia simiesca. Los ingleses convierten
la gimnasia en baile, con la alegria de un cuerpo sano satisfecho de su fuerza. Y todos
estos pueblos, cuando sienten la dulce tristeza de la poesia, cantan el lied, la romanza, la
balada, algo suave que adormece el alma y habla a la imaginacion.... Aqui, las danzas
populares tienen mucho de sacerdotal, recuerdan la tiesura hieratica de los bailarines
sagrados o el frenesi ondulante de la sacerdotisa, que acaba por caer ante el ara con los
0jos extraviados y la boca llena de espuma. (Y los cantos? Son hermosisimos, como
producto de varias civilizaciones, pero tristones, desesperados, I6bregos, reveladores del
alma de un pueblo enfermo, que no halla mejor diversion que ver derramar sangre
humana y patalear jacos moribundos en el redondel de un circo. jLa alegria espafiola! jEl
regocijo andaluz...! Deje usted que me ria. Una noche, en Madrid, asisti a una fiesta
andaluza, lo mas tipico, lo mas espafiol. Ibamos a divertirnos mucho. jVino y mas vino!
Y conforme circulaban las cafias, los entrecejos mas fruncidos, las caras mas tristes, los
gestos duros. «jOle!, jvenga de ahi! jEsto es la alegria del mundo!» Y la alegria no
asomaba por ninguna parte. Los hombres se miraban con torvo cefio, las mujeres
pataleaban y chocaban las manos, con la mirada perdida en una estipida vaguedad, como
si la musica les vaciase el craneo. Las bailadoras ondulaban como serpientes erguidas.
Tenian la boca apretada, la mirada dura, graves, altivas, inabordables, como bayaderas
gue estuviesen actuando en un rito sagrado. De vez en cuando, sobre el ritmo monotono y
sofioliento, una cancion aspera y estridente como un rugido, como el grito del que cae
con las tripas cortadas. ¢Y la poesia? Lugubre como un calabozo, hermosa a veces, pero
como puede serlo el canto de un preso asomado a la reja. Pufialadas a la mujer traidora,
ofensas a la madre lavadas con sangre, lamentos contra el juez que envia a presidio a los
caballeros de calafiés y faja, adioses del reo que ve en la capilla la luz del ultimo
amanecer; toda una poesia patibularia y mortal, que encoge el corazén y roba la alegria.
Hasta los himnos a la hermosura de la mujer tienen sangre y bravatas.... Y ésta es la
musica que divierte al pueblo en sus momentos de expansion y la que seguira
«alegrandole» tal vez durante siglos.... Somos un pueblo triste, Gabriel: lo llevamos en la
médula; no sabemos cantar si no es amenazando o llorando, y la cancidén es mas hermosa
cuando tiene mas suspiros, hipos dolorosos y estertores de agonia.

—Es verdad. El pueblo espafiol forzosamente ha de ser asi. Crey0 a 0jos cerrados en sus
reyes y sacerdotes como Unicos representantes de Dios, y se molded a su imagen y
semejanza. Su alegria es la del fraile: una alegria grosera, de chistes sucios, palabras
gruesas y carcajadas como regieldos. Nuestras novelas picarescas son cuentos de
refectorio inventados a la hora de la digestidn, con los habitos sueltos, las manos cruzadas
en la panza y la triple barbilla sobre el escapulario. Esa risa surge siempre de los mismos
resortes: la miseria grotesca, los piojos, el bacin barnizado que tiene el hidalgo por todo
mueble, las tretas del hambre para quitarle al compariero la provision de mendrugos; las
mafias para cazar bolsas de aquellas damas tapadas que ejercian la prostitucion en los
templos y sirvieron de modelo a nuestros poetas del siglo de oro para pintarnos un mundo
mentiroso del honor: la mujer esclava, entre rejas y celos, mas deshonesta y viciosa que



la hembra moderna con toda su libertad.... La tristeza espafiola es obra de sus reyes, de
aquellos sombrios enfermos que sofiaban con apoderarse del mundo, mientras su pueblo
perecia de hambre. Al ver que los hechos no correspondian a sus esperanzas, tornabanse
hipocondriacos y desesperadamente fanaticos, creyendo sus fracasos castigos de Dios y
entregadndose a una devocion cruel para aplacar a la Divinidad. Cuando Felipe Il conoce
el naufragio de la Invencible, la muerte de tantos miles de hombres, el dolor de media
Espafia, no pestafiea. «La envié a pelear con los hombres, no contra los elementos.» Y
sigue su rezo: en El Escorial. La tristeza impasible y feroz de los monarcas gravita sobre
la nacion. Por algo fue el negro durante varios siglos el color favorito de la corte de
Espafia. Los bosques sombrios de los sitios reales, las arboledas obscuras del invierno,
fueron y son sus paseos favoritos. Sus palacios de campo tienen techumbres negras,
torres achatadas, con veletas y tétricos claustros, como si fuesen monasterios.

Gabriel, encerrado en aquel cuartucho, sin mas oyente que el maestro de capilla, olvida la
discrecidon que se habia impuesto para conservar su existencia tranquila en la catedral.
Podia hablar sin miedo en presencia del artista, y hablaba ardorosamente de los reyes
espafoles y de la tristeza que habian infiltrado en el pais.

La melancolia era el castigo impuesto por la Naturaleza a los déspotas de la decadencia
occidental. Cuando un rey tenia cierta predisposicion artistica, como Fernando VI, en vez
de gustar la alegria de vivir, moria de tristeza escuchando las arias de tiple con que le
arrullaba femeninamente Farinelli. Cuando nacian con los oidos del espiritu cerrados a
cal y canto para las voces de la belleza, pasaban la existencia en los bosques inmediatos a
Madrid, persiguiendo, escopeta en mano, a las reses cornudas y bostezando de fastidio en
los descansos de la caza, mientras las reinas se alejaban cogidas del brazo de algin
guardia de corps.

No se vive impunemente durante tres siglos en marital contacto con la Inquisicion,
ejerciendo el poder como simples delegados del Papa, bajo las inspiraciones de obispos,
jesuitas, confesores y 6rdenes monasticas, que solo dejaron a la monarquia espafiola su
apariencia de poder, haciendo de ella una aplastante republica teocratica. La tristeza del
catolicismo penetr6 hasta la médula de los reyes esparioles. Mientras cantaban las fuentes
en Versalles entre ninfas de marmol, y los caballeros de Luis XIV mariposeaban, con sus
trajes multicolores, impudicos como paganos, en torno de las bellezas prodigas de sus
cuerpos, la corte de Espafia, vestida de negro, con el rosario al cinto, asistia al quemadero
y se cefiia la cinta verde del Santo Oficio, honrandose con el cargo de alguacil de los
achicharradores de herejes. Mientras la humanidad, enardecida por el soplo carnal del
Renacimiento, admiraba a Apolo y rendia adoracién a las Venus descubiertas por el arado
entre los escombros de las catastrofes medioevales, el tipo de suprema belleza para la
monarquia espafola era el ajusticiado de Judea, el Cristo polvoriento y negruzco de las
viejas catedrales, con la boca livida, el tronco contraido y esquelético, los pies huesosos y
derramando sangre, mucha sangre, el liquido amado por las religiones cuando apunta la
duda, cuando la fe flaquea y, para imponer el dogma, se echa mano a la espada.

Por esto la monarquia espafiola ha bostezado de tristeza, transmitiendo la melancolia de
una a otra generacion. Es la realeza catolica por excelencia. Si de vez en cuando surgio



algun ser alegre y satisfecho de la vida, fue porque en el liquido azul de las arterias
maternales penetr6 una inyeccion de savia plebeya, como penetra el rayo de sol en la
habitacion del enfermo.

Don Luis escuchaba a Gabriel, acogiendo sus palabras con gestos afirmativos.

—Si; somos un pueblo gobernado por la tristeza—dijo el artista—. Dura ain en nosotros
el sombrio humor de aquellos siglos negros. Muchas veces he pensado en lo dificil que
seria entonces la existencia para un espiritu despierto. La inquisicion acechando las
palabras, queriendo adivinar los pensamientos. La conquista del cielo como Unico ideal
de la vida. {Y esta conquista cada vez mas dificil! Habia que entregar el dinero a la
Iglesia para salvarse; la pobreza era el estado perfecto. Y ademas del sacrificio del
bienestar, la oracién a todas horas, la visita diaria al templo, la vida de cofradia, las
disciplinas en la bdveda de la parroquia, la voz del hermano del Pecado Mortal
interrumpiendo el suefio para recordar la cercania de la muerte; y unidas a esta existencia
de continua inquietud, la incertidumbre de la salvacion, la amenaza de caer en el infierno
por la més leve falta, sin aplacar nunca por completo al Dios torvo y vengativo. Y a méas
de esto, la amenaza material: el terror de la hoguera inspirando la cobardia y el
envilecimiento a los hombres ilustrados.

—Asi se comprende—dijo Gabriel—Ia cinica confesion del candnigo Llorente al explicar
por qué fue secretario del Santo Oficio: «Tocaban a asar, y para no ser asado, me puse de
parte del asador.» A los hombres inteligentes no les quedaba otro remedio. ;COmo resistir
y rebelarse? El rey, duefio de vidas y haciendas, no era mas que un servidor de obispos,
frailes y familiares. Los monarcas de Espafia, a excepcion de los primeros Borbones,
fueron unos criados de la Iglesia. En pueblo alguno se ha visto tan palpablemente como
en este pais la solidaridad entre la religion y la monarquia. La religion logra existir sin los
reyes, pero la monarquia no puede vivir sin la religion. ElI guerrero afortunado, el
conquistador que funda un trono, no necesita del sacerdote: le basta con su espada y el
prestigio de sus hazafias. Pero al aproximarse la hora de la muerte, piensa en sus
herederos, que no dispondran como €l de la gloria y el miedo para hacerse respetar, y
entonces, atrayéndose al sacerdote, toma a Dios por aliado misterioso que velara por la
conservacion del trono. Los fundadores de dinastias imperan «por la gracia de la Fuerza»,
y sus descendientes reinan «por la gracia de Dios». El monarca y la Iglesia lo fueron todo
para el pueblo espafiol. La fe les hacia esclavos, con una cadena moral que no podia
romper revolucién alguna. Su ldgica era indestructible. Al crecer en un Dios personal que
se ocupaba de las cosas menudas del mundo y concedia su gracia al rey para que reinase,
les tocaba obedecer a éste, so pena de ir al infierno. Los que se hallaban bien caidos en el
mundo engordaban alabando al Sefior, que crea los reyes para evitar al hombre el trabajo
de gobernarse; los que sufrian consolabanse pensando que la vida es una prueba pasajera,
después de la cual alcanzarian un huequecito en el cielo. La religion es el mejor auxiliar
de la monarquia. Si no hubiese existido antes de los reyes, éstos la habrian inventado. La
prueba estd en que en tiempos de duda como los presentes siguen aferrados al
catolicismo, que es el méas fuerte puntal de su trono. En buena légica, debian decir los
monarcas: «YO0 soy rey porque tengo la fuerza, porque me apoya el ejército.» Pero no
sefior; prefieren continuar la antigua farsa, diciendo: «Yo el rey, por la gracia de Dios.»



El tirano pequefio no abandona el regazo del despota grande. Le es imposible sostenerse
por si mismo.

Callé un buen rato Gabriel. Se ahogaba; su pecho agitadbase con los estertores de una tos
cavernosa. EI maestro de capilla se aproximé a él alarmado.

—No hay que asustarse—dijo Luna reponiéndose—. Es lo de todos los dias. Estoy
enfermo y no debia hablar tanto. Ademas, estas cosas me excitan. Me irrito ante los
absurdos de la monarquia y de la religion, no sélo en mi pais, sino en todo el mundo.... Y
sin embargo, he sentido lastima, profunda conmiseracion ante un ser de sangre real.
¢Querra usted creerlo...? Le vi de cerca, en una de mis correrias por Europa. No sé como
la policia que vigilaba su carruaje no me repelio lejos de alli, creyendo en un posible
atentado. Y lo que yo sentia era compasion, pensando en los reyes que llegan tarde a un
mundo que no cree en el origen divino, en esos Ultimos retofios que surgen del tronco
carcomido y agotado de una dinastia, llevando en su pobre savia los vicios de las ramas
muertas.... Era un joven, enfermo como yo, no por azares de su existencia, sino enfermo
desde la cuna, condenado desde antes de nacer a luchar con el mal que le infiltraron con
la vida. Figurese usted, don Luis, que en estos momentos fuese yo poderoso, y por
conservar mis intereses engendrase un hijo. ¢No seria un atentado premeditado friamente
contra el porvenir...?

Y el revolucionario describia al joven enfermo: su cuerpo delgado fortalecido
artificialmente por la higiene y la gimnasia; sus ojos empafiados y macilentos en el fondo
de profundas ojeras, y la mandibula inferior colgante y como muerta, sin esa energia que
la mantiene pegada al craneo.

iPobre adolescente! ¢Para qué habia nacido? ;Qué iba a dejar de su paso por el mundo?
¢Por qué la Naturaleza, que muchas veces niega su fecundidad a seres fuertes, se habia
mostrado prodiga en el ayuntamiento sin amor de un tisico moribundo? De nada le servia
tener caballos, carrozas, servidores uniformados que le saludasen y papanatas que le
dieran vivas. Mejor hubiese sido para €l no asomar al mundo, permanecer en el limbo de
los privilegiados que no llegan a formarse. Semejante al escudero de Don Quijote, que,
cuando al fin se vio en las abundancias de Barataria, tuvo al lado un doctor Recio para
contrariar sus apetitos, el pobre ser no podia gozar en completa libertad las dulzuras de la
escasa vida que le restaba.

—Le pagan miles de duros—afadia Gabriel—por cada minuto de su existencia; pero el
oro no puede proporcionarle una gota de sangre nueva que sanee el veneno hereditario de
sus venas. Le rodean hermosas mujeres; pero si siente subir a lo largo del espinazo el
alegre cosquilleo de la juventud, la savia de la primavera de la vida, la predisposicion
genésica de una familia que sélo fue notable y alcanz6 victorias en las luchas de amor, ha
de permanecer frio y austero ante la mirada vigilante de su madre, que sabe que el
apasionamiento carnal puede acabar rapidamente con una vida débil y macilenta. Y como
fin de tantas privaciones, de una abstinencia triste y dolorosa... la muerte inevitable. ;Para
qué habra nacido el pobre ser...? A veces las grandezas de la tierra equivalen a una
maldicion. La razon de Estado es el més cruel de los tormentos para un enfermo: le



obliga a sonreir, a fingir una salud que no tiene. Hablar de la enfermedad del rey es un
crimen, y los cortesanos, los que viven a la sombra del trono, consideran un sacrilegio, un
crimen digno de castigo, la menor alusién a la salud del monarca, como si este no fuese
un ser humano, puesto, como todos, bajo la advocacion de la muerte.

—No me preocupa la politica—dijo el maestro de capilla—; lo mismo me importan reyes
que repuUblicas: yo soy un subdito del arte. No sé lo que la monarquia sera en esos otros
paises que usted ha visto, pero en Espafia noto que es cosa muerta. Se tolera como una de
tantas creaciones del pasado, pero no inspira entusiasmo y nadie esta dispuesto a
sacrificarse por ella. Yo creo que hasta la misma gente que vive a su sombra y tiene sus
particulares intereses confundidos con los del trono siente mas el fervor en la boca que en
el corazon.

—Asi es, don Luis—dijo Gabriel—. Hace cerca de un siglo que la monarquia murié en
Espafia. El ultimo rey amado y popular fue Fernando VII. A tal pueblo, tal monarca.
Después la nacion se ilustro, emancipandose de las tradiciones, pero los reyes no han
progresado; antes bien, han retrocedido, apartandose cada vez méas de aquella tendencia
reformadora y anticlerical de los primeros Borbones. Si hoy, al educar a un principe,
dijeran sus maestros: «Queremos hacer de él un Carlos Ill», se escandalizarian hasta las
piedras de palacio. Los Austrias han resucitado, como esas plantas parasitas que al ser
arrancadas reaparecen despues de algin tiempo. Si en la vivienda de los reyes se buscan
ejemplos del pasado, se recuerda a los cesares austriacos. jEl olvido mas completo para
los primeros Borbones, que mataron moralmente a la Inquisicion, expulsaron a los
jesuitas y fomentaron la prosperidad material del pais! Se reniega de la memoria de
aquellos ministros extranjeros que vinieron a civilizar a Espafa, siendo maestros de
Aranda y Floridablanca. Jesuitas, frailes y clérigos ordenan y dirigen, como en los
mejores tiempos de Carlos I1. Haber tenido por consejero a un conde de Aranda, amigo
de Voltaire, es una verglienza del pasado, sobre la que se hace el silencio.... Si, don Luis,
dice usted bien: la monarquia es cosa muerta. Entre el pais y ella hay la misma relacion
que entre un vivo y un cadaver. La secular pereza espafiola, la resistencia a cambiar de
postura, el miedo a lo desconocido que sienten todos los pueblos estacionarios, son las
causas de que aun continue esa institucion que ni siquiera tiene, como en otras naciones,
el éxito militar y el agrandamiento del territorio como justificaciones de su existencia.

Con esto ceso la conversacion aquella tarde en el cuartucho del masico.

Gabriel se vio atraido de nuevo por el afecto de sus admiradores de las Claverias. Le
acechaban, le seguian, doliendose de sus ausencias. No podian vivir sin él, segun
declaraba el zapatero. Se habian acostumbrado a escucharle; sentian el afan de
«ilustrarse», y rogaban al maestro que no los abandonara.

—Ahora nos juntamos en la torre—decia el campanero—. El Vara de plata ve con malos
0jos nuestras reuniones, y hasta ha llegado a amenazar al zapatero con echarlo de las
Claverias si contindan en su casa las tertulias. Conmigo no se meterd: ya conoce mi
caracter. Ademas, si él manda en el claustro, yo mando en mi torre. Soy capaz, si viene a
molestarnos con su espionaje, de echarlo escaleras abajo. jElI demonio del avaro...!



Y afiadia con expresion carifiosa, que contrastaba con su caracter rudo y taciturno:

—Ven, Gabriel: te esperamos en mi casa. Cuando te canses de hacer compafiia a tu
sobrina y de oir a ese loco de don Luis, sube un rato. No podemos pasar sin tu palabra.
Don Martin estd entusiasmado desde que te oy la otra tarde. Desea verte; dice que iria
de un extremo a otro de Toledo por escucharte. Quiere que le avise asi que te decidas a
reunirte con los amigos; y eso que don Antolin, hablando con él, te puso de loco y de
hereje que no habia por donde cogerte... El si que es un barbaro, que, después de estudiar
una carrera, solo sirve para vender papeletas y explotar a los pobres.

Luna frecuentd las reuniones de casa del campanero. Acompariaba a su sobrina gran parte
de la mafana arrullado por el tictac de la maquina, que le producia una dulce
somnolencia, viendo cdmo la tela pasaba bajo la aguja a pequefios saltos, esparciendo ese
perfume quimico de los tejidos nuevos. Contemplaba a Sagrario, siempre triste, entregada
al trabajo con tenacidad taciturna. Cuando de tarde en tarde levantaba la cabeza para
arreglar el hilo y su mirada se encontraba con la de Gabriel, animabase su cara con una
palida sonrisa. En el aislamiento en que los habia dejado la indignacion del padre, sentian
la necesidad de aproximarse, como si les amenazara un peligro. La enfermedad los unia.
Gabriel lamentaba la suerte de la pobre joven, viendo cdmo la habia devuelto al mundo
después de su fuga del hogar. Las consecuencias de su mal la martirizaban de vez en
cuando con horribles dolores que ella procuraba ahogar. Si sonreia, sus dientes se
mostraban ennegrecidos y rotos por la absorcion del mercurio, entre unos labios de triste
color de violeta. Su cabeza se habia despoblado en algunos puntos, ocultandose la
calvicie bajo largos mechones de pelo rubio, restos de su pasada hermosura, que ella
peinaba con arte. Su piel blanca y aterciopelada tenia manchas rojas, extrafias
excoriaciones, que a veces se hinchaban formando abscesos. A pesar de esto, la juventud,
con su fuerza primaveral, ain asomaba y florecia por entre estas ruinas de la antigua
belleza, dando luz a sus 0jos y encanto a su sonrisa.

Muchas noches, Gabriel, al revolverse en su lecho sin poder dormir, tosiendo y bafiado en
frio sudor el pecho y la cabeza, oia en el cuarto inmediato los quejidos de su sobrina,
timidos, sofocados, para que en la casa no se enterasen de sus dolores.

—¢Qué tenias anoche?—preguntaba Gabriel a la mafiana siguiente—. ¢De qué te
quejabas?

Y Sagrario, después de varias negativas, acababa por confesar sus padecimientos.

—Son los huesos, que me duelen. Un dolor horrible que me espeluzna apenas me meto
en la cama. Parece que me los arrancan pedazo a pedazo... Y usted, ¢coOmo esta? Toda la
noche le oi toser: parecia que se ahogaba.

Y los dos invalidos de la vida se olvidaban de la propia dolencia para pensar en la del
otro, estableciéndose entre sus almas una corriente de conmiseraciobn amorosa,
atrayéndose, no por el apasionamiento del sexo, sino por la simpatia fraternal que les
inspiraba su desgracia.



Muchas veces, Sagrario alejaba a su tio. Le dolia verle inmovil, a corta distancia de ella,
tosiendo dolorosamente, contemplandola como si hubiese hecho de ella un objeto de
adoracion.
—Levantese de ahi—decia alegremente la muchacha—. Me pone nerviosa verle siempre
tan quietecito, haciéndome compafiia, cuando usted lo que necesita es vida y movimiento.
Véayase con los amigos; en la habitacion del campanero le estaran esperando. Luego
hablan de mi, creyendo que soy quien le retengo en casa. jA paseo, tio! jA hablar de esas
cosas que tanto le animan, y que los pobres oyen con la boca abierta! Tenga cuidado al
subir los escalones. Despacito y con paradas, para que no le agarre el demonio de la tos.

Gabriel pasaba las dltimas horas de la mafiana en la habitacion del campanero. Las
paredes, de antiguo enjalbegado, estaban adornadas con grabados amarillentos que
representaban episodios de la guerra carlista, recuerdos de la campafia montaraz que afios
antes enorgullecia a Mariano, y de la que ya no hablaba ahora.

Alli encontraba Gabriel a todos sus admiradores. Hasta el zapatero trabajaba por las
noches para no privarse de esta reunion. Don Martin, el cura, subia también, recatdndose
para que no le viera el Vara de plata. Era una pequefia comunidad que se agrupaba en
torno del apostol enfermo con el fervor que inspira lo desconocido.

Gabriel contestaba a las preguntas de aquellos hombres, reveladoras muchas veces de la
simplicidad de su pensamiento. Cuando le acometia la tos, le rodeaban, mostrando en sus
rostros la alarma. Hubiesen querido, aun a costa de su vida, devolverle la salud. Luna,
arrastrado por el entusiasmo, habia acabado por relatarles su vida y sus sufrimientos. El
prestigio del martirio vino a hacer mas ardoroso el fervor de aquella gente. Su
apocamiento de hombres sedentarios, tranquilos y seguros dentro de la catedral, admiraba
las aventuras y los tormentos de aquel luchador. Era para ellos un martir de la nueva
religién de los humildes y los oprimidos. Ademas, su inocencia le convertia en una
victima de la injusticia social, que odiaba cada vez mas.

Para ellos no habia otra verdad qué la palabra de Gabriel. EI campanero, mas rudo y
silencioso que los otros, era, sin embargo, el mas audaz en la conversacion. Su
entusiasmo por Gabriel, que databa de la nifiez, su fidelidad de perro acompafiante, le
hacian caminar a saltos, aceptando de un golpe los ideales mas lejanos.

—Yo soy lo que tu seas, Gabriel—decia con firmeza—. (No eres anarquista? Pues
también seré yo eso.... Al fin, creo que siempre lo he sido. ¢No quieres que viva el pobre,
que el rico trabaje, que cada uno posea lo que gane y que todos nos ayudemos? Pues eso
es lo que yo pensaba, a mi modo, cuando ibamos por el mundo con el fusil y la boina...
En cuanto a la religién, que antes nos volvia locos, ahora me tiene sin cuidado. Me
convenzo, oyendote, de que es algo asi como una pamplina inventada por los listos para
que los infelices nos conformemos con las miserias de la tierra esperando el cielo. No
esta mal discurrido. Al fin, los que mueren y no encuentran el cielo no vendran a
quejarse.



Un dia, Gabriel quiso subir al departamento de las campanas. Era bien entrada la
primavera, hacia calor, y el cielo, de un intenso azul, parecia atraerle.

—No he visto la Campana Gorda desde que era nifio—dijo—. Subamos: contemplaré
Toledo por ultima vez.

Y acompafiado de sus admiradores, casi llevado en alto por ellos, subié lentamente la
estrecha escalerilla espiral. Arriba, el viento tibio pasaba murmurando entre las grandes
rejas que servian de jaulas a las campanas. Del centro de la bdveda pendia la famosa
Gorda, un vaso gigantesco de bronce con todo un costado rajado por ancha grieta. El
badajo que habia hecho la rotura, cincelado y enorme como una columna, estaba debajo
de ella, y otro més ligero ocupaba su cavidad para los toques. Los tejados de la catedral,
negruzcos y vulgares, extendianse a los pies de Gabriel. Enfrente, sobre una colina,
alzabase el Alcazar, mas alto y enorme que el templo, como si guardase el espiritu del
emperador que lo construyd. César del catolicismo, campeon de la fe, pero que ansiaba
tener la Iglesia a sus pies.

La ciudad esparcia sus techumbres en torno de la catedral. Las casas desaparecian entre el
oleaje de torres, clpulas y absides. Era imposible volver la vista a punto alguno sin
tropezar con parroquias, iglesias, conventos y antiguos hospitales. La religién habia
absorbido al Toledo industrioso de otros siglos, y alin guardaba bajo su caparazon de
piedra a la ciudad muerta. En algunos campanarios ondeaba un banderin rojo con un caliz
blanco. Era la sefial de que un nuevo cura habia cantado su primera misa.

—Nunca he subido aqui—dijo don Martin, sentdndose al lado de Gabriel en unos
maderos—que no haya visto esas banderas. El reclutamiento eclesiéstico no cesa jamas.
Siempre hay ilusos para llenar sus filas. Los que sienten la fe son los menos; los mas,
entran en el mundo eclesiastico porque ven la Iglesia todavia triunfante y dominadora en
apariencia y creen que dentro de ella les aguarda una carrera prodigiosa... jInfelices! Yo
también fui conducido al altar, entre musica y gritos oratorios, como si marchase al
triunfo. El incienso esparcia nubes ante mis ojos; mi familia lloraba de emocién
viéndome nada menos que ministro de Dios. Y al dia siguiente de todo este aparato
teatral, cuando se apagan las luces e incensarios y la iglesia recobra su aspecto vulgar, la
vida misera y la intriga para ganarse el pan: jsiete duros al mes por aguantar a todas horas
a unas pobres mujeres con el humor agriado por el encierro, vulgares como criadas de
servicio, que pasan la vida averiguando en el locutorio lo que ocurre en la ciudad y
fabricando porquerias dulces para obsequiar a los sefiores canoénigos y a las familias
protectoras de la casa...! jY aun hay curas que envidian, que ladran de hambre contra mi
por la dichosa capellania de monjas, y me tienen como un adulador del palacio
arzobispal, no comprendiendo de otra manera que siendo tan joven haya pescado esta
prebenda que me permite vivir en Toledo con siete durazos mensuales...!

Gabriel aprobaba con movimientos de cabeza las lamentaciones del cura.

—Si; son ustedes unos engafiados. La hora de las grandes fortunas dentro de la Iglesia
paso ya. Los pobres muchachos que ahora visten la sotana sofiando con la mitra me



causan el efecto de esos emigrantes que marchan a paises lejanos, famosos por largos
siglos de explotacion, y los encuentran mas esquilmados aun que su propio pais.

—Tiene usted razon, Gabriel; la época de la Iglesia dominante pasé ya. Aun tiene en sus
ubres leche suficiente para todos; s6lo que son muy pocos los que se agarran a ellas y se
hartan hasta reventar, mientras los demas mugen de hambre. Hay para morir de risa
cuando hablan de igualdad y del espiritu democratico de la Iglesia. Una mentira: en
ninguna institucion impera un despotismo tal cruel. En los primeros tiempos, papas y
obispos eran elegidos por los fieles y desposeidos del poder cuando lo empleaban mal.
Ahora existe la aristocracia de la Iglesia, o sea de candnigo para arriba, y el que llega a
calarse una mitra, a ése ni Dios le tose ni hay quien le pida cuentas. En el mundo laico
quedan cesantes los empleados, se separa a los ministros, se degrada a los militares...
hasta se destrona a los reyes. Pero ;quién exige responsabilidad al Papa o a los obispos
una vez se ven ungidos y en correspondencia mas o menos frecuente con el Espiritu
Santo? Si pide usted justicia, le envian ante tribunales formados igualmente por
aristocratas de la Iglesia. No hay poder mas absoluto en la tierra: ni el del Gran Turco,
que en cierto modo es responsable, por el miedo a las revoluciones del serrallo. Aqui, en
el serrallo de la Iglesia, todos somos menos que hembras. Y si surge un cura que, cansado
de persecuciones, siente renacer el hombre dentro de la sotana y le larga una pufialada a
su tirano, lo declaran loco. jElI colmo de la hipocresial Quieren demostrar que en la
Iglesia se vive en el mejor de los mundos y sélo la falta de razon puede rebelarse contra
su régimen.

Callo6 un buen rato don Martin, como si reconcentrase su memoria, y afiadio:

—Riase usted también de la pobreza actual de la Iglesia en Espafia. Le ocurre lo que a los
grandes sefiores arruinados que aln tienen para vivir con holgura y se consideran
miserables recordando su pasada opulencia. La Iglesia tiene la nostalgia de aquellos
siglos en que poseia la mitad de la riqueza espafiola. Pobre es, si piensa en aquellos
tiempos; pero si se compara con el catolicismo de las naciones modernas, resulta, como
en los siglos anteriores, la institucién mas favorecida y que mejor bocado se lleva del
Estado. Cuarenta y un millones arranca del presupuesto, y ain le parece poca cosa esta
cifra, que resulta una enormidad en un pais que dedica nueve millones a la ensefianza y
un millén al socorro de los desgraciados. Mantenerse en correspondencia con Dios les
cuesta a los espafioles cinco veces mas que aprender a leer. Pero esto de los cuarenta y un
millones es un tapaojos. La miseria de mi situacién me ha hecho curioso: he querido
saber lo que cobra el clero en Espafia y lo que llega a manos de nosotros, los soldados
rasos. Las peticiones y pensiones de la Iglesia forman una selva intrincada, aparte de los
cuarenta y un millones. No hay ministerio adonde no lleguen sus raices; su ramaje se
extiende por todos los patios, corredores y tejados del edificio de la nacién. Cobra del
Ministerio de Estado por las misiones extranjeras, que de nada sirven; del de la Guerra'y
del de Marina por el clero castrense; del de Instruccion publica y del de Justicia. Cobra
para sostener el boato del romano Pontifice, pues le mantenemos su embajador en
Espafia, que es como si yo me diese el lujo de tomar criados, imponiendo al vecino la
obligacion de mantenerlos; cobra por reparacion de templos, por bibliotecas episcopales,
por la colonizacién de Fernando Poo, por imprevistos, y jqué sé yo cuantos capitulos



suplementarios! Y hay que tener en cuenta lo que paga el pueblo espafiol a la Iglesia
voluntariamente, aparte de lo que le da el Estado. La Bula de la Santa Cruzada produce
mas de dos millones y medio de pesetas todos los afios; ademas, hay que tener en cuenta
lo que las parroquias sacan de sus fieles, y las utilidades anuales de las 6rdenes religiosas
por su ministerio y oficios (ésta si que es partida gorda), y el presupuesto eclesiastico de
los ayuntamientos y las diputaciones.... En fin, que la Iglesia, hablando a todas horas de
su «pobreza», saca del Estado y del pais méas de trescientos millones de pesetas todos los
afios: casi el doble de lo que cuesta el ejército; y eso que en las sacristias se quejan de los
tiempos modernos, diciendo gque todo se lo comen los militares y que ellos tienen la culpa
de cuanto ocurre, por haberse ido con la maldita libertad. jTrescientos millones, Gabriel!
Lo tengo bien calculado. jY yo, que formo parte de esta institucion, tengo siete duros al
mes, y la mayoria de los vicarios de Espafia cobran menos que un guardia de Consumos y
miles de clérigos andan a salto de mata, de sacristia en sacristia, buscando una misa para
poner al fuego el pucherete, y si no salen a las carreteras cuadrillas de clérigos a robar, es
porque tienen miedo a la Guardia civil, y tras dos dias de hambre llega un tercero en el
que pueden comer un mendrugo! Siempre hay una migaja para entretener el hambre.
Ninguna sotana cae en medio de la calle desfallecida de necesidad, pero son muchos los
clérigos que pasan la existencia engafiando al estomago, figurandose que se nutren, hasta
que llega una dolencia cualquiera que les saca del mundo... ;Adonde va, pues, todo ese
dinero? A la aristocracia de la Iglesia, a la verdadera casta sacerdotal, pues nosotros,
dentro de la religion, somos gente de escalera abajo. jQué engafio, Gabriel! Renunciar al
amor y a la familia; huir de los placeres profanos, del teatro, los conciertos y el café; ser
mirados por los hombres, aun por los que la echan de religiosos, como unos seres
extrafos, una especie intermedia entre la hembra y el macho; arrastrar faldas, ir vestidos
en todo tiempo como un mamarracho lGgubre, y a cambio de tantos sacrificios ganar
menos que los que pican piedra en las carreteras. Vivimos descansados, ciertamente que
no nos caeremos de un andamio; pero nuestra miseria es mayor que la de muchos
obreros, y no podemos confesarla ni ponernos a implorar limosna, por el prestigio, del
habito. Ademas, ;por qué habian de socorrernos si no préstamos ninguna utilidad practica
y costamos tan caros al pais...? Al terminar la dominacion religiosa en Espafia, sélo
nosotros, los de abajo, hemos sufrido las consecuencias. El sacerdote es pobre, el templo
es pobre también; pero el principe de la Iglesia conserva sus miles de duros al afio y el
Estado Mayor eclesiastico sigue tranquilo en sus canticos, viendo que no peligra la
pitanza. La revolucion, hasta ahora, s6lo ha perjudicado a la plebe eclesiastica. EI poder
de la Iglesia ha terminado, ya no vive; lo que vemos es su cadaver, pero un cadaver
enorme, que costara de remover, y cuya conservacion devora mucho dinero.

—Es verdad: la Iglesia ha muerto. Lo que combatimos son sus restos. El vulgo cree que
aun vive porque la ve y la toca: ignora que una religion tiene en su vida los siglos por
minutos y que pasan generaciones y generaciones entre su defuncion y su entierro. Siglos
antes de nacer Jesus ya estaba muerto el paganismo. Los poetas de Atenas se burlaban en
la escena de los dioses olimpicos, los filésofos los despreciaban. Sin embargo, adin
necesito el cristianismo muchos afios de propaganda y el apoyo politico de los Césares
para acabar con él. Y ni aun asi acaba, pues los dogmas son como los hombres, que al
morir perpettan algo de su ser en la familia que les sucede. Las religiones no desaparecen
repentinamente, por escotillon; se extinguen lentamente, infiltrando una parte de sus



creencias y sus ritos en la religion que las reemplaza. Hemos nacido en uno de estos
periodos de transformacion: asistimos a la muerte de todo un mundo de creencias.
¢Cuanto durara la agonia? jQuién sabe! Dos siglos, tal vez menos; lo que tarde a
cristalizar en la humanidad una nueva manifestacion de su incertidumbre y su miedo ante
el gran misterio de la Naturaleza. Pero la muerte es segura, indiscutible. ;Qué religion ha
sido eterna? Los sintomas de defuncién se ven por todas partes. ;Donde esta la fe que
arrastraba a la muchedumbre belicosa de cruzados? ¢Ddénde el fervor que levantaba
catedrales con serafica paciencia durante doscientos afios para albergar una hostia bajo
una montafa de piedra? ;Quién se azota hoy y martiriza su carne y vive en el desierto,
pensando a todas horas en la muerte y el infierno...? En Espafia, tres siglos de
intolerancia, de excesiva presion clerical, han hecho de nuestra nacién la mas indiferente
en materias religiosas. Se siguen las ceremonias del culto por rutina, porque hablan a la
imaginacion, pero nadie se toma el trabajo de conocer el fundamento de las creencias que
profesa; se acepta todo sin reflexionar; se vive a gusto, con la seguridad de que a Gltima
hora basta morir entre sacerdotes, con un crucifijo en la mano, para salvar el alma. Tanto
apretaron en otros tiempos curas, frailes e inquisidores, que la méaquina de la fe salté en
mil pedazos, y no hay quien arregle este artefacto, que requiere la cooperacion de todos....
Y esto fue una fortuna, amigo don Martin. Un siglo méas de intolerancia religiosa, y
Espafia hubiera quedado como esos musulmanes de Africa que viven en la barbarie por
su excesiva religiosidad, después de haber sido los arabes civilizadores de Cordoba y
Granada.

—¢Sabe usted—dijo el joven cura—, por qué el catolicismo conserva sus apariencias de
poder? Porque desde muy antiguo tiene tomadas en los paises latinos todas las avenidas
por donde ha de pasar necesariamente la vida humana.

—Es verdad. Ninguna religion ha sido tan cautelosa como ésta; ninguna se ha emboscado
mejor para salir al encuentro del hombre; ninguna ha escogido con tanto acierto, en los
momentos de dominacién, las posiciones para hacerse fuerte cuando llegase la
decadencia. Imposible moverse sin tropezar con ella. Sabe desde muy antiguo que el
hombre, mientras se ve sano, en la plenitud de su fuerza vital; es, por instinto, irreligioso.
Cuando vive bien, le preocupa poco la llamada existencia eterna. Unicamente cree en
Dios y le teme en la hora de la suprema cobardia, cuando la muerte le abre la obscuridad
sin fondo de la nada, y él, en su orgullo de bestia racional, se subleva contra la completa
supresion de su ser. Quiere que su alma sea inmortal, y acepta las fantasias religiosas de
cielos e infiernos. La Iglesia, que teme la irreligiosidad de la salud, ocupa, como usted
dice, todas las avenidas de la vida, para que el hombre no se acostumbre a existir sin ella,
Ilaméandola Unicamente a la hora de la muerte. Los muertos le producen mucho dinero,
son su mejor finca; pero quiere igualmente reinar sobre los vivos. Nada se escapa a su
despotismo y su espionaje. Se injiere en todas las cosas de los humanos, desde las
grandes a las insignificantes; interviene en la vida publica y en la intima; bautiza al que
viene al mundo, acompafia al nifio a la escuela, monopoliza el amor, declarandolo
vergonzoso y abominable cuando no se somete a su bendicion, y divide la tierra en dos
categorias: la sagrada para el que muere en su seno, Yy el estercolero al aire libre para el
hereje. Interviene en el traje, declarando cuél es el porte honesto y cristiano y cuales las
galas escandalosas; da reglas para las secretas expansiones en el lecho matrimonial, y



hasta se introduce en la cocina, creando un arte culinario del catolicismo, que reglamenta
lo que se debe comer, lo que no debe mezclarse, y anatematiza ciertos manjares que,
siendo buenos el resto del afio, resultan el mas horrendo de los sacrilegios en
determinados dias. Acompafia al hombre desde el nacimiento y no lo abandona ni aun
después de depositarlo en la tumba. Lo conserva agarrado por el alma y le hace
peregrinear por el espacio, pasandolo de destino en destino, ascendiéndolo camino del
cielo, con arreglo a los sacrificios que se imponen sus sucesores en beneficio de la
Iglesia. Mayor y mas completo despotismo no lo imagin6 ningdn tirano.

Era mediodia. EI campanero habia desaparecido. Se oyd el chirriar de cadenas y poleas y
un trueno sordo hizo temblar toda la torre. Vibraron el metal y la piedra, y hasta parecid
conmoverse el éter del espacio. Acababa de tocar la Campana Gorda, ensordeciendo a los
que estaban junto a ella. Momentos después, en el frontero Alcazar resoné el marcial
estruendo de trompetas y tambores.

—Vamonos—dijo Gabriel—. Ese Mariano podia habernos avisado, para evitar la
sorpresa.

Y afadio, sonriendo irbnicamente:

—Siempre lo mismo. Los parasitos son los que mas brillan y mas ruido meten. Lo que no
pueden prestar en utilidad lo dan en estruendo.

Llego la festividad del Corpus sin que el menor incidente alterase la vida tranquila de la
catedral. De vez en cuando se hablaba en el claustro alto de la salud de Su Eminencia.
Sus graves disgustos en el cabildo le obligaban a guardar cama. Hasta habia tenido un
ataque que hacia temer por su vida.

Es cosa del corazén afirmaba el Tato, que estaba bien enterado de los asuntos de
palacio—. Dofia Visita Hora como una Magdalena, y maldice a los can6nigos viendo a
don Sebastian tan malucho.

El Vara de palo, al sentarse o la mesa con la familia, hablaba de la decadencia de la fiesta
del Corpus, tan famosa en el Toledo de otros tiempos. Su afan por lamentarse le hacia
olvidar el &spero silencio que se habia impuesto en presencia de su hija.

—No vas a conocer nuestro Corpus—decia a Gabriel—. Del que ain alcanzamos
nosotros, s6lo quedan los famosos tapices que se colocan en el exterior de la catedral. Los
gigantones ya no los alinean ante la puerta del Perddn, y la procesion es cualquier cosa.

El maestro de capilla también se lamentaba.
—¢Y la misa, sefior Esteban? jVaya una misa para festividad tan solemne! Cuatro

instrumentos de fuera de casa, y una misita rossiniana de las mas ligeras, con objeto de no
gastar mucho. Para esto mas valdria tocar solo el 6rgano.



La vispera de la fiesta, la musica de la Academia de Infanteria tocaba por la noche ante la
catedral, segln antigua costumbre. Todo Toledo acudia a la serenata, que era un
acontecimiento en la vida mondétona de la ciudad. De la provincia y de Madrid llegaban
forasteros para la corrida de toros del dia siguiente.

Mariano el campanero invito a los amigos a oir la serenata en la galeria grecorromana de
la fachada principal. A la hora en que se apagaban las luces en las Claverias y don
Antolin cerraba la puerta de la calle, Gabriel y sus amigos deslizabanse cautelosamente
hasta la habitacion del campanero. Sagrario fue también, a instancias de su tio, que tuvo
casi que arrancarla de la maquina. Algun rato de esparcimiento habia de gozar; la
convenia asomarse al mundo de tarde en tarde; se estaba matando con aquella vida de
abrumadora laboriosidad.

Todos se sentaron en la galeria. EI zapatero habia llevado a su mujer, siempre con un
pequefiuelo agarrado a la flacida ubre. El Tato hablaba con entusiasmo al manchador vy al
pertiguero de la corrida del dia siguiente, y Mariano permanecia de pie junto a su
admirado camarada, mientras su mujer, una hembra tan bravia como él, hablaba con
Sagrario.

Los hombres lamentaban que no estuviese presente don Martin. Debia andar por abajo,
entre el gentio que llenaba la plaza, pensando sin duda con terror en que habia de
levantarse antes del alba para decir la misa a las monjas.

El palacio del Ayuntamiento estaba adornado con guirnaldas de luces, que reverberaban
sobre la fachada de la catedral, dando a la piedra un resplandor rojizo de incendio.

Por entre los arbolillos paseaban grupos de muchachas con flores y blusas blancas, como
si fuesen la primera aparicion del verano. Los cadetes las seguian con la mano en la
empufadura del sable, moviendo su talle esbelto y los anchos pantalones a la turca. El
palacio arzobispal estaba cerrado. Por encima del resplandor rojizo de la plaza abarcaba
la vista una gran extensién de espacio, un cielo de verano, obscuro, limpido y profundo,
matizado por el polvo brillante de las estrellas.

Cuando ces6 la musica y comenzaron a apagarse las luces, los habitantes de la catedral
sintieron cierta pereza en abandonar sus asientos. Estaban bien alli. La noche era
calurosa, y ellos, habituados al encierro y el silencio de las Claverias, sentian la alegria de
la libertad permaneciendo en aquel balcén, con Toledo a sus pies y la inmensidad del
espacio ante sus 0jos.

Sagrario, que no habia salido del claustro alto desde que volvié a la casa paterna,
contemplaba el cielo con admiracion.

—ijCuantas estrellas!—murmurd, como si sofiase.

—Esta noche han aumentado—dijo el campanero—. El cielo de estio parece un campo de
estrellas, en el que aumenta la cosecha con el buen tiempo.



Gabriel se reia de la simplicidad de sus comparieros. Todos ellos admiraban a Dios, tan
previsor y cuidadoso, que habia fabricado la luna para que alumbrase a los hombres por
las noches, y las estrellas para que la obscuridad no fuese absoluta.

—Entonces—preguntd Gabriel—, ¢por qué no hay luna siempre, ya que la hicieron para
alumbrarnos?

Se hizo un largo silencio. Todos reflexionaban sobre la pregunta de Gabriel. El
campanero, por tener mas confianza con el maestro, 0sé preguntarle lo que todos ellos
pensaban. ¢Qué era el cielo?, ;qué habia mas alla de aquel azul...?

La plaza habia quedado desierta y en la obscuridad. No habia mas luz que el difuso
resplandor de los astros esparcidos en el espacio como polvo de oro. De la inmensa
boveda parecia descender una calma religiosa, una majestad abrumadora que penetraba
en el alma de aquellas gentes sencillas. El infinito comenzaba a embriagarles con el
mareo de su grandeza.

—Vosotros—dijo Gabriel—tenéis los ojos cerrados para la inmensidad. No podéis
comprenderla. Os han ensefiado un origen del mundo mezquino y rudimentario, el que
imaginaron unos cuantos judios haraposos e ignorantes en un rincon del Asia, y que,
escrito en un libro, ha sido aceptado hasta nuestros dias. Ese Dios personal, semejante a
nosotros en su forma y sus pasiones, es un artesano de gigantesca talla que trabaja seis
dias y forma todo lo existente. El primer dia «crea la luz» y el cuarto el sol y las estrellas.
¢De donde salia, pues, la luz si ain no se habia creado el sol? ¢Es que hay distincién
entre una y otro...? Parece imposible que hayan podido aceptarse tales absurdos durante
siglos.

Los oyentes movian la cabeza en sefial de asentimiento. El absurdo les aparecia palpable,
como siempre que hablaba Gabriel.

Si queréis penetrar en el cielo,—continué Luna—, habéis de despojaros del concepto
humano de la distancia. El hombre todo lo mide por su talla y las dimensiones las concibe
por el alcance de sus ojos. Esta catedral nos parece gigantesca porque bajo de sus naves
somos como hormigas; y sin embargo, la catedral, vista de lejos, es una insignificante
verruga; comparada con el pedazo de suelo que llamamos Espafia, es menos que un grano
de arena, y sobre la superficie de la Tierra, es un dtomo... nada. Nuestra vista nos hace
considerar como alturas que dan el vértigo treinta o cuarenta metros. En este momento
creemos estar muy altos porque nos hallamos cerca de los tejados de la catedral, y toda
esta distancia vale tan poco para lo infinito como la indecision de la hormiga que titubea
sobre un guijarro, no sabiendo como descender. Nuestra vista es corta. Nosotros, que
medimos por metros, que s6lo podemos concebir distancias breves, tenemos que hacer un
gran esfuerzo de imaginacion para abarcar el infinito. Aun asi, se nos escapa, y hablamos
de él muchas veces como de una expresion falta de sentido. ;Como haceros entender la
inmensidad del mundo...? No creeréis, como creian nuestros abuelos, que la Tierra esta
inmavil y es plana, y que el cielo es una clpula de cristal donde Dios hinco las estrellas



como clavos de oro y pasea el sol y la luna para iluminarnos. Sabréis que la Tierra es
redonda y gira en el espacio.

—Si, algo sabemos de eso—dijo el campanero con acento de duda—. Asi nos lo
ensefaron en la escuela. Pero ;realmente crees tu que se mueve?

—Porque en vuestra pequefiez de seres humanos no podéis sentir ese movimiento, porque
a vuestra vista de topos microscopicos se escapa el inmenso engranaje del mundo, no
dudéis de él. La Tierra gira. Sin moveros de donde estais, en veinticuatro horas habéis
dado la vuelta completa al globo. Sin separar los pies del suelo corremos todos
cuatrocientas leguas cada hora, velocidad que no alcanzan los trenes mas rapidos. ¢Os
asombrais? Pues aun corremos mas sin saberlo. Nuestro planeta no solo gira sobre si
mismo, sino que al mismo tiempo circula en torno del Sol a razén de cien mil kilébmetros
por hora. Cada segundo recorremos treinta mil metros. Jamas inventaran los hombres una
bala de cafidn tan rapida. Vosotros vais por la inmensidad agarrados a un proyectil que
marcha vertiginosamente, y engafiados por vuestra pequefiez, cre€is vivir inmdviles en
una catedral muerta... jY estas velocidades no son nada comparadas con otras! El Sol, a
cuyo alrededor giramos, cae y cae en el vacio, llevando pegados por la atraccion a sus
flancos a la Tierra y los otros planetas. Va por la inmensidad, arrastrdndonos; marcha
hacia lo desconocido, sin tropezar con otros cuerpos, encontrando siempre espacio para
caer con una rapidez cuyo célculo da vértigos, y esto dura miles y millones de siglos, sin
que él y la Tierra, que le sigue en su fuga, pasen dos veces por el mismo sitio.

Escuchaban todos a Gabriel con la boca abierta por el asombro. Sus ojos brillantes
parecian extraviados por el vértigo.

—Hay para volverse locos—murmuraba el campanero—. (Qué es pues, el hombre,
Gabriel?

—Nada; como nada es también esta tierra que nos parece tan grande y que hemos
poblado de religiones, Imperios y revelaciones de Dios. jEnsuefios de hormigal, jmenos
aun! ElI mismo Sol, que nos parece inmenso comparado con nuestro globo, no es mas que
un atomo de la inmensidad. Eso que llamais estrellas son otros soles como el nuestro,
rodeados de planetas semejantes a la Tierra, y que por su pequefiez resultan invisibles.
¢Cuantos son? ElI hombre perfecciona sus instrumentos dpticos, y conforme avanza en el
campo del cielo, descubre mas y méas. Los que apenas se marcaban en el infinito se
aproximan al inventarse un nuevo anteojo, y tras ellos surgen en la negrura del espacio
otros y otros, y asi por los siglos de los siglos. Son incontables: estan tan compactos
como las moléculas del humo de una chimenea o del vapor de una nube. Nuestra
pequefiez infinita nos hace apreciar las colosales distancias que existen entre ellos. Unos
son mundos habitados como el nuestro; otros lo fueron y ruedan solitarios en el espacio,
esperando una nueva evolucion de la vida; muchos estan naciendo. Y sin embargo, todos
esos mundos no son mas que corpusculos del humo luminoso de lo infinito. El espacio
estd poblado de hornos que arden millones, trillones y cuatrillones de siglos, esparciendo
luz y calor. La Via Lactea no es mas que una nube de astros que forman a nuestra vista



una masa, pero que guardan entre si distancias en las cuales podrian moverse tres mil
soles como el nuestro, con todos sus planetas, sin tropezarse....

Gabriel recordaba la marcha de los sonidos y de la luz. Su rapidez era insignificante
comparada con las distancias de la inmensidad. EI sol mas cercano al nuestro estaba tan
lejos, que para ir un sonido de nosotros a él necesitaria tres millones de afios. EI mismo
sonido, para llegar a la estrella Polar, invertiria cuatrocientos mil siglos. Y el pobre ser
humano jamas podria viajar con la velocidad del sonido...!

Aquellos soles huian como el nuestro hacia lo ignorado, con vertiginosas velocidades,
pero estaban tan lejos, que transcurrian tres y cuatro mil afios sin que la humanidad
advirtiese que se hubieran movido en el espacio una distancia mayor que el tamafio de
una ufia. Las dimensiones de lo infinito causaban la locura. El Sol era una burbuja de gas
inflamado; la Tierra, una imperceptible molécula de arena.

El rayo luminoso de la estrella Polar necesita medio siglo para llegar a nuestros ojos.
Podia haber desaparecido hace cuarenta y nueve afos, y sin embargo, verla ain en el
espacio. Y esta estrella era de las vecinas. El telescopio llegaba a alcanzar mundos tan
remotos, que el rayo de luz llegaba hasta la lente después de un viaje de tres mil afios.

Y todos estos mundos incontables nacian, se transformaban y morian como los seres. En
el espacio no habia reposo, lo mismo que en la tierra. Unas estrellas se apagaban, otras
brillaban macilentas, otras lucian con el estallido de vida de la juventud. Los planetas
muertos disolvianse en incendios de la materia para formar nuevos mundos. Era una
renovacion incesante de formas, en periodos de millones de millones de siglos, que
representaban para su existencia lo que las limitadas docenas de afios de nuestra vida. Y
maés alla de las incalculables distancias, el espacio, siempre el espacio por todos lados,
con nuevos torbellinos de mundos, sin limite ni barrera.

Gabriel hablaba en medio de un silencio solemne. Los oyentes cerraban los 0jos, como si
les atolondrase tanta grandeza y sintieran el mareo de las alturas. Seguian con la
imaginacion las descripciones de Gabriel. Su espiritu limitado queria poner un término al
infinito; en su sencillez, se imaginaban tras las distancias incalculables una boveda de
materia firmisima, con millones de leguas de espesor. Pero la obra fantastica algun
término habia de tener. ;Qué habia detras de ella? Y la barrera creada por la imaginacién
caia repentinamente, y otra vez volaban por el espacio, siempre infinito, siempre con
nuevos mundos.

Gabriel hablaba de ellos y de su vida con absoluta seguridad. El analisis espectral
delataba en los astros la misma composicion de la Tierra. Si en nuestro atomo habia
surgido la vida, forzosamente existia también en los otros cuerpos celestes, aunque fuese
con distintas formas. En algunos planetas se habria extinguido ya; en otros estaria por
nacer; pero seguramente aquellos millones de mundos habian tenido o tenian una vida.

Las religiones, queriendo explicar el origen del mundo, palidecian y se achicaban ante la
inmensidad. Eran como la torre de la catedral, que cubria con su mole una gran parte del



cielo, ocultando millones y millones de mundos. Y sin embargo, era de una pequefiez
insignificante, comparada con la inmensidad que ocultaba; menos que la parte
infinitesimal de una molécula: nada. Asi eran las religiones. Parecian grandes porque
estaban muy proximas al hombre, ocultandole la inmensidad. Cuando éste miraba por
encima de ellas, abarcando con la vista el infinito, se reia de su soberbia de liliputienses.

—Entonces—pregunt6 timidamente el viejo manchador, sefialando a la catedral—, ¢qué
es lo que nos ensefian ahi dentro?

—Nada—contestd Gabriel.
—¢Y qué somos nosotros los hombres?—dijo el perrero.
—Nada.

—¢Y los gobernantes, las leyes y las costumbres de la sociedad?—preguntd el
campanero.

—Nada, nada.
Sagrario fijo en su tio los ojos, agrandados por la contemplacién profunda del cielo.
—¢Y Dios?—preguntd con voz dulce—. ;Donde estd Dios?

Gabriel pusose de pie. Su figura, apoyada en el balaustre de la galeria recortabase negra y
vigorosa sobre el espacio estrellado.

—Dios somos nosotros y todo lo que nos rodea. Es la vida, con sus asombrosas
transformaciones, siempre muriendo en apariencia y renovandose hasta lo infinito. Es esa
inmensidad que nos espanta con su grandeza y no cabe en nuestro pensamiento. Es la
materia, que vive animada por la fuerza que reside en ella, con absoluta unidad, sin
separacion ni dualidades. EI hombre es Dios; el mundo es Dios también.

Call6 un instante, para afiadir con energia:

—~Pero si me preguntais por el Dios personal inventado por las religiones a semejanza del
hombre, que saca el mundo de la nada, dirige nuestras acciones, guarda las almas
clasificandolas por sus meritos y comisiona hijos para que bajen a la tierra y la rediman,
buscadlo en esa inmensidad, ved donde oculta su pequefiez. Aunque fueseis inmortales,
pasariais millones de siglos saltando de astro en astro, sin dar jaméas con el rincén que
oculta su majestad de déspota destronado. Ese Dios vengativo y caprichoso surgi6 del
cerebro del hombre, y el cerebro es el 6rgano mas reciente del ser humano, el Gltimo en
desarrollarse.... Cuando inventaron a Dios, la Tierra existia millones de afios.



VI

En la mafiana del Corpus, la primera persona que vio Gabriel al salir al claustro fue don
Antolin, que repasaba sus talonarios, alineandolos sobre el borde de piedra de la
balaustrada.

—Hoy es un gran dia—dijo Luna queriendo halagar al Vara de plata—. Se prepara el
gran ingreso: vendran forasteros.

Don Antolin miré a Gabriel fijamente, como dudando de su sinceridad. Pero vio que no
se burlaba, y contest6 con cierta satisfaccion:

—No se prepara mal la fiesta. Son muchos los que desean ver nuestros tesoros. jAy, hijo!
iBien lo necesitamos! TU, que te alegras de nuestro mal, puedes estar satisfecho. Vivimos
en horrible estrechez. Nuestra fiesta del Corpus vale poco, comparada con la de otros
tiempos, y sin embargo, jcuantas economias hay que hacer en la Obreria para pagar los
cuatro ochavos que cueste este extraordinario!

Queddse silencioso largo rato don Antolin, mirando fijamente a Luna, como si acabara de
ocurrirsele una idea extraordinaria. Al principio fruncia el seno, cual si la repeliese, mas
pOCo a poco su rostro fue aclarandose con una sonrisa maliciosa.

—A proposito, Gabriel—dijo con un acento meloso que tenia algo de agresivo—.
Recuerdo que, cuando lo del Monumento de Semana Santa, me hablaste de que necesitas
ganar dinero para tu hermano. Hoy tienes una ocasion: poca cosa sera, pero algo es algo.
¢Quieres ser de los que llevan la carroza del Sacramento?

Gabriel fue a contestar con altivez al malicioso cura: adivinaba su intencion de
molestarle. Pero inmediatamente le tentd el deseo de vencer al Vara de plata aceptando
su proposicién. Quiso asombrarle accediendo a su disparatada idea. Ademas, pensé en
que seria este sacrificio digno de la generosidad que con él tenia su hermano. Ya que no
podia ayudarle con grandes auxilios de dinero, demostraria sus deseos de trabajar. Los
escripulos de amor propio desvanecianse en él ante la esperanza de llevar a casa un par
de pesetas.

—T0 no querrds—siguid diciendo el sacerdote con acento burlon—. Eres demasiado
«verde», y tu dignidad sufriria mucho paseando al Sefior por las calles de Toledo.

—Pues se equivoca usted. Como querer, si que quiero; pero el trabajo es demasiado
pesado para un enfermo.

—FPor esto que no quede—dijo don Antolin con resolucion—. Lo menos seran diez
dentro del carro, y los hay forzudos de veras. T irias para completar el nimero. Ya te
recomendaria yo para que te guardasen ciertas consideraciones.



—Pues trato hecho, don Antolin. Cuente usted conmigo. Yo estoy para ganarme un jornal
siempre que se presente.

Acababa de decidirle su deseo de salir de la catedral, de pasar, sin que nadie reparase en
él, por las calles de Toledo, que no habia visto desde que se encerré en el templo.
Ademas, cosquilleaba fuertemente su vanidad la irdnica situacion que resultaba de ser él,
con sus rotundas negaciones religiosas quien pasease ante la muchedumbre devota el
Dios del catolicismo.

Este espectaculo le hacia sonreir. Casi era un simbolo. De seguro que el Vara de plata se
regocijaba también, viendo en esto un pequefio triunfo de la religién, que obligaba a sus
enemigos a llevarla en hombros. Pero él lo consideraba de distinto modo: dentro del carro
eucaristico representaria la duda y la negacion ocultas en el interior de un culto
esplendoroso por su pompa exterior, pero vacio de fe y de ideales.

—Quedamos de acuerdo, don Antolin. Dentro de un rato bajaré a la catedral.

Se despidieron. Y Gabriel, después de digerir tranquilamente la leche que le sirvio su
sobrina, bajo al templo, sin decir nada a la familia del trabajo que pensaba realizar. Temia
la protesta de su hermano.

En el claustro bajo volvid a encontrarse con el Vara de plata. Hablaba con la jardinera,
mostrandola escandalizado un haz de espigas con una cinta roja. Lo habia recogido en la
pila de agua bendita junto a la puerta de la Alegria. Todos los afios, el dia del Corpus,
encontraba igual ofrenda en el mismo sitio. Un desconocido dedicaba a la iglesia el
primer trigo del afo.

—Debe ser un loco—decia el sacerdote—. ;A qué conduce esto? ;Qué significa este
haz? iSi al menos fuese una carretada de gavillas, como en los buenos tiempos del
diezmo...!

Y mientras arrojaba con desprecio las espigas en un arriate del jardin, Gabriel pensaba
con admiracién en la fuerza atdvica que hacia resucitar en pleno templo catélico la
ofrenda gentilica, el homenaje a la Divinidad de los primeros frutos de la tierra fecundada
por el verano.

El coro habia terminado y comenzaba la misa cuando Gabriel entr en la catedral. La
gente menuda comentaba a la puerta de la sacristia el gran incidente de la fiesta. Su
Eminencia no habia bajado al coro ni asistiria a la procesion. Deciase que estaba
enfermo; pero los de la casa sonreian recordando que en la tarde anterior habia ido de
paseo hasta la ermita de la Virgen de la Vega. Era que no queria ver al cabildo. Estaba en
un acceso de furor contra él, y demostraba su desprecio negandose a presidirlo en el coro.

Gabriel recorrio las naves. La concurrencia de fieles era mayor que otros dias, pero aun
asi, la catedral parecia desierta. En el crucero, arrodilladas entre el coro y el altar mayor,
veianse varias monjas de almidonadas y picudas tocas cuidando de algunos grupos de



nifias vestidas de negro, con lazos rojos o azules, segun el colegio a que pertenecian.
Unos cuantos militares de la Academia, gruesos y calvos, oian la misa de pie, apoyando
el ros sobre el pecho de su guerrera. En esta concurrencia diseminada y distraida por la
masica, destacébanse las sefioritas del Colegio de Doncellas Nobles, jovenes apenas
entradas en la pubertad o soberbias mujeres en toda la amplitud del desarrollo femenil,
gue miraban con ojos de brasa: todas con traje de seda negra, mantilla de blonda montada
sobre la peineta y vistosos golpes de rosas, como damas aristocraticas de gracia
manolesca escapadas de un cuadro de Goya.

Gabriel vio a su sobrino el Tato vestido con ropéon de escarlata, como un noble florentino,
dando golpes en las losas con la vara para asustar a los perros. Discutia con un grupo de
pastores de la sierra: hombres negruzcos y retorcidos como sarmientos, con chaquetones
pardos y abarcas y polainas; hembras con pafiuelos rojos y faldas mugrientas y
remendadas que pasaban de generacion a generacion. Habian bajado de las montafas
para ver el Corpus de Toledo, y andaban por las naves de la catedral con el asombro en
los ojos, asustados de sus propios pasos, temblando cada vez que rugia el 6rgano, como si
temieran ser expulsados de aquel magico palacio igual a los de los cuentos. Las mujeres
seflalaban con un dedo los ventanales de colores, los rosetones de las portadas, los
guerreros dorados del reloj de la puerta de la Feria, las tuberias de los 6rganos, y
guedaban inmoviles, con la boca abierta, en estupida contemplacién. El perrero, con sus
vestiduras rojas, les parecia un principe, y turbados por el respeto, no lograban
comprender sus palabras. Cuando el Tato amenaz6 con su baston a un mastin que se
pegaba a las piernas de sus amos, aquella gente sencilla se decidié a salir del templo antes
que abandonar al fiel compafiero de su vida selvatica.

Gabriel mir6 por la verja del coro. La silleria alta y la baja estaban ocupadas. Era dia de
gran fiesta, y no solo los canonigos y beneficiados estaban en sus asientos, sino los
sacerdotes de la capilla de los Reyes y los prebendades de la capilla Mozérabe, las dos
pequefas iglesias que vivian aparte, con tradicional autonomia, dentro de la catedral de
Toledo.

Luna vio en medio del coro a su amigo el maestro de capilla, con sobrepelliz rizada,
moviendo una pequefia batuta. En torno de él se agrupaban hasta una docena de masicos
y cantores, cuyos sonidos y voces quedaban ahogados cada vez que desde lo alto los
acompafaba el érgano. El sacerdote dirigia con un gesto de resignacion, mientras la
musica perdiase, débil y anonadada, en la soledad de las naves gigantescas.

En el altar mayor, sobre su cuadrada carroza, estaba la famosa custodia ejecutada por el
maestro Villalpando: un templete gético, primorosamente calado, que brillaba con el
temblor del oro a la luz de los cirios, y de labor tan sutil y aérea, que al menor
movimiento estremeciase, meciendo sus remates como manojos de espigas.

Iban llegando a la catedral los invitados a la procesién: sefiores de la ciudad con traje
negro; profesores de la Academia en traje de gala, con todas sus condecoraciones;
oficiales de la Guardia civil con su uniforme que recordaba el de los soldados de
principios de siglo. Por las naves avanzaban, contoneandose con ligeros saltitos, los nifios



vestidos de angeles: unos angeles a la Pompadour, con casaca de brocado, zapatos de
tacon rojo, chorrera de blondas alas de latén colgadas de los omoplatos y una mitra con
plumas sobre la peluca blanca. La Primada sacaba para la fiesta su vestuario tradicional.
Los uniformes de gala de los servidores del templo eran todos del siglo XVIII, la tltima
época de su prosperidad. Los dos hombres que habian de guiar la carroza iban con rizos
empolvados y calzon y casaca negros, como los abates del ultimo siglo; los pertigueros y
varas de palo se adornaban con golillas almidonadas y pelucas; el brocado y el terciopelo
cubria a toda la gente de las Claverias, que apenas podia comer. Hasta los acélitos
Ilevaban dalmatica de oro.

El altar mayor estaba adornado con los tapices del Tanto monta, los famosos pafios de los
Reyes Catdlicas, con emblemas y escudos, regalo de Cisneros a la catedral. El obispo
auxiliar decia la misa, y €l y sus didconos ayudantes sudaban bajo las casullas y capas
tradicionales, bordadas, recamadas, con gruesos y deslumbrantes realces, abrumadoras
como armaduras antiguas.

Conmoviase la catedral con la proximidad de la procesion. Sonaban las puertas de las
sacristias al abrirse y cerrarse con estrépito; iba la gente atareada de un lado a otro. En
aquella vida reposada y mondtona, el incidente anual de una procesién que habia de
recorrer varias calles causaba iguales trastornos y ocupaciones que una expedicion
aventurada a paises lejanos.

Al terminar la misa, el érgano comenz6 a rugir una marcha desordenada y ruidosa, algo
asi como una danza salvaje, mientras se ordenaba la procesion. Fuera de la catedral
sonaban las campanas. La musica de la Academia habia cesado de tocar un pasodoble en
la misma puerta Llana, y se oian las voces de mando de los oficiales y el choque unisono
de las culatas al quedar inmdviles las compafiias de cadetes.

Don Antolin, con su gran vara de plata y una capa pluvial de brocado blanco, iba de un
lado a otro, reuniendo a los empleados del templo. Gabriel lo vio aproximarse sudoroso y
congestionado.

—A tu puesto: ya es hora.

Y lo llevo al altar mayor, junto a la custodia. Gabriel y ocho hombres mas se introdujeron
dentro del armazén levantando un pafio de los que cubrian sus costados. Habian de
encorvarse dentro del artefacto. Su mision era empujarlo para que se deslizara sobre las
ruedas ocultas. A ellos solo les correspondia dar el impulso: fuera, los dos servidores de
peluca blanca y traje negro eran los encargados de los timones delantero y trasero,
guiando la carroza eucaristica por las tortuosas calles. Gabriel fue colocado por sus
comparieros en el centro. El avisaria cuando habia que detenerse o emprender la marcha.
La custodia monumental iba montada sobre una plataforma con un gran contrapeso; entre
ésta y la carroza quedaba un palmo de espacio abierto, por donde asomaba Gabriel sus
ojos, transmitiendo las indicaciones del timonel delantero.

—ijAtencion...! jMarchen!—dijo Gabriel, obedeciendo a una sefial exterior.



Y el carro sagrado comenzd a moverse con lentitud por el plano inclinado de madera que
cubria los peldafios del altar mayor. Al pasar la verja hubo que detenerse. La gente se
arrodillaba, y abriendo paso en ella don Antolin y sus varas de palo, avanzaban los
candnigos con sus largas vestiduras rojas, el obispo auxiliar con mitra dorada, y las
dignidades con mitras blancas de lino sin adorno alguno. Se arrodillaron todos ante la
custodia, callo el 6rgano, y acompafiados por el carraspeo de un trombon, entonaron un
cantico adorando el Sacramento. El incienso se elevaba en nubecillas azules en torno de
la custodia, velando el brillo del oro. Cuando cesé el céntico, volvio a sonar el 6rgano y
la carroza pusose de nuevo en marcha. Temblaba toda ella desde la base a la cuspide, y el
movimiento hacia sonar como un cascabeleo de plata las campanillas pendientes de sus
adornos goticos. Gabriel caminaba agarrado a una traviesa del carro, con la vista fija en
los timoneles, sintiendo en sus piernas el roce dé los que empujaban aquel artefacto
semejante a los carros de los idolos indostanicos.

Al salir de la catedral por la puerta Llana—Ia unica del templo que esta al nivel de la
calle—, Gabriel pudo abarcar con su vista toda la procesion. Veia los jinetes de la
Guardia civil rompiendo la marcha, los timbaleros de la ciudad vestidos de rojo, y las
cruces de las parroquias agrupadas sin orden en torno de la manga de la catedral, enorme,
pesadisima, como un globo cubierto de figuras bordadas. Después todo el centro de la
calle libre, flanqueado por dos filas de clérigos y militares con cirios; los diaconos con
incensarios, asistidos por los angeles rococés que llevaban las navetas del asiatico
perfume, y los candnigos con sus capas historicas de gran valor. A espaldas del
Sacramento se agrupaban las autoridades, y el batallon de los cadetes cerraba la marcha,
fusil al brazo, al aire las rapadas cabezas, meciéndose al compas de la marcha.

Gabriel aspiraba con delicia el aire de la via publica. El, que habia visto las mayores
capitales de Europa, admiraba las calles de aquella ciudad antigua después de su largo
encierro en la catedral. Le parecian populosas, y hasta experimentaba ese mareo que las
grandes agitaciones modernas causan en los habituados a una vida sedentaria.

Los balcones mostrabanse colgados con antiguos tapices y mantones de Manila; las calles
estaban entoldadas, con el pavimento cubierto por una capa de arena para que la carroza
eucaristica pudiera deslizarse sobre los agudos guijarros.

En las cuestas, la custodia avanzaba trabajosamente. Sudaban, jadeantes, los hombres
ocultos en el carro. Gabriel tosia, con el espinazo dolorido por el encierro en la movible
mazmorra, y la majestad de la marcha turbabase con las voces de mando del candnigo
Obrero, que, con vestiduras rojas y una vara en la mano, dirigia la procesion,
reprendiendo muchas veces, por sus movimientos desordenados, a los timoneles y a los
que impulsaban el catafalco.

Aparte de estas penalidades, Gabriel estaba satisfecho de su escapatoria extraordinaria a
través de la ciudad. Reia pensando en lo que hubiera dicho la muchedumbre arrodillada
con veneracion, de conocer al que asomaba sus 0jos por debajo de la custodia. Aquellos
oficiales de calzdn blanco y peto rojo, que con la espada al costado y el bicornio sobre el
muslo escoltaban a Dios, tenian sin duda noticias de su existencia; alguno habria oido



hablar de él, y tal vez guardaba su nombre en la memoria como el de un enemigo de la
sociedad. jY el réprobo repelido por todos, refugiado en un hueco de la catedral, como las
aves aventureras que anidaban en sus bovedas, era el que guiaba el paso de Dios por las
calles de la religiosa ciudad...!

A més de mediodia volvié la custodia a la Primada. Gabriel, al pasar junto a la puerta del
Mollete, vio adornados los muros exteriores con los famosos tapices. Terminados los
canticos de despedida, los sacerdotes se despojaban rapidamente de sus vestiduras,
buscando la puerta a la desbandada, sin saludarse. Iban a comer mas tarde que de
costumbre; aquel dia extraordinario turbaba su existencia. La iglesia, tan ruidosa e
iluminada durante la mafana, despoblabase rapidamente, cayendo en el silencio y la
penumbra.

Esteban se indigno al ver salir a Gabriel de la carroza eucaristica.
—Te vas a matar: eso no es para ti. ;Qué capricho ha sido el tuyo?

Gabriel reia. Si, era un capricho, pero no se arrepentia de él. Habia dado un paseo por la
ciudad sin ser visto, y su hermano tendria para atender dos dias a su manutencion. El
deseaba trabajar, no serle gravoso.

El Vara de palo se enternecia.

—FPero borrego, ¢te pido algo? ¢Necesito yo otra cosa sino que vivas tranquilo y te
mejores?

Y como si quisiera corresponder a este sacrificio con otro que agradase a su hermano, al
subir a las Claverias no puso la cara torva y habl6 a su hija durante la comida.

Por la tarde, el claustro alto quedd casi desierto. Don Antolin baj6é apresuradamente con
los talonarios, regocijandose al saber que eran muchos los forasteros que le aguardaban.
El Tato y el campanero se deslizaron furtivamente por la escalera de la torre vestidos con
sus mejores ropas. Iban a los toros. Sagrario, obligada al reposo para santificar la fiesta,
habia pasado a la casa del zapatero. Mientras él ensefiaba los gigantones a criadas,
soldados de la Academia y parditos del campo, la sobrina de Luna ayudaba a remendar la
ropa a aquella pobre mujer abrumada por la miseria y el exceso de hijos.

Cuando el maestro de capilla 'y el Vara de palo bajaron al coro, Gabriel salié al claustro.
Solo vio en él a un cadete que paseaba con la mano en la empufadura del sable,
poniéndolo casi horizontal, como las rabitiesas tizonas de otros tiempos. Luna le
reconocio por sus anchos pantalones y su talle de avispa, que hacia afirmar al Tato que el
tal cadete usaba corsé. Era Juanito, el sobrino del cardenal. Con frecuencia paseaba por el
claustro esperando una ocasion para hablar con Leocadia, la hermosa hija del sacristan de
la Virgen. De los padres no habia nada que temer; pero el futuro guerrero tenia cierto
respeto a la abuela Tomasa, que veia con malos 0jos estas relaciones y amenazaba con
hacérselas saber a su tio el cardenal.



Gabriel habia hablado varias veces con el cadete. Cuando el muchacho le encontraba en
el claustro, pegabase a él buscando conversacion, para justificar con estas platicas su
presencia en las Claverias. Luna se asombro al verle alli en tarde de fiestas.

—Pero ¢no va usted a los toros?—Ile pregunté—. Todos los de la Academia deben estar
en la plaza.

Juanito sonreia, acariciandose el bigote. Era su gesto favorito, y levantaba con
satisfaccion la manga, adornada con galones de sargento. No era un cadete cualquiera:
era un «galonista», y esto, aunque fuese poca cosa para el que suefia con el generalato,
siempre resultaba un paso adelante... No, no iba a los toros; era un aficionado de verdad,
pero se sacrificaba por hablar toda una tarde con la novia a la puerta de su casa, en el
silencio de las Claverias. La abuela habia bajado al jardin, y el Azul de la Virgen no
tardaria en salir, dejandole el campo libre, como si no se enterase de nada. jLa gran tarde,
amigo Gabriel! El tenia ocupaciones mas serias e importantes que las de los novatos de la
Academia, que pasaban los domingos en los cafés o paseando como unos bobos. Su novia
se la envidiaban todos en el Alcézar: hasta los profesores.

—¢Y cuando es el casamiento?—dijo alegremente Gabriel.

El «galonista» contestd con expresion de hombre importante. Habia que hacer antes
muchas cosas: convencer a su tio, lo que no era facil, y seguir los impulsos de su buena
estrella, hasta llegar a cierta altura. El estaba reservado para grandes cosas. Era asunto de
poCos afos.

—Yo, amigo Luna, soy de la madera de los generales jovenes. Es la buena sombra de la
familia. Mi tio cuenta que, siendo monaguillo, tenia la certeza de llegar a cardenal; y ha
Ilegado. Yo ascenderé muy aprisa. Ademas, ya sabe usted que un arzobispo de Toledo no
es cualquier cosa, y que el tio tiene relaciones en palacio y manda en el Ministerio de la
Guerra lo mismo que si fuese un general. jComo que es mas militar que cura! Para
probarlo, ahi esta lo Gnico que ha escrito: una plegaria a la Virgen, para que la reciten los
soldados antes de entrar en fuego.

—Y usted, Juanito, ¢siente realmente la vocacion militar?

—NMucho. Desde que supe leer y abrir libros, quise ser igual a los grandes capitanes que
veia en las laminas, erguidos sobre el caballo, con la espada en la mano, arrogantes y
hermosos. Crea usted que en esta carrera nadie entra sin vocacion. En los seminarios hay
encerrados muchos contra su voluntad, pero a nadie lo dedican a militar por la fuerza: el
que viene a la Academia es porque le sale de dentro.

¢ Y todos estan tan seguros del éxito como usted?
—iOh, todos!—dijo sonriendo el sobrino del cardenal—. Sélo que la inmensa mayoria no

tiene las mismas probabilidades de hacer carrera. Pero con tantos como somos, no hay ni
uno que piense en la posibilidad de quedarse vegetando de capitan en un regimiento de



reserva, 0 morir de viejo llegando, cuando mas, a comandante. Todos vemos
primeramente la juventud realzada por el uniforme, por las aventuras (porque ya sabe
usted que las mujeres se pirran por nosotros), por la alegria de vivir, querido y respetado
en todas ocasiones, un palmo por encima del paisano; después, cuando se aproxima la
vejez y engorda uno y empieza a quedarse calvo, la faja de general, la politica, y jquién
sabe si la cartera de Guerra! Este es el pensamiento de todos. No hay quien no crea que
en el porvenir le aguarda una faja, y no tendra mas que descolgarla para ponérsela en la
cintura. Yo sé ciertamente que me espera. Los demas se lo imaginan... y asi vamos
viviendo.

Gabriel sonreia oyendo al cadete.

—Son ustedes unos engafiados, o mismo que esos pobres muchachos que entran en el
Seminario creyendo que les espera la mitra o una gran prebenda al otro lado de la puerta.
Es la seduccion que aln ejercen después de muertas las grandes cosas que fueron. Vamos
a ver... aparte del resultado material de la carrera, ¢por qué son ustedes militares...?

—iPor la glorial—dijo el cadete campanudamente, recordando las arengas del coronel-
director de la Academia—. jPor la patria, cuya defensa nos esta confiada! jPor el honor
de nuestra bandera!

—iLa glorial—dijo Gabriel irobnicamente—. Conozco eso. Muchas veces, viéndoles a
ustedes tan jovenes, tan inexpertos, tan llenos de vanas esperanzas, he rehecho en mi
interior lo que bien podria llamarse la psicologia del cadete. Adivino lo que ustedes han
pensado antes de entrar en la Academia y preveo la desilusion amarga y aplastante que
les aguarda a la salida. Los relatos de guerras y la marcialidad artistica del uniforme han
seducido su nifiez. Después las lecturas belicosas de una poesia irresistible: Bonaparte,
con su banderita, pasando el puente de Arcole entre las nubes de metralla, grande como
un dios; luego, nuestros generales de ir por casa: Espartero en Luchana, O'Donnell en
Africa, y sobre todos, Prim, el caudillo casi legendario, guiando con su sable los
batallones en Castillejos: «Yo quiero ser lo mismo—dicen los muchachos—; adonde
Ilega un hombre, bien puede alcanzar otro.» El entusiasmo se toma por predestinacion, y
cada uno se cree fabricado por Dios para ser un caudillo famoso. Mientras se vive aqui en
Toledo, se suefia con la gloria, con empresas arriesgadas, con batallas gigantescas y
triunfos ruidosos. Pero cuando con las dos estrellas en la manga se va a un regimiento, lo
primero que sale a recibirles en la puerta del cuartel, casi antes que el saludo del
centinela, es la realidad fea y antipatica. ElI que sofiaba con cubrirse de gloria y ser
caudillo famoso antes de los treinta afios, no pensando mas que en combinaciones
estratégicas y originales fortificaciones, tiene que ocuparse del lavado y adecentamiento
de unos cuantos mozos cerriles que llegan del campo oliendo a excesiva salud; probar el
rancho, hablar de calzoncillos y camisas y calcular la duracién de borceguies y
alpargatas. El que nunca entro en la cocina de su casa y fue cuidado minuciosamente por
su mama, despreciando como cosas de mujeres todo lo que no fuese dar voces de mando
y alinear soldados, lo primero con que tropieza en el ejército es con la necesidad de ser
cocinero, sastre, zapatero, etcétera, aguantando muchas veces repulsas de sus superiores
porque no demuestra pericia en estas faenas.



—Es verdad—dijo riendo Juanito—; pero sin eso no puede haber ejército, y el ejército es
necesario.

—No discutamos si es necesario 0 no. Yo quiero decir inicamente que ustedes (y si usted
no, porque entra con buen pie, sus comparieros) son unos engariados, que se preparan sin
saberlo el fracaso de la vida, lo mismo que esos otros jovenes que, mas pobres 0 menos
enérgicos, corren a entrar en la Iglesia. La Iglesia termind porque ya no hay fe; la gloria
militar ha acabado para siempre en Espafia porque no hay guerras de conquista, y nuestro
caracter de potencia batalladora se perdid, afortunadamente, hace siglos. Si tenemos aun
alguna guerra, es civil o colonial; guerras que podriamos llamar zompas, sin brillo y sin
provecho, en las que mueren los hombres tan bien como en las Termopilas o en
Austerlitz, pues sélo una vez se pierde la vida, pero sin el consuelo de la fama y de la
admiracion publica, sin la aureola de eso que llaman gloria. Han nacido ustedes
demasiado tarde. El brillo de otros siglos les atrae con su espejismo, pero llegan con
retraso al llamamiento. Ustedes son los guerreros de un pueblo que forzosamente ha de
vivir en paz; como los seminaristas son los futuros sacerdotes de un pais en el que ya no
se hacen milagros, ni hay fe, sino rutina y pereza de pensamiento.

—FPero si ya no hemos de tener guerras exteriores, si acabaron las conquistas, servimos,
al menos, para defender la integridad del suelo espafiol, para guardar la casa. ¢Es que
usted cree—afadié amoscado el cadete—que no somos capaces de morir por la patria?

—No lo dudo; es para lo Unico que servimos los espafioles: para morir muy
heroicamente, pero morir al fin. Nuestra historia hace dos siglos no contiene mas que
muertes heroicas. «Gloriosa derrota de tal parte.» «Heroico desastre de tal otra.» Por
tierra y por mar hemos causado estupefaccién en el mundo, arrojandonos con los 0jos
cerrados en el peligro, presentando la cabeza sin huir, con el estoicismo del chino. Pero
las naciones no son grandes por su desprecio a la muerte, sino por su habilidad para
conservar la vida. Los polacos fueron terror de los turcos y unos de los mejores soldados
de Europa, y Polonia hace tiempo que no existe.... Si una gran potencia europea pudiera
invadirnos (fijese usted en que digo «pudiera», pues en estos asuntos no es lo mismo
querer que poder), desde aqui sé yo lo que ocurriria. Los espafioles sabrian morir, pero
tenga usted la seguridad de que los invasores no necesitarian mas alld de dos batallas
campales para acabar con todos nuestros medios de guerra. Y esto que puede deshacerse
en un par de dias, jcuantos sacrificios cuesta al pais...!

—Entonces—dijo irdnicamente el cadete—, habrd que suprimir el ejército y dejar
indefensa la nacion.

—Hoy por hoy, no hay que esperar que esto ocurra. Mientras Europa esté armada y hasta
la mas pequefia nacion tenga un ejército, Espafia lo tendra también. No es ella quien va a
dar el ejemplo, ni este ejemplo serviria de nada. Es como si para remediar la injusticia
social iniciase el sacrificio uno que sélo tuviese unos cuantos miles de pesetas,
renunciando a ellas....



Tras un largo silencio, Gabriel hablé con dulzura, en vista del gesto irénico y casi
agresivo del cadete.

—A usted le duelen indudablemente mis afirmaciones. Crea usted que lo siento, pues no
me gusta herir las creencias de nadie, y mas aquellas que forman el ideal de nuestra vida.
Pero la verdad es la verdad. A usted no le importa nada la cuestion social, ¢no es cierto?
Ni la conoce, ni le habra preocupado un solo instante. Lo mismo les ocurrira a todos sus
compaferos de profesion, y sin embargo, lo que ustedes sufren en su prestigio, en su
amor a la patria y a su bandera, no tiene otra causa que el desarreglo social que hoy
impera en el mundo. La riqueza lo es todo; el capital es el sefior de la tierra. La ciencia
rige a la humanidad como sucesora de la fe, pero los ricos se han apoderado de sus
descubrimientos y los monopolizan para perpetuar su tirania. En el mundo econémico se
han hecho duefios de las maquinas y demas progresos, empleandolos como cadenas para
esclavizar al obrero, obligdndolo a un exceso de produccion y limitando su jornal a lo
estrictamente necesario. En la vida de las naciones ocurre lo mismo. Hoy la guerra no es
mas que una aplicacion de la ciencia. Los pueblos mas ricos se han apoderado de los
mayores adelantos del arte de exterminar; tienen rebafios de acorazados, miles de cafiones
monstruosos, pueden mantener millones de hombres sobre las armas, con todos los
perfeccionamientos modernos, sin que se quebrante su fortuna. A los pueblos pobres sélo
les queda el recurso de callar o indignarse inatilmente, como lo hacen los desheredados
ante los detentadores de la propiedad. ElI pueblo méas cobarde del globo, o el mas
sedentario, puede ser guerrero invencible o conquistador glorioso si tiene dinero. El valor
caballeresco termind con la invencion de la polvora, y la fiereza de raza ha muerto para
siempre con el advenimiento del industrialismo. Si resucitase el Cid, estaria en presidio,
se habria dedicado a ladron de carreteras, no pudiendo acoplarse a las desigualdades e
injusticias de la vida moderna. Si el Gran Capitan fuese ahora ministro de la Guerra,
veriamos como se las arreglaba, aun con este presupuesto militar que agobia a la nacion,
para poner sus tercios en condiciones de sostener de nuevo una batalla en Italia. Es el
dinero, jel maldito dinero! quien mata la parte mas hermosa del soldado, el valor
personal, la iniciativa, la originalidad, asi como anula al obrero, convirtiendo su
existencia en un infierno.

El cadete escuchaba con atencion a Gabriel, comprendiendo por primera vez que en las
grandes potencias militares habia algo mas que las aficiones belicosas del monarca y el
valor de los ejércitos. Veia de repente la riqueza como base y resorte de todas las
empresas guerreras.

—Entonces—dijo con expresién pensativa—, si los extranjeros dejan de atacarnos, no es
porgue nos tengan miedo...

—No; si nos permiten vivir tranquilos, es porque esas potencias omnipotentes, con sus
ambiciones y celos, guardan cierto equilibrio. Son como los grandes capitalistas, que,
ocupados en enormes concepciones de explotacion, dejan por descuido y desprecio que
existan en torno de ellos industrias modestas. ¢Cree usted que Suiza y Bélgica y otros
paises pequefios viven tranquilos enclavados entre grandes potencias porque poseen un
ejército? Lo mismo existirian aunque no tuviesen un soldado. Y Espafia, por su poderio



militar, no es mas que cualquiera de las pequefias naciones de Europa. La pobreza
econOdmica y la escasez de poblacién nos obligan a la humildad. Hay hoy dos categorias
de ejércitos: los organizados para la conquista y los que solo sirven para guardar el orden
interior, que no son M&s que una gendarmeria en grande, con cafiones y generales. El de
Espafia, por mucho que cueste y por mas que lo agranden, no sale de esta Ultima
clasificacion.

—Y aunque sélo sea eso—dijo el cadete—, ¢no es algo? Guardamos el orden interior;
velamos por la tranquilidad de la patria...

—Pues eso puede hacerse con menos gente y menos dinero. Ademas, ¢y la gloria?
Ustedes, jovenes llenos de ilusiones, exuberantes de acometividad, con energias para
empresas nuevas, ¢se resignan con esa profesion de vigilantes y cuidadores de un pueblo?
Su porvenir es tan monotono como el de un clérigo de la catedral. Todos los dias lo
mismo: amaestrar hombres para que se muevan de este modo o el otro, jugar al dominé o
al billar en un café, pasear el uniforme o echar un suefio en el sillén del cuarto de
banderas. No puede haber para ustedes otro suceso extraordinario que un motin contra el
impuesto de Consumos, una huelga, un cierre de tiendas protestando de los impuestos, y
hacer fuego entonces sobre una muchedumbre armada de piedras y palos. Si alguna vez
manda usted en su vida disparar, tenga la certeza de que sera contra espafioles. Los
gobiernos no quieren ejército: saben que es inutil para la defensa exterior de la nacién,
pues la fortuna nacional no permite su mantenimiento, y les basta con una organizacion
embrionaria, que vive en pleno desorden, agitada por incesantes y contradictorias
reformas, copiando los adelantos extranjeros, como una muchacha pobre imita las galas
de la gran sefiora. Crea usted que nada tiene de agradable vivir una existencia de
apocamiento y monotonia, sin otra gloria que fusilar al obrero que protesta o al pueblo
que se queja.

—~Pero ¢y la libertad?, ¢y el progreso politico?—preguntd el cadete—. Yo he oido a un
capitan viejo de la Academia, que si en Espafia existe el régimen liberal es por el ejército.

—Mucho hay de eso—dijo Gabriel—. Es indudablemente el servicio mas importante que
el ejército ha prestado a Espafia. Sin él, jquién sabe en lo que hubiesen parado las guerras
civiles, en este pais tan estacionario y timido ante las reformas! Lo repito: no desconozco
este servicio, pero crea usted que las guerras civiles entre la libertad y el absolutismo
politico no se repetirdn, como no podrian reproducirse con éxito las guerrillas de la
Independencia. Los medios de comunicacion y los progresos militares han matado la
guerra de montafa. ElI mauser, que es el arma del dia, necesita llevar tras de si un parque
bien provisto, tener almacenes de cartuchos a la espalda, y esto es incompatible con la
guerra de partidas.

—Pero reconocera usted que de algo servimos y que préstamos a la nacion un buen
servicio.

—Lo reconozco dentro del actual orden de cosas. Pero ain lo reconoceria mejor si fuesen
ustedes menos. Consumen la mejor parte del presupuesto, y sin embargo viven ustedes en



una miseria decente y disimulada, pedo miseria al fin. Un teniente gana menos que
ciertos obreros, y tiene que costearse uniformes vistosos, ir limpio, y frecuentar, cuando
necesita esparcimiento, los mismos lugares que los ricos. Solo ve ante él largos afios de
espera y de oculta miseria, sobrellevada con dignidad, hasta que un ascenso le
proporciona unos cuantos duros mas al mes. Ustedes sufren arrastrando esta vida de
proletarios de la espada, y la nacidn productora se queja viéndoles inactivos, y olvida
otros gastos superfluos para fijarse Unicamente en los militares. Créame usted: para
ejército moderno, son ustedes muy pocos y mal organizados; para guardia interior, sobran
muchos y son caros. No es de ustedes la culpa. Es de su Vocacion que llega tarde, cuando
Espafia esta muerta, por fortuna, para las empresas aventureras. Si resucita, ha de seguir
una direccion que no sera ciertamente la de la espada. Por esto digo que yerran el camino
los jovenes que buscan la gloria alli donde creyeron encontrarla sus antepasados.

La aparicion del Vara de plata cortd el didlogo. Corria, palido de emocién, jadeante,
agitando su manojo de llaves.

—Va a venir Su Eminencia—dijo apresuradamente—. Ya esté en el arco. Quiere pasar la
tarde en el jardin. jEs un capricho...! Hoy dicen que esta inaguantable.

Y corri a abrir la escalera de Tenorio, que ponia en comunicacion las Claverias con el
claustro bajo.

El cadete se alarmo ante la inesperada proximidad de su tio. No queria que le encontrase
alli: temia el caracter del cardenal; y huyo hacia la escalera de la torre. Se marchaba a los
toros; sacrificaba a la novia antes que encontrarse con don Sebastian.

Gabriel, al quedar solo en el claustro, se arrim6 a una columnilla, aguardando de lejos el
paso del temible principe de la Iglesia. Le vio salir por la puerta que conducia al
departamento de los gigantones. Iba seguido por dos familiares. Luna pudo examinarle
bien por primera vez. Era enorme, y a pesar de su edad, se mantenia erguido. Sobre la
negra sotana con ribetes rojos descansaba la cruz de oro. Se apoyaba en un baston de
mando con cierta marcialidad, y las borlas de oro de su sombrero caian sobre su nuca
grasienta, de una piel rosada y cubierta de pelos blancos. Sus 0jos pequefios y penetrantes
miraban a todos lados con la esperanza de encontrar un descuido, algo que contraviniese
las reglas establecidas, para estallar en gritos y amenazas que diesen salida al mal humor
y a la ira reconcentrada que fruncian su entrecejo.

Desapareci6 por la escalera de Tenorio precedido por don Antolin, que, despues de abrir
las verjas, se habia puesto a sus 6rdenes, trémulo de miedo. El silencio y la soledad de las
Claverias no se alteraron. Parecia que la gente oculta en las casas quedaba inmovil,
adivinando el peligro que pasaba.

Gabriel, asomado a la barandilla, vio como el cardenal salia al claustro bajo, recorriendo
dos de sus galerias hasta llegar a la puerta del jardin. Un ligero ademan del prelado bastd
para que se detuvieran los familiares, y €l avanzo solo por la avenida central, dirigiéndose



al cenador, donde Tomasa dormitaba entre los muros de hojas con la calceta en las
manos.

La vieja despert6 con el ruido de pasos. Al ver al prelado, dio un grito de sorpresa:

—iDon Sebastian! jAqui usted...!

—He querido visitarte—dijo el cardenal con sonrisa bondadosa, sentdndose en una
silla—. No siempre habias de ser tu la que me buscases. Te debo muchas visitas, y aqui
estoy.

Hundiendo una mano en las profundidades de la sotana sacO una petaca de oro,
encendiendo un cigarrillo. Extendia sus piernas con la complacencia del que se ve un
momento en libertad, acostumbrado a todas horas a imponerse con el cefio adusto de la
dominacion.

—DPero ¢no estaba usted enfermo?—pregunto la jardinera—. Yo pensaba pasar esta tarde
a palacio para preguntar a dofia Visita por su salud.

—=Calla, tonta; nunca me he sentido mejor: especialmente desde esta mafiana. La
bofetada que he dado a «ésos» no asistiendo al coro por no rozarme con ellos me ha
puesto de un humor magnifico. Para que conste mejor mi intencion, he venido a verte.
Quiero que sepan que estoy bien, que lo de la enfermedad no es cierto. Que se enteren
todos en Toledo que el arzobispo no quiere ver a sus candnigos, y que esto lo hace por
dignidad, no por soberbia, pues al mismo tiempo baja a ver a su antigua amiga la
jardinera.

Y el temible hombroén reia como un nifio al pensar en el disgusto que esta visita podia dar
a los del cabildo.

—Y, no creas, Tomasa—continué—, que he venido a verte s6lo por conveniencia; esta
tarde estaba triste en palacio, me aburria. Visitacion anda ocupada con unas amigas de
Madrid, y yo he sentido ese arrechucho que me da de vez en cuando al recordar el
pasado. Sentia necesidad de verte, y he pensado ademas en que el jardin de la catedral es
siempre fresco. Fuera de aqui hace un calor de horno... jAy, Tomasa!, jqué fuerte te veo!
Tan delgada y tan agil, te mantienes mejor que yo. No estas envuelta en grasa como este
pecador, ni tienes dolencias que te amarguen las noches. Tu pelo ain esta casi negro, la
dentadura se conserva bien, no necesitas, como este cardenal, llevar un artefacto dentro
de la boca.... Pero de todos modos, Tomasa, eres vieja como yo. Nos quedan pocos afos
de vida, por mucho que el Sefior quiera conservarnos. jQuién pudiese volver a aquellos
tiempos, cuando subia a tu casa con la sotanita roja, en busca de tu padre el sacristan, y te
quitaba el almuerzo! ¢Eh, Tomasa...?

Los dos ancianos, olvidando las diferencias sociales, con esa fraternidad resignada de los
seres que caminan a la muerte, recordaban el pasado. Todo estaba lo mismo que en su
nifiez: el jardin, el claustro; la catedral no habia cambiado.



Su Eminencia, cerrando los ojos, se creia aun el monago travieso de medio siglo antes. La
espiral azulada de su cigarrillo parecia arrastrar su pensamiento por las interminables
revueltas del pasado.

—¢Te acuerdas como se burlaba de mi tu pobre padre? «Este chiquillo—decia en la
sacristia—es un Sixto V.» «¢Qué quieres ser?», me preguntaban. Y yo respondia siempre
lo mismo: «Arzobispo de Toledo.» jY poco que se burlaba el buen sacristan de la
seguridad con que hablaba yo de mis pretensiones! Cuando me consagraron obispo, cree,
Tomasa, que me acordé mucho de él, sintiendo que hubiese muerto. Habria gozado
viendo sus lagrimas de alegria al contemplarme con la mitra en la cabeza.... Yo 0s he
querido siempre; sois una familia excelente, y muchas veces me matasteis el hambre.

—Calle, sefior, calle y no recuerde esas cosas. Yo soy la que tengo que agradecerle que
sea tan bueno, tan llanote, a pesar de su categoria, que casi es la que viene detras del
Papa.... Y la verdad es—afadi6 la vieja con la arrogancia de su franqueza—que nada
pierde siendo asi. Amigas como yo no tendra usted ninguna. A usted no le rodean mas
que aduladores y pillos, como a todos los grandes de la tierra. Si se hubiera quedado en
cura de misa y olla, nadie le miraria la cara; pero Tomasa continuaria siendo su amiga,
siempre dispuesta a hacerle un servicio. Si le quiero tanto, es porque usted es sencillo y
afable. Si gastase orgullo, como otros arzobispos, le besaria el anillo y jhasta la vista! El
cardenal en su palacio y la jardinera en su jardin.

El prelado acogia con sonrisas la franqueza enérgica de la buena mujer.

—Usted siempre serd don Sebastian para mi—continu6—. Cuando me dijo que no le
Ilamase Eminencia y todos esos tratamientos que le da la gente, lo agradeci mas que si
me hubiese regalado el manto de la Virgen del Sagrario. Se me atragantaba tanto
tratamiento; me daban ganas de gritar: «jPero qué porra de Eminencia e llustrisima, si
nos hemos arafiado de pequefios mil veces, porque este grandisimo ladron no veia
mendrugo ni albaricoque en mis manos que no quisiera zamparselo!» Gracias que le
hablo de usted desde que le vi beneficiado de la catedral, pues a un sacerdote no esta bien
tutearle como a un monago.

Quedaron silenciosos los dos viejos. Sus miradas vagaban por el jardin con cierto
enternecimiento, como si en cada arbol o arcada cubierta de follaje encontrasen un
recuerdo.

¢Sabe usted lo que ahora me viene a la memoria?—dijo Tomasa—. Pues me acuerdo de
otra vez que nos vimos aqui mismo, en este jardin, hace una friolera de afios: lo menos
cuarenta y ocho o cincuenta. Yo estaba con mi pobre hermana mayor, que acababa de
casarse con Luna el jardinero. Por el claustro andaba rondandome el que luego fue mi
marido. Vi entrar en el cenador un hermoso soldadote, un sargento, con gran ruido de
espuelas, el chafarote al brazo y un casco con rabo, como el de los judios del
Monumento. Era usted, don Sebastian, que habia venido a Toledo para ver a su tio el
beneficiado, y no queria marcharse sin visitar a su amiga Tomasita. jY qué guapo estaba
usted! Es la verdad; no lo digo por adularle. jTenia usted un aire de pillo para las



muchachas! Hasta recuerdo que me dijo algo sobre lo hermosa y fresca que me
encontraba después de los afios de ausencia. A usted no le sienta mal que recuerde esto,
¢verdad? Eran chicoleos de soldado. jTantos diria entonces! Cuando se fue usted, dijo mi
cufiado: «Este ha colgado los habitos para siempre; es inGtil que su tio el beneficiado
quiera hacerlo sacerdote.»

—TFue una locura de la juventud—dijo el cardenal, que sonreia con orgullo recordando al
arrogante sargento de dragones—. En Espafia s6lo hay tres carreras dignas del hombre: la
de la espada, la de la Iglesia o la de la toga. La sangre me bullia, y quise ser soldado; pero
tuve la desgracia de pillar tiempos de paz. Mi carrera hubiese sido lenta, y para no
amargar los dltimos afios de mi tio, segui sus consejos y reanudé los estudios, volviendo a
la Iglesia. En un sitio y en otro se puede servir a Dios y a la patria; pero cree que muchas
veces, con todo mi cardenalato a cuestas, pienso con envidia en aquel militar que ta viste.
iQué tiempos tan dichosos! Aln me tira la espada. Cuando veo a los cadetes, cambiaria a
gusto con cualquiera de ellos, entregdndoles mi baculo y mi cruz. jY tal vez lo hiciese
mejor que todos ellos! jAh! jsi volviesen aquellos tiempos de la Reconquista, en que los
prelados salian a matar moros! jQué gran arzobispo de Toledo hubiese hecho yo...!

Y don Sebastidn erguia su cuerpo de anciano obeso, estirando los brazos con la
arrogancia de los ultimos restos de su vigor.

—Usted ha sido siempre muy hombre—dijo la jardinera—. Yo se lo digo muchas veces a
ciertos curitas qué hablan de usted, criticAndolo por si patatin o patatdn. «No jueguen
ustedes con Su Eminencia, que es muy capaz de entrar un dia en el coro, y a éste quiero y
a éste no, sacarlos a todos a bofetada limpia.»

—NMa@s de una vez he estado tentado de hacerlo—dijo el prelado con firmeza, brillando en
sus 0jos una chispa de energia—. Pero me detiene la consideracién de mi cargo y mi
caracter de sacerdote pacifico. Soy pastor del catélico rebafio, no lobo que aterra a las
ovejas con su fiereza. Pero a veces no puede uno mas, y jDios me perdone! he sentido la
tentacion de levantar el cayado para empezar a golpes con el rebafio rebelde que se
guarece en la catedral.

El prelado excitabase hablando de sus luchas con el cabildo. La placidez de espiritu que
le proporcionaba la tranquilidad del jardin desaparecia al recordar a sus hostiles
subordinados. Necesitaba, como otras veces, confiar sus pesares a la jardinera, con esa
benevolencia instintiva que impulsa a los grandes a franquearse con los humildes.

—T40 no sabes, Tomasa, lo que esos hombres me hacen sufrir. Quiero dominarlos porque
soy el amo, porque me deben obediencia con arreglo a la disciplina, sin la cual no habria
Iglesia ni religién, y se me resisten y me desobedecen. Mis ordenes son cumplidas a
regafnadientes, y cuando quiero imponerme, hasta el dltimo cura sale con lo que llama sus
derechos, y me pone pleito, y acude a la Rota y a Roma si es preciso. Vamos a Ver: ;Soy
el amo o no lo soy? ¢Es que el pastor discute con sus ovejas y las consulta para guiarlas
por el buen camino...? Me marean y aturden con sus pleitos y cuestiones. No hay entre
ellos ni medio hombre; todos son chismosos y cobardes. En mi presencia tienen la vista



baja; sonrien y alaban a Su Eminencia; y apenas vuelvo la espalda, son viboras que
intentan morderme, lenguas de escorpién que nada respetan... jAy, Tomasa! jHija mia!
i Tenme lastima! Cree que cuando pienso en esto me pongo muy enfermo.

Y el prelado palidecia, abandonando su asiento con gesto doloroso, como si sus entrafias
se conmoviesen con intensas punzadas.

—No haga usted caso—dijo la jardinera—. Usted esta por encima de todos; usted los
vencera.

—Claro que los vencereé; jpues no faltaba méas! Seria la primera vez que quedase debajo.
Estas triquifiuelas de comadres me molestan poco. Sé que al final veré a mis pies a los
repugnantes enemigos. jPero sus lenguas, Tomasa! jLo que dicen de los seres que méas
amo en el mundo! Esto es lo que me hiere, lo que me mata.

Volvio a sentarse, aproximandose a la jardinera para hablar en voz queda:

—T0 conoces mi pasado mejor que nadie; te lo he contado porque me inspiras gran
confianza. Ademas, t0 eres lista, y lo que no sabes lo adivinas. Conoces lo que es
Visitacion para mi, e indudablemente no ignoras lo que esos miserables dicen de ella. No
te hagas la tonta: lo sabes; todos en la catedral y aun fuera de ella se enteran de esas
calumnias y las creen. Tu eres la Unica que no puedes creerlas, porque conoces la
verdad... Pero jay!, la verdad no puedo decirla, no puedo gritarla: me lo impiden estos
habitos.

Y agarraba un pufiado de su sotana con los dedos crispados, como si quisiera rasgarla.

Transcurrié un largo rato de silencio. Don Sebastian miraba al suelo con ojos duros,
contrayendo sus manos como si quisiera agarrar a los invisibles enemigos. De vez en
cuando sentia las punzadas de su enfermedad y suspiraba dolorosamente.

—¢Por qué pensar en tales cosas?—dijo la jardinera—. Se pone usted malo, y para esto
no era preciso que se molestase bajando a verme. Mejor hubiera hecho quedandose en
palacio.

—No; tu me distraes; encuentro cierto consuelo comunicandote mis penas. Alla arriba me
desespero solo, teniendo que hacer esfuerzos para tragarme la rabia. No quiero que se
enteren mis familiares, pues serian capaces de reirse; no quiero que sepa nada mi pobre
Visitacion... jY yo no sé disimular!, jno puedo fingir alegria cuando estoy irritado...!
iQué infierno el que sufro! iNo poder decir que he sido hombre, que he sido débil, como
hecho de carne que soy, y que llevo conmigo los frutos de mi falta, sin querer separarme
de ellos aunque la calumnia me persiga! Cada uno obra como quien es, y yo quiero ser
bueno en medio de mis pecados. Podia haberme separado de mis hijos, haberlos
abandonado, como hacen otros por conservar su fama de santos; pero yo soy hombre, me
enorgullezco de ello: un hombre con sus defectos y sus virtudes, ni una mas ni una menos
que la generalidad de los humanos. El sentimiento de la paternidad estd en mi tan



arraigado, tan hondo, que antes perderia la mitra que abandonar a mis hijos. Ya recuerdas
cémo me puse cuando murio el padre de Juanito, que pasaba por mi sobrino. Crei morir.
iuUn hombrén tan hermoso y con un porvenir tan brillante! Yo le hubiese hecho
magistrado, presidente del Supremo, ministro, jqué sé yo! Y en veinticuatro horas se me
muere, como si el cielo quisiera castigarme. Es verdad que me queda mi nieto; pero ese
Juanito en nada se parece a su padre, y te lo confieso: le quiero poco; no veo en él mas
que un reflejo lejano de mi pobre hijo. De mi pasado, de aquella época que fue la méas
feliz de mi vida, s6lo me resta Visitacion. Es el retrato de la pobre muerta; jla adoro! Y
esta dicha mezquina me la turba esa gentuza con sus calumnias... jHay para matarlos!

Dominado por el grato recuerdo de la primavera que habia florecido en sus primeros afios
de obispo, alld en una didcesis andaluza, repetia a Tomasa, una vez mas, sus relaciones
con cierta dama devota que sentia desde la nifiez horror al mundo. La devocién los habia
juntado, pero la vida no tardd en recobrar sus fueros, abriéndose paso en sus relaciones
casi misticas y uniéndolos en carnal abrazo. Habian vivido fieles uno al otro en el
misterio de la vida eclesiastica, amandose con prudencia escrupulosa, sin que el secreto
de sus relaciones trascendiese al publico, hasta que ella muri6, dejandole dos hijos. Don
Sebastian, hombre de enérgicas pasiones, sentia la paternidad hasta la vehemencia.
Aquellos dos seres eran la imagen de la pobre muerta, el recuerdo del Gnico idilio de una
vida dedicada por completo a la ambicidn. Las calumnias que circulaban los enemigos,
fundandolas en la presencia de su hija en el palacio arzobispal, le ponian como loco.

—iLa creen mi querida!-—decia con acento iracundo—. jMi pobre Visitacion, tan buena,
tan carifiosa, tan mansita para todo, convertida en una cualquiera por esos miserables!
iUna amante que he sacado para mi diversion del Colegio de Doncellas nobles...! jComo
si yo, viejo y enfermo, estuviera para pensar en esas porquerias! jlndecentes...!,
imiserables...! jPor menos se cometen muchos crimenes...!

—Déjelos que digan; Dios esta en lo alto y nos ve a todos.

—Lo sé; pero esto no basta a tranquilizarme. Tu tienes hijos, Tomasa, y conoces lo que
es quererlos. No s6lo nos hiere lo que se hace contra ellos, sino lo que se dice... jQué dias
llevo de sufrimiento! De pequefio ya sabes que toda mi ilusion era llegar a lo que soy.
Miraba el trono del coro y pensaba en lo bien que se estaria en él, en la inmensa felicidad
de ser principe de la Iglesia. Pues bien; ya estoy en el trono. He caminado medio siglo
apartando las piedras, dejando la piel y hasta la carne en las zarzas de la cuesta. jYo sé
cémo pude salir del montén negro y llegar a obispo! Después... jya soy arzobispo!, jya
soy cardenal!, jya no puedo llegar a mas! ;Y qué? La felicidad siempre marcha delante
de nosotros, como la nube de luz que guiaba a los israelitas. La vemos, casi la tocamos,
pero no se deja coger. Me siento ahora mas infeliz que en la época en que luchaba por ser
algo y me creia el més desgraciado de los hombres. No tengo la juventud: la altura en que
me veo, fijas en mi todas las miradas, me impide defenderme. jAy, Tomasa!
Compadéceme, soy digno de lastima. jSer padre, y tener que ocultarlo como un crimen!
iQuerer a mi hija con un carifio que se acrecienta mas y mas conforme se aproxima la
muerte, y tener que sufrir que la gente tome este afecto tan puro por algo repugnante...!



Y la terrible mirada de don Sebastian, que asustaba a toda la didcesis, nublose con
lagrimas.

—Ademas, tengo otras penas—continu6—, pero son de hombre previsor que teme el
porvenir. Cuando muera, todo lo que tengo sera para mi hija. Juanito cuenta con lo de su
madre, que era rica, y ademas tiene una carrera y el apoyo de mis amigos. Visitacion sera
poderosa. Ya sabes que-mis adversarios me echan en cara lo que ellos llaman mi avaricia.
Avaricioso, no: previsor, amante del bienestar de los mios. He ahorrado mucho; no soy
de los que reparten pan a la puerta de su palacio, ni busco la celebridad por la limosna.
Tengo dehesas en Extremadura, muchas vifias en la Mancha, casas, y sobre todo, papel
del Estado, mucho papel. Como buen espafiol, quiero ayudar al gobierno con mi dinero,
tanto mas cuanto que ésto produce ganancias. No sé ciertamente lo que poseo: seran
veinte millones de reales: tal vez mas. Todo ahorrado por mi, aumentado con buenos
negocios. No puedo quejarme de la suerte; el Sefior me ha ayudado. jY todo para mi
pobre Visitacion! Mi gozo seria verla casada con un hombre bueno, pero ella no quiere
separarse de mi. Le atrae la iglesia, y éste es mi miedo. No lo extrafies, Tomasa; yo,
principe de la Iglesia, tiemblo al ver como se entrega a la devocion, y hago cuanto puedo
por desviarla. Me gusta la mujer religiosa, no la devota que sélo se encuentra bien en la
iglesia. La mujer debe vivir, debe gozar y ser madre. Siempre he mirado mal a las
monjas.

—Déjela, sefior—dijo la jardinera—. Nada tiene de extrafio que le guste la iglesia. Del
modo como vive, no puede tener otras aficiones.

—FPor hoy, nada temo. Estoy a su lado, y nada me importa que guste del trato con
monjitas. Pero puedo morir mafana, y ifigirate qué magnifico bocado sera la pobre
Visita con sus millones, sola, y con esa aficion a la vida religiosa, que otros mas listos
pueden explotar...! Yo he visto mucho; soy de la clase y estoy en el secreto. No faltan
ordenes religiosas que se dedican a la caza de herencias, para mayor gloria de Dios,
segun dicen. Ademas, andan por ahi esas monjas extranjeras, de gran papalina, que son
linces para esta clase de trabajo. Me aterra el pensar que caigan sobre mi hija. Yo soy del
catolicismo a la antigua, de aquella religiosidad espafiola neta: un catolicismo castellano,
como quien dice de panllevar, limpio de extranjerias modernas. Seria triste haber pasado
la vida ahorrando, para engordar a los jesuitas 0 a esas hermanas que no saben hablar en
castellano. No quiero que mis dineros sufran la misma suerte que los del sacristan del
adagio. Por esto, a los sinsabores de mi lucha con la gentuza enemiga se une el dolor que
me causa el cardcter débil de mi hija. Tal vez la cacen, y algin tuno se ria de mi
apoderandose de mi dinero.

Y excitado por sus negros pensamientos, soltd una interjeccion castiza y obscena,
recuerdo de sus tiempos de soldado. En presencia de la jardinera, no tenia por qué
contenerse. La vieja estaba acostumbrada a los desahogos de su caréacter.

—Vamos a ver—dijo imperiosamente, después de un largo silencio—. T4 que me
conoces mejor que nadie: ¢soy tan malo como suponen los enemigos? ¢Merezco que el



Sefior me castigue por mis faltas? Tu eres un alma de Dios, sencilla y buena, y sabes mas
de esto con tu instinto que todos los doctores en Teologia.

—¢Usted malo, don Sebastian? jJesus...! Usted es un hombre como los otros: ni mas ni
menos. Tal vez mejor que muchos, pues es sencillo, todo de una pieza, sin engafios ni
hipocresias.

—Un hombre: tu lo has dicho. Soy un hombre como los demas. Los que llegamos a cierta
altura somos como los santos que estan en las fachadas de las iglesias. De abajo, causan
admiracion por su hermosura; vistos de cerca, producen horror por la fealdad de la piedra
roida por el tiempo. Por mas que intentemos santificarnos, poniéndonos a distancia, no
somos mas que hombres; seres de carne flaca para aquellos que nos rodean. En la Iglesia
son contadisimos los que se libran de las pasiones humanas. jY quién sabe si aun esos
pocos privilegiados no se sienten mordidos por el demonio de la vanidad, y al extremar
los ascetismos de su vida, piensan en la gloria de verse en los altares...! El sacerdote que
logra dominar la carne cae en la avaricia, que es el vicio eclesiastico por excelencia. Yo
jamas he atesorado por vicio; he ahorrado para los mios, nunca para mi.

Callé largo rato el prelado; pero en su irresistible afan de confesarse con la sencilla
mujer, continuo:

—Estoy seguro de que no me despreciara Dios cuando llegue mi hora. Su infinita
misericordia esta por encima de todas las pequefieces de la vida. ¢Cual es mi delito?
Haber amado a una mujer, como mi padre amé a mi madre; tener hijos, como los tuvieron
apostoles y santos. ¢Y qué? El celibato eclesiastico es una invencion de los hombres, un
detalle de disciplina acordado en los concilios; pero la carne y sus exigencias son
anteriores en muchisimos siglos: datan del Paraiso. Quien salta esta barrera, no por vicio,
sino por pasion irresistible, porque no puede vencer el impulso de crear una familia y
tener una compafiera, ése falta indudablemente a las leyes de la Iglesia, pero no
desobedece a Dios.... Al aproximarse la muerte, tengo miedo. Muchas noches dudo y
tiemblo como un nifio.... Yo he servido a Dios a mi modo. En otros tiempos le hubiera
defendido con la espada, peleando contra los herejes; ahora soy su sacerdote, y por él
batallo cada vez que veo la impiedad de los tiempos cercenar algo de su gloria. El Sefior
me perdonara, recibiéndome en su seno. TU que eres tan buena, Tomasa, y tienes alma de
angel bajo tu corteza ruda, ¢no lo crees asi...?

La jardinera sonrid, y sus palabras atravesaron con lentitud el silencio de la tarde
agonizante.

—Tranquilicese, don Sebastian. Yo he visto muchos santos en esta casa, y valian menos
que usted. Por asegurar su salvacion hubiesen abandonado a los hijos. Por mantener lo
que Illaman la pureza del alma habrian renegado de la familia. Créame usted a mi: aqui no
entran santos; hombres, todos hombres. No hay que arrepentirse de haber seguido el
impulso del corazon. Dios nos hizo a su imagen y semejanza, y por algo nos puso el
sentimiento de la familia. Lo demas, castidad, celibato y otras zarandajas, lo inventaron



ustedes para distinguirse del comdn de las gentes. Sea usted hombre, don Sebastian, que
cuanto mas lo sea, resultard méas bueno y mejor lo acogera el Sefior en su gloria.

CAPITULO IX

Pocos dias después del Corpus, una mafiana don Antolin fue en busca de Gabriel. El Vara
de plata sonreia a Luna, hablandole con aire protector.

Habia pensado en él toda la noche. Le dolia verle inactivo, paseando por el claustro. La
falta de ocupacion era lo que le inspiraba aquellas ideas tan perversas.

—Vamos a ver—afadié—: ;te convendria bajar conmigo todas las tardes a la catedral
para ensefiar el Tesoro y las demas preciosidades? Vienen muchos extranjeros que apenas
si se dejan entender cuando me preguntan. Tu conoces su lenguaje: sabes el francés, el
inglés y no sé cuantos idiomas mas, segun afirma tu hermano. La catedral ganaria mucho
pudiendo demostrar a esos extranjeros que tiene un intérprete a su disposicion; tl nos
harias un favor y no perderias nada. Siempre es un entretenimiento ver caras nuevas. En
cuanto a recompensa....

Se detuvo aqui don Antolin, rascandose la cabeza por debajo del bonete. Veria de arafiar
algo de los fondos de la Obreria; si no era posible en el primer momento, por estar flaca y
escurrida la renta de la Primada, ya se proveeria mas adelante. Y aguardé con mirada
ansiosa la respuesta de Gabriel. Este mostrose conforme. Al fin era un huésped de la
catedral, y algo la debia. Y desde aquella tarde bajé al templo a la hora de coro para
ensefar a los extranjeros las riquezas de la iglesia.

Nunca faltaban viajeros que, exhibiendo los papelillos de colores de don Antolin,
esperaban el momento de admirar las alhajas. El Vara de plata no veia un extranjero que
no se imaginase que era un lord o un duque, extrafidndose muchas veces de su desgarbo
en el vestir. Para él, sélo los grandes de la tierra podian permitirse el placer de viajar, y
abria unos ojos escandalizados e incrédulos cuando Gabriel afirmaba que muchas de
aquellas gentes eran zapateros de Londres o tenderos de Paris que se daban en las
vacaciones el regalo de una excursion por el antiguo pais de los moros.

Avanzaban por las naves cinco canonigos con sobrepellices de coro, cada uno con una
Ilave en la mano. Eran los guardadores del Tesoro. Abria cada cual la cerradura confiada
a su custodia, giraba pesadamente la puerta y quedaba abierta la capilla con sus antiguas
riguezas. En enormes vitrinas, como en un museo, se exhibia la vieja opulencia de la
catedral: imagenes de plata maciza; globos enormes coronados por graciosas figurillas,
todo de precioso metal; arquillas de marfil de complicada labor; custodias y viriles de
oro; enormes platos dorados y repujados, con escenas mitoldgicas que resucitaban la
alegria del paganismo en aquel rincén sordido y polvoriento del templo cristiano. Las
piedras preciosas extendian su gama de colores por pectorales, mitras y mantos de la
Virgen. Eran diamantes tan enormes que hacian dudar de su autenticidad, esmeraldas del



tamafo de guijarros, amatistas, topacios y perlas, muchas perlas, a centenares, a miles,
caidas como granizo sobre las vestiduras de la Virgen, Los forasteros admirabanse ante
esta opulencia, deslumbrados por su enormidad, mientras Gabriel, habituado a la visita
diaria, lo miraba todo friamente. El Tesoro tenia un aire de vetustez lamentable. Las
riguezas habian envejecido con la catedral. Los diamantes no brillaban, el oro parecia
empafiado y polvoriento, la plata se ennegrecia, las perlas estaban opacas y como
muertas. EI humo de los cirios y el ambiente rancio del templo lo habian patinado todo
tristemente.

«La lglesia—se decia Gabriel—envejece cuanto toca. Las riquezas pierden el brillo en
sus manos, como las joyas que caen en poder de los usureros. El diamante se emparfia en
el seno de la gran avara; el cuadro méas hermoso se ennegrece en sus altares.»

Tras de la visita al Tesoro venia la exhibicion del Ochavo, la capilla octogonal de
marmoles obscuros: pantedn de reliquias donde los despojos humanos mas repugnantes,
las calaveras de horrible risa, los brazos momificados y las vértebras cariadas se
mostraban en vasos de plata y oro. La piedad de otros siglos, crédula y grosera, aparecia
tan absurda al mostrarse en pleno siglo de descreimiento, que el mismo don Antolin, tan
intransigente hablando de las glorias de su catedral, bajaba la voz y apresuraba la relacion
al sefialar el pedazo de manto de santa Leocadia cuando se «aparecio» al arzobispo de
Toledo, comprendiendo lo dificil que era explicar de qué tela se vestian las apariciones.

Gabriel traducia fielmente la explicacion del Vara de plata, recalcAndola muchas veces
con irénica gravedad, mientras los candnigos que escoltaban la caravana de forasteros
alejabanse algunos pasos con aire distraido para evitar preguntas.

Un inglés flematico interrumpio un dia al intérprete:

—¢ Y no tienen ustedes ninguna pluma de las alas de san Miguel?

—No, sefior, y es lastima—contestd Luna con igual seriedad—. Pero ya la encontrara
usted en otra catedral. Aqui no podemos tenerlo todo.

En la Sala Capitular, mezcla de arquitectura arabe y gética, admiraban los visitantes la
doble fila de arzobispos toledanos pintados en la pared con mitras y baculos de oro.
Gabriel llamaba la atencion sobre don Cerebruno, el prelado medioeval, llamado asi por
su enorme cabeza. Pero el guardarropa era lo que mayor asombro producia en los
forasteros.

Era una pieza con grandes estanterias y armarios de madera vieja. Por encima de
aquellas, las paredes estaban cubiertas con grandes cuadros empolvados y rotos, copias
de la pintura flamenca que el cabildo habia relegado a aquel rincon. Sobre la estanteria se
alineaban los antiguos sillones de la casa: unos a la espafiola, austeros, de lineas rectas,
con deshilachados rapacejos; otros de forma griega, con las patas curvas y embutidos de
marfil. Las capas y casullas se apilaban en los estantes por clasificacion de tonos, con la
esclavina fuera del montdn, para que pudieran admirarse los prodigios del bordado. Todo



un mundo de figurillas vivia con la fuerza del color en unas cuantas pulgadas de tela. El
arte asombroso de los antiguos bordadores daba a la seda las apariencias de vida de la
pintura. La esclavina y las tiras de una capa bastaban para reproducir todas las escenas de
la creacion biblica o de la Pasion de JesUs. El brocado y la seda desarrollaban la
magnificencia de sus tejidos. Una capa era un jardin de encendidos claveles; otra, un
arriate de rosas o de flores fantasticas de enroscados estambres y pétalos metélicos.
Sacaban los sacristanes de profundos estantes, como si fuesen libros de tela y madera, los
famosos frontales del altar mayor. Los habia especiales para cada fiesta. EI de san Juan,
alegre y risuefio como una verbena, con corderos de oro y prietos racimos que
acariciaban con sus manos mantecosas los angelitos gordinflones. Los méas antiguos, de
tonos suaves y desmayados, mostraban jardines persas, con fontanas azules en las que
bebian rojizas bestias.

Los visitantes se aturdian viendo desplegar telas y mas telas, todo el pasado de una
catedral que, teniendo millones de renta, empleaba para su embellecimiento ejércitos de
bordadores y acaparaba las mas ricas telas de Valencia y Sevilla, reproduciendo en oro y
colores los episodios de los libros santos y los tormentos de los martires. Era la leyenda
gloriosa de la Iglesia eternizada por la aguja antes de que pudiese hacerlo la imprenta.

Gabriel volvia todas las tardes al claustro alto aburrido por este paseo a lo largo de la
catedral. En los primeros dias le sedujo la novedad de ver caras extrafias, de sentir el roce
de aquel arroyuelo de curiosos que, bifurcandose de la gran inundacién de viajeros que
corrian Europa, llegaba hasta Toledo. Pero al poco tiempo le parecieron iguales las gentes
que veia todas las tardes. Eran las mismas preguntas, las mismas inglesas tiesas y de cara
dura, iguales joooh! de admiracidn frios y convencionales, e idéntica manera de volver la
espalda con grosera altivez cuando nada quedaba por ensefiar.

Al volver a la tranquilidad del claustro alto, después de la diaria exhibiciéon de las
riquezas, Gabriel encontraba méas repugnante e intolerable la miseria de las Claverias. El
zapatero le parecia mas amarillento y triste en el rancio ambiente de su tugurio,
encorvado ante la mesilla, martilleando la suela; su mujer mas débil y enfermiza, misera
esclava de la maternidad, debilitada por el hambre y ofreciendo como Unica esperanza al
hijo pequefio aquellas ubres flacidas, de las que sélo podia surgir sangre. El pequefiin se
le moria. Sagrario, que abandonaba su maquina para pasar gran parte del dia en casa del
zapatero, asi lo decia en voz baja a su tio. Ella hacia las faenas de la casa, mientras la
pobre madre, inmovil en una silla, con el pequefiuelo en el regazo, lo contemplaba con
ojos llorosos. Cuando la criatura despertaba de su sopor, levantando trabajosamente la
cabeza sobre el cuello delgado como un hilo, la madre, para ahogar sus gemidos débiles,
lo aproximaba al pecho; pero el pequefio retiraba la boca adivinando la inutilidad de sus
esfuerzos en aquel colgajo de carne del que so6lo lograba extraer una triste gota.

Gabriel examinaba al pequefio, fijandose en su delgadez esquelética y las extrafias
manchas que la escrofula extendia sobre su piel de color de paja. Movia la cabeza
incrédulamente cuando las vecinas, agrupadas en torno del enfermo, le atribuian cada una
dolencias distintas, aconsejando remedios caseros, desde los cocimientos de hierbas raras



y unturas hediondas, hasta la aplicacion en el pecho de estampitas milagrosas y trazarle
siete cruces en el ombligo con otros tantos padrenuestros.

—Es hambre—decia Luna a su sobrina—, nada mas que hambre.

Y privandose de una parte de su alimento, pasaba a casa del zapatero la leche que subian
para él. Pero el estomago del pequefio no podia sufrir el liquido, demasiado substancioso
para su debilidad, y lo arrojaba apenas ingerido. Tia Tomasa, la jardinera, con su caracter
enérgico y emprendedor, trajo una mujer de fuera de la catedral para que diese su pecho
al enfermo. Pero a los dos dias, antes de que se pudieran apreciar los efectos, ya no
volvio, como si le repugnase aproximar a sus ubres aquel cuerpecito exangile que parecia
un cadaver. En vano buscé la jardinera; no era facil encontrar pechos generosos que
diesen su leche por poco precio.

Y mientras tanto, el nifio se moria. Todas las mujeres entraban en la habitacién del
zapatero. Hasta don Antolin se asomaba por las mafianas a la puerta.

¢ Como esté el pequefo? ¢lgual...? Todo sea por Dios!

Y se retiraba, haciendo al zapatero la gran caridad de no hablarle de las pesetas que le
debia, en atencion al hijo enfermo.

El Azul de la Virgen mostrabase indignado por este incidente que turbaba la calma del
claustro y la beatitud de sus digestiones de servidor de la iglesia feliz y bien cebado. Era
una vergienza que aquel zapaterin se hubiese aposentado en las Claverias con su pobreza
y todo el rebafio de hijos tifiosos y miserables. Moriria uno cada mes: iban a pegarles sus
enfermedades. ¢Y con qué derecho estaban en la catedral si no cobraban sueldo alguno de
la Obreria? Tales hediondeces debian quedarse fuera de la casa del Sefior. Su suegra se
indignaba.

—iCalla, ladron de santos—decia—; calla, o te tiro un plato! Todos somos hijos de Dios,
y si las cosas fuesen derechas, los pobres debian vivir en la catedral. Mejor seria que en
vez de decir tales cosas les dieses a esos infelices algo de lo que robas a la Virgen.

El sacristan levantaba los hombros con desprecio. Ya que no tenian para comer, que no
hiciesen hijos. Alli estaba él con solo una hija. No se creia con derecho a mas, y eso que,
gracias a Nuestra Sefiora, guardaba un mendrugo para la vejez.

Tomasa hablaba del nifio del zapatero a los buenos sefiores del cabildo que despues del
coro se detenian un momento en el jardin. La oian distraidos, hundiendo su mano en la
sotana.

—iTodo sea por Dios! jCuanta miseria...!



Y unos la daban diez céntimos, otros un real; hasta hubo quien llegd a dar una peseta. La
jardinera pas6 un dia al palacio del arzobispo, pero don Sebastidn estaba con el
arrechucho y no quiso recibirla, enviandola dos pesetas con un familiar.

—No son malos—decia la jardinera, entregando sus colectas a la pobre madre—, pero
cada uno vive para él, y el préjimo que se arregle. Nadie parte ya el manto con nadie....
Toma esto y veas como sales del paso.

Comian mejor en casa del zapatero. La chiquilleria escrofulosa que correteaba por el
claustro era la que mejoraba de suerte con la enfermedad del pequefio, cada vez mas
débil, inmovilizado horas enteras, con una respiracion casi imperceptible, sobre el regazo
de la madre.

Cuando muri6 el infeliz, toda la gente del claustro se agolp6 en la casa. Dentro sonaba el
lamento de la madre, estridente, interminable, como el berrido de una bestia herida.
Fuera, lloraba el padre silenciosamente, rodeado de sus amigos.

—Ha muerto lo mismo que un pajaro—decia con largas pausas, cortando las palabras con
sollozos—. Su madre lo tenia sobre las rodillas.... Yo trabajaba... «jAntonio, Antonio!—
me grita—; veas qué tiene el chico; mueve la boca, hace muecas.» Acudo. Tenia la cara
ennegrecida... como si la cubriese un velo. Abri6 la boquita... dos muecas, con los 0jos
entelados, y doblo el cuello.... Lo mismo que un pajarillo... lo mismo.

Y lloraba, repitiendo tenazmente la semejanza entre su hijo y los pajaros que caian en
invierno muertos de frio.

El campanero miraba sombriamente a Gabriel.—TU que lo sabes todo: ¢verdad que ha
muerto de hambre?

Y el Tato, con su impetuosidad escandalosa, decia a gritos:

—iNo hay justicia en el mundo! jEsto se ha de arreglar! jMire usted que morir de hambre
una criatura en una casa donde corre el dinero y tantos tios se visten de oro...!

Cuando se llevaron al muertecito camino del cementerio, parecio que el claustro quedaba
abandonado. Toda su vida se reconcentrd en la casa del zapatero. Las mujeres rodeaban a
la madre. La desesperacion enfurecia a aquella mujer debil y enferma. Ya no lloraba: la
muerte de su hijo la habia vuelto feroz. Queria morder, estrellarse el craneo contra las
paredes.

—ijAy...I imi hijooo! jmi Antofiito!
Por las noches se quedaban en la casa Sagrario y otras mujeres para cuidar de ella. En su

desesperacion queria hacer responsable a alguien de la desgracia, y se fijaba en los mas
altos de las Claverias. Don Antolin no la habia auxiliado con la mas pequefia limosna; su



remilgada sobrina apenas si habia entrado a ver al pequefiuelo. A ella s6lo le interesaban
los hombres.

—EI Vara de plata tiene la culpa—gritaba la pobre mujer—. Es un ladron. Exprime
nuestra miseria con sus trampas de usurero. Ni un centimo ha dado para mi hijo.... Y la
tal Mariquita es un penddn.... Lo digo yo, si, sefior. S6lo piensa en emperejilarse para que
la vean los cadetes.

—Mujer, te van a oir—decian suplicantes y con miedo algunas mujeres.

Pero otras protestaban de este temor. jQue le oyesen don Antolin y su sobrina! ;Y qué?
En las Claverias ya estaban hartos de las rapacidades de aquel tio y los aires de gran
sefiora que se daba la fea. Porque ellas fuesen pobres no iban a pasarse la vida temblando
ante aquella pareja. jDios sabe lo que harian el tio y la sobrina solos en su casa...!

Un soplo de rebelion pasaba sobre aquel mundo adormecido. Era la influencia
inconsciente de Gabriel. Lo que él decia a sus amigos habia sido transmitido a todos los
hombres de las Claverias, llegando hasta las mujeres. Eran ideas confusas y truncadas
que muy pocos comprendian, pero les acariciaban como aire fresco y puro, reanimando
sus espiritus. Sonabanles en los oidos como un eco grato del mundo exterior. Les bastaba
con saber que aquella vida de paz y de miserable sumisién en que habian estado hasta
entonces no era inmutable, que ellos tenian derecho a més, y los humanos deben rebelarse
ante la injusticia y la imposicion.

Don Antolin, que conocia bien el rebafio confiado a su custodia, no tardé en percatarse
del trastorno moral. Adivinaba en derredor de su persona la hostilidad y la rebeldia. Los
deudores le contestaban altivamente, alegando la miseria como un derecho para no sufrir
su avaricia; sus érdenes imperiosas tardaban en ser ejecutadas, y tenia la percepcion clara
de que al andar por el claustro se reian a su espalda o le hacian gestos amenazadores. Un
dia sinti6 temblar sus piernas y que los ojos se le nublaban de emocion al oir como
contestaba el perrero, a una de sus reprimendas por haber vuelto tarde a la catedral,
obligandole a abrir la puerta cuando ya iba a acostarse. ElI Tato le hizo saber con
expresion insolente que se habia comprado una navaja y deseaba estrenarla en las tripas
de cualquier cura explotador de los pobres.

La sobrina se quejaba a don Antolin. No la hacian caso, la despreciaban; ya no venia
ninguna mujer a ayudarla gratuitamente en sus faenas. La respondian insolentemente que
la que necesitase criadas debia pagarlas. ¢En qué pensaba su tio? Ya era hora de imponer
su autoridad, de meter en un pufio a la gentuza.

Pero ella, tan animosa y enérgica dentro de su casa, tenia que retirarse bufando de coraje
o llorando apenas se asomaba a la puerta. Todas las mujeres de las Claverias querian
vengarse de su antigua servidumbre, puestas ya en la pendiente del desacato.

—Miiradla—qgritaba la zapatera a sus vecinas—. Siempre tan compuesta la tia fea. Se
adorna con la sangre que el querindango de su tio chupa de los pobres.



Y de las rejas de las Claverias altas, que daban sobre los tejados, salia siempre alguna voz
entonando la antigua copla, inspirada sin duda por el jardin de la catedral:

Las amas de los curasy los laureles,como nunca dan frutosiempre estan verdes.

Esto es lo que acababa con la paciencia de don Antolin: la injuriosa suposicion sobre él y
la sobrina, que turbaba su castidad de avaro. Visito al cardenal para quejarse de las gentes
del claustro, y Su Eminencia, que vivia en perpetua indignacion, se enfurecio
escuchandole, faltando poco para que le pegase. ¢Por qué le iba a él con tales cuentos?
¢Para qué le habia concedido autoridad? ¢Es que bajo la sotana no tenia nada de hombre?
El que faltase a la buena disciplina de la casa, ja la calle inmediatamente! Méas energia, y
cuidado con molestarle de nuevo por tales insignificancias, pues entonces quien iria a la
calle seria el Vara de plata.

Don Antolin sintiése mas animoso después de esta entrevista, aunque juré mentalmente
no visitar otra vez al temible prelado. Estaba resuelto a imponer su autoridad castigando
al méas debil, que era para él el origen de tales escandalos. Expulsaria de las Claverias al
zapatero, ya que estaba en ellas sin otro derecho que haber nacido alli su mujer.
Mariquita, alborozada por la energia de su tio, debi6 hablar a alguien de tales propoésitos,
y la noticia circul6 por el claustro.

Don Antolin no 0s6 seguir adelante, aterrado por la unanimidad con que toda la
poblacidn se alzo silenciosamente frente a él.

El Tato le miraba con ojillos burlones y amenazantes, en los que el Vara de plata creia
leer: «Acuérdate de la navaja.» Pero lo que mas aterraba a don Antolin era el silencio del
campanero, la mirada hosca y dura con que respondia a sus palabras.

Hasta el bueno de Esteban, el Vara de palo, protestaba a su modo, diciendo con dulzura a
don Antolin:

—FPero ¢es verdad que usted quiere echar al zapatero? Hara usted mal, muy mal. Al fin es
un pobre, y su mujer nacio en este claustro. Estas novedades traen siempre desgracia, don
Antolin.

Y el sacerdote, falto de apoyo, viendo la hostilidad por todos lados, dejaba para el dia
siguiente las resoluciones enérgicas, rifiendo a su sobrina cuando ésta le echaba en cara
su debilidad.

El candnigo Obrero, de quien impetraba socorro, no queria turbar la calma beatifica de su
existencia mezclandose en la rebelion de la gente menuda. Era asunto del Vara de plata;
podia castigar y despedir a quien quisiera sin miedo alguno. Pero don Antolin, temblando
ante la responsabilidad que le podian acarrear las decisiones enérgicas, acabo por
entregarse a Gabriel, solicitando su apoyo. Aquel hombre era el que ejercia la verdadera
autoridad en el claustro alto. Todos le escuchaban, siguiendo ciegamente sus consejos.



—Ayudame, Gabrielillo—decia el sacerdote con expresion angustiosa—. Si tU no pones
orden, esto acabara muy mal. Se me burlan, hasta insultan a mi pobre sobrina, y un dia
echaré a la calle la mitad de la gente de las Claverias, pues tengo facultades de Su
Eminencia para todo... jAy, Sefior! Yo no sé qué ha pasado aqui. EI demonio debe ir
suelto por el claustro alto. jComo me han cambiado a esta gente!

Luna adivinaba el pensamiento de don Antolin: entendia sus alusiones al demonio que
andaba suelto por las Claverias. Aquel demonio era €él. Tenia razén el Vara de plata. Sin
quererlo, habia introducido la perturbacion en la catedral. Buscaba calma y olvido en
aquel refugio, y el espiritu de rebelion le habia seguido hasta su escondrijo. Recordaba
sus propositos del primer dia, cuando se vio solo en el silencioso claustro. Queria ser una
piedra més de la catedral, no reflexionar, no sentir, pasar el resto de su existencia
agarrado a aquella ruina, con la vida embrionaria del musgo de los contrafuertes. Pero el
espiritu del mundo exterior habia entrado en él.

Luna recordaba a los viajeros que en tiempos de peste atraviesan el cordon sanitario.
Estan sanos y contentos; nada delata la enfermedad en sus cuerpos. Pero los gérmenes
destructores van en los pliegues de sus ropas y en sus cabellos; conducen la muerte sin
saberlo, y la esparcen sin darse cuenta saltando las barreras y los obstaculos. El era lo
mismo; pero en vez de propagar la muerte, esparcia la vida tumultuosa y rebelde. La
protesta de los de abajo, que hacia mas de un siglo rugia sobre el mundo, alterando su
superficie con el oleaje revolucionario, entraba con él por primera vez en aquel fragmento
del siglo XVI que aln subsistia. Habia despertado a aquellos hombres, iguales a los
durmientes de la leyenda, inmoviles como estatuas en su cueva, mientras pasaban los
siglos y la tierra se transformaba.

La presencia de Luna en la catedral habia ejercido un efecto disolvente. Era una
inyeccion de liquido antiséptico en el tumor del pasado. Todo se alteraba; venianse abajo
la sumision y el respeto, obra de siglos.

El despertar de aquellas gentes era impetuoso, como el de un pueblo en revolucién. Se
avergonzaban de los antiguos errores que habian adorado, y esto les hacia acoger como
indiscutible todo lo nuevo, sin atemorizarse ante las consecuencias.. Era la fe del pueblo,
que, una vez toma carrera hacia delante, lo acepta todo, lo defiende todo, sin otra
condicion que la de la novedad, y desprecia los principios tradicionales que acaba de
abandonar.

La sumision cobarde del Vara de plata era la primera victoria de los mas audaces que
formaban el acompafiamiento de Luna. El sacerdote avaro y despético bajaba los ojos
ante ellos y sonreia con el deseo de ser agradable. Esto se lo debian al maestro. El era
ahora el verdadero amo del claustro alto. Don Antolin le consultaba antes de tomar una
disposicion, y la fea de su sobrina sonreia a Gabriel como podrian sonreir a un héroe
triunfador las hijas de los vencidos ofreciéndose.

Ya no se ocultaban en las habitaciones del campanero para reunirse. Formaban corro por
las tardes en el claustro, hablando de las audaces doctrinas ensefiadas por Luna, sin que



les intimidara aquel ambiente religioso. Se sentaban con aire de sefiores, rodeando al
maestro, mientras por la galeria opuesta paseaba el Vara de plata como un fantasma
negro, leyendo su libro de horas y lanzando de vez en cuando una mirada triste sobre el
grupo. jHasta su antiguo vasallo el cura de las monjas se atrevia a abandonarle para
escuchar a Gabriel!

Don Antolin, con su malicia de servidor eclesiastico, adivinaba la intensidad del dafio
producido por Luna. Pero al momento, su egoismo se sobreponia a la reflexion. Que
hablase. ¢Y qué? Un poco de orgullo en aquella gente y nada méas. Todo palabras y humo
en la cabeza. jMientras no pidiesen dinero...! En cambio, tenia un buen auxiliar en Luna,
que, compartiendo la autoridad con él, le evitaba sinsabores y la catedral disponia
gratuitamente de un intérprete para los extranjeros. Algunos de éstos se hacian lenguas de
la gran ilustracién de los «sacristanes» de Toledo, elogio que acogia don Antolin como si
fuese dedicado por entero a su persona.

Gabriel se alarmaba méas que el Vara de plata del efecto de sus palabras. Sentiase
arrepentido del momento en que hablé por primera vez de su pasado y sus ideales.
Buscaba la paz y el silencio, y le rodeaba en pequefias proporciones el mismo ambiente
de proselitismo y ciegos entusiasmos que en su época de martirio. Deseaba anularse y
desaparecer al penetrar en la catedral, y la suerte se burlaba, resucitando al agitador en
pleno escondite, para turbar la paz de aquella ruina. La sociedad le habia olvidado, vy él,
inconscientemente, se agitaba, llamando la atencion del mundo exterior.

El entusiasmo de aquellos neofitos era un peligro. Su hermano el Vara de palo, sin
comprender toda la extensién del mal, le avisaba con su buen sentido.

—Estés trastornando las cabezas de esos pobres con las cosas que les dices. Ten cuidado;
son muy buenos, pero muy brutos. Cuando se ha sido ignorante toda la vida, es peligroso
querer convertir de un golpe a los hombres en sabios. ES como si a mi, que estoy
acostumbrado al pucherete casero, me llevasen hoy a la mesa de Su Eminencia. Me
atracaria, beberia fuerte, pero a la noche tendria un colico y tal vez estirase la pata.

Gabriel reconocia la verdad de estos consejos prudentes. Pero no podia retroceder: le
arrastraba el afecto de sus discipulos y su antiguo afan de propagandista. Era para €l un
placer el asombro de aquellos pensamientos virgenes entrando a la desbandada en las
habitaciones luminosas construidas por el pensamiento humano durante siglos.

La descripcion de la humanidad del porvenir enardecia el entusiasmo de Luna. Hablaba
de la felicidad de los hombres después de un golpe revolucionario que cambiase la
organizacion de la humanidad, con arrobamiento mistico, como un predicador cristiano al
describir el cielo.

El hombre debia buscar la felicidad Unicamente en este mundo. Tras de la muerte solo
existia la vida infinita de la materia, con sus innumerables combinaciones; pero el ser
humano anuldbase como la planta o la bestia irracional: caia en la nada al caer en la
tumba. La inmortalidad del alma era una ilusion del orgullo humano, que explotaban las



religiones, haciendo de esta mentira su fundamento. So6lo en la vida podia encontrarse el
cielo del hombre. Todos iban embarcados por la inmensidad en el mismo navio: la Tierra.
Todos eran camaradas de peligros y luchas, y debian mirarse como hermanos, buscando
el bienestar comdn. ¢A queé el reparto desigual de los viveres, la division de castas, la
competencia en el trabajo, y sobre todo, la lucha por la existencia, que los filésofos y
poetas de la clase explotadora pintaban como una condicion indispensable de progreso...?
El comunismo era la santa aspiracion de la humanidad, el ensuefio divino del hombre
desde que comenzd a pensar, en los albores de la civilizacion. Habian intentado
establecerlo las religiones. Pero la religion habia fracasado, estaba moribunda, y solo la
ciencia podia imponerlo al porvenir. Debian desandar lo andado, ya que la humanidad
marchaba por un camino de perdicién: era forzoso volver al punto de partida. EI primero
que por haber cultivado una porcion de tierra, después de recolectar el fruto del trabajo la
creydé suya para siempre, dejandola como propiedad a sus hijos, que buscaron otros
hombres para que la cultivasen, ése era un ladron, un detentador de la fortuna universal.
Y lo mismo los que se aprovechaban de los inventos del genio humano, maquinas, etc.,
para beneficio de una pequefia minoria explotadora, sujetando al resto de los hombres a la
ley del hambre. No; todo era de todos. La tierra pertenecia a los humanos, sin excepcion,
como el sol y como el aire. Sus productos debian repartirse entre todos, con arreglo a sus
necesidades. Era vergonzoso que el hombre, que solo aparecia un instante sobre el
planeta, un minuto, un segundo, pues su vida no equivalia a més ante la vida de la
inmensidad, pasase este soplo de existencia peleandose con el semejante, robandolo,
agitado por la fiebre del despojo, sin gozar siquiera la majestuosa calma de la bestia
feroz, que, cuando ha comido, reposa, sin ocurrirsele causar dafio por vanidad o avaricia.
No debian existir ricos ni pobres: hombres nada més. La Unica division inevitable seria la
de los cerebros mejor o peor organizados. Pero los sabios, por el hecho de serlo, debian
mostrar su grandeza sacrificandose por los simples, sin querer ayudar con ventajas
materiales las grandezas del espiritu, ya que en los estbmagos no caben categorias ni
eminencias. Todo lo que existe, hasta el mas insignificante producto que el hombre cree
obra exclusiva suya, es debido a las generaciones del pasado y del presente. ;Con qué
derecho podia decir nadie: «Esto es mio, mio nada mas»...? Al hombre no le consultan
antes de formarse si quiere surgir a la vida. Nace, y por nacer tiene derecho al bienestar.
Gabriel proclamaba su formula suprema: «Todo de todos, y el bienestar para todos.»

Sus amigos escuchaban con religioso silencio. Grababase profundamente en su
pensamiento el derecho al bienestar, la afirmacion que mas cruelmente contrastaba con su
miseria, vejada por las suntuosidades del templo.

Don Martin, el cura joven, era el Unico que timidamente oponia algunas objeciones al
maestro. Habia que saber si cuando todo fuese de todos, cuando el hombre tuviese
reconocido su derecho a la felicidad, sin leyes ni coacciones que le obligasen a la
produccidn, querria trabajar, siendo el trabajo una necesidad y no una virtud, como dicen
para embellecerlo los que lo explotan.

Gabriel afirmaba rotundamente la laboriosidad del porvenir. EI hombre futuro trabajaria
sin que le obligasen las necesidades. No le guiaria el cuerpo con sus imperiosas
peticiones; le inspiraria su conciencia la nocion clara de la solidaridad con sus



semejantes, la certeza de que, desertando del deber social, otros imitarian su ejemplo, y
resultaria imposible la vida comun, retrocediéndose a los tiempos actuales de miseria y
rapifa.

—¢Por qué no matan y roban—exclamaba Gabriel—los pocos hombres cultos y de
conciencia sana que existen en esta época? No es por miedo a la ley y a sus
representantes, pues una inteligencia clara, por poco que se esfuerce, puede encontrar
medios para burlarlos. No es tampoco por miedo a las penas eternas ni a los castigos
divinos, pues esos hombres no creen en tales invenciones del pasado. Es por ese respeto
al semejante que siente todo espiritu superior; por la consideracion de que la violencia
debe ser evitada, ya que, si todos se entregasen a ella, la vida social desapareceria...
Cuando este pensamiento, que hoy es el de unos pocos, se extienda, abarcando a toda la
humanidad, los hombres viviran por su propia conciencia, sin leyes y sin gendarmes,
trabajando por deber social, sin necesitar del hombre como Unico resorte de actividad y
de la explotacion sin entrafias como uUnico medio de descanso.

Luna, al través de sus ardores de revolucionario, no se hacia ilusiones sobre el presente.
La humanidad era todavia una tierra infecta en la que se corrompian las mejores semillas,
dando, cuando maés, frutos venenosos. Habia que aguardar a que se completase en la
conciencia humana la revolucion igualitaria que se habia iniciado ain no hacia un siglo.
Después de esto seria posible y facil cambiar las bases de la sociedad. El tenia una fe
ciega en el porvenir. EI hombre progresaba del mismo modo que las sociedades. Estas
contaban sus evoluciones por siglos y el ser humano por millares de afios. (Como
comparar al hombre de hoy con el animal bipedo de la época prehistorica, llevando ain
visibles los restos de la animalidad de que acababa de despojarse, viviendo en
camaraderia con sus abuelos los monos, sin mas diferencia que el primer balbuceo del
lenguaje y la vacilante chispa que comenzaba a arder en su cerebro?

De la bestia hambrienta de los primeros tiempos, perseguida por las crueldades de la
Naturaleza y viviendo en fraternal miseria con los animales inferiores, salia el hombre de
hoy, que afirmaba su soberania sobre los ascendientes, dominando a la Naturaleza. Del
hombre de hoy, en el que todavia se equilibran las pasiones de la antigua animalidad con
el naciente desarrollo del pensamiento, surgiria el ser superior y perfecto sofiado por los
filésofos, limpio de egoismos bestiales y atento a convertir en un periodo de bienestar
igualitario la vida actual, cruel y agitada por la incertidumbre.

La animalidad todavia dominante en el hombre exasperaba a Gabriel. Era el obstaculo
con que tropezaban los planes generosos del porvenir. Y exponia ante sus oyentes
aténitos las transformaciones de la creacidn natural y el origen del hombre: el inmenso
poema de las evoluciones de la Naturaleza, desde el protoplasma originario hasta las
infinitas variedades de la vida. Aun llevabamos en nosotros las marcas del origen. Habia
que reirse del Dios personal de los judios, que habia modelado en barro al hombre, lo
mismo que un estatuario. jDesdichado artista! La ciencia sefialaba en su obra descuidos y
chapuces, sin que él pudiera justificar tales faltas. El vello de nuestros cuerpos no nos
sirve de abrigo como el pelo de los animales: ¢para qué, pues, crearlo? ¢Para qué dar
tetillas a los machos humanos, si no pueden servirles para la lactancia? ¢Para qué situar la



columna vertebral en el dorso del cuerpo, lo mismo que en los cuadripedos, cuando lo
I6gico, al «crear» al hombre sostenido sobre los pies, era colocarla en el centro del cuerpo
como eje fortisimo, evitando las desviaciones y enfermedades de la espina que hoy sufre
por este desequilibrio en la sustentacion de su peso?

Gabriel enumeraba las incongruencias inexplicables que se encontraban en el cuerpo
humano suponiéndole un origen divino.

—A mi—decia—me enorgullece més mi origen animal, ser un descendiente histérico de
seres inferiores, que haber salido imperfecto de las manos de un Dios torpe. Siento la
misma satisfaccion que los nobles hablando de sus ascendientes, cuando pienso en
nuestros remotisimos abuelos los hombres bestias, sometidos como todos los animales a
los ciegos rigores de la Naturaleza, y que poco a poco, a través de centenares de siglos, se
transforman y triunfan, desarrollando su espiritu, su cerebro y sus instintos sociales.
Creando los vestidos, el alimento condimentado, las armas, las herramientas y las
habitaciones, neutralizaron las influencias exteriores de la Naturaleza. ;Qué héroe ni
descubridor, en los cuatro mil afios que comprende nuestra historia, puede compararse
con aquellos esbozos de hombres que lentamente afirmaron sobre la tierra la existencia
de nuestra especie, mil veces expuesta a desaparecer...? El dia en que nuestro abuelo
prehistorico guardd al enfermo y al herido, en vez de abandonarlo, como venian
haciéndolo todos los animales; en que plantd la primera simiente y arrojé la primera
flecha, la Naturaleza presencio la mas grande de las revoluciones. Sélo otra en el porvenir
podia igualarla: si el hombre liberté su cuerpo en tiempos remotos, le falta ahora la gran
revolucion del espiritu. Las razas que lleguen mas lejos en su desarrollo intelectual
quedaran al fin solas, anularan a las demas y seran sefioras de la tierra. Los menos sabios
de entonces seran tal vez superiores a los espiritus mas cultivados del presente. Cada
individuo encontrara su felicidad en la felicidad del semejante y nadie sofiara con ejercer
coaccién sobre el vecino. No existiran leyes, ni penas, y las asociaciones voluntarias
supliran, por la influencia de la razén, las imposiciones presentes del autoritarismo. Esto
serd en lo porvenir... lejos, muy lejos. Pero jqué significan los siglos en la vida de la
humanidad! Son como segundos de nuestra existencia. El dia que el hombre se
transforme en ese ser superior, con todo el desarrollo de sus facultades intelectuales, hoy
casi embrionarias, la tierra ya no sera el valle de lagrimas de que hablan las religiones,
sino un paraiso como no lo sofiaron los poetas.

A pesar del entusiasmo con que hablaba Gabriel, sus oyentes no parecian participar de
tales ilusiones. Callaban, pero su gesto era de frialdad ante la distancia enorme de aquel
porvenir en el que depositaba el maestro sus esperanzas de bienestar. Ellos lo querian al
momento, con la avidez del nifio al que se muestra una golosina poniéndola después fuera
de su alcance. El sacrificio, la obra lenta en favor del porvenir, no les entusiasmaba. De
las explicaciones de Gabriel deducian la certeza de que eran infelices, teniendo el mismo
derecho al bienestar que aquellos privilegiados a los que antes respetaban en su
ignorancia. Puesto que les correspondia una parte de la felicidad humana, la querian al
momento, sin demoras ni resistencias, con el ardor del que reclama lo que le pertenece. Y
Luna notaba en este silencio cierta rebeldia semejante al ironico gesto con que los



comparieros de Barcelona acogian sus ilusiones sobre el porvenir y sus anatemas a las
violencias de la accion.

Los ardientes nedfitos se distanciaban de su iniciador. Le oian con respeto, pero
necesitaban aislarse de €l para digerir a su modo las ensefianzas. Don Martin era el Gnico
que le seguia en su marcha ilusoria por el porvenir. EI campanero, el manchador, el
zapatero y el Tato subian por la noche a las habitaciones de la torre sin llamar al maestro,
y alli exhalaban su odio contra lo existente, frente a las estampas olvidadas, amarillentas
y rugosas que reproducian los episodios sin gloria de la guerra carlista.

La nocturna reunion era una queja continua contra la injusticia social. Se sentian méas
desgraciados al darse cuenta exacta de su estado. El zapatero recordaba con los o0jos
lacrimosos al pequefiuelo muerto de hambre, y hablaba de la miseria de su prole, tan
numerosa que hacia inutil su trabajo. EI manchador exhibia su vejez miserable, los seis
reales diarios durante toda su vida, sin esperanzas de llegar a mas. El Tato, en sus
arranques de gallito bravucon, proponia degollar una tarde en el coro a todos los
candnigos, prendiendo después fuego a la catedral. Y el campanero, sombrio y cefiudo,
repetia en alta voz, continuando el curso de sus pensamientos:

—Y abajo, tantas riquezas que no sirven a nadie... amontonadas por puro orgullo...
jLadrones!, jladrones...!

Gabriel volvio a pasar los dias al lado de Sagrario. Los discipulos se ocultaban cada vez
con méas empefio en su aislamiento de la torre. Don Martin tenia a su madre enfermay no
abandonaba el convento.

El Vara de plata estaba satisfecho de Luna viéndolo solo. Creia que era €l quien habia
repelido a los discipulos, cortando de este modo sus peligrosas conversaciones, para
restablecer el buen orden en el claustro. Un dia le abordo, sonriéndole con expresion
protectora:

—Vas a tener, Gabrielillo, antes de lo que piensas, el premio de tu buena conducta. ¢No
te dije que buscaria algo para ti, a cambio de que me ayudases a ensefiar el Tesoro? Pues
ya lo tienes. Desde la proxima semana te caerdn en el bolsillo todos los dias dos pesetas
como dos soles. ¢Eres capaz de quedarte por la noche en la catedral...? EI guardian mas
viejo, uno que fue guardia civil, estad cansado y se va a su pueblo. Parece que desde que
muri6 el perro le ha tomado antipatia al servicio. El otro guardian estd enfermucho y
necesita compariero. ¢Quieres serlo t0? Si estuviésemos en invierno, nada te diria. Toses
demasiado para pasar la noche abajo. Pero en verano, la catedral es el sitio méas fresco de
Toledo. jLas grandes noches! Y cuando llegue el mal tiempo ya te buscaremos otra
colocacion mejor. Tu eres de confianza, aunque algo ligero de cabeza; de una familia
honrada y conocida, que es lo que se pide. ¢Aceptas...?

Luna acepto, imponiendo su voluntad a Esteban cuando éste quiso protestar alegando su
falta de salud. Solo haria el servicio de vigilancia mientras durase el verano. Ademas,



eran dos pesetas diarias, casi mas de lo que ganaba el Vara de palo. Los ingresos de la
casa iban a doblarse, y no era cosa de perder tan buena ocasion.

Por la noche, Sagrario habl6 a su tio, admirando aquella energia que le impulsaba a
aceptar toda clase de trabajos para no ser gravoso a la familia.

Estaban en el claustro, apoyados en la balaustrada. Abajo, el jardin obscuro, con sus
penachos negros y ondulantes; arriba, un cielo de verano, esfumado por la bruma
calurosa, que empafiaba el brillo de los astros. Estaban solos en la cuddruple galeria. La
ventana iluminada del camaranchon del maestro de capilla trazaba un cuadro rojo en los
tejados de enfrente. Sonaba el armoénium con melancolica lentitud, y al callarse pasaba y
repasaba por el cuadro rojo la sombra del mdsico, con sus nerviosos movimientos, que,
agrandados por el reflejo, se convertian en muecas grotescas.

La calma nocturna y la obscuridad envolvian en dulce caricia a Gabriel y Sagrario.
Descendia de lo alto esa frescura misteriosa que parece reanimar el espiritu y agrandar los
recuerdos. La iglesia era para ellos como una bestia enorme y dormida, en cuyo regazo
encontraban tranquilidad y defensa.

Gabriel hablaba del pasado, para convencer a la joven de que nada valian sus trabajos en
la catedral. El habia sufrido mucho. No existia amargura que no hubiese paladeado.
Habia tenido hambre, mucha hambre, en sus peregrinaciones por el mundo. No sabia qué
era mas penoso, si los martirios en la mazmorra del castillo lagubre o los dias de
desesperacion en las calles de poblaciones populosas, viendo las viandas y el oro tras el
cristal de los escaparates, rodeado por el lujo y sintiendo girar su cabeza con el vahido del
hambre. Aun podia tolerar su miseria cuando marchaba solo, al través del egoismo feroz
de la civilizacion. Los tiempos horribles habian sido al compartir su pobreza vagabunda
con Lucy, la compafiera dulce y melancolica.

Y Gabriel hablaba de la inglesa como de una hermana muerta.

—1La hubieses amado, Sagrario, al conocerla. Era la mujer fuerte, la compariera valerosa,
unida a mi por la comunidad de pensamientos mas que por la atraccion de la carne. La
quise desde que la conoci. No sé si fue amor lo que sentiamos. Han mentido tanto los
poetas sobre el amor, lo han falseado de tal modo, exagerandolo, que ya no se sabe
ciertamente lo que es.

Y hablaba a la joven del amor, explicAndolo segun sus creencias. Era una «afinidad
electiva»; asi lo habia definido Goethe, sobreponiéndose el sabio al poeta, sacando la
frase de la quimica, que da tal nombre a la tendencia de dos cuerpos a combinarse
formando un nuevo producto distinto. Dos seres entre los cuales no existe afinidad podian
encontrarse, por leyes falsas de la vida, en continuo contacto, y sin embargo, no
compenetrarse, no confundirse. Esto ocurria las mas de las veces entre los individuos de
distinto sexo que pueblan la tierra. Se rozan, pero no se compenetran ni confunden.
Existe el sentimentalismo pasajero, el capricho carnal, nunca el amor. Lucy, la pobre
enferma, era el ser afin al suyo: se vieron y se amaron. La conmiseracién por las miserias



humanas, el odio a la desigualdad y la injusticia, la abnegacion por los humildes y los
desgraciados, eran iguales en los dos. No so6lo estaban unidos por el corazon: sus cerebros
se besaban.

Era fea, con una fealdad dulce y triste que le parecia a Luna el supremo ideal de la
belleza en un mundo de desgraciados y de victimas. Era la imagen de la mujer del pueblo
criada en los tugurios de los barrios obreros, en las grandes metropolis: anémica por el
aire mefitico del cubil donde nacid, por la alimentacion mala y deficiente; con el cuerpo
escudlido, paralizadas en su desarrollo los gracias femeniles por el rudo trabajo realizado
en plena nifiez. Los labios, que las grandes sefioras se pintaban de rojo, los tenia ella de
color de violeta. Lo unico hermoso de su rostro eran los ojos, las ventanas del llanto,
agrandados por las noches de frio pasadas en la calle, por el horror de las escenas vistas
en la nifiez, cuando el padre se emborrachaba, con el deseo embrutecedor del obrero que
quiere olvidar, y después de imaginarse un paraiso en la taberna, se enfurece ante la
miseria de su casa y aporrea a la familia.

—FEra como sois todas las mujeres nacidas abajo, Sagrario. Vuestra hermosura dura un
momento: Unicamente se sostiene en pleno estallido de la juventud. La hembra del pobre
no puede ser hermosa si no huye de su clase. EI hambre y el trabajo son enemigos de la
belleza. La labor diaria la hace perder su frescura y su fuerza. La maternidad en plena
miseria le absorbe hasta la médula de los huesos. Y cuando, terminado el trabajo, vuelve
a su casa, barre, lava y se consume como una momia ante el humoso hornillo de la
cocina. Yo amé a Lucy por esto, porque estaba consumida y agotada por la explotacion,
porque era la virgen obrera en toda su melancoélica decadencia, nacida hermosa y afeada
por la injusticia social.

Acordabase del furor inquebrantable y frio de aquella mujercita, que hablaba
tranquilamente de la suprema venganza de los caidos, del desquite de largos siglos de
opresion. Mostrabase mas radical y feroz en sus ilusiones que Gabriel, y éste alababa sus
audacias de propagandista, sus peligrosas excursiones por las grandes ciudades, entre la
policia puesta en guardia, llevando al brazo la caja vieja de sombreros Ilena de impresos
que podian conducirla a la carcel. Era la miss animosa de la propaganda evangélica que
recorre el globo esparciendo Biblias con fria sonrisa, sin miedo a las burlas de los
civilizados ni a la brutalidad de los salvajes; pero lo que Lucy repartia eran excitaciones a
la revuelta, y no buscaba a los dichosos, sino a los desesperados, en las fabricas y en los
arrabales infectos. Los dos sufrieron hambre; viéronse separados por la persecucion y el
encierro; pero volvian a unirse, continuando la novelesca correria, hasta que la miseria y
la tisis acabaron con ella.

Gabriel lloraba recordando sus dltimas entrevistas en un hospital de Italia, limpio y
pulcro, con ese ambiente helado de la caridad. Como no era su marido, sélo podia
visitarla dos veces por semana. Se presentaba andrajoso y cabizbajo, y la veia en un
sillén, cada vez mas palida y flaca, con una transparencia de cera y los 0jos extrafiamente
agrandados. Sabia un poco de todo, y no se le ocultaba la gravedad de su mal. Esperaba
tranquila la muerte. «Trdeme rosas», decia sonriendo a Gabriel, como si en el Gltimo
instante de su vida quisiera comulgar con la belleza natural de un mundo afeado y



entenebrecido por los hombres. Y el compariero se mantenia de pan seco, impetraba el
auxilio de los camaradas menos pobres que él, dormia al raso, para llevarla en la
inmediata visita un ramo de flores.

—NMurio, Sagrario—gimid Luna—. No sé donde la enterraron: tal vez serviria para una
leccion en la sala de anatomia; cay6 en la fosa comdn, como esos soldados cuyo
heroismo queda en la obscuridad. Pero yo la veo todavia; me ha seguido en todos mis
infortunios; parece que ahora resurge en ti.—Pero, tio—dijo dulcemente Sagrario,
emocionada por el relato, yo no puedo hacer lo que ella; yo soy una infeliz, sin valor y sin
voluntad.

—Lldmame Gabriel—dijo Luna con vehemencia—. TU eres mi antigua Lucy, que de
nuevo sale a mi camino. Sdbelo de una vez: hace tiempo que examino mis sentimientos,
que analizo mi voluntad, y tengo una certeza: te amo, Sagrario.

La joven hizo un movimiento de sorpresa, alejandose de él.

—No te separes, no me temas. Ni yo soy un hombre, ni ti eres ya una mujer. Has sufrido
mucho, has dicho adids a las alegrias de la tierra, eres fuerte por el infortunio y puedes
mirar cara a cara a la verdad. Somos dos naufragos de la vida: sélo nos resta esperar y
morir en el islote que nos sirve de refugio. Estamos deshechos, rasgados y arrollados: la
muerte se incuba en nuestras entrafias; somos harapos caidos e informes después de haber
pasado por los engranajes de una sociedad absurda. Por esto te quiero: porque eres igual a
mi en la desgracia. La afinidad electiva nos une. La pobre Lucy era la obrera debilitada
por la explotacién, envenenada desde su nacimiento por la miseria; ti eres la hija del
pueblo atraida fuera del hogar por el encanto del bienestar de los privilegiados; seducida,
no por el amor, sino por el capricho de los felices, la doncella llevada en sacrificio al
Minotauro, cuyos restos se arrojan después al estercolero. Te amo, Sagrario; somos dos
fugitivos de la sociedad que deben hacer su camino juntos; a mi me detestan por
peligroso; a ti te desprecian por impura: la desgracia nos empuja. Nuestros cuerpos estan
envenenados, llevamos las heridas del vencido; pero antes de morir alegremos nuestra
existencia con el amor; pidamos rosas, como la pobre Lucy.

Y estrechaba las manos de la joven, que, aturdida por las palabras de Gabriel, no sabia
qué decir y lloraba dulcemente. Arriba, en el piso alto de las Claverias, seguia sonando el
arménium del maestro. Luna conocia aquella musica. Era el dltimo lamento de
Beethoven, el «es preciso» que cantaba el genio ante la muerte con una melancolia que
causaba escalofrios.

—Te amo, Sagrario—continu6 Gabriel—. Desde que te vi volver a casa, arrostrando con
el valor resignado de la victima la odiosa curiosidad de las gentes, me interesé por ti. He
pasado semanas y meses junto a tu maquina viendo cémo trabajabas. Te estudiaba: leia
en ti. Eres un ser sencillo; tu alma no tiene los repliegues y escondrijos de esos seres
complicados y tortuosos por las malicias de la civilizacion. Adivinaba dia por dia en tu
mirada dulce, en la atencidon con que me escuchabas, el agradecimiento por lo poco que
hice en tu favor. Recordabas el periodo negro de tu vida, la esclavitud de la carne entre



hombres bestiales enloquecidos por los ardores del sexo, y al verme siempre dulce
contigo, protegiendote contra la ira del padre y la curiosidad de la gente, tu
agradecimiento ha ido creciendo y creciendo, y hoy me amas, Sagrario. TG4 misma no te
das cuenta de ello; no sabes explicartelo, pero tu ser corresponde al mio como los cuerpos
quimicos de que te hablaba. Yo te amo también, como en otros tiempos amé a la pobre
Lucy. El amor Unico y eterno es mentirosa invencion de los poetas, de la que se burlan
con frecuencia los hechos. Puede amarse a varias personas con igual entusiasmo. Lo
indispensable es que exista la afinidad. TU, que amaste en otro tiempo a un hombre hasta
la locura, ¢qué sientes por mi? ;No me he engafiado? ¢ Realmente me quieres...?

Sagrario seguia llorando, con la cabeza baja, como si no osase mirar a Luna. Este la
apremiaba dulcemente. Debia Ilamarle Gabriel, hablarle de td; ¢no eran compafieros de
infortunio?

—Tengo vergienza..—murmuraba la joven—. Me turba tanta dicha.... Si; le quiero a
usted... no... te amo, Gabriel. Nunca lo hubiese confesado: hubiera muerto antes de
revelar este secreto. ;Quién soy yo para que me amen? Hace tiempo que no me miro al
espejo, por no llorar recordando mi perdida juventud.... Y luego, mi historia, mi horrible
historia. (Como podia figurarme que usted... digo, que tu, leerias tan claramente en mi
pensamiento? Mira como tiemblo; es la impresion, que ain no ha pasado, el susto de ver
descubierto mi secreto. jUn hombre como t0 descendiendo hasta mi, fea y enferma para
siempre...! No; no me hables del otro. Lo olvidé hace mucho tiempo; ¢cémo voy a
recordarlo ahora que me haces la limosna de tu carifio? No, Gabriel; tu eres el mas grande
y el mas bueno de los hombres. Me pareces un dios.

Quedaron silenciosos largo rato, con las manos cogidas, mirando al obscuro y rumoroso
jardin. Arriba continuaba la lamentacion del genio ante la vida que se extingue.

Sagrario se apoyaba en Gabriel, como si le faltasen las fuerzas y, medrosa ante la
felicidad, quisiera refugiarse dentro de él.

—iQué tarde te conozco!—dijo en voz queda—. Hubiera querido amarte en plena
juventud; ser hermosa y sana sélo para ti; tener la belleza y los encantos de una gran
sefiora para endulzar el resto de tu vida. Mi agradecimiento nada puede ofrecerte. Soy
horrible: llevo en mis entrafias la muerte, que poco a poco me consume. El que me toca
queda envenenado.... Gabriel, ;por qué te fijaste en mi?

—Porque soy un enfermo, un desgraciado como td. Nuestra miseria es la amorosa
afinidad.... Ademas, yo nunca he amado como los demas hombres. He visto en mis viajes
las mujeres més hermosas del mundo, sin sentir el mas leve escalofrio de deseo. No soy
un temperamento amoroso. De mis aventuras alla en Paris, cuando era joven, salia
siempre con un sentimiento de disgusto. ElI amor a los desgraciados me domina, hasta el
punto de embotar mis sentidos. Soy como el ebrio y el jugador, que, obsesionados por su
aficion, nada sienten ante la mujer. EI hombre de estudio, enfrascado en los libros,
experimenta muy débilmente los llamamientos del sexo. Mi pasion es la lastima por los
desheredados, el odio a la injusticia y la desigualdad. Me absorbe con tal fuerza, avasalla



de tal modo mis facultades, que nunca me ha dejado tiempo para pensar en el amor. La
hembra no me seduce. Adoro a la mujer cuando la veo desgraciada y triste. La fealdad me
impresiona mas que la belleza, porque me habla de las infamias sociales, me ofrece la
amargura de lo injusto, el Unico vino que reanima mis fuerzas. Amé a Lucy porque era
desgraciada e iba a morir; te amo, Sagrario, porque eres en plena juventud una desterrada
de la vida, a la que nadie puede querer. Mi amor es para ti, para alegrar lo que te quede de
existencia.

Sagrario se apretaba contra el pecho de Gabriel.
—iQué bueno eres!—suspiraba—. jQué alma tan hermosa!

—Igual es la tuya, pobre Sagrario. Tu vida ha sido un engafio. Fuiste a vender tu cuerpo
por el hambre y la desesperacion, como van las hijas de los pobres. Creiste encontrar el
pan en los falsos simulacros del amor, como todos los dias lo hacen en la tierra
centenares de miles de hijas de proletarios. Todo es para los privilegiados del mundo: los
brazos del padre y el sexo de la hija. Y cuando los brazos se debilitan o el cuerpo juvenil
pierde sus encantos, se arrojan a un lado y se reemplazan. EI mercado es abundante.... Te
amo por tu desgracia. Tal vez de verte joven y hermosa, como en otros tiempos te
contemplé, no hubiera sentido la més leve atraccidn. La hermosura es una barrera para el
sentimiento. La Sagrario de otra época, con sus ilusiones de ser una gran sefiora, halagada
por las palabras de jovenes apuestos vestidos de colores como péajaros vistosos, no se
hubiera fijado en un vagabundo envejecido por la miseria, feo y enfermo. Nos conocemos
porque somos desgraciados. La miseria nos permite ver nuestras almas; en plena dicha
jamés nos hubiéramos tropezado.

—Es verdad—murmuraba ella, apoyando su cabeza en el hombro de Gabriel—. Adoro a
la miseria que nos permite conocernos.

—TU serds mi compafiera—continu6 Luna con entonacion dulce—. Nuestras vidas
marcharan juntas hasta que la muerte rompa su abrazo. Yo te defenderé, aunque de poco
sirve el auxilio de un enfermo perseguido por los hombres. TG endulzards mi existencia
con tu carifio. Nos amaremos como esos santos de la Iglesia que estallaban en dulces
palabras y arrobamientos estremecedores, sin osar el menor contacto de la carne. El amor
es el instinto de la conservacion de la especie, pero el nuestro sera incompleto, no por
odiar, como los santos, las leyes de la Naturaleza, sino porque las luchas de la vida nos
han herido de muerte. Yo no soy un hombre: las enfermedades de la miseria y la
ferocidad de mis semejantes han quebrantado mi organismo. Apenas si logro sostener mi
vida y no puedo darla a otro ser. Tu llevas en la sangre el veneno de una civilizacion
viciada. Un hijo de tus entrafias seria un misero engendro, con los huesos cariados y las
venas llenas de podredumbre. No aumentemos con tales monstruos la miseria fisica de
los de abajo. Dejemos a los privilegiados fomentar su decadencia con los vastagos de sus
Vicios.



Pasé un brazo por el talle de la joven y levanto con la otra mano su cabeza, fijando los
o0jos en los de Sagrario, que brillaban a la luz de las estrellas con el resplandor acuoso de
las lagrimas.

—Seremos dos almas, dos pensamientos que se acariciaran sin dejar rastro de su pasion,
con una pureza como nunca la imaginaron los poetas. Esta noche en que nos confesamos
mutuamente, en que nuestras almas se abren la una a la otra, es la noche de nuestras
bodas... jBésame, compariera de mi vida!

Y en el silencio del claustro se besaron sin ruido, largamente, como si llorasen con las
bocas juntas la miseria de su pasado y la brevedad de un amor en torno del cual rondaba
la muerte. Arriba, el lamento de Beethoven seguia desarrollando sus inflexiones
dolorosas, esparciéndose por las entrafias de la catedral dormida.

Gabriel se irgui6 sosteniendo a Sagrario, que se echaba atrds como desfallecida por la
emocion. Miraba al espacio luminoso con gravedad sacerdotal, mientras hablaba en voz
queda al oido de la joven:

—Nuestra vida sera como uno de esos jardines abandonados, donde entre troncos caidos
y ramas secas rebrotan nuevos follajes.... Compafiera, amémonos. Hagamos que sobre
nuestra miseria de parias surja la primavera. Serd una primavera triste y sin frutos, pero
tendré flores. El sol sale para los que estan en lo alto; para nosotros, dulce compafiera,
estd muy lejos; pero, en el negro fondo de nuestro pozo, abracémonos, irgamos la cabeza,
Y ya que no nos reanima su calor, adorémoslo como una estrella lejana.

A principios de julio entré Gabriel en la vigilancia nocturna de la catedral.

Bajaba a la caida de la tarde al claustro, y en la puerta del Mollete uniase al otro vigilante,
un hombre de aspecto enfermizo, que tosia tanto como Luna y no abandonaba la manta
en pleno verano.

—iVaya, al encierro!—decia el campanero, agitando sus llaves.

Y después que los dos hombres entraban en el templo, cerraba las puertas por fuera,
alejandose.

Corno los dias eran largos, aun quedaban dos horas de luz cuando los guardianes
entraban en la catedral.

—Toda la iglesia es para nosotros, compariero—decia el otro vigilante.
Y como hombre habituado al aspecto imponente de la catedral abandonada, metiase en la

sacristia como si fuese su casa, abriendo la cesta de la cena sobre los cajones y alineando
los comestibles entre candelabros y crucifijos.



Gabriel vagaba por el templo. Después de varios dias de encierro aun no se habia
amortiguado en él la impresion que le produjo ver por primera vez la iglesia solitaria y
cerrada. Sus pasos retumbaban sobre el pavimento, cortado a trechos por los sepulcros de
prelados y grandes sefiores de otros siglos. El silencio del templo muerto se alteraba con
extrafias sonoridades y roces misteriosos. El primer dia, Gabriel volvio varias veces la
cabeza con alarma, creyendo que unos pasos sonaban detras de él.

Fuera del templo adn lucia el sol. Brillaban las ruedas de colores del rosetén de la gran
portada como un plato de flores luminosas. Abajo, entre las pilastras, la luz parecia
aplastarse con la sombra. Descendian los murciélagos, y con sus alas hacian caer tierra de
los agujeros del embovedado. Chillaban entre las columnas, como si revoloteasen en un
bosque de piedra. En su ciego impulso, chocaban con las cuerdas de las l&mparas o
hacian bambolearse los capelos rojos con borlas polvorientas y deshilachadas que
pendian a gran altura sobre las tumbas de los cardenales.

Gabriel hacia su ronda por toda la iglesia. Empujaba las verjas de los altares para
convencerse de que estaban bien cerradas, tocaba las puertas de la capilla Mozarabe y de
los Reyes, echaba un vistazo a la de la Sala Capitular y se detenia ante la Virgen del
Sagrario. A través de la reja se veian las lamparas ardiendo, y en lo alto la imagen
cargada de joyas. Después de este examen iba en busca de su camarada, y ambos se
sentaban en el crucero, en las gradas del coro o del altar mayor. Desde alli se abarcaba
todo el templo de un golpe de vista.

Los dos vigilantes comenzaban por encasquetarse las gorras.

—A usted le habran recomendado—decia el compafiero de Gabriel—que guarde respeto
al templo: que si desea echar un cigarro se vaya a la galeria del Locum; que si quiere
cenar se meta en la sacristia. Lo mismo me dijeron a mi cuando entré al servicio de la
catedral. Palabras de gentes que se quedan a dormir en sus casas, muy tranquilas. Aqui lo
que importa es vigilar mucho, y fuera de esto, cada uno puede hacer lo que mejor le
parezca para pasar la noche.... A estas horas duermen Dios y los santos. Algo tienen que
descansar después de pasarse el dia oyendo sUplicas y cénticos, recibiendo incienso y
ardiéndoles los cirios junto a la cara. Nosotros velamos su suefio, y jqué demonio!, no es
faltarles al respeto si nos permitimos alguna libertad. Vaya, comparfiero, ya va
obscureciendo: juntemos las cenas.

Y los dos vigilantes cenaban en el crucero, extendiendo sobre los peldafios de marmol las
viandas de sus cestas.

El camarada de Gabriel, llevaba en el cinto por todo armamento una pistola, regalo de la
Obreria: una antigiiedad que jamas se habia disparado. A Luna le ensefi6 el Vara de plata
una carabina, legada por el ex guardia civil a la sacristia como recuerdo de sus afios de
servicio. Gabriel hizo un gesto de repulsion. Bien estaba alli: ya la buscaria cuando la
necesitase. Y la dejé en el rincon, con unos paquetes de cartuchos enmohecidos por la
humedad y cubiertos de telarafas.



Al cerrar la noche borrabanse en lo alto los colores de las vidrieras, y en la obscuridad de
las naves comenzaban a brillar, como estrellas macilentas, las luces de las lamparas. Se
perdian las proporciones del templo. Gabriel creia estar a campo raso en una noche
obscura, unicamente al ir de un lado a otro, con la linterna por delante, surgian de la
sombra los contornos de la catedral, mas grandes, mas monstruosos. Las pilastras le
salian al encuentro, agrandandose, subiendo hasta las bdvedas a impulsos del resplandor
de la linterna. Los cuadros del embaldosado parecian danzar a cada movimiento de luz.
Gabriel, en sus rondas de vigilancia, sentia batir sobre su cabeza pesadas alas. Al grito de
los murciélagos se unian chillidos lagubres de pajaros que, asustados, cortaban el aire,
chocando con las pilastras. Eran las lechuzas, que bajaban atraidas por el aceite de las
lamparas, estremeciendo a estas con el roce de sus plumas.

Cada media hora se alteraba el silencio de la catedral con un ruido de muelles disparados
y ruedas en movimiento. Después sonaba una campana de argentino toque. Eran los
guerreros dorados de la portada del Reloj que sefialaban el paso del tiempo con sus
martillos.

El compafiero de Gabriel se lamentaba de las innovaciones establecidas por el cardenal
para fastidiar a los pobres. En otros tiempos, €l y su viejo camarada, una vez encerrados,
podian dormir a pierna suelta, sin miedo a que el cabildo les rifiese. Pero Su Eminencia,
que siempre estaba discurriendo el modo de molestar al préjimo, habia colocado en lados
distintos de la catedral unos relojitos traidos del extranjero, y habia que ir cada media
hora a abrirlos y marcar la presencia. Al dia siguiente los examinaba el Vara de plata, y
si encontraba un descuido, imponia multa.

—Una invencion del demonio para no dejarnos dormir camarada. Cuando mas, podremos
descabezar un suefio. Es preciso ayudarnos. Mientras uno duerme un rato, el otro se
encargara de apuntar en esas malditas maquinas. Nada de descuidos, ¢eh, novato? La
paga es corta, el hambre mucha, y no estamos para multas.

Gabriel, siempre bondadoso, era el que mas rondaba, cuidando escrupulosamente de los
marcadores. Su compafiero, el sefior Fidel, descansaba tranquilo, alabando su
generosidad. Buen compafiero le habian dado; gustabale méas que el antiguo, con sus aires
imperiosos de viejo guardia, siempre rifiendo por decidir a quién correspondia levantarse
y hacer la ronda.

El pobre hombre tosia tanto como Gabriel. Sus catarros conmovian el silencio del templo;
se agrandaban con el eco de las naves, como si en la sombra ladraran perros monstruosos.

—No sé los afios que arrastro esta carraspera—decia el viejo—. Es un regalo de la
catedral. Los médicos me dicen que abandone este empleo; pero lo que yo contesto:
¢quien me mantiene? Usted, compafiero, ha entrado en la buena época. Hace aqui un
fresquito que ya lo querrian los que sudan a estas horas en los cafés del Zocodover. Pero
aunque estamos en el verano, fijese usted en la humedad que nos entra por salva sea la
parte. Cuando debe verse esto es en invierno, camarada. Hay que vestirse como una
mascara, cubierto de gorros, pafiuelos y mantas. En la sacristia nos hacen la caridad de



dejarnos un poco de fuego; pero aun asi, muchas mafianas falta poco para que nos recojan
helados. Los del cabildo llaman al coro «matacanonigos». Y si esos sefiores se quejan por
una hora de estancia en esta nevera, bien comidos y mejor bebidos, figurese usted qué
sera de nosotros. Ha tenido usted suerte de entrar en verano. Cuando llegue el frio, ya
vera usted lo que es bueno.

Pero aunque estaban en la mejor época del afio, Gabriel tosia, empeorando en su dolencia
por la humedad de la catedral.

Las noches de luna, el templo se transfiguraba de un modo fantéstico. Gabriel recordaba
ciertas decoraciones de dpera que habia visto en sus viajes. Los ventanales destacibanse
sobre las negras masas con un tono blanquecino y lechoso. Manchas de luz se deslizaban
lentamente por las pilastras, como fantasmas que descendiesen de las bovedas; después
arrastrabanse por el pavimento cual espectros rampantes, y otra vez volvian a remontarse
por las pilastras, hasta perderse en lo alto. Estos rayos de luz fria y difusa hacian ain més
densas las tinieblas. En su marcha, sacaban de la obscuridad aqui una capilla, mas alla
una lapida sepulcral o el relieve de una pilastra. El gran Cristo que corona la reja del altar
mayor fulguraba sobre el fondo de sombra con el brillo del oro viejo, como una aparicion
milagrosa que flotase en el espacio entre un nimbo de luz.

Cuando la tos no dejaba dormir al viejo guardian, hablaba a Gabriel de los afios que
llevaba de vida nocturna en la Primada. Era un oficio que tenia cierta semejanza con el de
sepulturero; pasaban la vida entre muertos, en el silencio del abandono, sin ver a nadie
hasta que terminaba la guardia. El habia acabado por acostumbrarse. Aquel oficio le
curaba de muchos miedos que habia sentido en su juventud. Antes, creia en
resurrecciones de muertos, en almas y en apariciones de santos, pero ahora se reia de
todo. Afios enteros llevaba pernoctando en la catedral, y si algo oia, era el roer de los
ratones, que no respetaban altares ni santos. jAl fin, todo madera!

Sélo temia a los hombres de carne y hueso, a los ladrones, que en otros tiempos mas de
una vez habian entrado en la catedral, obligando al cabildo a establecer la vigilancia
nocturna.

Y entretenia a Gabriel con el relato de todas las tentativas de robo realizadas durante el
siglo. En la catedral existian riquezas para tentar a un santo. Madrid estaba cerca, y €l
temia mucho a los ladrones «finos». Después enumeraba todas las precauciones de la
vigilancia. Listo y afortunado habia de ser quien consiguiera burlarlas. El Vara de plata,
el campanero y los sacristanes hacian la requisa antes de cerrar, llevandose Mariano las
Ilaves a la torre. No habia que proponerse romper las cerrajas. Eran obra antigua y fuerte,
y ademas, alli estaban ellos para dar la alarma apenas oyesen el mas leve ruido. Antes,
con el auxilio del perro, la vigilancia resultaba mas completa; el animal era tan fino, que
bastaba que un transelnte se aproximase a una puerta exterior para que al momento
acudiera ladrando. El sefior Obrero, después de muerto aquél, anunciaba meses y meses
la adquisicion de otro, y no cumplia su promesa. Pero, en fin, aun sin el can, alli estaban
los dos, que representaban algo, ¢eh...? El, con su pistola que nunca habia disparado;
Gabriel, con la carabina que aun estaba en la sacristia, en el mismo rincon donde la dejo



su antecesor. Se pavoneaba pensando en el miedo que podian inspirar él y su compafiero;
pero vuelto a la realidad ante la sonrisa de Luna, afiadia:

—Ademas, para un caso extremo, contamos con el esquilén que Ilama a los can6nigos.
La cuerda esta en el coro; no tenemos mas que tirar, y jfigarese usted la que se armaria si
sonase en el silencio de la noche! Todo Toledo se pondria de pie, adivinando que algo
grave ocurria en la catedral... Con esto y con los malditos contadores, que no nos dejan
dormir, puede decirse que ni el rey pasa la noche tan bien guardado como esta iglesia.

Por la mafana, al salir del encierro, subia Gabriel a su casa transido de frio, deseando
tenderse en la cama. Encontraba a Sagrario en la cocina calentando la leche para que la
bebiese antes de acostarse. La dulce compariera seguia llamandole tio en presencia de los
de casa. Unicamente su voz adoptaba el tuteo carifioso cuando estaban solos. Al verle en
la cama se aproximaba a él con el vaso de leche humeante, se lo hacia beber con mimos
maternales, le arreglaba el embozo del lecho y cerraba cuidadosamente ventanas y
puertas para que no le molestase un rayo de luz.

—iEsas noches en la catedral!—exclamaba la compafiera con expresion de lamento—.
Te estds matando, Gabriel: eso no es para ti. EI padre dice lo mismo. Puesto que mas alla
de la muerte no hay nada y no hemos de vernos, prolonga tu vida, déjate cuidar. Ahora
que nos conocemos Yy que soy dichosa, jseria tan triste perderte...!

Gabriel la tranquilizaba. Aquella vida no podia durar méas alla del verano. Después le
darian algo mejor. No debia entristecerse; por tan poca cosa no se muere. Lo mismo tosia
viviendo en las Claverias que pasando la noche en la catedral.

Después de comer salia al claustro, completamente repuesto por su suefio de la mafiana.
Era el unico momento del dia en que podia ver a sus amigos. Se aproximaban a él o iba
Gabriel en su busca, entrando en la casa del zapatero o subiendo a la torre.

Le saludaban, oian sus palabras con la misma atencién de antes; pero notaba en ellos
cierto gesto de independencia fuera y al mismo tiempo de conmiseracion, como si
admirandole por haberles transmitido sus ideas, tuviesen lastima de su caracter dulce,
enemigo de la violencia.

—Estos pajaros—decia Gabriel hablando con su hermano—ya vuelan por su cuenta. No
me necesitan y quieren estar solos.

El Vara de palo meneaba la cabeza tristemente.

—Dios quiera, Gabriel, que algin dia no te arrepientas de haberles hablado de cosas que
no entienden. Han cambiado mucho. A nuestro sobrino el perrero no hay quien lo sufra.
Dice que ya que no le dejaron matar toros para hacerse rico, matard hombres si es
necesario para salir de pobreza; que él tiene derecho a disfrutar como cualquier sefior, y
que todos los ricos son unos ladrones... Pero hermano, jpor la Virgen!, ¢les has ensefiado
realmente esas cosas tan horribles?



—Déjalos—dijo Gabriel riendo—. No han digerido aun las ideas nuevas, y vomitan
disparates. Pero eso pasara. Son buena gente.

Lo Unico que le entristecia era ver que Mariano se recataba de él. Huia su trato como si le
tuviese miedo. Parecia temer que Gabriel leyera en su pensamiento, con la superioridad
irresistible que desde mozo habia tenido sobre él.

—Mariano, ¢qué hay?—decia al verle pasar por el claustro.
—NMucho y mal repartido—contestaba el hurafio camarada.
—Lo sé, hombre, lo sé; pero parece que me huyes. ¢Por qué es eso?

—¢Huirte yo...? Nunca. Sabes que siempre te quise. Cuando subes a mi casa ya ves como
te recibimos. Te debemos mucho: nos has abierto los 0jos y ya no somos bestias.... Pero
me canso de saber tanto y ser pobre; y lo mismo les ocurre a los compaferos. No
queremos tener llena la cabeza y el vientre vacio...

—DPero ¢qué remedio nos queda? Hemos nacido pronto. Otros vendran, encontrando las
cosas mejor dispuestas. ¢Qué podéis hacer para arreglar lo presente, cuando en el mundo
millares de trabajadores mas infelices que vosotros no logran mejor éxito, aun a costa de
su sangre, peleando con la autoridad?

—¢Qué hacer?—qgrufiia el campanero—. Eso ya lo veremos: ya lo veras td. No somos tan
tontos como crees. T eres muy sabio, Gabriel; te respetamos como a un maestro; todo
cuanto dices es verdad; pero nos parece que cuando hay que hacer las cosas...
«practicas», ¢me entiendes?, cuando hay que llamar al pan pan y al vino vino... ;me
explico...? eres, y perdona, algo guillado, como todos los que andan entre libros. Nosotros
somos brutos, pero vemos mas claro.

Y se alejaba de Gabriel, que no podia comprender el verdadero alcance de este desvio de
sus discipulos. Muchas veces, al entrar en las habitaciones de la torre para pasar un rato
con ellos, cesaban repentinamente en la conversacion y le miraban con zozobra,
temiendo, sin duda, que pudiera escuchar sus palabras.

Don Martin hacia muchos dias que no se presentaba en el claustro. Gabriel supo por el
Vara de plata que habia muerto la madre del curita, y una semana después le vio una
tarde en las Claverias. Tenia los ojos enrojecidos, las facciones des-carnadas y con la piel
tirante, como si hubiese llorado mucho.

—Vengo a despedirme de usted, Gabriel. He pasado un mes de penas y de insomnio
cuidando a mi madre. La pobre ha muerto. No era ninguna joven; yo esperaba este final;
pero por fuerte y resignado que uno sea, estos golpes siempre se sienten. Al irse la pobre
vieja, quedo libre. Era lo Unico que me ligaba a esta iglesia, en la que ya no creo. Su
dogma es absurdo y pueril, su historia un tejido de crimenes y violencias. ¢Para qué
mentir, como otros, fingiendo una fe que no siento? Hoy he estado en palacio para decir



que dispongan de mis siete duros mensuales y de la capellania de las monjas. Me voy; no
solo huyo de la iglesia, quiero evitar su ambiente, y en Toledo no puede vivir un
sacerdote «renegado». (Ve usted este disfraz? Hoy lo llevo por ultima vez. Mafiana
gozaré la primera alegria de mi vida, rasgando esta mortaja en pedazos pequefios, muy
pequefios, para que nadie la pueda utilizar. Seré hombre; me iré lejos, tan lejos como
pueda; quiero saber como es el mundo, ya que en él vivo. No conozco a nadie, no tengo
proteccion; usted es el hombre més extraordinario que he conocido, y estd oculto en una
mazmorra por su voluntad, refugiado en un templo completamente vacio para su
conciencia.... No me asusta la miseria; cuando se ha sido representante de Dios con seis
reales diarios, se puede mirar el hambre cara a cara. Seré obrero, trabajaré la tierra si es
preciso, me emplearé en cualquier cosa... pero seré hombre libre.

Pasearon los dos amigos por el claustro, aconsejando Gabriel a don Martin. Al determinar
el punto adonde debia dirigirse, su predileccion fluctuaba entre Paris y las republicas
americanas mas faltas de emigracion.

Al caer la tarde, Gabriel se despidié de su discipulo: le estaba esperando el comparfiero en
el claustro bajo para encerrarse en el templo.

—Tal vez no nos veamos mas—dijo el curita con tristeza—. Usted acabara sus dias aqui,
en la casa de un Dios en quien no cree.

—Si; aqui moriré—dijo Gabriel sonriendo—. El y yo nos odiamos, y sin embargo, parece
que nada puede hacer sin mi. Si ha de salir a la calle, soy quien guia sus pasos; y por la
noche, yo también quien guarda sus riquezas.... Salud y buena suerte, Martin. Sea usted
hombre sin desfallecimientos. La verdad bien vale la miseria.

La desaparicion del capellan de las monjas se efectud sin escandalo. Don Antolin y otros
sacerdotes creyeron que el joven se habia trasladado a Madrid por ambicién, para
engrosar el nimero de clérigos solicitantes. Gabriel era el Gnico que conocia el verdadero
destino de don Martin. Ademas, pronto hizo olvidar al joven sacerdote una noticia
estupenda, que retumbo en la catedral como un trueno, poniendo en conmocién a los
sefiores del coro, a la gente menuda de las sacristias, a toda la poblacion del claustro alto.

Habian terminado las querellas entre el arzobispo y el cabildo. En Roma aprobaron todo
lo hecho por el cardenal, y Su Eminencia rugia de jabilo en su palacio, con la fiera
impetuosidad que mostraba en todas sus expansiones.

Los canonigos, al entrar en el coro, iban con la cabeza baja, como avergonzados y
temerosos.

—Pero ¢ha visto usted...?—se decian al desvestirse en la sacristia.
Y a buen paso, con el manteo ondulante, abandonaban la iglesia cada uno por su lado,

evitando formar grupos ni corrillos, atento cada cual a librarse de responsabilidades, a
aparecer limpio de toda complicidad con los enemigos del prelado.



El Tato reia de gozo viendo la dispersion y el azoramiento de los sefiores del coro.
—iCorred, corred! jBueno os va a poner el cuerpo el tio...!

Se hacian los preparativos de todos los afios para la gran fiesta de la Virgen del Sagrario,
a mediados de agosto. En la catedral hablaban de la de aquel afio con misterio unos y
zozobra otros, como si aguardasen sucesos extraordinarios. Su Eminencia, que no bajaba
al templo hacia muchos meses por no ver a los del cabildo, presidiria el coro el dia de la
fiesta. Deseaba contemplar de cerca a sus enemigos, aplastarlos con su triunfo, gozarse en
su aspecto de confusa sumision. Y conforme se aproximaba la solemnidad religiosa,
temblaban muchos candnigos, pensando en la mirada dura y soberbia que clavaria en
ellos el iracundo prelado.

Gabriel prestaba escasa atencion a las preocupaciones del mundo clerical. Llevaba una
vida extrafia. Gran parte del dia lo pasaba durmiendo, prepardndose para la fatigosa vela
de la noche, que hacia ahora solo. El sefior Fidel habia caido enfermo, y para que la
Obreria, evitando gastos, no privase al viejo de su misero sueldo, se abstenia de pedir un
nuevo comparfiero. Pasaba las noches en la catedral con la misma tranquilidad que si
estuviera en el claustro, alto, habituado a aquel silencio de cementerio. Para no dormirse,
leia a la luz de su linterna los libros que podia encontrar en las Claverias: frios tratados de
Historia, en los que la Providencia desempefiaba el principal papel; vidas de santos, que
le divertian por su crédula sencillez, rayana en lo grotesco, y aquel Quijote de los Luna
que tantas veces, habia deletreado de pequefio, y en el cual creia encontrar algo de la
frescura de la nifiez.

Llego el dia de la Virgen. La fiesta era igual a la de todos los afios. La imagen famosa
habia salido de su capilla, ocupando sobre su peana un sitio en el altar mayor. Llevaba el
manto guardado en el Tesoro y todas sus joyas, que centelleaban acariciadas por el
bosque de luces, como si rieran con una escala temblona de fulgores.

Antes de comenzar la fiesta, los curiosos de la catedral, fingiéndose distraidos, paseaban
entre el coro y la puerta del Perdén. Los candnigos, con sus vestiduras rojas, reunianse
cerca de la escalerilla alumbrada por la famosa piedra de luz. Por alli bajaria Su
Eminencia, y los sefiores del coro se agrupaban timidamente, cuchicheando, como si se
preguntasen qué iba a pasar.

Aparecid en el primer tramo de la escalera el portacruz, avanzando horizontalmente su
insignia de dobles brazos para que pasase bajo el arco de la puerta. Después, entre
familiares, y seguido por la sotana morada del obispo auxiliar, avanzé el cardenal, vestido
de purpura, que apagaba el rojo violaceo de los canonigos.

El cabildo se formé en dos filas, con la cabeza baja, prestando acatamiento a su principe.
iQue mirada la de don Sebastian! Los canonigos, inclinados, creyeron sentirla en la nuca
con una frialdad de acero. Erguia el enorme cuerpo dentro de sus envolturas de parpura
con gallarda arrogancia, como si en aquel momento se sintiera curado de la enfermedad
que arafiaba sus entrafias y de la insuficiencia del corazon, que oprimia sus pulmones. La



cara gordinflona temblaba de gozo; los pliegues de grasa de su barbilla se estremecian
sobre el roquete de blondas. La birreta cardenalicia parecia hincharse de soberbia sobre
su cabeza pequefia, blanca y sonrosada. Nunca fue llevada una corona con tanto orgullo
como aquel gorro rojo.

Extendié su mano enguantada de purpura, sobre la que lucia la esmeralda episcopal, y
con un gesto imperioso hizo que uno tras otro fueran besandola todos los canonigos. Era
la sumision de los hombres de Iglesia, acostumbrados desde el Seminario a una humildad
aparente que encubre rencores y odios de una intensidad no conocida en la vida vulgar. El
cardenal adivinaba el desaliento tras esta modestia y paladeaba su triunfo.

—T0 no conoces como son nuestros odios—habia dicho algunas veces a su amiga la
jardinera—. En la vida vulgar son pocos los hombres que mueren de un disgusto. El que
siente enfado se desahoga y recobra la tranquilidad. Pero en la Iglesia se cuentan a
centenares los que mueren de un acceso de ira por no poder vengarse, porque la disciplina
les cierra la boca y abate su cabeza. Faltos de familia y de preocupaciones para ganarse el
pan, los mé&s de nosotros sdlo vivimos para el amor propio y el orgullo.

Se formd en procesion el cabildo, acompafiando a Su Eminencia. Abrian la marcha el
perrero rojo, los pertigueros negros y el Vara de plata, haciendo sonar las baldosas con
los golpes de sus bastones. Detras la cruz arzobispal y los candnigos por parejas, y en
altimo término el prelado, con su cola roja, extendida en toda su longitud, llevada en alto
por dos pajes. Don Sebastian bendecia a un lado y a otro, mirando con sus ojillos
penetrantes a los fieles, que inclinaban la cabeza.

Su caracter imperioso y la alegria del triunfo hacian centellear su mirada. jQué gran
victoria...! El templo era su casa, y volvia a él tras larga ausencia, con toda la majestad de
un duefio absoluto que podia aplastar a los esclavos maldicientes que osaran atacarle.

La grandeza de la Iglesia se le aparecia en aquel momento mas grandiosa que nunca.
iQué admirable institucion! EI hombre fuerte que llegaba a lo alto se convertia en un dios
omnipotente y temible. Nada de igualdad perniciosa y revolucionaria. EI grande siempre
tenia razon. El dogma ensalzaba la humildad de todos ante Dios, pero al fijar ejemplos,
hablaba siempre de rebafios y de pastores que debian dirigirlos. El era el pastor, porque
asi lo queria el Omnipotente. jAy del que intentara descarriarse...!

En el coro, la alegria de su orgullo gustd una satisfaccion aun mayor. Estaba sentado en el
trono de los arzobispos de Toledo, aquella silla que habia sido la estrella de su juventud,
y cuyo recuerdo le turbaba en pleno episcopado, cuando paseaba la mitra por las
provincias esperando la hora de llegar a la Primada. Erguiase bajo el artistico dosel del
Monte Tabor, sobre cuatro escalones, para que le viesen bien todos los del coro y se
convencieran de que era su principe. Las cabezas de las dignidades sentadas a su lado
estaban casi al nivel de sus pies. Podia pisarlos como viboras si osaban levantarse de
nuevo, mordiéndole en sus mas intimos afectos.



Enardecido por la apreciacion de su grandeza y su triunfo, era el primero en levantarse o
sentarse, conforme lo marcaba el ritual de los oficios, y unia su voz a las del coro,
asombrando a todos con la aspera energia de su canto. Las palabras latinas salian de su
boca como trabucazos contra aquella gente odiada; sus ojos pasaban con expresion de
reto sobre la doble fila de cabezas inclinadas.

Era un hombre de fortuna, que habia marchado de éxito en éxito, y sin embargo, jamas
habia sentido una satisfaccion tan honda, tan completa como la de aquel momento. El
mismo se asustaba de su alegria, de aquel estallido de orgullo que amortiguaba sus
cronicas dolencias. Pareciale que estaba gastando en unas cuantas horas toda su provision
de vida.

Al finalizar la misa, los cantores y deméas gente menuda del coro, que eran los Unicos que
osaban mirarle, se alarmaron viéndole palidecer, levantarse con la faz desencajada,
Ilevindose las manos al pecho. Advertidos los canénigos, corrieron a él, formando una
apretada masa de vestiduras rojas ante su trono. Su Eminencia se ahogaba, debatiéndose
entre aquel circulo de manos que le agarraban instintivamente.

—ijAire...l—rugi6—, jaire...! jQuitense de delante con mil porras! jQue me lleven a casa!

Aun en medio de su angustia, encontrd el gesto enérgico y sus antiguos votos de soldado
para rechazar a los enemigos. Se ahogaba, pero no queria que lo viesen los candnigos.
Adivinaba en muchos de ellos la satisfaccion tras el gesto compungido. jQue nadie le
tocase! jEl se bastaba! Y apoyado en dos familiares fieles, emprendi6 la marcha jadeante
hacia la escalera arzobispal, seguido de gran parte del cabildo.

La funcion religiosa termino apresuradamente. Que perdonara la Virgen: otro afio tendria
mayor solemnidad. Y las autoridades e invitados abandonaron sus asientos del altar
mayor para correr en demanda de noticias al palacio arzobispal.

Al despertar Gabriel, pasado mediodia, todos hablaban en el claustro alto de la salud de
Su Eminencia. Su hermano preguntaba a tia Tomasa, que venia de palacio.

—Se muere, hijos—decia la jardinera—; de ésta no escapa. Dofia Visita me lo ha
ensefiado de lejos, llorando la pobre. No puede estar acostado. El pecho le baila como un
fuelle roto. Los médicos dicen que no llega a la noche. jQué desgracia...! Y en un dia
como éste...!

La agonia del principe eclesiastico era acogida con un silencio funebre. Las mujeres de
las Claverias iban y venian con noticias desde el palacio al claustro alto. Los chicuelos
permanecian recluidos en las habitaciones, atemorizados por las amenazas de las madres
si intentaban jugar en las galerias.

El maestro de capilla, siempre insensible a los sucesos de la catedral, salia, sin embargo,
a tomar noticias del estado de Su Eminencia. Tenia un proyecto, del que hablo
rapidamente a la familia durante la comida. Los funerales de un cardenal bien merecian



que se ejecutase una misa célebre, con gran orquesta reclutada en Madrid. El ya habia
echado el ojo al famoso Réquiem de Mozart. Era por lo Unico que le interesaba la suerte
del prelado.

Gabriel, mirando a su compafiera, sentia el dulce egoismo que experimenta el que vive
cuando muere el poderoso.

—Ya caen los grandes, Sagrario. Y nosotros los enfermos, los miserables, ain tenemos
por delante alguna vida.

A la hora en que se cerraba el templo bajé para comenzar su vigilancia. EI campanero le
esperaba con las llaves.

—¢Qué hay del cardenal?—preguntd Gabriel.
—Pues que se muere hoy mismo, si es que no ha muerto ya.
Y después afiadio:

—Esta noche, Gabriel, tendréas gran iluminacién. La Virgen esta en el altar mayor, hasta
mafiana, rodeada de cirios.

Callé un momento, como si vacilase.
—Tal vez—afadié—baje a hacerte un rato de compafiia. Debes aburrirte solo. Espérame.

Cuando Gabriel quedd encerrado en el templo, vio un trozo del altar mayor
resplandeciente de luces. Hizo su acostumbrada requisa de puertas y verjas, Vvisitd el
Locum, los grandes retretes, donde en otro tiempo se habian ocultado unos ladrones, y
después que estuvo convencido de que en la catedral no habia otro ser vivo que él, fue a
sentarse en el crucero, con su manta y la cesta de la cena.

Alli permaneci6 largo rato, contemplando a través de la reja la Virgen del Sagrario.
Nacido en la catedral y llevado de nifio por su madre a que se arrodillase ante la imagen,
la habia admirado como el tipo mas perfecto de hermosura. Ahora la apreciaba friamente,
con ojos de artista. Era fea y grotesca, como todas las imagenes que son ricas. La piedad
suntuosa y opulenta la habia disfrazado con sus tesoros. No habia nada en ella del
idealismo de las virgenes pintadas por los artistas cristianos. Méas bien parecia un idolo
indostanico recargado de joyas. La falda y el manto se ahuecaban con la ampulosidad de
un miriflaque, y sobre las tocas lucia una corona enorme como un morrion,
empequefieciéndole la cara. El oro, las perlas, los diamantes, brillaban sobre sus
vestiduras. Llevaba pendientes y pulseras de gran valor.

Gabriel sonreia pensando en la simpleza religiosa, que viste a los héroes celestiales con
arreglo a las modas de la tierra.



El débil resplandor del crepusculo que descendia de los ventanales y la inquieta Ilama de
los cirios formaban una ondulacion de luces y sombras, animando el rostro de la imagen
como si gesticulase.

«jAln como soy yo!—se decia Gabriel—. Si en mi lugar estuviera un devoto, creeria que
la Virgen rie unos momentos y después llora. Con un poco de imaginacién y de fe, jhe
aqui un milagro! Estos caprichos de la luz han sido una mina inagotable para los
sacerdotes. También las Venus de otros tiempos cambiaban la expresién de su cara,
riendo o llorando a gusto de los fieles, como una imagen cristiana.»

Y penso largo rato en el milagro, invencién de todas las religiones, y tan antiguo como la
ignorancia y la credulidad humanas.

Obscurecio. Después de cenar parcamente, Gabriel abrié un libro que llevaba en la cesta
y pusose a leer a la luz de su linterna. De vez en cuando levantaba la cabeza, distraido por
el revoloteo y los gritos de los pajarracos nocturnos, atraidos por el resplandor
extraordinario del bosque de cirios. Transcurria el tiempo lentamente. En la obscuridad
de las bdvedas retumbaban los argentinos martillazos de los guerreros del reloj. Luna se
levantaba y recorria la iglesia, visitando los contadores para marcar su ronda.

Habian sonado las diez, cuando Gabriel oyé abrirse el postigo de la portada de Santa
Catalina, pero rapidamente y sin violencia, como si hubieran hecho uso de una llave.
Luna record6 el ofrecimiento del campanero. Después sonaron los pasos de varias
personas, pero agrandados por el eco, como si avanzase toda una hueste.

—¢Quién va?—qrit6 Gabriel, algo alarmado.

—Nosotros, hombre—contest6 en la sombra la voz fosca de Mariano—. ¢No te dije que
bajariamos?

Al entrar en el crucero les dio de lleno la luz del altar mayor. Gabriel vio con el
campanero al Tato y al zapaterillo. Querian acomparfiar a Luna una parte de la noche, para
que no le fuese tan pesada la guardia, y traian una botella de aguardiente que le
ofrecieron.

—Ya sabéis que no bebo—dijo Gabriel—. Nunca me ha gustado el alcohol; vino, y no
mucho... Pero ¢adonde vais, vestidos como en los dias de fiesta?

El Tato se apresurd a responder. El Vara de plata cerraba a las nueve las Claverias, y
ellos querian pasar la noche fuera de casa. Ya habian estado un buen rato en un café del
Zocodover, regalandose como sefiores. Estaban hechos unos calaveras. Aquella noche era
extraordinaria, tanto mas cuanto que la ciudad también estaba alterada por lo del
arzobispo.

—¢Como sigue?—preguntd Gabriel.



—Creo que ha muerto hace media hora—dijo el campanero—. Cuando he subido a mi
casa por las llaves, salia un médico del palacio, y asi se lo decia a un canénigo.... Pero
sentémonos.

Tomaron todos asiento, con la gorra calada, en los peldafios de la verja del altar mayor.
Mariano dej6 en el suelo el manojo de las llaves, un racimo de hierro como una maza.
Las habia de todas las épocas: unas groseras y herrumbrosas, con las huellas del martillo,
ostentando escudos cerca del agarradero; otras mas modernas, pulidas y brillantes como
si fuesen de plata; pero todas enormes y pesadas, de robustos dientes, cual convenia a la
grandeza del edificio.

Los tres amigos parecian extraordinariamente contentos, con una alegria nerviosa que les
hacia empujarse y reir. Miraban de reojo a la Virgen y después se miraban entre ellos con
un gesto de misterio que no podia comprender Gabriel.

—Habéis bebido mucho, ¢verdad?—dijo Luna con suave reproche—. Hacéis mal; ya
sabéis que el beber es la degradacion de los pobres.

—Un dia es un dia, tio—dijo el perrero—. Nos alegra que se mueran los grandes. Ya ve
usted; yo admiraba mucho a Su Eminencia: pues jque se haga la porra! La Unica
satisfaccion que tiene un pobre es ver que a los de arriba también les llega la vez.

—Bebe—dijo el campanero, ofreciéndole la botella—. Es una dicha encontrarnos aqui
sanos y alegres, mientras Su Eminencia se ver4 mafiana entre cuatro tablas. jMenudo
campaneo soltaremos todo el dia!

Bebio el Tato, y paso la botella al zapatero, que estuvo mucho tiempo con la boca pegada
al gollete. De los tres, éste parecia el mas ebrio. Tenia los ojos enrojecidos, miraba
duramente a todos lados y permanecia silencioso. Solo sonreia forzosamente cuando le
dirigian la palabra, como si su pensamiento estuviera lejos, muy lejos.

El campanero, en cambio, era méas locuaz que de costumbre. Hablaba de la fortuna del
cardenal, de lo rica que iba a ser dofia Visitacion, de la alegria que tendrian aquella noche
muchos del cabildo. Y se interrumpia para empinar la botella del aguardiente, pasandola
después a los compafieros. El vaho del alcohol se esparcia en aquel ambiente impregnado
de incienso y humo de cera.

Transcurrié méas de una hora. Mariano habia cortado varias veces la conversaciéon, como
si tuviera que decir algo grave y vacilase, falto de valor. Por fin se decidio.

—Gabriel: pasa el tiempo y nos resta mucho que hacer y que hablar. Son poco mas de las
once. Aln guedan horas para hacer bien la cosa.

—¢Qué quieres decir?—pregunto Luna con extrafieza.



—Pocas palabras: al grano. Se trata de que t0 seas rico y lo seamos nosotros; queremos
salir de esta miseria.... Ya habrés notado hace tiempo que huiamos de ti; que al placer de
oirte preferiamos hablar entre nosotros. Es que td eres un sabio, pero no vales un céntimo
para las cosas de la vida. Contigo se aprende, pero no se sale de pobreza... Hemos pasado
meses pensando en la necesidad de dar un golpe afortunado. Esas revoluciones de que
nos hablas estdn muy lejos. Las veran nuestros nietos, y aun tal vez no las vean. Bueno es
que los sabios piensen en el porvenir; pero los brutos como nosotros solo vemos el
presente. Hemos empleado el tiempo discurriendo barbaridades: secuestrar a don
Sebastian y exigirle un millon de rescate; entrar en el palacio una noche, jy qué sé yo qué
mas...! Todo majaderias ideadas por tu sobrino. Pero esta mafiana, en mi casa,
lamentandonos de la miseria, hemos visto de pronto la salvacion. TG4 como Unico
guardian de la catedral, la Virgen en el altar mayor con las joyas que el resto del afio se
guardan en el Tesoro, y yo con las llaves en mi poder.... El trabajo mas facil del mundo.
Limpiamos a la Virgen, emprendemos el camino de Madrid y llegamos al amanecer; el
Tato conoce alli mucha gente de la que va a las capeas: nos ocultamos algun tiempo, y
después, tu, que sabes el mundo, nos guiarés. Iremos a América, venderemos la pedreria,
y seremos ricos. jAlza, Gabriel! Vamos a despojar al idolo, como ta dices.

—iLuego es un robo lo que me proponéis!—exclamd Luna, alarmado.

—¢Un robo?—dijo el campanero—. LI&malo asi si quieres: ¢y qué?, ;te asustas de eso...?
Mas nos han robado a nosotros, que nacimos con derecho a un pedacito de mundo, y por
mas vueltas que damos no encontramos un sitio libre.... Ademas, ¢a quién perjudicamos
con esto? De nada sirven a ese pedazo de palo las joyas que lo cubren. Ni come, ni siente
frio en el invierno, y nosotros somos unos miserables. TU mismo lo has dicho, Gabriel,
contemplando nuestra pobreza. Nuestros hijos mueren de hambre sobre las rodillas de las
madres, mientras los idolos se cubren de riquezas... jAnda, Gabriel, no perdamos el
tiempo!

—iVamos, tio!—dijo el Tato—. Un poco de coraje. Convénzase de que los ignorantes
sabemos hilar las cosas cuando llega el caso.

Gabriel no les escuchaba. La sorpresa le habia hecho caer en el ensimismamiento. Media,
asustado, el gran error cometido; veia abrirse un foso inmenso entre él y los que creia sus
discipulos. Recordaba las palabras de su hermano. jAh, el buen sentido de los simples!
El, con todas sus lecturas, no habia previsto el peligro de ensefiar a los ignorantes en unos
cuantos meses lo que requeria toda una vida de reflexién y estudio. Repetiase en pequefio
lo que ocurre en los pueblos agitados por la revolucion. Las ideas mas nobles se
corrompian al pasar por el tamiz de la vulgaridad; las aspiraciones generosas se
envenenaban con los sedimentos de la miseria.

Los envilecidos por la explotacion, al despertar, buscaban en las doctrinas redentoras la
venganza del pasado y el bienestar egoista, aunque fuese a costa de sus semejantes.

Habia sembrado la semilla revolucionaria en los parias de la Iglesia, adormecidos en un
ambiente de dos siglos atras. Creia contribuir a la revolucion futura formando hombres, y



al despertar de su ensuefio se encontraba con criminales vulgares. jQué espantosa
decepcidn! Sus ideas s6lo habian servido para destruir. Quitando a aquellos cerebros
sofiolientos los prejuicios de la ignorancia, las supersticiones del siervo, sélo habia
conseguido hacerlos audaces para el mal. EI egoismo era la Gnica pasion que vibraba en
ellos. Solo habian aprendido que eran miserables y no debian serlo. La suerte de sus
comparieros de infortunio, de una inmensa parte de la humanidad, miserable y triste, no
les interesaba. Saliendo ellos de su estado, mejorando su situacién fuese como fuese, les
importaba poco que el mundo siguiera lo mismo que antes; que las lagrimas, el dolor y el
hambre reinasen abajo para asegurar la comodidad de los de arriba. Habia sembrado en
ellos su pensamiento, queriendo acelerar la cosecha, y como en los cultivos forzados y
artificiales, que crecen con asombrosa rapidez para no dar méas que frutos corrompidos, el
resultado de su propaganda era la podredumbre moral. jHombres, al fin, como todos! jLa
fiera humana buscando su bienestar a costa del semejante; perpetuando el desconcierto y
el dolor para los demas, con tal de gozar de la abundancia durante una vida de unos
cuarenta afios! jAy!, ¢dénde encontrar al ser superior ennoblecido por el culto de la
razén, haciendo el bien sin esperanza de recompensa, sacrificandolo todo por la
solidaridad humana, el hombre-dios que embelleceria el porvenir...?

—iAnda, Gabriel—continuaba el campanero—, no perdamos tiempo! Es cosa de un
instante, y en seguida ja volar!

—iNo—dijo Luna con firmeza, saliendo de su ensimismamiento—, no haréis eso, no
debéis hacerlo! Es un robo lo que me proponéis, y mi dolor es grande viendo que para eso
contabais conmigo. Otros van al robo por instinto fatal o por corrupcién de alma;
vosotros llegais a €l porque quise ilustraros, porque intenté abrir vuestras inteligencias a
la verdad... jOh!, jes horrible... muy horrible!

—Pero ¢a qué tales aspavientos, Gabriel? (No es eso un pedazo de palo? ;A quién
perjudicamos apoderandonos de sus joyas? ¢;No roban los ricos y todos los que poseen
algo? ¢Por qué no hemos de imitarles?

—Por eso mismo: porque lo que intentdis hacer es una imitacion del mal; porque
perpetda una vez mas el sistema de violencia y de desarreglo, causa de la miseria. ¢Por
qué odias al rico, si lo que él hace al explotar al humilde es lo mismo que vas a hacer tu,
apoderandote de una cosa «para ti» (entiéndelo bien), «para ti» y no para todos? No me
asusta el robo, porque no creo en la propiedad ni en la santidad de las cosas; pero por esto
mismo abomino de la apropiacién particular y me opongo a ella. ¢Para qué queréis
apoderaros de eso? Decis que para remediar vuestra miseria. No es verdad: para ser ricos,
para entrar en el grupo de los privilegiados, para ser tres individuos mas de esa minoria
odiosa que goza el bienestar esclavizando a los humanos. Si todos los pobres de Toledo
Ilamasen ahora a las puertas de la catedral, sublevados y embravecidos, yo les abriria
paso, los guiaria yo mismo, les sefialaria esas joyas que ambicionais, les diria:
«Apoderaos de ellas.» Son gotas de sudor y de sangre de sus antepasados; representan el
trabajo servil en la tierra del sefior, el despojo brutal por los alcabaleros del rey, para que
magnates y reyes pudiesen cubrir de pedreria al idolo que podia abrirles las puertas del
cielo. Eso no pertenece a vosotros tres porque seais mas audaces; pertenece a todos, como



de todos son las riquezas de la tierra. Poner su mano los hombres sobre cuanto existe en
el mundo sera la obra santa, la revolucién redentora del porvenir; apoderarse ahora unos
cuantos de lo que con arreglo a la moral imperante no es suyo, resulta un delito para las
leyes burguesas, y para mi es un atentado contra los desheredados, unicos duefios de lo
existente...

—ijCalla, Gabriel'—dijo el campanero con dureza—. Si te dejo, hablards hasta el
amanecer. No te entiendo, no quiero. jVenimos a hacerte un favor, y nos sales con un
sermon! jQueremos verte rico como nosotros, y nos contestas hablando de los demas, de
la gente que no conoces, de esa humanidad que no te dio ni un mendrugo cuando vagabas
como un perro...! Tendré que dirigirte como en nuestra juventud, cuando haciamos la
guerra. Siempre te he querido y admiro tu talento, pero a ti hay que tratarte como a un
chicuelo... jVaya, Gabriel, a callar y siguenos! jTe llevamos a la felicidad! jAdelante,
comparieros!

El Tato y el zapatero se pusieron de pie, marchando hacia la verja del altar mayor. El
perrero empujo una de sus hojas, entreabriéndola.

—iNo!l—qrité Gabriel con energia—. jDeteneos...! Mariano, no sabes lo que haces.
Creeis que ya esta lograda vuestra dicha con apoderarse de esas riquezas. ¢Y despues?
Vuestras familias quedaran aqui. Tato, piensa en tu madre. Mariano, el zapatero y tu
tenéis mujer, tenéis hijos.

—iBah...I—dijo el campanero—. Ya vendran a reunirse con nosotros cuando estemos
lejos y en salvo. El dinero todo lo puede: lo que importa es tenerlo.

—¢ Y vuestros hijos...? jLes dirdn que sus padres fueron ladrones!

—Pero seran ricos en otro pais. Al fin, su historia no resultard peor que la de los hijos de
otros ricos.

Gabriel se convencié de la resolucion feroz que animaba a aquellos hombres. Sus
esfuerzos para detenerles eran inutiles. Mariano le empujaba al ver que se interponia
entre él y el altar mayor.

—Aparta, chiquillo—dijo—. Ya que no sirves para nada, déjanos. ¢Es que le tienes
miedo a la Virgen? Descuida, que aunque nos llevemos todo cuanto posee no hara ningun
milagro.

Gabriel intent6 un recurso decisivo.

—No haréis nada. Si pasais la verja, si entrais en el altar mayor, toco el esquilén y antes
de diez minutos esta todo Toledo en las puertas.

Y abriendo la verja del coro, entr6 en él con una decisién que paraliz6 al campanero.



El zapaterillo, con su aspecto de borracho taciturno, fue el tnico que le siguio.

—iEl pan de mis hijos!—murmuraba con lengua estropajosa—. jQuieren robarlos...!
iQuieren que sigan pobres...!

Mariano oy6 un ruido metélico: vio como el zapaterillo levantaba el brazo armado con el
manojo de llaves caido en los peldafios de la verja, y después oy6 un choque de extrafia
sonoridad, como si golpeasen algo hueco.

Gabriel dio un grito y cayo al suelo de bruces. El zapatero seguia golpeandole al craneo.
—iNo le des mas...! jDetente!

Estas fueron las Gltimas palabras que oy6 confusamente Gabriel, tendido en la entrada del
coro. Un liquido pegajoso y caliente se escurria sobre sus 0jos. Después, el silencio, la
obscuridad... la Nada.

El ultimo destello de su pensamiento fue para decirse que iba a morir, que tal vez habia
muerto ya, restandole solo la postrera vibracion vital, la estela agitada de una existencia
que huia para siempre.

AUn volvié a la vida. Abri6 los ojos trabajosamente, y vio el sol al través de un ventanillo
con hierros, unas paredes blancas y una cama con cobertor de percalina rameada y sucia.
La cabeza le pesaba enormemente. Su pensamiento pudo formar y coordinar una idea,
después de grandes vacilaciones y tropiezos: le habian colocado la catedral en las sienes.
El templo gigantesco gravitaba sobre su craneo, aplastandolo. jQué inmenso dolor...! No
podia moverse: estaba cogido por la cabeza. Zumbaban sus oidos; su lengua estaba
paralizada. Los ojos veian, pero débilmente, como si la luz fuese turbia y una bruma
rojiza envolviese los objetos.

Crey6 que una cara con bigotes, terminada por un sombrero de guardia civil, se inclinaba
sobre la suya, mirandolo en los o0jos. Movia los labios, pero él no oia nada. Era sin duda
la pesadilla de sus antiguas persecuciones volviendo a surgir.

Se fijaban en él, viendo que abria los 0jos. Un sefior vestido de negro avanzaba hacia su
lecho, seguido de otros dos que llevaban papeles bajo el brazo. Adivin6 que le hablaban
por el movimiento de los labios, pero nada pudo oir. ¢Estaria en otro mundo? ¢Serian
falsas sus creencias, y después de la muerte existiria otra vida igual a aquella que habia
abandonado?

Cayo de nuevo en la sombra y en la inercia. Pasé mucho tiempo... mucho. Otra vez se
abrieron sus ojos, pero ahora la bruma era mas densa. Ya no era roja: era negra.

Entre estos velos, creyo ver Gabriel el rostro de su hermano, consternado, crispado por el
miedo, y los bicornios de la Guardia civil, aquellos sombreros de pesadilla, rodeando al
pobre Vara de palo. Despues, mas esfumada, mas indecisa, la cara de la dulce



compariera, de Sagrario, contemplandole con ojos llorosos de inmensa pena, besandolo
con la mirada, sin que la intimidasen los hombres negros y las armas que la rodeaban.

Esta fue la ultima vision, indecisa y borrosa, como vista a la luz de una chispa fugaz.
Después la obscuridad eterna, el aniquilamiento... la Nada.

Al cerrar para siempre los 0jos, sono junto a €l una voz:

—Te seguiamos la pista, pajaro. Bien escondido estabas, pero te has descubierto con una
de las tuyas. Ahora veremos qué cuenta das de las joyas de la Virgen... jladron!

El terrible enemigo de Dios y del orden social no dio cuenta alguna a los hombres.

Al dia siguiente salié en hombros, de la enfermeria de la carcel, para desaparecer en la
fosa comun. El secreto de su muerte lo guardo la tierra, esa madre cefiuda que presencia
impasible las luchas de los hombres, sabiendo que grandezas y ambiciones, miserias y

locuras, han de pudrirse en sus entrafias, sin otro resultado que fecundar la renovacién de
la vida.

Playa de la Malvarrosa (Valencia).
Agosto-septiembre 1903.
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