BLASCO IBANEZ, VICENTE (1867 - 1928)

GUAPEZA VALENCIANA

Buenos parroquianos tuvo aquella mafiana el cafetin del Cubano. La flor de la guapeza, los valientes
mas valientes que campaban en Valencia por sus propios méritos; todos cuantos vivian a su estilo de
caballero andante por la fuerza de su brazo, los que formaban la guardia de puertas en las timbas, los
que llevaban la parte de terror en la banca, los que iban a tiros o cuchilladas en las calles, sin
tropezar nunca, en virtud de secretas inmunidades, con la puerta del presidio, estaban alli, bebiendo a
sorbos la copita matinal de aguardiente, con la gravedad de buenos burgueses que van a sus
negocios.

El duefio del cafetin les servia con solicitud de admirador entusiasta, mirando de reojo todas aquellas
caras famosas, y no faltaban chicuelos de la vecindad que asomaban curiosos, a la puerta, sefialando
con el dedo a los més conocidos. La baraja estaba completa. jVive Dios! Que era un verdadero
acontecimiento ver reunidos en una sola familia bebiendo amigablemente, a todos los guapos que
dias antes tenian alarmada la ciudad y cada dos noches andaban a tiros por Pescadores o la calle de
las Barcas, para provecho de los periodicos noticieros, mayor trabajo de las Casas de Socorro y no
menos fatiga de la Policia, que echaba a correr a los primeros rugidos de aquellos leones que se
disputaban el privilegio de vivir a costa de un valor mas o menos reconocido. Alli estaban todos.

Los cinco hermanos Bandullos, una dinastia que al mamar llevaba ya cuchillo; que se educé
degollando reses en el Matadero, y con una estrecha solidaridad lograba que cada uno valiera por
cinco y el prestigio de la familia fuese indiscutible.. Alli Pepet, un valenton rdstico que usaba
zapatos por la primera vez en su vida y habia sido extraido de la Ribera por un duefio de timba, para
colocarlo frente a los terribles Bandullos, que le molestaban con sus exigencias y continuos tributos;
y en torno de estas eminencias de la profesion, hasta una docena de valientes de segunda magnitud,
gente que pasaba la vida pensando por no trabajar; guardianes de casas de juego que estaban de
vigilancia en la puerta desde el mediodia hasta el amanecer, por ganarse tres pesetas; lobos que no
habian hecho aiin méas que morder a algun sefiorito enclenque o asustar los municipales; maestros de
cuchillo que poseian golpes secretos e irresistibles, a pesar de lo cual habian perdido la cuenta de las
bofetadas y palos recibidos en esta vida.

Aguello era una fiesta importantisima, digna de que la voceasen por la noche los vendedores de La
Correspondencia a falta de «jEI crimen de hoy! » Iban todos a comerse una paella en el camino de
Burjasot para solemnizar dignamente las paces entre los Bandullos y Pepet. Los hombres cuanto méas
hombres, mas serios para ganarse la vida. ;Qué se iba adelantando con hacerse la guerra sin cuartel y
refiir batalla todas las noches? Nada; que se asustaran los tontos y rieran los listos; pero, en resumen,
ni una peseta, y los padres de familia expuestos a ir a presidio.

Valencia era grande y habia pan para todos. Pepet no se meteria para nada con la timba que tenian



los Bandullos, y éstos le dejarian con mucha complacencia que gozase en paz lo que sacara de las
otras. Y en cuanto a quiénes eran mas valientes, si los unos o el otro, eso quedaba en alto y no habia
que mentarlo: todos eran valientes y se iban rectos al bulto: la prueba estaba en que después de un
mes de buscarse, de emprenderse a tiros o cuchillo en mano, entre sustos de los transelntes, corridas
y cierres de puertas no se habian hecho el mas ligero rasgufio.

Habia que respetarse, caballeros, y campar cada uno como pudiera. Y mediando por ambas partes
excelentes amigos se llegd al arreglo. Aquella buena armonia alegraba el alma, y los satélites de
ambos bandos conmovianse en el cafetin del Cubano al ver como los Bandullos mayores, hombres
sesudos, carianchos y cuidadosamente afeitados con cierto aire monacal, distinguian a Pepet y le
ofrecian copas y cigarros; finezas a las que respondia con grufiidos de satisfaccion aquel gafian
riberefio, negro, apretado de cejas, enjuto y como cohibido al no verse con alpargatas, mantay retaco
al brazo, tal como iba en su pueblo a ejecutar las 6rdenes del cacique. De su nuevo aspecto sélo le
causaba satisfaccion la gruesa cadena de reloj y un par de sortijas con enormes culos de vaso,
distintivos de su fortuna que le producian infantil alegria.

El inico que en la respetable reunion podia meter la pata era el menor de los Bandullos, un chiquillo
fisgon e insultadorcillo que abusaba del prestigio de la familia, sin més historia ni méritos que
romper el capote a los municipales o patear el farolillo de algin sereno siempre que se
emborrachaba, hazafas que obligaban a sus poderosos hermanos a echar mano de las influencias,
pidiendo a este y al otro que tapasen tales tonterias a cambio de sus buenos servicios en las
elecciones.

El era el Unico que se habia opuesto a las paces con Pepet, y no mostraba ahora en su dia de
concordia y olvido la buena crianza de sus hermanos. Pero ya se encargarian éstos de meter en
cintura aquel bicho ruin que no valia una bofetada y queria perder a los hombres de mérito. Salieron
todos del cafetin formando grupo, por el centro del arroyo, con aire de superioridad, como si la
ciudad entera fuese suya; saludados con sonriente respeto por las parejas de agentes que estaban en
las esquinas.

Vaya una partida. Marchaban graves, como si la costumbre de hacer miedo les impidiese sonreir;
hablaban lentamente, escupiendo a cada instante, con voz fosca y forzada, cual si la sacaran de los
talones, y se llevaban las manos a las sienes, atusandose los bucles y torciendo el morro con
compasivo desprecio a todo cuanto los rodeaba.

Por un contraste caprichoso, aquellos buenos mozos malcarados exhibian como gala el pie pequefio,
usaban botas de tacon alto adornado con pespuntes, lo que les daba cierto aire de afeminamiento, asi
como los pantalones estrechos y las chaquetas ajustadas, marcando protuberancias musculosas o
miseros armazones de piel y huesos en que los nervios suplian a la robustez.

Los habia que empufiaban escandalosos garrotes o barras de hierro forradas de piel, golpeando con
estrepito los adoquines, como si quisieran anunciar el paso de la fiera; pero otros usaban bastoncillos
endebles 0 no se apoyaban en nada, pues bastante compafiia llevaban sobre las caderas, con el
cuchillo como un machete y la pistola del quince, méas segura que el revolver.

Aquel desfile de guapos detuvose en todos los cafetines del transito para refrescar con medias libras



de aguardiente, convidando a los policias conocidos que encontraban al paso, y cerca de las doce
Ilegaron a la alqueria del camino de Burjasot, donde la paella burbujeaba ya sobre los sarmientos,
faltando sélo que le echasen el arroz.

Cuando se sentaron a comer estaban medio borrachos; mas no por esto perdieron su fanebre
y despreciativa gravedad.

Eran gente de buenas tragaderas, y pronto salio a luz el fondo de la sartén, viéndose, por los
profundos agujeros que las cucharas de palo abrian en la masa de arroz, el meloso socarraet, el
bocado mas exquisito de la paella. De vino, no digamos. A un lado estaba el pellejo vacio, exangtie,
estremeciéndose con las convulsiones de la agonia, y las rondas eran interminables, pasando de
mano en mano los enormes vasos, en cuyo negro contenido nadaban los trozos de limon para hacer
mas aromatico el liquido.

A los postres, aquellas caras perdieron algo de su mascara feroz, se reia'y bromeaba, con la pretina
suelta para favorecer la digestion y lanzando poderosos regueldos. Salian a conversacion todos los
amigos que se hallaban ausentes por voluntad o por fuerza; el tio Tripa, que habia muerto hecho un
santo despueés de una vida de trueno; los Donsainers, huidos a Buenos Aires por unos golpes tan mal
dados, que el asunto no se pudo arreglar ni aun mediando el mismo gobernador de la provincia; y la
gente de menor cuantia que estaba en San Agustin o San Miguel de los Reyes, inocentones que se
echaron a valientes, sin contra antes con buenos protectores.

iCristo! Que era una lastima que hombres de tanto mérito hubieran muerto o se hallaran pudriendo
en la carcel o en el extranjero. Aquéllos eran valientes de verdad, no los de ahora, que son en su
mayoria unos muertos de hambre, a quienes la miseria obliga a echarselas de guapo a falta de valor
para pegarse un tiro.

Esto lo decia el Bandullo pequefio, aquel trastuelo que se habia propuesto alterar la reunion,
pinchando a Pepet, y a quien sus hermanos lanzaban severas miradas por su imprudencia.

iCriatura mas comprometedora! Con chicos no puede irse a ninguna parte. Pero el escuerzo ruin no
se daba por enterado. Tenia mal vino y parecia haber ido a la paella por el solo gusto de insultar a
Pepet. Habia que ver su cara enjuta, de una palidez livida, con aquel lunar largo y retorcido, para
convencerse de que le dominaba el afan de acometividad, el odio irreconciliable que lucia en sus
0jos y hacia latir las venas de su frente.

Si, sefior; él no podia transigir con ciertos valientes que no tienen corazon, Sino estomago
hambriento; ruquerols que olian todavia al estiércol de la cuadra en que habian nacido y venian a
estorbar a las personas decentes. Si otros querian callar, que callasen. El, no; y no pensaba parar
hasta que se viera que toda la guapeza de esos tales era mentira, cortandoles la caray lo de mas alla.
Por fortuna, estaban presentes los Bandullos mayores, gente sesuda que no gustaba de compromisos
mas que cuando eran irremediables. Miraban a Pepet, que estaba palido, mascando furiosamente su
cigarro, y le decian al oido excusando la embriaguez del pequefio:



- No fases cas; esta bufat.

Pero buena excusa era aquélla con un bicho tan rabioso. Se crecia ante el silencio e insultaba sin
miedo alguno. Lo que él decia alli lo repetia en todas partes. Habia muchos embusteros. Valientes de
mata- morta, como los melones malos. El conocia un guapo que se creia una fiera porque le habian
vestido de sefior; mentira todo, mentira. EI muy fachenda, hasta intentaba presumir y le hacia
corrococos a Maria la Borriquera, la cordobesa que cantaba flamenco en el café de la Pefia...

iYavoy!... Ella se burlaba del muy bruto: tenia poco mérito para engafiarla: la chica se reservaba
para hombres de valia, para valientes de verdad; él, por ejemplo, que estaba cansado de acompariarla
por las madrugadas cuando salia del café. Ahora si que no valieron las benévolas insinuaciones de
los hermanos mayores. Pepet estaba magnifico, puesto en pie irguiendo su poderoso corpachon, con
los ojos centelleantes bajo las espesas cejas y extendiendo aquel brazo musculoso y potente que era
un verdadero ariete. Respondia con palabras que la ira cortaba y hacia temblar.

- Aix6 es mentira, jmocos!

Pero apenas habia terminado, un vaso de vino le fué recto a los ojos, separandolo Pepet de una
zarpada e hiriéndose el dorso de la mano con los vidrios rotos.

Buena se armd entonces... Las mujeres de la alqueria huyeron adentro lanzando agudos chillidos;
todo el honorable concurso saltd de sus silletas de cuerda, rascandose el cinto, y alli salié a relucir un
verdadero arsenal: navajas de lengua de toro, cuchillos pesados y anchos como de carniceria, pistolas
gue se montaban con espeluznante ruido metalico.

La reunion divididse inmediatamente en dos bandos. A un lado, los Bandullos, cuchillo en mano,
palidos por la emocién, pero torciendo el morro con desprecio ante aquellos mendigos que se
atrevian a emanciparse; y al otro, rodeando a Pepet, todos,, absolutamente todos los convidados,
gente que habia sobrellevado con paciencia el despotismo de la familia bandullesca y que ahora veia
ocasion para emanciparse. Miraronse en silencio por algunos segundos, queriendo cada uno que los
otros empezaran.

iVaya caballeros! La cosa no podia quedar asi... Alli se habia insultado a un hombre, y de hombre a
hombre no va nada. Al fin, el refiir es de hombres.

Era una lastima que la fiesta terminase mal; pero entre hombres, ya se sabe, hay que estar a todo.
Dejar sitio y que se las arreglen los hombres como puedan. Los amigos de Pepet, que estaban en sus
glorias y se mostraban fieros por la superioridad del nimero, colocaronse ante los Bandullos
mayores, cortandoles el paso con los cuchillos y sus palabras.

En ocasiones como aquélla habia que demostrar la entrafia de valiente. Nada importaba que fuese su
hermano. Habia insultado y debia probar sin ayuda ajena que tenia tanto de aquello como de lengua.

Pero las razones eran inGtiles. Estaban frente a frente los dos enemigos a la puerta de la alqueria,
bajo aquella hermosa parra, por entre cuyos pampanos se filtraban los rayos del sol dorando las



telarafias que envolvian las uvas. El pequefio, extendiendo la diestra armada de ancha faca y
cubriéndose el pecho con el brazo izquierdo, saltaba como una mona, haciendo gala de la esgrima
presidiaria aprendida en los corralones de la calle Cuarte.

Todos callaban. Oiase el zumbido de los moscardones en aquella tibia atmosfera de primavera, el
susurrar de la vecina acequia, el murmullo del trigo agitando sus verdes espigas y el chirriar lejano
de algun carro, junto con los gritos de los labradores que trabajaban en sus campos. Iba a correr
sangre y todos avanzaban el pescuezo con malsana curiosidad para dar faltas y buenas sobre el modo
de refiir.

El bicho maldito no se quitaba y seguia insultando. jA ver! Que se atracara aquel guapo y veria cuan
pronto le echaba la tanda al suelo. Y vaya si se atracd. Pero con un valor primitivo, no con la
arrogancia del ledn, sino con la acometividad del toro: bajando la dura testa, encorvando su
musculoso pecho, con el impulso irresistible de una catapulta.

De una zarpada se llevo por delante tambaleando y desarmando al pequefio Bandullo, y antes que
cayera al suelo le hundié el cuchillo en un costado de abajo arriba, con tal fuerza que casi lo levantd
en el aire.

Cayo0 el chicuelo llevandose ambas manos al costado, a la desgarrada faja que rezumaba sangre, y
hubo un momento de asombro casi semejante a un aplauso.

iBuen pajaro era aquel Pepet! Cualquiera se metia con un bruto asi. Los Bandullos lanzaronse sobre
su caido hermano, trémulos de coraje, y hubo de ellos quienes requirieron sus armas con
desesperacion, como dispuestos a cerrar con aquel numeroso grupo de enemigos y morir matando
para desagravio de la familia, que no podia consentir tal deshonra.

Pero les contuvo un gesto imperioso del hermano mayor, Néstor de la familia, cuyas indicaciones
seguian todos ciegamente. Aln no se habia acabado el mundo. Lo que él aconsejabay siempre salia
bien: paciencia y mala intencion.

El pequefio, palido, casi exanime, echando sangre y mas sangre por entre la faja, fué llevado por sus
hermanos a la tartana, que aguardaba cerca de la alqueria, que trajo por la mafiana todo el arreglo de
la paella.

- jArrea, tartanero!... jAl hospital! Donde van los hombres cuando estan en desgracia.

Y la tartana se alejé dando tumbos que arrancaban al herido rugidos de dolor. Pepet limpio el
cuchillo con hojas de ensalada que habia en el suelo, lo lav6 en la acequia y volvio a guardarlo con
tanto carifio como si fuese un hijo.

El riberefio habia crecido desmesuradamente a los o0jos de todos aquellos emancipados que le
rodeaban, y de regreso a Valencia, por la polvorienta carretera, se quitaban la palabra unos a otros
para darle consejos. A la Policia no habia que tenerle cuidado. Entre valientes era de rigor el
silencio. El pequefio diria en el hospital que no conocia a quien le hirid, y si era tan ruin que
intentara cantar, alli estarian sus hermanos para ensefiarle la obligacion. A quien debia mirar de lejos



eraalos Bandullos que quedaban sanos. Eran gente de cuidado. Para ellos lo importante era pegar, y
si no podian de frente, lo mismo les daba a traicion. jOjo, Pepet! Aquello no lo perdonarian, mas que
por el hermano, por el buen sentimiento de la familia.

Pero al valentdn riberefio ain le duraba la excitacion de la lucha y sonreia despreciativamente. Al
fin, aquello tenia que ocurrir. Habia venido a Valencia para pegarles a los Bandullos; donde estaba él
no queria mas guapos; ya habia asegurado a uno; ahora que fuesen saliendo los otros, y a todos los
arreglaria. Y como prueba de que no tenia miedo, al pasar el puente de San José y meterse todos en
la ciudad amenazo con un par de guantadas al que intentara acompaniarle.

Queria ir solo por ver si asi le salian al paso aquellos enemigos. Conque..., jlargo y hasta la vista!
iQué higados de hombre! Y la turba bravucona se disolvio, ansiosas de relatar en cafetines y timbas
la caida de los Bandullos, afiadiendo, con aire de importancia, que habian presenciado la terrible
gabineté de aquel valentdn que juraba el exterminio de la familia. Bien decia el riberefio que no tenia
miedo ni le inquietaban los Bandullos. No habia mas que verle a las once de la noche marchando por
la calles de las Barcas con desembarazada confianza. Iba a la Pefia a oir a su adorada novia la
Borriguera.

iMala pécora! Si resultaba cierto lo que aquel chiquillo insultador le habia dicho antes de recibir el
golpe, a ella le cortaba la cara, y después no dejaba titere sano en todo el café.

AUn le duraba la excitacién de la rifia, aquella rabia destructora que le dominaba después de haber
hecho sangre. Ahora, antes que se enfriase, debieran salirle al encuentro los Bandullos, uno a uno o
todos juntos. Se sentia con animos para de la primera rebanada partirlos en redondo.

Estaba ya en la subida de la Morera, cuando soné un disparo y el valenton sinti6 el golpe en la
espalda, al mismo tiempo que se nublaba su vista y le zumbaban los oidos.
iCristo! Eran ellos que acababan de herirle.

Y llevandose la mano al cinto tird de su pistola del quince; pero antes que volviera la cara soné otro
disparo y Pepet cayd redondo. Corria la gente, cerrabanse las puertas con estrépito, sonaban pitos y
mas pitos al extremo de la calle, sin que por esto se viese un quepis por parte alguna, y
aprovechandose del panico abandonaron los Bandullos la protectora esquina, avanzando cuchillo en
mano hacia el inerte cuerpo, al que removieron de una patada como si fuese un talegode ropa.

Ben mort esta.

Y para convencerse mas, se inclind uno de ellos sobre la cabeza del muerto, guardandose algo en el
bolsillo. Cuando llegaron los guardias y se amotind la gente en torno del Juzgado, viése a la luz de
algunos fosforos la cara moruna de Pepet el de la Ribera, con los ojos desmesurados y vidriosos, y
junto a la sien derecha una desolladura roja que ain manaba sangre. Le habian cortado una oreja
como a los toros muertos con arte.



El entierro fué una manifestacién de duelo.

Aln quedaba sangre de valientes: la raza no iba a terminar tan pronto como muchos creian. Los
amos de las casas de juego marchaban en primer término tras el ata(d, como afligidos protectores del
muerto, Y tras ellos, todos los matones de segunda fila y los aspirantes a la clase; morralla del
Mercado y del Matadero que esperaban ocasion para revelarse, y hacia sus ensayos de guapeza
yendo a pedir alguna peseta en los billares o timbas de calderilla. Aquel cortejo de caras insolentes
con gorrillas ladeadas y tufos en las orejas hacia apartarse a los transelntes, pensando en el gran
golpe que se perdia la Guardia Civil.

iQué magnifica redada podia echarse!

Pero no; habia que respetar el dolor sincero de aquella gente, que lloraba al muerto con toda su alma,
con una ingenuidad jamas vista en los entierros. ¢ Era asi como se mataba a los hombres? jCobardes!
iMorrals! jY después querian los Bandullos pasar por bravos!

Santo y bueno que le hubiesen tirado el higado al suelo rifiendo cara a cara, pues a esto estan
expuestos los hombres que valen; pero matarlo por la espalda y con pistola para no acercarse mucho,
era una canallada que merecia garrote. jMorir a manos de unos ruines un chico que tanto valia!
Parecia imposible que la Prensa no protestase y que la ciudad entera no se sublevara contra los
Bandullos. ¢Y lo de cortarle la oreja? Ambusteros, mas que ambusteros. Eso esta bien que se haga
con uno a quien se mata de frente; en casos asi hay que guardar un recuerdo; pero..., jvamos!,
cuando no hay de qué y sélo tienen ciertas gentes motivos para avergonzarse, irrita que se pongan
mofos. Y lo mas triste era que, muerto Pepet, el valiente de verdad, el guapo entre los guapos, los
Bandullos camparian como Unicos amos, y las personas decentes, que eran los demas, tendrian que
juntarse para que les diesen las sobras y poder comer. jTan tranquilos que estaban amparados por
aquel ledn de la Ribera que se habia propuesto acabar con los Bandullos!...

Los que mas irritados se mostraban eran los nedfitos, los aprendices que no habian estrenado la tea
que llevaban cruzada sobre los rifiones; los que no tenian aln categoria para vivir de la tremenda,
pero que sentian por Pepet la misma adoracion de los salvajes ante un astro nuevo. Y todos ellos, que
pretendian meter miedo al mundo con sélo un gesto lloraban en el cementerio, en torno a la fosa, al
ver los himedos terrones que caian sobre el atadd.

¢Y un hombre asi, més bien plantado que el que pard el Sol, se lo habian de comer la tierra y los
gusanos?... jRetapones!, aquello partia el corazon. La chavaleria esperaba con ansiosa curiosidad las
ceremonias de costumbre en tales casos; algo que demostrase al que se iba que aqui quedaba quien
se acordaba de él.

Sond un glu- glu de liquido cayendo sobre la rellena fosa. Los compafieros de Pepet, foscos como
sacerdotes de terrorifico culto, vaciaban botellas de vino sobre aquella tierra grasienta que parecia
sudar la corrupcion de la vida.

Y cuando se formo un charco rojizo y repugnante, toda aquella hermandad del valor malogrado tir6
de las teas, y uno por uno fueron trazando en el barro furiosas cruces con la punta del cuchillo, al
mismo tiempo que mascullaban terribles palabras mirando a lo alto, como si por el aire fueran a



llegar volando los odiados Bandullos. Podia Pepet dormir tranquilo. Aquellos granujas recibirian las
tornas..., si es que se empefiaban en comérselo todo y no hacer parte a las personas decentes. jLo
juraban!

Y al mismo tiempo que los cuchillos de la comitiva trazaban cruces en el cementerio, los Bandullos
entraban en el hospital, graves, estirados, solemnes, como diplomaticos en importante mision. El
pequefio sacaba por entre las sdbanas su rostro exangtie, tan palido como el lienzo, y Unicamente en
su mirada habia una chispa de vida al preguntar con mudo gesto a sus hermanos.

Debia de saber algo de lo de la noche anterior y queria convencerse.

Si; era cierto. Se lo aseguraba su hermano mayor, el mas sesudo de la familia. EIl que atacase a los
Bandullos tenia pena a la vida. Mientras viviesen todos, cada uno de los hermanos tendria la espalda
bien cubierta. ;No le habian prometido venganza? Pues alli estaba. Y desliando un trozo de
periddico arrojo sobre las sabanas un mufidn asqueroso cubierto de negros coagulos.

El pequefio lo alcanz6 sacando de entre las sabanas sus brazos enflaquecidos, ahogando con penosos
estertores el dolor que sentia en las Ilagadas entrafias al incorporarse.

- jLaorella!... jLa orella d"eixe lladre!
Rechinaron los dientes con los dos fuertes mordiscos que di6 al asqueroso cartilago, y sus hermanos,

sonriendo complacidos al comprender hasta donde llegaba la furia de su cachorro, tuvieron que
arrebatarle la oreja de Pepet para que no la devorase.



