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PRIMERA PARTE

—Los amigos te esperan en el casino. Sélo te han visto un momento esta mafiana:
querran oirte; que les cuentes algo de Madrid.

Y doiia Bernarda fijaba en el joven diputado una mirada profunda y escudrifiadora de
madre severa que recordaba a Rafael sus inquietudes de la nifiez.

—¢Vas directamente al Casino?...—afladi6.—Ahora mismo ira Andrés.

Salud6 Rafael a su madre y a don Andrés, que aun quedaban a la mesa saboreando el
café, y salié del comedor.

Al verse en la ancha escalera de marmol rojo, envuelto en el silencio de aquel caserén
vetusto y sefiorial, experimentd el bienestar voluptuoso del que entra en un bafio tras un
penoso viaje.

Después de su llegada, del ruidoso recibimiento en la estacion, de los vitores y musica
hasta ensordecer, apretones de manos aqui, empellones alla, y una continua presién de
mas de mil cuerpos que se arremolinaban en las calles de Alcira para verle de cerca, era
el primer momento en que se contemplaba solo, duefio de si mismo, pudiendo andar o
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detenerse a voluntad, sin precision de sonreir automaticamente y de acoger con carifiosas
demostraciones a gentes cuyas caras apenas reconocia.

¢Qué bien respiraba descendiendo por la silenciosa escalera, resonante con el eco de sus
pasos! jQué grande y hermoso le parecia el patio con sus cajones pintados de verde, en
los que crecian los platanos de anchas y lustrosas hojas! Alli habian pasado los mejores
afios de su nifiez. Los chicuelos que entonces le espiaban desde el gran portaldn,
esperando una oportunidad para jugar con el hijo del poderoso don Ramén Brull, eran los
mismos que dos horas antes marchaban agitando sus fuertes brazos de hortelanos, desde
la estacion a la casa, dando vivas al diputado, al ilustre hijo de Alcira.

Este contraste entre el pasado y el presente halagaba su amor propio, aunque alla en el
fondo del pensamiento le escarabajease la sospecha de que en la preparacion del
recibimiento habian entrado por mucho las ambiciones de su madre y la fidelidad de don
Andrés con todos los amigos unidos a la grandeza de los Brull, caciques y sefiores del
distrito.

Dominado por los recuerdos, al verse de nuevo en su casa, despuées de algunos meses de
estancia en Madrid, permanecié un buen rato inmovil en el patio, mirando los balcones
del primer piso, las ventanas de los graneros—de las que tantas veces se habia retirado de
nifio, advertido por los gritos de su madre;—y al final, como un velo azul y luminoso, un
pedazo de cielo empapado de ese sol que madura como cosecha de oro los racimos de
inflamadas naranjas.

Le parecia ver aun a su padre, el imponente y grave don Ramén, paseando por el patio,
con las manos atras, contestando con pocas y reposadas palabras las consultas de los
partidarios que le seguian en sus evoluciones con mirada de idolatras. jSi hubiera podido
resucitar aquella mafiana, para ver a su hijo aclamado por toda la ciudad!...

Un ligero rumor semejante al aleteo de dos moscas turbaba el profundo silencio de la
casa. El diputado mird al Gnico balcon que estaba entreabierto. Su madre y don Andrés
hablaban en el comedor: se ocuparian de él como siempre. Y cual si temiera ser llamado,
perdiendo en un instante el bienestar de la soledad, abandono el patio, saliendo a la calle.

Las dos de la tarde. Casi hacia calor, aunque era el mes de Marzo. Rafael, habituado al
viento frio de Madrid y a las lluvias de invierno, aspiraba con placer la tibia brisa que
esparcia el perfume de los huertos por las estrechas callejuelas de la ciudad vieja.

Afos antes habia estado en Italia con motivo de una peregrinacion catolica: su madre le
habia confiado a la tutela de un canénigo de Valencia, que no quiso volver a Espafia sin
visitar a don Carlos, y Rafael recordaba las callejuelas de Venecia, al pasar por las calles
de la vieja Alcira, profundas como pozos, sombrias, estrechas, oprimidas por las altas
casas, con toda la economia de una ciudad que, edificada sobre una isla, sube sus
viviendas conforme aumenta el vecindario y sélo deja a la circulacion el terreno preciso.



Las calles estaban solitarias. Se habian ido a los campos los que horas antes las llenaban
en ruidosa manifestacion. Los desocupados se encerraban en los cafés, frente a los cuales
pasaba apresuradamente el diputado, recibiendo al través de las ventanas el vaho ardiente
en que zumbaban choques de fichas y bolas de marfil, y las animadas discusiones de los
parroquianos.

Rafael llegd al puente del Arrabal, una de las dos salidas de la vieja ciudad edificada
sobre la isla. EI Jucar peinaba sus aguas fangosas y rojizas en los machones del puente.
Unas cuantas canoas balanceabanse amarradas a las casas de la orilla. Rafael reconocid
entre ellas la barca que en otro tiempo le servia para sus solitarias excursiones por el rio,
Yy que, olvidada por su duefio, iba soltando la blanca capa de pintura.

Después se fijé en el puente; en su puerta ojival, resto de las antiguas fortificaciones; en
los pretiles de piedra amarillenta y roida como si por las noches vinieran a devorarla
todas las ratas del rio, y en los dos casalicios que guardaban unas imagenes mutiladas y
cubiertas de polvo.

Eran el patrono de Alcira y sus santas hermanas; el adorado San Bernardo, el principe
Hamete, hijo del rey moro de Carlet, atraido al cristianismo por la mistica poesia del
culto, ostentando en su frente destrozada el clavo del martirio.

Los recuerdos de su nifiez, vigilada por una madre de devocién crédula e intransigente,
despertaban en Rafael al pasar ante la imagen. Aquella estatua desfigurada y vulgar era el
penate de la poblacién, y la candida leyenda de la enemistad y la lucha entre San Vicente
y San Bernardo, inventada por la religiosidad popular, venia a su memoria.

El elocuente fraile llegaba a Alcira en una de sus correrias de predicador y se detenia en
el puente, ante la casa de un veterinario, pidiendo que le herrasen su borriquilla. Al
marcharse le exigia el herrador el precio de su trabajo, e indignado San Vicente por su
costumbre de vivir a costa de los fieles, miraba al Jucar exclamando:

—Algun dia dirén: asi estaba Alsira.
—No mentres Bernat estiga,—contestaba desde su pedestal la imagen de San Bernardo.

Y, efectivamente; alli estaba aln la estatua del santo como centinela eterno, vigilando el
Jucar para oponerse a la maldicion del rencoroso San Vicente. Es verdad que el rio crecia
y se desbordaba todos los afios, llegando hasta los mismos pies de San Bernat, faltando
poco para arrastrarle en su corriente; es verdad también que cada cinco o seis afos
derribaba casas, asolaba campos, ahogaba personas y cometia otras espantables fechorias,
obedeciendo la maldicion del patron de Valencia; pero el de Alcira podia mas, y buena
prueba era que la ciudad seguia firme y en pie, salvo los consiguientes desperfectos y
peligros cada vez que llovia mucho y bajaban las aguas de Cuenca.

Rafael, sonriendo al poderoso santo como a un amigo de su nifiez, paso el puente y entrd
en el Arrabal, la ciudad nueva, anchurosa y despejada—como si las apretadas casas de la



isla, cansadas de la opresion, hubiesen pasado en tropel a la ribera opuesta, esparciéndose
con el alborozo y el desorden de colegiales en libertad.

El diputado se detuvo en la entrada de la calle donde estaba el Casino. Hasta él llegaba el
rumor de la concurrencia, mayor que otros dias, con motivo de su llegada. ;Qué iba a
hacer alli? Hablar de los asuntos del distrito, de la cosecha de la naranja o de las rifias de
gallos, describirles como era el jefe del gobierno y el caracter de cada ministro. Penso
con cierta inquietud en don Andrés, aquel Mentor que por recomendacion de su madre, Si
se despegaba de él alguna vez, era para seguirle de lejos... Pero, jbah!, que le esperasen
en el Casino. Tiempo le quedaba en toda la tarde para abismarse en aquel salén lleno de
humo, donde todos al verle se abalanzarian a él maredndole con sus preguntas y
confidencias.

Y embriagado cada vez mas por la luz meridional y aquellos perfumes primaverales en
pleno invierno, torcié por una callejuela, dirigiéndose al campo.

Al salir del antiguo barrio de la Juderia y verse en plena campifia, respiré con amplitud,
como si quisiera encerrar en sus pulmones toda la vida, la frescura y los colores de su
tierra.

Los huertos de naranjos extendian sus rectas filas de copas verdes y redondas en ambas
riberas del rio; brillaba el sol en las barnizadas hojas: sonaban como zumbidos de lejanos
insectos los engranajes de las maquinas del riego, la humedad de las acequias, unida a las
tenues nubecillas de las chimeneas de los motores, formaba en el espacio una neblina
sutilisima que transparentaba la dorada luz de la tarde con reflejos de nacar.

A un lado alzabase la colina de San Salvador con su ermita en la cumbre, rodeada de
pinos, cipreses y chumberas. El tosco monumento de la piedad popular parecia hablarle
como un amigo indiscreto, revelando el motivo que le hacia abandonar a los partidarios y
desobedecer a su madre.

Era algo méas que la belleza del campo lo que le atraia fuera de la ciudad. Cuando los
rayos del sol naciente le despertaron por la mafiana en el vagon, lo primero que vio, antes
de abrir los ojos, fue un huerto de naranjos, la orilla del Jucar y una casa pintada de azul,
la misma que asomaba ahora, a lo lejos, entre las redondas copas de follaje, alla en la
ribera del rio.

iCuantas veces la habia visto en los Gltimos meses con los ojos de la imaginacion!...

Muchas tardes en el Congreso, oyendo al jefe que desde el banco azul contestaba con voz
incisiva a los cargos de las oposiciones, su cerebro, como abrumado por el incesante
martilleo de palabras, comenzaba a dormirse. Ante sus 0jos entornados desarrollabase
una neblina parda, como si espesara la penumbra hiumeda de bodega en que esta siempre
el salon de sesiones; y sobre este telén destacabanse como vision cinematografica las
filas de naranjos, la casa azul con sus ventanas abiertas, y por una de ellas salia un chorro
de notas, una voz velada y dulcisima cantando lieders y romanzas que servia de



acompafiamiento a los duros y sonoros parrafos del jefe del gobierno. De repente, Rafael
despertaba con los aplausos y el barullo. Habia Ilegado el momento de votar, y el
diputado, viendo todavia los uUltimos contornos de la casa azul que se desvanecian,
preguntaba a su vecino de banco:

—¢Qué, votamos? ¢Si 0 no?

La misma vision se le presentaba por las noches en el teatro Real, alli donde la musica
solo servia para hacerle recordar la voz del huerto extendiéndose por entre los naranjos
como un hilo de oro, y en las comidas con los compafieros de comisién, cuando con el
veguero en los labios y retozandoles la alegria voluptuosa de una digestion feliz, iban
todos a acabar la noche en alguna casa de confianza donde no corriera peligro su
dignidad de representantes del pais.

Ahora volvia a ver con intensa emocion aquella casa y marchaba hacia ella, no sin
vacilaciones; con cierto temor que no podia explicarse y que agitaba su diafragma,
oprimiéndole los pulmones.

Pasaban los hortelanos junto al diputado, cediéndole el borde del camino, y él contestaba
distraidamente a su saludo.

Todos ellos se encargarian de contar donde le habian visto. No tardaria su madre en
saberlo. Por la noche tempestad en el comedor de su casa. Y Rafael, siempre caminando
hacia la casa azul, pensaba con amargura en su situacion. ;A qué iba alla? ;Por qué
empefarse en complicar su vida con dificultades que no podia vencer? Recordaba las dos
0 tres escenas cortas, pero violentas, que meses antes habia tenido con su madre. El furor
autoritario de aquella sefiora tan devota y rigida de costumbres, al enterarse de que su hijo
visitaba la casa azul y era amigo de una extranjera a la que no trataban las personas
decentes de la ciudad y de la que s6lo hablaban bien los hombres en el Casino cuando se
veian libres de la protesta de sus familias.

Fueron escenas borrascosisimas. Por aquellos dias le iban a elegir diputado. ¢Es que
queria deshonrar el nombre de la familia comprometiendo su porvenir politico? ;Para eso
habia arrastrado su padre una vida de luchas, de servicios al partido, realizados muchas
veces escopeta en mano? ¢Una perdida podia comprometer la casa de los Brull, arruinada
por treinta afios de politica y de elecciones para los sefiores de Madrid, ahora que su
representante iba a tocar el resultado de tanto sacrificio consiguiendo la diputacion vy tal
vez el medio de salvar las antiguas fincas, abrumadas por el peso de embargos e
hipotecas?...

Rafael, anonadado por aquella madre enérgica que era el alma del partido, prometié no
volver mas a la casa azul, no ver a la perdida, como la Illamaba dofia Bernarda, con una
entonacion que hacia silbar la palabra.

Pero de entonces databa el convencimiento de su debilidad. A pesar de su promesa,
volvid. Iba por caminos extraviados, dando grandes rodeos, ocultdndose como cuando de



nifio marchaba con los camaradas a comer fruta en los huertos. El encuentro con una
labradora; con un chicuelo o con un mendigo, le hacia temblar, a él, cuyo nombre repetia
todo el distrito, y que de un momento a otro iba a conseguir la investidura popular, el
eterno ensuefio de su padre. Y al presentarse en la casa azul tenia que fingir que llegaba
por un acto libre de su voluntad, sin miedo alguno. Asi, sin que lo supiera su madre,
sigui6 viendo a aquella mujer hasta la vispera de su salida para Madrid.

Al llegar Rafael a este punto de sus recuerdos, preguntdbase qué esperanza le movia a
desobedecer a su madre, arrostrando su temible indignacion.

En aquella casa s6lo habia encontrado una amistad franca y despreocupada, un
comparfierismo algo irdénico, como de persona obligada por la soledad a escoger entre los
inferiores el camarada menos repulsivo. jAy! como veia aln las risas escépticas y frias
con que eran acogidas sus palabras, que él creia de ardorosa pasién. jQué carcajada
aquella, insolente y brutal como un latigazo, el dia en que se atrevié a decir que estaba
enamorado!

—Nada de romanticismo, ¢eh, Rafaelito?... Si quiere usted que sigamos amigos, sea con
la condicion de que me trate como a un hombre. Camaradas y nada mas.

Y mirandole con sus ojos verdes, luminosos, diabdlicos, se sentaba al piano y comenzaba
uno de aquellos cantos ideales, como si quisiera con la magia del arte levantar una barrera
entre los dos.

Otro dia estaba nerviosa; la molestaban las miradas de Rafael, sus palabras de amorosa
adoracidn, y le decia con brutal franqueza.

—No se canse usted. Yo ya no puedo amar: conozco mucho a los hombres, pero si
alguno me hiciese volver al amor, no seria usted, Rafaelito.

Y él alli; insensible a los arafiazos y desprecios de aquel terrible amigo con faldas;
indiferente ante los conflictos que la ciega pasion podia provocar en su casa.

Queria librarse del deseo y no podia. Para arrancarse de tal atraccion pensaba en el
pasado de aquella mujer: se decia que a pesar de su belleza, de su aire aristocratico, de la
cultura con que le deslumbraba a €él, pobre provinciano, no era mas que una aventurera
que habia corrido medio mundo, pasando de unos a otros brazos. Resultaba una gran cosa
el conseguirla; hacerla su amante; sentirse en el contacto carnal camarada de principes y
célebres artistas; pero ya que era imposible, ¢a qué insistir comprometiéndose y
quebrantando la tranquilidad de su casa?

Para olvidarla rebuscaba el recuerdo de palabras y actitudes, queriendo convertirlas en
defectos. Saboreaba el goce del deber cumplido, cuando tras esta gimnasia de su voluntad
pensaba en ella sin sentir el deseo de poseerla, una satisfaccion de eunuco que contempla
frio e indiferente, como pedazos de carne muerta, las desnudas bellezas tendidas a sus
pies.



Al principio de su vida en Madrid se creyo curado. Su nueva existencia, las continuas y
pequefias satisfacciones del amor propio, el saludo de los ujieres del Congreso, la
admiracion de los que venian de alla y le pedian una papeleta para las tribunas; el verse
tratado como compariero por aquellos sefiores, de muchos de los cuales hablaba su padre
con el mismo respeto que si fuesen semidioses; el oirse llamar sefioria, él, a quien Alcira
entera tuteaba con afectuosa familiaridad, y rozarse en los bancos de la mayoria
conservadora con un batallon de duques, condes y marqueses, jovenes que eran diputados
como complemento de la distincion que da una querida guapa y un buen caballo de
carreras, todo esto le embriagaba, le aturdia, haciéndole olvidar, creyéndose
completamente curado.

Pero al familiarizarse con su nueva vida, al perder el encanto de la novedad estos halagos
del amor propio, volvian los tenaces recuerdos a emerger en su memoria. Y por la noche,
cuando el suefio aflojaba su voluntad en dolorosa tensién, la casa azul, los ojos verdes y
diabdlicos de su duefia, y la boca fresca, grande y carnosa con su sonrisa irénica que
parecia temblar entre los dientes blancos y luminosos, eran el centro inevitable de todos
Sus ensuefos.

¢Para qué resistir mas? Podia pensar en ella cuanto quisiera; esto no lo sabria su madre. Y
se entregd a unos amores de imaginacion, en los cuales la distancia hermoseaba alin mas
a aquella mujer.

Sintié el deseo vehemente de volver a su ciudad. La ausencia y la distancia parecian
allanar los obstaculos. Su madre no era tan temible como él creia. jQuién sabe si al volver
alla,—ahora que él mismo se creia cambiado por su nueva vida,—Ile seria facil continuar
aquellas relaciones y preparada ella por el aislamiento y la soledad le recibiria mejor!

Las Cortes iban a cerrarse, y obedeciendo las continuas indicaciones de los partidarios y
de dofia Bernarda que le pedian gue hiciese algo—fuese lo que fuese—algo beneficioso
para la ciudad, una tarde, a primera hora, cuando en el salén de sesiones no estaban méas
que el presidente, los maceros y unos cuantos periodistas dormidos en la tribuna, se
levantd con el almuerzo subido a la garganta por la emocion, para pedir al ministro de
Fomento més actividad en el expediente de las obras de defensa de Alcira contra las
invasiones del rio; un mamotreto que contaba unos sesenta afios de vida y aln estaba en
la nifiez.

Después de esto ya podia volver con la aureola de diputado préactico, «celoso defensor de
nuestros intereses materiales», como le titulaba el semanario de la localidad, 6rgano del
partido. Y aquella mafana, al bajar del tren, entre los apretones de la muchedumbre, el
diputado, sordo a la Marcha Real y a los vivas, se levantaba sobre las puntas de los pies,
buscando ver a lo lejos, entre las banderas, la casa azul con sus masas de naranjos.

Al llegar a ella por la tarde la emocion erizaba su epidermis y oprimia su estémago.
Pens6 por dltima vez en su madre, amante de su prestigio y temerosa de las
murmuraciones de los enemigos; en aquellos demagogos que por la mafiana se asomaban
a la puerta de los cafés burlandose de la manifestacion; pero todos sus escripulos se



desvanecieron al ver la cerca de altas adelfas y punzantes espinos, las dos pilastras azules
en que se apoyaba la puerta de verdes barrotes, y empujando esta entr6 en el huerto.

Los naranjos extendianse en filas, formando calles de roja tierra, anchas y rectas como las
de una ciudad moderna tirada a cordel, en la que las casas fuesen cupulas de un verde
obscuro y lustroso. A ambos lados de la avenida que conducia a la casa, extendian y
entrelazaban los altos rosales sus espinosas ramas. Comenzaban a brotar en ellas los
primeros botones anunciando la primavera.

Entre el rumor de la brisa agitando los arboles y el parloteo de los gorriones que saltaban
en torno de los troncos, Rafael percibié una musica lejana, el sonido de un piano apenas
rozado con los dedos, y una voz velada, timida, como si cantase para si misma.

Era ella. Rafael conocia la musica; un lieder de Schubert, el favorito de aquella época; un
maestro que «aun tenia lo mejor por descolgar», segun decia la artista en el argot
aprendido de los grandes musicos, aludiendo a que solo se habian popularizado las obras
mas vulgares del melancélico compositor.

El joven avanzaba lentamente, con miedo, como si temiera que el ruido de sus pasos
cortase aquella melodia que parecia mecer amorosamente el huerto, dormido bajo la luz
de oro de la tarde.

Llego a la plazoleta, frente a la casa, y vio de nuevo sus palmeras rumorosas, los bancos
de mamposteria con asiento y respaldo de floreados azulejos. Alli habia reido ella muchas
veces escuchandole.

La puerta estaba cerrada. Al través de un balcdn entreabierto veiase un pedazo de seda
azul ligeramente curvado: la espalda de una mujer.

Los pasos de Rafael hicieron ladrar a un perro en el fondo del huerto; huyeron
cacareando las gallinas que picoteaban en un extremo de la plazoleta y cesé la musica,
oyéndose el arrastrar de una silla, como si alguien se pusiera en pie.

Aparecié en el balcon una amplia bata de color celeste. Lo unico que vio Rafael fueron
los ojos, el relampago verde que pareci6 llenar de luz todo el hueco del balcén.

—iBeppa! jBeppinal—qgritd una voz firme, sonora y caliente de soprano.—Apri la porta.

E inclinando su cabeza rubia obscura, cargada de gruesas trenzas, como un casco de oro
antiguo, dijo sonriendo con confianza amistosa y burlona:

—Bien venido, Rafaelito. No sé por qué, le esperaba esta tarde. Ya nos hemos enterado
de sus triunfos: hasta este desierto llegaron la musica y los vivas. Mi enhorabuena, sefior
diputado. Pase adelante su sefioria.



Desde Valencia hasta Jativa, en toda la inmensa extension cubierta de arrozales y
naranjos que la gente valenciana encierra bajo el vago titulo de la Ribera, no habia quien
ignorase el nombre de Brull y la fuerza politica que significaba.

Cual si no se hubiera realizado la unidad nacional, y el pais siguiera dividido en taifas o
waliatos como cuando existia un rey moro en Carlet, otro en Denia y otro en Jativa, el
régimen de elecciones mantenia una especie de sefiorio inviolable en cada distrito, y al
recorrer en el gobierno de la provincia el mapa politico, siempre que se fijaban en Alcira,
decian lo mismo.

—Ahi estamos seguros. Contamos con Brull.

Era una dinastia que venia reinando treinta afios sobre el distrito, cada vez con mayor
fuerza.

El fundador de la casa soberana habia sido el abuelo de Rafael, el ladino don Jaime, que
habia amasado la fortuna de la familia con cincuenta afios de lenta explotacion de la
ignorancia y la miseria. Comenzé de escribiente en el ayuntamiento; después habia sido
secretario del juzgado municipal, pasante del notario y ayudante en el Registro de la
propiedad. No qued6 empleo menudo de los que ponen en contacto a la ley con el pobre
que él no monopolizase, y de este modo, vendiendo la justicia como favor y valiéndose
de la arbitrariedad o la astucia para dominar al rebelde, fue haciendo camino y
apropiandose pedazos de aquel suelo riquisimo que adoraba con ansias de avaro.

Charlatan solemne que a cada momento hablaba del articulo tantos de la ley aplicable al
caso, los pobres hortelanos tenian tanta fe en su sabiduria como miedo a su mala
intencion, y acudian a solicitar su consejo en todos los conflictos, pagandole como a un
abogado.

Cuando hizo una pequefia fortuna, continué en las modestas funciones para conservar en
Su persona ese respeto supersticioso que infunde a los labriegos todo el que estd en
buenas relaciones con la ley, pero en vez de ser un pediguefio, solicitante eterno del
ochavo de los pobres, se dedicé a sacarles de apuros, prestandoles dinero con la garantia
de las futuras cosechas.

Dar dinero a préstamo le parecia una mezquindad. Las angustias de los labradores eran
cuando moria el caballo y habia que comprar otro. Por esto don Jaime se dedicé a vender
a los hortelanos bestias de labor mas o menos defectuosas que le proporcionaban unos
gitanos de Valencia y que él colocaba con tantos elogios cual si se tratase del caballo del
Cid. Nada de venta a plazos. Dinero al contado; los caballos no eran de él—segun
afirmaba con la mano puesta en el pecho—y sus duefios querian cobrarlos en seguida. Lo
Unico que podia hacer, obedeciendo a su gran corazon, débil ante la miseria, era buscar
dinero para la compra, pidiendolo a cualquier amigo.



Caia en la trampa el infeliz labriego impulsado por la necesidad y se llevaba el caballo
después de firmar con toda clase de garantias y responsabilidades el préstamo de una
cantidad que no habia visto, pues el don Jaime, representante de un ser oculto que
facilitaba el dinero, la entregaba al mismo don Jaime, representante del duefio del caballo.
Total: que el rastico adquiria una bestia sin regateo por el duplo de su valor, habiendo
ademés tomado a préstamo una cantidad con crecido interés. En cada negocio de estos,
don Jaime doblaba el capital. Después venian inevitablemente los apuros de la victima;
los intereses amontonandose; las nuevas concesiones, mas ruinosas todavia, para amansar
a don Jaime y que diese un mes de respiro.

Todos los miércoles, dia de mercado en Alcira y de gran aglomeracion de hortelanos, la
calle donde vivia don Jaime era un jubileo. Se presentaban a pedir prorrogas entregando
algunas pesetas como donativo gracioso que no influia en la rebaja del débito; solicitaban
otros un préstamo humildemente, con timidez, como si vinieran a robar al avariento
rabula; y lo extrafio del caso era que, segun notaban los vecinos, toda aquella gente
después de dejar alli cuanto tenia, marchaba contenta, con rostro de satisfaccion, como si
acabara de librarse de un peligro.

Esta era la principal habilidad de don Jaime. La usura sabia presentarla como un favor;
hablaba siempre en nombre de los otros, de los ocultos duefios del dinero y los caballos,
hombres sin entrafias que le apretaban a él haciéndole responsable de las faltas de los
deudores. Aquellos disgustos los merecia por tener buen corazén, por meterse a hacer
favores, y tal conviccion sabia infundir a sus victimas el demonio del hombre, que
cuando llegaba el embargo y la apropiacién del campo o de la casita, aun decian con
resignacion muchos de los despojados:

—EIl no tiene la culpa. ;Qué habia de hacer el pobre si le obligaban? Son los otros; los
otros que se chupan la sangre del pobre.

Y de este modo, tranquilamente, el pobre don Jaime adquiria un campo aqui, luego otro
mas alla, después un tercero que unia a los dos, y a la vuelta de pocos afios formaban un
hermoso huerto de naranjos, adquirido con mas trampas y malas artes que dinero
efectivo. Asi iba agrandando sus propiedades, y siempre risuefio, las gafas sobre la frente
y el estdbmago cada vez més voluminoso, se le veia entre sus victimas, tuteandolas con
fraternal carifio, dandolas palmaditas en la espalda cuando llegaban con nuevas peticiones
y jurando que le haria morir en la calle como un perro aquella mania de hacer favores.

Asi fue prosperando, sin que las burlas de la gente de la ciudad le hicieran perder la
confianza de aquel rebafio de rasticos que le temian como a la Ley y creian en él como en
la Providencia.

Un préstamo a un mayorazgo derrochador le hizo duefio del caserdn sefiorial que desde
entonces paso a ser de la familia Brull. Comenzé a frecuentar el trato de los grandes
propietarios de la ciudad, que aunque despreciandole, le abrieron un hueco entre ellos con
esa instintiva solidaridad de la masoneria del dinero. Para adquirir mayores respetos, se
hizo devoto de San Bernardo, pago fiestas de iglesia y estuvo siempre al lado del alcalde,



fuese quien fuese. Para él no hubo ya en Alcira otras personas, que las que al llegar la
cosecha recogian miles de duros; los demas eran la canalla.

Por entonces, emancipado de los bajos oficios que habia desempefiado y dejando los
negocios de usura en manos de los que antes le servian de intermediarios, comenzé a
preocuparse del casamiento de su hijo Ramén. Era su Gnico heredero, una mala cabeza
que alteraba con sus genialidades el bienestar tranquilo que rodeaba al viejo Brull
descansando de sus rapifas.

El padre sentia una satisfaccion animal al verle grande, fuerte, atrevido e insolente,
haciéndose respetar en cafés y casinos, mas ain por sus pufios que por la especial
inmunidad que da el dinero en las pequefias poblaciones. jCualquiera se atreveria a
burlarse del viejo usurero teniendo a su lado tal hijo!

Queria ser militar, pero su padre se indignaba cada vez que el muchacho hacia referencia
a lo que llamaba su vocacion. ¢Para eso habia trabajado él haciéndose rico? Recordaba la
época en que, pobre escribiente, tenia que halagar a sus superiores y escuchar sus
reprimendas humildemente con el espinazo doblado. No queria que a su Unico hijo lo
Ilevasen de aqui para alld como una maquina.

—iMucho dorado!—exclamaba con el desprecio del que no se siente atraido por las
exterioridades,—jmucho galdn, pero al fin un esclavo!

Queria a su hijo libre y poderoso, continuando la conquista de la ciudad, completando la
grandeza de la familia iniciada por él, apoderandose de las personas, como él se habia
apoderado del dinero.

Seria abogado; la carrera de los hombres que gobiernan. Era un vehemente deseo de
antiguo rabula; ver a su vastago entrando con la frente alta en el vedado de la ley donde €l
se habia introducido siempre cautelosamente, expuesto en muchas ocasiones a salir
arrastrado con una cadena al pie.

Ramon pasé algunos afios en Valencia, sin que pudiera saltar més allad de los
prolegémenos del Derecho, por la maldita razon de que las clases eran por la mafiana y él
tenia que acostarse al amanecer, hora en que se apagan los reverberos que enfocaban su
luz sobre la mesa verde. Ademas tenia en su cuarto de la casa de huéspedes una
magnifica escopeta, regalo de su padre, y la nostalgia de los huertos le hacia pasar
muchas tardes en el tiro del palomo, donde era méas conocido que en la Universidad.

Aquel hermoso ejemplar de belleza varonil, grande, musculoso, bronceado, con unos 0jos
imperiosos, endurecidos por pobladas cejas, habia sido creado para la accion, para la
actividad; era incapaz de enfocar su inteligencia en el estudio.

El viejo Brull, que por avaricia y por prudencia, tenia a su hijo a media racibn—como él
decia—solo le enviaba el dinero justo para vivir; pero victima a su vez de aquellas malas
artes con las que otro tiempo explotaba a los labriegos, habia de hacer frecuentes viajes a



Valencia, buscando arreglo con ciertos usureros que hacian préstamos, al hijo en tales
condiciones, que la insolvencia podia conducirle a la cércel.

Hasta Alcira llegaba el rumor de otras hazafas del principe, como le llamaba don Jaime
al ver la despreocupacion con que gastaba el dinero. En las tertulias de familias amigas se
hablaba con escéandalo de las calaveradas de Ramon; de una rifia por cuestion de juego a
la salida de un casino; de un padre y un hermano, gente ordinaria, de blusa, que juraban
matarle si no se casaba con cierta muchacha a la que acompafiaba de dia al taller y de
noche al baile.

El viejo Brull no quiso tolerar por mas tiempo las calaveradas de su hijo y le hizo
abandonar los estudios. No seria abogado: al fin no era necesario un titulo para ser
personaje. Ademas, se sentia achacoso; le era dificil vigilar en persona los trabajos de sus
huertos, y necesitaba la ayuda de aquel hijo que parecia nacido para imponer su autoridad
a cuantos le rodeaban.

Hacia tiempo que habia fijado su atencién en la hija de un amigo suyo. En la casa se
notaba la falta de una mujer. Su esposa habia muerto poco después de retirarse él de los
negocios, y el viejo Brull se indignaba ante el descuido y falta de interés de las criadas.
Casaria a su Ramon con Bernarda, una muchacha fea, malhumorada, cetrina y enjuta de
carnes, que heredaria de sus padres tres hermosos huertos. Ademas, Ilamaba la atencion
por lo hacendosa y econdmica, con una parsimonia en sus gastos que rayaba en tacarfieria.

Ramoén obedeci6 a su padre. Educado en los prejuicios de la riqueza rural, creia que una
persona decente no podia oponerse a la union con una hembra fea y arisca, siempre que
tuviese fortuna.

El suegro y la nuera se entendian perfectamente. Enterneciase el viejo viendo a aquella
mujer seria y de pocas palabras indignarse por el mas leve despilfarro de las criadas,
gritar a los colonos cuando notaba el menor descuido en los huertos y discutir y pelearse
con los compradores de naranja por un céntimo de mas o menos en la arroba. Aquella
nueva hija era el consuelo de su vejez.

Mientras tanto el principe cazaba por la mafiana en los montes cercanos, y se pasaba la
tarde en el café; pero ya no le satisfacia el aplauso de los que se agrupaban en torno de la
mesa de billar, ni visitaba la partida del piso superior. Buscaba la tertulia de las personas
serias, era amigo del alcalde y hablaba de la necesidad de que todas las personas
pudientes estuviesen unidas para meter en un pufio a la pilleria.

—Ya le pica la ambicion—decia el viejo alegremente a su nuera.—Déjale, mujer; él se
abrird paso... Asi le quiero ver.

Comenzo por entrar en el ayuntamiento y pronto adquirié notoriedad. La menor objecion
en el consistorio era para él una ofensa personal; terminaba las discusiones en la calle con
amenazas y golpes; su mayor gloria era que los enemigos se dijeran:



—Cuidado con Ramon... Mirad que ese es muy bruto.

Y junto con su acometividad, mostraba para captarse amigos, una esplendidez que era el
tormento de su padre. Hacia favores, mantenia a todos los que por su repulsion al trabajo
y su mala cabeza eran temibles; daba dinero a los que servian de heraldos de su naciente
fama en tabernas y cafés.

Su ascension fue rapida. Los viejos que le protegian y guiaban, se vieron postergados. Al
poco tiempo fue alcalde; su influencia, encontrando estrecha la ciudad, se esparcio por
todo el distrito y encontr6 firmes apoyos en la capital de la provincia. Libraba del servicio
militar a mozos sanos y fuertes; cubria las trampas de los ayuntamientos que le eran
adictos, aunque merecieran ir a presidio; lograba que la guardia civil no persiguiera con
mucho encono a los roders que, por un escopetazo certero en tiempo de elecciones, iban
fugitivos por los montes; y en todo el contorno nadie se movia sin la voluntad de don
Ramén, al que los suyos llamaban con respeto el quefe.

Su padre murié viéndole en el apogeo de su gloria. Aquella mala cabeza realizaba su
suefio: la conquista de la ciudad, el dominio de los hombres completando el
acaparamiento del dinero. Y también antes de morir vio perpetuada la dinastia de los
Brull con el nacimiento de su nieto Rafael, producto de los encuentros conyugales
instintivos e insipidos de un matrimonio al que sélo unia la costumbre y el deseo de
dominacion.

El viejo Brull murié como un santo. Salié de la vida ayudado por todos los dltimos
sacramentos; no quedo clérigo en la ciudad que no empujase en alma camino del cielo,
con nubes de incensario en los solemnes funerales, y aunque los pillos, los rebeldes a la
influencia del hijo recordaban aquellos dias de mercado en los cuales el rebafio de los
huertos venia a dejarse esquilar en su despacho de rébula, toda la gente sensata que tenia
que perder, llor6 la muerte del hombre digno y laborioso que, salido de la nada, habia
sabido crearse una fortuna con su trabajo.

En el padre de Rafael aun quedaba mucho de aquel estudianton que tanto habia dado que
hablar. Sus gustos de libertino rustico le hacian perseguir a las hortelanas, a las
muchachuelas que empapelaban la naranja en los almacenes de exportacion. Pero tales
devaneos quedaban en el secreto; el miedo al quefe ahogaba la murmuracién y como
ademas costaban poco dinero, dofia Bernarda no se daba por enterada.

No amaba a su marido: tenia el egoismo de la sefiora campesina que considera cumplidos
todos sus deberes con ser fiel al esposo y ahorrar dinero.

Por una anomalia notable, ella, tan avara, tan guardadora, capaz de palabrotas de plazuela
cuando habia que defender el dinero de la casa, disputando con jornaleros o con los
compradores de la cosecha era tolerante con los despilfarros del esposo para mantener su
soberania sobre el distrito.



Cada eleccidn abria una brecha en la fortuna de la casa. Don Ramén recibia el encargo de
sacar triunfante a tal sefior desconocido, que apenas si pasaba un par de dias en el distrito.
Era la voluntad de los que gobernaban alla en Madrid. Habia que quedar bien, y en todos
los pueblos volteaban corderos enteros sobre las hogueras; corrian a espita rota los
toneles de las tabernas; se distribuian pufiados de pesetas entre los mas reacios o se
perdonaban deudas, todo por cuenta de don Ramdn; y su mujer, que vestia habito para
gastar menos y guisaba la comida con tal estrechez que apenas si dejaban algo para los
criados, era la mas espléndida al llegar la lucha, y poseida de fiebre belicosa, ayudaba a
su marido a echar la casa por la ventana.

Era esto un célculo de su avaricia. El dinero esparcido locamente, era un préstamo que
cobraria con creces en un dia determinado. Y acariciaba con sus 0jos penetrantes al
pequefiin moreno e inquieto que tenia sobre sus rodillas, viendo en él al privilegiado que
recogeria el resultado de todos los sacrificios de la familia.

Se habia refugiado en la devocion como un oasis fresco y agradable en medio de su vida
monotona y vulgar, y experimentaba una sensacion de orgullo cuando algin sacerdote
amigo la decia a la puerta de la iglesia:

—Cuide usted mucho de don Ramon. Gracias a él la ola de la demagogia se detiene ante
el templo y los malos principios no triunfan en el distrito. El es quien tiene en un pufio a
los impios.

Y cuando tras una declaracion como esta que halagaba su amor propio, dandole cierta
tranquilidad para después de la muerte, pasaba por las calles de Alcira con su habito
modesto y su mantilla, no muy limpia, saludada con afecto por los vecinos mas
importantes, le perdonaba a su Ramoén todos los devaneos de que tenia noticia y daba por
bien empleados los sacrificios de fortuna.

iSi no fuera por ellos, qué ocurriria en el distrito!l... Triunfarian los descamisados,
aquellos menestrales que leian los papeles de Valencia y predicaban la igualdad. Tal vez
se repartirian los huertos y querrian que el producto de las cosechas, inmensa pila de
miles de duros que dejaban ingleses y franceses, fuese para todos. Pero para evitar tal
cataclismo, alli estaba su Ramdn, el azote de los malos, el campedn de la buena causa,
que la sacaba adelante dirigiendo las elecciones escopeta en mano, y asi como sabia
enviar a presidio a los que le molestaban con su rebeldia, lograba conservar en la calle a
los que con varias muertes en su historia, se prestaban a servir al gobierno sostenedor del
orden y de los buenos principios.

Bajaba la fortuna de la casa de Brull, pero aumentaba su prestigio. Las talegas recogidas
por el viejo a costa de tantas picardias, se desparramaban por el distrito sin que bastasen a
reemplazar su hueco algunas distracciones de fondos municipales. Don Ramon
contemplaba impavido aquel derroche, satisfecho de que hablasen de su generosidad
tanto como de su poder.



Todo el distrito miraba como una bandera sagrada aquel corpachon bronceado,
musculoso, que arbolaba en su parte superior unos enormes mostachos en los cuales
comenzaban a brillar muchas canas.

—Don Ramén: debia usted quitarse esos bigotes—Ie decian los curas amigos con acento
de carifioso reproche.—Parece usted el propio Victor Manuel, el carcelero del Papa.

Pero aunque don Ramon era un ferviente catolico (que casi nunca iba a misa) y odiaba a
los impios verdugos del Santo Padre, sonreia acariciandose los mostachos, muy
satisfecho en el fondo de tener alguna semejanza con un rey.

El patio de la casa era el solio de su soberania. Sus partidarios le encontraban paseando
de un extremo a otro, por entre los verdes cajones de los platanos, con las manos cruzadas
en la espalda anchurosa, fuerte y algo encorvada por la edad: una espalda majestuosa,
capaz de sostener a todos sus amigos.

Alli administraba justicia, decidia la suerte de las familias, arreglaba la vida de los
pueblos; todo con pocas y enérgicas palabras, como un rey moro de los que en aquella
misma tierra gobernaban siglos antes a sus subditos a cielo descubierto. En los dias de
mercado se llenaba el patio. Detenianse los carros ante la puerta, todas las rejas de la calle
tenian cabalgaduras atadas a sus hierros, y dentro de la casa sonaba el zumbido de la
rustica aglomeracion.

Don Ramén les escuchaba a todos, gravo, cejijunto, con la cabeza inclinada, teniendo a
su lado al pequefio Rafael, apoyandose en él con un ademan copiado de los cromos,
donde él habia visto a ciertos reyes acariciando al principe heredero.

Las tardes de sesion en el Ayuntamiento, el cacique no podia abandonar su patio. En la
casa municipal no se movia una silla sin su permiso, pero le gustaba permanecer invisible
como Dios, haciendo sentir su voluntad oculta.

Toda la tarde se pasaba en un continuo ir y venir de concejales desde la casa del pueblo al
patio de don Ramén.

Los escasos enemigos que tenia en el municipio, gente de oficio—como decia dofia
Bernarda—devoradora de papeles contrarios al rey y la religion, atacaban al cacique,
censuraban sus actos, y todo el rebafio de don Ramon se estremecia de cdlera e
impotencia. jHabia que contestar! A ver: uno que fuese a consultar al quefe.

Y salia un regidor corriendo como un galgo, y al llegar a la casa sefiorial echando los
bofes, sonreia y suspiraba con satisfaccion viendo que el quefe estaba alli, paseando
como siempre por su patio, dispuesto a sacarles del apuro como inagotable Providencia.
«Fulano habia dicho esto y lo otro». Deteniase en sus paseos don Ramon, meditaba un
rato y acababa diciendo con fosca voz de oraculo; «Bueno; pues contestadle aquello y lo
de mas alla». El partidario salia desbocado como un caballo de carreras; todos sus
comparfieros se agrupaban ansiosos para conocer la sabia opinion y se establecia un



pugilato entre ellos, queriendo cada uno ser el encargado de anonadar al enemigo con las
santas palabras, hablando todos a la vez como péajaros que de repente ven la luz y rompen
a cantar desaforadamente.

Si el enemigo replicaba, otra vez la estupefaccion y el silencio; nueva corrida en busca de
la consulta, y asi transcurrian las sesiones con gran regocijo del barbero Cupido—Ia peor
lengua de la ciudad—el cual, siempre que se reunia el municipio, decia a los
parroquianos:

—Hoy es dia de fiesta: corrida de concejales en pelo.

Cuando las exigencias del partido le hacian abandonar la ciudad, era su esposa, la
enérgica dofia Bernarda, la que atendia las consultas, dando respuestas, en concepto del
partido, tan acertadas y sabias como las del quefe.

Esta colaboracion en el sostenimiento de la autoridad de la familia era lo Gnico que unia a
los esposos. Aquella mujer, falta de ternura, que jamas habia experimentado la menor
emocion en su roce conyugal y se prestaba al amor con la pasividad de una fiera
amansada y fria, enrojecia de emocion cada vez que el jefe admitia como buenas sus
ideas. jSi ella dirigiera el partido!... Ya se lo decia muchas veces don Andrés, el amigo
intimo de su esposo, uno de esos hombres que nacen para ser segundos en todas partes, y
fiel a la familia hasta el sacrificio, formaba con los dos esposos la santa trinidad de la
religién de los Brull esparcida por todo el distrito.

Alli donde don Ramén no podia ir, se presentaba don Andrés, como si fuese la propia
persona del jefe. En los pueblos le respetaban como vicario supremo de aquel dios que
tronaba en el patio de los platanos, y los que no se atrevian a aproximarse a éste con sus
suplicas, buscaban a aquel solterén de carécter alegre y familiar que siempre tenia una
sonrisa en su cara tostada cubierta de arrugas y un cuento bajo su bigote recio tostado por
el cigarro.

No tenia parientes y pasaba casi todo el dia en la casa de Brull. Era como un mueble que
interceptaba el paso en las habitaciones, y acostumbrados todos a él, resultaba
indispensable para la familia. Don Ramdn le habia conocido en su juventud de modesto
empleado en el ayuntamiento, y le enganché bajo su bandera, haciéndole al poco tiempo
su jefe de estado mayor. Segun él, no habia en el mundo persona de mas mala intencion y
con mas memoria para recordar nombres y caras. Brull era el caudillo que dirigia las
batallas; el otro ordenaba los movimientos y remataba a los enemigos cuando estaban
divididos y deshechos. Don Ramén era dado a arreglarlo todo con la violencia, y a la
menor contrariedad hablaba de echar mano a la escopeta. De seguir sus impulsos, la gente
de accion del partido hubiera hecho cada dia una muerte. Don Andrés hablaba con
serafica sonrisa de enredarle las patas al alcalde o al elector influyente que se mostraba
rebelde y arrojaba un chaparron de papel sellado sobre el distrito, promoviendo procesos
complicados que no terminaban nunca.



Despachaba la correspondencia del jefe; tomaba parte en los juegos de Rafael,
acompafandole a pasear por los huertos y cerca de Bernarda, desempefiaba las funciones
de consejero de confianza.

Aquella mujer arisca y severa, Unicamente se mostraba expansiva y confiada con don
Andrés. Cuando esté la llamaba su ama o la sefiora maestra, no podia evitar un
movimiento de satisfaccion, y con él se lamentaba de los devaneos del marido. Era un
afecto semejante al de las antiguas damas por el escudero de confianza. El entusiasmo
por la gloria de la casa les unia con tal familiaridad, que los enemigos murmuraban,
creyendo que dofia Bernarda, despechada por las infidelidades del conyuge, se entregaba
al lugarteniente. Y don Andrés que sonreia con desprecio cuando le acusaban de
aprovechar la influencia del jefe en pequefios negocios, indignabase si la maledicencia se
cebaba en su amistad con la sefiora.

Lo que méas intimamente unia a las tres personas era el afecto por Rafael, aquel pequefio
que habia de ilustrar el apellido de Brull, realizando las ilusiones del abuelo y el padre.

Era un muchacho tranquilo y melancélico, cuya dulzura parecia molestar a la rigida dofia
Bernarda. Siempre pegado a sus faldas. Al levantar los ojos, encontraba fija en ella la
mirada del pequefio.

—Anda a jugar al patio—decia la madre.

Y el pequefio salia inmediatamente triste y resignado, como obedeciendo una orden
penosa.

Don Andrés era el Unico que le alegraba con sus cuentos y sus paseos por los huertos,
cogiendo flores para él, fabricandole flautas de cafia. EI fue quien se encargd de
acompariarle a la escuela y de hacerse lenguas de su aficion al estudio.

Si era serio y melancélico, es porque iba para sabio, y en el casino del partido les decia a
los correligionarios:

Ya veréis lo que es bueno, asi que Rafaelito sea hombre. Ese va a ser un Canovas.

Y ante aquella reunién de gente tosca, pasaba como un reldmpago la vision de un Brull
jefe del gobierno, llenando la primera plana de los periddicos con discursos de seis
columnas y al final Se continuarg; y todos ellos nadando en dinero y gobernando a su
capricho Espafia, como ahora manejaban el distrito.

Jamas principe heredero crecio entre el respeto y la adulacién que el pequefio Brull. En la
escuela los muchachos le miraban como un ser superior que por bondad descendia a
educarse entre ellos. Una plana bien garrapateada; una leccion repetida de corrido,
bastaban para que el maestro, que era del partido para cobrar el sueldo sin grandes
retrasos, dijera con tono profético.



—Siga usted tan aplicado, sefior de Brull. Usted esta destinado a grandes cosas.

Y en las tertulias a que asistia su madre, le bastaba recitar una fabulita o lanzar alguna
pedanteria de nifio aplicado que desea introducir en la conversacion algo de sus lecciones,
para que inmediatamente se abalanzasen a él las sefioras cubriéndole de besos:

—iPero cuénto sabe este nifiol... jQué listo es!
Y alguna vieja afiadia sentenciosamente:

—Bernarda, cuida del chico; que no estudie tanto. Eso es malo. jMira qué amarillento
estal...

Termind sus estudios superiores con los padres escolapios, siendo el protagonista de los
repartos de premios; el primer papel en todas las comedias organizadas en el teatrito de
los frailes. EI semanario del partido dedicaba un articulo todos los afios a los
sobresalientes y premios de honor del «aprovechado hijo de nuestro distinguido jefe don
Ramadn Brull esperanza de la patria que ya merece el titulo de futura lumbrerax.

Cuando Rafael volvia a casa con el pecho cargado de medallas y los diplomas bajo el
brazo, escoltado por su madre y media docena de sefioras que habian asistido a la
ceremonia, besaba a su padre la vellosa y nervuda mano. Aquella garra le acariciaba la
cabeza e instintivamente se hundia en el bolsillo del chaleco por la costumbre de
agradecer del mismo modo todas las acciones gratas.

—NMuy bien—murmuraba la bronca voz.—Asi me gusta... Toma un duro.

Y hasta el afio siguiente, rara vez se veia el muchacho acariciado por su padre. En ciertas
ocasiones, jugando en el patio, habia sorprendido la mirada del imponente sefior fija en
él, como si quisiera adivinar el porvenir.

Don Andrés se encargd de su instalacion en Valencia al comenzar los estudios en la
Universidad. Se cumpliria el deseo del abuelo abortado en el padre.

—jEste si que serd abogado!—decia dofia Bernarda poseida del mismo afan que el viejo
por aquel titulo que era el ennoblecimiento de la familia.

Y temiendo que la corrupcion de la ciudad despertase en el hijo las mismas aficiones del
padre, enviaba con frecuencia a don Andrés a la capital y escribia cartas y mas cartas a
los amigos de Valencia y en especial a un canonigo de su confianza, para que no perdiese
de vista al muchacho.

Pero Rafael era juicioso; un modelo de jovenes serios segln decia a su madre el buen
canonigo. Los sobresalientes y premios del colegio de Alcira continuaban en Valencia, y
ademas, don Ramon y su esposa se enteraban por los periédicos de los triunfos
alcanzados por su hijo en la «Juventud juridico escolar», una reunion nocturna en un aula



de la Universidad, donde los futuros abogados se soltaban a hablar discutiendo temas tan
originales como si la «Revolucion Francesa habia sido buena o mala», o «el socialismo,
comparado con el cristianismo».

Algunos muchachos terribles, que habian de entrar en casa antes de las diez, so pena de
arrostrar la indignacién de los padres, se declaraban rabiosos socialistas y asustaban a los
bedeles, maldiciendo la propiedad sin perjuicio de proponerse—tan pronto como
terminasen la carrera—conseguir una notaria o un registro. Pero Rafael, siempre
mesurado y correcto no era de estos; figuraba en la derecha de la docta asamblea, y en
todas las cuestiones sostenia el criterio sano, pensando con santo Tomas y otros sabios
que le sefialaba el candnigo encargado de su direccion.

Estos triunfos no tardaban en ser propalados por el semanario del partido, que para
aumentar la gloria del jefe y que los enemigos no le tachasen de parcialidad, comenzaba
siempre: «Segun leemos en la prensa de la capital»...

—iQué muchacho!—decian a dofia Bernarda los curas de la poblacién.—jQué pico de
oro! Ya lo vera usted, serd otro Manterola.

Y la devota sefiora, cuando Rafael por fiestas 0 vacaciones volvia a casa, cada vez mas
alto, con modales que a ella se le antojaban la quinta esencia de la distincién y vistiendo
con arreglo al ultimo figurin, se decia con una satisfaccion de madre fea:

—Seré un real mozo. Todas las chicas ricas de la ciudad le desearan. No habra méas que
escoger.

Dofia Bernarda sentiase orgullosa al contemplar a su Rafael, alto, las manos finas y
fuertes, los ojos grandes, aguilefia la nariz, la barba rizada y cierta gracia ondulante y
perezosa en su cuerpo que le daba el aspecto de uno de esos jovenes arabes de blanco
alquicel y ricas babuchas que forman la aristocracia indigena en las colonias de Africa.

Cada vez que volvia a su casa el estudiante, era recibido por su padre con la misma
caricia muda. El duro habia sido reemplazado por billetes de Banco, pero la garra
poderosa que se posaba sobre su cabeza, acariciabale cada vez con mayor flojedad;
pesaba menos.

Rafael, por sus ausencias, notaba mejor que los demas el estado de su padre. Estaba
enfermo, muy enfermo. Erguido como siempre, grave, imponente, hablando apenas; pero
adelgazaba, se hundian los fieros ojos, solo quedaba de el el macizo esqueleto,
marcabanse en aquel cuello, que antes parecia la cerviz de un toro, los tendones y arterias
entre la piel colgante y flacida, y los arrogantes mostachos, cada vez mas blancos, caian
con desmayo como una bandera rota.

Al estudiante le sorprendié el gesto de ira, la mirada fiera empafiada por lagrimas de
despecho con que acogié la madre sus temores:



—Que se muera cuanto antes... jPara lo que hacel!... Que el sefior nos proteja llevandoselo
pronto.

Rafael callo, no queriendo ahondar en el drama conyugal que se desarrollaba junto a él,
oculto y silencioso.

Aquel sombrio vividor de insaciables apetitos, entregado a una crapula obscura y
misteriosa, atravesaba el Gltimo torbellino de sus tempestuosos deseos. La virilidad, al
sentir la cercania de la vejez, antes de declararse vencida, ardia en él con mas fuerza, y el
poderoso jefe se abrasaba en el postrer destello de su animalidad exuberante. Era una
puesta de sol que incendiaba su vida.

Siempre grave y con gesto sombrio, corria el distrito como un satiro loco, sin mas guia
que el deseo; sus encuentros brutales, sus abusos de autoridad, llegaban como un eco
doloroso a la casa sefiorial, donde su amigo don Andrés intentaba en vano consolar a la
esposa.

—iPero ese hombre!—rugia iracunda dofia Bernarda.—Ese hombre nos va a perder; no
mira que compromete el porvenir de su hijo.

Era un apetito loco que, en su furia, se abalanzaba sobre la fruta verde, sin sazonar. Caian
anonadadas y temblorosas ante su ardor senil, en las frondosidades de los huertos, en los
almacenes de naranja, o al anochecer, al borde de un camino, las virgenes apenas salidas
de la nifiez, casi calvas, con el pelo untado de aceite, el pecho liso y los miembros
enjutos, tristes, con una delgadez de muchacho, bajo las sucias faldas de la miseria. Por la
noche salia de casa pretextando necesidades del partido y le veian entrar en los arrabales
buscando jornaleras de formas desbaratadas por la maternidad, a cuyos maridos enviaba
con antelacion a trabajar en sus huertos. Compraba a docenas zapatos de mujer; pagaba
en las tiendas pafiuelos y refajos que al dia siguiente eran ostentados en las afueras de la
ciudad. Los més entusiastas correligionarios, sin perder el tradicional respeto, hablaban
sonriendo de sus debilidades, y sefialaban un sinnimero de arrapiezos del arrabal
morenotes, fuertes y cefiudos, como si fueran una reproduccién del quefe. Por la noche,
cuando don Ramon, rendido por la lucha con el insaciable demonio que le arafiaba las
entrafias, roncaba dolorosamente con un estertor que silbaba en sus pulmones y un
reguero de baba en los tristes bigotes, dofia Bernarda, incorporada en la cama, los flacos
brazos sobre el pecho, le miraba cefiuda, con unos ojos que parecian apufialarle y rogaba
mentalmente:

—iSefior! iDios mio! jQue se muera pronto este hombre! jQue acabe tanto asco!

Y el Dios de dofia Bernarda debi¢ oirla, pues su marido marchaba rapidamente hacia la
muerte, pero como un convencido, sin retroceder ni sentir miedo, impulsado por aquella
Ilama que le consumia; sin preocuparse de la pérdida de sus fuerzas y de la tos que
sonaba como un trueno lejano, arrastrandose pavorosamente por las cavernas de su
pecho.



—Cuidese usted, don Ramon,—decian los curas amigos, unicos que osaban aludir a los
desordenes de su vida.—Va usted haciéndose viejo y a su edad, vivir como un joven, es
Ilamar a la muerte.

Sonreia el cacique, orgulloso en el fondo de que los hombres conocieran sus hazafas, y
volvia a sumirse en su rabiosa hidropesia, sintiendo que cada trago de placer le quemaba
con nuevos deseos.

AUn acarici6 a su hijo el dia que le vio entrar en el patio, escoltado por don Andrés, con
el titulo de abogado. Le regalé su escopeta, una verdadera joya, admirada por todo el
distrito, y un magnifico caballo. Y como si sélo esperase ver cumplido el deseo del viejo
Brull, que él no supo realizar, a los pocos dias lanz6 su ultima tos, sonaron
quejumbrosamente todas las campanas de la ciudad, salié con una orla negra de a palmo
el semanario del partido, y de todo el distrito llegd la gente como en procesion, para ver
si el cadaver del poderoso don Ramon Brull, que sabia detener o acelerar el curso de la
justicia en la tierra, se pudria lo mismo que los despojos de los deméas hombres.

Cuando dofia Bernarda se vio sola y duefia absoluta de su casa, no pudo ocultar su
satisfaccion.

Ahora se veria de lo que era capaz una mujer.

Contaba con el consejo y experiencia de don Andrés, mas unido a ella que nuncay con la
figura de Rafael, el joven abogado sostenedor del nombre de los Brull.

El prestigio de la familia seguia inalterable. Don Andrés, que con la muerte de su patron
habia adquirido en la casa una autoridad de segundo padre, se encargaba de mantener las
relaciones con las autoridades de la capital y los sefiorones de Madrid. En la casa, se
atendian lo mismo las peticiones: encontraban igual acogida los partidarios fieles y se
hacian idénticos favores, sin que desmayara la influencia en los lugares que don Andrés
Ilamaba «las esferas de la administracion publica».

Llego una eleccion de diputados, y como siempre, Dofia Bernarda saco triunfante al
individuo que le designaron desde Madrid. Don Ramoén habia dejado la maquina ajustada
y montada perfectamente; solo faltaba el engrase para que siguiera marchando, y alli
estaba su viuda, siempre activa, apenas notaba el mas leve chirrido en los engranajes.

En el gobierno de la provincia se hablaba del distrito con la misma seguridad que en otros
tiempos.

—Es nuestro. El hijo de Brull tiene igual fuerza que su padre.



La verdad era que a Rafael no le interesaba mucho el partido. Mirabalo como una de las
fincas de la familia cuya legitima posesion nadie le podia disputar, y se limitaba a
obedecer a su madre:—«Ve con don Andrés a Riola. Nuestros amigos se alegraran de
verte». Y emprendia el viaje para sufrir el tormento de una paella interminable, en la cual
los partidarios le acongojaban con su regocijo alborotado y los obsequios ofrecidos entre
los rusticos dedos.—«Convendria que dejases descansar al caballo unos dias. En vez de
pasear ve por las tardes al casino. Los correligionarios se quejan porque no te ven». Y
abandonando aquellos paseos que eran su Unico placer, se hundia en un ambiente denso,
cargado de gritos y humo, donde habia de contestar a los mas ilustrados del partido que,
llenando de ceniza los platillos del café, querian saber quién hablaba mejor, Castelar o
Céanovas, y en caso de una guerra entre Francia y Alemania, cual de las dos naciones
venceria; asuntos que provocaban disputas y enfriaban amistades.

La Unica relacion entablada voluntariamente con el partido era cuando cogia la pluma y
fabricaba para el semanario algun articulo sobre «EIl Derecho y la Moral», o «La Libertad
y la Fe», resabios de estudiante aprovechado y laborioso; largas tiradas de lugares
comunes con fragmentos de lecciones de Metafisica, que nadie entendia y excitaban por
lo mismo la admiracion de los correligionarios, los cuales decian a Don Andrés guifiando
los ojos:

—iQué plumita! ;eh? Cualquiera discute con él... jQué profundol!...

Cuando su madre no le obligaba por las noches a visitar la casa de algin pudiente, al que
convenia tener contento, leia; no ya como en Valencia los libros que le prestaba el
canbnigo, sino obras que compraba siguiendo las indicaciones de los periddicos;
volimenes que respetaba su madre con la santa veneracion que la inspiraba el papel
cosido y encuadernado, sélo comparable al desprecio que sentia por los periddicos,
dedicados casi todos ellos a insultar las cosas santas y favorecer los instintos de la
pilleria.

Aquellos afios de lectura al azar y sin los escrapulos y temores de estudiante, abatian
sordamente muchas de sus firmes creencias; rompian la horma que los amigos de la
madre habian metido en su pensamiento; le hacian sofiar con una vida grande, de la que
no tenian ni noticias los que le rodeaban.

Las novelas francesas le trasladaban a aquel Paris que obscurecia el Madrid apenas
conocido en su época del doctorado; los relatos de amores despertaban en su cuerpo de
joven y virtuoso, sin otros deslices que los vulgares desahogos de la crapula estudiantil,
un ardor de aventuras y de complicadas pasiones en el que latia algo del intenso fuego
que habia consumido a su padre.

Vivia en el mundo ideal de sus lecturas, rozandose con mujeres elegantes, perfumadas,
espirituales, de cierto arte en el refinamiento de sus vicios.

Las hortelanas tostadas por el sol que enloguecian a su padre como brutal afrodisiaco,
causabanle la misma repugnancia que si fuesen mujeres de otra raza; seres de una casta



inferior. Las sefioritas de la ciudad, parecianle campesinas disfrazadas, con los mismos
instintos de egoismo y economia de sus padres, conociendo el precio a que se vendia la
naranja, sabiendo el nimero de hanegadas con que contaba cada aspirante a su carifio,
ajustando el amor a la riqueza y creyendo que la honradez consistia en ser implacable con
todo el que no se amoldaba a su vida tradicional y mezquina.

Por esto le causaba hondo tedio su existencia monétona y gris, separada por ancho foso
de aquella otra vida puramente imaginativa que le envolvia como un perfume exoético y
excitante, surgiendo de entre las paginas de los libros.

Algun dia se veria libre, levantaria las alas; y esta liberacion habia de realizarse cuando le
eligiesen diputado. Deseaba su mayoria de edad, como el principe heredero ansia el
momento de ser coronado rey.

Desde nifio le habian acostumbrado a esperar este suceso que dividiria su vida en dos,
presentandole nuevos caminos para marchar rectamente a la gloria y la riqueza.

—Cuando mi nifio sea diputado—Ie decia la madre en sus raros arrebatos de expansion
carifiosa—como es tan guapo, se lo disputaran las chicas y se casara con una millonaria.

Y esperando con impaciencia esta edad, iba transcurriendo la vida de Rafael, sin
alteracion alguna; una existencia de aspirante, seguro de su destino, que aguarda el paso
del tiempo para entrar en la vida. Era como los nifios nobles de otros siglos, que,
agraciados en la cuna por el monarca con un titulo de coronel, aguardaban jugando al
trompo la hora de ir a ponerse al frente de su regimiento. Habia nacido diputado y lo
seria; ahora esperaba entre bastidores.

Su viaje a ltalia, en la peregrinacion papal, fue lo Unico que alter6 la monotonia de su
existencia. Guiado por el canoénigo, visitd mas iglesias que museos: teatros sélo vio dos,
aprovechandose de la flojedad que las peripecias del viaje causaban en el caracter austero
de su guia. Pasaban indiferentes ante las famosas obras artisticas de los templos y se
detenian a venerar cualquier reliquia acreditada por absurdos milagros. Pero aun asi pudo
ver Rafael confusamente y como de pasada, un mundo distinto al de su pais, donde
fatalmente debia arrastrarse su existencia. Sintié el roce de la misma vida de placer y
pasion que absorbia en los libros como vino embriagador; y aunque de lejos, admird en
Milan la dorada y aventurera bohemia de los cantantes; en Roma, el esplendor de una
aristocracia sefiorial y artista en perpetua rivalidad con la de Paris y Londres, y en
Florencia, la elegancia inglesa emigrada en busca del sol, paseando sus canotiers de paja,
las cabelleras de oro de las misses y sus parloteos de pajaro por los jardines donde
meditaba el sombrio poeta y relataba Bocaccio sus alegres cuentos para alejar el miedo a
la peste.

Aquel viaje, rapido como una vision cinematografica, dejando en Rafael una confusa
marafia de nombres, edificios, cuadros y ciudades, sirvid para dar a sus pensamientos mas
amplitud y ligereza, para hacer mayor aun el foso que le aislaba dentro de su vida vulgar.



Sentia la nostalgia de lo extraordinario, de lo original; le agitaba el ansia de aventuras de
la juventud, y duefio de un distrito heredero de un sefiorio casi feudal, leia con el respeto
supersticioso de un patan, el nombre de un escritor, de un pintor cualquiera; «gente
perdida que no tiene sobre qué caerse muerta», segun declaraba su madre, pero que él
envidiaba en secreto, imaginandose una existencia llena de placeres y aventuras.

iCuanto hubiera dado por ser un bohemio como los que encontraba en los libros de
Murger, formando regocijada banda; paseando la alegria de vivir y el fiero amor al arte
por ese mundo burgués, agitado por la calentura del dinero y las manias de clases!
i Talento para escribir cosas hermosas, versos con alas como los pajaros, un cuartito bajo
las tejas, alla en el barrio Latino; una Mimi pobre pero sentimental, que le amase
hablando entre dos besos de cosas elevadas y no del precio de la naranja como aquellas
sefioritas que le seguian con 0jos tiernos; y a cambio de esto daria la futura diputacion y
todos los huertos de su herencia, que aunque gravados por el padre con hipotecas y
trampas, todavia le proporcionaban una renta deshonrosa para sus ensuefios de bohemio!

El continuo contacto con estas fantasias le hacia intolerable su vida de jefe obligado a
intervenir en los asuntos de sus partidarios, y a riesgo de enfadar a su madre, huia del
casino, buscando la soledad del campo. Alli se desarrollaba con méas soltura su
imaginacion, poblando de seres fantasticos el camino y las arboledas, conversando
muchas veces en voz alta con las heroinas de unos amores ideales, arreglados conforme
al patron de la dltima novela leida.

Una tarde, al finalizar el verano, subia Rafael la pequefia montafia de San Salvador,
inmediata a la ciudad. Le gustaba contemplar desde aquella altura el inmenso sefiorio de
la familia. Toda la gente que habitaba la rica llanura—seguin decia don Andrés
describiendo la grandeza del partido—Ilevaba el apellido de Brull como un hierro de
ganaderia.

Rafael, siguiendo el camino pedregoso de rapidos zigzags, recordaba las montafias de
Asis que habia visitado con su amigo el canonigo, gran admirador del santo de la Umbria.
Era un paisaje ascético. Los pefiascos azulados o rojos asomando sus cabezas a los lados
del camino; pinos y cipreses saliendo de sus hendiduras, extendiendo sobre la yerma
tierra sus raices tortuosas y negras como enormes serpientes; a trechos, blancas pilastras
con tejadillo, y en el centro, ocupando un hueco, azulejos con los sufrimientos de Jesus
en la calle de Amargura. Los cipreses agitaban su puntiagudo gorro verde como
queriendo espantar las blancas mariposas que zumbaban sobre los romeros y las ortigas;
los pinos extendian arriba su quitasol, proyectando manchas de sombra sobre el camino
ardiente, en el cual, la tierra endurecida por el sol, crujia bajo los pies.

Al llegar Rafael a la plazoleta de la ermita, descansé de la ascensién, tendiéndose en el
banco de mamposteria que formaba una gran media luna ante el santuario.

Reinaba alli el silencio de las alturas. Los ruidos de abajo, todos los rumores de vida y
labor incesante de la inmensa llanura, llegaban arrollados y aplastados por el viento, cual
el susurro de un lejano oleaje. Entre la apretada fila de chumberas que se extendia detras



del banco, revoloteaban los insectos, brillando al sol como botones de oro, llenando el
profundo silencio con su zumbido. Unas gallinas—Ilas del ermitafio—picoteaban en un
extremo de la plazoleta, cloqueando y moviendo rudamente sus plumas.

Rafael se abismaba en la contemplacion del hermoso panorama. Con razén le llamaban
paraiso sus antiguos duefios, aquellos moros cuyos abuelos, salidos de los maégicos
jardines de Bagdad y acostumbrados a los esplendores de Las mil y una noches, se
extasiaron sin embargo al ver por primera vez la tierra valenciana.

En el inmenso valle, los naranjales como un oleaje aterciopelado; las cercas y vallados de
vegetacion menos obscura, cortando la tierra carmesi en geométricas formas; los grupos
de palmeras agitando sus surtidores de plumas, como chorros de hojas que quisieran tocar
el cielo cayendo después con languido desmayo; villas azules y de color de rosa, entre
macizos de jardineria; blancas alquerias casi ocultas tras el verde bullon de un
bosquecillo; las altas chimeneas de las maquinas de riego, amarillentas como cirios con la
punta chamuscada; Alcira, con sus casas apifiadas en la isla y desbordandose en la orilla
opuesta, toda ella de un color mate de hueso, acribillada de ventanitas, como roida por
una viruela de negros agujeros. Mas alla, Carcagente, la ciudad rival envuelta en el
cinturén de sus frondosos huertos; por la parte del mar, las montafias angulosas,
esquinadas, con aristas que de lejos semejan los fantasticos castillos imaginados por
Doré, y en el extremo opuesto los pueblos de la Ribera alta, flotando en los lagos de
esmeralda de sus huertos, las lejanas montafias de un tono violeta, y el sol que comenzaba
a descender como un erizo de oro, resbalando entre las gasas formadas por la evaporacion
del incesante riego.

Rafael, incorporandose, veia por detras de la ermita toda la Ribera baja; la extension de
arrozales bajo la inundacion artificial; ricas ciudades, Sueca y Cullera, asomando su
blanco caserio sobre aquellas fecundas lagunas que recordaban los paisajes de la India;
mas alld la Albufera, el inmenso lago como una faja de estafio hirviendo bajo el sol;
Valencia cual un lejano soplo de polvo, marcandose a ras del suelo sobre la sierra azul y
esfumada; y en el fondo, sirviendo de limite a esta apoteosis de luz y color, el
Mediterraneo; el golfo azul y temblon, guardado por el cabo de San Antonio y las
montafias de Sagunto y Almenara que cortaban el horizonte con sus negras gibas como
enormes cetaceos.

Mirando Rafael en una hondonada las torres del ruinoso convento de la Murta, casi
ocultas entre los pinares, evocaba la tragedia de la reconquista; lamentaba la suerte de
aquellos guerreros agricultores cuyos blancos alquiceles aun parecian flotar entre los
naranjos, los magicos arboles de los paraisos de Asia.

Era un carifio atavico. La herencia mora que llevaba en su caracter melancolico y
sofiador, le hacia lamentar—contrariando sus creencias religiosas—Ia triste suerte de los
creadores de aquel edén.

Se imaginaba los pequefios reinos de los walis feudatarios; sefiorios semejantes al de su
familia, sélo que en vez de estar cimentados en la influencia y el proceso, se sostenian



con la lanza de aquellos jinetes que asi labraban la tierra como caracoleaban en juntas y
encuentros con una elegancia jaméas igualada por caballero alguno. Veia la corte de
Valencia con sus poéticos jardines de Ruzafa, donde los poetas cantaban versos
melancdlicos a la decadencia del moro valenciano, escuchados por las hermosas, ocultas
tras los altos rosales. Y después sobrevenia la catastrofe. Llegaban como torrente de
hierro los hombres rudos de las &ridas montafias de Aragon, empujados al llano por el
hambre; los almogavares desnudos, horribles y fieros, como salvajes; gente inculta,
belicosa e implacable, que se diferenciaba del sarraceno no lavdndose nunca. Varones
cristianos arrastrados a la guerra por sus trampas; los miseros terrenos de su sefiorio
empefiados en manos del israelita; y con ellos un tropel de jinetes con cascos alados y
cimeras espantables de dragon; aventureros que hablaban diversas lenguas, soldados
errantes en busca de la rapifia y el saqueo bajo la cruz; «lo peor de cada casa», que
apoderandose del inmenso jardin, se instalaban en los palacios, y se convertian en condes
y marqueses para guardar con sus espadas al rey aragonés aquella tierra privilegiada que
los vencidos seguirian fecundando con su sudor.

«jValencia, Valencia, Valencia! Tus muros son ruinas; tus jardines cementerios, tus hijos
esclavos del cristiano»... gemia el poeta cubriéndose los ojos con el alquicel. Y como
banda de fantasmas, encorvados sobre sus caballos pequefios, nerviosos, finos, que
parecian volar con las patas rectas, arrojando humo por las narices, Rafael veia pasar al
pueblo valenciano, a los moros, vencidos y debilitados por la abundancia del suelo,
huyendo al través de los jardines, empujados por los invasores brutales e incultos para ir a
sumirse en la eterna noche de la barbarie africana.

Y siguiendo con la imaginacion la fuga sin término de los primeros valencianos que
dejaban olvidada y perdida una civilizacion cuyos Gltimos vestigios resucitan hoy en las
universidades de Fez, Rafael sentia el mismo disgusto que si se tratara de una desgracia
de su familia o su partido.

Mientras en aquella soledad evocaba las cosas muertas, la vida le rodeaba con su
agitacion. En el tejado de la ermita revoloteaba una nube de gorriones; en la falda de la
montafia pastaba un rebafio de ovejas de rojizos vellones, las cuales, al encontrar entre los
pefiascos alguna brizna de hierba, se llamaban con melancoélico balido.

Rafael oy6 voces de mujeres que subian por el camino, y tendido como estaba vio
aparecer sobre el borde del banco e ir remontandose poco a poco dos sombrillas; una de
seda roja, brillante, con primorosos bordados como la clpula de afiligranada mezquita, la
otra de percal rameado, modesta y respetuosamente rezagada.

Dos mujeres entraron en la plazoleta, y al incorporarse Rafael, quitdndose el sombrero, la
mas alta, que parecia la sefiora, contestd con una leve inclinacion de cabeza, y se dirigid
al otro extremo, volviéndole la espalda para contemplar el paisaje.

La otra se sent0 a alguna distancia de Rafael, respirando penosamente con la fatiga de la
ascension.



¢Quiénes eran aquellas mujeres?... Rafael conocia toda la ciudad y jamas las habia visto.

La que estaba cerca de él, era indudablemente una servidora de la otra; la doncella, la
acompafante. Vestia de negro, con cierta gracia sencilla, como una de esas soubrettes
francesas que él habia visto en las novelas ilustradas.

Pero el origen campesino, la rudeza nativa, se revelaba en las manos cortas, con las ufias
anchas y aplastadas, y el dorso afeado con ligeras manchas amarillas; en los pies gruesos
y pesados, a pesar de mostrarse cubiertos por unas elegantes botinas que delataban con su
finura haber pertenecido antes a la sefiora. Era bonita, con la frescura de la juventud.
Tenia unos ojos grises, grandes, crédulos, de cordero sencillo y retozon: el pelo lacio, de
un rubio blanquecino, colgaba en desmayadas mechas sobre la cara tostada y rojiza,
sembrada de pecas. Manejaba con torpeza la cerrada sombrilla, y de vez en cuando
miraba con ansiedad la doble cadena de oro que descendia del cuello a la cintura, como si
temiese la desaparicion de un regalo largamente solicitado.

Rafael dejo de examinarla para fijarse en su sefiora. Su vista recorria aquella nuca
rematada por la apretada cabellera rubia, como una cimera de oro; el cuello blanco,
redondo, carnoso; la espalda amplia y esbelta, oculta, bajo una blusa de seda azul,
adelgazando sus lineas rapidamente en el talle y ensanchandose después, para marcar el
contorno de las caderas bajo la falda gris ajustada en armonicos pliegues como los pafios
de una estatua, y por cuyo borde asomaban los s6lidos tacones de unos zapatos ingleses,
encerrando el pie pequefio, agil y fuerte.

La sefiora llamé a su doncella. Su voz sonora, pastosa, vibrante, lanzé unas palabras de
las que apenas pudo Rafael alcanzar las principales silabas. EI rumoroso silencio de la
altura parecio plegarlas y confundirlas; pero el joven estaba seguro de que no habia
hablado en espafiol. Era sin duda una extranjera...

Mostraba admiracion y entusiasmo ante el panorama; hablaba rapidamente a su
doméstica, sefialandole las principales poblaciones que desde alli veia, citandolas por sus
nombres, que era lo Unico que llegaba claramente a los oidos de Rafael. ;Quién era
aquella mujer nunca vista que hablaba en idioma extranjero y conocia el pais? Tal vez la
esposa de algun exportador francés o inglés de los que se establecian en la ciudad para la
compra de la naranja. Y obligado por el aislamiento y la vulgaridad de su vida a una
dolorosa continencia, devoraba con sus ojos los contornos de aquella mujer, el dorso
soberbio, opulento y elegante que parecia desafiarla con su indiferencia.

Vio Rafael como cautelosamente salia de su casa el ermitafio, un rastico que vivia de las
personas que visitaban aquellas alturas. Atraido por el aspecto de la desconocida sefiora
se presentaba a saludarla ofreciéndola agua de la cisterna y descubrir en su honor la
milagrosa virgen.

Volviose la sefiora para contestar al ermitafio, y entonces pudo contemplarla Rafael con
toda tranquilidad. Era alta, muy alta, tal vez tenia su misma estatura, pero amortiguada
por curvas que delataban la robustez unida a la elegancia. El pecho opulento y firme y



sobre él una cabeza que causé honda impresion en Rafael. Le parecia ver a través de una
nube—del calido vapor de la emocion—Ilos ojos verdes, grandes, luminosos, la nariz
graciosa, de alillas palpitantes y rosadas, y aquel cabello rubio que caia sobre la tez
blanca, con transparencias de nécar, surcada de venas débilmente azules. Era un perfil de
hermosura moderna, graciosa y picante. Rafael creia encontrar en aquellos rasgos la
huella de innumerables artistas. La habia visto antes. ;Ddnde?... no lo sabia. Tal vez en
los periddicos ilustrados, en los albums de bellezas artisticas; era posible que en las cajas
de fdésforos que reproducen las beldades de moda. Lo cierto era que ante aquel rostro
visto por primera vez, sentia en su memoria la misma impresion que al encontrar una cara
amiga tras larga ausencia.

El ermitafio, excitado por la esperanza de la propina, llevabalas hacia la ermita, a cuya
puerta se asomaban curiosas su mujer y su hija, deslumbradas por los enormes brillantes
que centelleaban en las orejas de la desconocida.

—Entre usted, sefioreta—decia el rustico.—Le ensefiaré la Virgen ¢sabe usted? la Virgen
del Lluch, la legitima, la que vino ella sola desde Mallorca hasta aqui. All4 en Palma
creen tener la verdadera, ;pero qué han de decir ellos? Les hace rabiar la idea de que
Nuestra Sefiora prefiere a Alcira, y aqui la tenemos, probando que es la verdadera con los
portentosos milagros que realiza.

Abria la puerta de la pequefia iglesia fresca y sombria como una bodega, mostrando en el
fondo, metida en un altar barroco de oro apagado, la pequefia imagen con el manto hueco
y la cara negra.

El buen hombre, recitaba a toda prisa, como quien la sabe de memoria, la historia de la
imagen. Era la Virgen del Lluch, la patrona de Mallorca. Un ermitafio vino huyendo de
alla, no se sabia por qué: tal vez por alguna sarracina de las de aquella época de guerras y
atropellos, y para salvar a la Virgen de profanaciones, se la trajo a Alcira, edificando
aquel santuario. Llegaron después los de Mallorca para restituirla a su isla, pero como la
celestial sefiora les habia tomado ley a Alcira y a sus habitantes, volvié volando sobre el
mar sin mojarse los pies, y los baleares, para ocultar este suceso, labraron una imagen
igual. Todo era cierto, y como prueba alli estaba el primer ermitafio enterrado al pie del
altar, y alli la Virgen con su carita negra a consecuencia del sol y la humedad del mar que
la ennegrecieron en su milagroso viaje.

La sefiora escuchaba al buen hombre sonriendo ligeramente; su doncella aguzaba el oido
con el miedo de perder alguna palabra de un idioma comprendido a medias, y sus 0jazos
de campesina crédula, iban de la imagen al narrador, expresando admiracion por tan
portentoso milagro. Rafael las habia seguido dentro de la ermita, y se aproximaba a la
desconocida que afectaba no verle.

—FEsta es una tradicibn—se atrevié a decir cuando el rdstico acabdé su relato.—Ya
comprendera usted, sefiora, que aqui nadie acepta tales cosas.

—Asi lo creo—contestd gravemente la hermosa desconocida.



—Traicion o no, Don Rafael—grufio el ermitafio con descontento—asi lo contaba mi
abuelo y todos los de su época, y asi lo cree la gente. Cuando tanto se ha dicho, por algo
sera.

En la mancha de sol que proyectaba el hueco de la puerta sobre las baldosas, se marco la
sombra de una mujer.

Era una hortelana pobremente vestida. Parecia joven, pero su cara palida y flacida como
de papel marcando los salientes y cavidades de su craneo, los ojos hundidos y mates y las
mechas de cabello sucio que se escapaban por bajo el anudado pafiuelo, dabanla aspecto
de enfermedad y miseria. Caminaba descalza, con los zapatos en la mano, balanceandose
penosamente, con las piernas abiertas, como si experimentara inmenso dolor al poner las
plantas en el suelo.

El ermitafio la conocia mucho, y mientras la infeliz, jadeante por la ascensién, y el dolor
de sus pies desnudos, se dejaba caer en un banquillo, contaba él su historia en pocas
palabras a la sefiora y a Rafael.

Estaba muy enferma; una dolencia de la matriz que acababa con ella rapidamente. No
creia en los médicos que, segun ella, «la engafiaban con palabras»; ademas repugnaba a
su pudor de buena mujer, cristianamente educada, prestarse a vergonzosas exhibiciones
de los 6rganos enfermos. Conocia el Unico remedio: la Virgen del Lluch acabaria por
curarla. Y todas las semanas, descalza, con los zapatos en la mano, subia la penosa
cuesta, ella que en su huerto apenas podia moverse de la silla y necesitaba que el marido
la arrease para cuidar la casa.

El ermitafio se aproximd a la enferma, tomando una pieza de cobre que llevaba en la
mano. Queria unos gozos como siempre, ¢eh?

—iVisanteta, uns gochos!—qgritd el rustico asomando a la puerta.

Y entrd en la iglesia su hija, una mocetona morenota y sucia, con ojos africanos: una
beldad rustica que parecia escapada de un aduar.

Se acomod6 en un banco, volviendo la espalda a la virgen con el gesto de mal humor del
que se ve obligado a hacer todos los dias la misma cosa, y con una voz bronca,
desgarrada, furiosa, que hacia temblar las paredes del santuario, comenz6 una melopea
lenta, cantando la historia de la imagen y sus portentosos milagros.

La enferma, arrodillada ante el altar sin soltar los zapatos, mostrando por entre las faldas
las plantas de los pies amoratadas y sangrientas por los arafiazos de las piedras, repetia el
estribillo al final de cada estrofa, implorando la proteccion de la Virgen.

Su voz sonaba débil, triste, como un vagido de nifio enfermo. Tenia los macilentos ojos
fijos en la imagen con una expresién dolorosa de suplica, y se cubrian de lagrimas
mientras la voz sonaba cada vez més tremula y lejana.



La hermosa desconocida mostraba cierta emocion ante el espectaculo. La doncella
arrodillandose y siguiendo con movimientos de cabeza el sonsonete del canto, rezaba en
un idioma que al fin conocié Rafael; era italiano. La sefiora miraba a la enferma con 0jos
de conmiseracion.

—iQue gran cosa es la fel—murmuré con suspirante voz.
—Si, sefiora; una cosa hermosa.

Y Rafael hubiera afiadido alguna frase retorica y brillante de las muchas que habia leido
en los autores sanos, sobre las grandezas de la fe; pero en vano rebusco en su memoria;
no habia nada: aquella mujer turbaba profundamente su timidez de solitario.

Terminaron los gozos. Con la ultima estrofa desaparecio la cerril cantante, y la enferma
se incorpor0 trabajosamente, poniéndose en pie tras varias tentativas dolorosas.

El ermitafio se acerco a ella con la obsequiosidad de un tendero que ensalza los géneros
del establecimiento.—¢lIba aquello mejor? ¢Probaba la visita a la Virgen?... La pobre
enferma, cada vez mas palida, revelando con una mueca de dolor las terribles punzadas
que sufria en sus entrafias, no se atrevia a contestar por miedo a ofender a la milagrosa
sefiora. «jNo sabial... Si... realmente debia estar mejor... jPero aquella subida!... Esta
promesa no habia dado tan buen resultado como las anteriores, pero tenia fe: la Virgen
seria buena para ella y la curaria».

A la salida de la iglesia, mientras revelaba su esperanza con palabras entrecortadas, fue
tanto el dolor, que casi se tendio en el suelo. El ermitafio la colocé en su silla y corri6
después a la cisterna para traerla un vaso de agua.

La doncella italiana, con los ojos desmesuradamente abiertos por el susto, quedé ante la
pobre mujer consolandola con palabras sueltas que le arrancaba la lastima «jPovera!
ipoverinal... jcoraggio!» Y la hortelana, en medio de su desfallecimiento, abria los 0jos
para mirar a la extranjera, no comprendiendo las palabras, pero adivinando su ternura.

La sefiora salio a la plazoleta. Parecia hondamente impresionada por aquel dolor. Rafael
la seguia fingiéndose distraido, algo avergonzado de su insistencia, y deseando al mismo
tiempo una oportunidad para reanudar la conversacion.

Respird con amplitud la sefiora al verse en aquel espacio abierto, inmenso, donde la vista
se perdia en el azul del horizonte.

—iDios miol—dijo como si hablase con ella misma.—jQué tristeza y qué alegria al
mismo tiempo! Esto es muy hermoso. jPero esa mujer!... jesa pobre mujer!

—Hace ya afos que la veo asi,—dijo Rafael, fingiendo conocerla mucho, a pesar de que
hasta entonces rara vez se habia fijado en la pobre hortelana.—Todos los de su clase son



gente muy especial. Desprecian a los médicos, no les atienden, y se matan con estas
béarbaras devociones, de las que esperan la salud.

—jQuién sabe si lo suyo es lo mejor! EI mal es invencible, y la ciencia puede contra él
tanto como la fe. A veces, menos adn... jY pensar que reimos y gozamos mientras el mal
pasa por nuestro lado rozandonos sin ser visto!...

A esto no supo Rafael qué contestar. ;Pero qué mujer era aquella? jQué modo de
expresarse, caballeros! Acostumbrado el pobre muchacho a las vulgaridades y soseces de
las amigas de su madre, y bajo la impresion de aquel encuentro que tan profundamente le
turbaba, creia estar en presencia de un sabio con faldas, un fil6sofo venido de alla lejos,
de alguna sombria cerveceria alemana, para turbarle bajo el disfraz de la belleza.

La desconocida quedo en silencio, con los ojos fijos en el horizonte. En su boca, grande,
de labios sensuales y carnosos, por entre los cuales asomaba la dentadura espléndida y
luminosa, parecia apuntar una sonrisa acariciando el paisaje.

—iQué hermoso es esto!—dijo sin volverse hacia su acompafiante.—jComo deseaba
volver a verlo!

Por fin llegaba la ocasion para hacer la ansiada pregunta: ella misma se la ofrecia.

—¢Es usted de aqui?—preguntd con voz trémula, temiendo que su curiosidad fuese
repelida por el desprecio.

—Si, seflor—se limito a contestar la sefiora.
—Pues es particular. Nunca la he visto a usted...
—Nada tiene de extrafio. Llegué ayer.

—iYa decia yo!... Conozco a todas las personas de la ciudad. Me llamo Rafael Brull, y
soy hijo de don Ramdn, que fue muchas veces alcalde de Alcira.

Ya lo habia soltado. El pobre muchacho sentia la comezon de revelar su nombre, de decir
quién era, de hacer sonar aquel apellido famoso en el distrito, para que su personalidad
adquiriera realce ante la desconocida. Influida ella por el ejemplo, tal vez dijese quién
era. Pero la hermosa sefiora se limitd a acoger su declaracion con un jah! de fria
extrafieza, que no revelaba siquiera si su nombre le era conocido. Pero al mismo tiempo,
le envolvid en una répida mirada investigadora y burlona que parecia decir:

—Este muchacho tiene buena presencia, pero debe ser tonto.
Rafael enrojecid, adivinando que habia cometido una simpleza al revelar su nombre sin

que nadie se lo preguntara, con la misma prosopopeya que si estuviera en presencia de un
rustico del distrito.



Se hizo un silencio penoso. Rafael queria salir de esta situacion, le molestaba ver a
aquella mujer glacial, indiferente; tratandole con cortesia desdefiosa, sosteniendo con
gran correccion las distancias para evitar la familiaridad. Pero puesto ya en la pendiente,
se atrevio a seguir preguntando:

—¢Y piensa usted permanecer mucho tiempo en Alcira?...

Rafael creyd que se hundia el suelo bajo sus pies. Una nueva mirada de aquellos ojos
verdes: pero esta vez fria, amenazadora, algo asi como un relampago livido, reflejandose
en el hielo.

—No sé...—contesto con una lentitud que parecia subrayar su desdén.—Yo acostumbro a
abandonar los sitios cuando me fastidio en ellos.

Y tras una nueva pausa, mir6 a Rafael de frente, para saludarle con un frio movimiento de
cabeza.

—Buenas tardes, caballero.

Rafael queddé anonadado. Vio como se dirigio a la portalada del santuario llamando a la
doncella. Cada uno de sus pasos, cada balanceo de las arrogantes caderas, parecia
levantar un obstaculo entre ella y Rafael. La vio como inclinandose carifiosamente sobre
la hortelana enferma, abria un pequefio saco de raso que le presentaba su doncella; y
rebuscando entre brillantes baratijas y bordados pafiuelos sacaba la mano llena, brillando
la plata entre sus dedos. La vacié sobre el delantal de la asombrada campesina, dio algo
también al ermitafio, que no manifestaba menos sobresalto, y abriendo la sombrilla roja
emprendio la marcha seguida por la doncella.

Al pasar frente a Rafael, contest6 al sombrerazo de éste con una inclinacién elegante, casi
sin mirarle, y comenzd a bajar la pedregosa pendiente de la montafia.

La seguia el joven con la mirada, al través de los pinos y los cipreses, viendo
empequefiecerse aquel cuerpo soberbio de mujer fuerte y sana.

En torno de él parecia flotar atn su perfume, como si al alejarse le dejara envuelto en el
ambiente de superioridad, de exdética elegancia que emanaba de su persona.

Vio Rafael aproximarse al ermitafio, ganoso de comunicar su admiracion.
—iQuina sefiora! decia poniendo los 0jos en blanco para expresar su entusiasmo.

Le habia dado un duro, una rodaja blanca de las que hacia muchos afios, por culpa de la
poca fe, no subian a aquellas alturas. Y alli estaba Visanteta, la pobre enferma, sentada en
la puerta de la ermita mirando fijamente su delantal, como hipnotizada por el brillo del
pufiado de plata; duros, pesetas dobles y sencillas, monedas de cincuenta céntimos; todo
el contenido del bolso; hasta un botdn de oro que debia ser de algin guante.



Rafael participaba del asombro. ¢Pero quién era aquella mujer?

—¢ Y0 qué se?—contestaba el rastico. Y guiandose por las palabras incomprensibles de
la doncella, afiadia con gran conviccion:—Sera alguna fransesa... Una fransesa rica.

Volvio Rafael a seguir con la vista las dos sombrillas que descendian la pendiente como
insectos de colores. Disminuian rapidamente. Ya no era la grande mas que un punto rojo:
ya se perdia abajo en la llanura entre las verdes masas de los primeros huertos... ya habia
desaparecido.

Y al quedar solo, completamente solo, Rafael sufrio una gran explosion de ira. Le parecia
odioso aquel lugar donde tan timido y tan torpe se habia mostrado. Le molestaba ver ain
alli el relampagueo de aquella mirada fria, repeliéndole, evitando la aproximacion. Le
avergonzaba el recuerdo de sus estUpidas preguntas.

Y sin contestar al saludo del ermitafio y su familia, se lanz6 monte abajo con la esperanza
de volver a encontrarla, no sabia donde. Rodaban las rojas piedras bajo sus pies. El
heredero de don Ramédn, esperanza del distrito, iba furioso; agitaba sus manos con
nervioso temblor, como si quisiera abofetearse. Y con acento agresivo, como si hablase
con su yo gque abandonando la envoltura del cuerpo caminase delante de él, gritaba:

—ilmbécill... jestapido!... jjProvinciano!!

v

Dofia Bernarda no llegé a sospechar el motivo por el cual su hijo se levant6 al dia
siguiente palido y ojeroso como quien ha pasado una mala noche. Tampoco sus amigos
politicos adivinaron por la tarde la razén por la que Rafael, haciendo buen tiempo, fuese a
encerrarse en la atmosfera densa del Casino.

Los mas bulliciosos correligionarios le rodearon para hablar una vez mas de la gran
noticia que hacia una semana traia revuelto al partido. Iban a ser disueltas las Cortes; los
diarios no hablaban de otra cosa. Dentro de dos o tres meses, antes de finalizar el afio,
nuevas elecciones, y con ellas el triunfo ruidoso y unanime de la candidatura de Rafael.

Don Andrés y los mas graves de sus adeptos, andaban preocupados recordando fechas y
haciendo cuentas con los dedos, como cortesanos que forman sus calculos en visperas de
la declaracion de mayor edad del principe.

El intimo amigo y lugarteniente de la casa de Brull, era el mas enterado. Si las elecciones
se verificaban en la fecha indicada por los periodicos, a Rafael le faltarian unos cuantos
meses, cinco o seis, para cumplir los veinticinco afios. Pero él habia escrito a Madrid
consultando a los personajes del partido; el ministro de la Gobernacion se mostraba
conforme, habia precedentes, y aunque a Rafael le faltase el requisito de la edad, el



distrito seria para €l. Ya no enviarian de Madrid méas cuneros. Se acabaron los sefiorones
desconocidos. Y toda la grey brullesca, se preparaba para la lucha con el entusiasmo
ruidoso del que sabe que el triunfo esta asegurado de antemano.

Todas estas manifestaciones dejaban frio a Rafael. El, que tanto habia deseado la llegada
de las elecciones para verse libre, alld en Madrid, permanecia insensible aquella tarde
como si se tratara de la suerte de otro.

Miraba con impaciencia la mesa de tresillo donde don Andrés con otros tres prohombres
jugaba su diaria partida, y esperaba el momento en que viniera cual de costumbre a
sentarse junto a él, para que le contemplasen en sus funciones de Regente, cobijando bajo
su autoridad y sabiduria de maestro al principe heredero.

Bien mediada la tarde, cuando el salon del casino estaba menos concurrido, la atmosfera
més despejada, y las bolas de marfil quietas sobre el pafio verde, don Andrés dio por
terminada la partida, aproximandose a su discipulo, rodeado como siempre por los
partidarios mas pegajosos y aduladores.

Rafael fingia escucharles mientras preparaba mentalmente la pregunta que desde el dia
anterior deseaba hacer a don Andrés.

Por fin se decidio:

—Usted que conoce a todo el mundo. ¢(Quién es una sefiora muy guapa que parece
extranjera y que encontré ayer en la montafiita de San Salvador?

Comenzé a reir el viejo, echando atrés la silla para que su vientre estremecido por la
ruidosa carcajada, no chocase con el borde de la mesa.

—¢También ta la has visto?—dijo entre los estertores de su risa.—Pues sefior, jque
ciudad esta! Llegd anteayer, y todos la han visto ya, y no hablan de otra cosa. T eres el
Unico que faltaba a preguntarme... jJo! jjo! jjo! jPero qué ciudad esta!

Después, extinguida su risa, que asombraba a Rafael, continué mas tranquilo:

—Pues esa sefiora extranjera, como td dices, es de aqui, y ha nacido en la misma calle
que tu. ¢No conoces a dofia Pepa, la del médico, como la llaman; una sefiora pequefia que
tiene un huerto junto al rio y vive en una casa azul que se inunda siempre que sube el
Jucar? Era duefia de la casa que tenéis un poco mas arriba de la vuestra, y se la vendio6 a
tu padre; la Gnica compra que hizo don Ramon, ¢no te acuerdas?

Si, creia conocerla. Poniendo en tension su memoria salia de los mas remotos rincones
una sefiora vieja, arrugada, con la espalda algo curva, y una cara de simpleza y bondad.
La veia con el rosario al pufio, la silla de tijera al brazo y la mantilla sobre los 0jos, como
cuando pasaba por frente a su puerta saludando a su madre, la cual decia con aire



protector:—Esa dofia Pepa es muy buena; un alma de Dios... La Unica persona decente de
su familia.

—Si; sé quien es; la conozco,—dijo Rafael.

—Pues esa sefiora extranjera—continué don Andrés—es sobrina de dofia Pepa. La hija
de su hermano el médico, una muchacha que hasta ahora ha ido por el mundo cantando
Operas. Tu no te acordaras del doctor Moreno, que tanto dio que hablar en sus tiempos...

iVaya si se acordaba! No necesitd poner en tortura su memoria. Aquel nombre aun se
conservaba fresco entre los recuerdos de la nifiez. Representaba muchas noches de suefio
alterado por el miedo; de subitas alarmas en las cuales ocultaba bajo las sabanas la cabeza
temblorosa; de amenazas, cuando negandose a dormir porque le acostaban temprano, su
madre le decia con voz imperiosa:

—Si no callas y duermes, llamaré al doctor Moreno.

iTerrible y sombrio personaje! Rafael recordaba como si las hubiera visto al entrar en el
casino, aquellas barbas enormes, negras y rizosas; los ojos grandes y ardientes, mirando
siempre con exaltacion, y el cuerpo alto, con una grandeza que aun parecia mayor al
joven Brull, evocandola desde los recuerdos de su infancia. Tal vez era una buena
persona; asi lo creia Rafael cuando pensaba en aquel lejano periodo de su vida; pero aun
tenia presente el susto que experimento siendo nifio, al encontrar en una calleja al terrible
doctor, que le mird con sus ojos de brasa acariciandole las mejillas bondadosamente, con
una mano que al arrapiezo le parecié de fuego. Huyé despavorido, como huian casi todos
los chicuelos cuando les acariciaba el doctor.

iQué horrible fama la suya! Los curas de la poblacion hablaban de él con terribles
aspavientos. Era un impio, un excomulgado. Nadie sabia ciertamente qué alta autoridad
habia lanzado sobre él la excomunion; pero era indudable que estaba fuera del gremio de
las personas decentes y cristianas. Bastaba para esto saber que todo el granero de su casa
lo tenia lleno de libros misteriosos, en idiomas extranjeros, todos conteniendo horribles
doctrinas contra las sanas creencias en Dios y en la autoridad de sus representantes. Era
defensor de un tal Darwin, que sostenia que el hombre es pariente del mono, lo que
regocijaba a la indignada dofia Bernarda, haciéndola repetir todos los chistes que a costa
de esta locura soltaban sus amigos los curas los domingos en el pulpito. Y lo peor era que
con tales brujerias, no habia enfermedad que se resistiera al doctor Moreno. Hacia
prodigios en los arrabales, entre la tosca gente de los huertos que le adoraba con tanto
afecto como temor. Devolvia la salud a los que habian declarado incurables los viejos
médicos de larga levita y baston con pufio de oro, venerables sabios, mas creyentes en
Dios que en la ciencia, segun decia en su elogio la madre de Rafael. Aquel exaltado se
valia de nuevos medicamentos, de sistemas originales, aprendidos en las revistas y
libracos que recibia de muy lejos. A los enemigos les desconcertaba en su murmuracion
la mania del doctor por curar gratuitamente a los pobres, afiadiendo muchas veces una
limosna; e indignabales la testarudez con que se negaba otras muchas a asistir a las



personas acaudaladas y de sanos principios que habian tenido que solicitar el permiso de
su confesor para ponerse en tales manos.

—iPillo! jHereje!... jDescamisado!...—exclamaba dofia Bernarda.

Pero lo decia en voz muy baja y con cierto miedo, pues aquellos tiempos eran malos para
la casa de Brull. Rafael recordaba que su padre mostrabase por entonces més sombrio que
nunca, y apenas salia del patio.

A no ser por el respeto que inspiraban sus garras vellosas y el entrecejo tempestuoso, se
lo hubieran comido. Mandaban los otros... todos menos la casa de Brull.

La monarquia se la habia llevado la mala trampa; legislaban en Madrid los hombres de la
revolucion de Septiembre. Los industrialillos de la ciudad, rebeldes siempre a la
soberania de don Ramdn, tenian fusiles en las manos, formaban una milicia, y eran
capaces de plantar un balazo a los que antes les habian tenido bajo el pie. Se daban en las
calles vivas a la Republica, faltaba poco para que se encendieran cirios ante la estampa de
Castelar; y entre este torbellino de discursos, aclamaciones, Marsellesa a todas horas y
percalina tricolor, destacabase el fanatico médico, predicando en las plazas, hablando en
las eras de los pueblos vecinos, explicando los Derechos del Hombre en las veladas
nocturnas del casino republicano de la ciudad; entusiasta hasta el lirismo, repetia con
diversas palabras las mismas odas oratorias del tribuno portentoso que en aquella época
corria Espafia de una punta a otra, haciendo comulgar al pueblo en la democracia al son
de sus estrofas, que sacaban de la tumba todas las grandezas de la historia.

La madre de Rafael, cerrando puertas y balcones, miraba irritada al cielo cada vez que la
masa popular, a la vuelta de un meeting, pasaba por su calle con banderas al frente, para
detenerse un poco mas all4, ante la vivienda del doctor, al que aclamaba con
entusiasmo.—«¢Hasta cudndo iba a consentir Dios que las personas honradas sufriesen?»
Y aunque nadie la insultaba ni la pedia un alfiler, hablaba de la necesidad de trasladarse a
otro punto. Aquellas gentes pedian la Republica, eran de la Repartidora, como ella decia;
al paso que marchaban las cosas, no tardarian en triunfar, y entonces vendria el saqueo de
la casa; tal vez el deglello de ellay su hijo.

—iDéjalos, mujer!—decia el caido cacique con burlona sonrisa—No son tan malos como
crees. Que sigan cantando su Marsellesa y dando vivas, ya que con tan poco se contentan.
Este tiempo, otro traerd. Los carlistas se encargaran de hacer triunfar a los nuestros.

Para el padre de Rafael, el doctor era un buen hombre. «Un excelente chico, al que los
libros habian trastornado». Le conocia mucho; habian ido juntos a la escuela, y jamas
quiso unirse al coro de maldiciones contra Moreno. Lo Unico que parecié molestarle, fue
que a raiz de la proclamacion de la Republica, los entusiastas del doctor quisieran
enviarle diputado a la Constituyente del 73. jDiputado aquel loco, cuando él, el amigo y
agente de tantos ministros moderados, no habia osado nunca pensar en el cargo por el
respeto casi supersticioso que le inspiraba! jAquello era el fin del mundo!...



Pero el doctor se opuso a tales deseos. Si iba a Madrid, ;qué seria del triste rebafio que
encontraba en él salud y proteccion? Ademas, él era un sedentario. Se sentia ligado a
aquella vida de estudio y soledad, en la que cumplia sus gustos sin obstaculo alguno. Sus
convicciones le arrastraban a mezclarse entre la masa, a hablar en los lugares publicos,
provocando tempestades de entusiasmo; pero se negaba a tomar parte en las
organizaciones de partido, y después de una reunion pablica, pasaba dias y dias encerrado
en casa entre sus libros y revistas, sin mas compafiia que la de su hermana, ddcil devota
que le adoraba, aunque lamentando su irreligiosidad, y la de su hija, una nifia rubia que
Rafael recordaba apenas, pues la antipatia que inspiraba el padre a las principales
familias, obligaba a la pequefia a un forzoso aislamiento.

El doctor tenia una pasion: la masica. Todos admiraban su habilidad. ;Qué no sabria
aquel hombre? Segln dofia Bernarda y sus amigas, aquel talento portentoso era adquirido
con malas artes, fruto de su impiedad. Pero esto no impedia que por las noches, cuando
hacia sonar el violoncello, acompafiado por ciertos amigotes de Valencia que venian a
pasar con él algunos dias,—todos gente grefiuda y estrambdtica, que hablaban un
lenguaje raro y nombraban a un tal Beethoven con tanta uncion como si fuese San
Bernardo, el patron de Alcira,—la gente se agolpase en la calle, siseando para que
caminasen mas quedo los que poco a poco se aproximaban, y abrianse cautelosamente
balcones y ventanas ante los prodigios del endemoniado doctor.

—Si, don Andrés—dijo Rafael;—recuerdo perfectamente al doctor Moreno.

El miedo que le habia inspirado en la nifiez, y las diabdlicas melodias que por la noche
Ilegaban hasta su camita, estaban adn frescos en su memoria.

—Pues bien—continuo el viejo;—esa sefiora es la hija del doctor. jQué hombre aquel!
iCémo nos hacia rabiar a tu padre y a mi en el 73! Ahora que todo aquello esta tan lejos,
te digo que era un buen sujeto. Algo sorbido de sesos por la lectura, como Don Quijote;
chiflado completamente por la musica. Tenia cosas graciosisimas. Se cas6 con una
hortelana muy guapa, pero pobre. Decia que el casamiento era... para perpetuar la
especie: éstas eran sus palabras; para echar al mundo gente fuerte y sana. Por esto lo de
menos era preocuparse de la posicion de la esposa, sino de su caudal de salud. Asi se
busco él aquella Teresa, fuerte como un castillo y fresca como una manzana. Pero de
poco le vali6 a la pobre. Tuvo la nifia, y a consecuencia del parto murio a los pocos dias,
sin que sirvieran de nada los estudios y los desesperados esfuerzos del marido. No
llegaron a vivir juntos un ario.

Los comparfieros de Rafael escuchaban con tanta atencion como éste. Les agitaba la
malsana curiosidad de las pequefias poblaciones donde el ahondar de la vida ajena es el
mas vivo de los placeres.

—Y ahora viene lo bueno—continué don Andrés,—EI loco del doctor tenia dos santos:
Castelar y Beethoven, cuyos retratos figuraban en todas las habitaciones de su casa, hasta
en el granero. Ese Beethoven (por si no lo sabéis), es un italiano o inglés, no lo sé cierto,
de esos que se sacan la musica de la cabeza para que la toquen en los teatros o se



diviertan a solas los locos como Moreno. Al tener una hija, anduvo preocupado con el
nombre que habia de ponerla. Queria llamarla Emilia para hacer asi un homenaje a su
idolo Castelar; pero le gustaba méas Leonora, (jfijaos bien! no digo Leonor), Leonora, que
segun nos dijo él, era el titulo de la Unica funcién escrita por Beethoven, una Opera que
leia él a ratos perdidos, como yo leo el periddico. El recuerdo del extranjero pudo mas, y
envio a su hermana a la iglesia con unas cuantas vecinas pobres a bautizar la nifia, con el
encargo de que le pusieran por nombre Leonora. Figuraos qué contestaria el cura despues
de buscar en vano en el santoral. Yo estaba entonces en las oficinas del ayuntamiento y
tuve que intervenir. Era antes de la Revolucion; mandaba Gonzélez Bravo; los buenos
tiempos; por poco que alzase el gallo un enemigo del orden y las sanas creencias, iba en
cuerda camino de Fernando P6o. Y sin embargo, jfloja zambra armé aquel hombre! se
plant6 en la iglesia, donde no habia entrado nunca, empefiado en que bautizasen a la
pequefia a su gusto. Después quiso llevarsela sin bautizar, diciendo que le tenia sin
cuidado este requisito y que sélo lo cumplia por dar gusto a su hermana. En la disputa
Ilamaba con gran retintin a los curas y acélitos reunidos en la sacristia, cuadrilla de
bramantes...

—L es llamaria brahamantes—interrumpio Rafael.

—Si, eso es: y también bonzos; asi, por chunga; de esto me acuerdo bien. Por fin, dejé
que el cura la bautizase con el nombre de Leonor. Pero como si nada. Al marcharse le
dijo al parroco.—«Sera Leonora por razones que le placen al padre y que no
comprenderia usted aunque yo se las explicase». jQué tremolina aquella! Tuvimos que
intervenir tu padre y yo para amansar a los buenos curas: querian formarle un proceso por
sacrilegio, ultrajes a la religion y qué se yo cuantas cosas mas. Nos dio lastima. jAy, hijo
mio! en aquel tiempo una causa asi era mas de cuidado que hacer una muerte.

—¢Y como ha seguido Ilamandose?—pregunt6 un amigo de Rafael.

—L eonora, como queria su padre. Esa muchacha sali6 idéntica al doctor; tan chiflada
como él: su mismo carécter. No la he visto aun; dicen que es muy guapa; Se parecera a su
madre, que era una rubia, la més buena moza de estos contornos. Cuando el doctor vistio
a su mujer de sefiora, no era gran cosa como finura, pero nos dejé asombrados a todos...

—Y Moreno ¢qué se hizo?—pregunt6 otro.—¢Es verdad, como se dijo hace afios, que se
habia pegado un tiro?

—Sobre eso se cuentan muchas cosas; tal vez sea todo mentira. jQuién sabe! jse marcho
tan lejos!... Cuando al caer la Republica volvié el tiempo de las personas decentes, el
pobre Moreno se puso peor aun que al morir su Teresa. Vivia encerrado en su casa. Tu
padre era respetado mas que nunca; mandabamos que era un gusto. Don Antonio, desde
Madrid, daba orden a los gobernadores de que abriesen la mano, dejandonos en completa
libertad para barrer lo que quedaba de la revolucion, y los que antes aclamaban al doctor,
huian de él para que nosotros no les tomasemos entre ojos. Alguna tarde salia a pasear
por las afueras; iba al huerto de su hermana, junto al rio, llevando siempre al lado a
Leonora, que ya tenia unos once afos. En ella concentraba todo su afecto... jPobre



doctor! Ya estaban lejos aquellos tiempos en que toda su banda de amigotes se agarraba a
tiros con la tropa en las calles de Alcira, dando vivas a la Federal... Su soledad y la
tristeza de la derrota, le hicieron entregarse mas que nunca a la musica. Solo tenia una
alegria en medio de la desesperacion que le causaba el fracaso de sus perversas ideas.
Leonora amaba la musica tanto como él. Aprendia rapidamente sus lecciones;
acompafaba al piano el violoncello del pap, y asi se pasaban los dias toca que toca,
revolviendo todo el inmenso monton de solfas que guardaban en el granero, junto con los
libros malditos. Ademas, la pequefia mostraba cada dia una voz mas hermosa y sonora.
«Serd una artista, una gran artista», decia el padre entusiasmado. Y cuando algun
arrendatario de sus tierras o uno de sus protegidos entraba en la casa y permanecia
embobado ante la chicuela, que cantaba como un angel, decia el doctor con entusiasmo:
«;Que os parece la sefiorita?... Algun dia estaran orgullosos en Alcira de que haya nacido
aqui».

Se detuvo don Andrés para coordinar sus recuerdos y afiadi6 tras larga pausa:

—La verdad es que no puedo deciros mas. En aquella época, como ya mandabamos,
apenas si me trataba con el doctor. Le perdimos de vista; no le haciamos caso. La
musiquilla oida al pasar frente a su casa, era lo Unico que nos le traia a la memoria.
Supimos un dia, por su hermana dofia Pepa, que se habia ido con la nifia, lejos, muy lejos,
a aquella ciudad donde estuviste ti, Rafael: a Milan, que, segin me han contado, es el
mercado de todos los que cantan. Queria que su Leonora fuese una gran tiple. Ya no le
vimos mas. jPobre hombre!... La cosa debié marchar bien. Cada afio escribia a su
hermana para que vendiese un campo, y en unos cuantos volo toda la fortunita que el
doctor habia heredado de sus padres. La pobre dofia Pepa, siempre tan buena, hasta
vendio la casa que era de los dos hermanos, para enviarle el Gltimo dinero y se traslado al
huerto, desde donde viene con un sol horrible a misa y a las Cuarenta horas. Después...
después ya no he sabido nada cierto. jDicen tantas mentiras! Unos, que el pobre Moreno
se pegd un tiro al verse abandonado por su hija, que ya cantaba en los teatros; otros que
muri6 en un hospital solo como un perro. Lo Unico cierto es que murio el infeliz y que su
hija se ha dado la gran vida por esos mundos. Se ha divertido la maldita. jQué modo de
correrlal... Hasta cuentan que se ha acostado con reyes. Y de dinero no digamos. jQué
modo de ganarlo y de tirarlo, hijos mios! Esto quien lo sabe es el barbero Cupido. Como
se cree artista porque toca la guitarra, y ademas, figura entre los de la cascara amargay le
tenia gran simpatia al padre, es el Gnico de la ciudad que ha seguido leyendo en los
papeles todas las idas y venidas de esa mujer. Dice que no canta con su apellido. Gasta
otro nombre méas sonoro y raro, un apellido extranjero. Como es tan métomeentodo ese
Cupido y en su barberia se saben las cosas al minuto, ayer mismo estuvo en la alqueria de
dofia Pepa a saludar a la eminente artista, como él dice. Cuenta que no acaba. Maletas por
todos los rincones, mundos que pueden contener una casa; de trajes de seda... jla marl;
sombreros, no sé cuantos; estuches sobre todas las mesas con diamantes que quitan la
vista; y todavia la maldita encargd a Cupido que avisara al jefe de estacion para que
envie, asi que llegue, lo que falta por venir; el equipaje gordo, un sinnimero de bultos
que llegan de muy lejos, del otro rincdn del mundo, y cuestan un capital por su traslado...
i'Y, eche usted!... {Claro! jPara lo que le cuesta de ganar!



Guifaba los ojos maliciosamente y reia como un fauno viejo, dandole con el codo a
Rafael, que le escuchaba absorto.

—¢Pero se queda aqui?—pregunto el joven.—;Acostumbrada a correr el mundo, le gusta
este rincon?

—Nada se sabe de eso—contesté don Andrés;—ni el mismo Cupido pudo averiguarlo.
Estara hasta que se canse. Y para aburrirse menos se ha traido la casa encima como el
caracol.

—DPues es facil que se aburra pronto—dijo un amigo de Rafael.—jSi cree que aqui la van
a admirar y mimar como en el extranjero!... jLa hija del doctor Moreno! jdel médico
descamisado, como le llama mi padre! ¢Han visto ustedes qué personajes?... Y luego,
icon una historia! Anoche se hablaba de su llegada en todas las casas decentes y no hubo
sefior que no prometiese abstenerse de todo trato con ella. Si cree que Alcira es como
esas tierras donde se baila el can can y no hay vergiienza, se lleva chasco.

Don Andrés se reia con una expresion de perro viejo.

—Si; jhijos mios! se lleva chasco. Aqui hay mucha moral, y sobre todo, mucho miedo al
escandalo. Seremos tan pecadores como en otra parte, pero no queremos que nadie se
entere. Me temo que esa Leonora se pase la vida sin mas sociedad que la de su tia, que es
tonta, y la de una criada franchuta que dicen ha traido... Aunque ella ya se lo recela.
¢Sabéis lo que le dijo ayer a Cupido? Que venia aqui Unicamente por el deseo de vivir
sola, de no ver gente, y cuando el barbero le habl6 del sefiorio de Alcira, hizo un gesto
burlén como si se tratara de gente despreciable de poco mas o menos. Esto es lo que méas
se comentaba anoche por las sefioras. jYa se ve: acostumbrada a ser la querida de grandes
personajes!...

Por la arrugada frente de don Andrés parecié pasar una idea provocando su risa.

—¢Sabes lo que pienso, Rafael? Que tl que eres joven y guapo, y has estado en aquellos
paises, podias dedicarte a conquistarla, aunque sélo fuera por bajarle un poco los humos y
demostrar que aqui también hay personas. Dicen que es muy guapa y jqué demonio! la
cosa no sera dificil. jCuando sepa quién eres!...

Dijo esto el viejo con la certidumbre de la adulacién, convencido de que el prestigio de su
principe era tal, que forzosamente habia de turbar a toda mujer. Pero a Rafael, estas
palabras, después de la escena de la tarde anterior, le parecian una crueldad.

Don Andres se puso serio de repente, como si ante sus 0jos pasase una pavorosa vision y
afiadi6 con tono respetuoso:

—FPero no: fuera bromas. No hagas caso de lo que digo. Tu madre sufriria un gran
disgusto.



El nombre de dofia Bernarda, representacion de la temible virtud, al caer en medio de la
conversacion puso serios a todos los del corro.

—Lo que maés extrafio—dijo Rafael que deseaba desviar la conversacion—es que todos
se acuerden ahora de la hija del doctor. Han pasado afios y mas afios, sin que nadie
pronunciase su nombre.

—Estas son cosas de aqui—contesto el viejo.—Los de vuestra edad no la habiais visto, y
vuestros padres, que conocieron al doctor y a su hija, han tenido siempre buen cuidado de
no sacar a conversacion a esa mujer, que, como dice tu madre es la deshonra de Alcira.
De vez en cuando se sabia algo; una noticia que Cupido pescaba en los periodicos y
propagaba por ahi; una revelacion de la tonta dofia Pepa, que contaba a los curiosos las
glorias de su sobrina en el extranjero; muchas mentiras que se inventaban no se sabe
donde ni por quien. Todo esto quedaba oculto como el fuego bajo la ceniza. Si a esa
muchacha no se le hubiera ocurrido volver a Alcira... nada. Pero ha venido, y de pronto
todos hablan de ella, y resulta que saben o creen saber su vida, desembuchando las
noticias de muchos afios. ¢Queréis creerme, hijos mios? Yo la he considerado siempre
una pajara de cuenta, pero aqui se miente mucho... mucho; se le levanta un mal
testimonio al mismo verbo divino; y no serd tanto como dicen... jSi fuese uno a hacer
caso! ¢No era el pobre don Ramon el mas grande hombre de esta tierra? ¢ Y qué cosas no
decian de él?...

Ya no se hablé méas de la hija del doctor Moreno. Rafael sabia cuanto deseaba. Aquella
mujer habia nacido a corta distancia de donde él nacid; sus infancias habian transcurrido
casi juntas y, sin embargo, en el primer encuentro de su vida, se habian sentido separados
por la frialdad de lo desconocido.

Esta separacion seria cada vez mayor. Ella se burlaba de la ciudad, vivia fuera de su
influencia, en pleno campo, despreciandola, y la ciudad no iria a ella.

¢Como aproximarse?... Rafael estuvo tentado aquella misma tarde, paseando sin rumbo
por las calles de buscar en su tienda al barbero Cupido. El alegre bohemio era el Gnico de
Alcira que entraba en su casa. Pero lo detuvo el miedo a su lengua murmuradora.

A su respetabilidad de hombre de partido le repugnaba entrar en aquella barberia
empapelada con laminas de EI Motin y presidida por el retrato de Pi y Margall. ;Cémo
justificaria su presencia alli, donde jamas habia entrado? ;Cémo explicar a Cupido su
interés por aquella mujer, sin exponerse a que en la misma noche lo supiera toda la
ciudad?

Paso por dos veces frente a los rayados cristales de la barberia, sin atreverse a poner la
mano en el picaporte, y acabd por salir al campo, siguiendo la orilla del rio, lentamente,
con la vista fija en aquella alqueria azul, que nunca habia llamado su atencion, y ahora le
parecia la mas hermosa del dilatado paraiso de naranjos.



Por entre la arboleda veia el balcon de la casa y con él una mujer desdoblando ropas
brillantes, de finos colores; faldas que sacudia para borrar los pliegues de la opresion en
las maletas.

Era la doncella italiana; aquella Beppa de pelo rojizo que habia visto en la tarde anterior,
acompafiando a su sefiora.

Crey0 que la muchacha le miraba, que le reconocia por entre el follaje, a pesar de la
distancia, y sintiendo un repentino miedo de chiquillo que se ve sorprendido en plena
travesura, volvié la espalda y se alejé rapidamente hacia la ciudad, experimentando
después cierta satisfaccion, como si hubiera adelantado algo en el conocimiento de
Leonora, solo con llegar a las inmediaciones de la casa azul.

\

Las primeras lluvias del invierno caian con insistencia sobre la comarca. El cielo gris,
cargado de nubes, parecia tocar la copa de los arboles. La tierra rojiza de los campos
obscureciase bajo el continuo chaparrén; los caminos hondos y tortuosos, entre las tapias
y setos de los huertos, convertianse en barrancos; paralizabase la vida laboriosa del
cultivo y los pobres naranjos, tristes y llorosos, encogianse bajo el diluvio, como
protestando de aquel cambio brusco en el pais del sol.

El rio crecia. Las aguas rojas y gelatinosas, como arcilla liquida, chocaban contra las
pilastras de los puentes, hirviendo como montones removidos de hojas secas. Los
habitantes de las casas inmediatas al Jicar seguian con mirada ansiosa el curso del rio y
plantaban en la orilla cafias y palos para convencerse de la subida de su nivel.

—¢Munta?...—preguntaban los que vivian en el interior.
—Si gque munta—contestaban los riberefios.

El agua subia con lentitud, amenazando a la ciudad que audazmente habia echado raices
en medio de su curso.

Pero a pesar del peligro, los vecinos no iban més alla de una alarmada curiosidad. Nadie
sentia miedo ni abandonaba su casa para pasar los puentes, buscando un refugio en tierra
firme. ¢Para qué? Aquella inundacion seria como todas. Era inevitable de vez en cuando
la colera del rio: hasta habia que agradecerla, pues constituia diversion inesperada; una
agradable paralizacion de trabajo. La confianza moruna daba tranquilidad a la gente. Lo
mismo habia hecho en tiempo de sus padres, de sus abuelos y tatarabuelos, y nunca se
Ilevd la poblacion: algunas casas la vez que mas. (Y habia de sobrevenir ahora la
catastrofe?... El rio era el amigo de Alcira: se guardaban el afecto de un matrimonio que,
entre besos y bofetadas, llevase seis o siete siglos de vida comun. Ademas, para la gente
menuda, estaba alli el padre San Bernardo, tan poderoso como Dios en todo lo que tocase
a Alcira, y unico capaz de domar aquel monstruo que desarrollaba sus ondulantes anillos
de olas rojizas.



Llovia dia y noche, y sin embargo, la ciudad, por su animacion, parecia estar de fiesta.
Los muchachos, emancipados de la escuela por el mal tiempo, iban a los puentes a arrojar
ramas para apreciar la velocidad de la corriente, o descendian por las callejuelas vecinas
al rio para colocar sefiales, aguardando que la lamina de agua, ensanchandose, llegase
hasta ellas.

La gente de los cafés se deslizaba por las calles al abrigo de los grandes aleros, cuyas
canales rotas vomitaban chorros como brazos, y después de mirar al rio, bajo el débil
abrigo de sus paraguas, volvian muy ufanos, parandose en todas las casas, para dar su
opinidn sobre la crecida.

Era una de pareceres, discusiones ardorosas y diversas profecias, que agitaban la ciudad
de un extremo a otro, con el calor y la vehemencia de la sangre meridional. Se disputaba,
se enfriaban amistades, por si en media hora el rio habia subido cuatro dedos o uno solo;
y faltaba poco para venir a las manos por si esta riada era mas importante que la anterior.

Y mientras tanto el cielo, llorando incesantemente por sus innumerables ojos; el rio
hinchandose de rugiente célera, lamiendo con sus lenguas rojas la entrada de las calles
bajas, asomabase a los huertos de las orillas y penetraba por entre los naranjos, después
de abrir agujeros en los setos y en las tapias.

La Unica preocupacion era si lloveria al mismo tiempo en las montafias de Cuenca. Si
bajaba agua de alla, la inundacion seria cosa seria. Y los curiosos hacian esfuerzos al
anochecer por adivinar el color de las aguas, temiendo verlas negruzcas, sefial cierta de
que venian de la otra provincia.

Cerca de dos dias duraba aquel diluvio. Cerrd la noche y en la obscuridad sonaba lugubre
el mugido del rio. Sobre su negra superficie reflejabanse, como inquietos pescados de
fuego, las luces de las casas riberefias y los farolillos de los curiosos que examinaban las
orillas.

En las calles bajas, el agua, al extenderse, se colaba por debajo de las puertas. Las
mujeres y los chicos refugidbanse en los graneros, y los hombres, arremangados de
piernas, chapoteaban en el liquido fangoso, poniendo en salvo los aperos de labranza, o
tirando de algun borriquillo que retrocedia asustado, metiéndose cada vez mas en el agua.

Toda aquella gente de los arrabales, al verse en las tinieblas de la noche, con la casa
inundada, perdid la calma burlona de que habia hecho alarde durante el dia. La dominaba
el pavor de lo sobrenatural y buscaba con infantil ansiedad una proteccion, un poder
fuerte que atajase el peligro. Tal vez esta riada era la definitiva. ;Quién sabe si serian
ellos los destinados a perecer con las ultimas ruinas de la ciudad?... Las mujeres gritaban
asustadas al ver las miseras callejuelas convertidas en acequias.

—iEl pare San Bernat!... jQue traguen al pare San Bernat!



Los hombres se miraban con inquietud. Nadie podia arreglar aquello como el glorioso
patron. Ya era hora de buscarle, cual otras veces, para que hiciese el milagro.

Habia que ir al ayuntamiento: obligar a los sefiores de viso, gente algo descreida, a que
sacasen el santo para consuelo de los pobres.

En un momento se form6 un verdadero ejército. Salian de las I6bregas callejuelas,
chapoteando en el agua como ranas, vociferando su grito de guerra: jSan Bernat! jSan
Bernat! Los hombres, remangados de piernas y brazos, o desnudos, sin otra concesion al
pudor que la faja, esa prenda que jamas se despega de la piel del labriego; las mujeres con
las faldas a la cabeza, hundiendo en el barro sus tostadas y enjutas piernas de bestias de
trabajo; todos mojados de cabeza a pies, con las ropas mustias y colgantes adheridas a la
carne. Al frente del inmenso grupo, iban unos mocetones con hachas de viento, cuyas
Ilamas se enroscaban crepitantes bajo la lluvia, paseando sus reflejos de incendio sobre la
vociferante multitud.

—iSan Bernat! jSan Bernat!... jViva el pare San Bernat!

Pasaban por las calles con el estrépito y la violencia de un pueblo amotinado, bajo el
continuo gotear del cielo y los chorros de los aleros. Abrianse puertas y ventanas,
uniéndose nuevas voces a la delirante aclamacion, y en cada bocacalle, un grupo de gente
engrosaba la negra avalancha.

Iban todos al ayuntamiento, furiosos y amenazantes como si solicitaran algo que podian
negarles, y entre la muchedumbre veianse escopetas, viejos trabucos y antiguas pistolas
de arzén enormes como arcabuces. Parecia que iban a matar al rio.

El alcalde, con todos los del ayuntamiento, aguardaba a la puerta de la casa de la ciudad.
Habian llegado corriendo, seguidos de alguaciles y gente de la ronda, para hacer frente al
motin.

—¢Qué voleu?—preguntaba el alcalde a la muchedumbre.

iQué habia de querer! EI Unico remedio, la salvacion; llevar al santo omnipotente a la
orilla del rio para que le metiera miedo con su presencia; lo que venian haciendo siglos y
siglos sus ascendientes, gracias a lo cual aun existia la ciudad.

Algunos vecinos que eran mal mirados por la gente del campo, a causa de su
incredulidad, sonreian. ¢(No seria mejor desalojar las casas cercanas al rio? Una
tempestad de protestas seguia a esta proposicion. jFuera! jQuerian que saliese el santo!
iQue hiciera el milagro, como siempre!

Y acudia a la memoria de la gente sencilla el recuerdo de los prodigios, aprendidos en la
nifiez sobre las faldas de la madre; las veces que en otros siglos habia bastado asomar a
San Bernardo a un callejon de la orilla, para que inmediatamente el rio se fuera hacia
abajo, desapareciendo como el agua de un cantaro que se rompe.



El alcalde, fiel a la dinastia de los Brull, estaba perplejo. Le atemorizaba el populacho y
queria acceder, como de costumbre, pero era grave falta no consultar al quefe. Por
fortuna, cuando la gran masa negra comenzaba a revolverse indignada por su silencio y
salian de ella silbidos y gritos hostiles, lleg6 Rafael.

Dofia Bernarda le habia hecho salir al primer asomo de la popular manifestacion. En
aquellas circunstancias era cuando se lucia su marido, dando disposiciones que de nada
servian. Pero al volver el rio a su normalidad y desaparecer el peligro, el popular rebafio
admiraba sus sacrificios, llamandole el padre de los pobres. Si el milagroso santo habia
de salir, que fuese Rafael quien concediera el permiso. Las elecciones de diputados
estaban préximas; la inundacion no podia llegar con mas oportunidad. Nada de
imprudencias, ni de darla un susto; pero debia hacer algo, para que la gente hablase de él
como hablaba de su padre en tales casos.

Por esto Rafael, después de hacerse explicar por los més exaltados el deseo de la
manifestacion ordend con majestuoso ademan:

—Concedido: que saquen a San Bernat.
Entre un estrépito de aplausos y vivas a Brull, la negra avalancha se dirigi6 a la iglesia.

Habia que hablar con el cura para sacar el santo, y el buen parroco, bondadoso, obeso y
un tanto socarron, se resistia siempre a acceder a lo que él llamaba una tradicional
mojiganga. Le complacia poco salir en procesion, bajo un paraguas, con la sotana
remangada, perdiendo a cada paso los zapatos en el barro. Ademas, cualquier dia,
después de sacar en rogativa a San Bernardo, el rio se llevaba media ciudad, ¢,y en qué
postura,—como decia él-—quedaba la religibn por culpa de aquella turba de
vociferadores?

Rafael y sus acolitos del ayuntamiento se esforzaban por convencer al cura, pero éste sélo
contestaba a su peticion preguntando si venia agua de Cuenca.

Ve

—Creo que si—dijo el alcalde.—Ya ve usted que con esto aumenta el peligro y se hace
mas precisa la salida del santo.

—DPues si viene agua de alla—contest6 el parroco,—lo mejor es dejarla pasar, y que San
Bernardo se quede en su casa. Estas cosas de santos se han de tocar con mucha
discrecién, créanme ustedes... Y si no acuérdense de aquella riada en la que el agua iba
por encima de los puentes. Sacamos el santo, y poco falté para que el rio se lo llevara
agua abajo.

La muchedumbre inquieta por la tardanza, gritaba contra el cura. Era una escena extrafia
ver al hombre de iglesia protestando en nombre del buen sentido; pretendiendo luchar
contra las preocupaciones amontonadas por varios siglos de fanatismo.



—Puesto que ustedes lo quieren, sea—dijo por fin.—Saquen el santo y que Dios se
apiade de nosotros.

Una aclamacion inmensa de la muchedumbre, que llenaba la plaza de la iglesia, saludé la
noticia. Seguia cayendo la lluvia y sobre las apretadas filas de cabezas cubiertas con
faldas, mantas y alguno que otro paraguas, pasaban las rojizas llamas de los hachones
tifiendo de escarlata las mojadas caras.

Sonreia la gente bajo aquel temporal con la confianza del éxito; gozandose por
adelantado con el terror del rio apenas entrase en él la bendita imagen. {Qué no podria
San Bernardo? Su historia portentosa, como un romance de moros y cristianos, inflamaba
todas las imaginaciones. Era un santo de la tierra: el hijo segundo del rey moro de Carlet.
Por su talento, su cortesia y su hermosura, obtuvo tanto éxito en la corte del rey de
Valencia, que lleg6 a ser su primer ministro, y cuando su sefior tuvo que andar en tratos
con el rey de Aragon, envid a Barcelona a San Bernardo, que entonces se llamaba el
principe Hamete.

En su viaje, llega una noche a las puertas del monasterio de Poblet. Los canticos de los
cistercienses, difundiéndose misticos y vagorosos en la calma de la noche al través de las
ojivas, conmueven el alma del joven sarraceno, que se siente atraido a la religion de los
enemigos por el encanto de la poesia. Se bautiza, toma el blanco habito de San Bernardo
de Clairveux y vuelve algin tiempo después al reino de Valencia para predicar el
cristianismo. Le respeta la tolerancia con que los monarcas sarracenos acogian todas las
doctrinas religiosas, y convierte a sus dos hermanas, dos hermosas moras que toman los
nombres de Gracia y Maria, e inflamadas de santo entusiasmo quieren acompafiar al
hermano en sus predicaciones.

Pero el viejo rey de Carlet habia muerto. En el mando del pequefio estado feudatario,
especie de jefatura de kabila militar, le habia sucedido su primogénito, el arrogante
Almanzor, un moro brutal y orgulloso, que se afrenta de que individuos de su familia
vayan por los caminos rotos y miserables, predicando una religion de mendigos, y con
unos cuantos jinetes sale en persecucion de sus hermanos. Los encuentra junto a Alcira
ocultos en la orilla del rio; con un revés de su espada, corta el cuello a las dos hermanas y
San Bernardo es crucificado y le taladran la frente con un clavo enorme. Asi perecio el
santo patron, adorado con fervor por los pequefios; el principe hermoso, convertido en
vagabundo y pordiosero, sacrificio que halagaba a los mas pobres de sus devotos.

La muchedumbre recordaba esta historia, repetida de generacion en generacion, sin mas
crédito que las tradiciones ni otros documentos justificantes que la fe popular, y daba
vivas al padre San Bernardo, convencida de que era el primer ministro de Dios como lo
habia sido del rey moro de Valencia.

Se organizaba rapidamente la procesion. Por las estrechas calles de la isla corria la lluvia
formando arroyos, y descalzos o hundiendo sus zapatos en el agua, llegaban hombres con
hachones y trabucos; mujeres guardando sus pequefiuelos bajo la hinchada tienda que
formaban las sayas subidas a la cabeza. Presentdbanse los musicos con las piernas



desnudas, levita de uniforme y emplumado chaco, semejantes a esos jefes indigenas que
adornan su desnudez con casacas Y tricornios de deshecho.

Frente a la iglesia brillaban como un incendio los grupos de hachones, y al través del gran
hueco de la puerta veianse, cual lejanas constelaciones, los cirios de los altares.

Casi todo el vecindario estaba en la plaza, a pesar de la lluvia cada vez mas fuerte.
Muchos miraban al negro espacio con expresion burlona. jQué chasco iba a llevarse!
Hacia bien en aprovechar la ocasion soltando tanto agua; ya cesaria de chorrear tan
pronto como saliese San Bernardo.

La procesion comenzaba a extender su doble cadena de Ilamas entre el apretado gentio.
—ijVitol el pare San Bernat!—gritaban a la vez un sinnimero de voces roncas.

—iVitol les chermanetes!—afiadian otros corrigiendo la falta de galanteria de los méas
entusiastas.

Porque las hermanitas, las santas martires Gracia y Maria, también figuraban en la
procesion. San Bernardo no iba solo a ninguna parte. Era cosa sabida hasta por los nifios,
gue no habia fuerza en el mundo capaz de arrancar al santo de su altar si antes no salian
las hermanas. Juntas todas las caballerias de los huertos, y tirando un afio, no
conseguirian moverle de su pedestal. Era éste uno de sus milagros acreditados por la
tradicion. Le inspiraban las mujeres poca confianza—segun decian los comentadores
alegres—y no queriendo perder de vista a sus hermanas, para salir él de su altar, habian
de ir éstas por delante.

Asomaron a la puerta de la iglesia las santas hermanas, balanceandose en su peana sobre
las cabezas de los devotos.

—iVitol les chermanetes!

Y las pobres chermanetes, goteando por todos los pliegues de sus vestiduras, avanzaban
en aquella atmosfera casi liquida, obscura, tempestuosa, cortada a trechos por el crudo
resplandor de los hachones.

Los musicos probaban los instrumentos preparandose a soplar la Marcha Real. En el
hueco iluminado de la puerta se marco algo que brillaba sobre las cabezas como un idolo
de oro. Avanzaba pesadamente, con fatigoso cabeceo, como movido por las olas de un
mar irritado.

La multitud lanzo6 un rugido. La masica rompid a tocar.

—ijVitol el pare San Bernat!



Pero la masica y las aclamaciones quedaron ahogadas por un estrépito horripilante, como
si la isla se abriera en mil pedazos, arrastrando la ciudad al centro de la tierra. La plaza se
llend de relampagos. Era una verdadera batalla, descargas cerradas, arcabuzazos sueltos,
tiros que parecian cafionazos. Todas las armas del vecindario saludaban la salida del
santo. Los viejos trabucos cargados hasta la boca, tronaban con fogonazos que quitaban
la vista, chamuscando a los mas cercanos; disparabanse los pistolones de arzon entre las
piernas de los fieles; repetian sus secas detonaciones las escopetas de fabricacion
moderna, y la muchedumbre aficionada a correr la pélvora, arremolindbase gesticulante y
ronca, enardecida por el excitante humo mezclado con la humedad de la lluvia y por la
presencia de aquella imagen de bronce, cuya cara redonda y bondadosa de frailecillo
sano, parecia adquirir palpitaciones de vida a la luz de las antorchas.

Ocho hombres forzudos y casi en cueros encorvabanse bajo el peso del santo. Las oleadas
de gente estrelldbanse contra ellos, haciendo vacilar las andas. Dos atletas
despechugados, admiradores del santo, marchaban a ambos lados, conteniendo el gentio.

Las mujeres, sofocadas por la aglomeracion, empujadas y golpeadas por el vaivén,
rompian a llorar con la vista fija en el santo, agitadas por un sollozo histérico.

—iAy, pare San Bernat! jPare San Bernat, salveumos!

Otras sacaban chiquillos de entre los pliegues de sus faldas, y levantandoles sobre sus
cabezas, buscaban los brazos de los dos poderosos atletas.

—ijAgarralo! jQu' el bese!

Y el atleta, por encima de la gente, agarraba al chiquillo con una mano que parecia una
garra. Le asia del primer sitio que encontraba; elevabale hasta el nivel del santo para que
besase el bronce y lo devolvia como una pelota a los brazos de su madre. Todo con
rapidez, automéaticamente, dejando un chiquillo para coger otro, con la regularidad de una
maéaquina en funcion. Muchas veces el impulso era demasiado rudo; chocaban las cabezas
de los nifios con sordo ruido, aplastabanse las tiernas narices contra los pliegues del
metélico habito, pero el fervor de la muchedumbre parecia contagiar a los pequefios; eran
los futuros adoradores del fraile moro, y rascandose los chichones con las tiernas
manecitas, se tragaban las lagrimas y volvian a adherirse a las faldas de sus madres.

Detras del glorioso santo marchaban Rafael y los sefiores del ayuntamiento con gruesos
blandones; el cura, bufando al sentir las primeras caricias de la lluvia, bajo el gran
paraguas de seda roja con que le cubria el sacristan; y la muchedumbre de hortelanos
confundidos con los musicos, que mas atentos a mirar donde ponian los pies que a los
instrumentos, entonaban una marcha desacorde y rara. Seguian los tiros, las aclamaciones
delirantes a San Bernardo y sus hermanas, y rodeado de un nimbo rojo por el resplandor
de las antorchas, saludada en cada esquina por una descarga cerrada, iba navegando la
imagen sobre aquel oleaje de cabezas azotado por la lluvia que, a la luz de los cirios,
tomaba la transparencia de hilos de cristal. Y en torno del santo, los brazos de los atletas
siempre en movimiento, subiendo y bajando chiquillos que babeaban el mojado bronce



del padre San Bernardo. En balcones y ventanas aglomerabanse las mujeres con la cabeza
resguardada por las faldas. El paso del santo provocaba profundos suspiros, dolorosas
exclamaciones de suplica. Era un coro de desesperacion y de esperanza.

—jiSalveumos, pare San Bernat!... jSalveumos!...

La procesion lleg6 al rio, pasando y repasando el puente del arrabal. Reflejaronse las
inquietas llamas en las olas I6bregas del rio, cada vez mas mugientes y aterradoras. El
agua todavia no llegaba al pretil como otras veces. jMilagro! Alli estaba San Bernardo
que la pondria freno. Después la procesion se metio en las lenguas del rio que inundaban
los callejones.

Era un espectaculo extrafio ver toda aquella gente empujada por la fe, descendiendo por
las callejuelas convertidas en barrancos. Los devotos, levantando el hachon sobre sus
cabezas, entraban sin vacilar agua adelante hasta que el espeso liquido les llegaba cerca
de los hombros. Habia que acompafiar al santo.

Un viejo temblaba de fiebre. Habia cogido unas tercianas en los arrozales, y sosteniendo
el hachdn con sus manos trémulas, vacilaba antes de meterse en el rio.

—Entre, aguelo—gritaban con fe las mujeres.—EIl pare San Bernat el curara.

Habia que aprovechar las ocasiones. Puesto el santo a hacer milagros se acordaria
también de él.

Y el viejo, temblando bajo sus ropas mojadas, se metié resueltamente en el agua dando
diente con diente.

La imagen iba entrando con lentitud en los callejones inundados. Los robustos gafianes,
encorvados bajo el peso de las andas, se hundian en el agua; sélo podian avanzar
ayudados por un grupo de fieles que se cogian a la peana por todos lados. Era una
confusa marafia de brazos nervudos y desnudos saliendo del agua para sostener al santo;
un podlipo humano que parecia flotar en la roja corriente sosteniendo la imagen sobre sus
lomos.

Detras iban el cura y los mandones a horcajadas sobre algunos entusiastas que para
mayor lustre de la fiesta, se prestaban a hacer de caballerias, llevando ante las narices el
cirio, de los jinetes.

El cura, asustado al sentir el frio del agua cerca de la espalda daba ordenes para que el
santo volviera atrds. Ya estaba al final de la callejuela, en el mismo rio; se notaban los
esfuerzos desesperados, el recular forzado de aquellos entusiastas que comenzaban a
sufrir el impulso de la corriente. Creian que cuando mas entrase el santo en el rio mas
pronto bajarian las aguas. Por fin el instinto de conservacion les hizo retroceder y salieron
de una callejuela para entrar en otra, repitiendo la misma ceremonia. De pronto cesé de
llover.



Una aclamacion inmensa, un grito de alegria y triunfo sacudio a la muchedumbre.

—ijVitol el pare San Bernat!... ;Y ain dudaban de su inmenso poder los vecinos de los
pueblos inmediatos?... Alli estaba la prueba. Dos dias de lluvia incesante, y de repente, no
mas agua; habia bastado que el santo saliera a la calle.

E inflamadas por el agradecimiento las mujeres lloraban, abalanzdndose a las andas del
santo, besando en ellas lo primero que encontraban, los barrotes de los portadores o los
adornos de la peana; y toda la fabrica de madera y bronce sacudiase como una barquilla
entre el oleaje de cabezas vociferantes, de brazos extendidos y trémulos por el
entusiasmo.

AUn anduvo la procesion mas de una hora por las inmediaciones del rio, hasta que el cura
que chorreaba por todas las puntas de su sotana y llevaba cansados mas de doce feligreses
convertidos voluntariamente en cabalgaduras, se neg6 a pasar adelante. Por voluntad de
aquella gente, el paseo de San Bernardo hubiese durado hasta el amanecer. Pero lo que
respondia el cura:—«jLo que al santo le tocaba hacer ya lo ha hecho! jA casa!»

Rafael, dejando el cirial a uno de los suyos, se qued6 en el puente entre un grupo de
conocedores del pais, que lamentaba los dafios de la inundacion. Llegaban a cada
instante, no se sabia como noticias alarmantes de los dafios causados por el rio. Tal
molino estaba aislado por las aguas, y sus habitantes refugiados en el tejado, disparaban
las escopetas pidiendo auxilio. Muchos huertos habian desaparecido bajo las aguas. Las
pocas barcas que habia en la ciudad iban como podian por aquel inmenso lago salvando
familias, expuestas a estrellarse contra los obstaculos sumergidos, teniendo que librarse
con desesperados golpes de remo de la veloz corriente.

Y a pesar del peligro, la gente hablaba con una relativa tranquilidad. Estaban habituados a
aquella catastrofe casi anual, la inundacién era un mal inevitable de su vida y lo acogian
con resignacion. Ademas, hablaban de los telegramas recibidos por el alcalde con
expresion de esperanza. Al amanecer tendrian auxilio. Llegaria el gobernador de
Valencia con los marineros de guerra y se llenaria de barcas la laguna. No quedaban mas
gue unas cuantas horas de espera. Lo importante era que no subiese el nivel del agua.

Y se consultaban las sefiales puestas en el rio, promoviéndose terribles discusiones.
Rafael vio que aun seguia subiendo, aunque con lentitud.

Los hortelanos no querian convencerse. ;Como habia de crecer el rio después de entrar
en él el pare San Bernat? No, sefior; no subia: eran mentiras para desacreditar al santo. Y
un moceton de ojos feroces hablaba de vaciarle el vientre de una cuchillada a cierto
burlon que aseguraba que el rio subiria solo por el gusto de dejar mal parado al milagroso
fraile.

Rafael se acercé al grupo, y a la luz de una linterna reconocio al barbero Cupido, un
maldito guason de rizadas patillas y nariz aguilefia, que tenia gusto en burlarse de la dura
y salvaje fe de la gente sencilla.



Brull conocia mucho al barbero. Era una de sus admiraciones de adolescente. EI miedo a
su madre fue lo Unico que le impidié de muchacho el frecuentar aquella barberia, refugio
de la gente mas alegre de la ciudad, nido de murmuraciones y francachelas, escuela de
guitarreos y romanzas amorosas gque ponian en conmocion a toda la calle. Ademas, aquel
Cupido era el excéntrico de la ciudad, el bohemio despreocupado y mordaz a quien todo
se toleraba; el hombre que se permitia tener cosas y hablar mal de todo el mundo sin que
la gente se indignase. Era el Unico que podia burlarse de la tirania de los Brull, sin que
esto le impidiese la entrada en el Casino del partido, donde los jévenes admiraban sus
chistes y sus trajes estramboticos.

Rafael le queria, aunque su trato con él no fuese muy intimo. Entre la gente solemne y
conservadora que le rodeaba, apareciasele el barbero como el Unico hombre con quien
podia hablar. Casi era un artista. Iba a Valencia en invierno para oir las dperas que
elogiaban los diarios, y en un rincon de su tienda tenia montones de novelas y periodicos
ilustrados, reblandecidos por la humedad y con las hojas gastadas por el continuo roce de
los parroquianos.

Trataba poco a Rafael, adivinando que su madre no habia de ver con buenos ojos esta
amistad, pero mostraba cierto aprecio por el joven; le tuteaba por haberle conocido nifio,
y decia de él en todas partes.

—Es el mejor de la familia; el unico Brull que tiene mas talento que malicia.

No ocurria suceso en Alcira que él ignorase; todas las debilidades y ridiculeces de los
personajes de la ciudad, las hacia publicas en su barberia para regocijo de los de la
cascara amarga que se reunian alli a leer los 6rganos del partido. Los sefiores del
ayuntamiento temian al barbero méas que a diez periddicos, y cuando en alguno de los
discursos que los grandes hombres del partido conservador pronunciaban en Madrid leian
algo sobre la «hidra revolucionaria», o «el foco de la anarquia», se imaginaban una
barberia como la de Cupido, pero mucho més grande, esparciendo por toda la nacion una
atmosfera venenosa de burlas crueles y perversas insolencias.

No ocurria en la ciudad suceso que no tuviese por indispensable testigo al barbero. Bien
podia desarrollarse en lo ultimo del arrabal o en algun huerto; era indispensable que a los
pocos minutos apareciese alli Cupido para enterarse de todo, prestar socorro al que lo
necesitara, intervenir entre los contendientes y relatar después con mil detalles todo lo
ocurrido.

Gozaba de libertad para seguir llevando esta vida. A los parroquianos les servian dos
mancebos, tan locos como su maestro: dos chicuelos a los que Cupido pagaba con
lecciones de guitarra y una comida mejor o peor, segun los ingresos repartidos entre los
tres fraternalmente. Y si el maestro asombraba a la ciudad saliendo a paseo en pleno
invierno con traje de hilo blanco, ellos, por no quedar a la zaga, afeitabanse la cabeza y
las cejas y asomaban tras la vidriera sus testas como bolas de billar, con gran alborozo de
la ciudad, que acudia a ver los «chinos de Cupido».



Una inundacion era para el barbero un gran dia. Cerraba la tienda y se establecia en el
puente, sin cuidarse del mal tiempo, perorando ante un gran grupo, asustando a los pobres
hortelanos con sus exageraciones y mentiras, dando noticias que, segun él, acababa de
remitirle el gobernador por telégrafo y con arreglo a las cuales, antes de dos horas no
quedaria en la ciudad piedra sobre piedra y hasta el milagroso San Bernardo iria a parar al
mar.

Cuando Rafael le encontro en el puente después de la procesion, estaba proximo a venir a
las manos con unos cuantos rusticos, indignados por sus impiedades.

Separéndose de los grupos hablaron los dos de los peligros de la inundacién. Cupido se
mostraba, como siempre, bien enterado. Le habian dicho que el rio se llevaba agua abajo
a un pobre viejo sorprendido en un huerto. No seria esta la Unica desgracia. Caballos y
cerdos habian pasado muchos bajo el puente en plena tarde, flotando entre los rojos
remolinos con el vientre hinchado como un odre y las patas tiesas.

EL barbero hablaba con gravedad, con cierto aire de tristeza. Rafael le oia, mirandole
ansiosamente, como si deseara que hablase de algo que no se atrevia a indicar. Por fin se
decidio:

—Y en la casa azul, en ese huerto de dofia Pepita, donde tU vas algunas veces, ¢no
ocurrira algo?

—La casa es fuerte—contestd el barbero—y no es esta la primera inundacion que
aguanta... Pero esta cerca del rio y el huerto sera un lago a estas horas; de seguro que el
agua llega al primer piso. La pobre sobrina de dofia Pepa tendra un buen susto... jMira
que venir de tan lejos, de sitios tan hermosos, para ver estas cosas!...

Rafael parecio reflexionar un rato, como si acabara de ocurrirsele la proposicién que
danzaba en su cabeza desde mucho antes.

—Si fuéramos alla... ;Qué te parece Cupido?
—ijlrallal... ;Y como?

Pero la proposicion, por su audacia, forzosamente habia de agradar a un hombre como el
barbero, el cual acabo riendo, como si la aventura fuese graciosisima.

—Es verdad; podriamos ir. Tendra chiste que la célebre diva nos vea llegar como unos
venecianos para darla una serenata en medio de su susto... Casi estoy por ir a casa y
traerme la guitarra.

—No, Cupido del demonio: fuera guitarras. jQué cosas se te ocurren! Lo que importa es
prestar auxilio a esas sefioras. Ya ves, jsi ocurriera una desgracial...

El barbero, atajado en su proyecto novelesco fijo sus ojos en Rafael.



—TU te interesas también por la ilustre artista... jAh pillo! También te ha dado golpe por
guapa... Pero ya recuerdo; tu la has visto: me lo dijo ella.

—iEllal... ella te ha hablado de mi?
—Algo sin importancia. Me dijo que te habia visto en la ermita una tarde.

Y Cupido se callo lo demas. No dijo que Leonora, al nombrarle, habia afiadido que le
parecia «un muchacho tonto».

Rafael mostrabase entusiasmado por la noticia. jHabia hablado de él' jNo olvidaba aquel
encuentro de penoso recuerdo!... ;Qué hacia aun alli, inmovil, en el puente, cuando alla
abajo estarian necesitando la presencia de un hombre?

—Oye, Cupido; ahi tengo mi barca; ya sabes; la que mi padre encargd a Valencia para
regalarmela. Costillaje de acero; madera magnifica; mas segura que un navio. TU
entiendes el rio... mas de una vez te he visto remar; yo no soy manco... ;\VVamos?

—Andando—dijo el barbero con resolucion.

Buscaron una antorcha, y ayudados por varios mocetones, trajeron la barca de Rafael
hasta una escalerilla de la ribera.

El rio mugia con sordo hervor en torno del bote, pugnando por arrebatarlo. Los robustos
brazos tiraban con fuerza de la cuerda, manteniéndolo junto a la orilla.

Arriba en el puente, entre los grupos corria la noticia de la expedicion, pero agrandada y
desfigurada por los curiosos. Se trataba de salvar a una pobre familia refugiada en la
techumbre de su casa, misera gente que iba a perecer de un momento a otro. Lo habia
sabido Rafael y alla iba a salvarles exponiendo su vida; él tan rico, tan poderoso. jQué
hombres todos los de la familia de Brull!... ;Y ain habia quien hablaba contra ellos?
iQué corazon! Y los pobres huertanos seguian el movimiento de la antorcha encendida en
la proa del bote, que arrojaba sobre las aguas una gran mancha sangrienta; contemplaban
con adoracion a Rafael, encorvado en la popa para sujetar bien el timén. De la obscuridad
partian ruegos y proposiciones en voz suplicante. Eran fieles entusiastas que querian
acompafiar al quefe; ahogarse con él si era preciso.

Cupido protestaba. No; para aquella empresa cuanto menos gente mejor; la barca habia
de estar ligera: él se bastaba para los remos y don Rafael para el timon.

—iSolteu! jsolteu!—ordeno el hijo de dofia Bernarda.

Y soltando la cuerda los mocetones, la barca, después de algunos cabeceos, parti6 como
una flecha, arrastrada por la corriente.



Encajonado el brazo del rio entre la ciudad vieja y la nueva, las aguas altas y veloces
arrastraban el bote como una rama. El barbero sélo habia de mover los remos para
desviar la barca de la orilla. Los obstaculos sumergidos producian grandes remolinos que
sacudian la embarcacion, y a la luz de la antorcha que ensangrentaba las ondas
gelatinosas, veianse pasar troncos de arboles, cadaveres de animales, objetos informes
que apenas si asomaban una punta negra en la superficie, y hacian pensar en ahogados,
cubiertos de barro, flotando entre dos aguas. Arrastrados por la vertiginosa corriente,
respirando el vaho fangoso del rio como si mascasen tierra, sacudidos a cada momento
por los remolinos, Rafael se creia en plena pesadilla; comenzaba a sentirse arrepentido de
su audacia. De las casas inmediatas al rio partian gritos. Se iluminaban las ventanas. En
sus huecos algunas sombras saludaban con brazos que parecian aspas, aquella llama roja
que resbalaba sobre el rio, marcando la linea negra de la barca y las siluetas de los dos
hombres encogidos en sus asientos. Habia corrido la noticia de la expedicion por toda la
ciudad y la gente gritaba saludando el rapido paso de la barca: jViva don Rafael! jviva
Brull!

Y el héroe que causaba admiracion exponiendo su vida por salvar una familia pobre,
hundido en la obscuridad, en aquella atmosfera pegajosa y pesada de tumba, pensaba
Unicamente en la casa azul, donde iba a penetrar por fin, pero de un modo extrafio y
novelesco.

De vez en cuando un crujido, un salto de la barca, le volvian a la realidad.

—iEse timén!-—gritaba Cupido, que no separaba sus ojos de las aguas.—jAtencion
Rafaelito! Evita los choques.

Y en verdad que el bote era bueno, pues otro, sin sus solidas maderas y su costillaje de
acero, se hubiera abierto en uno de los encontronazos con los sumergidos obstaculos.

Daban répidamente la vuelta a la ciudad. Ya no se veian casas con ventanas iluminadas.
Altos ribazos coronados por tapias; inabordables riberas de barro y cafaverales
sumergidos; un poco mas alla el rio libre, la confluencia de los dos brazos que abarcaban
la antigua ciudad y unian sus corrientes extendiéndose como inmenso lago.

Los dos hombres iban a la ventura. Carecian, para guiarse, de las sefiales normales.
Habian desaparecido las riberas, y en la obscuridad, méas allad del circulo rojo de la
antorcha, s6lo se veia agua y mas agua, una inmensa sabana que se desarrollaba en
incesante movimiento, arrastrandoles en sus ondulaciones. De vez en cuando, a ras de la
liquida superficie, surgia una mancha negra; las crestas de los cafiaverales inundados; las
copas de los arboles; vegetaciones extrafias y monstruosas que parecian enroscarse en la
sombra.

El silencio era absoluto. El rio, libre de la opresion de la ciudad, no mugia ya; se agitaba
y arremolinaba en silencio, borrando todos los vestigios de la tierra. Los dos hombres se
creian naufragos abandonados en un mar sin limites, en una noche eterna, sin otra
compafia que la llama rojiza que serpenteaba en la proa y aquellas vegetaciones



sumergidas que aparecian y desaparecian como los objetos vistos desde un tren a gran
velocidad.

—Boga, Cupido—dijo Rafael.—La corriente es muy fuerte; ain estamos en el rio.
Vamos hacia la derecha; a ver si nos metemos en los huertos.

El barbero se encorvo sobre los remos, y la barca, siempre impelida por la corriente,
comenzd a torcer su proa con lentitud, buscando aquella vegetacion que asomaba a flor
de agua como los sargazos del Océano.

La barca comenzO a tropezar con obstaculos invisibles. Eran capas crujientes que
parecian aprisionarla por debajo; invisibles telarafias que se agarraban a la quilla y se
abrian trabajosamente después de muchos golpes de remo. Continuaba el lago obscuro y
sin limites; pero la corriente era menos ruda, mas dulces las ondulaciones, y los dos
tripulantes sentian la sensacion del que navega en aguas muertas.

La luz de la antorcha marcaba sobre la superficie, aqui y alld, gigantescos hongos
obscuros, grandes paraguas, cupulas barnizadas que brillaban reflejando la roja Ilama.
Eran naranjos sumergidos. Estaban en los huertos. ;Pero en cuéles? ;Como guiarse en la
obscuridad? De vez en cuando chocaba la barca con algin arbol invisible; conmoviase el
bote, como si fuese a estallar, y habia que retroceder, dar un rodeo, buscando otro paso.

Deslizabanse lentamente por temor a los choques; iban de un lado a otro, evitando los
obstaculos, y acabaron por desorientarse, no sabiendo ya a qué lado estaba el rio. Por
todas partes obscuridad y agua. Los naranjos sumergidos, todos iguales, formando sobre
la corriente complicados callejones, un dédalo en el que se enredaban cada vez mas,
vagando sin direccion.

Cupido sudaba moviendo sin cesar los remos. La barca arrastrabase pesadamente en
aquella agua fangosa, llena de marafias vegetales que se agarraban a la quilla.

—Esto es peor que el rio—murmuraba.—Rafael, tu que vas de frente. ;No ves ninguna
luz?

—Nada.

El rojo reflejo de la antorcha chocaba en las enormes bolas de hojas que asomaban sobre
el agua o se hundia en el espacio, ahogado por las humedas y pesadas tinieblas.

Asi vagaron algunas horas por la campifia inundada. El barbero no podia més; habia
entregado los remos a Rafael, que también desfallecia de fatiga.

¢Cuanto tiempo habia pasado? ¢lban a quedarse alli para siempre? y embotado su
pensamiento por la fatiga y el vértigo de la desorientacion, creian que la noche no iba a
terminar nunca, que se apagaria la antorcha y la barca se convertiria en negro ataud, sobre
el cual flotarian eternamente sus cadaveres.



Rafael, que iba de espaldas a la proa, vio una luz a su izquierda. La dejaban atras, se
alejaban de ella: tal vez estaba alli la casa tan penosamente buscada.

—Puede que sea—afirmé Cupido.—Tal vez hemos pasado cerca sin verla y vamos abajo,
hacia el mar... Y aunque no sea la casa azul, ;qué? Lo importante es que alli hay alguien
y vale més eso que errar en la obscuridad. Dame los remos, Rafael. Si no es la casa de
dofia Pepita, al menos sabremos dénde estamos.

Vir6 la barca, y por entre el dédalo de arboles sumergidos, fue poco a poco deslizdndose
hacia la luz. Chocaron con varios obstaculos, cercas tal vez de huerto, tapias arruinadas y
sumergidas, y la luz iba agrandandose; era ya un gran cuadro rojizo en el que se agitaban
negras siluetas. Marcaba sobre las aguas una mancha dorada e inquieta.

La luz de la barca comenzé a trazar en la obscuridad el contorno de una casa ancha y de
techo bajo que parecia flotar sobre las aguas. Era el piso superior de un edificio invadido
por la inundacion. El piso bajo estaba sumergido; faltaba poco para que el agua llegase a
las habitaciones superiores. Los balcones y ventanas podian servir de embarcaderos en
aquel lago inmenso.

—NMe parece que hemos acertado—dijo el barbero.

Una voz sonora y ardiente, voz de mujer en la que vibraba una intensa dulzura, rasgo el
silencio.

—iAh de la barcal... jAqui, aqui!
Aquella voz no revelaba temor, no temblaba de emocion.

—iNo lo dijel..—Exclamd el barbero.—Ya tenemos lo que buscabamos. jDofia
Leonor!... {Soy yo!

Una carcajada sonora animo con sus interminables ondas la tétrica obscuridad.
—iSi es Cupido! jel amigo Cupido!...le conozco en la voz. Tia, tia; no llores mas, ni te
asustes ni reces; aqui viene el dios del Amor en una barquilla de nacar a prestarnos

auxilio.

Rafael se sentia intimidado por aquella voz ligeramente burlona que parecia poblar la
obscuridad de mariposas de brillantes colores.

Distinguia perfectamente su arrogante silueta en el cuadro luminoso del balcon, entre las
otras figuras negras que iban y venian curiosas y alborozadas por el inesperado arribo.

Se aproximaron al balcén. Puestos de pie tocaban los hierros del antepecho, y el barbero,
erguido en la proa, buscaba el punto mas fuerte para amarrar la barca.



Leonora, apoyando en la balaustrada su pecho soberbio, inclinaba la cabeza, brillando a
la luz de la antorcha el casco de oro de su opulenta cabellera. Buscaba conocer en la
penumbra a aquel otro tripulante que permanecia sentado y encogido junto al timén.

—iPero qué buen amigo es este Cupido!... Gracias, muchas gracias. Esta es una atencion
de las que no se olvidan... ¢Pero quién viene con usted?...

El barbero ataba ya la barca a los hierros cuando Leonora le hizo esta pregunta.

—Es don Rafael Brull—contest6 con lentitud.—Un sefior al que creo ha visto usted otra
vez. A él debe agradecerle la visita. La barca es suya, y él es quien me metio en la
aventura.

—Gracias, caballero—dijo Leonora saludando con una mano que al moverse lanzd
reldmpagos azules y rojos de todos los dedos cubiertos de sortijas.—Repito lo mismo que
dije a nuestro amigo. Pase usted adelante y perdone el modo extrafio con que le hago
entrar en la casa.

Rafael estaba en pie y saludaba con torpes movimientos de cabeza, agarrado a los hierros
del balcon. Salté Cupido dentro de la casa y le siguio el joven, esforzandose por mostrar
una gallarda soltura.

Realmente no se dio cuenta de como entr0. Eran demasiadas emociones en una noche;
primero la vertiginosa marcha por el rio a través de la ciudad, entre rapidas corrientes y
remolinos, creyendo a cada momento verse tragado por aquel barro liquido sembrado de
inmundicias; después la confusion, el esfuerzo desesperado, el bogar sin rumbo por las
tortuosidades de la campifia inundada, y ahora, de repente, el piso firme bajo sus pies, un
techo, luz, calor y la proximidad de aquella mujer que parecia embriagarle con su
perfume y cuyos 0jos no podia mirar de frente, dominado por una invencible timidez.

—Pase usted, caballero—le decia.—Necesitan reponerse después de esta locura. Estan
ustedes mojados... jpobres! jcomo van!... jBeppal!... jtia! Pero pase usted.

Y casi le empujaba, con cierta superioridad maternal; como una mujer bondadosa que
cuida a su hijo después de una travesura que le llena de orgullo.

Las habitaciones estaban en desorden. Ropas por todas partes; montones de muebles
rusticos que contrastaban con otros alineados junto a las paredes. Eran los objetos del
piso bajo, el menaje de los hortelanos, subido al comenzar la inundacion. Un labrador
viejo, su mujer trémula de espanto y unos cuantos chicuelos que se ocultaban por los
rincones, se habian refugiado arriba, con las sefioras, al ver que el agua penetraba en su
modesta casa.

Rafael entré en el comedor y alli vio a dofia Pepita, la pobre vieja, apelotonada en una
silla, con las arrugas de su cara mojadas de lagrimas y las dos manos en un rosario. En
vano Cupido pretendia distraerla haciendo chistes sobre la inundacion.



—Mira, tia, este caballero es el hijo de tu amiga dofia Bernarda. Ha venido embarcado
para prestarnos auxilio. Es muy bueno, ¢verdad?

La vieja parecia imbécil por el terror. Miraba con 0jos sin expresion a los recién llegados,
como si hubieran estado alli toda su vida. Por fin parecid enterarse de lo que le decian.

—iEs Rafael!l—exclam6 admirada,—Rafaelito... ¢y has venido con este tiempo? Y si te
ahogas? ¢qué diria tu madre?... jQué locura, Sefior!

Pero no era locura, y si lo era resultaba muy dulce. Se lo decian a Rafael aquellos ojos
claros, luminosos, con reflejos de oro, que le acariciaron con su contacto aterciopelado
tantas veces como 0s0 levantar la vista. Leonora se fijaba en él: le examinaba a la luz de
la lampara de la habitacion, como si buscase la diferencia con aquel otro muchacho que
habia conocido en el paseo a la ermita.

La vieja, reanimada por la presencia de los dos hombres, se enteraba del peligro. Ya no
subia el agua; hasta podia afirmarse que comenzaba a descender lentamente. Y la vieja,
con su supremo esfuerzo de voluntad, se decidié a abandonar su silla para ver la
inundacion.

—iCuanta agua, Dios y sefior nuestrol... jQué de desgracias se contaran mafiana! Esto
debe ser castigo de Dios... un aviso por nuestros muchos pecados.

Mientras los dos hombres oian a la vieja, Leonora iba de una parte a otra dando prisas a
su doncella y a la hortelana. Aquellos sefiores no podian estar asi con las ropas
impregnadas de humedad, cansados y desfallecidos por una noche de lucha. jPobrecitos,
bastaba verles! Y colocaba sobre la mesa galletas, pasteles, una botella de ron; todo lo
que podia encontrar en la despensa, y hasta un paquete de cigarrillos rusos con boquilla
dorada que la hortelana miraba con escandalo.

—Déjalos, tia—decia a la pobre vieja.—No les entretengas ahora. Que coman y beban un
poco. Necesitan entrar en calor... Dispensen ustedes si les ofrezco tan poca cosa. ¢Qué les
daré, Dios mio, qué les daré?

Y mientras los dos hombres se veian impulsados por un carifio un tanto despético a
sentarse a la mesa, Leonora, seguida de su doncella, entraba en la habitacién inmediata,
poniéndola en revolucion con un retintin de llaves y ruidoso abrir de cofres.

Rafael, emocionado, apenas si pudo sorber unas cuantas gotas de ron, mientras el barbero
mascaba a dos carrillos, bebia copa tras copa y con la cara cada vez mas roja, hablaba y
hablaba, la boca llena de pasta.

Aparecid Leonora, seguida de la doncella, que llevaba en los brazos un lio de ropas.

—Ya comprenderan ustedes que aqui no hay trajes de hombre. Pero en la guerra se vive
como se puede y aqui estamos sitiados.



Rafael admiraba los hoyuelos que una risa graciosa trazaba en aquellas mejillas; la
luminosa dentadura, que parecia temblar en su estuche de rosa.

—A ver, Cupido; fuera pronto ese traje; no quiero que por mi pille usted una pulmonia
que prive a la ciudad de su principal regocijo. Aqui tiene usted para cubrirse mientras
secamos sus ropas.

Y ofrecia al barbero una bata magnifica de peluche azul, con grandes cascadas de encajes
en el pecho y las mangas.

Cupido se retorcia de risa en su asiento. jPero qué gracioso era aquello!... ¢lba él a
vestirse con tal preciosidad? ;Y sus patillas?... jComo reirian los de Alcira si le viesen! Y
halagado por la extravagancia del disfraz, se apresur6 a meterse en la inmediata
habitacion para ponerse la bata.

—Para usted—dijo Leonora a Rafael con maternal sonrisa—sdélo he encontrado esta capa
de pieles. Vamos, quitese usted esa chaqueta que esta chorreando.

El joven se resistié ruboroso y avergonzado como una doncella. Estaba bien asi; no le
ocurriria nada; otras veces se habia mojado mas.

Leonora, siempre sonriente, parecia impacientarse. Bien sabian en la casa que ella no
admitia réplicas.

—\Vamos, Rafael, no sea usted tonto. Habra que tratarle como a un nifio.

Y cogiéndole por una manga, como si se tratara de un chiquitin, comenzo a tirarle de la
chaqueta.

El joven, en su turbacion, no sabia lo que le pasaba. Le parecia marchar por un horizonte
sin fin, con més velocidad que horas antes se deslizaba por el rio. Oia su nombre en la
boca de aquella mujer, se veia agasajado en una casa cuya entrada no sabia antes como
franquear, y ella, Leonora, le Ilamaba nifio y le trataba como a tal, cual si la intimidad
datase desde el principio de su vida. ;Qué mujer era aquella? Estaba en un mundo nuevo
y las mujeres de la ciudad, aquellas que él trataba en las tertulias caseras, le parecian
seres de otra raza, viviendo lejos, muy lejos, en otro extremo de la tierra, de la que le
separaba la inmensa sabana de agua.

—Vamos, sefior testarudo; habra que tratarle a usted como a un bebé.

Le hablaba a poca distancia de su rostro; sentia en sus mejillas el aleteo de aquella boca,
su respiracion tibia, que le cosquilleaba con intensos estremecimientos. Y al mismo
tiempo sus manos, finas y agiles, le empujaban carifiosamente, quitandole con rapidez la
chaqueta y el chaleco.



Sintié sobre sus hombros la caliente caricia de la capa de pieles. Una preciosidad; un
manto suave como la seda, grueso, tupido y ligero, como fabricado con plumas de
fantasticas aves. Era de pieles de zorro azul, y a pesar de la estatura de Rafael, sus bordes
rozaban el suelo. El joven comprendio que le habian echado sobre los hombros unos
cuantos miles de francos, y timido, con temblorosa mano, recogia el borde, temeroso de
pisarlo.

Leonora reia de su timidez.

—No se encoja usted; no importa que lo estropee. jParece que lleva usted un velo
sagrado por el respeto con que lo trata!l No vale la pena. Yo s6lo uso esta capa en los
viajes. Me la regal6 un gran duque en San Petersburgo.

Y para asegurar mas su desprecio por el rico manto, embozo al joven en él, golpeando sus
hombros para que amoldara més a su cuerpo.

Lentamente volvian a la sala donde estaba el balcon, mientras en el comedor sonaban
carcajadas saludando la aparicion del barbero, envuelto en su lujosa bata. Cupido sacaba
partido de la situaciéon para provocar la risa, y recogiéndose la cola y atusandose las
patillas, braceaba cual una tiple en una romanza dramatica cantando de falsete. Los
hortelanos reian como locos, olvidando el agua que llenaba su casa; Beppa abria
desmesuradamente sus 0jos, admirada por la figura, las contorsiones de aquel sefior y la
gracia con que estropeaba los versos italianos, y hasta la pobre dofia Pepa se retorcia en
su silla, admirando al barbero, que segln ella, era el mas gracioso de todos los demonios.

Rafael estaba en el balcon, junto a Leonora, con la mirada perdida en la obscuridad,
arrullado por la musica de aquella voz, que con marcado interés le hacia preguntas sobre
el desesperado viaje por el rio.

La finura de aquella capa que le envolvia, ddbale la sensacion de una epidermis satinada
y tibia. Pareciale que ain quedaba en aquella suavidad algo del calor de los hombros
desnudos; creia estar envuelto en la piel de Leonora, y el perfume de su cuerpo, que
sentia junto a él, aumentaba esta ilusion.

Rafael, con voz entrecortada, contestaba a sus preguntas.

—Lo que usted ha hecho—decia la artista—merece honda gratitud. Es un arranque
caballeresco digno de otros tiempos. Lohengrin, llegando en su barquilla para salvar a
Elsa. Solo falta el cisne... a no ser que el barbero se contente con este papel... Hablando
en serio, no creia que aqui hubiese un hombre capaz de portarse asi.

—iY si usted hubiese muerto!...—exclamad el joven para justificar su aventura.
—iMorirl... Le confieso a usted que al principio tuve algin miedo; no de morir, que yo le

temo poco a la muerte. Estoy algo cansada de la vida; ya se convencera usted de ello
cuando me conozca mas. Pero morir ahogada en el barro, sofocada por esa agua que



huele tan mal, no me hacia gracia. jSi al menos fuese el agua verde y transparente de los
lagos suizos!... Yo busco la belleza hasta en la muerte; me preocupo de la Gltima postura
como los romanos y temia perecer aqui como una rata sitiada en la alcantarilla... Y, sin
embargo, jsi supiera usted lo que he reido viendo el terror de mi tia y de esas pobres
gentes que nos sirvenl!... Ahora el agua no sube ya, la casa es fuerte, no hay mas molestia
que la de verse sitiados y espero el dia para ver. Debe ser muy hermoso el espectéaculo de
toda esa hermosa campifia convertida en un lago. ¢Verdad, Rafael?

—Usted habra visto cosas mas interesantes—dijo el joven.
—No digo que no; pero a mi, lo que méas me impresiona es la sensacion del momento.

Y callé, mostrando en su repentina seriedad la molestia que le causaba la ligera alusion al
pasado.

Quedaron los dos en silencio un buen rato, hasta que Leonora reanudo la conversacion.

—La verdad es que si el agua sigue subiendo, a usted le hubiéramos agradecido la vida...
Vamos a ver, con franqueza; ¢por qué ha venido usted? ;Qué buen espiritu le ha hecho
acordarse de mi a quien apenas conoce?

Rafael enrojecid de rubor, tembl6 de cabeza a pies, como si le exigiera una confesion
mortal. Iba a soltar la verdad, a volcar de un golpe su pensamiento, con todos los
ensuefios y las angustias de aquellos dias, pero se contuvo y se asid a un pretexto.

—M i entusiasmo por la artista—dijo con timidez.—Yo admiro mucho el talento de usted.
Leonora prorrumpid en una ruidosa carcajada.

—iPero si usted no me conoce! Si usted no me ha oido nuncal!... ;Qué sabe usted de eso
que llaman mi talento? A no ser por ese parlanchin de Cupido, hasta ignorarian en Alcira
gue yo canto y soy conocida fuera de aqui.

Rafael quedd aplastado por la réplica; no se atrevia a protestar.

—Vamos, Rafael—continu6 carifiosamente la artista—no sea usted nifio ni pretenda
turbarme con esas mentirillas semejantes a las que se usan para engafiar a la mama. Yo sé
por qué ha venido aqui. ¢(Cree usted que no le han visto desde este mismo balcon
rondando la casa todas las tardes, apostandose en el camino como un espia? Esta usted
descubierto, sefior mio.

El timido Rafael creia que el balcdn iba a hundirse bajo sus pies. Temblaba de miedo,
arrebujabase en el manto de pieles, sin saber lo que hacia y protestaba con enérgicas
cabezadas, negando las afirmaciones de Leonora.



—¢Congue no es verdad, embusterillo?—dijo ésta con comica indignacion.—¢;Conque
niega usted que desde que nos vimos en la ermita, su paseo de todas las tardes son estos
alrededores? jDios mio! jqué monstruo de falsedad es este chico! jcon qué aplomo
miente!

Y Rafael, vencido por aquella alegria franca, acab6 riéndose, confesando con una
carcajada su delito.

—Usted se extrafiara de mis actos y palabras—continué Leonora aproximandose mas a
él, apoyando un hombro en el suyo, con un abandono fraternal, como si estuviera junto a
una amiga.—Yo no soy como la mayoria de las mujeres. jBueno fuera que con la vida
que llevo me mostrara hipdcrital... Mi pobre tia me cree una loca, porque digo las cosas
como las siento: en mi vida me han querido mucho o me han aborrecido, por esta mania
de no ocultar la verdad... ;Quiere usted que se la diga?... Pues bien, usted ha venido aqui
porque me ama, o0 al menos cree amarme; el defecto de todos los muchachos de su edad
apenas encuentran una mujer que no es igual a las otras que conocen.

Rafael estaba silencioso y cabizbajo; no osaba levantar la vista; sentia en su nuca la
mirada de aquellos ojos verdes que parecian registrarle el alma.

—A ver; levante usted esa cabeza; proteste un poquito como antes. ¢Es verdad o no lo
que digo?

—¢ Y si fuera?...—se atrevid a suspirar Rafael, viéndose descubierto bruscamente.

—Como sé que es cierto he querido provocar esta explicacion para que usted no viva en
el engafo. Después de lo de esta noche deseo que seamos amigos; amigos nada mas; dos
camaradas unidos por el agradecimiento. Pero para evitar la confusion, habia que marcar
nuestras respectivas situaciones. Seremos amigos, ¢eh?... Esta es su casa, yo le
consideraré como un camarada simpatico; con lo de esta noche ha ganado usted en mi
animo mas que con un continuo trato; pero va usted a prometerme que no reincidira en
esas tonterias de admiracion amorosa que han sido siempre el tormento de mi vida.

—¢ Y si no puedo?...—murmur6 Rafael.

—La cantinela de siempre—dijo riendo Leonora, remedando la voz y la expresién del
joven.—¢Y si no puedo? ¢Por qué no ha de poder usted? ¢Por quée ha de ser verdad ese
amor tan inmenso por una mujer que ve usted ahora por segunda vez? Esas pasiones
repentinas se las inventan ustedes; no son verdad; las han aprendido en las novelas o las
han oido cantadas por nosotras en las éperas. Invenciones de poeta que los muchachos se
tragan como unos bobos y quieren trasplantar a la vida, no comprendiendo que los que
estamos en el secreto nos reimos de su necedad. Con que ya lo sabe usted; a ser formal, a
no ponerse pesado con miradas tiernas y frases entrecortadas. Asi seremos amigos y esta
sera su casa.

Se detuvo Leonora, y amenazandole graciosamente con el indice, afiadio:



—De lo contrario, seré todo lo ingrata y cruel que usted quiera; pero a pesar de la
hermosa accion de esta noche, usted no entrara mas aqui. No quiero adoradores: he
venido buscando reposo, amigos, tranquilidad... jEI amor! jhermosa y cruel patrafia!...

Dijo estas ultimas palabras con acento grave, y quedd inmdévil mucho rato, con la vista
perdida en la inmensa s&bana de agua.

Ahora la miraba Rafael. Habia levantado la cabeza y contemplaba a Leonora pensativa.
Su hermoso rostro se tefiia de una luz azulada que parecia envolverla en un nimbo de
idealidad. Comenzaba a amanecer y los plomizos velos del cielo se rasgaban por la parte
del mar, transparentando una claridad livida.

Leonora se estremecio, como si sintiera frio, apretandose instintivamente contra Rafael.
Pareci6 sacudir con un movimiento de cabeza un tropel de penosos pensamientos, y dijo
tendiéndole la mano:

—¢Qué resolvemos? ;Amigos o indiferentes? ;Promete usted no incurrir en nifierias y
ser un camarada formal?

Rafael estrechd con avidez aquella mano suave y fuerte, sintiendo en sus dedos como
carifiosa mordedura, el contacto de las sortijas.

—iAmigo!... me resignaré ya que no hay otro remedio.

—Se resignara usted y encontrara dulce y tolerable eso que cree un sacrificio; usted no
me conoce, pero créame a mi que me conozco bien. Aungue llegase a amarle (y esto no
sera nunca), saldria usted perdiendo. Yo valgo mas como amiga que como amante. Hay
en el mundo mas de uno y de dos que lo saben bien.

—Seré un amigo dispuesto a hacer por usted mucho mas que esta noche. También espero
yo que usted llegara a conocerme.

—Déjese usted de promesas. ;Qué mas ha de hacer usted por mi? El rio no se deshorda
todos los dias, ni son posibles a cada momento estas hazafias novelescas. Me basta con lo
de esta noche. No sabe usted cuénto se lo agradezco. Ha sido un paso decisivo en mi
corazon de amiga... ¢Quiere usted que siga siendo franca? Pues cuando le encontré alla
en la ermita, me parecié usted uno de esos sefioritos lugarefios que, acostumbrados a
triunfar en el pueblo, miran como de su dominio cuantas mujeres encuentran. Después, al
verle rondando esta casa, se aumento mi desprecio y mi rabia. «¢;Pero ese sefioritin qué se
habra figurado?» jLo que hemos reido a costa de usted Beppa y yo! Ni siquiera me habia
fijado en su cara y su figura: no me habia dado cuenta de que es usted guapo...

Leonora reia recordando sus coleras contra Rafael, y éste, anonadado por su franqueza,
sonreia también para ocultar su turbacion.



—Pero después de lo de esta noche, le quiero a usted... como un buen amigo. Estoy sola:
la amistad de un muchacho bueno y noble como usted, capaz del sacrificio por una mujer
a la que apenas conoce, resulta grata. Ademas, esto no compromete. Yo soy ave de paso:
he venido porque estoy cansada, enferma no sé de qué, pero profundamente quebrantada
en mi espiritu. Necesito reposo, vida animal, sumirme en una dulce imbecilidad, olvidarlo
todo, y acepto con reconocimiento su mano amiga. Después, el dia que menos lo piense
usted, levantare el vuelo; la primera mafiana que despierte alegre y me cante dentro de la
cabeza el pajaro travieso que tantas locuras me ha aconsejado, hago las maletas y ja
mover las alas! Le escribiré; le enviaré periddicos que hablen de mi y usted vera como
tiene una amiga que no le olvida y le saluda desde Londres, San Petersburgo, o Nueva
York, cualquiera de los rincones de este mundo que muchos creen grande y en el cual no
puedo revolverme sin tropezar con el fastidio.

—iQue tarde ese momento!—dijo Rafael.—jQue no llegue nunca!

—jLocol—exclam6 Leonora.—Usted no sabe cémo soy. Si estuviera aqui mucho
tiempo, acabariamos por refiir y pegarnos. En el fondo odio a los hombres; he sido
siempre su mas terrible enemiga.

Oyeron a sus espaldas el roce de la bata que arrastraba Cupido con grotescos contoneos:
se aproximaba al balcon con dofia Pepita para contemplar el amanecer.

Comenzaba a desplomarse del cielo una luz gris, cernida por el denso celaje: la inmensa
sébana de agua tomaba un color blancuzco de ajenjo. Flotaban en la corriente, como
escobazos de miseria, los despojos de la inundacion; arboles arrancados de cuajo, haces
de cafas, techumbres de paja de las chozas; todo sucio, pringoso, nauseabundo. Estas
almadias del desastre, se enredaban entre los naranjos y formaban barreras que, poco a
poco iban engrosandose con nuevos despojos de la corriente.

Alla lejos, en el limite de la laguna, movianse con regularidad algunos puntos negros,
agitando sus patas como moscas acudticas, en torno de las casas, que apenas asomaban
sus techumbres sobre la inmensa ld&mina de agua. Eran los socorros que llegaban de
Valencia; los botes de la Armada, traidos en ferrocarril hasta el limite de la inundacion.

Iban a llegar a Alcira las autoridades; la presencia de Rafael era indispensable. EI mismo
Cupido, con repentina gravedad, le aconsejaba salir al encuentro de aquellas barcas.

Mientras el barbero recobraba su traje, Rafael se despojé con gran disgusto de su capa de
pieles.

Le parecia que abandonandola, iba a perder el calor de aquella noche de dulce intimidad,
el contacto del hombro suave y carnoso que habia estado horas enteras apoyado en él.

Mientras se ajustaba al cuerpo las prendas de su traje ya secas, Leonora le miraba
fijamente.



—~Quedamos entendidos, ¢eh?—pregunt6 con lentitud.—Amigos, sin esperanza de mas.
Si rompe usted el pacto, no entrara aqui, ni aun por el balcon como esta noche.

—Si; amigos y nada mas—murmur6 Rafael con sincero acento de tristeza que parecid
conmover a Leonora.

Sus ojos verdes se iluminaron; brillé el polvo de oro que moteaba sus pupilas y avanzo
hacia Rafael, tendiéndole la mano.

—Buen muchacho; asi me gusta: resignado y obediente. Por esta vez y en premio a su
cordura, habra extraordinario. No nos despidamos asi... Como en la escena. Bese usted.

Y puso su mano al nivel de la boca del joven. Rafael la agarré avidamente y besd, beso,
hasta que Leonora, desasiéndose con un brusco movimiento que demostraba su
extraordinario vigor, le amenaz6 con su mano.

—iAh, tunantel... jBebé travieso! jQué manera de abusar! jAdids! jadios! Cupido
llama... Hasta la vista.

—Y le empuj6 al balcon, a cuyos hierros estaba agarrado el barbero sosteniendo la barca.

—Salta, Rafael—dijo Cupido.—Apdyate en mi; el agua desciende y la barca estd muy
baja.

Rafael se desliz6 en su bote blanco, manchado por el agua rojiza. EI barbero movié los
remos; comenzaron a alejarse.

—jAdios! jadids! imuchas gracias!—gritaban desde el balcon la tia, la doncella y toda la
familia del hortelano.

Rafael, abandonando el timén, con el rostro vuelto a la casa, s6lo veia aquella arrogante
figura, que agitaba un pafiuelo saludandoles. La vio mucho tiempo, y cuando las copas de
los arboles sumergidos le ocultaron el balcon, inclind la cabeza, entregandose al
silencioso placer de saborear la dulzura que adn sentia en sus labios.

Vi

Las elecciones pusieron en movimiento a todo el distrito. Habia llegado el momento
solemne para la casa de Brull y todos sus fieles, no seguros aun de la omnipotencia del
partido, como si temieran a ocultos enemigos que podian presentarse inesperadamente, se
agitaban en la ciudad y los pueblos lanzando cual grito de victoria el nombre de Rafael.

Pocos se acordaban de la inundacion. El sol bienhechor habia secado los campos; los
huertos se mostraban mas hermosos que nunca, como si el rio, al invadirlos, les hubiese



fecundado con nueva vida; se anunciaba una cosecha magnifica, y s6lo como recuerdo de
la catastrofe quedaba algun seto aplastado, alguna cerca desmoronada, algin camino
hondo con los ribazos destruidos.

Todo se reparaba con relativa rapidez y la gente mostrabase contenta hablando del pasado
peligro con desprecio. jHasta la otra!

Ademas, se habia repartido mucho dinero. Llegaron socorros de la capital de la provincia,
de Madrid, de toda Espafia, gracias al trompeteo lastimoso de la prensa, y los hortelanos,
con la credulidad del devoto que atribuye todos sus bienes a la proteccion del santo
patrono, agradecian la limosna a Rafael y su madre, proponiéndose ser cada vez méas
fieles a la poderosa familia. jViva el padre de los pobres!

Dofia Bernarda, viendo proximos a realizarse sus ensuefios de ambicién, no se daba un
momento de reposo. Indignabase ante la indiferencia y frialdad de su hijo. El distrito era
suyo, pero no habia que dormirse. ;Quién sabe lo que a ultima hora podian hacer los
enemigos del orden, que eran bastantes en la ciudad? Habia que ir a tal pueblo para decir
cuatro palabras a los electores ricos; visitar al alcalde del otro para que viera que se le
hacia caso; moverse mucho, que toda la gente se preocupara de su persona.

Y Rafael obedecia, pero evitando que le acompafiase don Andrés, pues a la ida o a la
vuelta pasaba unas cuantas horas en la casa azul o suprimia por completo el viaje para
quedarse alli temblando al volver a casa por si su madre se enteraba de tales
distracciones.

Dofia Bernarda conocia aquella nueva amistad. Sin otra preocupacion que la salud y los
actos de Rafael, y ayudada por el chismorreo de una ciudad curiosa, nada hacia su hijo
que no lo supiera a las pocas horas. Hasta tenia noticias, por una indiscrecion de Cupido,
de aquel arriesgado viaje de noche y a través de los peligros de la inundacion, para ir a
presentarse a la comica, como ella decia con rabioso acento de desprecio.

Entonces ocurrieron las tormentosas escenas que habian de dejar en Rafael una profunda
impresion de amargura y miedo.

La dureza del caracter de dofia Bernarda quebrant6 al joven, haciéndole comprender con
cuanta razén habia temido siempre a su madre. La aspera devota, con su coraza de virtud
y sanos principios, le aplasté desde las primeras palabras. ¢Se habia propuesto deshonrar
la casa? Ahora que tras muchos afios de trabajos iba a alcanzar el fruto de tantos
sacrificios ¢queria, por su aficién a una comica, ponerse en ridiculo dando motivos de
burla a los enemigos? E indignada, no vacil6 en rasgar brutalmente el velo de prudencia
tras el cual se habian desarrollado misteriosamente sus desventuras y sus rabias
conyugales; no dudd en volcar sobre la cabeza del hijo todas las miserias ocultas de su
matrimonio.

—Lo mismo que tu padre—exclamo iracunda dofia Bernarda.—No puedes negar su
sangre: mujeriego, amigo de las perdidas, capaz por una cualquiera de comprometer la



suerte de la casa... |Y yo, grandisima tonta, trabajando por ellos! jolvidando la salvacién
de mi alma, para lograr que llegues donde no llegd tu padre!... iY cémo me lo
agradeces!... jLo mismo que aquél! con un disgusto a cada momento.

Humanizandose despues, sintiendo la necesidad de comunicar sus proyectos para lo
porvenir, pasé de la ira a la amistosa confidencia, y comenzo a revelar a Rafael el estado
de la casa. Ocupado €l en hojear librotes y en las cosas del partido, no sabia como
marchaban los asuntos. Ni necesitaba saberlo: para eso estaba ella. Pero queria que
conociera las brechas que en su fortuna habian abierto a ultima hora las locuras de su
padre.

Ella hacia milagros de economia. Muchas deudas estaban pagadas ya; llevaba levantadas
algunas hipotecas; gracias a su buena administracién, ayudada por el fiel don Andrés;
pero la carga era grande y en muchos afios no conseguiria librarse de ella.

Ademas (y al llegar aqui dofia Bernarda se mostraba mas tierna y con voz insinuante), ya
que era el primer hombre del distrito, debia ser el mas acaudalado; lograrlo no resultaba
dificil. Todo consistia en ser buen hijo, en dejarse guiar por ella, la que mejor le queria en
el mundo... Ahora diputado y después, cuando volviera de Madrid, a casarse. No faltarian
buenas muchachas, educadas con el temor de Dios, y ademas millonarias que se darian
por contentas siendo su mujer.

Rafael la atajo con una débil sonrisa. Ya sabia de quién hablaba su madre; de Remedios,
la hija del mas rico de la ciudad, un rastico de suerte loca que inundaba de naranja los
mercados de Inglaterra, ganando por instinto, a despecho de todas las combinaciones
comerciales.

Por esto le recomendaba su madre con tanto interés que visitase aquella casa, enviandole
a ella con cualquier pretexto. Ademas, dofia Bernarda llevaba a Remedios a la suya con
frecuencia, y rara era la tarde que al entrar en su casa Rafael no encontraba a aquella
muchacha timida, torpe y de una belleza insignificante, vestida con trajes que
aprisionaban cruelmente su soltura de chicuela criada en los huertos, transformada
rapidamente en sefiorita por la buena suerte del padre.

—Pero maméa—dijo Rafael sonriendo—iSi yo no pienso casarme!... jSi eso, cuando
Ilegue, ha de ser a gusto mio!

La madre y el hijo quedaron moralmente separados después de la borrascosa entrevista.
Era una situacion que recordaba a Rafael su infancia, cuando después de una travesura
encontraba la miraba fiera y el rostro cefiudo de su madre. Pero ahora, esta seriedad
agresiva se prolongaba dias y dias.

Al entrar en casa por las noches se veia interrogado durante la cena en presencia de don
Andrés, que no osaba levantar la cabeza ante la poderosa sefiora. ¢Donde habia estado?
¢A quien habia visto?... Rafael sentia el espionaje, siguiéndole en sus paseos por la
ciudad y el campo.



—Hoy has estado en casa de la comica... jCuidado, Rafael! jme vas a matar!

Y Rafael, para ir a casa de la comica, se ocultaba como en su época de nifio, cuando
robaba fruta en los huertos; marchaba por sendas y ribazos al abrigo de los setos, y la
vista de una hortelana o de un muchacho le obligaba a pesados rodeos. Y el hombre que
hacia esto era el mismo que en aquel instante llenaba con su nombre todo el distrito;
aquel de quien los alcaldes y prohombres decian con plena conviccion.—«Aqui no hay
maés diputado que don Rafael. Ese procuraré por nosotros».

Don Andrés se esforzaba por consolar a su ama. Todo aquello era un capricho de
muchacho. Habia que dejarle que se divirtiera. Al fin era un joven guapo y de buena casa.
En su cinismo de viejo acostumbrado a las faciles conquistas del arrabal, guifiaba sus ojos
maliciosamente, creyendo que Rafael habia conseguido un triunfo completo en la casa
azul. Sélo asi podia explicarse su asiduidad en las visitas, la mansa rebeldia a la autoridad
maternal.

—Esas cosas, por dulces que sean, acaban por cansar, dofia Bernarda—decia el viejo
sentenciosamente.—La cdmica levantara el vuelo cualquier dia; ademas, deje usted que
Rafael vaya como diputado a Madrid y vea aquel mundo; a la vuelta no se acordara de
esa mujer.

El fiel lugarteniente de los Brull se hubiera asombrado al ver lo poco que conseguia
Rafael.

Leonora no era la misma de la noche de la inundacion. Pasado el encanto del peligro, la
novedad de la aventura, lo extraordinario de aquella entrevista, trataba a Rafael con
amistosa calma, como a uno de los muchos que en la vida habian girado en torno de ella.
Le miraba como un mueble més de su casa que todas las tardes venia a colocarse ante su
paso; un autdmata que se presentaba para pasar horas y horas contemplandola, palido y
emocionado, con el encogimiento de la inferioridad, contestando sus palabras muchas
veces con simplezas que la hacian reir. Su ironia y aquella franqueza de que hacia gala, le
herian cruelmente.

—Hola, Rafaelillo—le decia muchas tardes al verle llegar.—¢Pero por qué viene usted
con tanta frecuencia? Nos van a tomar por novios. ;Qué dira su mama?

Y Rafael sufria cruelmente; se avergonzaba de si mismo, pensando en lo que ocurria en
su casa; en las iras que arrastraba para llegar alli. Pero le era imposible librarse de la
atraccion que sobre él ejercia Leonora.

Ademas, jqué tardes aquellas en que queria ser buena; cuando cansada de pasear por el
huerto, fastidiada en su caracter ligero y voluble por la monotonia de los naranjos y las
palmeras, se refugiaba en el salon poniendo sus manos en el piano! Rafael, con el
recogimiento de un devoto, se sentaba en un rincon, y contemplando los soberbios
hombros sobre los cuales ondeaban como plumas de oro los rizados bucles de la nuca, oia
aquella voz hermosa que sonaba dulce y velada, mezclandose a los desmayados acordes



del piano, mientras que por las abiertas ventanas entraba la respiracion del huerto
rumoroso bajo la dorada luz del otofio, el perfume sazonado de las naranjas maduras que
asomaban sus caras de fuego entre los festones de hojas.

Era Schubert, con sus melancdlicas romanzas, el musico preferido; la dominaba en
aquella soledad el encanto de la musica triste. Su alma pasional y tumultuosa parecia
desmayarse, enervada por el perfume de los naranjos. Algunas veces, de repente, venia a
morderle el recuerdo de sus triunfos escénicos, la gloria artistica conquistada sobre las
tablas, y golpeando el piano con la sublime furia de la cabalgada de las walkirias, lanzaba
el jhojotoho! de Brunilda, el grito de guerra impetuoso y salvaje de la hija de Wotan;
relincho armonico con el cual habia puesto en pie a muchos pablicos y que en aquella
soledad estremecia a Rafael, haciéndole admirar a su amiga como una divinidad extrafa;
cual una diosa rubia de ojos verdes, acostumbrada a cabalgar sobre los hielos, entre los
torbellinos del huracan, y que en el pais del sol se resignaba a ser mujer.

Otras veces, echando atras su hermoso busto, como si contemplara con la imaginacion
salones festoneados de rosas, en los que danzasen huecas faldas, pelucas empolvadas y
tacones rojos, rozaba las teclas, haciendo sonar un minuetto de Mozart, vagoroso como
un perfume elegante, cual la sonrisa de una boca de princesa, pintada y con lunares
postizos.

Rafael no olvidaba la noche de amistad; la mano entregada a sus labios en aquel mismo
saloén. Una vez intentd repetir la escena, e inclindndose sobre las teclas, quiso besar la
diestra de Leonora.

La artista se estremecio, como si despertase. Relampaguearon sus 0jos con ira, y sin dejar
por esto de sonreir, levantd amenazante la mano, con todo su fantastico brillo de pedreria,
como si fuese a abofetearle:

—Cuidado, Rafael: es usted un chiquillo y le trataré como a tal. Ya sabe que no gusto de
gue me molesten. No le despediré; pero si sigue asi jva usted a llevarse cada bofetada!...
iQué pegajoso! Eso s6lo se permite una vez, y no olvide usted que cuando yo quiero que
me besen la mano, comienzo por darla voluntariamente... Ya no hay mas mdasica; se
acab6. Vamos a entretener al nifio para que esté quietecito.

Y comenz6 una de aquellas revistas de equipaje que entusiasmaba a Rafael; una
exhibicion de recuerdos de su vida artistica que al joven le parecian nuevos avances en su
intimidad con Leonora.

Contemplaba sus retratos en las diversas Operas por ella cantadas; una numerosa
coleccién de hermosas fotografias, llevando al pie el nombre del gabinete en casi todos
los idiomas de Europa; en alfabetos raros que hacian parpadear a Rafael. La Elisabeta,
palida y mistica, del Tanhduser, habia sido retratada en Milan; la Elsa, ideal y roméantica
de Lohengrin, era de Munich; habia una Eva, candida y burguesa de Los maestros
cantores, fotografiada en Viena, y una Brunilda soberbia, arrogante, de mirada hostil y
centelleadora, que llevaba al pie el sello de San Petersburgo. Esto sin contar un



sinnumero de otras fotografias, recuerdo de temporadas en el Convent-Garden de
Londres, el San Carlos de Lisboa, los grandes coliseos de toda Italia, y los teatros de
América, desde el de Nueva York al de Rio Janiero.

Rafael, manejando aquellas cartulinas enormes sentia la impresion del que pasea por un
puerto y percibe el perfume de paises lejanos y misteriosos, contemplando los barcos que
llegan. Cada retrato parecia envolverle en el ambiente de su pais, y desde el tranquilo
salon, impregnado de la respiracion del silencioso huerto, creia pasear por toda la tierra.

Las fotografias representaban siempre los mismos personajes: las heroinas de Wagner.
Leonora, adoradora rabiosa del genio aleman, hablando de él con intima confianza, como
si le hubiera conocido, no queria cantar otras Operas que las suyas, y con el afan de
abarcar la obra del maestro, no vacilaba en comprometer su prestigio de artista fuerte y
vigorosa, interpretando los personajes delicados.

Rafael se fijaba en los retratos uno por uno: aqui parecia mas esbelta y triste, como si
acabara de salir de una enfermedad; alli fuerte y arrogante, como si desafiara la vida con
su hermosura.

—iAy, Rafael'—murmuraba ella pensativa.—No todo son alegrias. Yo he pasado mis
tempestades como todos. He vivido mucho, y estos pedazos de cartdn son capitulos de mi
existencia.

Y mientras ella sofiaba saboreando el pasado, entusiasmébase Rafael contemplando el
retrato de Brunilda, una hermosa fotografia en cuyo robo habia pensado mas de una vez.

Aquella era Leonora; la walkiria arrogante, la hembra fuerte y valerosa, capaz de darle de
bofetadas al méas leve atrevimiento y de manejarle como un nifio. Bajo el casco de acero
brillante como un espejo, con sus dos alas de blancas plumas, caian los rubios bucles,
brillaban con salvaje furor los ojos verdes y parecian palpitar las aletas de la nariz con
indomable fiereza. EI manto colgaba del cuello, redondo, carnoso y fuerte; la coraza de
escamas de acero hinchabase con la presion del pecho morbido de arrogante dureza, y los
brazos desnudos, revelando el vigor del muasculo bajo la suave curva de la grasa femenil,
se apoyaban, uno en la lanza y otro en el escudo brillante y luminoso, como una lamina
de cristal. Estaba alli con la majestad de la diosa; era una Palas de la mitologia
septentrional, hermosa como el heroismo, terrible como la guerra. Rafael comprendia el
enardecimiento loco, la conmocidn eléctrica de los publicos al verla aparecer entre las
rocas de lienzo pintado, haciendo temblar las tablas con su paso vigoroso, elevando con
rudeza sobre las blancas alas del casco la lanza y el escudo y lanzando el grito de la
walkiria, el jhojotoho! que, repetido en el tranquilo huerto, parecia estremecer las calles
de follaje con una corriente de entusiasmo.

Aquella mujer caprichosa, aventurera y alocada, de cuya vida de artista tantas cosas se
contaban, habia paseado por el mundo la arrogancia de la virgen guerrera sofiada por
Wagner consiguiendo inmensos triunfos. En un libro abultado, de desiguales hojas, donde
guardaba con minuciosa puerilidad de cantante todo lo que habian dicho de ella los



periddicos del mundo, encontraba Rafael un eco de las estruendosas ovaciones. Miraba
los recortes de papel impreso, muchos de ellos amarillos ya por el tiempo, y pasaba ante
sus ojos la vision de teatros llenos de elegantes descotes y pecheras rigidas y brillantes
como corazas; ambientes caldeados por la luz y el entusiasmo, donde centelleaban ojos y
joyas, y en el fondo, con su casco y su lanza, ella, la walkiria dominadora, saludada con
aplausos y gritos de admiracion.

En aquellas hojas encontraba grabados de ilustraciones reproduciendo los retratos de la
artista, biografias y articulos de critica relatando los triunfos de la célebre diva Leonora
Brunna—que éste era el nombre de guerra de la hija del doctor Moreno,—retazos y méas
retazos de papel impreso en castellano puro y americanizado; columnas de letra apretada
y clara de los periodicos ingleses, parrafos sobre el papel basto y sutil de la prensa
francesa e italiana; compactas masas de caracteres goticos que turbaban los ojos de
Rafael, e ininteligibles garabatos rusos que parecian caprichos de una mano infantil. Y
todos alabando a Leonora, rindiendo un tributo universal al talento de aquella mujer,
mirada con desprecio por los burgueses de Alcira. Rafael admiraba a su amiga con la
misma emocidén que si se hallase en presencia de una divinidad y sentia odio y desprecio
ante la grosera y aspera virtud de los que hacian el vacio en torno de ella. ¢Por qué habia
venido alli? ;qué motivo la habia impulsado a abandonar un mundo de triunfos donde
todos la admiraban, para meterse en una vida estrecha para un corral?

Después venia la exhibicion de recuerdos mas intimos; joyas hermosisimas, costosos
juguetes, relatos de las seratas d'onore presentados en el camerino, mientras el publico
aplaudia delirante, y ella, bajando su lanza, saludaba en las candilejas, bajo una lluvia de
talco y flores, rodeada de lacayos que sostenian grandes ramos. Rafael contemplaba un
medallon con el retrato venerable de don Pedro del Brasil; el emperador artista que
saludaba a la cantante en una dedicatoria trazada con brillantes; planchas de oro y
pedreria, recuerdo de entusiastas que tal vez comenzaron por desear la mujer y se
resignaron admirando la artista; pintarrajeados diplomas de sociedades dandola las
gracias por su concurso de funciones benéficas; un abanico de la reina Victoria con la
fecha de un concierto en el palacio Windsor; una pulsera regia de Isabel Il, como
recuerdo de varias veladas en Paris en el palacio Castilla, y un sinnimero de costosas
chucherias, de caprichos riquisimos, presentes de principes, grandes duques y presidentes
de republicas americanas. Hasta habia carteras con aureas dedicatorias, y la piel gastada
por el roce y el tiempo, conteniendo enormes papelotes, acciones de ferrocarriles a través
de paises salvajes, titulos de propiedad de territorios sobre los cuales habian de levantarse
ciudades; valores de empresas locas que se desarrollaban en las praderas yankees o las
pampas argentinas regalados en noche de beneficio, como testimonio del afecto practico
de los americanos que al entusiasmo unen siempre la utilidad.

La arrogante walkiria, al pasear por el mundo su guerrero manto, habia barrido entre
aplausos y vitores aquellos ricos testimonios de adoracion. Rafael sentia orgullo por ser
su amigo; y al mismo tiempo reconocia su pequefiez; se asustaba de su atrevimiento
amoroso, exagerando en su imaginacion la diferencia que les separaba.



Al final de estas deliciosas rebuscas en el pasado, venia lo mas interesante, lo mas intimo,
el 4lbum de ella sélo le permitia hojear de prisa, obligandole a no mirar ciertas paginas.
Era un volumen modestamente encuadernado en cuero negro con broches de plata, pero
Rafael lo contemplaba como un prodigioso fetiche, con la adoraciéon que inspiran los
grandes hombres.

Veia el mundo entero inclinandose ante aquella diosa. No s6lo la saludaban los
potentados; los poderosos del arte estaban alli, pasaban de hoja en hoja, dedicando una
palabra de afecto, un verso, una frase musical a la hermosa cantante. Rafael contemplaba
como un bobo la firma del viejo Verdi y la de Boito; venian después los jovenes maestros
de la nueva escuela italiana, ruidosa y triunfante, con el estrépito de la belleza puesta al
alcance del vulgo; los franceses Massenet y Saint Saéns saludaban a la feliz intérprete del
primero de los musicos; los grandes libretistas italianos dedicaban a la artista versos que
deletreaba Rafael, percibiendo su suave perfume, a pesar de que apenas conocia el
idioma; habia un soneto de lllica que le hacia llorar; y luego venian los ininteligibles para
él, unos cuantos renglones de Hans Keller, el gran director de orquesta, el discipulo y
confidente de Wagner, su testamentario artistico, encargado de velar por la gloria del
maestro, aquel Hans Keller de que hablaba Leonora a cada instante, con carifio de mujer
y admiracion de artista, sin perjuicio de afiadir a continuacién que era un barbaro.
Estrofas en aleman, en ruso y en inglées, que al ser releidas por la cantante la hacian
sonreir satisfecha, como si aspirase un perfume favorito, con gran desesperacion de
Rafael, que no podia conseguir que las tradujese.

—Son cosas que no entiende usted. Adelante, adelante. No quiero que se ruborice.
Y tratdndole como a un nifio, le hacia volver las hojas sin dar explicacion.

Unos versos italianos, escritos con mano trémula y en torcidas lineas, Ilamaban la
atencion de Rafael. Los entendia a medias, pero Leonora nunca le permitia acabar la
lectura. Era un lamento amoroso, desesperado; un grito de pasion rabiosa, condenada a la
soledad, revolviéndose en el aislamiento como una fiera en su jaula. Luigi Maquia.

—¢Pero éste quién es?—preguntaba Rafael.—¢Por qué estaba tan desesperado?

—Un muchacho de Napoles—contesté por fin una tarde Leonora con voz triste,
parpadeando, como si quisiera ocultar sus pupilas, en las que asomaban lagrimas.—Un
dia le encontraron bajo los pinos de Posilippo con la cabeza atravesada de un balazo.
Queria morir y se matd... Pero recoja usted todo eso y bajemos al jardin. Necesito aire.

Pasearon por la avenida orlada de rosales y transcurrieron algunos minutos, sin que se
cruzara entre los dos una palabra. Leonora se mostraba pensativa, con las cejas contraidas
y los labios apretados, como si sufriera la mordedura de penosos recuerdos.

—iMatarse!—dijo por fin.—¢No le parece, Rafael, que es una tonteria? j'Y matarse por
una mujer! jComo si las mujeres tuvieran la obligacion de amar a todos los que creen



amarlas!... jQué imbécil es el hombre! Hemos de ser sus siervas; hemos de quererle
forzosamente, y si no, se mata por fatuidad.

Call6 unos instantes.

—iPobre Maquia! Era un muchacho bueno, digno de ser feliz, jpero si fuera una a creer
en todos los juramentos de desesperado!... Ese lo hizo tal como lo decia... jQué loco! Y lo
peor es que como él he encontrado otros en el mundo.

Ya no dijo mas. Rafael respetd su silencio. La miraba, queriendo adivinar en vano los
pensamientos que se revolvian tras sus 0jos verdes y dorados como el mar bajo el sol de
mediodia. jQué aventuras debian ocultarse en el pasado de aquella mujer! jQué novelas
dormirian ocultas en el tejido de su vidal...

Asi transcurrieron los dias, hasta el momento de la eleccién de Rafael. Olvidado éste de
sus trabajos politicos y en pasiva rebeldia contra su madre, que apenas si le hablaba, lleg6
el domingo de su eleccion. Triunfo completo. Ya era diputado. Paso la noche estrechando
manos, recibiendo placemes, aguantando serenatas, y a la mafiana siguiente corrio a la
casa azul par recibir la irénica enhorabuena de Leonora.

—Lo celebro mucho—dijo la artista.—Asi saldrd usted pronto de aqui; le perderé de
vista, que bien lo necesito; porque usted, apreciable nifio, ya iba resaltindome pesado con
sus asiduidades de adorador y su muda admiracion de pegajoso. Alla en Madrid se curara
de tales tonterias... No me diga usted que no; no haga juramentos. jSi sabré lo que son los
jovenes! Usted es igual que todos. Cuando volvamos a vernos llevara usted en el
pensamiento otras imagenes. Yo seré su amiga nada mas; es lo que deseo.

—¢Pero la encontraré aqui cuando vuelva?—preguntd Rafael con ansiedad.

—Quiere usted saber mas que todos los que me han conocido. ¢Qué sé yo si estaré aqui?
Nadie en el mundo ha estado seguro de tenerme. Ni yo misma sé dénde estaré mafiana...
Pero no—continué con gravedad;—si viene usted en primavera aqui me encontrara.
Pienso permanecer hasta entonces. Quiero ver como florece el naranjo; volver a mis
recuerdos de nifia, la Unica memoria de mi pasado que me ha seguido a todas partes.
Muchas veces he ido a Niza, gastando un dineral para ver florecer cuatro naranjos de
mala muerte; ahora quiero embriagarme en la inundacion de azahar de estos campos. Es
el Unico deseo que me sostiene aqui... Estoy segura. Si vuelve usted para entonces, me
encontrard y nos veremos por Ultima vez, porque después irremisiblemente levanto el
vuelo, aunque llore y rabie la pobre tia... Por ahora estoy bien aqui. jQué cansada me
encuentro! Esto es una cama después de un largo viaje. S6lo un gran suceso me obligaria
a saltar.

Se vieron aun muchas tardes en el jardin, saturado de olor de las naranjas maduras. El
inmenso valle azuleaba bajo el sol de invierno; las naranjas, asomaban sus caras de fuego
entre las hojas, como ofreciendo a las manos laboriosas que las arrancaban de las ramas.
En los caminos chirriaban los ejes de los carros balanceando sobre los baches sus



montones de dorados frutos; sonaban en los grandes almacenes los canticos de las
muchachas encargadas de escoger y empapelar las naranjas; retumbaban los martillos
sobre los cajones de madera, y en oleadas de trafico salian hacia Francia e Inglaterra las
hijas del Mediodia, aquellas capsulas de piel de oro, repletas de dulce jugo que parecia
miel del sol.

Leonora, de pie junto a un viejo naranjo, volviendo la espalda a Rafael, buscaba entre las
apretadas ramas, empinandose sobre las puntas de los pies, balanceando las arrogantes y
graciosas curvas de su robustez esbelta.

—NMariana me voy—dijo el joven con desaliento.

Leonora se volvié. Habia cogido una naranja y abria su piel con las sonrosadas y largas
ufas.

—¢Mafiana?—dijo sonriente.—Todo llega por fin... Que tenga usted grandes éxitos,
sefior diputado.

Y acercando a su boca el perfumado fruto, clavaba en la dorada carne sus dientes blancos
y brillantes. Cerraba los ojos con delicia, como embriagada por la tibia dulzura del jugo.
Crujian los gajos entre sus dientes, y el liquido de color de &mbar rezumaba, cayendo a
gotas por la comisura de los labios carnosos y rojos.

Rafael estaba palido y tembloroso como si le agitase un propoésito criminal.

—iLeonora! jLeonoral... ;Y he de marcharme asi?

Le enloguecia aquella boca impregnada de miel, y de repente, disparandose en él la
pasion contenida y sujeta por el miedo, se abalanz6 sobre la artista, la agarrd las manos y
buscd avido sus labios, como si pretendiera beber el zumo que se deslizaba hasta la
redonda barbilla.

—iEh! ;Qué es esto, Rafael?... ;Qué atrevimientos se permite usted?

Y con sélo un impulso de sus soberbios brazos envié al tembloroso joven contra el
naranjo, haciéndole vacilar sobre sus pies. Quedd el joven cabizbajo y como

avergonzado.

—Ya ve usted que soy fuerte—dijo Leonora con voz algo temblona por la ira.—Nada de
juegos o saldra usted perdiendo.

Después de una larga pausa, Leonora parecio reponerse de aquella impresion y acabd
riendo ante el aspecto avergonzado del joven.

—iPero qué nifio estel... (Es manera de despedirse de los amigos la que usted usa?...
Tonto, fatuo; jcuan poco me conoce usted! Querer tomarme a mi por la fuerza, ja mi! la



mujer inexpugnable cuando no quiero, por quien se han muerto los hombres, sin poder
conseguir ni un beso en la mano. Marchese usted mafiana, Rafael. Seremos amigos...
Pero por si hemos de volver a vernos no olvide usted lo que le digo. Acabemos de una
vez con todas estas tonterias. No se fatigue; yo no puedo ser suya. Estoy cansada de los
hombres; tal vez los odio. Yo he conocido a los mas hermosos, a los mas elegantes, a los
maés ilustres. He sido hasta reina; reina de la mano izquierda, como dicen los franceses,
pero tan duefia de la situacion, que a haber querido meterme en tales vulgaridades,
hubiese cambiado ministerios y trastornado paises. Hombres famosos en Europa por su
elegancia y sus locuras, han caido a mis pies y los he tratado como chiquillos. Me han
envidiado y odiado las damas més célebres, copiando mis trajes y mis gestos. Y cuando
cansada de este Carnaval brillante le he dicho jadids! para venir a esta soledad como a un
convento, jhabia de entregarme a un sefiorito de pueblo, capaz Unicamente de
entusiasmar a las lugarefas!... jJal jJal jJal...

Y reia con una risa cruel, con carcajadas incisivas y sardonicas que parecian penetrar en
las carnes de Rafael, estremeciéndole con su frialdad. El joven bajaba la cabeza;
agitabase su pecho con un penoso estertor, como si le ahogase el llanto al no encontrar
salida en aquel cuerpo varonil. La emocion de Rafael, abrumado por aquella crueldad,
enternecio a Leonora, haciéndola cambiar de tono.

Se aproximd al joven, casi se pegd a él, y agarrandole la barba con sus finas manos, le
obligo a levantar la cabeza.

—jAy! jCuédn mala soy! jQué cosas le he dicho a este pobre nifio! A ver, levante usted la
cabeza; mireme de frente; diga que me perdona... jEsta maldita mania de no callarme
nada! Le he ofendido... no diga usted que no le he ofendido; pero no haga usted caso; lo
que he dicho sélo son tonterias. jQué modo de agradecer lo que usted hizo por mi aquella
noche!... No: jpero si usted es muy guapo... y muy distinguido... y hara usted una gran
carrera political... Serd usted un personaje y se casara en Madrid con una muchacha
elegantisima. Se lo aseguro... Pero hijo; en mi no piense usted; seremos amigos, hada mas
que amigos... ¢Pero llora usted? VVamos... béseme la mano, se lo permito... como en
aquella noche: asi. Yo sélo podria ser de usted por el amor, pero jay! nunca llegaré a
enamorarme del atrevido Rafaelito. Soy vieja ya: en fuerza de gastar el corazon, creo que
no le tengo... jAy, pobrecito bebé mio! Lo siento mucho... pero ha llegado usted tarde.

SEGUNDA PARTE



En la plazoleta que formaban frente a la casa azul los altos y tupidos rosales, erguianse
cuatro palmeras que, abandonadas muchos afios, dejaban colgar las secas ramas como
miembros muertos debajo de las palmas nuevas, arrogantes y rumorosas. Hundidos en el
follaje de los rosales, a la entrada de la plazoleta, habia dos bancos antiguos de
mamposteria, blanqueados con cal, con el asiento y el respaldo de viejos azulejos
valencianos de una transparencia aterciopelada, en la que resaltaban los floreados
arabescos, los caprichos multicolores de una fabricacion heredada de los arabes.

Eran bancos con la elegancia de lineas de un sofa del pasado siglo, frescos y de saludable
dureza, en los que gustaba sentarse Leonora por las tardes, cuando las palmeras extendian
su sombra en la plazoleta.

En uno de ellos leia la sencilla dofia Pepita la historia del santo del dia, ayudada por unas
antiguas gafas con montura de plata. Beppa la doncella, escuchédbala atenta para
comprender todas las palabras, con una admiracion respetuosa de muchacha de la
campifia romana familiarizada con la devocion desde sus primeros afios.

En el otro banco estaban Leonora y Rafael. La artista, con la cabeza baja, seguia el
movimiento de sus manos, ocupadas en la confeccion de una de esas labores que s6lo
sirven para pasar mas facilmente el tiempo engafiando la atencion.

Rafael la encontraba cambiada por los meses de ausencia. Vestia con sencillez, como una
sefiorita de la ciudad; su cara y sus manos, tan blancas antes, habian tomado con la
continua caricia, del sol una transparencia dorada de trigo maduro; los dedos mostrabanse
en toda su esbeltez libres de sortijas, y en el l6bulo sonrosado de las orejas, los sutiles
agujeros no soportaban el peso como otras veces de la gruesa masa de brillantes.

—Estoy hecha una campesina, ¢verdad?—dijo como si leyera en los ojos de Rafael el
asombro por aquel cambio.—La vida del campo obra estos milagros: un dia un adorno,
mafiana otro, va una despojandose de todo lo que antes era como una parte del cuerpo.
Me siento mejor asi... ¢(Creera usted que hasta tengo abandonado mi tocador y alli se
pierden cuantos perfumes traje? Agua fresca, mucha agua... eso es lo que me gusta.
iCuan lejos esta ya aquella Leonora que habia de pintarse todas las noches como un
payaso para mostrarse al publico! Mireme usted bien: ;coémo me encuentra? ;No es
verdad que parezco una de sus vasallas? De seguro que si salgo esta mafiana a darle vivas
en la estacion, no me reconoce entre los grupos.

Rafael intentd decir que la encontraba mas hermosa que antes, y asi lo creia de buena fe.
La veia mas cerca de su persona: era como si descendiese de su altura para aproximarse a
él. Pero Leonora, adivinando sus palabras y queriendo evitarlas, se apresur0 a seguir
hablando.

—No diga usted que le gusto mas asi. jQué disparate! jahora que viene usted de Madrid,
de ver un mundo que no conocial... Pero en fin; a mi me gusta esta sencillez y lo que me
importa es agradarme a mi misma. Ha sido una transformacion lenta, pero irresistible: el
campo me ha saturado con su calma; se me ha subido a la cabeza como una embriaguez



mansa y dulce, y duermo y duermo, siguiendo esta vida animal, mondtona y sin
emociones, deseando no despertar nunca. jAy Rafaelito! Como no ocurra algo
extraordinario y el diablo tire de la manta, me parece que aqui me quedo para siempre.
Pienso en el mundo como un marino piensa en el mar cuando se ve en su casa; después
de un viaje de continuos temporales.

—Si, quédese usted—dijo Rafael.—No puede usted figurarse el miedo que he pasado en
Madrid, pensando si la encontraria o no al volver.

—No mienta usted—dijo sonriendo Leonora dulcemente con cierta expresion de
gratitud.—¢Cree usted que por aqui no nos hemos enterado de lo que hacia en Madrid?
Usted que nunca tuvo grandes relaciones de amistad con el bueno de Cupido, le ha escrito
con frecuencia contandole tonterias; todo para al final, como posdata importantisima,
encargar saludos a la ilustre artista, tranquilizandose al recibir en la respuesta la noticia
de que esa ilustre artista aln estaba aqui. jPoco que he reido leyendo esas cartitas!

—Eso le demostrard a usted que yo no mentia el dia que le aseguré cierta cosa. Le
demostrara que no la he olvidado en Madrid. No, Leonora, no olvido. Esta ausencia ha
agrandado mas mi afecto.

—Gracias, Rafael—dijo la artista con gravedad, como si en ella no fuese ya posible la
ironia de otros tiempos.—Estoy convencida de ello, y me entristece, pues es inutil. Ya
sabe usted que no puedo corresponderle... Hablemos de otra cosa.

Y apresuradamente, queriendo desviar con su charla el curso de la conversacién, que le
parecia peligroso, comenzé a hablar de sus rusticos placeres.

—Tengo un gallinero que es un encanto. jSi me viera usted por las mafianas rodeada de
plumas y cacareos, arrojando el maiz a pufiados, teniendo a raya a los gallos que se meten
bajo mis faldas y me pican los pies! Me parece mentira que sea yo la misma de otros
tiempos, que blandia la lanza e interpretaba, asi regularmente, los ensuefios de Wagner.
Ya vera usted a mi gente. Tengo gallinas de una fecundidad asombrosa, y como un ratero,
revuelvo todas las mafianas la paja para sorberme los huevos todavia calientes... El piano
lo tengo olvidado. Hace méas de una semana que no lo habia abierto; pero esta tarde, no sé
por qué, senti el deseo de rozarme con los genios. Tenia sed de musica... algo de los
caprichos melancélicos de otros tiempos. Tal vez el presentimiento de que usted vendria:
los recuerdos de aquellas tardes en que usted estaba arriba, sentadito e inmovil como un
bobo, escuchandome... Pero no vaya usted a creer, sefior diputado, que todo es aqui juego
con las gallinas y pereza campestre. Han entretenido mi soledad de este invierno cosas
mas serias. He hecho en la casa grandes obras. Un cuarto de bafio que escandaliza a mi
pobre tia y hace que le diga a Beppa que es pecado pensar tanto en las cosas del cuerpo.
Aunque olvidadas mis antiguas costumbres, yo no podia pasar sin el bafio; es el unico
lujo que conservo, y mandé venir de Valencia artesanos con marmoles y maderas finas
para que arreglasen una preciosidad. Ya lo vera usted; cosa buena. Si algun dia me da el
arrechucho de huir y levanto el vuelo, ahi quedara eso para que mi pobre tia se indigne a



cada instante viendo que su loca gasto tanto dinero en tonterias pecaminosas, como ella
dice.

Y reia mirando a la inocente dofia Pepa, que allad en el otro banco explicaba por
centésima, vez a la italiana, los portentosos milagros del patron de Alcira, con el anhelo
de que la extranjera pusiera su fe en el santo, dando de lado a todos los bienaventurados
de su pais.

—No crea usted—continué la artista—que yo le he olvidado en este tiempo. Soy su
amiga y lo de usted me interesa. He sabido por Cupido, que de todo se entera, lo que
usted hacia en Madrid. También he figurado entre sus admiradores. jLo que puede la
amistad!... Yo no sé qué sera esto; pero tratandose del sefior Brull, me trago las mayores
mentiras, aun sabiendo que lo son. Cuando usted habl6 en el Congreso sobre eso del rio,
envié a Alcira a comprar el periddico y lo lei no sé cuantas veces, creyendo ciegamente
cuanto alli decian en su honor. Yo he hablado con Gladstone en un concierto de la reina
en Windsor; he conocido a hombres que llegaron por su palabra a presidentes de
Republica; y no digamos de los politicos de Espafa: a la mayoria de ellos los tuve como
cadetes de mi camerino, una vez que canté en el Real. Y a pesar de esto, yo tomé en serio
por unos dias los elogios disparados con que le incensaban sus correligionarios. En mi
imaginacion aparecia usted al mismo nivel que todos esos sefiores solemnes y poderosos
que he conocido. ¢Por qué sera esto? Tal vez el aislamiento y la calma que agrandan las
cosas; tal vez el ambiente de esta tierra, en la que es imposible vivir sin ser subdito de
Brull... ;Si me iré enamorando de usted sin saberlo?

Y volvia a reir con la risa regocijada y francamente burlona de otros tiempos. Le habia
recibido grave y sencilla, influida por el cambio que la soledad, la vida campestre y el
deseo de descanso producian en ella. Pero al contacto de Rafael, al ver en sus ojos aquella
expresion amorosa que ahora se marcaba con mas atrevimiento, reaparecia la mujer de
antes y reia con la misma carcajada irénica que penetraba como acero en las carnes del
joven.

—¢Y qué de extrafio tendria eso?—preguntd audazmente Rafael, imitando la sonrisa
burlona.

—¢No podria ser que usted, compadecida de mi, acabase por amarme? /No se han visto
cosas mas imposibles?

—No—dijo rotundamente Leonora—No le amaré a usted nunca... Y si llegase a
amarle—continu6 en un tono dulce y casi maternal—se lo ocultaria piadosamente para
evitar que usted se exaltara viéndose correspondido. Toda la tarde estoy evitando esta
explicacion. He hablado de mil cosas, me he enterado de su vida en Madrid hasta en
detalles que nada me importan; todo para impedir que llegdsemos a hablar de amor. Pero
con usted es imposible; hay que abordar la materia mas pronto o mas tarde. Ya que usted
lo quiere, sea... Yo no le amaré nunca; yo no debo amarle. Si le hubiera conocido lejos de
aqui, aproximados por las circunstancias, como en aquella noche de la inundacién, no
digo que no. ¢Pero aqui?... Seran escrdpulos de los que puede usted reirse, pero me



parece que amandole, cometeria un delito; algo asi como si entrase en una casa y
agradeciera la hospitalidad robando un objeto.

—¢Pero qué disparates son esos?—exclam¢d Rafael.—¢Qué quiere usted decir?... Crea
que no la entiendo.

—Como usted vive aqui no se da cuenta del ambiente que le rodea. jAmarse sélo por el
amor! Eso puede ser en ese mundo del cual vengo; donde la gente no se escandaliza;
donde la virtud es ancha y no pincha, y cada uno, por egoismo, porque respetan sus
debilidades, procura no censurar las ajenas. jPero aquil... Aqui el amor es un camino
recto que forzosamente ha de conducir al matrimonio; y vamos a ver, ¢seria usted capaz
de mentir asegurando que se casaria conmigo?...

Miraba de frente al joven con sus grandes ojos verdes, luminosos y burlones, con tal
franqueza, que Rafael inclind la frente tartamudeando.

—No se casaria usted, y haria muy bien. jComo que resultaria una solemne barbaridad!
Yo no soy de las mujeres que sirven para eso. Muchos me lo han propuesto en mi vida,
acreditandose con ello de imbéciles. M&s de una vez me han ofrecido sus coronas de
duque o de marqueés, creyendo que con esto me aprisionaban, me podian conservar,
cuando yo sintiendo fastidio pretendia levantar el vuelo. jCasada yo! jQué disparate!...

Reia como una loca con una risa que hacia dafio a Rafael. Era una carcajada sardonica, de
inmenso desprecio, que recordaba al joven la risa de Mefistofeles en su infernal serenata
a Margarita.

—Ademas—continud Leonora serenandose,—usted no se da cuenta de lo que soy aqui.
¢ Cree usted que ignoro lo que de mi se dice en la ciudad?... Me basta ver los 0jos con que
me contemplan las sefioras las pocas veces que voy alld. Y también conozco lo que le
ocurria a usted antes de ir a Madrid. Aqui se sabe todo, Rafaelito; el chismorreo de esa
pobre gente es tan grande que llega hasta esta soledad. Conozco perfectamente el odio
que la madre de usted me tiene y hasta he oido algo de disgustos domésticos, por si usted
venia 0 no venia aqui. Si han de repetirse esas cosas tan enojosas, le ruego que no vuelva;
seré siempre su amiga; pero no viéndonos, ganaremos usted y yo.

Rafael se sentia avergonzado al ver que Leonora conocia sus secretos. Se creia en
ridiculo, y para salir del pasé afirmo con petulancia:

—No crea usted tales cosas; son chismes de enemigos. Yo soy mayor de edad, y me
figuro que sin miedo a mama puedo ir donde mejor me parezca.

—Sea asi; siga viniendo, ya que tal es su gusto; pero no me negard usted que existe
contra mi una hostilidad declarada. Y si yo llegase a amarle, jDios mio! ;qué dirian
entonces de mi? Creerian que habia venido Unicamente para seducir a don Rafael, y ya ve
usted cuan lejos estoy de ello. Con esto perderia la tranquilidad que tanto me gusta. Si
ahora hablan contra mi jfigarese lo que seria entonces!... No: yo deseo permanecer



quieta. Que me muerdan cuanto quieran pero que sea sin motivo; por pura envidia. Ya ve
usted el caso que hago.

Y mirando hacia el punto donde estaba la ciudad oculta tras las filas de naranjos, reia
desdefiosamente.

Volvia otra vez aquella franqueza regocijada, de la que se hacia ella la primera victima, y
continud bajando el tono de voz con su acento confidencial y carifioso:

—Y luego, Rafaelito, usted no se ha fijado bien en mi. jSi soy casi una viejal... Ya lo sé;
no necesito su advertencia: tenemos la misma edad, pero la diferencia de sexo y de vida
aumentan considerablemente la mia. Usted es hombre y casi comienza ahora a vivir. Yo
voy desde los dieciséis afios rodando por el mundo, de escenario en escenario, y este
maldito caracter, este afan de no ocultar nada, de no mentir, ha contribuido a hacerme
peor de lo que soy. Yo tengo en el mundo muchos enemigos que a estas horas se creeran
felices con mi inexplicable desaparicion. En nuestra vida de artistas es imposible avanzar
un paso sin despertar el odio del camarada, la mas implacable de las pasiones. Y ;sabe
usted lo que han dicho de mi esas buenas gentes? Pues que soy una mujer galante mas
bien que una artista; una especie de cocotte que canta y se exhibe en el escenario como en
un escaparate.

—Eso es una infamia—dijo Rafael con arrogancia.—Quisiera que alguna vez lo dijesen
delante de mi.

—iBah! No sea usted nifio. Sera una infamia, pero no carece por completo de
fundamento. He sido algo de eso que dicen; pero a los hombres les corresponde mas
culpa que a mi... He sido una loca sin freno en mis caprichos, dejandome tentar unas
veces por el esplendor de la riqueza, otras por la hermosura o por el valor; huyendo tan
pronto como me convencia de que no habia de encontrar nada nuevo, sin importarme la
desesperacion de los hombres al ver su ensuefio interrumpido. Y de toda esta carrera loca,
desesperando a unos, enloqueciendo a otros, trastornando la vida en muchos puntos de
Europa, he sacado una consecuencia: o eso que los poetas llaman amor no existe y es una
invencion agradabilisima, o yo no he nacido para amar y soy inmune, puesto que después
de una vida tan agitada, cuando recopilo el pasado, reconozco que mi corazén no ha
sentido de verdad... ni esto.

Y hacia chasquear entre los dientes la ufia sonrosada y aguda de su pulgar.

—A usted se lo digo todo—continu6.—Después de su larga ausencia, en la que alguna
vez me he acordado de usted, siento el deseo de que me conozca bien y para siempre. A
ver si asi vivimos tranquilos. Comprendo que ansien confesarse esas buenas mujeres de
los huertos, que van en busca del cura caminando bajo el sol o la lluvia. Esta tarde
necesito yo decirlo todo. Tengo aqui dentro un diablillo que empuja y empuja para echar
afuera todo mi pasado.

—Pues hable usted. Si soy su confesor y merezco su confianza, algo voy adelantando.



—¢Para qué quiere usted adelantar en mi corazon si esta vacio? ¢Cree usted que haria
una gran cosa conquistindome? jSi no valgo nada! No ria usted: no valgo nada. Aqui en
esta soledad, puedo examinarme detenidamente y lo reconozco: nada. ¢El fisico?... si:
confieso que no soy fea, y aunque lo negase con ridicula modestia, ahi estad mi historia,
para probar que he gustado mucho. Pero jay, Rafaelito! eso es el exterior, la fachada, y
con unos cuantos inviernos que lluevan sobre ella quedara despintada y llena de grietas.
Pero interiormente créame usted, soy una ruina. Con tantas fiestas y alborotos los
tabiques se caen, los pisos se bambolean. He corrido muy aprisa; me he quemado las alas
por arrojarme de cabeza en la llama de la vida. ;Sabe usted lo que soy? Una de esas
barcas viejas, caidas en la playa, que vistas de lejos aun conservan el color de sus
primeros viajes, pero que solo piden el olvido para ir envejeciendo y pudriéndose sobre la
arena. Y usted que empieza ahora, ¢se presenta pidiendo un puesto en la peligrosa
carrofia que al volver al oleaje pereceria llevandoselo a fondo?... Rafael, amigo mio, no
sea usted tonto. Yo soy buena para amiga; no puedo ser ya mas... aun cuando le amase.
Somos de diferente casta. Le he estudiado a usted y veo que es sensato, honrado y timido.
Yo soy de la casta de los locos, de los desequilibrados; me alisté para siempre bajo las
banderas de la bohemia, y no puedo desertar. Cada uno por su camino. Usted encontrara
facilmente una mujer que le haga feliz... Cuanto mas tonta, mejor... Usted ha nacido para
padre de familia.

Rafael creyé que se burlaba de él como otras veces. Pero no: su acento era sincero, su
rostro no estaba contraido por la sonrisa irénica; hablaba con ternura, como amonestando
a un hijo que sigue torcidos derroteros.

—Sea usted como es. Si el mundo se compusiera de gente como yo resultaria imposible
la vida. También tengo mis ratos en que quisiera transfigurarme, ser ave de corral como
toda la gente que me rodea. Pensar en el dinero y en lo que comeré mafiana, comprar
tierras, discutir con los labriegos, estudiar los abonos, tener hijos que me preocupen con
sus resfriados y los zapatos que rompen; no llevar mis aspiraciones mundanales mas alla
de vender bien la cosecha. Hay momentos en que quisiera ser gallina. jQué bien! Un
cercado de cafias por todo mundo, la comida al alcance del pico, y pasar horas y mas
horas al sol, inmovil sobre una cafia... /Se rie usted? Pues esta vida he comenzado a
ensayarla y me va muy bien. Voy todos los miércoles al mercado, compro pollos y
huevos, discuto por gusto con las vendedoras para acabar dandolas lo que piden, convido
en la chocolateria a las hortelanas de este contorno, y vuelvo a casa escoltada por todas
ellas, que se admiran al oirme hablar con Beppa en un lenguaje extrafio. jSi viera usted lo
que me quieren!... En sus ojos leo el asombro al reconocer que la sefioreta no es tan mala
como dicen las de la ciudad. ¢Recuerda usted la pobre hortelana enferma que vimos en la
ermita aquella tarde? Pues viene por aqui con frecuencia y siempre la doy algo. También
esa me quiere... Todo esto es muy agradable, ¢verdad? Paz; carifio de los humildes; una
anciana inocente, mi pobre tia, que parece haberse rejuvenecido teniéndome aqui. Sin
embargo, cualquier dia esta corteza rustica, formada por el sol y el aire de los huertos, se
romperd en mil pedazos y volvera a aparecer la de siempre, la walkiria. jA caballo en
seguida! jA galopar otra vez por el mundo, entre la tempestad de placeres, aclamada por
el coro del deseo brutal!... Presiento que esto va a ocurrir. Hasta la primavera he jurado



estar aqui y ya comienza a aletear sobre este suelo. Mire usted estos rosales; mire esos
naranjos... jAy! me da miedo la primavera; ha sido siempre para mi la estacion fatal.

Quedo pensativa algunos minutos. Dofia Pepa y la italiana se habian metido en la casa.
La buena vieja no podia pasar mucho tiempo lejos de la cocina.

Leonora habia dejado caer su labor sobre el banco y miraba a lo alto, marcandose la
suave curva de su garganta en tension. Parecia sumida en un éxtasis, como si pasase ante
sus 0jos la vision del pasado. De pronto se incorpord con un estremecimiento.

—Creo que estoy enferma, Rafael. No sé que tengo hoy. Tal vez la extrafieza de verle; de
seguir esta conversacion que evoca mi pasado después de tantos meses de calma... No
hable usted; no diga nada, por favor. Usted tiene la rara habilidad, sin saberlo, de
hacerme hablar, de recordarme lo que deseo tener olvidado... A ver, deme usted el brazo,
paseemos por el jardin: esto me sentara bien.

Se levantd Leonora apoyandose en el brazo de Rafael, y comenzaron a pasear por las
ancha avenida que conducia a la plazoleta desde la verja de entrada. Al alejarse de la
casa, por entre las tupidas copas de los naranjos, la artista sonrié maliciosamente,
moviendo una mano en actitud de amenaza.

—Confio en que usted habra vuelto de su viaje méas serio y respetuoso. Nada de juegos y
atrevimientos, ;eh? Ya sabe usted que soy fuerte y como las gasto.

I
Toda la noche la pas6 Rafael despierto y revolviéndose en su cama.

Los partidarios le habian obsequiado con una serenata hasta mas de media noche. Los
mas notables se mostraban ofendidos por haber pasado toda la tarde en el casino
esperando en vano al diputado. Este, aparecio alli al anochecer, y después de estrechar de
nuevo manos y contestar saludos como por la mafiana, volvié a su casa sin atreverse a
levantar la cabeza ante su madre.

Tenia miedo a aquellos ojos iracundos, en los que podria leer seguramente el relato de
cuanto habia hecho por la tarde; pero al mismo tiempo abrigaba el propoésito de
desobedecer a su madre, oponiendo a su energia una resistencia glacial.

Apenas termind la serenata, se metié en su cuarto, huyendo de toda explicacion con dofia
Bernarda.

Hundido en la cama y apagada la luz, sentia una intensa voluptuosidad recordando todo
lo ocurrido aquella tarde. El cansancio del viaje, la mala noche pasada en el vagon, no le
daban suefio, y con los ojos abiertos en la obscuridad iba reconstituyendo lo que la artista



le habia contado a ultima hora paseando por el jardin. Era casi toda la historia de su vida,
confesada en desorden, como impulsada por el ansia de descargar en alguien sus secretos,
con lagunas y saltos que Rafael rellenaba haciendo esfuerzos de imaginacion.

Los recuerdos de su viaje por Italia volvian a él vivos y latentes, como refrescados por las
revelaciones de Leonora.

Veia en la densa obscuridad la Galeria Victor Manuel, de Milan, con su inmenso arco
triunfal, boca gigantesca que parece querer tragarse la catedral; el Duomo, que se alza a
pocos pasos, coronado por un bosque de estatuas y caladas agujas.

La doble galeria cortandose en forma de cruz, con sus muros cubiertos de columnas,
perforados por cuatro filas de ventanas soportando la gran techumbre de cristales. Los
pisos bajos, casi sin pared exterior, todos de cristal; escaparates de librerias y almacenes
de musica, vidrieras de cafés y cervecerias, tiendas de joyeros y sastres deslumbrantes de
lujo.

A un extremo el Duomo; al otro el monumento a Leonardo de Vinci, y el teatro famoso
de la Scala: y en los cuatro brazos de la Galeria, un continuo movimiento de gente, un
incesante ir y venir de grupos que se confunden y se separan, de manos que se estrechan,
de gritos que expresan la sorpresa del reconocimiento; cuadruple avalancha que afluye al
centro de la cruz, a la replaza donde el café Biffi, conocido en todos los teatros del
mundo, extiende sus filas de veladores de marmol. Los pasos suenan en las galerias como
en un claustro inmenso, los gritos se confunden y la alta montera de cristales parece
palpitar con el zumbido de las hormigas humanas que abajo se agitan dia y noche.

Alli estd el mercado de los artistas; la lonja de la mdsica, el banderin reclutador de voces.
De alli salen para la gloria o para el hospital todos los que un dia se tocaron la garganta,
reconociendo que tenian algo, y arrojaron la aguja, la herramienta o la pluma, corriendo a
Milan desde todos los extremos del mundo. Alli se retnen para digerir los macarrones de
la trattoria esperando que el mundo les haga justicia, sembrando de millones el camino de
su vida, todos los reclutas infelices del arte: los que empiezan, y para entrar en la gloria
buscan una contrata en cualquier teatrillo municipal del Milanesado y un suelto en el
semanario de la localidad, enviandolo a su pais para que amigos y parientes crean en sus
grandes triunfos. Y mezclados con ellos, abrumandoles con la importancia de su pasado,
los veteranos del arte, los que hicieron las delicias de una generacion casi desaparecida:
tenores con canas y dientes postizos; viejos fuertes y arrogantes que tosen y ahuecan la
voz para hacer ver que aun conservan la sonoridad del baritono; gente que pone en
movimiento sus ahorros, con esa tacafieria italiana comparable Gnicamente a la codicia de
los judios y presta dinero o abre tienda después de haber arrastrado sedas y terciopelos
sobre las tablas.

Las dos docenas de eminencias universales que cantan en los primeros teatros del mundo,
al pasar por la Galeria despiertan el mismo rumor de admiracion que los reyes cuando se
dejan ver de sus subditos. Los parias del arte, siempre en espera de contrata, saludan con
veneracion y hablan del castillo del lago de Como comprado por el gran tenor, de las



deslumbrantes joyas de la eminente tiple, del modo gracioso con que se coloca el
sombrero el aplaudido baritono, y en sus palabras de admiracién hay un sabor de
amargura contra el destino, un estremecimiento de envidia, la conviccién de ser tan
dignos como ellos de tales esplendores, la protesta contra la mala suerte a la que
atribuyen su desgracia.

La esperanza revolotea ante ellos, deslumbrandoles con el reflejo de sus escamas de oro,
manteniéndoles en la miserable pasividad del hambriento que espera y confia sin saber
ciertamente por donde llegaran la gloria y la riqueza. Y por entre estos grupos de
juventud que se consume en la impotencia, destinada tal vez a morir de pie en la Galeria,
pasa con menudo Yy ligero paso el otro rebafio de la quimera; las muchachas que con el
spartito bajo el brazo van a casa de los maestros; inglesitas rubias y flacuchas que quieren
ser tiples ligeras; rusas regordetas y peliblancas que saludan con ademan de soprano
dramatica; espafiolas de atrevido mirar y valiente garbo que se preparan a ser sobre las
tablas la cigarrera de Bizet, pajaros frivolos y sonoros que tienen el nido a muchos
centenares de leguas y levantaron el vuelo deslumbrados por los espejuelos de la gloria.

Al terminar la temporada de Carnaval, aparecen en la Galeria los artistas que han pasado
el invierno en los principales teatros del mundo. Llegan de Londres, de San Petersburgo,
de Nueva York o de Melbourne en busca de nuevas contratas; han corrido el globo con la
indiferencia del que tiene todo el mundo por casa; han pasado una semana en el tren o
meses en el vapor, para volver a su rincon de la Galeria, sin que el viaje les haya
reformado, reanudando sus enredos, maledicencias y envidias, como si hubiesen salido de
alli el dia anterior. Se agrupan ante los grandes escaparates con aire desdefioso, como
principes que van de incognito y no saben ocultar su elevado origen; hablan de las
estruendosas ovaciones, tributadas por publicos exoéticos; exhiben con satisfaccion
infantil, brillantes en los dedos y la corbata, insindan con estudiada reserva los arrebatos
de las grandes damas, que locas de amor querian seguirles a Milan; exageran las
cantidades ganadas en su viaje y fruncen el cefio con altivez cuando algin camarada
desgraciado les pide un refresco en el inmediato café Biffi.

Y cuando llegan las nuevas contratas, los mercenarios ruisefiores levantan otra vez el
vuelo, indiferentes, sin importarles dénde van; y de nuevo los trenes y los steamers los
distribuyen por toda la tierra con sus ridiculeces y manias para recogerles meses después
y devolverles a la Galeria, su legitima casa, el escenario fijo en el cual han de arrastrar su
vejez.

Mientras tanto, los parias, los que nunca llegan, los bohemios de Milan, al quedar solos,
se consuelan hablando mal de los compafieros famosos; mienten contratas que nadie les
ha ofrecido, fingen una altivez irreductible con empresarios y compositores, para
justificar su inaccién; y con el filtro garibaldino en el cogote, enfundados en el ruso que
casi barre el suelo, ruedan las mesas de Biffi desafiando la fria ventolera que sopla en el
crucero de la Galeria, hablan y hablan para distraer el hambre que les muerde las
entrafias, y despreciando el trabajo vulgar de los que se ganan el pan con las manos,
siguen impavidos en su miseria, satisfechos de su calidad de artistas, haciendo cara a la



desgracia con una candidez y una fuerza de voluntad que conmueven, iluminados por la
Esperanza, que les acompafia hasta el altimo instante para cerrarles los ojos.

Rafael recordaba este mundo extrafio, visto ligeramente en los pocos dias que permanecid
en Milan. Su acompafiante, el candnigo, habia encontrado alli un antiguo nifio de coro de
la catedral de Valencia, sin otra ocupacion ahora que estar dia y noche plantado en la
Galeria. Con él habia conocido Brull la vida de aquellos jornaleros del arte, siempre de
pie en el mercado, esperando el amo que no llega.

Se imaginaba la adolescencia de Leonora en aquella gran ciudad, formando parte del
innumerable rebafio de muchachas que trota graciosamente por las aceras con la partitura
bajo el brazo o anima los estrechos callejones con sus trinos y gorgoritos al través de las
ventanas.

La veia pasando por la Galeria al lado del doctor Moreno: ella rubia, flacucha, angulosa,
con el desequilibrio de un exagerado crecimiento, mirando asombrada con sus 0jazos
verdes aquella ciudad fria y tumultuosa tan distinta de los célidos huertos de su nifiez; el
padre, barbudo, cejijunto, enérgico, irritado todavia por el fracaso de sus adoradas
creencias; un espantable ogro para los que no conocieran su sencillez casi infantil. Los
dos marchaban como desterrados que habian encontrado un refugio en el arte; se agitaban
en el vacio de aquella vida, entre maestros avaros que querian prolongar indefinidamente
la ensefianza y artistas incapaces de hablar bien hasta de si mismos.

Vivian en un cuarto piso de la via Pasarella, estrecha, sombria y de altas paredes, como
las calles de la vieja Alcira; un callejon habitado por editores de mdsica, agencias
teatrales y artistas retirados. El portero era un antiguo cabo de coros; el principal estaba
ocupado por una agencia donde de sol a sol no se hacia otra cosa que poner voces a
prueba; los demas pisos los habitaban cantantes que al saltar de la cama comenzaban a
hacer ejercicios de garganta conmoviendo la casa del tejado a la cueva como si fuese una
caja de musica. El doctor y su hija ocupaban dos habitaciones en casa de una antigua
bailarina que habia conseguido grandes triunfos amorosos en las principales cortes de
Europa, y era ahora un esqueleto apergaminado, andando casi a tientas por los pasillos,
entablando con las criadas disputas de avara matizadas con juramentos de carretero, sin
otros vestigios de su pasado que los trajes de crujiente seda y los brillantes, esmeraldas y
perlas que iban reemplazandose en sus orejas acartonadas.

Queria a Leonora con el carifio del invalido por el recluta que entra en filas. Todos los
dias el doctor Moreno iba a un café de la Galeria, donde encontraba una tertulia de viejos
musicos que habian peleado a las 6rdenes de Garibaldi, y jovenes que escribian libretos
para la escena y articulos en los periodicos republicanos y socialistas. Aquel era su
mundo: lo unico que le hacia simpética su permanencia en Milan. Después de su
aislamiento alla abajo en su patria, le parecia un paraiso aquel rincon del cafée lleno de
humo, donde en trabajoso italiano, matizado de espafiolas interjecciones, podia hablar de
Beethoven y del héroe de Marsala, y permanecia horas enteras en delicioso éxtasis,
viendo a través de la densa atmdsfera la camisa roja y las melenas rubias y canosas del



gran Giuseppe mientras sus compafieros le relataban las hazafias del mas novelesco de los
caudillos.

Cuando él estaba en el café, Leonora permanecia al cuidado de la patrona, y la nifia
timida, encogida y como asombrada, pasaba las horas en el salén de la antigua bailarina,
rodeada de las amigas de ésta, ruinas del pasado, adoraciones ardientes de grandes
sefiores que hacia muchos afios pudrian la tierra; brujas requemadas por el amor, que
miraban a cada instante sus vistosas joyas, como temiendo ser robadas, y fumando
cigarrillos contemplaban a la pequefia, discutiendo su hermosura, profetizandola que iria
muy lejos si sabia vivir.

—Tuve excelentes maestras—decia Leonora al recordar aquel periodo de su juventud.—
Eran buenas en el fondo, pero con ellas nada quedaba por aprender. No recuerdo cuando
abri los 0jos. Creo que no he sido nunca inocente.

Algunas noches la llevaba el doctor a su tertulia del café o a la galeria alta de la Scala si
alglin musico le regalaba billetes. Asi fue conociendo a los amigos de su padre; aquella
bohemia en la que la musica iba unida siempre a un ideal de revolucion europea; mezcla
confusa de artistas y conspiradores; viejos profesores calvos, miopes, con la espalda
encorvada por toda una vida de inclinacion ante el atril; jovenes morenos de ojos de brasa
con erizadas melenas y corbata roja, que hablaban de destruir la sociedad, haciéndola
responsable de que su dpera no fuese admitida en la Scala o de que ningin gran maestro
quisiera echar una mirada a sus dramas liricos. Uno de ellos llamé la atencién de
Leonora. Le contemplaba horas enteras hundida en el divan del café, casi oculta por los
brazos, siempre en movimiento, de su padre. Era un joven extremadamente delgado y
rubio. Su estrecha perilla y las finas melenas cubiertas por el desmesurado fieltro,
recordaban a Leonora el Carlos | de Inglaterra, pintado por Van Dik, y visto por ella en
las ilustraciones. En la reunion le Ilamaban el poeta, y segun murmuraban, una gran
artista retirada y vieja se encargaba de su manutencion y entretenimiento, hasta que sus
versos le hiciesen célebre.

—Aquel fue mi primer amor—decia riendo Leonora, al recordar el pasado.

Amor de nifia, pasion de colegiala que nadie adivind, pues aungue la hija del doctor
pasaba las horas con sus ojos verdes y dorados puestos en el poeta, éste nunca se dio
cuenta de la muda adoracion, como si la protectora y vieja diva le abrumase hasta el
punto de hacerle insensible para las deméas mujeres.

iComo recordaba Leonora aquella época de estrechez y ensuefios!... Poco a poco iban
devorando la pequefia fortuna que al doctor le restaba alla abajo. Habia que vivir y pagar
a los maestros. Dofia Pepa, apremiada por las cartas de su hermano, vendia campo tras
campo; pero aun asi en muchas ocasiones se retrasaba el envio de dinero, y en vez de
comer en la trattoria, cerca de la Scala, entre alumnas de baile y artistas de reciente
contrata, se quedaban en casa, y Leonora, olvidando sus partituras, cocinaba
valerosamente, aprendiendo las misteriosas recetas de la vieja bailarina. Pasaban semanas
enteras condenados a los macarrones y el arroz cargado de manteca que repugnaba al



buen doctor: muchas veces habia de fingirse éste enfermo para evitarse la visita al café;
pero estas rachas de estrechez y miseria las aguantaban padre e hija en silencio,
sosteniendo ante los amigos su condicion de gentes que tenian en su pais de qué vivir.

Leonora se transformaba rapidamente. Habia ya pasado el periodo del crecimiento, esa
iniciacion de la adolescencia, en la cual las facciones se remueven antes de adquirir su
definitiva forma y los miembros se prolongan y adelgazan. Ya no era la muchacha
zanquilarga, con movimientos de pilluela que parecian querer arrojar lejos las faldas. Sus
ojos adquirian el brillo misterioso de la pubertad; los trajes parecian estrecharse con el
impulso de las formas cada vez mas llenas y redondeadas y las faldas bajaban hasta los
pies, cubriendo algo distinto de aquellas tibias infantiles, secas y nerviosas, vistas tantas
veces por la gente de la Galeria.

El signor Boldini, su maestro de canto, estaba admirado de la hermosura de su discipula.
Era un antiguo tenor que habia tenido su hora de éxito alla por los tiempos del Statuto,
cuando Victor Manuel era todavia rey del Piamonte y los austriacos gobernaban Milan.
Convencido de que no podria alzar mas el vuelo, se habia tendido en el surco, dejando
pasar a los que venian detrds, y se dedicd a explotar su experiencia escénica como
maestro de numerosas muchachas a las que manoseaba bondadoso y paternal. Su blanca
barbilla de chivo viejo estremeciase de entusiasmo al acariciar aquellas gargantas
virgenes que, segun él, le pertenecian. «jTodo por el arte!» Y esta divisa de su vida le
hacia simpatico al doctor Moreno.

—Ese Boldini quiere a mi Leonora como a una hija—decia el médico cada vez que el
maestro elogiaba la belleza y el talento de su discipula, profetizandola triunfos inmensos.

Y Leonora seguia sus lecciones acariciada por las manos ardorosas y himedas del viejo
cantante, permaneciendo horas enteras a solas con él, gracias a la inmensa confianza del
doctor, hasta que una tarde, en mitad de una romanza, el tembloroso satiro que todo lo
hacia por el arte, cay6 sobre ella. Fue una escena odiosa: el maestro, haciendo valer su
derecho feudal, cobrandose a viva fuerza las primicias de la iniciacion en el mundo del
teatro. Y entre lagrimas y desesperados gritos, que nadie podia oir, la muchacha conoci6
las torturas del amor, sin placer alguno, con una profunda impresion de asco,
pareciéndole el méas horrible de los tormentos aquel acto misterioso vagamente adivinado
en sus curiosidades de joven educada en un ambiente libre de escrapulos.

Call6 por miedo a su padre, temiendo su explosién de célera al ver engafiada la ciega
confianza que tenia en el maestro. Se sumié en una pasividad de bestia resignada y siguio
acudiendo todos los dias a casa de Boldini, sufriendo aquellas lecciones que se
interrumpian con acometidas de valetudinario ardoroso o pegajosos halagos de refinada
corrupcion.

La pobre Leonora entrd en el vicio por la puerta grande. De un golpe se sumergid en
todas las vilezas aprendidas por aquel vejestorio en su larga carrera por camerinos y
bastidores. Boldini hubiera querido conservar eternamente a su discipula; nunca la
encontraba suficientemente preparada para hacer su debut. Pero de alla abajo, apenas si



venia dinero. La pobre dofia Pepa, vendido ya todo lo de su hermano y gran parte de lo
suyo, solo a costa de penosos ahorros podia enviarle cantidades insignificantes. EI doctor,
valiéndose de sus amistades con directores errantes y empresarios de aventura, lanzo a su
hija, y Leonora comenz6 a cantar en los teatrillos municipales de los pueblos del
Milanesado, en las representaciones por dos o tres noches organizadas con motivo de las
ferias. Eran compafiias formadas en la Galeria, al azar, la vispera misma de la funcion;
tropas como las antiguas de la legua que partian casi a la ventura, en vagon de tercera,
con la terrible perspectiva de volver a pie, si no vigilaban al empresario, pronto siempre a
escapar con los fondos.

Leonora comenzd a oir aplausos, a repetir romanzas ante un publico endomingado, de
propietarios rurales y sefioras cargadas de sortijas y cadenas falsas, y sonrié por primera
vez como mujer, al recibir ramos y sonetos de los tenientes de las pequefias guarniciones.
En todas sus correrias la seguia el tirano, el maestro, que enloquecido por una pasién que
tal vez era la Ultima, abandonaba sus lecciones para salir a su encuentro. jTodo por el
arte! Queria gozarse en la contemplacion de su obra, presenciar los triunfos de su
discipula. Y apenas el padre, agradecido por tanto afecto, se separaba un poco, caia sobre
ella imponiéndola su esclavitud.

Por fin salio de aquella bohemia artistica, cantando en Padua todo un invierno. Alli
conoci6 al tenor Salvatti, un gran sefior que trataba desdefiosamente a los compafieros y
era tolerado por el publico en consideracion a su pasado.

Por su figura arrogante habia triunfado muchos afios sobre la escena. En torno de su
cabeza retocada por la tintura y el colorete, parecia flotar con un nimbo aquella leyenda
de triunfos galantes que evocaba su nombre. Las grandes damas disputandosele con sorda
guerra; una reina escandalizando a sus subditos con su ciega pasion por él; dos divas
eminentes vendiendo sus diamantes por conservarle fiel en fuerza de regalos. La envidia
de los comparieros exageraba prodigiosamente esta leyenda, y Salvatti, cansado, pobre,
conservando de su pasado una belleza fatigada y ademanes de gran sefior, vivia de los
publicos de provincia que le aplaudian bondadosamente, con la misma satisfaccion de
amor propio que si socorrieran a un principe destronado.

Leonora, al cantar frente a aquel hombre famoso, al agarrar en pleno ddo aquellas manos
que habian besado las reinas del arte, sentiase profundamente turbada. Era el mundo
sofiado en su cuartito de Milan, las grandezas aristocréaticas que llegaban hasta ella en el
ambiente fuertemente perfumado que envolvia a Salvatti. Este no tardé en comprender la
impresion que causaba en aquella joven que prometia ser una belleza y con su frialdad de
amante egoista se propuso sacar partido de la pequefia. ¢Fue el amor lo que empujé a
Leonora hacia los brazos de Salvatti? La artista, cuando examinaba su pasado, protestaba
enérgicamente. No era amor; Salvatti era incapaz de inspirar una pasion verdadera. Su
egoismo, su corrupcion moral se revelaban en seguida. Era un entretenido, capaz
Unicamente de explotar a las mujeres. Pero fue una alucinacién que la ceg6, que la hizo
sentir en los primeros dias la dulce turbacion, el voluptuoso abandono de un amor
verdadero. Fue la esclava del arruinado tenor, voluntariamente, como lo habia sido por
miedo del maestro. Y tanto llegd a dominarla el imperioso amante, tal embriaguez



produjo en su naturaleza sensual aquel primer amor, que obedeciendo a Salvatti, se fugo
con él al terminar la temporada, abandonando a su padre.

Este era el hecho mas terrible de su vida. Ella, tan valerosa con el pasado, que no se
arrepentia de nada, parpadeaba conteniendo las lagrimas al recordar tal locura.

Era mentira lo que contaba la gente sobre el fin de su padre. El pobre doctor Moreno no
se habia suicidado. Tenia demasiada altivez para revelar, dandose la muerte, el inmenso
dolor que le habia causado aquella ingratitud.

—No me hable usted de ella—dijo con fiereza a su patrona de Milan cuando intentd
hablarle de Leonora.—Y o0 no tengo hija: fue una equivocacion.

Ocultdndose de Salvatti, que al verse en decadencia era terriblemente avaro, Leonora
envio a su padre algunos centenares de francos desde Londres y desde Napoles. El doctor
devolvié los cheques a su procedencia sin afiadir una palabra, a pesar de hallarse en la
miseria. Entonces Leonora envié todos los meses algin dinero a la vieja bailarina,
encargandola que no abandonase a su padre.

Bien necesitaba el pobre de cuidados. La patrona y sus viejas amigas lamentaban el
estado del povero signor espagnuolo. Pasaba los dias como un maniatico, encerrado en su
cuarto, el violoncello entre las rodillas, leyendo a Beethoven, su Gnico pariente—segun él
decia,—el que jamas le habia engafiado. Cuando la vieja Isabella, cansada de oirle, le
empujaba a la calle con pretexto de velar por su salud, vagaba como un espectro por la
Galeria, saludado de lejos por los antiguos amigos que huian del contagio de su negra
tristeza, y temian las explosiones de furor con que acogia las noticias de su hija.

iQué modo de hacer carrera! Las viejas carrofias reunidas en el saloncito de la bailarina,
comentaban con admiracion los adelantos de la pequefia y hasta se indignaban un poco
contra el padre, por no aceptar las cosas tales como eran. Aquel Salvatti era el apoyo que
necesitaba; un piloto, experto conocedor del mundo, que la dirigia sin tropezar en
escollos ni perder bordada.

Habia organizado sabiamente una reclame universal en torno de su joven compafiera. La
belleza de Leonora y su entusiasmo artistico conquistaban los publicos. Tenia contratas
en los primeros teatros de Europa, y aunque la critica encontrara defectos, el respeto a la
hermosura se encargaba de olvidarlos, exaltando a la joven artista. Salvatti, amparado de
aquel prestigio que cuidaba religiosamente, se sostenia como artista. Despediase de la
vida a la sombra de aquella mujer, la Gltima que habia creido en él y que toleraba su
explotacion.

Aplaudida por publicos famosos, cortejada en su camerino por grandes sefiores, Leonora
comenzaba a encontrar intolerable la tirania de Salvatti. Lo veia tal como era; avaro,
petulante, habituado a que le prestasen adoracion; arrebatandole (para ocultarlo Dios sabe
donde) cuanto dinero llegaba a sus manos. Deseosa de vengarse y seducida al mismo
tiempo por el esplendor de aquel mundo elegante con el que se rozaba sin penetrar en él,



tuvo aventuras y engafié muchas veces a Salvatti, experimentando con ello un diabdlico
placer. Pero no; después de transcurridos los afios, al examinar el pasado con la frialdad
de la experiencia, comprendia los hechos. La engafiada era ella. Recordaba la facilidad
con que se alejaba Salvatti, en el momento oportuno; la rara casualidad con que se
combinaban los sucesos para facilitar sus infidelidades; comprendia que aquel hombre
era un rufian que cautelosamente preparaba sus aventuras con hombres poderosos
presentados por él mismo, para sacar provechos que quedaban en el misterio. Después se
mostraba cruel y susceptible durante muchos dias; era su amor propio de antiguo buen
mozo perseguido por las mujeres, que se sentia lastimado: la rabia de traicionarse a si
mismo para ahorrar una pequefia fortuna; y buscaba cualquier pretexto para armar
querella a su amante, promoviendo escenas borrascosas en las que la abofeteaba, jurando
como en su juventud cuando descargaba las barcazas del Tiber.

A los tres afios de esta vida, estando Leonora en todo el esplendor de su belleza, fue en
Niza la mujer de moda una primavera completa. Los periodicos de Paris, en sus cronicas
del gran mundo, hablaron de la pasion de un anciano rey, un monarca democréatico que
abandonando su estado partia en villegiatura para la Costa Azul, como un fabricante de
Londres o un bolsista de Paris. Leonora sentiase intimidada por aquel sefior alto, robusto,
de barba patriarcal—el tipo de los reyes bondadosos de las leyendas,—que orgulloso de
mostrar cierto verdor a sus afios, no temia presentarse en publico con la hermosa artista.

Aquello paso, dejando como rastro en Leonora una marca de distincion, algo de ese vago
ambiente que tienen los objetos hermosos cuando se sabe que han sido usados por
personajes histdricos. Todo el rebafio masculino que con la flor en el ojal y el monéculo
hundido en la ceja bailaba y aventuraba luises en la ruleta, desde Niza a Monte Carlo, la
miraba con avidez y respeto, como un caballo de raza que acabase de ganar el Gran
Premio en las carreras.

—ijAh! jLa Brunna!—decian con entusiasmo.
—La querida del rey Ernesto... una gran artista.

E intentaban abrirse paso hasta ella, entre el tropel de adoradores que continuamente la
asediaban bajo la mirada inteligente y voraz de Salvatti.

Por entonces murid su padre en un hospital de Milan. Un final tristisimo, segin le
explicaba en sus cartas la antigua bailarina. ¢(De qué habia muerto?... Isabella no sabia
explicarlo. Cada médico habia dicho una cosa; pero la bailarina resumia claramente su
pensamiento: el povero signor espagnuolo habia muerto porque estaba cansado de vivir.
Un desplome general de aquel cuerpo fuerte y poderoso, en el que influian con impetu
irresistible los afectos morales. Estaba casi ciego al entrar en el hospital; parecia idiota,
sumido en inquebrantable silencio; Isabella no podia conservarle en su casa, por su estado
de inconsciencia. Pero lo raro fue que al aproximarse la muerte, reaparecié de un golpe
en su memoria todo el pasado, y los enfermeros le oyeron gemir noches enteras,
murmurando en espafiol, con una tenacidad de maniatico:—ijlLeonora! jpequefia mial,
¢ddénde estas?...



Lloro la artista oculta en su hotel més de una semana, con gran enfado de Salvatti, que no
gustaba de la desesperacidn dolorosa porque agostaba la hermosura.

iSolal... Con su locura habia causado la muerte de su padre; ya solo le quedaba en el
mundo aquella buena tia que vegetaba lejos como una planta sin mas vida que la
devocion. Miré a Salvatti con odio. El la habia inducido a abandonar a su padre,
turbandola con una embriaguez voluptuosa. Sinti6 el deseo de vengarse, de recobrar su
libertad, y abandonando a Salvatti, huyd con el conde Selivestroff, un ruso de varonil
belleza, rico y capitan de la Guardia Imperial.

Su suerte estaba echada; pasaria de brazo en brazo. Su vida era el canto y dejarse adorar
por los hombres. Seria en su lecho como en la escena: de todos y de ninguno.

Aquel Apolo rubio, de musculos duros y blancos como el marmol, de ojos grises,
bondadosos y acariciadores, la amaba de veras.

Leonora, recorriendo el pasado, confesaba que Selivestroff habia sido su mejor amante.
Se enroscaba a sus pies sumiso y adorador, como Hércules ante Ariadna, acariciandola
las rodillas con su hermosa barba de oro. Se acercaba todos los dias con timidez, cual si
la viese por vez primera y temiese ser rechazado; la besaba con adoracion y recogimiento
como una joya fragil que pudiera romperse bajo sus caricias.

iPobre Selivestroff! Era el Gnico amante cuyo recuerdo conmovia a Leonora. Habian
vivido un afio en su castillo, en plena campifia rusa con la fastuosidad del boyardo,
paseando su amor fresco, insaciable y sin cesar renovado, por entre los embrutecidos
mujiks que contemplaban a aquella mujer hermosa, envuelta en pieles blancas y azules,
con la misma devociédn gue si fuese una virgen despegada del fondo dorado del icona.

Pero Leonora no podia vivir lejos de la escena; las grandes damas huian de ella en el
campo, y Leonora queria que la aplaudiesen y festejasen. Decidié a Selivestroff a
trasladarse a San Petersburgo y cant6 en la 6pera todo un invierno, como una gran sefiora,
convertida en artista por entusiasmo.

Volvio a ser la mujer de moda. La juventud rusa, todos aquellos aristocratas que tenian
grados en la Guardia Imperial o altos puestos en la administracion, hablaban con
entusiasmo de la hermosa espafiola y envidiaban a Selivestroff. EI conde recordaba con
melancolia la soledad de su castillo, guardadora de tantos recuerdos amorosos. En el
bullicio de la capital volviase hurafio, receloso y triste por la necesidad de defender su
amor. Adivinaba el asedio oculto de los innumerables adoradores de Leonora.

Una mafiana salto la artista de su lecho para ver al conde tendido en un divan, palido, con
la camisa ensangrentada, rodeado de varios sefiores vestidos de negro, que acababan de
bajarle de un carruaje. Un duelo al amanecer y una bala en el pecho. La noche anterior, a
la salida del teatro, el conde habia subido un momento a su circulo. Algunas palabras
cogidas al vuelo sobre Leonora y él; rompimiento con un amigo; bofetadas y el encuentro
concertado a toda prisa, esperando la primera luz del dia para cruzar las balas.



Selivestroff murié sonriendo entre los brazos de su amante, buscando por ultima vez con
su boca sanguinolenta aquellas manos de nacar delicadas y fuertes. Leonora llor6 como
una viuda, le fue odiosa la tierra donde habia sido feliz con el primer hombre amado, y
abandonando gran parte de las riquezas que le habia cedido el conde, se lanz6 en el
mundo, corriendo los principales teatros, en su fiebre de aventuras y viajes.

Tenia entonces veintitrés afios y se consideraba vieja. jCOmo habia cambiado!...
¢Amores? Al recordar aquel periodo de su historia, Leonora sentia un estremecimiento de
pudor, un remordimiento de verglienza. Era una loca que paseaba la tierra como una
bandera de escandalo, prodigando su hermosura, ebria de poder, haciendo el regio regalo
de su cuerpo a cuantos la interesaban un instante.

Daba el cuerpo, como sobre las tablas daba la voz, con el desprecio de quien esta seguro
de su fuerza indestructible. Era en su lecho como en la escena; de todos y de ninguno, y
al quedarse a solas con sus pensamientos, comprendia que algo se ocultaba en ella,
todavia virgen: algo que se replegaba con verglienza al sentir los estremecimientos y
apetitos monstruosos de la envoltura, y tal vez estaba destinado a morir sin nacer, como
esas flores que se secan dentro del capullo. No podia recordar los nombres de los que la
habian amado en aquella época de locura. jEran tantos los arrastrados por su ruidoso
revuelo al través del mundo! Volvié a Rusia y fue expulsada por el Czar en vista de sus
escandalos publicos con un Gran Duque, quien loco de rabia amorosa, queria casarse con
ella, comprometiendo el prestigio de la familia imperial. En Roma se desnudd ante un
joven escultor de escaso renombre, al que habia hecho el regalo de una noche, apiadada
de su muda admiracién. Le dio su cuerpo para modelo de una Venus y ella mismo lo hizo
publico, buscando que el escandalo mundano diese celebridad a la obra y a su autor.
Encontré a Salvatti en Génova, retirado de la escena, dedicado a comerciar con sus
ahorros. Le recibié con amable sonrisa, almorzo con él, tratindole como a un camarada, y
a los postres, cuando le vio ebrio, enarbol6 un latigo y vengo su antigua servidumbre, los
golpes recibidos en la época de timidez y encogimiento, con una ferocidad encarnizada
que mancho de sangre su habitacion y atrajo la policia al hotel. Un escandalo mas y su
nombre en los tribunales, mientras ella, fugitiva y orgullosa de su hazafia, cantaba en los
Estados Unidos, aclamada locamente por el publico americano que admiraba a la
amazona mas aln que a la artista.

Alli conoci6 a Hans Keller, el famoso director de orquesta, el discipulo de Wagner. El
maestro aleman fue su segundo amor. Con el cabello duro y rojizo, sus gruesas gafas y el
enorme mostacho cayendo a ambos lados de la boca y encuadrando la mandibula, no era
ciertamente hermoso como Selivestroff, pero tenia la magia irresistible del arte. Después
de oprimir entre sus brazos los musculos del Apolo ruso, blancos y fuertes, necesitaba
guemarse en la llama inmortal que tiembla sobre la frente del Arte, y ador6é al musico
famoso. Ella, tan solicitada, descendié por primera vez de su altura para buscar al
hombre, y con sus insinuaciones amorosas turbé la placida calma de aquel artista,
embebido en el culto del sublime maestro.

Hans Keller, al ver la sonrisa que caia como un rayo de sol sobre sus partituras, las cerro,
dejandose arrastrar por el amor.



La vida de Leonora con el maestro fue un rompimiento absoluto con el pasado. Queria
amar y ser amada, que su vida se deslizase en el misterio y se avergonzaba de sus
aventuras. Turbaba con su pasién al musico y se sentia a su vez conmovida y
transfigurada por el ambiente de fervor artistico que rodeaba al ilustre discipulo de
Wagner.

Las revelaciones de él, del Maestro, como decia con uncion Hans Keller, fulguraban ante
los ojos de la cantante, como el reldmpago que transformd a Pablo en el camino de
Damasco. Ahora veia claro. La musica no era un medio para deleitar a las
muchedumbres, luciendo la hermosura y llevando por todo el mundo una vida de cocotte
célebre; era una religion, la misteriosa fuerza que relaciona el infinito interior con la
inmensidad que nos rodea. Sentia la misma uncién que la pecadora que despierta
arrepentida y en su fervor religioso no duda en hundirse en el claustro. Era Magdalena,
tocada en medio de una vida de frivolidades galantes y de locos escandalos por la
sublimidad mistica del arte y se arrojaba a los pies de El, del Maestro soberano, como el
mas victorioso de los hombres, sefior del sublime misterio que turba las almas.

La imagen del gran muerto parecia presenciar todos los arrebatos de aquel amor, mezcla
de pasién carnal y misticismo artistico: sus ojos azules, sumidos en la inmensidad,
atravesaban los muros de la casita de los alrededores de Munich, donde se arrullaban
pensando en él, el discipulo y la entusiasta devota.

—Hablame de El—decia Leonora frotando su cabeza en el duro pecho del musico
aleman, con el dulce abandono de la pasién saciada.—jCuanto daria por haberle conocido
como tu!... Todavia le vi en Venecia: eran sus Gltimos dias... estaba moribundo.

Y evocaba aquel encuentro, uno de sus recuerdos mas firmes y bien delineados. La caida
de la tarde animando con reflejos de dpalo las aguas obscuras del Gran Canal, una
gondola pasando junto a la suya en direccién contraria, y en ella unos ojos azules,
imperiosos, brillantes, unos ojos de esos que no pueden confundirse, que son ventanas
tras cuyos vidrios fulgura el fuego divino del escogido, del semidids y que parecieron
envolverla en un relampago de luz cerllea. Era él, se sentia enfermo, iba a morir. Su
corazon estaba herido, traspasado tal vez por misteriosas melodias, como esos corazones
de virgen que sangran en los altares erizados de espadas.

Leonora le vio méas pequefio de lo que realmente era; encogido y quebrantado por el
dolor, inclinando su enorme cabeza de genio sobre el pecho de su esposa Cosima. Le veia
aun como si le tuviera delante. Se habia quitado el negro fieltro para sentir mejor el
fresco de la tarde, que agitaba sus lacios cabellos grises. De una mirada abarcé Leonora
su frente espaciosa y abombada, que parecia pesar sobre todo su cuerpo como un cofre de
marfil cargado de misteriosas riquezas; los ojos glaucos e imperiosos brillando con la
frialdad azul del acero bajo el pabellon de las pobladas cejas, y la nariz arrogante, fuerte
como el pico de un ave de combate, buscando por encima de la hundida boca la
mandibula sensual y robusta encuadrada por una barba gris que corria por el cuello
arrugado y de tirantes tendones. Fue una rapida aparicién, pero le vio, y su figura
dolorida y pequefia, encorvada por la vejez y la enfermedad, quedo en su memoria como



esos paisajes entrevistos a la luz de un reldmpago. Le vio cuando llegaba a Venecia para
morir en el silencio de los canales, en aquella calma Unicamente turbada por el golpe del
remo, donde muchos afios antes habia creido perecer mientras escribia su Tristan, el
himno a la muerte, pura y libertadora. Le vio casi tendido en la negra barca, y el choque
del agua contra el marmol de los palacios reson6 en su imaginacién como las trompas
plafiideras y espeluznantes del entierro de Sigfrido, y le parecié contemplar al héroe de la
Poesia marchando al Walhalla de la inmortalidad y la gloria, sobre un escudo de ébano,
inerte como el joven héroe de la leyenda germénica: seguido por el lamento de la
humanidad, pobre prisionera de la vida que busca ansiosa un agujero, un resquicio por
donde penetre el rayo de belleza que alegra y conforta.

Y la cantante, enternecida por el recuerdo, contemplaba con ojos lacrimosos la ancha
boina de terciopelo negro, un mechén de cabellos grises, dos plumas de acero gastadas y
corroidas, todos los recuerdos del maestro, guardados piadosamente en una vitrina por
Hans Keller.

—T0 que le conociste, dime como vivia. Cuéntamelo todo: hablame del poeta... del
héroe.

Y el mdsico, no menos conmovido, evocaba sus recuerdos sobre Wagner. Lo describia tal
como le habia visto en su época de salud, pequefio, estrechamente envuelto en su paleto;
de fuerte y pesada osamenta a pesar de su delgadez; inquieto como una mujer nerviosa,
vibrante como un paquete de resortes y con una sonrisa amarga, contrayendo sus labios
sutiles y sin color. Después venian sus genialidades, sus caprichos que habian constituido
una leyenda. Su traje de trabajo, de satin de oro con botones que eran flores de perlas; su
apasionado amor por los suntuosos colores, las telas que se extendian como olas de luz en
su gabinete de trabajo, los terciopelos y las sedas con reflejos de incendio desparramados
sobre los muebles y las mesas sin ninguna utilidad, sin otro fin que su belleza, para
animarle los ojos con el acicate de sus matices. Y las ropas del maestro, todas las
brillantes estofas de esplendor oriental, impregnadas de esencia de rosa; frascos enteros
derramados al azar, saturado el ambiente de un perfume de jardin fabuloso, capaz de
marear al mas fuerte y que excitaba al monstruo en su lucha con lo desconocido.

Y Hans Keller describia después al hombre, siempre inquieto, estremecido por
misteriosas rafagas, incapaz de sentarse como no fuese ante el piano o la mesa de comer;
recibiendo de pie a los visitantes, yendo y viniendo por su sal6n, con las manos agitadas
por nerviosa incertidumbre, cambiando de sitio los sillones, desordenando las sillas,
buscando una tabaquera o unos lentes que no encontraba nunca; removiendo sus bolsillos
y martirizando su boina de terciopelo, tan pronto caida sobre un ojo como empujada
hacia el extremo opuesto y que acababa por arrojar a lo alto con gritos de alegria o
estrujaba entre sus dedos crispados por el ardor de una discusion.

El musico cerraba los ojos, creyendo escuchar aun en el silencio la voz cascada e
imperiosa del maestro. jOh! ;ddnde estaba? ;Desde qué estrella seguia atentamente esa
inmensa melodia de los astros, cuyos ecos sélo podia percibir su oido? Y Hans Keller,
para ahogar su emocion, se sentaba al piano mientras Leonora, sugestionada, se



aproximaba a él, rigida como una estatua, y con las manos perdidas en la spera cabellera
del masico, cantaba un fragmento de la inmortal Tetralogia.

La adoracion al gran muerto la convertia en una mujer nueva. Adoraba a Keller como un
reflejo perdido de aquel astro apagado para siempre; sentia la necesidad de humillarse, la
dulzura del sacrificio como el devoto que se prosterna ante el sacerdote, no viendo en él
al hombre, sino al elegido de la divinidad. Queria arrodillarse ante sus plantas para que la
pisara, para que hiciese alfombra de sus encantos: queria servir como una esclava a aquel
amante que era el depositario del pensamiento de El, y parecia agigantado por tal tesoro.

Cuidabale con exquisitas dulzuras de sierva enamorada; le seguia en sus excursiones a
Leipzig, a Ginebra, a Paris, en primavera, época de los grandes conciertos; y ella, la
famosa artista, permanecia entre bastidores sin sentir la nostalgia de los aplausos,
aguardando el momento en que Hans, sudoroso y fatigado, abandonaba la batuta entre las
aclamaciones de la muchedumbre wagneriana, para enjugarle la frente con una caricia
casi filial.

Y asi corrian media Europa, propagando la luz del maestro; ella, obscurecida
voluntariamente, como una de aquellas patricias que, vestidas de esclavas, seguian a los
apostoles ansiosas por los progresos de la buena nueva.

El maestro aleméan se dejaba adorar; recibia todas las caricias del entusiasmo y del amor
con la distraccién de un artista que, preocupado con los sonidos, acaba por odiar las
palabras. Ensefiaba su idioma a Leonora para que algun dia pudiese cantar en Bayreuth,
realizando su mas ferviente deseo, y la infundia el pensamiento que habia guiado al
maestro al trazar sus principales protagonistas.

Por esto cuando Leonora se present6 sobre las tablas un invierno con el alado casco de
walkiria, tremolando la lanza de virgen belicosa, produjose aquella explosion de
entusiasmo que habia de seguirla en toda su carrera. EI mismo Hans se estremeci6 en su
sillén de director, admirando la facilidad con que su amante habia sabido asimilarse el
espiritu del maestro.

—iSi El te oyesel—decia con conviccion—tengo la certeza de que se mostraria
satisfecho. Y asi corrieron el mundo los dos. En primavera contemplandole ella desde
lejos, con la batuta en la mano, haciendo surgir alada y victoriosa la gloria del maestro de
las masas de instrumentacion que se ocultaban en la bavara colina de Bayreuth, en el foso
Ilamado el Abismo Mistico. En invierno era él quien se entusiasmaba escuchando unas
veces su jhojotoho! fiero de walkiria que teme al austero padre Wotan; viéndola otras
despertar entre las llamas, ante el animoso Sigfrido, héroe que no teme nada en el mundo,
y se estremece ante la primera mirada de amor.

Pero las pasiones de artista son iguales a las flores por su intenso perfume y su corta
duracion. El rudo maestro aleman era un ser infantil, voluble y tornadizo, pronto a
palmotear ante un nuevo juguete. Leonora, consultando su pasado, se reconocia capaz de
haber llegado hasta la vejez sumisa a €l, obediente a todos sus caprichos y nerviosidades.



Pero un dia Keller la abandoné como ella habia abandonado a otros; se fue arrastrado por
el marchito encanto de una contralto tisica y languida, que tenia el enfermizo perfume, la
malsana delicadeza de una flor de estufa. Leonora, loca de amor y de despecho, le
persiguio, fue a llamar a su puerta como una criada, sintié una amarga voluptuosidad
viéndose por primera vez despreciada y desconocida, hasta que una reaccion de caracter
hizo renacer en ella su antigua altivez.

Se acaboé el amor. jAdids a los artistas! Gente muy interesante, pero nada queria ya con
ellos. Eran preferibles los hombres vulgares que habia conocido en otros tiempos; y
cuanto mas imbéciles, mejor. No volveria a enamorarse.

Y cansada, perdidas las ilusiones, volvio a lanzarse en el mundo. La molestaba aquella
leyenda galante de sus tiempos de locura; la furia con que corrian hacia ella los hombres,
ofreciéndola riquezas a cambio de una pasividad amorosa. La locura volvio a cogerla
entre sus engranajes. Los hombres hablaban de matarse si ella resistia, como si su deber
fuese entregarse al primero que apeteciese su cuerpo Yy la negativa resultase una traicion.
El melancolico Maquia se suicidd en Népoles al verla insensible a sus tristes sonetos; en
Viena se batieron por ella 'y murié uno de sus admiradores; un inglés excéntrico la seguia
a todas partes, proyectando sobre su cabeza una sombra de arbol fatal y jurando matar a
todo el que ella prefiriese... jYa habia bastante! Estaba cansada de aquella vida; sentia
nauseas ante la voracidad varonil que le salia al paso en todas partes. Se veia quebrantada
por la tempestad de pasion que desencadenaba su nombre.

Queria sumergirse, desaparecer, descansar entregada a un suefio sin limites, y penso
como en un blando y misterioso lecho, en aquella tierra lejana de su infancia, donde
estaba su Unico pariente, la tia devota y simple que la escribia dos veces por afio,
recomendandola que pusiera su alma en regla con Dios, para lo cual ya ayudaba ella con
sus devociones.

Creia también, sin saber por qué, que aquel regreso a la tierra natal amortiguaria el
recuerdo doloroso de la ingratitud que habia costado la vida a su padre. Cuidaria a la
pobre vieja, alegraria con su presencia aquella vida monotona y gris que se habia
deslizado sin la mas leve ondulacion. Su voz y su cuerpo necesitaban reposo. Y
bruscamente una noche, después de ser Isolda, por Ultima vez ante el publico de
Florencia, dio la orden de partida a Beppa, la fiel y silenciosa compafiera de su vida
errante.

A la tierra natal y jojala encontrara alli algo que la retuviera, no dejandola volver a un
mundo tan agitado!

Era la princesa de los cuentos que desea convertirse en pastora; y alli permanecia
adormecida, a la sombra de sus naranjos, sacudida algunas veces por el recuerdo;
queriendo gozar eternamente aquella calma, repeliendo con fiereza a Rafael, que
intentaba despertarla como Sigfrido despierta a Brunilda atravesando el fuego.



No: amigos nada mas. No queria amor: ya sabia ella lo que era aquello. Ademas, llegaba
tarde.

Y Rafael revolviase insomne en su cama, repasando en la obscuridad aquella historia
cortada a trozos, con lagunas que rellenaba su adivinacion. Sentiase empequefiecido,
anonadado por los hombres que le habian precedido en la adoracion a aquella mujer.

Un rey, grandes artistas, paladines hermosos y aristocraticos como el conde ruso,
potentados que disponian de grandes riquezas. jY él, pobre provinciano, diputado
obscuro, sometido como un chicuelo al despotismo de su madre y sin dinero casi para sus
gastos, pretendia sucederles!

Reia con amarga ironia de su propia audacia; comprendia el acento burlon de Leonora, la
energia con que habia repelido todos sus atrevimientos de zafio que intenta poseer una
gran dama por la fuerza. Pero a pesar del desprecio que a si mismo se inspiraba,
faltabanle fuerzas para retirarse.

Estaba cogido en la estela de seduccién, en aquel torbellino de amor que seguia a la
artista por todas partes, aprisionando a los hombres, arrojandoles al suelo quebrantados y
sin voluntad, como siervos de la belleza.

—Temprano nos vemos hoy: buenos dias, Rafaelito... Madrugo por ver el mercado. De
nifia era para mi un acontecimiento la llegada del miércoles. jCuanta gente!

Y Leonora, olvidada ya de las aglomeraciones de las grandes ciudades, se admiraba ante
la confusion de gente que se agita en la plaza llamada del Prado, donde todos los
miércoles se verificaba el gran mercado del distrito.

Llegaban los labradores, con la faja abultada por los cartuchos de dinero, a comprar lo
gue necesitaban para toda la semana alla en su desierto, rodeado de naranjos; iban de un
puesto a otro las hortelanas, elegantes y esbeltas cual campesinas de opereta, peinadas
como sefioritas, con faldas de batista clara que, al recogerse, dejaban al descubierto las
medias finas y los zapatos ajustados. El rostro tostado y las manos duras era lo Unico que
delataba la rusticidad de aquellas muchachas a quienes un cultivo riquisimo hacia vivir en
la abundancia.

A lo largo de las paredes cloqueaban las gallinas, atadas en racimos; amontonabanse las
piramides de huevos, de verduras y frutas y en las tiendas portatiles de los pafieros
extendianse las fajas de colores, las piezas de percal e indiana y el negro pafio, eterno
traje de todo riberefio. Fuera del Prado, los labriegos buscaban en Alborchi el mercado de
los cerdos, o probaban caballerias en el Hostal Gran. Era la compra de todo lo necesario
para la semana; el dia destinado a los negocios; la llegada en masa de la poblacion de los



huertos, para pedir dinero a los prestamistas o devolvérselo con creces; repoblar el
gallinero, comprar el cerdo, cuya creciente obesidad habia de seguir con ansia la familia o
adquirir a plazos el rocin, motivo de inquietud y de desesperado ahorro.

La muchedumbre, oliendo a sudor y a tierra, agitdbase en el mercado, bajo la luz de los
primeros rayos del sol. Se abrazaban las hortelanas al encontrarse, y con la cesta en la
cadera metianse en la chocolateria a celebrar el encuentro; los labriegos formaban corro,
y de vez en cuando iban a beber una copa de aguardiente dulce para tomar fuerzas. Y por
entre medio de esta invasion rustica, pasaba la gente de la ciudad; los burguesillos de
arregladas costumbres con una capa vieja y un enorme capazo, en el que metian las
provisiones, después de regatearlas tenazmente; las sefioritas que veian en el mercado de
los miércoles algo extraordinario que alegraba la monotonia de su existencia; los
desocupados que pasaban horas enteras de pie, junto al puesto de un vendedor amigo,
curioseando lo que cada cual llevaba en su cesta, murmurando de la avaricia de unos y de
la generosidad de otros.

Rafael contemplaba con asombro a su amiga. jQué guapa estabal... jCualquiera podia
adivinar en ella a la artista de inmenso renombre!

Parecia una hortelana, vestida de fresco percal, como anunciando la primavera; al cuello
un pafolito rojo y la rubia cabellera al descubierto, peinada con artistico descuido,
anudada rapidamente sobre la nuca. Ni una joya, ni una flor. Su estatura y su elegancia
era lo Unico que la hacia destacar sobre la muchedumbre. Y bajo la curiosa y avida
mirada de todo el mercado, Rafael sonreia frente a ella, admirandola fresca, sonrosada,
con la viveza de la ablucion matinal, esparciendo un perfume indefinible de carne sana 'y
fuerte que embriagaba al joven.

Hablaba riendo, como si quisiera cegar con el brillo de su dentadura a todos los papanatas
que la contemplaban de lejos. Por todo el mercado extendiase un rumor de curiosidad, un
zumbido de admiracién y escéndalo, al ver frente a frente, a la faz de toda la ciudad,
hablando con sonrisa de buena amistad al diputado y la cantante.

Los amigos de Rafael, los principales personajes del municipio que rondaban por el
mercado, no podian ocultar su satisfaccion. Hasta el Gltimo alguacil sentia cierto orgullo.
«Hablaba con el quefe. Le sonreia». Era un honor para el partido que una mujer tan
hermosa tratase amablemente a Don Rafael, aunque, bien considerado, merecia esto y
algo mas. Y aquellos hombres, que en presencia de sus esposas tenian buen cuidado de
callarse cuando éstas hablaban con indignacion de la extranjera, admirabanla con el
fervor instintivo que inspira la belleza y envidiaban a su diputado.

Las viejas hortelanas envolvian a los dos en una mirada carifiosa. «Formaban buena
pareja; jque matrimonio tan guapo podrian hacer!»

Y las sefioras fingian no verles al pasar por su lado; se alejaban torciendo la boca con un
gesto de altivez, y al encontrarse con una amiga, decian con acento irénico: «;Ha visto



usted?... Ahi esta esa echandole el anzuelo, delante de todos, al hijo de dofia Bernardax.
Aquello era escandaloso: las sefioras decentes tendrian que quedarse en casa.

Leonora, insensible a la curiosidad, sin reparar en los centenares de ojos fijos en ella,
seguia hablando de sus asuntos. Beppa se habia quedado con la tia, y ella con su
hortelana y otra mujer, que aguardaban a pocos pasos con grandes cestas, habia venido a
comprar un sin fin de cosas, cuya enumeracion la hacia reir. Ahora era persona formal; si
sefior. Sabia el precio de lo que comia; podria indicar, céntimo por céntimo, el coste de su
vida; creia haber retrocedido a aquella dura época de Milan, cuando con la partitura bajo
el brazo, entraba en casa del especiero por los macarrones, la manteca o el café. Cémo la
divertia aquello!... Y no queriendo prolongar por mas tiempo la expectacion
escandalizada de la gente que interpretaba sus sonrisas y su voluble charla del peor modo,
dio su mano a Rafael despidiéndose. Se hacia tarde; si permanecia alli charlando, no
encontraria nada; lo mejor del mercado se lo habrian llevado otros.

—A la obligacion: hasta la vista, Rafaelito.

Y el joven la vio cdmo se abria paso entre el gentio, sequida de las dos campesinas; como
se detenia ante los puestos, acogida por una sonrisa amable de los vendedores cual
parroquiana que no regateaba jamas; cOmo se interrumpia en sus compras para acariciar
los nifios sucios y aulladores que las pobres mujeres llevaban al brazo, sacando de su
cesta las mejores frutas para darselas.

La admiracion de todo el mercado la seguia a través de los puestos. jAsi, sefioretal
gritaban las vendedoras. jVinga, dofia Leonor! decian otras Ilamandola por su nombre
para demostrar mayor intimidad. Y ella sonreia, hablaba con todos familiarmente, echaba
mano a cada instante al bolso de piel de Rusia que colgaba de su diestra y, como una
nube de moscas, agitdbanse en torno de ella, tullidos, ciegos y mancos, avisados de la
generosidad de aquella sefiora que daba la calderilla a pufiados.

Rafael la seguia con la vista, acogiendo con forzosa sonrisa los cumplimientos de los
notables que le felicitaban por su buena suerte. El alcalde—un hombre que, segun decian
los enemigos temblaba en presencia de su esposa—afirmaba con los ojos chispeantes,
que por una mujer asi era él capaz de hacer toda clase de locuras. Y todos unian su voz al
coro de alabanzas envidiosas, considerando como hecho indiscutible que Rafael era el
amante de la artista, mientras este sonreia con amargura recordando sus explicaciones
con Leonora.

Ya no la veia. Estaba en el otro extremo del mercado, oculta por el oleaje de cabezas. De
vez en cuando distinguia por un instante su casco de oro por encima de las demas
mujeres.

Deseaba ir alla, pero no podia. Estaba a su lado don Matias, el afortunado exportador de
naranja, aquel ricachon cuya hija Remedios pasaba el dia junto a su madre como
discipula sumisa.



Aquel sefior, de palabra pesada y tardo pensamiento, enmarafidbale en su charla sobre el
comercio de la naranja. Le daba consejos; un plan entero que habia discurrido y le ofrecia
para presentarlo al Congreso; medidas de proteccion para los exportadores de naranja. La
riqueza de la ciudad; todos nadando en dinero: lo garantizaba él con la mano sobre el
corazon.

Y Rafael, con la vista perdida en el fondo del Prado, espiando las rapidas apariciones de
la cabellera de oro para convencerse de que Leonora alin estaba alli, oia como en un
suefio a aquel hombre que, segun afirmaban los maliciosos, estaba destinado a ser su
segundo padre. De todo el lento chorrear de palabras, sélo algunas llegaban hasta su
cerebro, clavandose en él con la persistencia de la obsesion «Glasgow... Liverpool...
necesarios nuevos mercados... abaratar las tarifas de ferrocarriles... los agentes ingleses
son unos ladrones...»

«Bueno, que los ahorquen», contestaba mentalmente Rafael. Y sin cesar de mostrar su
asentimiento a lo que no oia, con movimientos afirmativos de cabeza, miraba alla abajo
ansiosamente, temiendo que Leonora se hubiese marchado. Se tranquiliz6 al abrirse un
claro en la muchedumbre y ver a la artista sentada en una silla que le habia cedido una
vendedora, con un nifio sobre las rodillas, hablando con una mujercita pequefia,
miserable, enfermiza, que a Rafael le pareci6 la hortelana que encontraron en la ermita.

—¢Qué opina usted de mi plan?—preguntaba en aquel mismo instante don Matias.

—Excelente; un plan grandioso, digno de usted que conoce a fondo la cuestion. Ya
hablaremos detenidamente cuando vuelva a las Cortes.

Y para evitar una segunda exposicién de lo que no habia oido, acariciaba al afortunado
patan, daba palmaditas en su espalda de 0so, asombrado como siempre de que la buena
suerte hubiera escogido como amante a aquel hombre.

Toda la ciudad le habia conocido calzando alpargatas, cultivando como arrendatario un
pequefio huerto. Su hijo, un mocetén casi imbécil, que aprovechaba el menor descuido
para robarle y llevar en Valencia una vida alegre con toreros, jugadores y chalanes de
caballos iba descalzo en aquella época, correteando por los caminos con los chicuelos de
los gitanos acampados en el Alberchi; su hija, aquella Remedios tan modosita y timida
que se pasaba los dias en complicadas labores de aguja bajo la direccion de dofia
Bernarda, se habia criado como una bestezuela en el campo, repitiendo con escandalosa
fidelidad las interjecciones de los carreteros, con los cuales bebia su padre.

«Pero no hay como ser bruto para llegar a rico», segin decia el barbero Cupido al hablar
de don Matias.

Poco a poco fue lanzandose en la exportacion de la naranja a Inglaterra. Compro a crédito
las primeras partidas y comenz6 a soplar para él la racha de loca suerte que todavia
duraba. Su fortuna fue cosa de pocos afios. Donde los mas poderosos navios,
naufragaban, aquella barcaza ruda y pesada, navegando a la ventura del instinto, no sufria



el menor perjuicio. Sus envios llegaban siempre con prodigiosa oportunidad. La rica
naranja de otros comerciantes, cuidadosamente escogida, llegaba a Liverpool o Londres
cuando los mercados estaban atestados y bajaban los precios escandalosamente. El
afortunado palurdo enviaba cualquier cosa, lo que le convenia por su baratura, y siempre
se arreglaban las circunstancias de modo que encontraba el mercado vacio, los precios
por las nubes, sin reparar en la calidad del género, y realizaba fabulosas ganancias. Se
burlaba de las sabias combinaciones de todos aquellos exportadores que leian periddicos
ingleses, recibian boletines y comparaban las cotizaciones de unos afios con otros para
hacer calculos que daban por resultado salir del negocio con las manos en la cabeza. El
no sabia ni queria saber nada; fiaba en su buena estrella. Cuando mejor le parecia,
embarcaba el género en el puerto de Valencia, y, jalla va! Siempre se concertaban las
cosas de modo que su naranja arribaba sin concurrencia y con precios altos. Méas de una
vez era el mar el que, causando averias al buque, retrasaba su llegaba y daba tiempo a que
el mercado quedase limpio, colaborando de este modo en el buen éxito de la expedicion.

A los dos afios vivia en la ciudad como un personaje y afirmaba riendo que «no se dejaria
colgar» por ochenta mil duros. Después, siempre hacia arriba, su fortuna llegd a una
altura loca. Las gentes, asombradas, se decian al oido con cierto respeto supersticioso los
miles de duros que ganaba en limpio al final de cada camparfia. Tenia en los alrededores
de Alcira almacenes enormes como iglesias, donde ejércitos de muchachas empapelaban
cantando las naranjas, y cuadrillas de carpinteros martilleaban dia y noche en la blanca
madera de las cajas de exportacién. Compraba con un solo golpe de vista la cosecha de
huertos enteros, sin equivocarse mas alla de algunas arrobas. En cuanto al pago; la ciudad
estaba orgullosa de su millonario. Ni en el Banco de Espafia habia la formalidad y la
confianza que en su casa. Nada de empleados ni mesas; todo a la pata llana; pero ya se
podian pedir miles de duros que, como él quisiera, no tenia mas que meterse en su alcoba,
y de misteriosos escondrijos sacaba cada fajo de billetes que metia miedo.

Y este rustico afortunado, al verse rico, sin mas mérito que el capricho de la suerte, se
daba aires de inteligente con la petulancia que proporciona el dinero y acosaba a Rafael, a
su diputado, con una reforma de tarifas de ferrocarril para esparcir la naranja por el
interior de Espafia. jComo si él hubiese necesitado de planes para hacerse rico!

De su pasado miserable s6lo quedaba en él un vestigio: el respeto a la casa de los Brulls.
Trataba con cierta altaneria a toda la ciudad, pero no podia ocultar el respeto que le
inspiraba dofia Bernarda, al cual iba unida una gran gratitud por la amabilidad con que le
distinguia al verle rico y el interés que mostraba por su pequefia. Tenia muy presente al
padre de Rafael, el hombre mas eminente que habia conocido en su vida y le parecia
verle ain como cuando se detenia ante su casita de hortelano, sobre su enorme rocin y
con aire de gran sefior le ordenaba lo que debia hacer en las proximas elecciones. Sabia el
mal estado en que aquel grande hombre habia dejado sus negocios al morir, y mas de una
vez habia dado dinero a dofia Bernarda, orgulloso de que ésta en sus apuros le dispensase
el honor de buscarle; pero para él la casa de los Brulls, pobre o rica, era siempre la casa
de los amos, la cuna de aquella dinastia cuya autoridad no podia abatir poder alguno. Si €l
tenia dinero, los otros jah! los otros tenian alla lejos, en Madrid, poderosas amistades;
llegaban cuando querian hasta el trono; eran de los que tenian la sartén por el mango; y si



en su presencia se murmuraba que la madre de Rafael pensaba en su hija para nuera, don
Matias enrojecia de satisfaccion y murmuraba modestamente:

—No sé; creo que todo son habladurias. Mi Remedios s6lo es una muchacha de pueblo y
el diputado querra una sefiorona de Madrid.

Rafael hacia tiempo que conocia el designio de su madre. El no queria a aquella gente. El
padre, a pesar de pegajosa aficion a ofrecerle planes, le era simpatico por el respeto que
mostraba hacia su familia. La hija era un ser insignificante, sin otra belleza que la
frescura de su juventud, morena, ocultando tras la mansedumbre servicial una
inteligencia més obtusa que la del padre, sin otras manifestaciones que la devocién y los
escrupulos en que la habian educado.

Aguella mafiana pas6 por dos veces junto a Rafael, seguida de una vieja sirvienta, con
toda la gravedad de una huérfana que tiene que ocuparse del gobierno de su casa y hacer
las veces de sefiora mayor. Apenas si le mird. La mansa sonrisa de futura sierva con que
le saludaba otras veces habia desaparecido. Estaba pélida y apretaba los labios
descoloridos. Seguramente le habia visto de lejos hablando y riendo con Leonora. Pronto
sabria su madre el encuentro. Aquella muchacha parecia mirarle como cosa suya, y su
gesto de mal humor era ya el de la esposa que se prepara para una escena, de celos a
puerta cerrada.

Como si le amagase un peligro se despidié de don Matias y sus amigos y evitando un
nuevo encuentro con Remedios, salié del mercado.

Leonora aun estaba alli. La esperaria en el camino del huerto; habia que aprovechar la
mafana.

El campo parecia estremecerse bajo los primeros besos de la primavera. Cubrianse de
hojas tiernas los esbeltos chopos que bordeaban el camino; en los huertos, los naranjos
calentados por la nueva savia abrian sus brotes, preparandose a lanzar como una
explosion de perfume la blanca flor del azahar; en los ribazos crecian entre enmarafiadas
cabelleras de hierba las primeras flores. Rafael se sentd al borde del camino, acariciado
por la frescura del césped. jQué bien olia aquello!

La violeta, asustadiza y fragante, debia andar por alli cerca, oculta bajo las hojas. Sus
manos buscaron a lo largo del ribazo las florecillas moradas, cuyo perfume hace sofiar
con estremecimientos de amor. Formaria un ramito para ofrecérselo a Leonora cuando
pasase.

Sentiase animado por una audacia que nunca habia conocido y sus manos ardian de
fiebre. Tal vez era la emocién que le producia su propio atrevimiento. Estaba resuelto a
decidir su suerte aquella misma mafana. La fatuidad del hombre que se cree en ridiculo y
desea realzarse a los 0jos de sus admiradores le excitaba, dandole una cinica audacia.



¢Qué dirian sus amigos, que le envidiaban como amante de Leonora, al saber que ésta le
trataba como un amigo insignificante, como un buen muchacho que la distraia en la
soledad de su voluntario destierro?

Unos cuantos besos en la mano, cuatro palabras agradables; algunas bromas crueles de
camarada que tiene conciencia de su superioridad... todo esto habia conseguido después
de muchos meses de asidua corte, de resistir a su madre, viviendo en su casa como un
extrafio, sin carifio y bajo miradas de indignacion; de entregarse por entero a la
maledicencia de los enemigos que le suponian liado con la artista y hacian aspavientos en
nombre de la moral.

iComo se burlarian, si conocieran la verdad, aquellos calaveras que en el Casino
relataban sus aventuras amorosas teniendo siempre por prélogo el repentino empujon, la
lucha, la posesion violenta a brazo partido al borde de una senda, bajo un naranjo o en el
rincon méas obscuro de una casal

Y Rafael, perturbado por el miedo a parecer ridiculo, se decia que aquellos brutos estaban
tal vez en lo cierto, que asi se triunfaba, y que él sufria por su culpa, por contemplar a
Leonora respetuosamente, de lejos, como un idolatra sumiso. jCristo! ;No era él el
hombre y por tanto el mas fuerte? Pues a hacer sentir la autoridad del sexo. Le gustaba y
habia de ser suya. Ademaés, cuando ella le trataba con tanto carifio, seguramente le queria.
Los escrupulos eran lo Gnico que les mantenia separados y él se encargaba de allanarlos
violentamente en la primera ocasion propicia.

Cuando acababa de surgir entera e imperiosa la brutal decision entre las continuas
fluctuaciones de su caracter débil e irresoluto, oyd voces en el camino, e incorporandose
vio venir a Leonora seguida de las dos labriegas con el busto encorvado sobre las pesadas
cestas.

—jTambién aquil-—exclamo la artista con una risa que hinchaba su garganta de suaves
estremecimientos.—Usted es mi sombra. En el mercado, en el camino, en todas partes me
sale al encuentro...

Y tomo el ramito de violetas que le ofrecia el joven, aspirandolo con delicia.

—Gracias, Rafael: son las primeras que veo este afio. Ya esta aqui mi fiel amiga, la
primavera; usted me la trae, pero hace ya dias que adivinaba su llegada. Estoy contenta,
¢no lo nota usted? Me parece que he sido durante el invierno un gusano de seda
apelotonado en el capullo, y que ahora me salen alas y voy a volar por ese inmenso salon
verde que exhala sus primeros perfumes. ¢No siente usted lo mismo?

Rafael afirmaba con gravedad. También él sentia el hervor de la sangre, los pinchazos de
la vida en todos sus poros.



Y contemplaba con ojos extraviados aquella garganta desnuda, de tentadora nitidez,
realzada por el rojo pafiuelo; el pecho robusto, sobre cuya tersa morbidez descansaban
sus violetas.

Las dos hortelanas al ver a Rafael cambiaron una sonrisa maliciosa, un guifio
significativo, y pasaron delante de la sefiora con el prop6ésito marcado de no estorbarla
Ccon su presencia.

—Sigan ustedes—dijo Leonora.—Nosotros iremos despacio hasta casa.

Se alejaron las dos mujeres con vivo paso, hablando en voz baja. Leonora adivinaba la
sonrisa de sus rostros invisibles.

—¢Ha visto usted a esas?—dijo sefialandolas con su cerrada sombrilla.—¢No se ha fijado
usted en sus sonrisas y guifios al verle en el camino?... jAy, Rafael! Usted esta ciego y
resulta terrible. Si yo tuviera que guardar mi fama, aviada estaba con un amigo como
usted. jQué cosas suponen por ahi!

Y reia con una expresion de superioridad, considerandose muy por encima de cuanto
pudieran decir las gentes de su amistad con Rafael.

—En el mercado me hablan de usted todas las vendedoras como si esto fuese para mi el
mas irresistible de los halagos; aseguran que formamos una soberbia pareja. Mi hortelana
aprovecha todas las ocasiones para decirme que es usted muy guapo. Dele usted las
gracias... (Qué mas? Hasta mi tia, mi pobre tia que vive en el Limbo, ha salido de él para
decirme el otro dia: «;Sabes que Rafaelito viene mucho por aqui? ¢si querrd casarse
contigo?» Ya ve usted; casarse jja! jja! jja! jcasarse! La pobre sefiora no ve méas que esto
en el mundo.

Y seguia arrojando a la cara de Rafael, sombrio por sus malos pensamientos, aquella risa
franca y burlona que parecia el parloteo de un pajaro travieso satisfecho de su libertad.

—iPero qué mala cara tiene usted hoy! ¢Estéa usted enfermo?... ;Qué le pasa?

Rafael aprovechd el momento. Estaba enfermo, si; enfermo de amor. Comprendia que
toda la ciudad hablase de ellos; él no podia ocultar sus sentimientos. jSi supiera lo que le
costaba aquella adoracion muda! Queria arrancar de su pensamiento la devocion por ella,
y no podia. Necesitaba verla, oirla; s6lo vivia para ella. ¢{Leer? imposible. ;Hablar con
sus amigos? Todos le repugnaban. Su casa era una cueva en la que entraba con gran
esfuerzo para comer y dormir. Salia de ella tan pronto como despertaba y abandonaba la
ciudad, que le parecia una carcel. Al campo; y en el campo la casa azul donde ella vivia.
iCon qué impaciencia esperaba la llegada de la tarde, la hora en que por una tacita
costumbre, que ninguno de los dos marco, podia él entrar en el huerto y encontrarla en su
banco bajo las palmeras!... No podia vivir asi. La pobre gente le envidiaba al verle
poderoso, diputado tan joven; y él queria ser... ¢a qué no lo adivinaba? jqué cosas tan
absurdas! jque no se burlara Leonora! El daria cuanto era por ser aquel banco del jardin,



abrumado dulcemente por su peso las tardes enteras; por convertirse en la labor que
giraba entre sus dedos delicados; por transfigurarse en una de las personas que la
rodeaban a todas horas, de aquella Beppa, por ejemplo, que la despertaba por las
mafanas, inclindndose sobre su cabeza dormida, moviendo con su aliento la cabellera
deshecha, esparcida como una ola de oro sobre la almohada y que secaba sus carnes de
marfil a la salida del bafio, deslizando sus manos por las curvas entrantes y salientes de su
suave cuerpo. Siervo, animal, objeto inanimado, algo que estuviera en perpetuo contacto
CON su persona, eso ansiaba él: no verse obligado con la llegada de la noche a alejarse tras
una interminable despedida prolongada con infantiles pretextos, al volver a la irritante
vulgaridad de su vida, a la soledad de su cuarto, en cuyos rincones obscuros, como
maléfica tentacion, creia ver fijos en él unos ojos verdes.

Leonora no reia. Abrianse desmesuradamente sus o0jos moteados de oro; palpitaban de
emocion las alillas de su nariz, y parecia conmovida por la sinceridad elocuente del
joven.

—iPobre Rafael! jPobrecito mio!... ;Y qué vamos a hacer?

En el huerto, Rafael jamé&s se habia atrevido a hablar con tanta franqueza. Le cohibia la
proximidad de los allegados de Leonora; le intimidaba el aire superficial y burlon con que
ella recibia sus visitas; la ironia con que le desconcertaba apenas apuntaba €l una frase de
amor. Pero alli, en medio del camino, era otra cosa; se sentia libre, queria vaciar su
corazon. jQué tormentos! Todos los dias iba hacia la casa azul tréemulo de esperanza,
agitado por la ilusion. «Tal vez sea hoy», se decia. Y le temblaban las piernas, y la saliva
parecia solidificarse en su garganta, ahogandole. Y horas mas tarde, al anochecer, la
vuelta desesperada al hogar, marchando desalentado a la luz de las estrellas, haciendo
eses en el camino como si estuviera ebrio, sintiendo que las lagrimas le escarabajeaban en
los parpados, queriendo morir, como el que necesita pasar adelante y se rompe los pufios
contra un muro inmenso de bloques de hielo. ;No se fijaba en él? ;no veia los inmensos
esfuerzos que hacia para agradarla?... Ignorante, humilde, reconociendo la inmensa
diferencia que separaba a ambos por su distinta vida, jqué de esfuerzos para llegar a su
altura; por colocarse al nivel de aguellos hombres que la habian poseido por unos dias o
por afios enteros! Ella debia haberlo notado. Si le hablaba del conde ruso, modelo de
elegancia, al dia siguiente Rafael, con gran asombro de los de su casa, sacaba su mejor
ropa, y sudando bajo el sol, oprimido por el alto cuello, emprendia aquel camino que era
su calle de Amargura, andando como una sefiorita para que el polvo no amortiguase el
brillo de sus botas. Si el musico aleman cruzaba por el recuerdo de Leonora, él repasaba
sus libros, y afectando el exterior descuidado de aquellos artistas vistos en las novelas,
Ilegaba alla con el proposito de hablar del inmortal maestro, de Wagner, al que apenas
conocia, pero al que adoraba como a una persona de su familia... jDios mio! Todo esto
resultaba ridiculo, bien lo sabia él; mejor era presentarse sin disfraz, con toda su
pequefiez. Reconocia que era imposible aquella lucha para igualarse con los mil
fantasmas que llenaban la memoria de Leonora; jpero qué no haria él por despertar aquel
corazon por ser amado un momento, un dia nada mas, y después morir!



Y habia tal sinceridad en esta confesion de amor, que Leonora, cada vez mas conmovida,
se aproximaba a él, caminaba pegada a su cuerpo sin darse cuenta y sonreia levemente,
repitiendo su frase, mezcla de afecto maternal y de lastima.

—iPobre Rafael!... jPobrecito mio!

Habian llegado a la verja que daba entrada al huerto. La avenida estaba desierta. En la
plazoleta, frente a la cerrada casa, correteaban las gallinas.

Rafael, abrumado por el esfuerzo de aquella confesion, en la que daba curso a las
angustias y ensuefios de muchos meses, se apoyO en el tronco de un viejo naranjo.
Leonora estaba frente a €l escuchandole con la cabeza baja, rayando el suelo con la
contera de su roja sombrilla.

Morir, si; él habia leido esto muchas veces en las novelas sin poder contener una sonrisa.
Ahora ya no reia. Habia pensado algunas noches, en la turbacién del delirio, terminar
aquel amor de un modo tragico. La sangre de su padre, violenta y avasalladora, hervia en
él. Si llegaba a convencerse de que nunca seria suya, jmatarla para que no fuese de nadie,
y matarse él después! Caer los dos sobre la tierra empapada de sangre, como sobre un
lecho de damasco rojo; besarla él, en los labios frios, sin miedo a que nadie le estorbara;
besarla y besarla hasta que el ultimo soplo de vida fuese a perderse en la livida boca de
ella.

Lo decia con conviccion, vibrando todos los musculos de su cara varonil, ardiendo como
brasas sus o0jos de moro veteados por la pasion con venillas de sangre. Y Leonora le
miraba ahora con apasionamiento, como si viese un hombre nuevo. Estremeciase con una
emocion nueva al oir los barbaros ensuefios, las amenazas de muerte. Aquel no se mataba
melancélicamente como el poeta italiano viendo perdido su amor: moria matando,
destrozaba el idolo, ya que no atendia sus suplicas.

Y dulcemente conmovida por la expresion tragica de Rafael, se dejaba llevar por éste,
que la habia cogido un brazo y la atraia lejos de la avenida entre las copas bajas de los
naranjos.

Permanecieron los dos en silencio mucho rato. Leonora parecia embriagada por el
perfume viril de aquellas amenazas de pasién salvaje.

Rafael, al ver cabizbaja y silenciosa a la artista, crey0 que la habian ofendido sus
palabras, y se arrepintio de ellas.

Debia perdonarle, estaba loco. Se exasperaba ante su resistencia inexplicable. jLeonora!
iLeonora! ;A qué empefiarse en estorbar la obra del amor? EI no era indiferente para ella,
no le inspiraba antipatia ni odio; de lo contrario, no serian amigos ni le permitiria las
continuas visitas. ;Amor?... Estaba seguro de que no lo sentia por él, pobre infeliz,
incapaz de inspirar una pasion a una mujer como ella. Pero que no se resistiera; ya le
amaria con el tiempo; él lograria conquistarla en fuerza de carifio y de adoracion. jAy!



con solo su amor, habia para los dos y para todos los amantes famosos en la historia.
Seria su esclavo, la alfombra en que pondria sus pies; el perro, siempre tendido ante ella,
con la mirada ardiente de la eterna fidelidad, acabaria por quererle, si no por amor, por
gratitud y por lastima.

Y al hablar asi, acercaba su rostro al de Leonora, buscando su imagen en el fondo de los
0jos verdes; oprimia su brazo con la fiebre de la pasion.

—Cuidado, Rafael... me hace usted dafio, suélteme usted.

Y como si despertara en pleno peligro después de un dulce suefio, se estremecio,
desasiéndose con nervioso impulso.

Después comenzo a hablar con calma, repuesta ya de la embriaguez con que le habian
turbado las apasionadas palabras de Rafael.

No, lo que él deseaba era imposible. La suerte estaba echada, no queria amor... La
amistad les habia llevado algo lejos. Ella tenia la culpa, pero sabria remediarlo. Era ya un
barco viejo que no podia cargar con el peso de una nueva pasion. Si le hubiera conocido
afios antes, tal vez. Reconocia que hubiese llegado a quererle; le creia méas digno de su
amor que otros hombres a los que habia amado. Pero llegaba tarde; ahora s6lo queria
vivir. jQué horror! jlas emociones de la pasion en un ambiente mezquino, en aquel
mundo pequefio de curiosidades y maledicencias! jOcultarse como criminales para
quererse! jElla, que gustaba del amor al aire libre, con el sublime impudor de la estatua
gue escandaliza a los imbéciles con su desnuda hermosura! jVerse roida a todas horas por
la murmuracion de los tontos, después de haber dado su cuerpo y su alma a un hombre!
iSentir en torno el desprecio y la indignacion de todo un pueblo que la acusaria de haber
corrompido una juventud, separandola de su camino, alejandola para siempre de los
suyos! No, Rafael, mil veces no; ella tenia conciencia, ya no era la loca de otros tiempos.

—DPero ¢y yo?—suspiraba el joven agarrando de nuevo su brazo con ansiedad infantil—
usted piensa en si misma y en todos, olvidandome a mi. ;Qué voy a hacer yo a solas con
mi pasion?

—Usted olvidara&—dijo gravemente Leonora.—Hoy he visto que es imposible mi
estancia aqui. Los dos necesitamos alejarnos. Huiré antes que termine la primavera; iré
no sé donde, volveré al mundo, a cantar, donde no encuentre hombres como usted, y el
tiempo y la ausencia se encargaran de curarle.

Leonora se estremecié al ver la llamarada de salvaje pasion que pasé por los ojos de
Rafael. Sintio junto a los labios el ardoroso resuello de aquella boca que buscaba la suya,
murmurando con apagado rugido:

—No, no te irds; quiero que no te vayas.



Y se sintio enlazada, conmovida de cabeza a pies por unos brazos nerviosos a los que la
pasion daba nueva fuerza. Sus pies se despegaron del suelo, se sinti6 elevada; un impulso
brutal la hizo caer de costado al pie de un naranjo, al mismo tiempo que en sus ropas se
agitaban unas manos convulsas, estremecidas, que herian las carnes con caricias de fiera.

Fue una lucha brutal, innoble que durd unos instantes. La walkyria reaparecio en la mujer
vencida. Su cuerpo robusto vibré con un supremo esfuerzo, incorporose sofocando con su
peso a Rafael, y al fin Leonora se irguid, poniendo su pie brutalmente, sin misericordia,
sobre el pecho del joven, apretando como si quisiera hacer crujir la osamenta de su
pecho.

Su aspecto era terrible. Parecia loca, con su rubia cabellera deshecha y sucia de tierra. Sus
verdes 0jos brillaban con reflejos metalicos como agudos pufiales, y su boca, descolorida
por la emocidn, contraiase, lanzando, por la fuerza de la costumbre, por el instinto del
esfuerzo, su grito de guerra, un jhojotoho! desgarrado, salvaje, que conmovio la calma
del huerto, estremeciendo a las aves de corral, que corrieron asustadas por los senderos.

Blandia con furor la sombrilla cual si fuese la lanza de las hijas de Wotan, y varias veces
apunté con ella a los ojos de Rafael como si quisiera sacarselos.

El joven parecia abatido por su esfuerzo, avergonzado de su brutalidad, inerte en el suelo,
sin protesta, como si deseara no levantarse jamas; morir bajo aquel pie que le asfixiaba
iracundo.

Leonora se sereno, y lentamente fue retrocediendo algunos pasos, mientras Rafael se
incorporaba, recogiendo su sombrero.

Fue una escena penosa. Los dos sentian frio, no veian luz, como si el sol se hubiera
apagado y sobre el huerto soplase un viento glacial.

Rafael miraba avergonzado al suelo; tenia miedo de verla, miedo de contemplarse con las
ropas en desorden, sucio de tierra, batido y golpeado como un ladrén al que sorprende un
amo fuerte.

Oyo0 la voz de Leonora, hablandole con la despreciativa familiaridad que se usa con los
miserables.

—iVete!

Levanto los 0jos y vio los de Leonora irritados y altivos, fijos en él.

—A mi no se me toma—dijo con frialdad;—me entrego, si es que quiero.

Y en el gesto de desprecio y rabia con que despedia a Rafael, parecia marcarse el

recuerdo odioso de Boldini, aquel viejo repugnante, el Unico en el mundo que la habia
tomado por la fuerza.



Rafael quiso excusarse, pedir perddn, pero aquel recuerdo de la adolescencia evocado por
la escena brutal, la hacia implacable.

—iVete, vete, o te abofeteo!... Jaméas vuelvas aqui.

Y para dar mas fuerza a estas palabras cuando Rafael, humillado y sucio, sali6é del huerto,
Leonora cerro tras él la verja de madera con tan brutal impetu, que casi hizo saltar los
barrotes.

v

Dofa Bernarda mostrabase contenta de su Rafael. Se acabaron las miradas feroces, los
gestos severos, las mudas escenas entre madre e hijo, que presenciaban con temor los
intimos de la casa.

Yano iba a la casa azul; lo sabia con gran certeza, gracias al espionaje gratuito con que la
servian las gentes afectas a la familia. Apenas salia de casa; un rato al casino por las
tardes, y el resto del dia en el comedor con ella y los amigos, o encerrado en su cuarto, a
vueltas sin duda con sus libros, que la austera sefiora miraba con el respeto supersticioso
de su ignorancia.

Don Andrés, el consejero, se mostraba triunfante al comentar aquel cambio. ;Qué habia
dicho él, siempre que dofia Bernarda, en las intimas confidencias de aquella amistad que
casi tomaba el caracter de una pasion senil, tranquila y respetuosa, se quejaba de la
rebeldia del muchacho? Aquello pasaria: era un capricho de la edad; habia que dar a la
juventud lo suyo. Rafael no habia estudiado para cartujo. jOtros a su edad y aun con mas
afios eran peores!... Y el viejo sefior pensaba sonriendo en sus faciles conquistas de los
almacenes, entre el rebafio despeinado, miserable y de sucios zagalejos que empapela la
naranja. La buena dofia Bernarda, después de sufrir tanto de su marido era demasiado
exigente con su hijo. jQue se divirtiera! jque gozara! Ya se cansaria de la artista con ser
tan hermosa, y entonces seria facil volverle a la buena senda.

Dofia Bernarda admiraba una vez méas el talento del consejero, viendo cumplidas sus
predicciones, hechas con un cinismo que enrojecia a la devota sefiora.

Ella también lo creia acabado todo. Su hijo era menos ciego que el padre. Se habia
cansado del amor de una mujer perdida como aquella; no queria refiir con su madre por
tan poca cosa, ni que los enemigos le desacreditasen y volvia a su deber con gran alegria
de la buena sefiora que le rodeaba de solicitas atenciones.

—¢Y de aquello?—Ile preguntaban misteriosamente sus amigas.

—Nada—respondia con una sonrisa de orgullo.—Han pasado tres semanas, y ni asomos
de querer volver alla. Mi Rafael es bueno. Lo ocurrido no fue mas que una distraccion de
muchacho. jSi le vierais por las tardes haciéndome compafiia en la sala! Un angel, un
verdadero angel. Se pasa las horas hablando conmigo y con la hija de Matias.



Y afadia, extremando su sonrisa y con 0jos maliciosos:
—Creo que hay algo.

Algo habia, si; o por lo menos apariencia de haberlo. Rafael, cansado de vagar por la casa
fatigado de los libros ante los cuales pasaba horas enteras volviendo hojas, sin darse
cuenta de lo que decian, refugiabase en el salén donde cosia su madre, vigilando un
complicado bordado de la hija de don Matias.

Rafael gustaba de la mansa sencillez de aquella muchacha. Su simplicidad producia en él
una impresion de frescura y descanso. La veia como una cuevecita angosta y oculta en la
cual dormitaba tranquilo después de una tempestad. La sonrisa satisfecha de su madre le
animaba a permanecer alli. Jamas la habia visto tan bondadosa y comunicativa. EI goce
de tenerle otra vez seguro y sumiso modificaba su caracter austero hasta la rudeza.

Remedios, con la cabeza inclinada sobre su bordado, enrojecia intensamente cada vez que
Rafael alababa su obra o la decia que era la muchacha mas bonita de Alcira. La ayudaba a
enhebrar las agujas; con las manos extendidas servia de devanadera a las madejas que
ovillaba la joven, y més de una vez la pellizcaba por debajo del bastidor, con la confianza
de haberla conocido nifia, lo que no evitaba sus gritos escandalizados.

—Rafael, no seas loco—decia la madre amenazandole bondadosamente con sus secas
manos.—Deja trabajar a Remedios; si te portas tan mal no te permitiré entrar en la sala.

Y por la noche, a solas en el comedor con don Andrés, cuando llegaba la hora de las
confidencias, dofia Bernarda olvidaba los asuntos de la casa y del partido para decir con
satisfaccion:

—Eso marcha.
—¢Se enamora Rafaelito?...

—Cada dia més. La cosa va a todo vapor. Ese chico es en esto el vivo retrato de su padre.
Crea usted que conviene que no les pierda de vista. Si no estuviera yo aqui, ese diablillo
seria capaz de una locura que desacreditase la casa.

Y la buena sefiora, estaba segura de que para Rafael no existia ya la hija del doctor
Moreno, criatura abominable, cuya belleza habia sido su pesadilla durante algunos meses.

Sabia por sus espias que una mafana de mercado se habian encontrado los dos en las
calles de Alcira. Rafael volvi6 la mirada como si buscase un sitio por donde huir; ella
palidecid y siguio adelante fingiendo no verle. ;Qué significaba esto?... La ruptura para
siempre. Ella, la buena pieza, palidecia de rabia, tal vez porque no podia atrapar de nuevo
a su Rafael, porque éste, cansado de inmundicia, la abandonaba para siempre. jAh, la
perdida! jla ramera!



¢Pues qué no habia mas que educar un hijo en las mas sanas y virtuosas creencias y hacer
de €l un personaje, para que después llegase una correntona peor mil veces que las que
por dinero hacen porquerias en un callejon para llevarsele con sus manos sucias? ¢Qué
habia creido la hija del descamisado?... jRabia! jPalidece de pena, al ver que se te va para
siempre!

En la alegria de su triunfo, comenzaba a pensar en la boda de su hijo con Remedios, y
levantando una punta de su reserva de gran sefiora, trataba a don Matias como de la
familia, ensalzando el afecto cada vez mas vivo que unia a los chicos.

—Pues si se quieren—decia el burdo ricachon,—por mi que sea la boda cuanto antes.
Remedios hace mucho papel a mi lado: una mujercita como hay pocas para el gobierno
de la casa; pero esto que no sea obstaculo para el casorio. Muy satisfecho, dofia Bernarda,
de que seamos parientes. Solo siento que don Ramdn no pueda ver estas cosas.

Y era verdad que lo Unico que emparfiaba la alegria del rustico millonario, era que no
viviese el alto e imponente sefior para darse el gusto de tratarle como un igual, coronando
asi el éxito de su asombrosa fortuna.

Doria Bernarda también veia en aquella union la cuspide de sus ensuefios; el dinero unido
al poder; los millones de un comercio cuyos éxitos maravillosos parecian golpes de
juego, viniendo a vivificar con savia de oro el arbol de los Brulls, algo resquebrajado y
viejo por largos afios de lucha.

Comenzaba la primavera. Algunas tardes dofia Bernarda llevaba los chicos a sus huertos
0 a las ricas fincas del padre de Remedios. Habia que ver con qué aire de bondad vigilaba
a la joven pareja, gritando alarmada si en sus correrias permanecian algunos minutos
ocultos tras los naranjos.

—iEste Rafael!—decia a su consejero con aquella confianza que le habia hecho relatar
mas de una vez las tristezas de la intimidad con su esposo.—jQué pillo es! jDe seguro
que la estara besando!

—Déjelos usted, dofia Bernarda. Cuanto mas se meta en harina, menos peligro de que
vuelva a la otra.

¢Volver?... No habia cuidado. Bastaba contemplar a Rafael como cogia las flores y las
colocaba riendo en la cabeza o el pecho de Remedios, que se resistia débilmente, con un
rubor de colegiala, conmovida por tales homenajes.

—Quieto, Rafaelito—murmuraba con una voz que parecia un balido suplicante.—No me
toques; no seas atrevido.

Y su emocién la traicionaba de tal modo, que parecia estar pidiendo que el joven volviese
a poner en su cuerpo aquellas manos que la trastornaba desde los pies a la raiz de los
cabellos. Se replegaba por educacion, huia de él porque este es el deber de una joven



cristiana y bien educada; escapaba como una cabrita con graciosos saltos por entre las
filas de naranjos, y el sefior diputado salia detras a todo galope con las narices palpitantes
y los ojos ardorosos.

—iQue te coge, Remedios!—gritaba la mama4, riendo.—jCorre; que te coge!

Don Andrés contraia su cara arrugada con una sonrisa de viejo fauno. Aquellos juegos le
rejuvenecian.

—iHum, sefiora! Si que va la cosa a todo vapor. Estd que arde. Caselos usted pronto;
mire que si no, podemos dar mucho que reir a Alcira.

Y todos se engafiaban. Ni la madre ni el amigo veian la expresion de desaliento y tristeza
de Rafael cuando quedaba solo, encerrado en un cuarto en cuyos obscuros rincones
seguia viendo aquellos ojos verdes y misteriosos de que habia hablado a Leonora.

¢Volver a ella? Nunca. Duraba en él la vergiienza y el anonadamiento por lo de aquella
mafiana. Se veia en toda su tragica ridiculez, apelotonado en el suelo, oprimido por el pie
de la viril amazona, manchado de tierra, humilde y confuso como un delincuente que no
acierta a disculparse. Y después la palabra terrible como un latigazo: «jVetel»; como a un
lacayo que osa atreverse a su sefiora, y la verja, cerrandose a sus espaldas con estrépito
cayendo como una losa de tumba entre él y la artista.

No volveria: le faltaba valor para arrostrar su mirada. La mafiana en que la encontrd
casualmente cerca del mercado, creyd morir de vergienza; le temblaron las piernas, vio
que la calle se obscurecia como si repentinamente llegase la noche. Habia desaparecido
ella, y todavia le zumbaban los oidos y buscaba apoyarse en algo, como si el suelo se
balanceara bajo sus pies.

Necesitaba olvidar su vergonzosa torpeza aquel recuerdo tenaz como un remordimiento,
y, se aturdia cerca de la protegida de su madre. Era una mujer, y sus manos, que parecian
desatadas desde aquella mafiana dolorosa, iban a ella; su lengua libre, después de la
vehemente confesion de amor a la puerta del huerto, hablaba ahora con ligereza,
expresando una adoracion que parecia resbalar sin huella alguna por la cara inexpresiva
de Remedios, yendo lejos, muy lejos, donde permanecia oculta y ofendida la otra.

Se aturdia cerca de Remedios para caer en una estupida tristeza apenas se veia solo. Era
una embriaguez de espuma que se evaporaba en la soledad. Remedios le parecia uno de
esos frutos sin sazonar, sanos, con la pelicula de la virginidad, limpios de picaduras y
manchas, pero sin el sabor que deleita ni el perfume que embriaga.

En su extrafia situacion, viviendo durante el dia de jugueteos infantiles con una muchacha
que no despertaba en él mas que el regocijo de la camaraderia fraternal y durante la noche
de tristes recuerdos, lo Unico que le placia era la confianza de su madre, la tranquilidad de
la casa, el poder ir y venir sin sentir fijos en él unos ojos irritados y escuchar palabras de
indignacion ahogadas entre dientes.



Don Andrés y los amigos del casino le preguntaban cuando seria la boda; su madre
hablaba en presencia de los chicos de las grandes trasformaciones que se tendrian que
hacer en la casa. Ella, con las criadas abajo, y todo el primer piso para el matrimonio, con
habitaciones nuevas que habian de ser asombro de la ciudad, y para cuyo adorno vendrian
los mejores decoradores de Valencia. Don Matias le trataba familiarmente, como cuando
se presentaba en el patio a recibir ordenes, y le veia nifio, jugueteando en torno del
imponente don Ramon.

—Todo cuanto tengo, para vosotros serd. Remedios es un angel, y el dia que yo muera
tendrd més que el pillo de mi hijo. Solo te ruego que no te la lleves a Madrid: ya que
abandona mi casa, al menos que la pueda ver todos los dias.

Y Rafael oia todas estas cosas como en suefios. Realmente él no habia manifestado
ningun deseo de casarse; pero alli estaba su madre que lo arreglaba todo, que le imponia
su voluntad, que aceleraba aquel afecto tenue y ligero, empujandole hacia Remedios. Su
boda era cosa decidida, un tema de conversacion para toda la ciudad.

Sumido en su tristeza, agarrotado por la tranquilidad que ahora le rodeaba y que temia
romper, débil y sin voluntad, encontraba un consuelo pensando que la solucién preparada
por su madre era la mejor.

Su amistad con Leonora se habia roto para siempre. Cualquier dia levantaria ella el vuelo;
lo habia dicho muchas veces, se marcharia pronto, cuando terminase la primavera. ;Qué
le quedaba a él?... Obedecer a su madre; se casaria y tal vez esto le distrajese. Poco a
poco iria creciendo su afecto por Remedios y tal vez llegase a amarla con el tiempo.

Estas reflexiones le daban un poco de tranquilidad; le sumian en una inconsciencia
agradable. Queria ser como de nifio; que su madre se encargase de todo, él se dejaria
llevar sin resistencia ni movimiento por la corriente de su destino.

Pero esta resignacion se rasgaba a veces con arranques de protesta, con palpitaciones
violentas de pasion.

Comenzaban a florecer los naranjos. La primavera hacia densa la atmdésfera. El azahar
como olorosa nieve, cubria los huertos y esparcia su perfume por los callejones de la
ciudad. Al respirar se mascaban flores.

Rafael no podia dormir. Por las rendijas de las ventanas, por debajo de las puertas, al
través de las paredes parecia filtrarse el perfume virginal de los inmensos huertos; aquel
olor que evocaba la vision de carnales desnudeces, acosaba con agudas punzadas su joven
virilidad. Era el aliento embriagador que venia de alla abajo, después de haber pasado tal
vez por los pulmones de ella agitando su mérbido pecho.

iAh, los terribles recuerdos! Rafael se revolvia en la cama, creyendo sentir todavia en sus
manos el contacto sedoso de las misteriosas interioridades tanteadas avidamente en la
fiebre de la lucha; se imaginaba tener ante sus ojos aquella rapida vision de nieve



sonrosada, entrevista como a la luz de un relampago, mientras el iracundo pie le oprimia
el pecho... y revolviéndose furioso entre las sébanas rugia de pasion, mordiendo la
almohada:

—iLeonora! jLeonoral

Una noche, a fines de Abril, Rafael se detuvo en la puerta de su cuarto con el mismo
temor que si fuese a entrar en un horno. Estremeciase al pensar en la noche que le
esperaba. La ciudad entera parecia desfallecer en aquel ambiente cargado de perfume. Era
un latigazo de la Primavera, acelerando con su excitacion la vida, dando mayor potencia a
los sentidos.

No soplaba ni la mas leve brisa; los huertos impregnaban con su olorosa respiracion la
atmosfera encalmada; dilatabanse los pulmones como si no encontrasen aire, queriendo
aspirar de un golpe todo el espacio. Un estremecimiento voluptuoso agitaba la ciudad,
adormecida bajo la luz de la luna.

Rafael, sin darse cuenta de lo que hacia, bajo a la calle y poco después, se vio en el
puente, donde algunos noctambulos, con el sombrero en la mano, respiraban con avidez,
contemplando el haz de reflejos sueltos, como fragmentos de espejo, que la luna
proyectaba sobre las aguas del rio.

Sigui6 adelante Rafael por las calles del arrabal, solitarias, silenciosas, resonantes bajo
sus pasos con una hilera de casas blancas y brillantes bajo la luna, y la otra sumida en la
sombra. Se sentia subyugado por el misterioso silencio del campo.

Su madre dormia descuidada; €l estaba libre hasta el amanecer y seguia adelante, como
atraido por aquellos caminos, serpenteantes entre los huertos, donde tantas veces habia
sofiado y esperado.

Para Rafael no era una novedad el espectaculo. Todos los afios presenciaba la
germinacion primaveral de aquella tierra, cubriéndose de flores, impregnando el espacio
de perfume, y, sin embargo, aquella noche, al ver sobre los campos el inmenso manto de
nieve del azahar blanqueando a la luz de la luna, sintiose dominado por una dulce
emocion.

Los naranjos, cubiertos desde el tronco a la cima de blancas florecillas con la nitidez del
marfil, parecian arboles de cristal hilado: recordaban a Rafael esos fantasticos paisajes
nevados que tiemblan en la esfera de los pisapapeles. Las ondas de perfume, sin cesar
renovadas, extendianse por el infinito con misterioso estremecimiento, transfigurando el
paisaje, dandole una atmosfera sobrenatural, evocando la imagen de un mundo mejor, de
un astro lejano donde los hombres se alimentasen con perfumes y vivieran en eterna
poesia. Todo esto transfigurado por aquel ambiente de gabinete de amor iluminado por un
inmenso fanal de nacar. Los crujidos secos de las ramas sonaban en el profundo silencio
como besos; el murmullo del rio le parecia a Rafael el eco lejano de una de esas
conversaciones sostenidas con voz desfallecida, susurrando junto al oido palabras



temblorosas de pasion. En los cafiaverales cantaba un ruisefior débilmente como
anonadado por la belleza de la noche.

Se deseaba vivir mas que nunca; la sangre parecia correr por el cuerpo méas aprisa, los
sentidos se afinaban y el paisaje imponia silencio con su belleza palida, como esas
intensas voluptuosidades que se paladean con un recogimiento mistico. Rafael seguia el
camino de siempre, iba hacia la casa azul.

AUn duraba en él la verglienza de su torpeza; si hubiese visto a Leonora en medio del
camino, habria retrocedido con infantil terror; pero la seguridad de que a aquella hora no
podria encontrarla, le daba fuerzas para seguir adelante. A sus espaldas, sobre los tejados
de la ciudad, habian sonado las doce. Llegaria hasta las tapias de su huerto, entraria en él
si le era posible y permaneceria algunos minutos recogido y silencioso al pie de la casa,
adorando las ventanas tras las cuales dormia la artista.

Era su despedida. Un capricho de romantico sentimentalismo que se le habia ocurrido al
salir de la ciudad y ver los primeros naranjos cubiertos de aquella flor cuyo perfume
habia retenido en paciente espera a la artista durante muchos meses. Leonora no sabria
que habia estado cerca de ella, en el huerto silencioso inundado de luna, adorandola por
Gltima vez, despidiéndose con el dolor mudo con que se dice adios a la ilusion que se
pierde en el horizonte.

Vio ante él la verja de verdes barrotes, aquella que se habia cerrado a sus espaldas con el
estrépito de una injuriosa despedida. Busco en la cerca de espinos una brecha que conocia
de la época en que rondaba la casa. La paso, y sus pies se hundieron en la tierra fina y
arenisca de las calles de naranjos. Sobre las copas de estos aparecia la casa blanquecina
bajo la luna, brillando como plata las canales del tejado y los antepechos de las ventanas.
Todas estaban cerradas: la casa dormia.

Al ir a avanzar, salt6 de entre dos naranjos un bulto negro, cayendo junto a él con sordo
rugido. Era el perro de la alqueria, un animal feo y torvo que mordia antes de ladrar.

Rafael dio un paso atras, sintiendo el vaho de aquella boca anhelante y rabiosa que
buscaba hacer presa en sus piernas, pero se tranquilizo al ver que el perro, tras una corta
indecision, movia bondadosamente la cola y se limitaba a husmear los pantalones para
convencerse de la identidad de la persona. Le habia conocido: agradecia sus caricias;
recordaba la mano pasada automaticamente por el lomo, mientras conversaba con
Leonora en el banco de la plazoleta.

Le parecidé un buen presagio aquel encuentro, y siguié adelante mientras que el perro
volvia a agazaparse en la sombra.

Avanzaba timidamente, al amparo de la ancha faja de obscuridad que proyectaban los
naranjos, casi arrastrandose, como un ladrén que teme caer en una emboscada.



Sali6 a la avenida cerca de la plazoleta, y cuando entrd en ella experiment6 una impresion
de sorpresa al ver la puerta entreabierta, al mismo tiempo que cerca de él sonaba un grito.

Se volvid, y en el banco de azulejos, envuelta en la sombra de las palmeras y los rosales,
vio una figura blanca, una mujer que al incorporarse quedd con el rostro en plena luz:
Leonora.

El joven hubiera querido desaparecer, que se lo tragara la tierra.
—jRafael! ;Usted aqui?...

Y los dos quedaron silenciosos frente a frente; él avergonzado, mirando al suelo; ella
contemplandole con cierta indecision.

—NMe ha dado usted un susto que no se lo perdono—dijo por fin:—¢A qué viene usted
aqui?...

Rafael no sabia qué contestar. Balbulceaba con una timidez, que impresion6 a Leonora,
pero a pesar de su turbacién, not6 un brillo extrafio en los ojos de la artista, una veladura
misteriosa en la voz, que la transfiguraba.

—Vamos—dijo Leonora bondadosamente;—no busque usted esas excusas tan raras...
¢Que venia usted a despedirse sin querer verme? ;Qué galimatias es ese? Diga usted
sencillamente que es una victima de esta noche peligrosa; yo también lo soy.

Y abarcaba con sus ojos de un brillo lacrimoso, la plazoleta blanca por la luna; los
nevados naranjos y los rosales y palmeras que parecian negros, destacandose sobre el
espacio azul, en el que vibraban los astros como granos de luminosa arena. Su voz
temblaba, tenia una opacidad suave; acariciaba como terciopelo.

Rafael, animado por aquella tolerancia, quiso pedir perdén, hablé de la locura que le
habia expulsado de alli; pero la artista le atajo.

—No hablemos de aquella infamia, me hace dafio recordarla. Queda usted perdonado, y
ya que cae aqui como llovido del cielo, quédese un momento. Pero... nada de audacias.
Ya me conoce usted.

Y recobrando su viril apostura de amazona, segura de si misma, volvié al banco,
indicando a Rafael que se sentara al otro extremo.

—iQué noche!... Estoy ebria sin haber bebido. Los naranjos me emborrachan con su
aliento. Hace una hora sentia que mi habitacion daba vueltas, que la cabeza se me iba; la
cama me parecia un barco en plena tempestad. He bajado como otras veces y aqui me
tiene usted hasta que el suefio pueda méas que la hermosura de la noche.



Hablaba con languidez, abandonandose, con temblores de voz y estremecimientos del
pecho, como si la angustiase aquel perfume, comprimiendo su poderosa vitalidad. Rafael
la veia a corta distancia, blanca, escultural, envuelta en el jaique en que se cubria al pasar
de la cama al bafio; lo primero que habia encontrado a mano al bajar al huerto.

Y bajo la fina lana, delatabanse las tibias redondeces con un perfume de carne sana,
fuerte y limpia que, atravesando la tela, se confundia con la virginal respiracion del
azahar.

—He tenido miedo al verle—continu6 con voz lenta y apagada,—un poco de miedo nada
maés; la natural sorpresa, y, sin embargo, estaba pensando en usted en aquel momento. Se
lo confieso. Me decia: «;Qué hara aquel loco a estas horas?»; y repentinamente se
presenta usted aqui como un aparecido. No podria usted dormir excitado por ese
ambiente, y ha venido a tentar de nuevo la suerte con la misma esperanza que le guiaba
otras veces.

Hablaba sin su ironia habitual, quedamente, como si conversase con ella misma.
Descansaba con abandono su busto en el respaldo del banco con un brazo cruzado tras la
cabeza.

Rafael quiso hablar otra vez de su arrepentimiento, de aquel deseo de arrodillarse ante la
casa para pedir mudamente perddn a la que dormia arriba, pero Leonora le atajo de
nuevo.

—Callese usted; habla muy fuerte y podrian oirle. Mi tia duerme al otro lado de la casa,
tiene el suefio ligero... Ademas, no quiero oir nada de remordimiento y perdon. Eso me
trae a la memoria la vergiienza de aquella mafiana. ¢No le dice a usted bastante que yo le
permita estar aqui? De nada quiero acordarme... jA callar, Rafael! En silencio se paladea
mejor la belleza de la noche; parece que el campo habla con la luna y el eco de sus
palabras son estas olas de perfume que nos envuelven.

Y quedd inmovil y silenciosa con los ojos en lo alto, reflejandose en sus corneas la luz de
la luna con una humedad lacrimosa. Rafael veia de vez en cuando agitarse su cuerpo con
misteriosos estremecimientos, extenderse sus brazos, cruzandose tras la dorada cabellera
con desperezos que hacian crujir la blanca envoltura, poniendo en voluptuosa tension
todos sus miembros. Parecia trastornada, enferma, su respiracién anhelante tomaba a
veces el estertor del sollozo; inclinaba la cabeza sobre un hombro y desahogaba su pecho
con suspiros interminables.

El joven callaba obediente, temiendo que el recuerdo de su torpe audacia surgiera de
nuevo en la conversacion, sin animo para acortar la distancia que les separaba en el
banco. Ella, como si adivinase el pensamiento de Rafael, hablaba con lentitud del estado
anormal en que se hallaba.

—No sé qué tengo esta noche. Quiero llorar sin saber por qué; siento en mi una
inexplicable felicidad, y sin embargo prorrumpiria en sollozos. Es la primavera; ese



maldito perfume que es un latigazo para mis nervios. Creo que estoy loca... jLa
primaveral jMi mejor amiga y no le debo méas que rencores! Si alguna locura he hecho en
mi vida, ella ha sido la consejera... Es la juventud que renace en nosotros; la locura que
nos hace la visita anual... Y yo, fiel siempre a ella; adordndola; aguardando su llegada
cerca de un afio en este rincon para verla aparecer con su mejor traje, coronada de azahar
como una virgen, una virgen malvada que paga mi carifio con golpes!... Mire usted como
me ha puesto. Estoy enferma no sé de qué: enferma de exceso de vida; me empuja no sé
donde; seguramente donde no debo ir... Si no fuese por mi fuerza de voluntad, caeria
tendida en este banco. Estoy como los ebrios que hacen esfuerzos por mantenerse sobre
las piernas y marchar rectos.

Era verdad, estaba enferma. Cada vez sus 0jos aparecian mas lacrimosos; su cuerpo,
estremecido, parecia encojerse, desplomarse sobre si mismo, como si la vida, cual un
fluido dilatado, buscase escape por todos los poros.

Callo de nuevo por mucho rato con la mirada vaga y perdida en el infinito, y de pronto
murmurd como contestando a sus recuerdos:

—Nadie como él conoci6 esto. Lo sabia todo, sentia como nadie el misterio de las ocultas
fuerzas de la Naturaleza, y cantd la primavera como un dios. Hans me lo dijo muchas
veces y es verdad.

Y afadio sin volver la cabeza, con la voz vaga de una sonambula.
—Rafael, usted no conoce La Walkyria, ¢verdad?; no ha oido el canto de la primavera.

No; el diputado no sabia lo que le preguntaban. Y Leonora, siempre con los 0jos en la
luna, la nuca apoyada en sus brazos, que escapaban nacarados, fuertes y redondos de las
caidas mangas, hablaba lentamente, evocando sus recuerdos, viendo pasar ante su
imaginacion la escena de intensa poesia, la glorificacion y el triunfo de la Naturaleza y el
amor.

La cabafia de Hunding, barbara, con salvajes trofeos y espantosas pieles, revelando la
brutal existencia del hombre apenas posesionado del mundo, en lucha perpetua con los
elementos y las fieras. El eterno fugitivo, olvidado de su padre; Sigmundo, que asi mismo
se da por nombre Desesperacion, errante afios y afios a través de las selvas, acosado por
los animales feroces, que le creen una bestia al verle cubierto de pieles, descansa por fin
al pie del gigantesco fresno que sostiene la cabaria, y al beber el hidromiel en el cuerno
que le ofrece la dulce Siglinda conoce por primera vez la existencia del Amor, mirandose
en sus candidos 0jos.

El marido, Hunding, el feroz cazador, se despide de él al terminar la rdstica cena «Tu
padre era el Lobo y yo soy de la raza de los cazadores. Hasta que apunte el dia mi casa te
protege, eres mi huésped; pero asi que el sol se remonte, seras mi enemigo Yy
combatiremos... Mujer, prepara la bebida de la noche y vamonos al lecho».



Y el desterrado queda solo junto al fuego, pensando en su inmensa soledad. Ni hogar, ni
familia, ni la espada milagrosa que le prometio su padre el Lobo. Y cuando apunte el dia,
de la cabafia que le cobija, saldra el enemigo que ha de darle muerte. El recuerdo de la
mujer que apago su sed, la chispa de aquellos ojos candidos, envolviéndole en una mirada
de piedad y amor, es lo unico que le sostiene... Ella llega, después de dejar dormido al
feroz compariero. Le ensefia en el fresno la empufiadura de la espada que hundi6 el dios
Wotan: nadie puede arrancarla; solo obedecerd a la mano de aquel para quien la ha
destinado el dios.

Y mientras ella habla, el salvaje errante la contempla extasiado, como blanca aparicion
que le revela la existencia en el mundo de algo mas que la fuerza y la lucha. Es el amor
que le habla. Lentamente se aproxima; la abraza, la estrecha contra su pecho, y la puerta
se abre a impulsos de la brisa, y aparece la selva verde y olorosa a la luz de la luna, la
primavera nocturna, radiante y gloriosa, envuelta en su atmésfera de rumores y perfumes.

Siglinda se estremece, «;Quién ha entrado?» Nadie, y sin embargo, un nuevo ser acaba
de penetrar en la cabafia, abatiendo la puerta con su invisible rodillazo. Y Sigmundo, con
la inspiracion del amor, adivina quién es el recién llegado. «Es la Primavera que rie en el
aire en torno de tus cabellos. Se acabaron las tempestades; termind la obscura soledad. El
luminoso mes de Mayo, joven guerrero con armadura de flores, se presenta a dar caza al
negro invierno, y en medio de la fiesta de la Naturaleza regocijada, busca a su amante: la
Juventud. Esta noche, en que te veo por vez primera, es la noche de bodas infinita de la
Primavera y de la Juventud».

Y Leonora se estremecia, escuchando internamente el murmullo de la orquesta al
acompafiar el canto de ternura inspirado por la Primavera; la vibracion de la selva
agitando sus ramas entumecidas por el invierno, al recibir la nueva savia como torrente
de vida; y en medio de la iluminada plazoleta, creia contemplar a Sigmundo y Siglinda,
estrechandose en eterno abrazo, formando un solo cuerpo como cuando los veia desde los
bastidores, vestida de walkyria, esperando la hora de despertar el entusiasmo del publico
con su alarido jHojotoho!

Sentia la misma tristeza de Sigmundo en la cabafia de Hunding. Sin familia, sin hogar,
errante, buscaba algo en que apoyarse, algo que estrechar carifiosamente, y sin darse
cuenta de sus movimientos, era ella la que se aproximaba a Rafael, la que habia puesto
una mano entre las suyas.

Estaba enferma. Sollozaba quedamente con una timidez suplicante de nifia, como si la
intensa poesia de aquel recuerdo artistico hubiese quebrantado el débil resto de voluntad
que la habia mantenido duefia de si.

—No sé qué tengo... Me siento morir... pero con una muerte jtan dulce! jtan dulce!...
iQué locura Rafael! jqué imprudencia haberme visto esta noche!...

Y abarcaba con una mirada suplicante, como pidiendo gracia, la noche majestuosa, en
cuyo silencio parecia agitarse la vibracion de una nueva vida.



Adivinaba que algo iba a morir en ella. La voluntad yacia inanime en el suelo, sin fuerzas
para defenderse.

Rafael también se sentia trastornado. La tenia apoyada en su pecho, una mano entre las
suyas; floja, desmayada, sin voluntad, incapaz de resistencia, y, sin embargo, no sentia el
ardor brutal de aquella mafiana, no osaba moverse por el temor de parecer audaz y
barbaro. Le invadia una inmensa ternura; solo ambicionaba pasar horas y horas en
contacto con aquel cuerpo, estrechandolo fuertemente, cual si quisiera abrirse y encerrar
dentro de él a la mujer adorada, como el estuche guarda la joya.

La hablaba misteriosamente al oido, sin saber casi lo que decia; murmuraba en su
sonrosada oreja palabras acariciadoras que le parecian dichas por otro y le estremecian al
decirlas con escalofrios de pasion.

Si, era verdad; aquella noche era la sofiada por el gran artista: la noche de bodas del
arrogante Mayo con su armadura de flores y la sonriente Juventud. EI campo se
estremecia voluptuosamente bajo la luz de la luna; y ellos, jovenes, sintiendo el revoloteo
del amor en torno de sus cabellos estremecidos hasta la raiz, ;qué hacian alli, ciegos ante
la hermosura de la noche, sordos al infinito beso que resonaba en torno de sus cabezas?

—iLeonora! jLeonoral-—gemia Rafael.

Se habia deslizado del banco: estaba casi sin saberlo, arrodillado ante ella, agarrado a sus
manos y avanzaba el rostro, sin atreverse a llegar hasta su boca.

Y ella, echando atras el busto con desmayo, murmuraba débilmente con un quejido de
nifa:

—No, no: me haria dafio... me siento morir.

—Los dos en uno—continuaba el joven, con sorda exaltacién,—unidos para siempre;
mirandose en los 0jos como en un espejo; repitiendo sus nombres con la entonacion de
una estrofa; morir asi si era preciso para librarse de la murmuracion de la gente. ;Qué les
importaba a ellos el mundo y sus opiniones?

Y Leonora, cada vez mas debil, seguia negandose.
—No, no;... tengo vergiienza. Un sentimiento que no puedo definir.

Y asi era. El dulce estertor de la naturaleza bajo el beso primaveral, aquel intenso
perfume de la flor emblema de la virginidad, la transfiguraba. La loca, la aventurera de
accidentada historia, entrada en el placer por el empujon de la violencia, sentia por
primera vez rubor en los brazos de un hombre; experimentaba la alarma de la virgen al
contacto del macho, la misma agitacion que impulsa a la doncella a entregarse entre
estremecimientos de miedo a lo desconocido. La naturaleza, al embriagarla abatiendo su
resistencia, parecia crear una virginidad extrafia en aquel cuerpo fatigado por el placer.



—iDios mio! ;qué es esto?... ;Qué me pasa? Debe ser el amor; un amor nuevo que no
conocia... Rafael... jRafael mio!

Y llorando dulcemente, oprimia entre sus manos la cabeza del joven, apretaba su boca
contra la suya, echandose después atras, con los ojos extraviados, enloquecida por el
contacto de los labios.

Estrechamente abrazados habian caido sobre el banco. El jardin rumoroso les servia de
camara nupcial: la luna les dejaba en la discreta sombra.

—iPor finl—murmurd ella—lograste tu deseo. Tuya... pero para siempre. Te queria
antes, pero ahora te adoro... Por primera vez lo digo con toda mi alma.

Rafael, impulsado por la dicha, tuvo un arranque de generosidad. Necesitaba darlo todo.
—Si; mia para siempre. No temas entregarte, hacerme feliz... Me casaré contigo.

En medio de su embriaguez vio cdmo la artista abria con extrafieza sus 0jos, como pasaba
por su boca una sonrisa triste.

—jCasarnos! ¢y para qué?... Eso es para otros. Quiéreme mucho, nifio mio, &mame
cuanto puedas... Yo sélo creo en el Amor.

\

—Pero bebé, ¢cuando llegamos a la isla?... Me fatiga estar en este banco, lejos de ti,
viendo esos bracitos mios, como se cansan de tanto darle a los remos. jUn beso!...
jaungue te enfades! Eso te refrescara.

Y poniéndose en pie, Leonora dio dos pasos en la blanca barca, imprimiéndola un fuerte
balanceo, y besé varias veces a Rafael, que soltando los remos se defendia entre risas.

—ijLoca! Asi no llegaremos nunca. Con descansos como estos se hace poco camino, y yo
te he prometido llevarte a la isla.

Volvié a encorvarse sobre los remos bogando por el centro del rio, sobre las aguas que
temblaban reflejando la luna, como si quisiera que la arboleda de ambas orillas gozase
por igual en la contemplacion de la amorosa escapatoria.

Habia sido un capricho de la artista, un deseo repetido en sus visitas a la casa azul, unas
veces por la tarde en presencia de dofia Pepa y la doncella, y todas las noches pasando
por la brecha de la cerca, donde ya le esperaban en la obscuridad los desnudos brazos de
Leonora, aquella boca fresca que se adheria con furor a la suya como si quisiera
absorberle.



Llevaba mas de una semana de dulce embriaguez. Jamas habia creido que la vida fuese
tan hermosa. Vivia en una dulce inconsciencia. La ciudad no existia para él. Le parecian
fantasmas todos los que le rodeaban; su madre y Remedios eran como seres invisibles a
cuyas palabras contestaba sin tomarse el trabajo de levantar la cabeza para verlas.

Pasaba los dias agitado por el vehemente deseo de que llegase pronto la noche, que
terminase la cena en familia, para subir a su cuarto y salir después cautelosamente,
apenas quedaba silenciosa la casa, con la calma del suefio.

No adivinaba la extrafieza que esta conducta debia producir en su madre, al ver cerrado
su cuarto toda la mafiana mientras él dormia con la fatiga de una noche de amor. No se
fijaba en el rostro cefiudo de dofia Bernarda, cansada ya de preguntarle si estaba enfermo
y de oir la misma respuesta:

—No, mam4; es que trabajo de noche; un estudio importante.

La madre tenia que contenerse para no gritar: jMentira! por dos noches habia subido a su
cuarto, encontrando cerrada la puerta y obscuro el ojo de la cerradura. Su hijo no estaba
alli. Le vigilaba, y todos los dias poco antes del amanecer, escuchaba como abria
suavemente la puerta de la calle y subia las escaleras quedamente, tal vez descalzo.

La austera sefiora callaba amontonando en silencio su indignacion, lamentandose ante
don Andrés de aquel retofiamiento de locura que trastornaba sus planes. El consejero
vigilaba al joven por medio de sus numerosos devotos que le seguian cautelosamente por
la noche hasta la casa azul.

—iQué escandalo!—exclamaba dofia Bernarda.—jDe noche también! jAcabara por
traerla a esta casa! ¢Pero es que esa boba de dofia Pepita no ve nada de esto?

Y Rafael, insensible al ambiente de indignacion que se formaba en torno de él; sin
dignarse siquiera dirigir una palabra, una mirada a la pobre Remedios que, cabizbaja
como una cabrita enfurrufiada, parecia llorar el recuerdo de aquellos paseos regocijados
bajo la vigilancia de dofia Bernarda.

El diputado no veia nada fuera de la casa azul; le cegaba su felicidad. Lo Unico que le
molestaba era tener que ocultarla, no poder hacer publica su dicha para que se enterasen
de ella todos sus admiradores.

Hubiera querido transportarse de un golpe a la decadencia romana, donde los amores de
los poderosos tomaban la majestad de la publica adoracion.

—iQué me importa lo que murmuren!—decia una noche en el dormitorio de Leonora a
donde subia cautelosamente todas las noches.—Mira si te quiero, que desearia ver a toda
esa gente prestandote adoracion. Quisiera poder cogerte en brazos asi como estas, casi
desnuda, y en pleno mediodia presentarme en el puente del Arrabal ante la muchedumbre
embobada por tu belleza: «;Soy 0 no soy vuestro jefe? Pues si lo soy, adorad a esta mujer



que es mi alma y sin la cual no puedo vivir. El afecto que me tengais a mi, partidlo para
que también sea de ella». Y lo haria, a ser posible, tal como lo digo.

—Loco... nene adorable—decia ella cubriéndole la cara de besos, acariciando la negra
barba con su boca suave y estremecedora.

Y en una de estas entrevistas, donde las palabras se interrumpian con repentinos impulsos
de pasion y las frases se cortaban con un salto de bestia en celo, ahogandose entre las
bocas juntas y los pechos oprimidos por el abrazo, fue cuando Leonora manifestd su
capricho.

—NMe ahogo aqui dentro. Me repugna acariciarte entre cuatro paredes, junto a una cama
vulgar, como un amante de momentaneo capricho. Esto es indigno de ti. Eres el amor que
vino a buscarme en la mas hermosa de las noches. Al aire libre me gusta mas; el amor es
fresco y puro en medio del campo. Te veo m&s hermoso y yo me siento mas joven.

Y recordando las expediciones rio abajo que tantas veces le habia relatado Rafael en sus
conversaciones de amigo, aquella isleta con sus cortinas de juncos, los sauces
inclindndose sobre el agua y el ruisefior cantando oculto, le preguntaba, ansiosa:

—¢Qué noche me llevas? Es un capricho, una locura; pero ¢para qué existe el Amor, sino
para hacer alegres disparates que endulcen la vida?... LIévame en tu barca; ella que te
condujo aqui nos trasladara a esa isla encantada; nos amaremos toda una noche al aire
libre.

Y Rafael, que se sentia halagado por la idea de pasear su amor rio abajo, al través de la
campifia dormida, desamarré su barca a media noche bajo el puente del Arrabal,
Ilevandola hasta un cafiar inmediato al huerto de Leonora.

Una hora después atravesaban la brecha, cogidos del brazo, riendo de aquella escapatoria
de colegiales traviesos, estrechandose el uno contra otro, turbando con besos ruidosos e
insolentes el majestuoso silencio del campo.

Se embarcaron, y la lancha, impulsada por la corriente, guiada por los remos de Rafael,
comenz6 a descender el Jucar arrullada por el susurro de las aguas al deslizarse por las
altas riberas de barro, cubiertas de cafiaverales que se inclinaban formando misteriosos
escondrijos.

Leonora palmoteaba de alegria. Se echaba sobre la nuca la blonda con que habia cubierto
su cabeza, desabrochaba su ligero gaban de viaje y aspiraba con delicia el airecillo
humedo y algo pegajoso que rizaba la superficie del rio. Su mano se estremecia
acariciando el agua.

iQué hermosa resultaba la escapatoria! Solos y errantes, como si el mundo no existiera;
como si toda la naturaleza fuese para ellos; pasando por cerca de las alquerias dormidas,
dejando atrés la ciudad, sin que nadie se diera cuenta de aquel amor que, en su



entusiasmo, se desbordaba, saliendo del misterioso escondrijo para tener por testigos el
cielo y el campo. Leonora hubiese querido que la noche no terminase nunca; que aquella
luna menguante, que parecia partida de un sablazo, se detuviera eternamente en el cielo
para envolverles en su luz difusa y mortecina; que el rio no tuviese fin y la barca flotase y
flotase hasta que anonadados ellos de tanto amar, exhalasen el resto de su vida en un beso
tenue como un suspiro.

—iSi supieras cuénto te agradezco este paseo!... Rafael, estoy contenta. Nunca he tenido
una noche como esta. ;Pero donde esta tu isla? ;Nos hemos extraviado como en la noche
de la inundacion?

No; llegaban a la isla donde muchas veces habia pasado las tardes Rafael, oculto en los
matorrales, aislado por el agua, sofiando con ser uno de aquellos aventureros de las
praderas virgenes o de los inmensos rios americanos, cuyas peripecias seguia en las
novelas de Fenimore Cooper y Maine Reid.

Un pequefio rio tributario se unia al Jdcar desembocando mansamente bajo una
aglomeracion de cafias y arboles; un arco triunfal de follaje. Y en la confluencia de las
dos corrientes emergia la isla, una pequefia extension de terreno casi al ras del agua, pero
fresca, verde y perfumada como un ramillete acuatico, con espesos haces de juncos sobre
los cuales zumbaban de dia los insectos de oro, y unos cuantos sauces que inclinaban
sobre el agua sus finas cabelleras formando boOvedas sombrias, bajo las cuales se
deslizaba la barca.

Los dos amantes entraron en la obscuridad. La cortina de ramas les ocultaba el rio; la
luna apenas si podia filtrar alguna lagrima de luz por entre el ramaje de los sauces.

Leonora se sintio intimidada por aquel ambiente de cueva I6brego y humedo. Invisibles
animales caian en el agua con sordo chapoteo al sentir la proa de la barca cabeceando
sobre el barro de la ribera. La artista se agarraba nerviosamente al brazo de su amante.

—No tengas miedo—murmur6 Rafael.—Apoyate y salta... Poco a poco. {No querias oir
al ruisefior? Ahi le tenemos, escucha.

Era verdad. En uno de los sauces, al otro lado de la isla, el misterioso pajaro oculto
lanzaba sus trinos, sus vertiginosas cascadas de notas, deteniéndose en lo mas vehemente
del torbellino musical, para filar un quejido dulce e interminable como un hilo de oro que
se extendia en el silencio de la noche sobre el rio que parecia aplaudirle con su sordo
murmullo.

Los amantes avanzaban entre los juncos, encorvandose, titubeando antes de dar un paso,
temiendo el chasquido de las ramas bajo sus pies. La continua humedad habia cubierto la
isla de una vegetacion exuberante. Leonora hacia esfuerzos por contener su risa de nifia,
al sentirse con los pies apresados por las marafias de juncos y recibir las duras caricias de
las ramas que se encorvaban al paso de Rafael, y recobrando su elasticidad la golpeaban
el rostro.



Pedia auxilio con apagada voz, y Rafael, riendo también, la tendia la mano, arrastrandola
hasta el pie del &rbol donde cantaba el ruisefior.

Callo el pajaro adivinando la presencia de los amantes. Oyo sin duda el ruido de sus
cuerpos al caer al pie del arbol, las palabras tenues murmuradas al oido.

Reinaba el gran silencio de la naturaleza dormida, ese silencio compuesto de mil ruidos
que se armonizan y funden en la majestuosa calma: susurro del agua, rumor de las hojas,
misteriosas vibraciones de seres ocultos, imperceptibles, que se arrastran bajo el follaje o
abren pacientemente tortuosas galerias en el tronco que cruje.

El ruisefior volvid a cantar con timidez, como un artista que teme ser interrumpido. Lanzé
algunas notas sueltas con angustiosos intervalos, como entrecortados suspiros de amor;
después fue enardeciéndose poco a poco, adquiriendo confianza, y comenz6 a cantar,
acompafiado por el murmullo de las hojas agitadas por la blanda brisa.

Embriagébase a si mismo con su voz; sentiase arrastrado por el vértigo de sus trinos;
parecia vérsele en la obscuridad hinchado, jadeante, ardiente, con la fiebre de su
entusiasmo musical. Entregado a si mismo; arrebatado por la propia belleza de su voz, no
oia nada, no percibia el incesante crujir de la maleza, como si en la sombra se desarrollara
una lucha, los bruscos movimientos de los juncos, agitados por misterioso espasmo, hasta
que un doble gemido brutal, profundo, como arrancado de las entrafias de alguien que se
sintiera morir, hizo enmudecer asustado al pobre pajaro.

Un largo espacio de silencio. Abajo despertaban los dos amantes estrechamente
abrazados en el éxtasis todavia de aquel canto de amor.

Leonora apoyaba su despeinada cabeza en el hombro de Rafael. Acariciaba su cuello con
la anhelante y fatigada respiracién que agitaba su pecho. Murmuraba junto a su oido
frases incoherentes, en las que aun vibraba la emocion.

iQué feliz se sentia alli! Todo llega para el amor. Muchas veces en su época de
resistencia, al contemplar por la noche desde su balcén aquel rio que serpenteaba a través
de la campifia dormida, habia pensado con delicia en un paseo por el inmenso jardin del
brazo de Rafael, en deslizarse por el Jucar, llegando hasta la isla.

—M i amor es ya antiguo—murmuraba al oido de Rafael.—¢Crees ti que solo te quiero
desde la otra noche? Te adoro desde hace mucho tiempo, mucho... jPero no vaya usted a
ponerse por esto orgulloso, sefiorito mio!... No sé como comenzd: creo que fue cuando
estabas en Madrid. Al verte de nuevo comprendi que estaba perdida. Si me resisti, es
porque estaba en mi sana razon; porque veia claro. Ahora estoy loca y lo he echado todo
a rodar. Dios sea con nosotros... Pero aunque venga lo que venga, quiéreme mucho,
Rafael; jurame que me querrés. Seria una crueldad huir después de haberme despertado.

Y se apretaba con cierto terror contra el pecho de Rafael, hundia las manos en el cabello
del joven, echaba atréas su cabeza para pasear su boca avida por toda la cara, besandole en



los ojos, en la frente, en la boca, mordiéndole la nariz y la barba suavemente, pero con
una vehemencia carifiosa que arrancaba ligeros gritos a Rafael.

—iLocal-—murmuraba sonriendo.—jQue me haces dafio!

Leonora le miraba fijamente con aquellos ojazos que brillaban en la sombra con el fulgor
de una fiera en celo.

—Te devoraria—murmuraba con voz grave que parecia un rugido lejano.—Siento
impulsos de comerte, mi cielo, mi rey, mi dios... ;Qué me has dado, di, nifio? ;como has
podido enloquecerme, haciéndome sentir lo que nunca habia sentido?

Y de nuevo caia sobre él agarrando su cabeza, oprimiéndola con furia sobre su robusto y
firme pecho, en cuyas desnudeces se perdia la anhelante boca de Rafael, poseido también
de avidez rabiosa.

—Ya no canta el ruisefior—murmuraba el joven.
—jAmbicioso!—decia riendo quedamente la artista.—¢Ya quieres oirle de nuevo?...

Callaban los dos, estrechamente abrazados, formando un solo cuerpo, trastornados por el
ambiente de poesia con que les rodeaba la noche.

Otra vez comenzaron a resonar entre las altas ramas las notas sueltas, los lamentos tiernos
del solitario pajaro, llamando al amor invisible. Y familiarizado con los extrafios rumores
que aquella noche poblaban la isla y que llegaban de nuevo hasta él como bocanadas de
lejano incendio, se lanzd en una carrera loca de trinos, cual si se sintiera espoleado por la
voluptuosidad de la noche y fuese a reventar de fatiga, cayendo del arbol su envoltura de
pluma como un saco vacio después de haber derramado su tesoro de notas.

Rafael se estremecid en los brazos de su amante como si despertase.
—Debe ser tarde. ;Cuantas horas estamos aqui?

—Si, muy tarde—contestd Leonora con tristeza.—Las horas de placer van siempre al
galope.

La obscuridad era densa: habia desaparecido la luna. Cogidos de la mano, guiandose a
tientas, llegaron a la barca y el chapoteo de los remos comenz6 a sonar rio arriba sobre la
negra corriente.

El ruisefior cantaba en el sauce melancélicamente, como saludando una ilusién que se
aleja.

—Mira, mi vida—dijo Leonora.—EIl pobrecito nos despide. Oye como nos dice adios.



Y subitamente, en su fatigado desaliento, anonadada y muelle por la noche de amor,
sintié la llama del arte, estremeciéndola de pies a cabeza.

Venia a su memoria el himno que en Los Maestros Cantores entona el buen pueblo de
Nuremberg viendo en el estrado del certamen a Hans Sachs, su cantor popular,
bondadoso y dulce como el Padre Eterno. Era la cancion que el poeta menestral, el amigo
de Alberto Durero, escribié en honor de Lutero al iniciarse la gran revolucion: y la artista,
puesta de pie en la popa, saludando con su sonrisa al ruisefior, comenzo a cantar:

Sorgiam, che spunta il dolce albor,
Cantar ascolto in mezzo ai fior
Voluttuoso un usignuol
Spiegando a noi I'amante voll...

Su voz ardorosa y fuerte parecia hacer temblar la negra superficie del rio; se extendia en
ondas armoniosas por los campos, perdiase en la frondosidad de la lejana isla, desde
donde contestaba como un suspiro lejano el trino del ruisefior. Imitaba, esforzandose, la
majestuosa sonoridad del coro wagneriano; remedaba con murmullos a flor de labio el
rumoroso acompafiamiento de la orquesta, y Rafael batia el agua con sus remos al
compas de la melodia piadosa y entusiasta con que el gran maestro habia impetrado el
favor de la poesia popular, saludando la aparicion de la Reforma.

Iban rio arriba, luchando contra la corriente. Rafael se doblaba sobre los remos,
moviendo sus brazos nerviosos como resortes de acero. Llevaba la barca por cerca de la
orilla, donde la corriente era menos viva y las ramas rozaban las cabezas de los amantes,
mojando la cara de la artista con el rocio depositado en sus hojas. Muchas veces se
hundia la barca en una de aquellas bovedas de verdura, abriéndose paso lentamente entre
las plantas acuéticas, y el follaje temblaba con el impulso armonioso de aquella voz
vibrante y poderosa como gigantesca campana de plata.

Aln no llegaba el dia, no spuntaba il dolce albor de la cancion de Hans Sachs, pero se
adivinaba que de un momento a otro comenzaria a clarear en el cielo la faja sonrosada del
amanecer.

Rafael hacia esfuerzos para llegar cuanto antes, animado por la voz de Leonora, que
marcaba el compas a los remos. Su canto sonoro parecia despertar la campifia. En una
alqueria se iluminaba una ventana. Rafael crey0 varias veces oir en la ribera, a lo largo de
los cafiaverales, ruido de cafias tronchadas, pasos cautelosos de gente que les seguia.
—Calla, alma mia. No cantes; te van a conocer. Adivinaran quién eres.

Llegaron al ribazo donde habian embarcado. Leonora salt6 a tierra; queria ir sola hasta
casa; se separarian alli. Y la despedida fue dulce, lenta, interminable.

—Adids, amor; un beso. Hasta mafiana... no, hasta luego.



Se alejaba algunos pasos ribazo arriba, y volvia de repente buscando los brazos de su
amante.

—Otro, principe mio... el altimo.

Era la eterna despedida de amor; arrancarse con nervioso impulso de los brazos para
volver al momento con la angustia de la separacion.

Comenzaba a clarear el dia. No cantaba la alondra, como en el jardin de Verona
anunciando el alba a los amantes de Shakespeare; pero comenzaba a oirse el chirrido
lejano de los carros en los caminos de la campifia, y una cancion perezosa y sofiolienta
entonada por una voz infantil.

—Adids, Rafael... Ahora si que es el Gltimo. Nos van a sorprender.

Y recogiéndose el abrigo subid de un salto al ribazo, saludandole por Gltima vez con el
pafiuelo.

Rafael remo rio arriba hacia la ciudad. Aquel viaje a solas, cansado y luchando contra la
corriente, fue lo peor de la noche.

Cuando amarr6 su barca cerca del puente era ya de dia. Se abrian las ventanas de las
casas vecinas al rio; pasaban por el puente los carros cargados de vituallas para el
mercado y las filas de hortelanas con grandes cestas en la cabeza. Toda aquella gente
miraba con interés al diputado. Vendria de pasar la noche pescando. Se lo decian unos a
otros, a pesar de que en la barca no se veia ningun util de pesca. Envidiaban a la gente
rica que puede dormir de dia y entretener su tiempo como mejor le parece.

Rafael salt6 a tierra molestado por la curiosidad de los grupos. Pronto estaria enterada su
madre.

Al subir al puente con paso tardo y perezoso, muertos los brazos por sus esfuerzos de
remero, oy6 que le llamaban.

Don Andrés estaba alli mirandole con sus ojillos de color de aceite que brillaban entre las
arrugas con una expresion de autoridad.

—Me has dado la gran noche, Rafael. Sé donde has estado. Vi anoche cémo te
embarcaste con esa mujer, y no han faltado amigos que os han seguido para saber donde
ibais. Habéis estado en la isla toda la noche; esa mujer cantaba sus cosas como una loca...
Pero jredids! ¢es que no hay casas en el mundo? ¢es que os divertis asi mas, paseando a
cielo abierto vuestro enredo para que todo Cristo se entere?

Y el viejo se indignaba de veras, como libertino rustico y ducho que adoptaba toda clase
de precauciones para no comprometerse en sus debilidades con la chiquilleria de los
almacenes de naranja. Sentia furor y tal vez envidia al ver aquella pareja sin miedo a la



murmuracion, inconsciente ante el peligro, burlandose de toda prudencia, ostentando su
pasion con la insolencia de la dicha.

—Ademas, tu madre lo sabe todo. Estas noches ha sorprendido tus escapatorias, ha visto
gue no estabas en tu cuarto. La vas a matar de un disgusto.

Y con la severidad de un padre, hablaba de la desesperacién de dofia Bernarda; el
porvenir de la casa en peligro, el compromiso con Don Matias, la palabra dada, la hija
esperando la prometida boda.

Rafael callaba, caminando como un autémata, irritado por aquella charla que le traia a la
memoria todas las obligaciones molestas de su vida. Sentia el enojo del que se ve
despertado por un criado torpe en mitad de un dulce ensuefio. Aln llevaba en sus labios
la huella de los besos de Leonora; todo su cuerpo estaba impregnado de su dulce calor; jy
aquel viejo venia a hablarle del deber, de la familia, del qué diran, sin acordarse para
nada del amor! jcomo si el amor no fuese nada en la vida! Aquello era un complot contra
su dicha, y sentia que un impulso de lucha y de revuelta agitaba su voluntad.

Habian llegado frente a la gran casa de Brull. Rafael buscaba con su llave la cerradura.

—Y bien—dijo el viejo irritado,—¢;qué dices tu a todo esto? ¢(Qué piensas hacer?
Contesta; pareces mudo.

—Yo—repuso el joven con energia—Yo haré lo que mejor me parezca.

Don Andrés se estremecid. jAy, como le habian cambiado a su Rafael!... Aquella chispa
agresiva, arrogante, belicosa, que brillaba en sus ojos, no la habia visto nunca.

—Rafael, ¢asi me contestas? jA mi, que te he visto nacer! jA mi, que te quiero como te
queria tu padre!

—Soy ya mayor de edad. No quiero tolerar méas esta comedia de ser personaje en la calle
y un chiquillo en casa. Guardese los consejos para cuando los pida. Buenos dias.

Al subir la escalera vio en el primer rellano en la penumbra de la casa cerrada, sin otra
luz que la de las rendijas de las ventanas, a su madre, erguida, cefiuda, tempestuosa, como
una imagen de la justicia.

Pero Rafael no vacild. Sigui6 subiendo los peldafios, sin recatarse, sin temblar cual otras
veces; como el sefior que ha estado ausente mucho tiempo y entra arrogante en la casa
que es suya.

VI

—Dice usted bien, Andrés. Rafael no es mi hijo; me lo han cambiado. Esa perdida ha
hecho de él otro hombre. Peor, mil veces peor que su padre. Loco por esa mujer; capaz de



pasar por encima de mi si le separo de ella. Usted se queja de su falta de respeto; ¢pues y
yo0?... Se hubiera avergonzado usted viéndole. La otra mafiana al entrar en casa me trato
igual que a usted. Pocas palabras, pero buenas. El hard lo que quiera, o lo que es lo
mismo, seguira con esa mujer hasta que se canse o reviente de una indigestion de pecados
como su padre... iDios mio! ¢y para esto he sufrido yo? ;para esto me he sacrificado afios
y mas afios queriendo hacer de €l un grande hombre?

La austera dofia Bernarda, vencida en su autoridad por la rebeldia tenaz del hijo, lloraba
hablando con su intimo confidente. En sus lagrimas de dolor maternal habia también algo
del despecho de mujer autoritaria, al ver en la propia casa una voluntad que se rebelaba,
colocandose por encima de la suya.

Relataba a don Andrés entre suspiros la vida de su hijo en aquellos dias, desde que habia
adquirido su independencia. Ya no se recataba para pasar la noche fuera de casa. Volvia
después de amanecer, y por la tarde con el bocado en la boca, como ella decia, emprendia
de nuevo el camino de la casa azul apresuradamente, como si le faltase el tiempo para ver
a aquella condenada.

La misma fiebre de su padre, el mismo ardor loco que consumiria rapidamente su cuerpo.
No habia méas que verle, descolorido, con una palidez amarillenta, tirante la piel de la cara
como si fuese a marcar con fidelidad enfermiza los relieves del hueso; sin mas animacion
que aquel fuego que brillaba en sus ojos como una chispa de loca alegria. jOh familia
desgraciada! jtodos iguales!...

La madre hacia esfuerzos para ocultar la verdad a Remedios. jPobre muchacha! Triste,
cabizbaja, sin poder explicarse el repentino alejamiento de Rafael.

Convenia ocultar el suceso, y esto es lo que limitaba la colera de dofia Bernarda en sus
rapidas entrevistas con el hijo.

Tal vez podria sobrevenir un arreglo, algo inesperado que deshiciese aquella maléfica
influencia sobre Rafael, y con esta esperanza hacia esfuerzos para que Remedios y su
padre no se dieran cuenta de lo que ocurria; fingia contento en presencia de ellos,
inventaba mil pretextos de estudios, preocupaciones y hasta enfermedades para justificar
la conducta de su hijo.

Pero la desconsolada sefiora temia a la gente que la rodeaba; aquella curiosidad de ciudad
pequefia, aburrida en su monotonia, siempre alerta, a la caza de un nuevo suceso para
gozar el placer de la murmuracion.

Se esparcia rapidamente la noticia de aquellos amores: circulaba de boca en boca,
considerablemente aumentado, el relato de la expedicion por el rio, los paseos por entre
los naranjos; las noches que pasaba Rafael en la casa de dofia Pepita, entrando a obscuras
y descalzo como un ladrén; las siluetas de los amantes, destacandose en la ventana del
dormitorio, abrazados por el talle, contemplando la noche: todo visto por gentes
dedicadas por voluntad al espionaje, para poder decir «yo lo he presenciado» y que



pasaban la noche ocultos en un ribazo, emboscados tras una cerca para sorprender al
diputado, a la ida o la vuelta de sus citas de amor.

Los hombres, en los cafés o en el casino envidiaban a Rafael, comentando con ojos
brillantes su buena suerte. Aquel chico habia nacido de pie. Pero luego en sus casas unian
su voz severa al coro de mujeres indignadas. jQué escandalo! jUn diputado, un personaje
que debia dar ejemplo! Aquello era burlarse de la ciudad. Y cuando el general rumor de
protesta llegaba hasta dofia Bernarda, ésta elevaba las manos con desesperacion. ¢Donde
irian a parar? Su hijo queria perderse.

Don Matias, el rastico millonario, callaba, y en presencia de dofia Bernarda fingia
ignorarlo todo. Su interés por emparentar con la familia Brull le hacia ser prudente. El
también esperaba que pasaria aquello, una ceguera de joven, y creyéndose investido de la
autoridad de padre, intent6 dar algunos consejos a Rafael al encontrarle en la calle. Pero
tuvo que desistir a las pocas palabras, intimidado por la mirada altiva del joven. Creyo
por un momento que aun era el pobre cultivador de naranjos de otro tiempo y que se
hallaba en presencia de aquel Don Ramoén majestuoso como un gran sefior.

Rafael se defendia con el silencio y la altivez. No necesitaba consejos, pero jay! cuando
llegaba por la noche a la casa de su amada, cuando se veia en aquel dormitorio que
parecia exhalar el mismo perfume de Leonora, como si hubiera absorbido en sus muebles
y cortinas la esencia de su cuerpo, sentia los efectos de aquella murmuracion encarnizada,
de la curiosidad de toda una poblacion fija en ellos.

Eran solos los dos contra mucha gente; se abandonaban con el placido impudor de los
antiguos idilios en medio de la monotonia de una vida estrecha, en la que la murmuracion
era el mas apreciado de los talentos.

Leonora estaba triste. Sonreia como siempre, le halagaba con la misma adoracion que si
fuese un idolo, se mostraba juguetona y alegre, pero en los momentos de calma, cuando
creia no ser observada, sorprendia Rafael en su boca una contraccion de amargura, veia
pasar por sus 0jos obscuros relampagos, como reflejo de penosos pensamientos.

Una noche le habl6é con regocijo de lo que la gente decia de ellos. Todo se sabia en
aquella ciudad. Hasta la casa azul llegaba el eco de las murmuraciones. La hortelana la
habia recomendado bondadosamente que no pasease mucho por el rio: podia pillar unas
tercianas. En el mercado sélo se hablaba de aquel paseo nocturno por el Jucar; el
diputado, sudoroso, encorvado sobre los remos, y ella despertando con sus canciones
extrafias a la gente de las alquerias. jLo que decian aquellos maldicientes!... Y ella reia,
pero con risa ruidosa, agitada por estremecimientos nerviosos; con una risa que sonaba a
falsa; sin una palabra de queja.

Rafael sufria recordando que ya habia adivinado ella esta situacion cuando se resistia a su
amor. Admiraba su resignacion viendo que no proferia ninguna palabra de queja, que
fingia regocijo, ocultando lo que la gente decia. jAh, los miserables! ;Qué mal les habia
hecho aquella mujer? Amarle, entregarse a €l haciéndole la regia limosna de su cuerpo. Y



el diputado comenzaba a odiar su ciudad, viendo que devolvia con infames insultos el
bien y la felicidad que él gozaba.

Otra noche Leonora le recibid con una sonrisa que daba miedo. Se esforzaba por parecer
alegre, intentaba aturdirse, abrumando a su amante con una charla graciosa y ligera; pero
de repente se abandond, no pudo mas, y en mitad de una caricia rompid a llorar, cay6 en
un divan agitada por los sollozos.

—¢Qué tienes? ;Qué ocurre?...

Pero ella no podia contestar, sofocada por el llanto, hasta que por fin, con las palabras
sacudidas por un hipo doloroso, comenz6 a hablar, abatida, inerte, ocultando en un
hombro de su amante su rostro bafiado en lagrimas.

No podia més; el martirio resultaba abrumador, le era imposible fingir por mas tiempo.
Conocia como él lo que hablaban en la ciudad de aquellas entrevistas. Les espiaban tal
vez a todas horas; en los caminos inmediatos al huerto habia gente emboscada con la
esperanza de ver algo nuevo. Su amor, tan dulce, tan joven, era motivo de risa, tema de
diversion para las malas lenguas que la escarnecian como a una mujerzuela de la acera,
porque habia sido buena con él, porque la habia faltado crueldad para presenciar
impasible las torturas de una juventud apasionada... Pero con ser tan molesto este odio de
la gran masa escandalizada, ella no sentia miedo ni indignacion: lo despreciaba. jAy!,
pero quedaban los otros, los intimos de Rafael, sus amigos, su familia... su madre.

Leonora call6 un momento, como esperando el efecto de sus Gltimas palabras, intimidada
un poco al hablar a Rafael de su familia, mezclandola en sus lamentaciones. El joven
temblaba, presintiendo algo terrible. Dofia Bernarda no era capaz de permanecer inactiva
y resignada ante la rebeldia de su hijo.

—Si; mi madre—dijo sordamente.—Adivino que algo habrd hecho contra nosotros.
Habla, no temas. TU estas para mi por encima de todo el mundo.

Leonora hablé de su tia, aquella pobre sefiora resignada y casi imbécil, que al ver a
Rafael en su casa con tanta asiduidad, creia en el probable casamiento de su sobrina. Por
la tarde una escena dolorosa entre Leonora y ella. Dofia Pepa habia ido a la ciudad por
sus devociones, y a la salida de la iglesia encontré a dofia Bernarda. jPobre vieja! Sus
0jos aterrados, su cabeza temblorosa, delataban la intensa emocion que en su alma simple
habia sabido despertar la madre de Rafael, a quien ella respetaba mucho. Su sobrina, su
idolo yacia por el suelo, despojada de aquella fe entusiasta y carifiosa que hasta entonces
la habia inspirado. Todas las historias pasadas, los ecos de su vida de aventuras, llegados
hasta ella débilmente y que jamés quiso creer considerandolos obra de la envidia, se los
repitié dofia Bernarda con su autoridad de sefiora formal y buena cristiana, incapaz de
mentir. Y a continuacion, el escandalo con que conmovian a toda la ciudad su sobrina y
su hijo; las entrevistas nocturnas, los paseos a través de los campos con una audacia del
demonio, haciendo gala de su pecado; todos los atrevimientos y locuras que convertian su
santa casa, la casa de dofia Pepa, en un antro de vicios, en una mancebia del diablo.



Y la pobre vieja lloraba como una nifia en presencia de su sobrina, se esforzaba en
convencerla para que «abandonase la mala senda del pecado»; estremeciase de horror
pensando en su inmensa responsabilidad ante Dios. «Toda una vida de devocion para
tener limpia el alma, creerse casi en estado de gracia y despertar de repente en pleno
pecado sin comerlo ni beberlo, por causa de su sobrina, que convertia su santa casa en
una sucursal del infierno, haciéndola vivir rodeada del pecado». Y el miedo de la pobre
sefiora, el escrupulo y el terror de aquella alma sencilla, eran lo que méas profundamente
heria a Leonora.

—Me han robado mi Unica familia—murmuraba con desaliento.——Me han quitado el
carifio del Unico ser que me quedaba. Ya no soy para ella la nifia de antes; no hay mas
que ver cdmo me mira, cdmo se aparta temiendo mi contacto... Y todo por ti, por amarte,
por no haber sido cruel. jAy, aquella noche! jcémo la he de llorar!... jcdmo presentia yo
estas tristezas!...

Rafael estaba aterrado. Sentia vergiienza y remordimiento viendo lo que sufria aquella
mujer por haberse entregado a él. ;Como remediarlo? Se sentia humillado; queria ser
hombre fuerte, la mano enérgica que protege en el peligro a la mujer amada. Pero ¢;sobre
quién habia de caer para defenderla?...

Leonora abandon6 el hombro de su amante, se desasié de sus brazos; limpiaba sus
lagrimas y se erguia con la firmeza del que ha adoptado una resolucion irrevocable.

—Estoy decidida a todo. Me hace mucho dafio lo que voy a decirte, pero no retrocederé:
sera indtil que protestes. Ya no puedo estar bajo este techo; comprendo que he acabado
para mi tia: jpobre vieja! Mi ilusion era verla morir entre mis brazos como una lucecita
que se apaga; ser para ella lo que no fui para mi padre... Pero la venda ha caido de sus
0jos; YO no soy mas que una pecadora que con mi presencia turbo su vida... Me voy,
pues. Ya he dicho a Beppa que mafiana arregle los equipajes... Rafael, duefio mio, esta es
la Gltima noche... Pasado mafiana ya no me veras.

El joven retrocedio asombrado, como si repentinamente acabasen de herirle en medio del
pecho.

—¢Irte? ¢ Y lo haces con esa frialdad?... ¢ Irte td, asi, asi, en plena dicha?

Se tranquilizaba a los pocos momentos. Aquello no era mas que la resolucion
momentanea en un arranque de indignacién. No se iria, ¢verdad? Debia reflexionar, ver
con claridad las cosas. jQue disparate! jpartir abandonando a su Rafael! Nunca: era
imposible.

Leonora sonreia con tristeza. Aguardaba aquellas protestas. También ella habia sufrido
mucho, mucho, antes de decidirse a adoptar tal resolucion.

Sentia frio hasta en la raiz de los cabellos al pensar que antes de dos dias se veria sola,
vagabunda por Europa, cayendo de nuevo en aquella vida agitada y loca a través del arte



y del amor. Después de haber gozado la dulzura de la pasion mas fuerte de su existencia,
lo que ella creia su primer amor, resultaba cruel lanzarse de nuevo en una navegacion sin
rumbo a traves de las tempestades. Le queria mas que nunca: le adoraba con nuevo ardor,
ahora que iba perderle.

—¢Entonces por qué te vas?—pregunta el joven.—Si me amas ¢por qué me dejas?
—Porque te quiero, Rafael... Porque deseo tu tranquilidad.

Quedarse alli era perderle. Para defenderla a ella, para seguir a su lado, tendria que luchar
con su madre, que era el mas encarnizado enemigo, perder su carifio, atropellarla tal vez.
iOh, no! jqué horror! Ya habia bastante con aquella crueldad filial que entenebrecia su
pasado. ¢Era acaso un ser funesto, nacido para corromper con su nombre lo mas santo, lo
mMas puro?

—No, resignate, corazon mio. Es preciso que parta; es imposible que sigamos amandonos
aqui. Yo te escribiré, te daré cuenta exacta de mi vida... todos los dias sabrds de mi
aunque esté en el polo; pero quédate, no desesperes a tu madre, cierra los 0jos ante sus
injusticias, que al fin obedecen a lo mucho que te quiere... ;{Crees que yo no sufro al
dejarte? ¢Te imaginas que es poco huir dejando aqui la mayor felicidad de mi
existencia?...

Y para dar mas fuerza a sus ruegos se abrazaba a Rafael, acariciaba su cabeza caida y
pensativa, dentro de la cual se agitaban tempestuosas las ideas, removiendo
profundamente su voluntad.

Instintivamente, las manos del joven recorrian la desnudez de su amante, marcando sus
tesoros bajo la tela blanca y fina; sentia el suave calor, la palpitacion misteriosa de
aquella carne que habia infiltrado en su cuerpo algo de su propia vida en los espasmos de
la pasion, en el dulce arrobamiento de la comunién amorosa. Y los lazos que él creia
eternos ¢iban a romperse? ¢tan facilmente podia perder aquel cuerpo admirado por el
mundo y cuya posesion le hacia considerarse el primero de los hombres? Ella le hablaba
del amor a distancia, persistente a través de los viajes y los azares de una existencia
errante, le prometia escribirle todos los dias... jescribirle! tal vez al mismo tiempo que su
cuerpo divino sentiria el contacto de otra mano que no fuese la suya... No; él no perdia
aquello; estaba resuelto.

—No te iras, Leonora—afirmaba con energia.—Un amor como el nuestro no puede
terminar de este modo. La fuga seria una ofensa para mi, huir como afrentada por la
tristeza de haberme amado.

Sentia en su &nimo un afan de protesta caballeresco: se avergonzaba de pensar que ella
huyese por haberle querido y que él quedase alli, triste e inerte como una doncella a la
gue abandona su amante convencido de que con su amor la causa grave dafio. jlra de
Dios! El era un hombre y no podia tolerar que aquella mujer le abandonase en un
arranque de abnegacion, por devolverle la tranquilidad de la familia, la calma dentro de



su casa, la sonrisa satisfecha de su madre. Huian muchas veces las muchachas, olvidando
padres y hogar, cuando se sentian dominadas por el amor; y él, un hombre, un personaje
¢habia de quedarse alli, viendo como se alejaba Leonora, triste y llorando, todo porque no
perdiese él el respeto de aquella ciudad en la que se ahogaba, y el afecto de una madre
gue jamas habia sabido bajar hasta su corazon con una sonrisa de carifio? Ademas, ¢qué
amor era el suyo que retrocedia ante una resolucion enérgica; siempre cobarde e indeciso
cuando se trataba de conservar una mujer por la cual se habian muerto o arruinado
hombres mas ricos, mas poderosos, ligados a la vida por atracciones que él jamas habia
gozado en su mondtona existencia?...

—No te irds—repetia con sorda firmeza.—Yo no pierdo mi felicidad tan facilmente... Y
si te empenas en irte, partiremos juntos.

Leonora se irguid estremecida. Esperaba aquello; se lo decia el corazon. ¢Escapar juntos
los dos? caparecer ella como una aventurera que se lleva tras si a Rafael después de
enloquecerle de amor arrancandole de los brazos de su madre? jOh, no! muchas gracias.
Ella tenia conciencia; no queria cargar su vida con la execracion de todo un pueblo. Le
suplicaba a Rafael con calma; le rogaba que arrastrase valientemente la desgracia. Debia
partir sola; después, méas adelante ya veria; buscarian ocasion para verse; tal vez podria
ser en Madrid, cuando abiertas las Cortes estuviera alld solo, ella cantaria en el Real
gratuitamente si era preciso.

Pero Rafael se revolvia furioso contra su resistencia. jNo verla! jtranscurrir meses y
meses en mortal espera! Una sola noche sin sentir su cuerpo confundido con el suyo,
seria la desesperacion. Acabaria por entregarse a la mortal tristeza de Maquia; se pegaria
un tiro como el poeta italiano.

Y lo decia con conviccion, mirando al suelo con ojos extraviados, como si se viera ya
sobre el pavimento, inerte, ensangrentado, con el revolver en la crispada diestra.

—iOh, no! jqué horror! jRafael! jRafael mio!-—gemia Leonora abrazandose a su cuello,
colgandose de él, estremecida por la sangrienta vision.

El amante seguia protestando. Era libre. Si fuese casado, si dejara tras su fuga una mujer
que llorase su traicion, hijos que le llamaran en vano, ain comprenderia aquella
resistencia; la repugnancia de un corazon bueno que no quiere que su amor deje tras si la
maldicion de una familia dispersa. Pero ;a quién abandonaba en su fuga? A su madre
nada mas, que se consolaria al poco tiempo sabiendo que estaba sano y era feliz. A su
madre, que se oponia con ese ciego carifio maternal que no quiere encontrar rivalidades
en el amor al hijo y por celos estorba muchas veces su felicidad. EI mal que causase
siguiéndola a ella no seria irreparable. Huirian juntos; pasearian su amor por el mundo.

Y Leonora, cabizbaja, repetia débilmente:

—No; estoy resuelta. Partiré mafiana sola. No tengo fuerzas para arrostrar el odio de una
madre.



Rafael se indignaba.

—Entonces di que no me amas. Te has cansado de mi. Quieres levantar las alas; te
impulsa la locura de otros tiempos; deseas volar de nuevo locamente por tu mundo.

La artista fijaba en él sus grandes ojos empafiados por las lagrimas. Su mirada era de
ternura y de lastima.

—ijCansarme de ti!... jCuando jamas me he sentido tan triste como esta nochel... Crees
gue ansio mi antigua vida, y al alejarme siento lo mismo que si entrase en un lugar de
tormento... jAy, duefio mio, mi almal... TG4 no comprenderas nunca hasta donde he
llegado en mi amor.

—¢Pues entonces?

Y en su aféan irresistible de decirlo todo, de no perdonar el relato de ninguno de los
peligros que sobrevendrian tras la separacion, Rafael hablé de su madre, de lo que
ocurriria al quedar solo con ella sumido en la monotonia de la ciudad. ¢Creia ella que
todo era carifio en la indignada oposicion de su madre? Le queria, si; era su hijo unico;
pero en sus calculos entraba por mucho la ambicion, aquel afan por el engrandecimiento
de la casa, que habia ocupado toda su existencia. Le tenia destinado, sin consultar su
voluntad, a servir de rehén en la alianza que meditaba con una gran fortuna. Queria
casarle: y si ella partia, si se veia solo, abandonado, la tristeza y el tiempo que todo lo
pueden, morderian su voluntad, hasta hacerle caer inerte, entregdndose como una victima
que en su aturdimiento no abarca la importancia del sacrificio.

Ella le escuchaba estremecida; con los ojos desmesuradamente abiertos por el terror.
Acudian en tropel a su memoria palabras sueltas que en dias anteriores habian llegado
hasta ella y la demostraban ahora la certeza de lo que decia su amante... jRafael destinado
por su madre a otra mujer!... jencadenandose para siempre si ella partia!...

—Y yo no quiero, ¢;sabes Leonora?—continud el amante con tranquila firmeza—Yo so6lo
soy tuyo, s6lo te amo a ti. Prefiero seguirte por el mundo, aunque no quieras; ser tu
criado, verte... hablarte, mejor que enterrar aqui mi desesperacion bajo millones.

—iAh, nifio! jnifio miol... jCémo me quieres! jComo te adoro!

Y cay0 sobre él frenética de pasion, impetuosa, loca, apresandole entre sus brazos como
una fiera. Rafael se sinti¢ acariciado con un ardor que casi le dio miedo; envuelto en una
espiral de placer que no tenia fin. Estremeciose empujado, descoyuntado, arrollado por
una ola tan voluptuosa, tan inmensa que le hacia dafio. Creyo morir desmenuzado, hecho
polvo sobre aquel cuerpo que le agarrotaba, absorbiéndole con la fiera voracidad de esas
simas l6bregas donde desaparecen de un golpe los torrentes sin dejar una gota de su
avalancha tumultuosa. Y desfalleciendo sus sentidos en aquel tembloroso ofuscamiento,
cerro los ojos.



Cuando volvié a abrirlos vio la habitacion en la obscuridad, sintié en sus espaldas la
blandura del lecho y bajo su nuca un brazo moérbido que le sostenia carifiosamente.
Leonora le hablaba al oido con la lentitud del cansancio.

Convenidos. Huirian juntos, irian a continuar su ddo de amor donde nadie les conociera,
donde la envidia y la vulgaridad no turbasen su dulce existencia. Leonora conocia todos
los rincones del mundo. Nada de Niza ni de las otras ciudades de la Costa Azul, bonitas,
coquetas, empolvadas y pintadas como una dama que sale del tocador. Encontrarian en
ellas demasiada gente. Venecia les convenia mas. Pasearian por los estrechos canales,
solitarios y silenciosos, tendidos en la camareta de la géndola, acaricidndose entre risas,
compadeciendo a los que pasasen los puentes sin adivinar que por bajo de sus pies se
deslizaba el amor...

Pero Venecia es triste; cuando la lluvia se decide a caer, no se cansa nunca. Mejor era
Népoles; si, Napoles. jVival Y Leonora agitaba las manos como queriendo aplaudir su
idea. La vida al sol, la libertad, amarse con el mismo impudor sublime de los lazaronis
que viven desnudos y se reproducen en la acera. Ella tenia all4 en el Posilippo una
pequefia casa, un villino de color de rosa, una bicoca con un jardin de higueras nopales y
pinos parasoles, que bajaba en rapida pendiente desde el promontorio hasta el mar.
Pescarian en el golfo terso y azul como un inmenso espejo, y a la caida de la tarde,
mientras él volviese los remos, ella cantaria mirando el mar inflamado por el sol al
hundirse en las aguas, el penacho del Vesubio de tonos morados, la inmensa ciudad
blanca con sus infinitas vidrieras como placas de oro, reflejando el creplsculo.

Corretear como dos bohemios por los innumerables pueblecillos blancos de la ribera del
golfo; besarse en pleno mar entre las barcas pescadoras, de las que salen romanzas
apasionadas; pasar la noche al aire libre, abrazados sobre la arena, oyendo a lo lejos la
risa de perlas de las mandolinas como aquella noche escuchaban al ruisefior... jDios mio!
iqué hermoso!

Y hasta el amanecer estuvieron fantaseando sobre el porvenir, arreglando todos los
detalles de la fuga.

Ella partiria cuanto antes; él iria a su encuentro dos dias después cuando hubiese renacido
la confianza y todos la creyeran lejos, muy lejos. ;Donde se encontrarian? Primero
pensaron en Marsella, pero era demasiado lejos. Después en Barcelona. Regateaban las
horas y los minutos. Les parecia intolerable pasar varios dias sin verse. Cuanto antes se
reuniesen, mejor, lo importante era salir de la ciudad. Y acabaron por decidir que se
reunirian lo mas cerca posible: en Valencia. El amor gusta de la audacia.

VIl

Acababan de almorzar entre las maletas y las cajas, que ocupaban una gran parte de la
habitacion de Leonora en el hotel de Roma.



Por primera vez se sentaban en la mesa juntos en familiar intimidad, sin otro testigo que
Beppa, la fiel doncella, acostumbrada por la azarosa vida de su sefiora a toda clase de
sorpresas, y que contemplaba a Rafael con respetuosa sonrisa, como un idolo nuevo con
el que debia compartir la devota sumision que sentia por Leonora.

Era el primer momento de tranquilidad y alegria que habia tenido el joven en algunos
dias. El antiguo hotel con sus habitaciones grandes, de alto techo; sus corredores en
discreta penumbra y su calma conventual, le parecia un lugar de delicias, un ameno retiro
en el que se consideraba libre ya de las murmuraciones y luchas que le habian oprimido
como un circulo infernal. Ademas, sentia alli ese viento exdtico que parece soplar en los
puertos y las grandes estaciones de ferrocarril. Todo le hablaba de la fuga, de la incognita
y deliciosa ocultacion en aquel pais tan calurosamente descrito por Leonora, desde los
macarrones del almuerzo y el Chianti en empajada y ventruda redoma, hasta el castellano
defectuoso y musical de los duefios del hotel, carnosos hombretones con enormes bigotes
que recordaban los tradicionales mostachos de la casa de Saboya.

Leonora le habia citado alli, en el refugio predilecto de los artistas, que aislado de la
circulacion, ocupa todo un lado de una plaza solitaria, sefiorial y tranquila, sin més ruidos
que los gritos de los cocheros de alquiler y las patadas de los caballos.

Habia llegado en el primer tren de la mafiana, sin equipaje alguno, como un colegial que
se fuga con solo lo puesto. Los dos dias transcurridos desde que Leonora abandoné la
ciudad, habian sido de tormentos para él. La gente comentando la huida de la cantante;
escandalizandose de su inmenso equipaje que, agrandado por la imaginacién de los
murmuradores, llenaba no se sabia cuéntos carros.

Esto quien lo sabia bien era el barbero Cupido, que, cual de costumbre, habia corrido con
todo el servicio del equipaje. Sabia a donde habia dirigido su vuelo aquella mujer
peligrosa, y lo decia a todos. Volvia a Italia. EI mismo habia facturado para la frontera
todo el equipaje grueso, mundos enormes como casas, cajones donde podia ocultarse
cdmodamente él con sus pelados mancebos. Y las mujeres, oyéndole, celebraban aquella
huida como si las librase de un gran peligro. jVaya bendita de Dios!

Rafael, después de la partida de su amante, apenas sali6 a la calle. Le molestaba la
curiosidad de la gente, la conmiseracién burlona de los amigos que envidiaban su pasada
felicidad y permanecié dos dias en su casa, seguido por la mirada interrogante de su
madre. Dofia Bernarda mostrabase mas tranquila al verle libre de la maléfica influencia
de la artista, pero sin abandonar por esto su gesto cefiudo, como avisada por el instinto
maternal que aln presentia el peligro.

El joven estaba agitado por la impaciencia de la fuga. Le parecia intolerable permanecer
alli mientras ella estaba sola, aislada en un cuarto de hotel, aguardando con igual
impaciencia el momento de la reunion.

iQué amanecer el de la partida! Rafael se avergonzaba viéndose descalzo; caminando de
puntillas, como un ratero, por la sala donde su madre recibia a los hortelanos y ajustaba



las cuentas del cultivo. Avanzaba a tientas, sin otro guia que los luminosos resquicios de
las cerradas ventanas. Su madre dormia en una habitacion inmediata: oia su respiracion,
el fatigado estertor de un suefio pesado, con el que se reponia de aquellas noches en vela
espiando su regreso de las citas de amor. Creia ain sentir el estremecimiento que le
producia el suave tintineo de las llaves, abandonadas con la confianza de una autoridad
sin limites en la cerraja de un mueble antiguo donde guardaba Dofia Bernarda sus
ahorros. Asi oculté con mano trémula en sus bolsillos todos los billetes guardados en los
pequefios cajones.

Temblaba de emocion al consumar el acto audaz. Se llevaba lo suyo; no habia pedido
nada de la herencia de su padre. Leonora era rica; con una delicadeza admirable habia
rehuido hablar de dinero al discutir los preparativos del viaje; pero €l no iba a ser un
entretenido, no queria vivir como aquel Salvatti que explotd la juventud de la artista.
Estos pensamientos le dieron fuerzas para llevarse el dinero y abandonar la casa; pero en
el tren aln duraba su inquietud, y el personaje, el diputado experimentaba un miedo
instintivo al ver en las estaciones los tricornios de la guardia civil. Palidecia pensando en
el despertar de su madre si casualmente se daba cuenta del despojo.

La confianza y la alegria renacieron al entrar en el hotel como si entrase en un lugar de
asilo. La encontro en la cama, la cabellera esparcida sobre la almohada como una ola de
oro, los ojos entornados, la boca sonriente como si la sorprendiera en mitad de un
ensuefio saboreando sus recuerdos de amor. A medio dia se levantaron para almorzar en
el cuarto, pélidos, fatigados, proponiéndose emprender su viaje cuanto antes. No mas
locuras; sensatez hasta que se viesen fuera de Espafia. Al anochecer saldrian en el correo
de Barcelona hacia la frontera. Y tranquilamente como un matrimonio que discute en la
calma placentera del hogar los detalles de la vida material, pasaban revista de los objetos
necesarios para el viaje.

Rafael no tenia nada. Habia huido como quien escapa de un incendio, con el traje que
primero encontrd al saltar de la cama. Necesitaba muchas cosas indispensables y pensaba
salir a comprarlas: asunto de un momento.

—¢Pero vas a ir t0?—preguntaba Leonora con cierta angustia, como si su instinto femenil
adivinase en el peligro.—¢Vas a dejarme sola?...

—Un momento nada méas. No te haré esperar mucho.

Se despidieron en el corredor con la ruidosa y descuidada alegria de su pasion; sin fijarse
en los camareros que iban y venian al otro extremo del largo pasadizo.

—Adios, Rafael... Uno; uno nada mas.

Y cuando él salio a la plaza, con el sabor en los labios del ultimo beso, todavia le saludo
desde un balcon una mano cubierta de pedreria.



El joven andaba apresuradamente. Queria volver cuanto antes, y paso con rapidez por
entre la nube de cocheros que le ofrecian sus servicios frente al gran palacio de Dos
Aguas, cerrado, silencioso, dormido como los dos gigantes que guardan su portada,
desarrollando bajo la lluvia de oro del sol la suntuosidad recargada y graciosa del estilo
rococo.

—Rafael, Rafael...

El diputado volviose al oir su nombre, y palidecié como en presencia de una aparicion.
Era don Andrés quien le llamaba.

—¢Usted aqui?

—He llegado en el correo de Madrid. Hace dos horas que te busco por todas las fondas de
Valencia. Ya sabia que estabas aqui... Pero vamonos, tenemos que hablar; este no es buen
sitio.

Y lanzaba una intensa mirada de odio al hotel, como si quisiera aniquilar al enorme
caseron con todos los seres que encerraba.

Se alejaron, caminando lentamente sin saber donde iban, errando a la ventura, doblando
esquinas, pasando varias veces por la misma calle, con el pensamiento concentrado, los
nervios estremecidos, prontos a gritar y haciendo esfuerzos por que su voz fuese débil,
apagada, y no llamase la atencion de los transeuntes que pasaban rozandoles por las
estrechas aceras.

Don Andrés comenzaba, como era de esperar.
—¢ Te parece bien lo que has hecho?

Al ver que él, cobardemente intentaba mostrarse asombrado, asegurando que nada habia
hecho, que habia venido a Valencia por un asunto insignificante, el viejo se indigno.

—No mientas: 0 somos hombres 0 no lo somos. Tu debes sostener lo hecho, si te figuras
haber obrado bien. No creas que vas a engafiarme para echar a correr con esa sefiora,
Dios sabe donde. Te he encontrado y no te dejo. Quiero que lo sepas todo: tu madre en
cama; yo, avisado por ella de lo ocurrido, saliendo en el primer tren a encontrarte; toda la
casa en revolucion, creyendo en el primer instante en un robo, y la ciudad llevandote en
lenguas tal vez a estas horas. Qué... ;jestas contento? ;deseas matar a tu madre? Pues la
mataras... jDios mio! jy estos son los hombres de talento! jlos sefioritos con carrera!
Cuanto mejor que fueses un bruto como yo o como tu padre; sin estudios, pero sabiendo
vivir y divertirse sin compromiso.

Después relataba minuciosamente lo ocurrido. La madre teniendo que visitar su viejo
mueble para hacer un pago a los jornaleros; el grito de horror y alarma que puso en
conmocion la casa; la llegada de Don Andrés, avisado apresuradamente; la sospecha



contra la fidelidad doméstica, pasando revista a todas las sirvientes, que lloraban
protestando con indignacion, hasta que dofia Bernarda cayé en una silla, casi desmayada,
murmurando al oido de su consejero:

—Rafael no estd en casa. Se ha ido... tal vez para no volver. Lo adivino; él tiene el
dinero.

Y mientras metian en la cama a la madre sollozante y avisaban al médico, él salia hacia la
estacion para coger el tren, y leia en las miradas curiosas el presentimiento de lo ocurrido,
la prontitud con que los maldicientes unian aquella agitacion sorda en la casa de Brull
con la subida de Rafael en el primer tren, presenciada por algunos, a pesar de sus
precauciones.

—Rafael; sefior diputado, ¢esta usted contento?... ;Quiere usted dar que reir mas aun a
sus enemigos?

El viejo hablaba con voz temblona; parecia proximo a llorar. La obra de toda su vida, las
grandes victorias ganadas al lado de Don Ramon, aquel poder politico tan
cuidadosamente pulido y aguzado, todo iba a quebrarse y perderse por culpa de un
chiquillo ligero, vehemente; que al adorar a una mujer arrojaba a sus pies lo suyo y lo de
los demas.

Rafael, que en el primer momento se sentia agresivo, dispuesto a contestar con la
violencia si el viejo camarada extremaba la reprension, mostrabase ablandado y un tanto
conmovido por el sincero dolor de aguel hombre, sin otro sentimiento que la dominacion,
semejante a su padre, como el gato se parece al tigre, y casi sollozante al ver en peligro el
prestigio de la casa.

Cabizbajo, aterrado por la imagen de aquella escena, después de su huida, Rafael no sabia
por dénde marchaban. Le sorprendid de pronto un perfume de flores. Atravesaban un
jardin, y al levantar la cabeza vio brillando al sol la arrogante figura del conquistador de
Valencia sobre su nervudo caballo de guerra.

Siguieron adelante. El viejo hablaba con acento plafidero de la situacion de la casa.
Aquel dinero que tal vez llevaba en el bolsillo, més de treinta mil pesetas, representaba
los Gltimos esfuerzos de su madre para sacar a flote la fortuna de la familia, puesta en
peligro por las genialidades de don Ramon. Suyo era el dinero, nada tenia él que decir;
podia derrocharlo por el mundo: pero no hablaba a ningln nifio, hablaba a un hombre que
tenia corazon y solo le pedia como preceptor de su infancia, como su mas antiguo amigo,
que pensase en los sacrificios de su madre, en su exagerada y ruda economia, en las
privaciones que se habia impuesto, vestida de habito en todo tiempo, peleandose por un
céntimo con las criadas, a pesar de sus aires de gran sefiora, privandose de esas golosinas
y regalos que tanto gustan en la vejez, todo para que su sefior hijo se gastara alegremente
con una mujer aquella cantidad de la que hablaba don Andrés con respeto, pensando en lo
que habia costado reunir. jVamos, hombre, que era para morirse el ver tales cosas!...



¢ Y si el padre, si don Ramodn levantase la cabeza? ;Si viese cdmo su hijo por un amor
destruia de golpe lo que tantos afios habia costado levantar?...

Pasaban un puente. Abajo, en el seco cauce, se destacaban las manchas rojas y azules de
un grupo de soldados y sonaba el redoble de los tambores como el zumbido de una
enorme colmena. Aquel estrépito belicoso acompafiaba dignamente la evocacion del
padre hecha por el viejo. Rafael creia ver delante de sus pasos aquel enorme cuerpo de
hombre de lucha, sus grandes bigotes, su fiero entrecejo de conquistador, de aventurero
nacido para guiar hombres e imponerles su voluntad.

—iSi don Ramon viese esto!... El era capaz de dar toda su fortuna por una mujer, pero no
hubiera tomado juntas las mas hermosas del mundo a cambio de perder un solo voto.

Y su hijo, aquel retofio en el que habia puesto sus esperanzas, el destinado a elevar la
casa a su mayor gloria, el que habia de ser personaje en Madrid, y al nacer encontraba el
camino hecho, arrojaba por la ventana todo el trabajo del padre con el facil abandono con
que se pierde lo que no costd nada de ganar. jBien se veia que no habia conocido los
tiempos malos! La época de la Revolucion, cuando estaban caidos y habia que hacerse
respetar escopeta en mano; las desesperadas batallas electorales, en las que se alcanzaba
el triunfo pasando sobre algin muerto; los galopes audaces en vispera de escrutinio, a
través de los campos, envueltos en la sombra de la noche, sabiendo que por cerca estaba
emboscado el roder de carabina certera, que habia jurado su muerte; los procesos
interminables por coaccidn y violencias que hacian vivir en perpetua angustia, esperando
de un momento a otro la catastrofe final, el presidio con la pérdida de los bienes. Todo
esto lo habia arrastrado su padre por él; por labrarle un pedestal, por crearle un distrito
propio, abriéndole camino para llegar lejos, muy lejos. Y él lo perdia todo, se despojaba
para siempre de un poder formado a costa de afios y peligros, si aquella misma noche no
volvia a casa, destruyendo con su presencia las suposiciones de la gente escandalizada.

Rafael movia la cabeza negativamente, conmovido por el recuerdo de su padre,
convencido por las razones del viejo, pero resuelto a resistir. No, y no; la suerte estaba
echada; él seguiria su camino.

Estaban bajo los arboles de la Alameda. Pasaban los carruajes formando una inmensa
rueda en el centro del paseo; brillantes los arreos de los caballos y los faroles del pescante
con el reflejo del sol; viéndose a través de las ventanillas los sombreros de las sefioras y
las blancas blondas de los nifios.

Don Andrés se indignaba ante la tenacidad del joven. Ensefidbale aquellas familias, de
exterior tranquilo y feliz, paseando dentro de sus carruajes, con la placida calma de una
abundancia sedentaria y exenta de emociones. jCristo! ;Tan mala era aquella vida? Pues
asi podia vivir él si era bueno, si no volvia la espalda al deber; rico, influyente, respetado,
envejeciendo rodeado de hijos; lo Unico que en este mundo puede desear una persona
honrada.



Todo esto del amor sin trabas ni leyes, del amor que se hurta de la sociedad y sus
costumbres, bastandose a si mismo y, despreciando el que diran, eran mentiras de poetas,
musicos y danzantes, gente perdida y loca como aquella mujer que le arrebataba lejos,
muy lejos, rompiendo para siempre sus lazos con la familia y con su pais.

El viejo parecia animarse con el silencio de Rafael. Creia llegado el momento de atacar
su amor audazmente.

—Y luego, jqué mujer! Yo he sido joven como tu; es verdad que no he conocido sefioras
como esa, pero, jbah! todas son iguales. He tenido mis debilidades; pero te digo que por
una mujer como esa no hubiese perdido ni una ufia. Cualquier muchacha de las que
tenemos por alla vale mas. Mucho traje, mucha palabra, polvos y pinturas a pufiados... No
es que yo diga que sea fea, no sefior; jpero hijo, poco necesitas para volverte loco; las
sobras de los demas!...

Y habl6 del pasado de la artista; de aquella historia galante y tormentosa, exagerada por
la leyenda; los amantes a docenas, su cuerpo desnudo reproducido en estatuas y cuadros;
la mirada de toda Europa corriendo sobre su belleza, con la confianza del que entra en su
casa, conociendo hasta el dltimo rincon. jVaya una virginidad para volverse loco! ;Y por
esa conquista lo iba a perder todo?

El viejo sintié miedo al ver la punta de brasa que la ira encendio en los ojos de Rafael.
Acababan de pasar otro puente; entraban de nuevo en la ciudad, y don Andrés en su
miseria de viejo malicioso y cobarde, retrocedié como si quisiera ocultarse tras la casilla
de los guardias de consumos, librandose de la bofetada que ya veia cortando el aire.

El diputado, tras breve indecision, siguié adelante, desalentado, cabizbajo, sin fijarse en
el viejo que habia vuelto a colocarse a su lado.

iAh, el maldito! jQué bien habia sabido herirle! EI pasado de Leonora; su amor repartido
con loca generosidad por los cuatro puntos de la tierra; todos los pueblos pasando sobre
su cuerpo, domandola un instante con el atractivo de la elegancia o el encanto del arte;
sus entrafias estremeciéndose hoy en un palacio y mafiana en un cuarto de hotel; su boca
repitiendo en diversos idiomas aquellas mismas frases de amor, entrecortadas por el
espasmo, que le enardecian, como si fuese el primero en oirlas. ;Y por estos restos que
aun sobrevivian milagrosamente después del loco derroche, iba él a perderlo todo, a huir
dejando a sus espaldas el escandalo, el descrédito y tal vez el cadaver de su madre? jAh,
terrible don Andrés! ;Y como después de herirle metia los dedos en el sangriento
desgarron agrandando la herida! La logica llana y vulgar del viejo habia desvanecido su
ensuefio. Aquel hombre, habia sido el Sancho rustico y malicioso que aconsejaba a su
quijotesco padre, y ahora seguia su mision cerca del hijo.

Recordaba de un golpe toda la historia de Leonora, las francas confidencias de su época
de pura amistad, cuando se lo contaba todo para impedir que la siguiese deseando. Por
mucho que ella le adorase no seria mas que un sucesor del conde ruso, del musico
aleman, o de alguno de aquellos amantes de pocos dias, apenas mencionados, pero que



algo habian dejado en su memoria. jUn sucesor! jel ultimo que llega con algunos afios de
retraso y se contenta mordiendo en la calida madurez que ellos conocieron con la frescura
y la suave pelicula de la juventud! Los besos que tan profundamente le turbaban tenian
algo més que la caricia de la mujer: era el perfume embriagador y malsano de todas las
corrupciones y locuras de la tierra; el olor concentrado de un mundo que habia corrido
loco hacia su belleza como los pajaros nocturnos se agolpaban a la luz del faro.

iAbandonarlo todo por ella! jCorrer la tierra, libres y orgullosos de su amor!... Y en ese
mundo encontraria a muchos de sus antecesores contemplandole con mirada curiosa e
irénica; sobrevivientes de las pasadas aventuras que, en su presencia, la desnudarian con
la mirada, adivinando de antemano las frases entrecortadas que ella habia de decir por la
noche, los extravios de su pasion nunca satisfecha.

Lo extrafio era que nada de esto se le habia ocurrido antes. La ceguera de la felicidad
jamas le habia dejado pensar que no era él el primero que pasaba por sus brazos, que
aquellas palabras que le mecian como dulce musica podian haber sido oidas por otros y
otros antes que él...

¢Cuénto tiempo iban por las calles de Valencia?... Le temblaban las piernas, estaba
desfallecido, apenas veia. Los aleros de las casas aln estaban bafiados de sol, y a €l le
parecia andar a tientas en la penumbra del crepusculo.

—Tengo sed, Don Andrés. Entremos en cualquier sitio.

El viejo le encaminaba al café de Espafia, su refugio favorito. Tenia la mesa al pie de los
cuatro relojes que sustenta el angel de la Fama en el centro del gran salén cuadrado, con
sus enormes espejos de fantasticas perspectivas y sus dorados, obscurecidos por el humo
y la luz crepuscular que desciende por la alta linterna como una inmensa cripta.

Rafael bebid, sin saber ciertamente el contenido del vaso; un veneno tal vez que le helaba
el corazon. Don Andrés contemplaba sobre el marmol de la mesa el recado de escribir; la
cartera de roto hule y el misero tarro de tinta, golpeandolos con el rabo de la pluma, una
pluma de café, engrasada, torcida de puntas, instrumento de tortura para desesperar la
mano.

—Falta una hora para el tren. Rafael, sé hombre; aln es tiempo. Vente y remediaremos
esta chiquillada.

Y le tendia la pluma, a pesar de no haberse mencionado en la conversacion el propdsito
de escribir a persona alguna.

—No puedo, don Andrés. Soy un caballero, tengo mi palabra dada y no retrocedo venga
lo que venga.

El viejo sonreia con sarcasmo.



—Sé todo lo caballero que quieras. Lo serds para esa mujer. Pero cuando rompas con
ella, cuando te deje o la abandones tu no vuelvas a Alcira. Tu madre no existira: yo estaré
no sé donde, y los que te hicieron diputado te miraran como un ladrén que robd y mat6 a
su madre... Enfurécete, pégame si quieres; ya nos miran de las otras mesas... da un
escandalo en el café; no por esto dejara de ser verdad lo que te digo...

Mientras tanto Leonora se impacientaba en su cuarto del hotel. Habian transcurrido tres
horas. Para calmar su inquietud se sentd en el balcon, tras la verde persiana, siguiendo
con distraidos ojos el paso de los escasos transeuntes que atravesaban la plaza.

Encontraba en ella un recuerdo de las plazoletas de Florencia, rodeadas de mansiones
sefioriales, cerradas e imponentes, con su pavimento de guijarros ardientes por el sol,
entre los cuales crece la hierba y que despiertan de su modorra al paso tardo de una
mujer, de un cura o un viajero, repitiendo sus pisadas cuando ya estan lejos.

Miraba los viejos caserones de la plaza, un angulo del palacio de Dos Aguas, con sus
tableros de estucado jaspe entre las molduras de follaje de los balcones; escuchaba las
conversaciones de los cocheros, agrupados en la puerta del hotel, en torno de los duefios
y los criados, todos aquellos italianos bigotudos que sacaban sillas a la acera como en una
calle de pueblo. De vez en cuando miraba los tejados de enfrente, de los cuales iba
retirandose la luz del sol, cada vez mas palida y dulcificada.

Mird su reloj. Las seis. ¢Pero donde se habia metido aquel hombre? Iban a perder el tren,
y para aprovechar hasta el dltimo minuto, daba 6rdenes a Beppa, queriendo que todo
estuviese en orden y dispuesto para la marcha. Recogia sus objetos de tocador, cerraba las
maletas después de pasear su mirada interrogante por todo el cuarto con la inquietud de
una partida rapida, y colocaba en una butaca, junto al balcon, el abrigo de viaje, el saco
de mano, el sombrero y el velo para arreglarse sin tardanzas ni vacilaciones, apenas se
presentase Rafael, jadeante y cansado por el retraso.

Y el amante sin venir... Sintidé impulsos de salir en su busca; pero ¢dénde encontrarle?
Desde nifia no habia estado en la ciudad, desconocia sus calles, podia cruzarse, sin
saberlo, con Rafael, vagar errante mientras €l la esperase en el hotel. Mejor era aguardar.

Acababa el dia. En el cuarto extendiase la sombra del crepusculo, confundiendo los
objetos. Volvio al balcon trémula de impaciencia, triste, como la luz violeta que se
difundia por el cielo, con vetas rojas que reflejaban el sol poniente. Iban a perder el tren;
tendrian que aguardar hasta el dia siguiente. Un contratiempo que trastornaba la
seguridad de su huida.

Volviose con nervioso movimiento al oir que la llamaban desde la puerta de la
habitacion:

—Signora, una lettera.



iUna carta para ella!... La tomo febril de la mano del camarero, ante la mirada vaga y sin
expresion de la doncella, sentada sobre las maletas.

Le temblaban las manos. El recuerdo de Hans Keller, el artista ingrato surgi
repentinamente en su memoria. BuscO una bujia en su alcoba y acabd por volver al
balcdn, examinando la carta a la luz del crepusculo.

Su letra en el sobre; pero portentosa, penosa, como arrancada con esfuerzo. Sentia toda su
sangre replegarse en el corazon; leia con el ansia del que quiere apurar de un golpe toda
la amargura y saltaba renglones, adivinandolos.

«Mi madre muy enferma... voy alla por unos dias nada mas... mi deber de hijo... pronto
nos veremos»; y las cobardes excusas de costumbre para suavizar la rudeza de la
despedida; la promesa de reunirse con ella tan pronto como le fuese posible; los
juramentos apasionados, afirmando que era la Unica mujer que amaba en el mundo.

Pasé como un relampago por su voluntad el proposito de salir en seguida para Alcira
aunque fuese a pie; queria avistarse con Rafael, arrojarle al rostro aquella carta,
abofetearle, batirse.

—iAh, el miserable! jel infame!—rugia.

Y la doncella, que acababa de encender luz, vio a su sefiora palida, con una blancura
mate, los ojos desmesuradamente abiertos, los labios lividos, andando erguida con
dolorosa tensién, como si no moviese los pies, como si la empujara una mano invisible.

—Beppa—gimié.—;Se ha ido! jme dejal...

La doncella, insensible ante la fuga del sefiorito, s6lo atendia a Leonora, adivinando la
proxima crisis, contemplando con sus ojos de vaca mansa el desencajado rostro de la
sefiora.

—iEl miserable!—rugia yendo de un lado a otro de la habitacion.—jCuan loca he sido!
iEntregarme a él, creerle un hombre, confiarme a su amor, perder la tranquilidad y la
Unica familia que me restal... ;Por qué no me dejo marchar sola? Me hizo sofiar en una
primavera eterna de amor y me abandona... Ha jugado conmigo... se burla de mi... y no
puedo aborrecerle. ¢Por qué me desperto cuando yo estaba alla abajo recogida, tranquila,
insensible, en un egoista aislamiento?... Embustero, miserable... ¢{Pero por qué lloro?... Se
acabd. Alégrate, Beppa; otra vez a cantar, correremos el mundo; jamas volveras a este
rincén de todos, donde he querido educar nifios. jA vivir! jA tratar a puntapiés al
hombre! jasi! jasi! jcomo el peor de los animales! Me rio al pensar en mi estupidez; jqué
locura, creer en ciertas cosas! jJa, ja, ja!

Y desde la plaza se oyeron las carcajadas. Una risa loca, aguda, acerada, que parecia
rasgar las carnes y puso en conmocion todo el hotel, mientras la artista, con los labios



espumeantes caia al suelo y se revolvia furiosa, volcando los muebles, hiriéndose con las
metalicas aristas de sus maletas.

TERCERA PARTE

—Don Rafael; los sefiores de la Comisidn de Presupuestos aguardan a usia en la seccion
segunda.

—Voy al momento.

Y el diputado sigui6 inclinado sobre su pupitre en el gabinete de escritura del Congreso,
terminando su Gltima carta, afiadiendo un sobre mas al monton de correspondencia que se
apilaba en el extremo de la mesa, junto al baston y el sombrero de copa.

Era la tarea diaria, la pesada corbea de la tarde, que junto a él cumplian con gesto
aburrido un gran numero de representantes del pais. Contestar peticiones y consultas,
ahogar las quejas y entretener las locas pretensiones que llegaban del distrito, el clamoreo
sin fin del rebafio electoral, que no tropezaba con el mas leve obstaculo sin acudir
inmediatamente al diputado como el devoto apela al milagroso patrén.

Recogié sus cartas, entregandolas a un ujier para que las llevase a la estafeta, y
contoneando su cuerpo voluminoso, con una falsa gallardia juvenil, sali6 al pasillo
central, prolongacién del gran mentidero del salén de Conferencias.

El Excmo. Sr. D. Rafael Brull sentiase como en su propia casa al entrar en aquel
corredor; lébrega garganta cargada de humo de tabaco, llena de trajes negros que se
agolpaban en corrillos 0 se movian abriéndose paso trabajosamente con los codos.

Ocho afios estaba alli. Casi habia perdido la cuenta de las veces que le declararon el acta
limpia en el caprichoso vaivén de la politica espafiola, que da a los parlamentos una vida
fugaz. Los ujieres, el personal de secretaria, todos los dependientes de la casa le miraban
con respetuosa confianza, como un compariero superior, unido cual ellos para siempre a
la vida del Congreso. No era de los que pescan milagrosamente un acta en el oleaje de la
politica y no repiten la suerte, quedando adheridos por toda la vida a los divanes del salén
de Conferencias, tristes, con la nostalgia de la perdida grandeza, siendo los primeros
todas las tardes a entrar en el Congreso para conservar su caracter de exdiputados,
deseando con vehemencia que vuelvan los suyos para sentarse otra vez alla dentro en los
escafos rojos. Era un sefior con distrito propio: llegaba con su acta pura e indiscutible, lo
mismo si mandaban los suyos que si el partido estaba en la oposicion. A falta de otros
méritos decian de él los de la casa: «Ese es de los pocos que vienen aqui de verdad». Su
nombre no figuraba gran cosa en el extracto de las sesiones, pero no habia empleado,



periodista o tertuliano de la clase de caidos que al ver el apellido de Brull
invariablemente en la lista de todas las comisiones que se formaban, no dijera «jAh! si:
Brull el de Alcira».

Ocho afios de servicios al pais; de vivir en una mediana casa de huéspedes, teniendo alla
abajo su aparatoso caseron adornado con una suntuosidad que habia costado una fortuna
a su madre y a su suegro. Largas temporadas de alejamiento de su mujer y sus hijos,
aburriéndose con la vida monétona del que no quiere gastar mucho para que la familia
ausente no suponga locuras y olvidos del deber. jQué de sacrificios en los ocho afios de
diputacion! El estbmago estragado por la incalculable cantidad de vasos de agua con
azucarillo apurados en la cantina del Congreso; callos en los pies por los interminables
plantones en el pasillo central, rompiendo distraidamente con la contera del baston el
barniz de los azulejos del zocalo; una cantidad incalculable de pesetas gastadas en coches
de punto por culpa de los entusiastas del distrito que le hacian ir todas las mafianas de
ministerio en ministerio pidiendo la luna, para contentarse al fin con algunos granos de
arena.

Hacia su carrera con lentitud, mas segun los maldicientes del salon de Conferencias, era
un joven serio y discreto, de pocas palabras, pero seguras, que acabaria por llegar a
alguna parte. Y él, satisfecho del papel de hombre serio que le asignaban, reia pocas
veces, vestia funebremente, sin el menor color disonante sobre sus negras ropas; preferia
oir pacientemente cosas que no le importaban a aventurar una opinién, y estaba contento
de engordar prematuramente, de que su craneo se despoblara, brillando con venerable luz
bajo las lamparas del salon de sesiones, y de que en el vértice de sus ojos se fuera
marcando la pata de gallo de la vejez prematura. Tenia treinta y cuatro afios y parecia
estar mé&s alla de los cuarenta Al hablar se calaba los lentes con un movimiento de altivez
cuidadosamente imitado del difunto jefe del partido, y nunca manifestaba su opinién sin
decir antes: «Yo entiendo»... 0 «sobre ese asunto tengo mis ideas particulares y
propias»... jLo que habia aprendido en aquellos ocho afios de abono parlamentario!...

El nuevo jefe del partido, viendo en él a un compafiero seguro que se buscaba por si
mismo la entrada en el Congreso, le tenia alguna consideracion. Era un soldado que no
faltaba a la lista. Llegaba puntualmente al formarse un nuevo parlamento; presentabase
con su acta limpia, lo mismo si el partido ocupaba los amplios bancos de la derecha con
la insolencia del vencedor, que si se apelotonaba en la izquierda, reducido, recortado, con
la rabiosa ansia de volver a sentarse enfrente y el loco deseo de encontrarlo todo mal. Dos
legislaturas pasadas en la izquierda del sal6n, le habian hecho adquirir cierta confianza
con el jefe; le permitian esa franca camaraderia de la oposicidn, donde desde el leader
hasta el que calla, todos viven igualados por su cualidad comun de simples diputados.
Ademas, en aquellas temporadas de desgracia; para ayudar a la obra destructora de los
suyos, podia permitirse sus preguntitas al gobierno a primera hora de las sesiones, y mas
de una vez escuchd de la boca sonriente y descolorida del jefe: «Muy bien, Brull; ha
estado usted intencionado». Y la felicitacion llegaba hasta el distrito, agrandada por el
popular asombro.



Junto con esto, los honores parlamentarios, la gran cruz que le habian dado como esas
gratificaciones que se conceden por afos de servicios y el formar en todas las comisiones
encargadas de representar el poder legislativo en las solemnidades pablicas. Si habia que
llevar a Palacio la contestacion del Mensaje, él era de los designados y temblaba de
emocion pensando en su madre, en su mujer, en todos los de alla al verse en los carruajes
de gala, precedido de brillantes jinetes y saludado por las trompetas que entonaban la
regia marcha. Tambiéen era él de los que salian a la escalinata del Congreso a recibir las
reales personas en la sesion inaugural, y en una legislatura fue de la comisién de gobierno
interior, lo que le dio gran realce ante los ujieres.

—Ese Brull—decian en el salon de Conferencias—sera algo el dia en que suban los
Suyos.

Ya habian subido; ocupaba su partido el poder en uno de aquellos cambios de rumbo
previstos y ordenados a que Vvivia sometida la nacion por la politica de balancin, y Rafael
era de la Comision de Presupuestos, para que se soltase a hablar con algo mas que
preguntas. Habia que hacer méritos; justificar su llegada a uno de aquellos puestos, que
segun decian, le guardaba el jefe.

Los diputados nuevos (la juventud, que componia la mayoria, escogida y triunfante desde
el ministerio de la Gobernacion) le respetaban y atendian como los alumnos atienden a un
pasante que recibe directamente las drdenes del maestro. Era la supeditacion de los
novatos ante el discipulo viejo habituado a los usos de la casa.

Cuando llegaba una votacion y se agitaban las oposiciones creyendo en la posibilidad de
la victoria, el ministro de la Gobernacidn le buscaba en los bancos con mirada ansiosa:

—A ver, Brull, traiga usted a esa gente; somos pocos.

Y Brull, orgulloso del mandato, salia como un rayo entre el estrépito de los timbres que
Ilamaban los diputados a votar y las correrias de los ujieres. Pasaba por entre los pupitres
del gabinete de escritura, se asomaba a la cantina, subia a las comisiones, deshacia a
codazos los grupos de los pasillos y ensoberbecido con la autoridad conferida, empujaba
rudamente el rebafio ministerial hacia el salon, refunfufiando con el enfado de un viejo,
asegurando que en sus tiempos, cuando él comenzaba, habia mas disciplina. Al ganarse la
votacion, suspiraba satisfecho como quien acaba de salvar al gobierno y al pais.

Muchas veces, lo que quedaba en él de sincero y franco, un resto del caracter de la
juventud, le sorprendia, levantando una duda cruel en su pensamiento. ¢No estaban alli
representando una comedia engorrosa y sin brillo? Realmente, ¢le importaba al pais
cuanto hacian y decian?

Inmavil en el corredor, sentia en torno de él el revoloteo nervioso de los periodistas,
aquella juventud pobre, inteligente y simpatica, que se ganaba el pan duramente, y desde
su tribuna les contemplaba como los pajaros miran desde el arbol las miserias de la calle;
riendo ante los disparates de las solemnes calvas, como rie en los teatros el publico sano



y alegre de la galeria. Parecian traer con ellos el viento de la calle a una atmosfera densa
y viciada por muchos afios de aislamiento; eran el pensamiento exterior, la idea sin padre
conocido, el estremecimiento de la gran masa, que se introducia como un aire colado en
aquel ambiente denso semejante al de una habitacién donde agoniza, sin llegar a morir,
un enfermo cronico.

Su opinién era siempre distinta de la de los representantes del pais. El excelentisimo
sefior Tal, era para ellos un congrio; el ilustre orador Cual, que ocupaba con su prosa mas
de una resma de papel en el Diario de Sesiones, era un percebe; cada acto del parlamento
les parecia un disparate, aunque por exigencias de la vida dijeran lo contrario en sus
periddicos, y lo més extrafio era que el pais, con misteriosa adivinacion, repetia lo mismo
que ellos pensaron en el primer impulso de su ardor juvenil.

¢ Tendrian que bajar de su tribuna a los bancos para que por primera vez se dejase oir alli
la opinién nacional?

Y el diputado acababa por reconocer que también estaba la opinion entre ellos, pero
como la momia esta en el sarcofago; inmovil, dormida, agarrotada por duras vendas,
ungida con el unguento de la retorica y el correcto bien decir que considera como
pecados de mal gusto el arrebato de la fe, el tumulto de la indignacion.

En realidad, todo iba bien. La nacion callaba, permanecia inmovil; luego estaba contenta.
Terminada ya para siempre la era de las revoluciones, aquel era el sistema infalible de
gobernar, con sus crisis concertadas y sus papeles cambiados amistosamente por los
partidos, marcando con toda suerte de detalles lo que cada cual habia de decir en el poder
y en la oposicién.

En aquel palacio, de extravagante arquitectura, adornado con el mismo mal gusto que la
casa de un millonario improvisado, debia pasar Rafael su existencia para realizar el suefio
de los suyos, aspirando una atmdsfera densa, célida y entorpecedora, mientras afuera
sonreia el cielo azul y se cubrian de flores los jardines. Debia pasar gran parte del afio
lejos de sus naranjos, pensando melancdlicamente en el ambiente tibio y perfumado de
los huertos, mientras se subia el cuello del gaban o se envolvia en la capa, saltando de un
golpe del ardor de los caloriferos del Congreso al frio seco y cruel del invierno en las
calles de Madrid.

Nada notable habia ocurrido para él durante aquellos ocho afios. Su vida era un rio turbio,
monatono, sin brillantez ni belleza, deslizandose sordamente como el Jucar en invierno.
Al repasar su existencia, la resumia en pocas palabras. Se habia casado; Remedios era su
mujer, don Matias su suegro. Era rico, disponia por completo de una gran fortuna,
mandando despéticamente sobre el rudo padre de su esposa, el mas ferviente de sus
admiradores. Su madre, como si los esfuerzos para emparentar con la riqueza hubiesen
agotado la fuerza de su caracter, habia caido en un marasmo senil rayano en la idiotez, sin
mas manifestaciones de vida que la permanencia en la iglesia hasta que la despedian
cerrando las puertas, y el rosario, continuamente murmurado por los rincones de la casa,
huyendo de los gritos y los juegos de sus nietos. Don Andrés habia muerto, dejando con



su desaparicion arbitro y sefior absoluto del partido a Rafael. EI nacimiento de sus tres
hijos, las enfermedades propias de la infancia, el diente que apunta con rabioso dolor, el
constipado que obliga a la madre a pasar la noche en vela y las estlpidas travesuras de su
cufiado—aquel hermano de Remedios que le temia a él més que a su padre, influenciado
por el respeto que infundia su majestuosa persona—eran los Unicos sucesos que habian
alterado un poco la monotonia de su existencia.

Todos los afios adquiria nuevas propiedades; sentia el estremecimiento del orgullo
contemplando desde la montafia de San Salvador—aquella ermita jay! de tenaz
recuerdo—Ios grandes pedazos de tierra aqui y alla, cercados de verdes tapias, sobre los
cuales extendianse los naranjos en correctas filas. Todo era suyo; la dulzura de la
posesion, la borrachera de la propiedad subiansele a la cabeza.

Al entrar en el antiguo caserdn, rejuvenecido y transformado, experimentaba idéntica
impresion de bienestar y poder. El viejo mueble donde su madre guardaba el dinero
estaba en el mismo sitio; pero ya no ocultaba cantidades amasadas lentamente a costa de
sacrificios y privaciones para alzar hipotecas y suprimir acreedores. Ya no llegaba a él de
puntillas; palpando en la sombra; ahora lo abria a raiz de la cosecha y sus manos se
perdian con temblores de felicidad en los fajos de billetes entregados por su suegro a
cambio de las naranjas, y pensaba con fruicion en lo que este guardaba en los Bancos y
algun dia vendria a su poder.

El ansia de la riqueza, el delirio de la tierra se habia apoderado de él como una pasion
deleitosa, la Unica que honestamente podia tener en su vida mondtona, siempre igual,
marcandose por la noche hora por hora todo lo que haria al dia siguiente. En aquella
pasion por la riqueza habia algo de contagio matrimonial. Ocho afios de dormir juntos, en
casto contacto de cabeza a pies, confundiendo el sudor de sus cuerpos y la respiracion de
sus pulmones, habian acabado por infiltrar en Rafael una gran parte de las manias y
aficiones de su esposa.

La cabrita mansa y asustadiza que correteaba perseguida por él, y le miraba con 0jos
tristes en sus dias de alejamiento, era una mujer con toda la firmeza imperiosa y la
superioridad dominante de las hembras de los paises meridionales. La limpieza y el
ahorro tomaban en ella el caracter de intolerables tiranias. Refiia a su marido si con sus
pies trasladaba la mas leve pella de barro de la calle al salén, y revolvia la casa haciendo
ir de cabeza a todos los domésticos apenas descubria en la cocina unas gotas de aceite
derramadas fuera de la vasija o un pedazo de pan abandonado en un rincén.

—Una perla para la casa: ¢no lo decia yo?—murmuraba el padre satisfecho.

Su virtud era intolerable. Rafael habia querido amarla en los primeros tiempos de su
matrimonio. Deseaba olvidar; sentia los mismos arrebatos apasionados y juguetones de
aquellos dias en que la perseguia por los huertos. Pero ella, pasada la primera fiebre de
amor, satisfecha su curiosidad de doncella ante el misterio del matrimonio, opuso en
adelante una pasividad fria y grave a las caricias del marido. No era una mujer lo que
encontraba; era una hembra friamente resignada con los deberes de la procreacion.



Sobre esto tenia ella sus «ideas particulares y propias» como su marido alla en las Cortes.
El querer mucho a los hombres no era de mujeres buenas; eso de entregarse a la caricia
con estremecimientos de pasion y abandonos de locura, era propio de las malas, de las
perdidas. La buena esposa debia resignarse para tener hijos... y nada mas; lo que no fuese
esto eran porquerias, pecados y abominacion. Estaba enterada por personas que sabian
bien lo que se decian. Y orgullosa de aquella virtud rigida y &spera como el esparto, se
ofrecia a su esposo con una frialdad que parecia pincharle, sin otro anhelo que lanzar al
mundo nuevos hijos que perpetuasen el nombre de Brull y enorgulleciesen al abuelo don
Matias, que veia en ellos un plantel de personajes, destinados a las mayores grandezas.

Rafael vivia envuelto en aquel mismo ambiente tibio y suave del hogar honrado, que una
tarde, paseando por Valencia, le mostr6 don Andrés como esperanza risuefia si queria
volver la espalda a la locura. Tenia mujer e hijos; era rico. Sus escopetas las encargaba el
suegro a los corresponsales de Inglaterra; en la cuadra tenia cada afio un caballo nuevo,
encargandose el mismo don Matias de comprar lo mejor que se encontraba en las ferias
de Andalucia. Cazaba, galopaba por los caminos del distrito, distribuia justicia en el patio
de la casa lo mismo que su padre; sus tres pequefios, intimidados por sus largos viajes a
Madrid y més familiarizados con los abuelos que con é€l, colocabanse cabizbajos en torno
de sus rodillas, aguardando en silencio el beso paternal; todo cuanto le rodeaba estaba al
alcance de su deseo, y, sin embargo, no era feliz.

De vez en cuando surgia en su memoria el recuerdo de aquella aventura de la juventud.
Los ocho afios transcurridos le parecian un siglo. Rafael se sentia alejado de aquellos
sucesos por toda una vida. EIl rostro de Leonora se habia esfumado poco a poco en su
memoria hasta perderse. S6lo recordaba los ojos verdes, la cabellera brillante como un
casco de oro. Hacia tiempo que habia muerto la tia, aquella dofia Pepita, sencilla y
devota, dejando sus bienes para la salvacion del alma. El huerto y la casa azul eran ahora
de su suegro, que habia trasladado a su domicilio todo lo mejor, los muebles y los
adornos comprados por Leonora en su época de aislamiento, mientras Rafael estaba en
Madrid y sofiaba ella en quedarse alli para siempre.

Rafael evitdé con gran cuidado volver a la casa azul. Temia despertar cierta
susceptibilidad de su esposa. Bastante le pesaba en ciertos momentos el silencio de ella;
su prudencia extrafia que jamas le permitié hacer la mas leve alusién al pasado, mientras
que en su mirada fria y en la entereza con que abominaba de las locuras del amor
adivinabase el recuerdo tenaz de aquella aventura que todos habian querido ocultar y que
turb6 profundamente los preparativos de tu matrimonio.

Cuando el diputado estaba solo en Madrid, libre, como en su época de soltero, el recuerdo
de Leonora surgia en su memoria con entera libertad, sin aquella coaccion que parecia
turbarle alla abajo, en el ambiente de la familia.

¢Qué seria de ella? ¢ A qué locuras se habria entregado después de aquel rompimiento que
aun hacia enrojecer a Rafael, como si en su oido murmurasen atroces insultos? Los
periddicos espafioles hablan poco de las cosas de fuera de casa, y s6lo dos veces encontrd
en ellos el nombre de guerra de Leonora, al dar cuenta de sus triunfos artisticos. Habia



cantado en Paris, como una artista francesa, asombrando la pureza de su acento; habia
estrenado en Roma una dpera de un joven maestro, preparada por el reclamo editorial
como un gran acontecimiento. La obra habia gustado poco, pero la artista habia sido
aclamada por el publico, enloquecido y lacrimoso ante su patética desesperacion en el
acto final, al llorar el amor perdido.

Después nada: ninguna noticia; se habia eclipsado, impulsada, sin duda, por el amor,
dominada, por aquella vehemencia que le hacia seguir al hombre preferido como una
esclava. Y Rafael, al pensar en esto, sentia celos, cual si tuviera algin derecho sobre
aquella mujer, olvidando la crueldad con que le habia dicho adios. Aquella despedida era
su remordimiento. Comprendia que Leonora habia sido para él la Unica pasion; el amor
que pasa una sola vez en la vida al alcance de la mano. Y él en vez de apresarle, lo habia
espantado para siempre con un acto villano, con una despedida cruel, cuyo recuerdo le
avergonzaba.

Coronado del azahar de los huertos, el amor habia pasado ante él, cantando el himno de la
juventud loca, sin escrupulos ni ambiciones, invitandole a ir tras sus pasos, y €l le habia
contestado con una pedrada en las espaldas.

Ya no volveria a pasar, lo presentia. Aquel ser misterioso, risuefio y juguetén solo se
presentaba una vez en el camino. Habia que cerrar los ojos y seguirle agarrado a la mano
de la mujer que ofrecia. Si era una virgen, bueno; si era una mujer como Leonora, bien;
habia que conformarse ciegamente, y el que se detenia como él, el que retrocedia estaba
perdido; veia en torno una noche sin fin, y jamas volvia a pasar ante sus 0jos el risuefio
amor coronado de flores, entonando esa cancion que sélo se oye una vez en la vida.

Eran vanos todos sus esfuerzos por salir de la monomania de su existencia, por
rejuvenecerse sacudiendo la vejez de &nimo. Se convencia con tristeza de que era
imposible la repeticion de la aventura.

Por dos meses fue el amante de Cora, una muchacha popular en los entresuelos de
Fornos; una gallega alta, esbelta y fuerte (jay, como la otra!) que habia pasado algunos
meses en Paris y al volver de alla con el pelo tefiido de rubio, recogiéndose el vestido con
la misma gracia que si hiciera el trottoir en los boulevares, mezclando con dulzura en la
conversacion palabras francesas, llamando mon cher a todo el mundo y dandosela de
entendida en la organizacion de una cena, brillaba como una gran cocotte entre sus
amigas, sin mas alardes que el lamentable flamenco y la palabra desvergonzada de brutal
gracia.

Pero se canso pronto de aquellas relaciones. El labio superior de Cora, sudoroso bajo los
polvos de arroz, siempre cubierto de un rocio de salud, le disgustaba como el hocico de
una hermosa bestia de grosera vitalidad; su empalagosa charla, siempre girando sobre las
modas, los apuros pecuniarios o las ridiculeces de las amigas, acabé por causarle nauseas.
Ademas, en aquello no habia amor, ni capricho siquiera. Le costaban dinero y no poco
tales relaciones, y él se alarmaba en sus mezquindades de rico; pensaba con
remordimiento en el porvenir de sus hijos como si estuviera arruinandoles, en lo que diria



ante los gastos considerablemente aumentados aquella Remedios tan econdmica, tan
dispuesta a la defensa del céntimo, sin otros despilfarros que el manto nuevo para la
virgen o la fiesta estruendosa con gran orquesta y bosques de cirios.

Rompio sus relaciones con la gallega del boulevar, sintiendo un dulce descanso al no
tener que comparar sus recuerdos de la juventud con aquella pasién mercenaria en la que
terminaban los arrebatos de amor con la presentacion de alguna cuenta que habia que
pagar a la mafana siguiente.

TerminG la vergonzosa alianza de la que se afrentaba Rafael, justamente cuando su
partido ocupaba de nuevo el poder y volvia él a sentarse en los escafios de la derecha,
cerca del banco ministerial, en su calidad de diputado antiguo. Habia llegado el momento
de trabajar; a ver si de un buen empujén lograba abrirse paso. Le nombraron de la
Comision de presupuestos y tomo sobre si la obligacion de contestar a varias enmiendas
presentadas por las oposiciones al presupuesto de Gracia y Justicia. EI ministro era amigo
suyo: un marqués respetable y solemne que habia sido absolutista y cansado de
platonismos, como él decia, acab6 por reconocer el régimen liberal aunque conservando
sus antiguas ideas.

Le agitaba el temblor del muchacho en visperas de examenes. Estudiaba en la biblioteca
lo que habian dicho sobre la materia innumerables generaciones de diputados en un siglo
de parlamentarismo.

Sus amigos del Salon de Conferencias, todos aquellos derrotados y caidos, la bohemia
parlamentaria, que le queria a cambio de papeletas para las tribunas, animéabale
profetizando un triunfo. Ya no se aproximaban a él para decirle: «Cuando yo era
gobernador...» embriagandose a si mismos con el esplendor de sus glorias muertas; ya no
le preguntaban sobre lo que pensaba don Francisco de esto o de aquello, para sacar locas
deducciones de sus respuestas.

Le aconsejaban, dabanle indicaciones con arreglo a lo que ellos habian dicho o pensado
decir al discutirse el presupuesto en tiempos de Gonzélez Bravo, y acababan por
murmurar con una sonrisa que le causaba escalofrios:—Alla veremos: que quede usted
bien.

Y todo aquel rebafio de malhumorados que esperando un acta jamés llegada, corrian
como viejos caballos al olor de la pdlvora a aglomerarse en dos masas al lado de la
presidencia, apenas en el salon se armaba bronca con campanillazos, no podian
imaginarse que el joven diputado muchas noches interrumpia su lectura con la tentacion
de arrojar contra la pared los gruesos tomos de las sesiones, y acababa pensando con
escalofrios de intensa voluptuosidad en lo que habria sido de él corriendo el mundo tras
unos ojos verdes cuya luz dorada creia ver temblar entre los renglones de la amazacotada
prosa parlamentaria.



I
—Orden del dia: continua la discusion del presupuesto de obligaciones eclesiasticas.

En el salon de sesiones se marcé un movimiento de fuga; el mismo panico que desbanda
los ejércitos y disuelve las multitudes. Se levantaban los mas resueltos para escapar y les
seguian en su huida grupos enteros, aclarandose por momentos los escafios.

La Camara estaba llena desde primera hora. Era dia de emociones: una discusion entre el
jefe del gobierno y un antiguo compafiero que ahora estaba en la oposicion; un
antagonismo de viejos compadres, en el que salian a luz los secretos de la intimidad,
todas las antiguas artimafias en comudn para sostenerse en el poder. Y el silencioso
publico que se deleitaba con este pugilato, los diputados que Ilenaban los escafios, las dos
masas que se estrujaban a ambos lados de la presidencia, emprendieron la fuga al ver
terminado el incidente, sabiéndoles a poco las dos horas de alusiones y punzantes
recuerdos.

El nombre del orador que iba a hablar sobre las obligaciones eclesiasticas, contuvo un
poco aquella fuga; produjo el efecto de un gran recuerdo histérico lanzado en medio de
una dispersion. Algunos diputados volvieron a sus asientos, mirando a los bancos mas
extremos de la izquierda, donde asomaba tras el rojo respaldo una gran cabeza blanca, en
la que brillaban las gafas con luz semejante a la de una sonrisa dulcemente irénica.

Pusose en pie el anciano. Era tan pequefio, tan débil de cuerpo, que aln parecia estar
sentado. Toda la fuerza de su vida se habia concentrado en la cabeza, enorme, de nobles
lineas, sonrosada en la cuspide, entre los blancos mechones echados atras. Su cara palida
tenia esa transparencia de cera de una vejez sana y vigorosa, a la que afiadian nueva
majestad las barbas plateadas, brillantes, luminosas como las que el arte da siempre al
Todopoderoso.

Aguardaba con los brazos cruzados a que cesase el rumor de colmena revuelta que
zumbaba en el salon y los ultimos fugitivos hubiesen traspuesto las puertas de salida. Por
fin, comenzo a hablar ante la Camara casi vacia, entre los siseos de los periodistas, que
asomados a su tribuna como un gran racimo de cabezas, imponian silencio para no perder
palabra.

Era el patriarca de la Camara. Representaba la revolucion no solo politica, sino social y
econdmica; era el enemigo de todo lo existente; sus teorias causaban profunda irritacion
como una mausica nueva e incomprensible que alterase el oido adormecido. Pero se le
escuchaba con respeto, con la veneracion que inspiraban sus afios y su historia
irreprochable. Su voz tenia el sonido débil y dulce de una lejana campanilla de plata; y en
el silencio del salon se desarrollaba su palabra con cierta uncién evangélica, como si al
hablar pasase ante sus ojos la vision de un mundo mejor, de la sociedad perfecta del
porvenir sin opresion ni tristezas, tantas veces sofiadas en la soledad de su gabinete de
estudio.



Rafael estaba a la cabeza del banco de la comision, algo separado de sus compafieros. Le
dejaban espacio libre como los toreros al camarada que va a matar. Habia apilado en su
asiento legajos y volumenes por si le ocurria citar textos en su contestacion al venerable
orador.

Le contemplaba en silencio, admirandole. Aquel si que era fuerte, con la dureza y la
frialdad del hielo. Habria tenido sus pasiones como todos; en ciertos momentos se
escapaba a través de su exterior inmutable y tranquilo un arranque de vehemencia. Sus
ardores de poeta perdido en la politica delatabanse algunas veces, como esos volcanes
ocultos bajo una sima de nieve se revelan con lejano trueno. Pero habia sabido ajustar su
existencia al deber, y sin creer en Dios, sin otro apoyo que la filosofia, la fuerza de su
virtud era tal, que desarmaba a los mas apasionados enemigos.

i'Y a un hombre asi habia de contestarle él!... Comenzaba a sentir miedo, y para recuperar
el 4nimo, paseaba su mirada por el salén. Lo que llamaban una media entrada los
familiares de la casa. En los escafios veianse esparcidos algunos grupos de diputados; la
tribuna puablica llena de gente popular quieta y en recogimiento, como si bebiese la
palabra del viejo republicano. En las otras tribunas, poco antes repletas de curiosos para
contemplar el pugilato de primera hora, s6lo quedaban los forasteros, mirando abajo con
expresion de asombro, deslumbrados por los fantasticos trajes de los maceros y con el
proposito firme de no moverse hasta que los despidieran. Algunas sefioras de la clase de
parlamentarias, que acudian todas las tardes de bronca, rumiaban caramelos y miraban
con extrafieza a aquel viejo de terrible fama, cuyo nombre jamas se pronunciaba en sus
tertulias, admirando su aspecto bondadoso y la natural distincién con que llevaba la
levita. jParecia imposible!... En la tribuna diplomética sélo quedaba una sefiora
lujosamente vestida, con un gran sombrero de plumas negras, tras el cual casi desaparecia
un joven rubio, peinado en bandds, correcto y estirado. Seria alguna extranjera. Rafael la
tenia frente a su banco y veia su mano enguantada apoyandose en el antepecho de la
tribuna, agitando el abanico con escandaloso crujido. El resto de su cuerpo se confundia
en la penumbra de la tribuna al echarse atras para cuchichear y reir con su acompafiante.

Distraido por aquella revista, Rafael apenas atendia al orador. Habia adivinado todo lo
que estaba diciendo y esto le satisfacia. Asi no quedaba desbaratado el andamiaje de la
larga contestacion que traia preparada.

Aquel hombre era inflexible e inmutable. Llevaba treinta afios diciendo lo mismo. Aquel
discurso lo habia leido Rafael un sinnimero de veces. Estudiando atentamente los males
nacionales, los abusos imperantes en el pais, habia formulado una critica completa y
despiadada, en la que resaltaban los absurdos por el efecto del contraste. Con la
conviccion de que la verdad sélo es una y nada tan nuevo como ella, venia repitiendo su
critica todos los afios en un estilo puro, conciso, sonoro, que parecia esparcir en el
ambiente el maduro perfume de los clasicos.

Hablaba en nombre de la Espafia del porvenir, de un pueblo que no tendria reyes, porque
se gobernaria por si mismo; que no pagaria sacerdotes, porque respetando la conciencia
nacional permitiria todos los cultos sin privilegiar alguno. Y con sencilla amenidad, como



si construyese y juntase versos, emparejaba cifras, haciendo resaltar la manera absurda
con que la nacion se despedia de un siglo de revoluciones, durante el cual todos los
pueblos habian conseguido més que el nuestro.

En el mantenimiento de la casa real se gastaba mas que en ensefianza publica. El
sostenimiento de una sola familia resultaba de més valia que el despertar a la vida
moderna de todo un pueblo. En Madrid, en la capital, a la vista de todos ellos, las
escuelas instaladas en inmundos zaquizamies; iglesias y conventos surgiendo de la noche
a la mafiana como palacios encantados en las principales calles. En veintitantos afios de
restauracion, mas de cincuenta edificios religiosos completamente nuevos, estrechando la
capital con una cintura de construcciones flamantes; y en cambio una sola escuela
moderna como la de cualquier poblacion pequefia de Inglaterra o Suiza. La juventud
débil, apagada, egoista y devota, contrastando con sus padres, que adoraban los generosos
ideales de la libertad y la democracia y hacian revoluciones. El hijo, envejecido, con el
pecho lleno de medallas, sin mas vida intelectual que las reuniones de cofradia, confiando
su porvenir y su voluntad al jesuita introducido en la familia por la madre, mientras el
padre sonrie amargamente, reconociendo que es de otro mundo, de una generacion que se
va: la que logré galvanizar la nacién por un momento con la protesta revolucionaria.

La iglesia cobrando todos sus servicios a los fieles y cobrando al mismo tiempo del
Estado. La Hacienda demandando economias, mientras se crean nuevos obispados y las
obligaciones eclesiasticas aumentan en provecho del alto clero, sin beneficio alguno para
el populacho de sotana, para los de abajo, que necesitan entregarse a la mas despiadada
codicia, explotando sin escrupulos la casa de Dios. Y mientras tanto, sin dinero para las
obras publicas, poblaciones sin caminos, regiones enteras sin haber oido jamas el silbato
del ferrocarril que resuena en regiones salvajes de Asia y Africa, campifias pereciendo de
sed mientras los rios pasan junto a ellas llevando al mar sus inGtiles aguas.

El estremecimiento de la conviccion pasaba por la Cdmara silenciosa, anhelante para no
perder nada de aquella voz débil, lejana, como salida de una tumba. Todos sentian en el
ambiente el paso de la verdad, y cuando termind con una invocacion al porvenir, en el
cual no existirian absurdos ni injusticias, se hizo mas profundo el silencio, como si un
viento glacial, una brisa de muerte hubiese aleteado sobre aquellas cabezas que creian
estar deliberando en el mejor de los mundos.

Al terminar el venerable orador se levantd Rafael, palido, tirando de los pufios de la
camisa, dejando pasar algunos minutos para que se calmara la agitacién de la Camara,
ansiosa de expansionarse, de murmurar despues del largo recogimiento a que la habia
obligado la palabra tenue y concisa del anciano.

Si a Rafael le habia de animar la benevolencia del auditorio, buen principio tenia. El
salon se vaciaba por momentos. Era la fuga prevista apenas se levantaba el sefior de la
comision a contestar a las oposiciones, teniendo al lado un rimero de papeles. Una lata,
ihuyamos! Y pasaban por enfrente de Rafael, atravesando el hemiciclo, los grupos de
comparfieros; mientras arriba en las tribunas la dispersion era general, como si el edificio
se incendiase. Las sefioras, mascando el ultimo caramelo y viendo terminado por aquel



dia el desfile de hombres ilustres, abandonaban las tribunas. Abajo las aguardaba el coche
para dar un paseo por la Castellana. Aquella extranjera de la tribuna diplomatica también
se movia para irse. Pero no; daba la mano a su acompafiante, le despedia y se quedaba,
moviendo aquel abanico que con su revoloteo turbaba a Rafael. Muchas gracias, sefiora.
Aunque él, por su gusto, hubiera querido que se marchasen todos, que no quedasen en el
salon otras personas que el presidente y los maceros para hablar con menos miedo. Le
atemorizaba la tribuna publica, donde no se habia movido nadie, aguardando sin duda la
rectificacion del venerable orador: toda aquella aglomeracion de blusas blancas y
pecheras sin corbata, rematadas por cabezas morenas que le miraban con fija frialdad
como diciendo:—Ahora veremos lo que contesta ese tio.

Rafael comenzd por un elogio a la historia intachable, a la consecuencia politica, a la
sabiduria de aquel venerable septuagenario que todavia tenia fuerzas para batallar por los
ideales de su juventud. Era de rubrica un exordio como este; asi lo hacia el jefe. Y al
hablar, su vista se fijaba angustiosamente en el reloj. Queria ser largo, muy largo. Si no
hablaba hora y media o dos horas, estaba deshonrado. Era el tiempo que correspondia a
un hombre de su importancia. Habia visto a los jefes de partido, a los caudillos de grupo,
hablar toda una tarde, desde las cuatro hasta las ocho, roncos y congestionados, sudando
como cavadores, con el cuello de la camisa hecho un trapo sucio y mirando el gran reloj
del salon con angustia de condenados. «Aun falta una hora para levantar la sesion»,
decian los amigos. Y el gran orador, como un caballo cansado, pero de buena sangre,
sacaba nuevas fuerzas y emprendia otra vez la carrera, falto de espacio para galopar,
volviendo sobre sus pasos, repitiendo lo que ya habia dicho un sinnimero de veces,
resumiendo la media docena de ideas desenvueltas en cuatro horas de sonora charla. Los
buenos discursos se apreciaban reloj en mano. El rey de la casa era un sefior rubio que
desde los bancos de la oposicién se divertia molestando al jefe del gobierno: un diputado
eterno con fuerzas para hablar tres dias seguidos.

Rafael habia oido ponderar la concision y la claridad de la oratoria moderna en los
parlamentos de Europa. Los discursos de los jefes de gobierno en Paris o Londres
llenaban media columna de un periddico. También el venerable orador a quien iba a
contestar, por ser original en todo, hablaba con esta concision: cada periodo encerraba
tres o cuatro ideas. Pero él no se dejaba tentar por la austeridad oratoria; creia que el peso
y la medida sin tasa eran cualidades indispensables en la elocuencia, y deseando llenar
todo un cuaderno del Diario de sesiones para que alla en su distrito se asombraran ante el
interminable batallon de columnas impresas, hablaba y hablaba sin mas preocupacion que
no soltar idea alguna; guardandolas todas con avaro celo, con la certeza de que cuanto
mas las conservara prisioneras, mas larga y solemne resultaria su oracion.

Llevaba hablando un cuarto de hora sin contestar a nada del anterior discurso, llenando
de flores al ilustre personaje. «Su sefioria era respetable por esto o aquello, habia hecho lo
otro y lo de mas alla... pero», y al llegar por fin al pero comenz6 a soltar algo de lo que
traia preparado. Su sefioria era un idedlogo de inmenso talento, pero siempre fuera de la
realidad; queria gobernar los pueblos con arreglo a las teorias adquiridas en los libros, sin
atenerse a la practica, al caracter propio e indestructible que tiene cada nacion.



Y habia que oir con queé ligero tono de desprecio marcaba aquello de idedlogo y lo de
sabiduria adquirida en los libros y lo de vivir fuera de la realidad.

Muy bien; asi, asi,—le decian los compafieros de comisién, moviendo sus cabezas
peinadas, lustrosas e indignadas contra todos los seres que quisieran vivir fuera de la
realidad. Habia que cantarles las verdades a los idedlogos.

Y el ministro, amigo de Rafael, el Unico que ocupaba el banco azul, abrumando con su
enorme tronco el pupitre, volvia su cabeza de buho gordo, pelado y con agudo pico para
sonreir benévolamente al joven.

El orador continuaba cada vez mas sereno, fortalecido por aquellas muestras de
aprobacién. Hablaba de los detenidos y profundos estudios que la comision habia hecho
de los presupuestos. El era el mas modesto, el ultimo, pero alli estaban sus comparieros—
todos aquellos sefiores con levita inglesa y pe lo partido de la frente a la nuca,—jdvenes
estudiosos que le habian ilustrado con sus profundas apreciaciones, y cuando ellos no
habian hecho més economias, era porque resultaba imposible.

Y las cabezas de la comision se movian para murmurar el optimismo del
agradecimiento:—ijPero este Brull habla muy bien!...

El gobierno estaba dispuesto a cuantas economias fuesen prudentes y factibles, sin
menoscabo de la dignidad y del pais; pero era el gobierno de una nacion eminentemente
religiosa; favorecida por Dios en todos sus trances, y no tocaria un céntimo de las
obligaciones eclesiasticas. jJamas! jJamas!

Su voz resonaba con ese triste eco que conmueve las casas vacias. Mird el reloj con
angustia. Media hora; ya llevaba media hora hablando y ain no habia comenzado de
veras el discurso. Ahora lamentaba que la Cémara estuviese vacia. jTan bien que
marchaba aquello!... Frente a él, en la penumbra de la tribuna diplomética, seguia
moviéndose el abanico, distrayéndole con su aleteo. jDiablo de sefiora! Bien podia
estarse quieta.

El presidente, siempre con la campanilla en la mano, inquieto y vigilante cuando hablaba
alguien de las oposiciones, descansaba ahora con los ojos entornados y la cabeza en el
respaldo del sillon, dormitando con la confianza de un director que no teme
desafinaciones. Los vidrios de la claraboya tomaban un tinte acaramelado con los rayos
del sol, pero abajo solo descendia una luz verde y difusa, una claridad de bodega, discreta
y dulce, que parecia sumir la Camara en una calma monastica. Por las ventanas del techo,
encima de la presidencia, veianse pedazos de cielo azul impregnados de la suave luz de
una tarde de primavera. Un palomo blanco revoloteaba a lo lejos en estos cuadros azules.

Rafael sintio un desmayo de la voluntad, una invasion de entorpecedora pereza. Aquella
sonrisa dulce de la naturaleza asomando a los tragaluces de la l6brega cripta
parlamentaria le hizo pensar en sus campos de naranjos, y por un capricho de la
imaginacion vio praderas cubiertas de flores, damas vestidas de pastoras como en los



abanicos antiguos bailando sobre la punta de sus tacones al son de juguetones violines, y
sintié un impulso de acabar en cuatro palabras, de tomar el sombrero y huir para perderse
en las arboledas del Retiro. Existiendo el sol y las flores ¢qué hacia alli, hablando de
cosas que no le importaban?... Pero se repuso pronto de aquella rapida crisis. Cesé de
buscar entre los legajos amontonados en el escafio, de hojear papeles para disimular su
turbacion, y tremolando el primer pliego que encontré a mano, continud su discurso.

No se le ocultaba la intencion que guiaba a su sefioria al combatir aquel presupuesto.
Sobre este punto tenia él ideas particulares y propias. «Yo entiendo que su sefioria,
proponiendo economias, busca también combatir las instituciones religiosas, de las que es
enemigo».

Y al llegar a este punto Rafael se lanzé en loca carrera, pisando terreno firme y conocido.
Toda esta parte del discurso la tenia preparada, parrafo por parrafo; una apologia del
catolicismo, de la fe religiosa unida intimamente a la historia de Espafa, con arranques
liricos y estremecimientos de entusiasmo, como si predicase una nueva cruzada.

Veia en los bancos de enfrente el brillo irdnico de unas gafas, el estremecimiento de una
barba blanca sobre los brazos cruzados, como si una sonrisa bondadosa e indulgente
saludase el desfile de tantos lugares comunes, mustios y descoloridos como flores de
trapo. Pero Rafael no se intimidaba. Ya le faltaba poco para llegar a una hora de discurso.
Adelante, adelante, a soltar todos sus arranques liricos sobre la gran epopeya nacional y
cristiana. Y desfilaban por el oratorio cinematdgrafo, la cueva de Covadonga; un arbol
fantastico de la Reconquista «donde el guerrero colgaba su espada, el poeta su arpa, etc.,
etc.», pues todos acudian a colgar cualquier cosa; los siete siglos de batallas por la cruz,
plazo algo largo, mediante el cual fue expulsada del suelo espafiol la impiedad sarracena.
Y a continuacion los grandes triunfos de la unidad catolica. Espafia duefia de casi todo el
mundo, el sol obligado a alumbrar eternamente la tierra espafiola; las carabelas de Col6on
llevando la cruz a las tierras virgenes; la luz del cristianismo saliendo de entre los
pliegues de la bandera nacional para esparcirse por toda la tierra.

Y como si hubiera sido una sefial aquel himno a la luz cristiana entonado por el orador
casi invisible en la penumbra del salon, comenzaron a encenderse las lamparas eléctricas,
saliendo de la obscuridad los cuadros, los dorados, los escudos, las figuras duras y
chillonas pintadas en la cupula.

Rafael se sentia trémulo, fuera de si, embriagado por la facilidad con que desenvolvia su
discurso. Aquella ola de luz que se derramaba por el salon, en plena tarde, mientras en la
claraboya aln brillaba el sol, pareciale la repentina entrada en la gloria que venia hacia él,
para darle el espaldarazo del renombre.

Arrebatado por su verbosidad seguia soltando cuanto habia almacenado aquellos dias en
su pensamiento. «En vano se cansaba su sefioria: Espafia era profundamente religiosa, su
historia era la del catolicismo: se habia salvado en todos sus conflictos abrazada a la
cruz». Y abarcaba todas las grandes luchas nacionales; desde las batallas en que la piedad
popular veia a Santiago en su caballo blanco, cortando las cabezas de la morisma con



alfanje de oro, hasta el levantamiento de los pueblos contra Napoleon, tras el penddn de
la parroquia y con el escapulario al pecho. No hablaba una palabra del presente: dejaba en
pie aquella critica despiadada del viejo revolucionario, despreciandola como un suefio de
idedlogo, y se enfrascaba en su canto al pasado, afirmando por centésima vez que
habiamos sido grandes por ser catolicos, que en el momento no lo fuimos, todos los
males del mundo cayeron sobre nosotros, y hablaba de los excesos de la revolucion, de la
tormentosa republica del 73, cruel pesadilla de las personas sensatas, y del Canton de
Cartagena, el supremo recurso de la oratoria ministerial, una verdadera fiesta de
canibales, un horror jamas conocido en la tierra de los pronunciamientos y guerras
civiles. Se esforzaba por hacer sentir al auditorio el terror de aquellas revoluciones, cuyo
principal defecto era no haber revolucionado nada... Y a continuacion una apologia
entusiasta de la familia cristiana, del hogar catolico, nido de virtudes y dulzuras, con tal
fervor, que no parecia sino que en los paises donde no imperaba el catolicismo, eran
todas las casas repugnantes lupanares u horrorosas cuevas de bandidos.

—Muy bien, Brull muy bien—mugia el ministro, de bruces en su pupitre, oyendo con
delicia sus propias ideas en la boca del joven.

El orador descansé un instante, paseando su mirada por las tribunas, iluminadas ahora por
las lamparas. La dama de la tribuna diplomatica habia cesado de abanicarse, mirandole
fijamente.

Faltd poco para que Rafael se sentara de golpe, anonadado por la sorpresa. jAquellos
ojos!... jtal vez una asombrosa semejanza! Pero no; era ella, le sonreia con la misma
sonrisa burlona de los primeros tiempos.

Sentia la turbacion del pajaro que se revuelve en el arbol sin poder librarse de la mirada
magnética de la serpiente encogida junto al tronco. Aquellos ojos que se burlaban de él
trastornaban todas sus ideas. Quiso acabar; callarse pronto: cada minuto le parecia un
suplicio; creia oir los mudos chistes que aquella boca estaria haciendo a costa suya.

Miré otra vez el reloj; con quince minutos mas redondeaba el discurso. Y emprendi6 una
carrera loca, con voz precipitada, olvidando su economia de ideas para prolongar la
peroracién, soltandolas todas de golpe, con el deseo de terminar cuanto antes. «El
Concordato... obligaciones sagradas con el clero... sus antiguos bienes... compromisos de
estrecha amistad con el Papado, padre generoso de Espafia... en fin, que no podian
hacerse economias ni por valor de un céntimo y que la comisidn sostenia el presupuesto
sin reforma alguna».

Al sentarse, sudoroso, conmovido, restregandose con fuerza el congestionado rostro, los
comparieros del banco le felicitaron, tendiéndole las manos. «Era todo un orador; debia
lanzarse; hablar mas; tenia condiciones».

Y del banco de abajo venia el mugido del ministro:

—NMuy bien, muy bien. Ha dicho usted lo mismo que hubiera dicho yo.



El viejo revolucionario se levantaba para hacer una corta rectificacion, repitiendo las
mismas afirmaciones de antes que no habian sido contestadas.

—NMe he cansado mucho—suspiraba Rafael contestando a las felicitaciones.

—Salga usted si quiere—dijo el ministro.—Yo pienso contestar la rectificacion. Es un
deber de cortesia con un diputado tan antiguo.

Rafael levant6 la cabeza y vio vacia la tribuna diplomética. Aun creyd distinguir en su
I6brego fondo las grandes plumas del sombrero.

Salio del banco apresuradamente y se lanzo al pasillo, donde le detuvieron muchos para
felicitarle.

Ninguno le habia oido, pero todos le daban la enhorabuena, le estrechaban la mano,
impidiéndole avanzar.

De nuevo creyo ver al extremo del corredor, al pie de la escalera de las secciones,
destacandose sobre la vidriera de salida, aquellas plumas negras y ondulantes.

Se abrio paso entre los grupos, sordo a las felicitaciones, empujando a los que le tendian
la mano y tropezd en la cancela de cristales con dos compafieros que miraban hacia fuera
con o0jos de entusiasmo.

—iQué hembra! ;eh?

—Parece extranjera. Sera mujer de algun diplomatico.

"

Al salir del palacio la vio en la acera, disponiéndose a subir en una berlina. Un ujier del
Congreso sostenia la portezuela con el respeto que inspira el coche oficial, el galén de oro
brillante en el sombrero de los cocheros.

Rafael se aproximaba, creyendo todavia a la vista de aquel carruaje en una asombrosa
semejanza. Pero no, era ella; la misma; jcomo si no hubiesen transcurrido ocho afios!

—iLeonora! jUsted aqui!...
Ella sonrié como si aguardara el encuentro.

—1Le he visto y le he oido. Muy bien, Rafael: acabo de pasar un rato delicioso.



Y estrechando su mano con un franco apreton de amistad, entrd en el carruaje, con
estrépito de sedas y finos lienzos.

—Vamos, ¢no sube usted?—preguntd sonriendo.—Acompéafieme; daremos un paseo por
la Castellana. La tarde es magnifica; un poco de oxigeno sienta bien después de ese
ambiente tan pesado.

Rafael subio, seguido por la mirada de asombro del ujier, admirado al verle en tan
seductora compafiia.

Comenzé a rodar la berlina; los dos, en intimo contacto, sintiendo el calor de sus cuerpos,
chocando dulcemente con el suave movimiento de los muelles.

Rafael no sabia qué decir. Le turbaba la sonrisa irénica y fria de su antigua amante;
sentiase avergonzado por el recuerdo de su brutal despedida. Queria hablar, y sin
embargo, no sabia qué decir; le pesaba aquel usted ceremonioso con que se habian
tratado al subir al coche. Por fin se atrevié a decir timidamente, hablando en tercera
persona:

—Encontrarnos aqui, jqué sorpresal!

—L legué ayer, mafana salgo para Lisboa. Una corta detencion: hablar dos palabras con
el empresario del Real; tal vez venga el proximo invierno a cantar La Walkyria. Pero
hablemos de usted, ilustre orador... mas bien dicho de ti, porque nosotros creo que aun
SOMOs amigos.

—Si: amigos, Leonora... yo no he podido olvidarte.

Pero el entusiasmo con que dijo estas palabras, se desvanecio ante la fria sonrisa de la
artista.

—Amigos; eso es—dijo con lentitud:—amigos nada mas. Entre nosotros hay un muerto
que nos impide aproximarnos.

—¢Un muerto?—pregunt6 Rafael no comprendiendo a la artista.

—Si; aquel amor que mataste... Amigos nada mas; camaradas unidos con la complicidad
del crimen.

Y reia con su irénica crueldad, mientras el carruaje corria por una de las avenidas de
Recoletos. Leonora miraba distraidamente el paseo central; sus filas de sillas de hierro,
Ilenas de gente; los grupos de nifios, que vigilados por las criadas, corrian alborozados
bajo la luz dorada y dulce de la tarde primaveral.

—Lei esta mafiana en los periodicos que don Rafael Brull, de la comision, se encargaria
de contestar en eso de los presupuestos, y rogué a un antiguo amigo, el secretario de la



embajada inglesa, que viniese a recogerme para acompafiarme al Congreso. Este coche es
el suyo... Pobre muchacho; no te conoce, pero apenas vio que te levantabas, emprendio la
fuga... Una injusticia, porgque ti no has estado mal. Estoy asombrada. Y di, Rafael, ;de
donde sacas todas esas cosas?

Pero Rafael no aceptaba el elogio, mirando con inquietud aquella sonrisa cruel. Ademas,
¢que le importaba su discurso? Creia estar afios enteros dentro de aquel coche; le parecia
haber transcurrido toda una vida desde que salié del Congreso: el recuerdo de la sesién se
borraba de su memoria. La contemplaba con admiracién, paseando una mirada de
asombro por su rostro y su cuerpo.

—iQué hermosa estas!-—murmur6 con arrobamiento.—La misma que entonces. Parece
imposible que hayan transcurrido ocho afios.

—Si; reconozco que no estoy del todo mal. El tiempo no me muerde. Un poco mas de
tocador, he ahi todo. Yo soy de las que mueren de pie, sin sacrificar a la edad nada de su
exterior. Antes que entregarme me mataria. Quiero eclipsar a Ninon de Lenclos.

Era verdad. Los ocho afios no habian marcado su paso por ella. La misma frescura, igual
esbeltez, robusta y fuerte; idéntico fuego de arrogante vitalidad en sus ojos verdes.
Parecia que al arder en incesante llama de pasion, en vez de consumirse se endurecia,
haciéndose més fuerte.

Su mirada abarcaba al diputado con una curiosidad irénica.

—iPobre Rafael! siento no poder decirte lo mismo. jCudn cambiado estas! Pareces un
sefior casi venerable. En el Congreso me costd trabajo reconocerte. Grueso, calvo, con
esos lentes que trastornan tu antigua cara de moro de leyenda. jPobrecito mio! iSi ya
tienes arrugas!...

Y reia, como si le causara intenso gozo el placer de la venganza, ver a su antiguo amante
anonadado y cabizbajo por el retrato de su decadencia.

—No eres feliz, ¢verdad? y sin embarga debias serlo. Te habras casado con aquella
muchacha que te ofrecia tu madre; tendras hijos... no intentes negarlo para hacerte el
interesante: lo adivino en tu persona, tienes el aire de padre de familia; a mi no se me
escapan estas cosas... ¢Y por qué no eres feliz? Tienes todo el aspecto de un personaje y
lo seras muy pronto; de seguro que usas faja para disimular el vientre; eres rico, hablas en
esa cueva lobrega y antipatica; tus amigos de alla se entusiasmaran leyendo el discurso
del sefior diputado, y estaran ya preparando los cohetes y la mdsica para recibirte. ¢ Qué
te falta?

Y con los ojos entornados, sonriendo maliciosamente, esperaba la respuesta,
adivinandola.

—¢Qué me falta? El amor; lo que tenia contigo.



Y con la vehemencia de otros tiempos, como si aln estuvieran entre los naranjos de la
casa azul, el diputado daba salida a sus melancolias de ocho afios.

La ofrecia la imagen inspirada por su tristeza. EI amor, que pasa una sola vez en la vida
coronada de flores con su cortejo de besos y risas. Quien le sigue obediente, encuentra la
felicidad al fin de la dulce carrera. El que por orgullo o egoismo se queda al borde del
camino, ese llora su torpeza, la expia con una existencia de tedio y dolor. El habia
pecado, lo reconocia e imploraba su perdon; habia purgado su falta con ocho afios
monotonos, abrumadores como una noche sofocante y sin fin: pero ya que volvian a
encontrarse, aun era tiempo, Leonora, aun podia hacer retofiar la primavera de su vida,
obligar al amor a que volviese sobre sus pasos, a que pasase de nuevo, tendiéndoles sus
dulces manos.

La artista le escuchaba sonriendo, con los ojos cerrados, reclinada en el fondo del
carruaje, con un gesto de placer, como si paladease con fruicién aquel fuego de amor que
aun ardia en Rafael y que era su venganza.

Los caballos marchaban al paso por la Castellana. Pasaban junto a ellos otros carruajes en
los que brillaban curiosas miradas, sondeando el interior de la berlina y admirando
aquella mujer hermosa y desconocida.

—¢Qué contestas, Leonora? Aun podemos ser felices. Olvida mi falta, el tiempo pasado;
imaginate que ayer fue nuestra despedida en aquel huerto, que hoy nos encontramos para
vivir eternamente unidos.

—No—dijo friamente la artista.—TUu lo has dicho, el amor sélo pasa una vez en la vida.
Lo sé por cruel experiencia y he procurado olvidarlo. Para nosotros paso ya, y es una
locura pretender que nos busque de nuevo. Ese no retrocede nunca. Si le buscéasemos,
sOlo a costa de esfuerzos encontrariamos su sombra. Le dejaste escapar; llora tu culpa
como yo lloré tu torpeza... Ademas, ti no te das cuenta de la situacion. Acuérdate de lo
que hablabamos en nuestra primer noche a la luz de la luna: «EI arrogante mes de Mayo,
el joven guerrero con armadura de flores busca a su amada la Juventud». ;Y dénde esta
en nosotros la juventud? La mia buascala en mi tocador; se la compro al perfumista, y
aunque sabe disfrazarme bien, oculta una vejez de animo, un desaliento en el que no
quiero pensar porque me asusta. La tuya jpobre Rafael! no existe ya, ni aun
exteriormente. Mirate bien: estds muy feo jhijo mio! Has perdido aquella esbeltez
interesante de la juventud. Me haces reir con tus ensuefios. jUna pasion a estas horas! jel
idilio de una jamona retocada y un padre de familia calvo y con abdomen! jJa, ja, ja!

iCruell jComo reial jcomo se vengaba! Rafael irritabase ante aquella resistencia
punzante e irdnica; se exaltaba al hablar de su pasién... Nada importaban los desgastes
del tiempo. ¢(No podia obrar milagros el amor? El la amaba mas ain que en otros
tiempos; sentia hambre loca por su cuerpo; la pasion les daria el fuego de la juventud. El
amor era como la primavera que vivifica los troncos aletargados por el invierno,
cubriéndolos de flores. jQue ella dijera si, y veria al instante el milagro, la resurreccién
de su vida entumecida; el despertar de su alma a la vida del amor!



—¢Y la mujer? ¢y los hijos?—preguntd Leonora brutalmente, como si le quisiera
despertar con este recuerdo, cruel como un latigazo.

Pero Rafael estaba ebrio de pasion. Le trastornaba el contacto tibio de aquel cuerpo tantas
veces deseado en su aislamiento; las emanaciones perfumadas de voluptuosidad con que
impregnaba el interior del carruaje.

Todo lo olvidaria por ella; familia, porvenir, posicion. El solo la necesitaba a ella para
vivir y ser feliz.

—Huiré contigo; todos me son extrafios cuando pienso en ti. T4 sola eres mi vida.

—Muchas gracias—contestd Leonora con gravedad.—Renuncio a ese sacrificio... (Y la
santidad de la familia de que hace poco hablabas en aquel salén? ;Y la moral cristiana sin
la cual seria imposible la vida? jComo reia yo escuchandote! jQué de mentiras decis alli
para los bobos!...

Y volvia a reir cruelmente, regocijada por el contraste entre las palabras del discurso y
aquella loca proposicion de abandonarlo todo para seguirla en su correria por el mundo.
iAh, farsante!

Ya habia presentido ella en su solitaria tribuna que todo eran mentiras,
convencionalismos, frases hechas; que el Unico que hablaba alli con la firmeza de la
virtud, era aquel viejecito, al que contemplaba con veneracién por haber sido de los
idolos de su padre.

Rafael se sentia avergonzado. La rotunda negativa de Leonora; la burla despiadada de su
hipocresia le hacian darse cuenta de la enormidad de su deseo. Se vengaba haciéndole
revolcarse en la abyeccion de su amor loco y desesperado, capaz de las mayores
verguenzas.

Comenzaba el crepusculo. Leonora dio orden al cochero para volver a la plaza de
Oriente. Vivia en una de las casas inmediatas al teatro Real, que sirven de alojamiento a
los artistas. Tenia prisa; habia de comer con aquel joven de la embajada y dos criticos
musicales cuya presentacion le habia anunciado.

—¢Y yo, Leonora? {No nos veremos mas?
—T0 me dejaras en la puerta, y jhasta que volvamos a encontrarnos!

—~Quédate unos dias. Al menos que te vea; que tenga el consuelo de hablarte, de sentir el
amargo placer de tus burlas.

iQuedarse!... Tenia sus dias contados; iba de un extremo a otro del mundo, arreglando su
vida con la exactitud de un reloj. De alli a dos dias cantaria en el San Carlos de Lisboa
tres representaciones de Wagner nada mas; y después de un salto a Stokolmo y luego no



sabia con certeza donde; a Odessa o al Cairo. Era el Judio Errante, la walkyria galopando
entre las nubes de una tempestad musical, pasando a través de las méas diversas
temperaturas, saltando sobre los mas distintos paises, arrogante y victoriosa, sin sufrir el
maés leve menoscabo en su salud y su hermosura.

—ijAh, si tu quisieras! jSi me permitieses seguirte! jComo amigo nada mas! jComo
criado, si es preciso!

Y la cogia una mano, oprimiéndola con pasion; hundia sus dedos en la manga,
acariciando el brazo por debajo del guante.

—:iLo ves?—decia ella sonriendo con frialdad.—Es inatil; ni el mas leve
estremecimiento. Para mi eres un muerto. Mi carne no despierta a tu contacto; se encoge
como al sentir un roce molesto.

Rafael lo reconocia asi. Aquella piel que en otros tiempos se estremecia locamente bajo
sus caricias, era ahora insensible; tenia la frialdad indiferente con que se acoge lo
desconocido.

—No te esfuerces, Rafael. Esto se acabd. EI amor que dejaste pasar esta lejos, tan lejos
gue aunque corriéramos mucho, nunca le dariamos alcance. (A qué cansarnos? Al verte
ahora, siento la misma curiosidad que ante uno de esos vestidos viejos que en otro tiempo
fueron nuestra alegria. Veo friamente los defectos, las ridiculeces de la moda pasada.
Nuestra pasion murié porque debia morir. Tal vez fue un bien que huyeses. Para romper
después, cuando yo me hubiese amoldado para siempre a tu carifio, mejor fue que lo
hicieses en plena luna de miel. Nos aproximo el ambiente, aquella maldita primavera,
pero ni tu eras para mi, ni yo para ti. Somos de diferente raza. TU naciste burgués, yo
llevo en las venas el ardor de la bohemia. ElI amor, la novedad de mi vida te
deslumbraron; batiste las alas para seguirme, pero caiste con el peso de los afectos
heredados. T tienes los apetitos de tu gente. Ahora te crees infeliz, pero ya te consolaras
viéndote personaje, contemplando tus huertos cada vez mas grandes y tus hijos creciendo
para heredar el poder y la fortuna del papa. Esto del amor por el amor, burlandose de
leyes y costumbres, despreciando la vida y la tranquilidad, es nuestro privilegio, la Gnica
fortuna de los locos a los que la sociedad mira con desconfianza desdefiosa. Cada uno a
lo suyo. Las aves de corral a su pacifica tranquilidad, a engordar al sol; los pajaros
errantes a cantar vagabundos, unas veces sobre un jardin, otras tiritando bajo la
tempestad.

Y riendo de nuevo como arrepentida de estas palabras dichas con gravedad y conviccion,
en las que resumia toda la historia de aquel amor, afiadié con expresion burlona:

—Qué parrafito, ¢eh? jQué efecto hubiese hecho al final de tu discurso!

El carruaje entraba ya en la plaza de Oriente: iba a detenerse ante la casa de Leonora.



—¢Subo?—preguntd el diputado con angustia, con la entonacion del nifio que implora un
juguete.

—¢Para qué? Te aburririas; seré la misma que aqui. Arriba no hay luna ni naranjos en
flor. Es inutil esperar una borrachera como la de aquella noche. Ademas, no quiero que te
vea Beppa. Se acuerda mucho de aquella tarde en el hotel de Roma al recibir tu carta, y
me creeria una mujer sin dignidad al verme contigo.

Le invitaba a bajar con un gesto imperioso. Cuando partié el carruaje, los dos quedaron
un momento en la acera, contemplandose por Gltima vez.

—Adids, Rafael. Cuidate, no envejezcas tan aprisa. Cree que he tenido un verdadero
gusto en volver a verte; el gusto de convencerme de que aquello acabd.

—iPero asi te vas!... jAsi acaba para ti una pasion que aun llena mi vida!... ;Cuando
volveremos a vernos?

—No sé: nunca... tal vez cuando menos lo esperes. EI mundo es grande, pero rodando por
él como yo ruedo, hay encuentros inesperados, como este.

Rafael sefialaba al inmediato teatro.
—¢ Y si vinieras a cantar ahi?... ;Si yo volviera a verte?...
Leonora sonreia con altivez, adivinando su pregunta.

—Si vuelvo, serés uno de mis innumerables amigos; nada mas. Y no creas que soy ahora
una santa. La misma que antes de conocerte; pero de todos, ¢sabes? del portero del teatro,
si es preciso, antes que de ti. Tu eres un muerto... Adids, Rafael.

La vio desaparecer en el portal, y permanecio ain mucho rato en la acera dominado por
el anonadamiento; abstraido en la contemplacion de los ultimos resplandores del
crepusculo que palidecian mas alla de los tejados del Palacio real.

Las bandadas de péajaros piaban sobre los arboles del jardin, estremeciendo las hojas con
sus aleteos juguetones como enardecidos por la primavera que llegaba para ellos fiel y
puntual como todos los afios.

Emprendi6 la marcha hacia el interior de la ciudad, lentamente, con desaliento, pensando
morir; diciendo adios a todas las ilusiones que aquella mujer parecia haberse llevado
consigo al volverle implacable la espalda. Si; era un muerto que paseaba su cadaver bajo
la luz triste de los primeros faroles de gas que comenzaban a encenderse. jAdios, amor!
jadios juventud! Para él ya no habia primavera. La alegre locura le rechazaba como un
desertor indigno; su porvenir era engordar dentro del habito de hombre serio.



En la calle del Arenal oy6 que le llamaban. Era un diputado, un camarada de banco que
volvia de la sesion.

—Compairiero; deje usted que se le felicite: estuvo usted archimonumental. EI ministro ha
hablado con gran entusiasmo de su discurso al presidente del Consejo. Cosa hecha; a la
primera combinacion es usted director general o subsecretario. jMi enhorabuena,
compariero!

FIN



