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CAPITULO |

Comenzaba & clarear el dia cuando despert6 el doctor Aresti, sintiéndose empujado en un
hombro. Lo primero que vio fué el rostro de manzana seca, verdoso y arrugado de
Katalifi, su ama de Ilaves, y los dos cuernos del pafiuelo que llevaba la vieja arrollado &
las sienes.

—Don Luis... despierte. Muerto hay en el camino de Ortuella. El jues que vaya.

Comenzd a vestirse el doctor, después de largos desperezos y una rebusca lenta de sus
ropas, entre los libros y revistas que, desbordandose de los estantes de la inmediata
habitacion, se extendian por su dormitorio de hombre solo.

Dos médicos tenia a sus ordenes en el hospital de Gallarta, pero aquel dia estaban
ausentes: el uno en Bilbao con licencia; el otro en Galdames desde la noche anterior, para
curar a varios mineros heridos por una explosion de dinamita.

Katalifi le ayudd & ponerse el recio gaban, y abrio la puerta de la calle mientras el doctor
se calaba la boina y requeria su cachaba, grueso cayado con contera de lanza, que le
acomparfiaba siempre en sus visitas a las minas.

—Oye, Katalifi—dijo al trasponer la puerta.—¢Sabes quién es el muerto?



—EI Maestrico disen. El que ensefiaba por la noche el abesedario & los pinches y era
novio de esa que llaman La Charanga. jComo est4 Gallarta, Sefior Dios! Ya se conoce,
pues: la iglesia siempre vasia.

—Lo de siempre—murmur6 el médico.—EI crimen pasional. A estos barbaros no les
basta con vivir rabiando y se matan por la mujer.

Aresti andaba ya, calle abajo, cuando la vieja le Ilamé desde la puerta.

—Don Luis, vuelva pronto. No olvide que hoy es San José y que le esperan en Bilbao.
No haga & su primo una de las suyas.

Avresti not6 la entonacion de respeto con que hablaba la vieja de aquel primo que le habia
invitado & comer por ser sus dias. En todo el distrito minero nadie hablaba de él sin
subrayar el nombre con una admiracién casi religiosa. Hasta los que vociferaban contra
su riqueza y poderio, le temian como & una fuerza omnipotente.

El doctor, al salir de Gallarta, se abroch6 el gaban, estremeciéndose de frio. El cielo
plomizo y brumoso se confundia con las crestas de los montes, como si fuese un toldo
gris que hubiera descendido hasta descansar en ellas. Soplaba el viento furioso de las
estribaciones del Triano, que arranca las boinas de las cabezas. Aresti se afirmo los lentes
y siguié adelante todavia sofioliento, con esa pasividad resignada del médico que vive
esclavo del dolor ajeno. Las rudas suelas de sus zapatos de monte se pegaban al barro; la
cachaba iba marcando con su lanza un agujero a cada paso.

La noche anterior habia cenado Aresti con unos cuantos contratistas de las minas, lo mas
distinguido de Gallarta; antiguos jornaleros que iban camino de ser millonarios y, no
pudiendo coexistir con sus antiguos camaradas de trabajo, ni tratarse con los burgueses de
Bilbao, se pegaban al médico acosandolo con toda clase de agasajos. Despertaba en ellos
cierto orgullo que el doctor Aresti, que habia estudiado en el extranjero y del que
hablaban en la villa con respeto, quisiera vivir entre ellos, en la sociedad primitiva y casi
barbara del distrito minero. Esto les halagaba como si fuese una declaracion de
superioridad en pro de los mineros de las Encartaciones sobre los chimbos de Bilbao.
Ademas, respetaban al doctor con cierta adoracion supersticiosa porque era primo
hermano de Sanchez Morueta y éste no ocultaba su gran carifio al médico...

iSanchez Morueta! jCémo quién dice nada! Hacia muchos afios que no habia estado en
las minas. Aun en el mismo Bilbao, transcurrian los meses sin que viesen su barba cana y
su cuerpo musculoso de gigante los més intimos del famoso personaje. Pero ya se podia
preguntar por él, lo mismo al gobernador de Bilbao que al ultimo pinche de Gallarta:
nadie se mostraba insensible ante su nombre. Desde lo alto del Triano se veian minas y
mas minas, ferrocarriles con rosarios de vagonetas, planos inclinados, tranvias aéreos,
rebafios de hombres atacando las canteras: de él, todo de él. Y de él también, los altos
hornos que ardian dia y noche junto al Nervion, fabricando el acero, y gran parte de los
vapores atracados a los muelles de la ria cargando mineral 6 descargando hulla, y muchos
mas que paseaban la bandera de la matricula de Bilbao por todos los mares, y la mayor



parte de los nuevos palacios del ensanche y un sinnimero de fabricas de explosivos, de
alambres, de hojadelata, que funcionaban en apartados rincones de Vizcaya. Era como
Dios: no se dejaba ver, pero se sentia su presencia en todas partes. Podia hacer a un
hombre rico de la noche & la mafiana con sélo desearlo. Hasta los sefiores de Madrid que
gobernaban el pais le buscaban y mimaban para que prestase ayuda al Estado en sus
apuros y emprestitos. jY el doctor Aresti, amado por Sanchez Morueta con un afecto
doble de padre y de hermano, se empefiaba en vivir fuera de su proteccién, mas alla de la
lluvia de oro que parecia caer de su mirada y que hacia que los hombres se agolpasen en
torno de él, con la furia brutal de la codicia, obligandolo a aislarse, & permanecer
invisible, para no perecer bajo el formidable empujon de los adoradores!... La Unica
merced que el médico habia solicitado de su poderoso pariente, era el establecimiento en
la cuenca minera de un hospital para los trabajadores que antes perecian faltos de auxilio
en los accidentes de las canteras. Y con toda su fama de practico de los hospitales de
Paris, con la popularidad que le habian dado en la villa sus arriesgadas operaciones, fué a
aislarse en las minas, cuando aun no tenia treinta afios, viviendo en una casita de Gallarta
con sus libros y su vieja criada Catalina.

Los contratistas, los capataces, los quimicos, toda la gente que formaba la clase sedentaria
de las minas, admiraba a Aresti, poniendo en su adoracién algo del asombro que despierta
en el vulgo el desprecio & las riquezas materiales.

—Le gusta vivir con nosotros—decian con orgullo.—Mejor prefiere una merienda con
gente de boina que un banquete en el palacio que Sanchez Morueta tiene en Las Arenas...
iSer primo de Don José y pasarse meses sin verlo!... jPero qué famoso es el doctor!

El misero rebafio de los mineros, albergado en los barracones y cantinas, tenia una fe
ciega en su ciencia, le miraba como & un brujo capaz de los mayores prodigios para
remendar los desperfectos del andamiaje humano. Pasaban por los caminos de la montafia
un sinndmero de lisiados, que, al conservar la vida después de horribles catastrofes,
proclamaban la maestria del cirujano.

—iQue venga Don Luis!'-—gemia el minero herido por la explosion de un barreno, 6 el
pinche casi enterrado por un desprendimiento de la cantera.

Y al ver con la mirada vidriosa de la agonia los lentes del doctor, sus ojos irdnicos bajo
unas cejas mefistofélicas y la barba en punta llena de canas precoces, los infelices
sentianse animados por repentina confianza; no percibian la llegada de la muerte,
esperando hasta el ultimo momento el milagro que habia de salvarles.

Los otros médicos del distrito eran recibidos por los enfermos con triste resignacion.
iDon Luis: sélo el doctor Aresti! Y las sefioras de Gallarta, las esposas de los contratistas,
antiguas aldeanas que se aburrian en sus flamantes chalets construidos en las afueras del
pueblo, sentian enfermedades nunca sospechadas en tiempos anteriores, sélo por el gusto
de hablar con el doctor, que @ méas de su ciencia llevaba con él algo de la grandeza de
Sanchez Morueta y de las altas clases de Bilbao hasta las cuales sofiaban con llegar algun
dia. Los maridos no necesitaban menos de la presencia de Aresti. Le consultaban en los



asuntos de familia, y, apenas terminado su trabajo en las minas, le buscaban por las
noches, organizando en su honor cenas pantagruélicas. Le llevaban con ellos & las
pruebas de bueyes y las apuestas de barrenadores, fiestas brutales que organizaban en
todos los pueblos de la provincia, cruzando apuestas de muchos miles de duros.

La noche anterior, Aresti se habia acostado tarde. Ya que habia de comer en Bilbao
invitado por Don José (que asi era conocido por antonomasia el poderoso Sanchez
Morueta), los ricos de Gallarta, que llevaban igual nombre, no querian dejar de obsequiar
al doctor. Y hasta mas de media noche duré la cena en el fondin principal del pueblo: un
banquete de platos populares y substanciosos, tales como los sofiaban aquellos ricos
improvisados en su época de hambre: conejos de monte, gallinas en toda clase de guisos,
bacalao bajo todas las formas, un interminable desfile de viandas vulgares rociadas desde
la primera & la dltima con champagne de las mejores marcas. EI champagne era para
aquellas gentes el distintivo de la riqueza; lo Unico que habian podido copiar de las clases
elevadas. Lo querian del mas caro para que constase bien su opulencia y lo gastaban a
cajas, abriendo & golpes las botellas, riendo como nifios cuando el liquido se derramaba
por el suelo, mojandose unos a otros con la espuma, bebiéndolo en tanques y llenando a
veces las palanganas para lavarse la cara con el precioso vino, despilfarro que & los
postres nunca dejaba de producir hilaridad.

Aresti sonreia recordando la fiesta de la noche anterior, las extravagancias infantiles de
aquellos rasticos, enriquecidos rapidamente é imposibilitados de ostentar mejor sus
ganancias en la vida aislada y laboriosa que llevaban en el monte.

Sin detenerse en su marcha, el doctor contempl6 largo rato una colina roja que se alzaba a
un lado del camino. Aquella tumefaccion del paisaje era obra del hombre. La montafia se
habia formado espuerta sobre espuerta. A su sombra habian nacido Gallarta y la riqueza
del distrito. Era la escoria de la mina de San Miguel de Begofia, la explotacion mas
famosa de las Encartaciones: toda de mineral campanil y del més rico. Alli habian
comenzado su fortuna Sanchez Morueta y otros potentados de Bilbao. S6lo quedaba
como recuerdo la montafia de escoria. El dinero estaba en la villa, y en las entrafias de la
tierra los siervos anénimos que habian dejado parte de su existencia en el arranque del
mineral.

Aresti vio un grupo de gente & un lado del camino. Pasaban corriendo junto & él
chiquillos y mujeres. A veces se detenian para llamar & los que estaban en los desmontes
inmediatos.

—iEné! jHan matado al Maestrico! jVVamos a verlo!

Y seguian corriendo hacia el gentio, en el cual se destacaban los negros uniformes y las
boinas con chapa de una pareja de mifiones. Algunos muchachuelos, pinches de las
minas, llegaban atraidos por el suceso, llevando en cada mano un cartucho de dinamita
para los barrenos. Familiarizados con el explosivo, metianse entre los grupos empujando
para abrirse paso y ver al muerto.



En medio del camino estaban inmdviles varias carretas con sus bueyes de raza vasca,
pequefios, de patas finas, con una piel de carnero entre los cuernos adornando el yugo.

Al llegar el doctor se abrio el compacto grupo, dejando ver un hombre tendido en la
cuneta, con las ropas en desorden. El barro y la sangre formaban una méascara sobre su
rostro. Aresti no tuvo mas que inclinarse para convencerse de que estaba muerto desde
muchas horas antes.

El juez municipal, un contratista de los que habian cenado con Aresti, le habl6 del suceso,
lamentando el madrugén que le habia proporcionado. El pobre Maestrico debia haber
muerto casi instantaneamente. Tenia un golpe en el corazon, una de aquellas pufialadas
que solo se veian en las minas donde vive tanta gente salida del presidio. Ademas, le
habian herido en la cara, en las manos, en todo el cuerpo. Debian ser dos los que le
acometieron, cerrada ya la noche, cuando volvia de Bilbao. Para el juez, el suceso no
ofrecia dudas. De alli iria & prender & los culpables sin miedo & equivocarse.

Recordaba & Aresti, en pocas palabras, la historia del muerto; un andaluz, de caracter
triste y pocas palabras que habia rodado por el mundo buscandose la vida en América en
cien oficios, y trabajando en todas las minas de Espafa. Por las noches, cuando volvia del
trabajo, daba lecciones & los pinches. Vivia a pupilo en casa de los padres de la
Charanga, una moza guapetona y descarada que llevaba revuelta & la chavaleria de
Gallarta, prefiriendo entre todos al hijo de un licenciado de presidio, un rebelde que iba
de una & otra cantera despedido siempre por su insolencia, y que, en los bailes del
domingo, llamaba la atencion por su faja de guapo arrollada desde el pecho hasta las
ingles, con un arsenal de armas oculto. EI Maestrico se habia enamorado de la Charanga
con la pasién reconcentrada y silenciosa de un hombre de cuarenta afios. Los padres le
querian, alabando sus costumbres sobrias, su actividad para ganarse la vida; y la
muchacha, en su diferencia de bestia alegre, decia que si a todo, continuando sus
relaciones con el matoncillo. Iban & casarse en aquella misma semana. EI Maestrico habia
marchado el dia anterior & Bilbao para comprar algunos regalos a la novia y, al regreso, el
amante y su padre le habian esperado en el camino.

Aresti oyd unos gemidos a su espalda. Entre el gentio, un minero viejo se llevaba las
manos & los ojos.

—AnNton... pobre Maestrico. jMatar & un hombre asi! jTan bueno!... jtan trabajador!

Era el padre de la Charanga, que lloraba ante el cadaver de su pupilo.

El médico se fijo en el abultado abdomen del muerto, é hizo que un mifion desliase la faja
negra. Aparecieron dos botinas de mujer con la suela blanca y el charol deslumbrante; el
calzado con que suefian las muchachas de las minas como una elegancia suprema. El

pobre Maestrico habia ido & la villa para comprar este regalo a su novia.

Se abrio el grupo con cierto rumor de curiosidad, como & la llegada de un personaje
esperado. Era la Charanga, con las manos en las fuertes caderas, los 0jazos insolentes y



hermosos bajo el pelo alborotado, mostrando al sonreir sus dientes agudos de loba
impddica.

—¢Pero es verdad que han matao & ese?...

Y fijaba su mirada en el médico, con la misma expresion de lubrica generosidad con que
muchas veces le habia invitado a seguirla cuando le encontraba en el campo. Después
contempld el cadaver friamente, sin emocion, y al tropezar su mirada con las botas de
charol rompid a reir.

—iRedids! jPus ya podia yo anoche esperar mis botas!...

Fué todo lo que se le ocurri6 ante el cadaver del que iba & ser su marido. Y rompiendo &
codazos por entre los hombres que se conmovian al contacto de sus caderas, salié del
grupo, alejandose con soberbia indiferencia, pensando tal vez en el otro que por amor a
ellaiba & ir & presidio.

—iLa bestial—dijo el médico al juez, siguiéndola con la mirada.—La hermosa bestia de
los tiempos primitivos, satisfecha de que los machos se maten por poseerla... Esto solo se
Ve aqui.

Y Aresti sonreia con la satisfaccién del naturalista que contempla en su gabinete un
animal extraordinario.

Llegaban de Gallarta nuevos grupos atraidos por la noticia del asesinato. El juez mostraba
prisa por ir con la pareja de mifiones en busca de los criminales. Unos amigos del muerto
cogieron el cadaver, llevandolo hasta una carreta para conducirlo al pueblo. EI doctor
emprendio el regreso y, cerca ya de Gallarta, notd que un muchacho de unos catorce
afios, un pinche de los que trabajaban en las minas, le seguia, marchando tan pronto a su
lado como delante, siempre volviendo la cara hacia él, mirandole con unos ojos
desmesuradamente abiertos, suplicantes y vidriosos como si fuesen a saltarles las
lagrimas.

—¢Qué se ofrece caballero?—dijo Aresti con su voz alegre que parecia esparcir la
confianza entre los desgraciados.

—Sefior dotor—gimi6 el muchacho.—Mi padre... mi pobre padre.

Y como si no pudiera contener la pena tanto tiempo comprimida, se ahogaron las
palabras en su garganta y rompio & llorar.

Aresti se fijo en él. No era del pais: debia ser maketo, de los que llegaban en cuadrillas de
Castilla 6 de Ledn, empujados por el hambre, atraidos por los jornales de las minas. Un
pantalon azul, con piezas superpuestas en las posaderas y las rodillas, oscilaba sobre sus
zapatones claveteados, de punta levantada. La faja negra oprimia una camisa de franela
roja, apenas cubierta por un chaleco suelto, y la marafia de pelos ensortijados, sucios de



barro, se escapaba por debajo de una boina vieja. Olia a juventud descuidada, a ropas
mantenidas sobre la carne meses enteros. Aresti conocia este perfume de las minas; el
hedor de los cuerpos vigorosos que trabajan, sudan y duermen siempre con la misma
envoltura.

—Tu padre... ya te entiendo—dijo bondadosamente.—;Y qué le ocurre & tu padre?
Vamos a ver.

El pinche se explico trabajosamente. Su padre estaba arriba, en Labarga, en una casa de
peones, muy enfermo; se moria. Al amanecer habia querido levantarse para ir al trabajo
como los deméas compafieros, pero le ardia la piel, deliraba. El dia antes habia llovido y se
moj6 en la cantera. El, que era su hijo, se habia quedado para cuidarle. ¢Pero cémo,
sefior?... Estaba muy malo, mucho. jPara que él se hubiera decidido & perder el jornal del
dial...

Y el muchacho repitid lo de la pérdida del jornal varias veces, dandole con su acento una
importancia extraordinaria, como la mejor demostracion de la gravedad del enfermo.

Aresti crey6 consolarle, prometiendo que enviaria al médico que estaba en Galdames, tan
pronto como volviera. Pero el muchacho rompio & llorar de nuevo.

—Sefior dotor... Usted, sélo usted... Se lo pido por lo que quiera méas en el mundo... He
bajado de Labarga para eso. Usted sabe mas que todos juntos. La gente dice que usted
hace milagros...

Y apoderandose de una mano del doctor, se la besé repetidas veces sin saber qué decir,
como si estas muestras de veneracion fuesen todo su lenguaje y con €l quisiera convencer
al médico.

—Basta, muchacho—dijo Aresti riendo.—No sigas. Iré & Labarga para que no me beses
mas con tu cara sucia... Buena se va a poner Katalifi cuando sepa que subo al monte.

El muchacho, tranquilizado por la promesa del doctor, habl6 con menos dificultad
contestando & sus preguntas. Eran de tierra de Zamora y habian venido a las minas su
padre y él con seis paisanos mas. Hacia tres afios que realizaban este viaje & la entrada del
invierno. Ellos tenian alla su poquito de tierra. Cultivaban hierba y centeno; las mujeres
se encargaban de los campos durante el frio y los hombres emprendian la peregrinacion a
Bilbao en busca de los jornales fabulosos, de once reales 6 tres pesetas, de los que se
hablaba con asombro en el pais. Al venir el verano, regresaban al pueblo para recoger la
cosecha y plantar la del afio préximo. En las minas se trabajaba mucho, la vida era dura,
morian algunos; pero se podia volver & casa con buenos ahorros.

—Yo, sefior dotor, gano siete reales: mi padre once U doce. Damos un real por la cama 'y
nos comemos cinco cada uno, porque aqui todo va por las nubes. Hay otros gastos de
zapatos y calcetines, porque el mineral destroza mucho. Ademas, casi todas las semanas



llueve en esta tierra y no se trabaja... Total, que no bebiendo vino y comiendo poco,
volvemos & casa & los diez meses con cuarenta 6 cincuenta duros.

—Pues vais & ser ricos cualquier dia—dijo Aresti.

—iQuia! jno sefiorl—contestd el muchacho candidamente.—Ricos nunca lo seremos.
iAun si ese dinero fuese para nosotros!...

—¢Es que lo regalais?...
—Se lo llevan los mandones. Con él pagamos la contribucion.

Avresti camind un buen rato en silencio, admirando una vez més la sencillez, la humildad
de aquella gente, dura para el trabajo, habituada & las privaciones, sin la méas leve
vegetacion de ideas de protesta en su cerebro estéril. Abandonaban casa y familia para
hacer una vida de campamento, encorvados ante la piedra roja, arafidndola de sol & sol
con un desgaste de fuerzas que no era suplido por la alimentacion, acelerando dia por dia
la ruina de su organismo; y este sacrificio obscuro y penoso, era para sostener un derecho
de propiedad ridiculo sobre cuatro terrones infecundos, para mantener con gotas de
sangre y pedazos de vida la pompa exterior de que se rodea el Estado.

Al entrar en Gallarta, el médico pas6é apresuradamente ante su casa, temiendo que les
viera Catalina y le apostrofase por su subida al monte.

—Vivo, muchacho; vamos aprisa. Son las siete y aln he de tomar el tren para Bilbao.

Pasaron apresuradamente por la calle principal de Gallarta, una cuesta empinada y
pedregosa con dos filas de casuchas que ondulaban ajustandose & todas sus tortuosidades.
Eran miseros edificios construidos con mineral en la época que éste no era tan buscado;
gruesos paredones agujereados por ventanucos, con balcones volados que amenazaban
caerse y los pisos superiores de maderas carcomidas. Las techumbres, con grandes aleros
de tejas rojizas y sueltas, estaban mantenidas contra los embates del viento por una orla
de pedruscos. En los pisos bajos estaban los establecimientos de Gallarta, tabernas en su
mayor parte. Algunas ventanas con vidrios empafiados servian de escaparates, exhibiendo
zapatos 0 quincalla oxidada y vieja, restos de saldos de la villa, enviados a las minas
donde todo se compra sin protesta malo y caro. A causa del desnivel entre la empinada
calle y las casas, unas tiendas tenian varios peldafios ante su puerta, como si fuesen
torres; otras eran profundas como cuevas, con una escalera interior para bajar a ellas. Los
establecimientos de ropas ondeaban en su fachada trapos multicolores. La calle, con sus
tiendas estrechas y ldbregas y sus casas de poca altura, hacia recordar la tortuosa via de
una poblacion arabe. Algunas carretas permanecian detenidas & las puertas de las
tabernas, moviendo los bueyes sus colas y bajando las testuces pacientemente, mientras
adentro gritaban los conductores ante los vasos de vino.

Aresti tenia buenas piernas, acostumbrado como estaba & aquel pais montuoso, y
apoyandose en la cachaba seguia sin dificultad al pinche que casi corria por el camino,



con direccién & Labarga, uno de los barrios extremos de Gallarta, situado en plena
explotacion minera. Asi como ascendian por el aspero camino, era més fuerte el viento y
se ensanchaba el paisaje. Agrandabanse los montes y se velaban los valles bajo la bruma
de la mafiana. Por la parte del mar, el Serantes, que guarda la desembocadura de la ria de
Bilbao, recortaba sobre el cielo plomizo su mole coronada por un castillete abandonado.
A sus pies extendia el mar su ancha faja obscura, cortada & trechos por otros montes méas
bajos, metiendose en tridngulos, tierra adentro, en forma de ensenadas y rias.

Hacia algun tiempo que el doctor no habia subido & pie la cuesta de Labarga y encontraba
cierta novedad al espectaculo. Sin dejar de andar, iba examinando el paisaje. Una aldea
que blanqueaba entre los campos al pie de Serantes, era San Pedro Abanto; mas all, al
lado de una ria, alzabase la montafia de Somorrostro. Dos nombres famosos que conocia
toda Espafia después de la guerra civil. Como una resurreccion de aquella lucha
recordada por el doctor, sonaron varias cornetas en las alturas inmediatas al camino,
temblo la tierra con sorda trepidacion y estallaron varias detonaciones entre nubes de
polvo rojo y piedras por el aire. Eran los barrenos de las minas, que se disparaban & una
hora fija, por la mafiana y por la tarde, avisando los vigilantes con sus cornetas para que
se alejase la gente. Més all4 de las minas inmediatas sonaron nuevas detonaciones, y
luego otras mas lejanas, estremeciéndose toda la cuenca minera con un incesante cafioneo
como si tronasen baterias ocultas en todos los repliegues y cuspides de los montes.

Avresti, excitado por este estruendo, recordaba la famosa batalla de las Encartaciones,
cuando el ejército liberal intentaba levantar el sitio de Bilbao por segunda vez. La
ferocidad de los hombres, la triste gloria de la guerra y la destruccidn, habian
popularizado los nombres de dos humildes aldeas de Vizcaya. EI no habia presenciado
los combates; pero como si los hubiera visto, después de escuchar su relato tantas veces a
los viejos del pais y & muchos de los contratistas que eran entonces aldeanos hambrientos
y, por inconsciencia juvenil, por no enfadar al cura de su anteiglesia, habian tomado las
armas en defensa del Sefior y los Fueros. En una casita blanca, que se alzaba entre los
robledales del llano, habian matado de un certero cafionazo 4 los dos mejores generales
del carlismo. Después, el médico miraba el monte de Somorrostro con sus asperas
pendientes, aislado, lugubre como una piramide. Aun se encontraban osamentas al cavar
en las faldas. Alli habia sido la gran carniceria: los batallones del gobierno, la infanteria
de marina, con la bravura del toro que embiste bajando la cabeza sin medir el peligro,
pugnaban por subir & lo més alto para vencer al enemigo, y éste los fusilaba impunemente
desde sus atrincheramientos preparados con fria anticipacion, y pareciéndole poco
mortifero el fusil, apelaba & procedimientos de la guerra primitiva y salvaje. Soltaban
desde las alturas ejes de hierro con ruedas, arrancados de las vagonetas de las minas, y
estos carros de la muerte descendian saltando de pefiasco en pefiasco, con una velocidad
vertiginosa que aumentaba & cada choque, & cada aspereza del terreno. Resucitaba la
antigua lucha entre los celtiberos barbaros y las disciplinadas legiones de Roma. Las
ruedas locas rompian las masas de pantalones rojos ¢ azules que en vano intentaban
avanzar; aplastaban los hombres bajo su ferreo volteo, hacian crujir los huesos,
deshilachaban los musculos, y, manchadas de sangre, seguian rodando hasta encallarse en
el llano, ahitas de destruccion.



—ilmbéciles! jimbéciles—repetia mentalmente el doctor.

Y pensaba con tristeza en los miles de hombres muertos en aquellos montes y en otros de
mas alla; en todos los que dormian eternamente en las entrafias de la tierra vasca, por un
pleito de familia, por una simple cuestion de personas, habilmente explotada en nombre
del sentimiento religioso y de la repulsién que siente el vascongado por toda autoridad
que le exija obediencia desde el otro lado del Ebro.

Contrastando con estos recuerdos de una época de violencias, rodeaban al doctor,
conforme avanzaba en su camino, la actividad del trabajo, el movimiento de la diaria
batalla del hombre con los tesoros de la tierra. Los tranvias aéreos para la conduccion del
mineral apoyaban sus cables sobre los robustos postes y deslizandose por ellos, pasaba el
rosario de tanques cargados de pedruscos rojos, salvando hondonadas y despefiaderos,
descendiendo de meseta en meseta, siempre hacia el llano, buscando los descargaderos de
Ortuella, la via férrea del Triano, que es el respiradero de las minas.

En el fondo de las grandes cortaduras de las canteras, corrian sobre los rieles lijeramente
tendidos, las vagonetas de mineral, tiradas unas por caballos, empujadas otras por
hombres. Veianse grandes plataformas de madera, planos inclinados por los cuales
resbalaban los vehiculos amarrados & una cadena sin fin. La via automatica de una
compafiia extranjera deslizaba en un espacio de varias leguas sus vagonetas, que parecian
seres animados. Los vehiculos rodaban en dos filas, en opuestas direcciones, cabeceando
lentamente como bueyes sumisos, siguiendo su camino en linea recta, encontrando un
puente sobre cada abismo y atravesando las alturas por tuneles pendientes que los
devoraban.

El paisaje aparecia trastornado por la mano del hombre. EI minero violaba & la
Naturaleza, volcandola, desordenando sus ropajes. Todo habia cambiado de lugar. Las
cumbres habian sido echadas abajo por la piqueta y el barreno: las hondonadas, rellenas
de escoria roja, estaban convertidas en mesetas. Las faldas de los montes aparecian
desgarradas: lo que en otros tiempos era suave declive, asustaba ahora con el pavoroso
corte del despefiadero. Habiase cambiado el curso de las aguas; las antiguas fuentes
admiradas por los ancianos escapabanse ahora con rezumamiento fangoso por las
angostas galerias que perforaban las pendientes. Muchos montes despojados de la
envoltura roja, que era su carne, mostraban el armazon calcareo, la triste osamenta. Los
prados de otras épocas, la tierra vegetal con sus maizales y robledales, todo habia
desaparecido, como si soplara sobre aquellas montafias un viento de fuego. S6lo quedaba
el pedrusco férreo, el terron rojo, la tierra codiciada por el hombre, que parecia haber
ardido con interna combustion. A trechos quedaban algunos jirones de suelo verdeante.
Crecia la hierba alli donde se amontonaban las vagonetas volcadas, las plataformas
carcomidas, delatando una explotacién abandonada. En estos rincones pacian algunos
rebafos de ovejas panzudas, de largas lanas, dando con sus esquilas una nota de calma
pastoril & aquel paisaje desolado que parecia recién surgido de una catastrofe geoldgica.

El camino bordeaba la profunda zanja de una cantera. Era como uno de esos crateres
apagados, en los que muestra el planeta la intensidad de sus convulsiones. Parecia



imposible que aquella profundidad fuese obra del hombre en tan pocos afios. Abajo, las
cuadrillas de mineros, atacando el muro de mineral con picos y palancas, semejaban
bandas de insectos. Los caballos parecian por su tamafio escapados de una caja de
juguetes.

Aresti, ante este desgarron de la corteza terrestre que mostraba al aire sus entrafas,
recordaba las formas y colores de las piezas anatomicas reproducidas en sus libros de
estudio. Las calizas blanqueaban como huesos; las fajas de mena rojiza tenian el tono
sanguinolento de los musculos, y las manchas de tierra vegetal eran del mismo verde
musgoso de los intestinos.

A un extremo de la gigantesca excavacion la montafia se habia venido abajo, formando
una cascada inmdévil de ondas de tierra y enormes pedruscos. EI médico recordaba la
catastrofe ocurrida cuatro afios antes. La cantera se habia derrumbado, cogiendo en su
caida & una cuadrilla de obreros que trabajaba en su base. Unos habian perecido
aplastados instantaneamente: otros habian quedado enterrados en vida, en un socavon,
aislados del mundo por centenares de toneladas de mineral. La gente acudia para pegar
sus oidos con horror a los pefiascos desmoronados, creyendo escuchar los gritos
implorando auxilio, los gemidos de los infelices que perecian lentamente en la obscuridad
de las entrafias de la tierra. Pasaban las horas, pasaban los dias. Centenares de obreros
trabajaron con un vigor extraordinario, pretendiendo revolver la inmensa avalancha de
mineral; pero tras una semana de trabajo, s6lo habian avanzado algunos metros y ya no se
oia nada: de la tierra no salia ningin lamento. Al remover los pedruscos se encontraron
varios cadaveres: hombres desfigurados, con las piernas rotas y el craneo aplastado; un
pinche casi intacto, con la cara sonriente, conservando aln en su mano un tanque de agua.
Eran los que se hallaban fuera del socavon en el instante del desprendimiento. Los otros
que estaban en la cueva se pudrian tras el gigantesco tapon de mineral que los habia
aislado del mundo. De muchos de ellos ni los nombres se conocian. Habian llegado & las
minas poco antes y los capataces s6lo anotaban sus apodos. Tal vez en algln rincén de
Espafia los esperarian aun, creyendo que cuanto mas larga fuese la ausencia mayores
serian los ahorros.

Las mujeres de Gallarta afirmaban que de noche salian gemidos del derrumbamiento.
Durante unos meses viéronse en el camino de Labarga formas blancas, con luces en la
cabeza, arrastrando cadenas. En las casas temblaban los muchachos y las jovenes, oyendo
hablar de las pobres almas en pena de la mina. Pero cierta mafiana aparecié tendido en el
camino uno de los primeros borrachos de Gallarta, con un brazo fracturado y la cabeza
rota, y ya no volvieron & salir fantasmas, ni nadie sintié deseos de adornar la catastrofe
con grotescas apariciones.

El recuerdo de los enterrados fué borrandose en la memoria de todos. Las desgracias, en
aquella explotacion cruel que gastaba las vidas de muchos miles de hombres,
superponianse unas & otras con frecuencia, ocultando y desvaneciendo las anteriores. Un
dia, las vagonetas, al chocar unas con otras, aplastaban & un obrero: otro dia saltaban de
los rieles al bajar por el plano inclinado cayendo sobre un grupo encorvado ante el
trabajo, que no recelaba la muerte traidora que llegaba a sus espaldas: los barrenos



estallaban inesperadamente abatiendo los hombres como si fuesen espigas; llovian
pedruscos en mitad de la faena, matando instantaneamente; y por si esto no era bastante,
habia que contar con los navajazos a la salida de la taberna, con las rifias en la cantera,
con las disputas en los dias de cobro, con la feroz acometividad de aquella inmensa masa
ignorante y enfurecida por la miseria, en la cual vivian confundidos los que al salir de los
penales de Santofia, Valladolid 6 Burgos no encontraban otro camino abierto que el de las
minas de Bilbao, en las que se necesitaban brazos, y & nadie se preguntaba quién era'y de
donde venia...

La Muerte rondaba en torno del misero populacho, como un lobo alrededor del rebafio,
siempre vigilante, con las ufias afuera y los dientes agudos. Zarpazo aqui, dentellada alla,
la gran enemiga se mostraba infatigable. Siempre habia en el hospital mas de una docena
de camas ocupadas por carne enferma que pedia entre gemidos el auxilio de don Luis.
Era un perpetuo estado de guerra ante la muerte; una batalla contra la ciega fatalidad y la
barbarie de los hombres, cuyos ecos se apagaban en la misma montafia, llegando apenas a
la opulenta Bilbao. EI mineral marchaba ria abajo sin que nadie pensase en lo que habia
costado su arranque del suelo.

Avresti salié de su ensimismamiento al ver que entraba en la calle Unica de Labarga, dos
filas de miseras casuchas puestas sobre los pefiascos que bordeaban el camino. Los
edificios de Gallarta parecian palacios, comparados con las chozas de este barrio de
mineros. Eran barracas, conocidas en el pais con el nombre de chabolas, con tabiques de
madera delgada y techumbre de planchas corroidas. Las puertas estaban en dos piezas
horizontales: la hoja inferior quedaba cerrada como una barrera, y la superior, al abrirse,
era la Unica ventana que daba & la casa luz y aire. Las incesantes lluvias habian podrido
aquellas habitaciones, reblandeciendo la madera, deshilachando sus fibras como si toda
ella fuese a convertirse en gusanos. Fuera de las casas ondeaban sobre cuerdas los
guifiapos de color indefinible puestos a secar. Algunas gallinas flacas y espeluznadas
corrian por el camino. Los nifios permanecian sentados ante las puertas, graves é
inmaviles, como si fuesen de distinta raza que la revoltosa chiquilleria de los pueblos del
Ilano.

Al ver al doctor, salian las mujeres & las puertas de sus tugurios, sonriendo como en
presencia de un acontecimiento inesperado, sintiendo de pronto el miedo & enfermedades
que tenian olvidadas.

—iChicas, es don Luis!—se gritaban unas & otras.—jSefior doctor, aqui! jMireme usted
este chico!... jEntre & ver a mi madre!

Pero Aresti conocia de larga fecha estos recibimientos; el furor que acometia & todos por
estar enfermos apenas le veian, sin ocurrirseles bajar al hospital mas que en casos de
extrema gravedad. Y seguia adelante sonriendo a unas, contestando a otras alegremente,
precedido por el pinche zamorano que volvia la cara como si temiese verle secuestrado
por el grupo de comadres.



Un hombre de larga barba ensortijada y canosa, fumaba sentado ante una casucha que era
la peor del barrio. Tenia los ojos casi ocultos bajo las cejas y un gesto de desdén contraia
a cada momento su cara negruzca. Al ver al médico no se llevd la mano & la boina ni
abandono su inmovilidad de fakir, como si estuviera abstraido en la contemplacion de la
miseria que le rodeaba.

—iSalud, amigo Barbas!—dijo el médico alegremente, deteniendose ante él.—¢Qué hay
compariero?

—NMucho y malo, don Luis.
—Y esa revolucion ¢cuando la hacemos?...

El Barbas mird un instante & Aresti con ojos cefiudos, como si fuese & insultarle: después
escupio la nicotina de sus labios con un gesto desdefioso.

—Burlese, don Luis. Usted esta acostumbrado & oir quejarse de dolor lo mismo al rico
que al pobre, & ver que todos mueren igual; por eso toma a risa las cosas de los hombres.
Al fin no somos mas que animales. Hace usted bien. Riase... pero el trueno gordo se
acerca. Algun dia encontraran su merecido todos los ladrones... jtodos! incluso su primo
Sanchez Morueta.

—jiCompariero! ;y yo?—dijo el doctor.—¢Qué vas a hacer de mi?

—Usted es un guasén que se rie de la vida... pero entre burlas y veras hace bien & los
pobres y vive cerca de su miseria. Usted es casi de los nuestros.

—Gracias, comparfiero Barbas.

Y dando & entender al solitario con un gesto que volveria para hablar con él, subié los
peldafios de una casucha en cuya puerta le esperaba impaciente el pinche.

Era la casa de peones, el miserable albergue de las montafias mineras, donde se
amontonan los jornaleros. Aresti estaba habituado & visitar aquellos tugurios que olian a
rancho agrio, 4 humo y & «perro mojado». En la entrada de la casa estaba el fogon con
algo de loza vieja alineada en dos estantes. Los tabiques de madera eran de un amarillo
viscoso, como si las tablas trasudasen de una pieza a otra la suciedad y la mugre de los
habitantes. Una vieja, delgada de rostro, y enorme de cuerpo por los pafiuelos que llevaba
arrollados al busto y los innumerables zagalejos de su faldamenta, vigilaba el hervor de
un puchero, con las manos cruzadas sobre el delantal de arpillera, mirandose con ojos
bizcos los cuernos del pafiuelo rojo arrollado & la cabeza. Unos gatos flacos vy
espeluznados rodaban en torno de la mujer, esperando que cayese algo de la olla: unos
animales lagubres, de mirada feroz, tigres empequefiecidos que parecian alimentarse con
el hambre que sobraba & sus amos.



La vieja rompié en lamentaciones al conocer & don Luis. ElI pobre pedn estaba muy
malito: ja ver si lo sacaba adelante!... Ella le habia tomado ley después de tenerlo varios
afios en su casa. Y al lamentarse, habia tal expresion de frio egoismo en sus ojos, que el
doctor la atajé brutalmente:

—Sobre todo, lo que usted mas siente, tia Gertrudis, es perder un real diario si muere.

—iAy, don Luis, hijo! Semos probes y cada vez hay més casas de peones. Mi probe viejo
esta casi baldao del reuma y gana menos que un pinche escogiendo mineral en los
lavaderos. jY muchas gracias que lo aguantan, y con el pupilaje de estos chicos de
Zamora podemos ir tirando!... jAy Sefior, después de trabajar toda la vida! EI médico
levanto una cortinilla de percal rojo y destefiido que ocultaba un tugurio sin luz, ocupado
por la cama de los viejos. Levantd otra, y vié un cuartucho no mucho mas grande,
obstruido completamente por un camastro enorme, formado con tablas sin cepillar y
varios banquillos. En él dormia toda la banda de Zamora, siete hombres y el muchacho,
en mutuo contacto, sin separacién alguna, sin mas aire que el que entraba por la puerta y
las grietas de la techumbre. Varios jergones de hoja de maiz cubrian el tablado: cuatro
mantas cosidas unas a otras formaban la cubierta comun de los ocho, y junto & la pared
yacian destripadas y mustias algunas almohadas de percal rameado, brillantes por el roce
mugriento de las cabezas.

Aresti pensO con tristeza en las noches transcurridas en aquel tugurio. Llegaban los
peones fatigados por el trabajo de romper los bloques arrancados por el barreno, de
cargar los pedruscos en las vagonetas, de arrastrarlas hasta el depdsito de mena y
volverlas & su primitivo sitio. Después de una mala comida de alubias y patatas, con un
poco de bacalao ¢ tocino, dormian en aquel tabuco, sin quitarse mas que las botas 0,
cuando mas, el chaquetdn, conservando las ropas impregnadas de sudor 6 mojadas por la
lluvia. El aire, estancado bajo un techo que podia tocarse con las manos, haciase
irrespirable & las pocas horas, espesandose con el vaho de tantos cuerpos, impregnandose
del olor de suciedad. Los parasitos anidados en los pliegues del camastro, en las junturas
de la madera, en los agujeros del techo, salian de caza con la excitacion del calor,
ensafiandose al amparo de la obscuridad en los cuerpos inanimes que duermen con el
suefio embrutecedor de la fatiga. En las noches tormentosas, cuando el viento pasa de
parte & parte la casucha por sus resquicios y grietas, amenazando derribarla, los cuerpos
vestidos y malolientes se buscan y se estrechan ansiando calor, y los sudores se juntan,
las respiraciones se confunden, la suciedad fraterniza.

El médico consideraba que aquellos ocho hombres que dormian en comun eran amigos,
eran compatriotas, ligados por el nacimiento y las aventuras de su peregrinacion anual: y
su pensamiento iba hacia otras casas de peones, tan miseras como aquella, donde los
hombres acostados en la misma cama no se habian visto nunca; donde el infeliz
muchacho, recién llegado de su tierra, dormia en contacto con un individuo, con otro que
también acababa de llegar & la mina, tal vez recién salido del presidio 6 fugitivo por algln
crimen. Los cuerpos extrafios se juntaban bajo la misma pegajosa cubierta, la carne se
rozaba con otra carne sudorosa, tal vez enferma de peligrosas infecciones. Y esta
promiscuidad, bajo la misma manta, de viejos y jovenes, de inocentes jayanes recién



venidos de su tierra y veteranos de la vida errante, conocedores de todas las corrupciones,
se efectuaba en medio de una forzada abstinencia de la carne, en un pais donde por las
condiciones del trabajo, los hombres son mucho mas numerosos que las mujeres, y la
continua afluencia de presidiarios licenciados traia consigo todas las criminales
aberraciones de la virilidad aislada.

Aresti vid al enfermo en el fondo del camastro, junto & la pared, respirando jadeante.
Estaba acostumbrado & visitar los tabucos de los mineros: nada le extrafiaba, y con
agilidad de muchacho salt6 encima del tablado, marchando de rodillas sobre los jergones.
Encendid una cerilla y entonces vié en el tabique de la cabecera que en otros tiempos
habia sido blanco, un crucifijo y varias estampas de colores, representando generales
contemporaneos, con el ros calado y el pecho cubierto de bandas y cruces, héroes de la
guerra que se habian cubierto de gloria entregando territorios al enemigo 6 fusilando en
masa & indigenas indefensos.

El médico no pudo contener su risa.
—¢Por qué estaran aqui estos tios?...

Las estampas habrian sido pegadas como adorno, sin fijarse en los personajes; 0 tal vez
serian recuerdos de algun antiguo soldado, candido y entusiasta, que creeria haber servido
a las ordenes de caudillos inmortales.

El enfermo tenia los ojos cerrados, y respiraba trabajosamente. Su piel ardia. Estaba
vestido, conservando las mismas ropas, mojadas por la lluvia de la noche anterior.

—Una pulmonia de padre y sefior mio—dijo el doctor arrojando la cerilla y saliendo del
camastro otra vez de rodillas.

Afuera, junto al fogdn, escribid una receta en una hoja de su cartera, encargando al pobre
pinche, que después de la visita parecia mas tranquilo, que bajase por los medicamentos
al hospital.

Cuando Aresti salié de la barraca, después de hacer varias recomendaciones a la vieja,
vi6 que le aguardaba en medio del camino un contratista de los mas amigos. Iba vestido
de flamante pana; sobre el chaleco brillabale una gruesa cadena de oro y calzaba altas
polainas fabricadas con la tela impermeable que servia de forro & las cajas de dinamita.

—Hola, Milord—dijo el médico.—;Qué, hoy no hay oficios divinos en la capilla de
Baracaldo?

—No, don Luis—dijo el contratista con cierta uncion en sus palabras.—Demasiado sabe
usted que en nuestra religion este dia no es de fiesta.

—¢Y Milady, siempre tan hermosa y elegante?



—Vaya, no se burle usted; ya sabe que no somos mas que unos pobres patanes con un
poquito de proteccion.

Después de esto, el llamado Milord rogd al médico, que ya que estaba en Labarga, se
llegase a la cantina de Tocino, el capataz de su confianza, que llevaba varios dias inmovil
en la cama por el reuma. Aresti se resistia alegando su viaje & Bilbao.

—Un momento nada mas, don Luis: entrar y salir. Yo también tengo prisa por llegarme &
la mina. jEl pobre Tocino me hace tanta falta cuando no esté allil!...

El doctor se dejé conducir algunos minutos més alld de Labarga, hasta una altura donde
estaba establecida la tienda de Tocino. Por el camino bromeaba con el contratista sobre su
religion. El Milord habia sido capataz de las minas de una compafiia inglesa, logrando
interesar al ingeniero director en fuerza de excederse en la vigilancia del trabajo y no
dejar descanso & los peones de sol & sol. La proteccion del jefe lo elevd & contratista,
colocandole en el camino de la riqueza, y, no sabiendo cdémo mostrar su gratitud al ingleés,
habia abrazado el protestantismo. La despreocupacion religiosa era general en las minas:
sOlo se pensaba en el dinero y el trabajo. Era viudo, con una hija, y para ligarse mas
intimamente con sus protectores, la tuvo durante seis afios en un colegio de Inglaterra,
volviendo de alla la muchacha con un exterior pudico y unas costumbres de confort que
regocijaban & toda Gallarta. Los domingos, Milord y Milady bajaban & Baracaldo,
vestidos con trajes que encargaban a Londres, para confundirse con las familias de los
ingenieros y los mecénicos ingleses empleados en las minas 6 en las fundiciones de la ria,
que llenaban la Gnica capilla evangélica del pais. Aresti, que habia cogido cierto miedo a
los flirts con Milady, hasta el punto de rehuir el encontrarla sola y que conocia ciertas
historias de jovenzuelos que saltaban su ventana durante la noche, ensalzaba
ironicamente al padre lo mucho que su robusto retofio habia ganado después de la
cepilladura en el extranjero.

—ilLa educacion inglesal—decia Milord abriendo mucho la boca para marcar su
admiracion.—jUna gran cosa! Hay que ver lo que sabe la chica... Es verdad que
acostumbrada & tantas finuras, se aburre aqui entre brutos. Pero, de mi para usted, don
Luis, yo tengo mi plan, mi ambicion, y es casarla con algun sefior de la compafiia.

—Hara usted bien—dijo el médico con zumbona gravedad, recordando las ligerezas de la
nifia al verse libre en las minas, después de las pudibundeces del colegio.—Esos sefiores
son aqui los Unicos que pueden cargar con ella.

Llegaron & la cantina de Tocino, una casa aislada, de mamposteria, con un gran mirador
de madera. Desde aquella altura abarcaba la vista toda la tierra de las Encartaciones y
ademas el abra de Bilbao, la ria, Portugalete. Los pueblos aglomerados en las orillas del
Nervion, parecian formar una sola urbe. En ultimo término, entre montafias, se adivinaba
la villa heroica é industriosa: el humo de las fundiciones y fabricas se confundia con el
cielo plomizo. A la entrada de la ria, el alto puente de Vizcaya marcabase como un arco
triunfal de negro encaje.



La cantina ocupaba el piso bajo, amontonandose en ella los mas diversos objetos y
comestibles, unos en estantes y tras sucios cristales, otros pendientes del techo... Alli
estaban almacenados todos los viveres, por cuya conquista dejaban los hombres pedazos
de su vida en el fondo de las canteras. Aresti conocia aquella alimentacion; alubias y
patatas con un poco de tocino. El arroz, sélo era buscado cuando la patata resultaba cara.
Ademas, colgaban del techo bacalao y trozos de tasajo americano entre grandes manojos
de cebollas y ajos.

El pan se amontonaba detras del mostrador, al amparo de los duefios, como si éstos
temiesen los hurtos de los parroquianos 0 una subita acometida de los hambrientos que
pululaban afuera. Un tonel de sardinas doradas por la ranciedad, esparcia acre hedor. De
las viguetas del techo pendian baterias de cocina, y en las estanterias se alineaban piezas
de tela, botes de conservas, ferreteria, alpargatas, objetos de vidrio, pero todo tan viejo,
tan oxidado, tan mugriento, que, lo mismo comestibles que objetos, parecian sacados de
una excavacion después de un entierro de siglos.

Tras el mostrador estaba la mujer de Tocino con su hijo, un adolescente amarillucho, de
movimientos felinos. Eran vascongados, pero Aresti encontraba en sus ojos duros, en la
melosidad con que robaban & los parroquianos despreciandolos, y en su aspecto
miserable, algo que le hacia recordar & los judios. La gente del contorno les odiaba. Al
menor intento de revuelta en las minas, cerraban la puerta, sirviendo el pan por un
ventanillo. A pesar de su insaciable codicia, tenian un aspecto de miseria y sordidez mas
triste que el de la gente de fuera. El doctor recordaba las declamaciones de muchos mitins
obreros, & los que habia asistido por curiosidad; los apostrofes & los explotadores de las
cantinas que engordan con los sudores del trabajador, que se redondean chupandoles la
sangre; y se decia con gravedad:

—No; pues & éstos les luce poco la tal alimentacion.

A la entrada de la cantina existia una especie de jaula de madera con un ventanillo.
Dentro de ella estaba sentado ante un pupitre el duefio de la tienda, envuelto en mantas,
quejandose & cada momento, pero sin dejar de repasar unos cuadernos viejos, cubiertos
de rayas y caprichosos signos, que le servian para su complicada contabilidad.

El Milord manifest6 su extrafieza viéndole alli. jEl, que le traia nada menos que al doctor
Aresti creyéndolo en peligro de muertel... Mientras el médico le examinaba con la
indiferencia del que estd habituado & casos mas graves, Tocino prorrumpia en
lamentaciones, haciéndole coro su mujer. Estaba enfermo més de lo que creian: no podia
moverse: los dolores le mataban; pero los negocios eran ante todo y habia que repasar las
cuentas, ya que estaba cerca el dia de la paga.

—Vaya, Tocino—dijo Aresti;—lo que tienes es poca cosa, desaparecera con el cambio de
tiempo. jQuejarse asi un hombrachdn que parece un 0so tras esa jaula! Es la buena vida
que te das; lo mucho que engordas con lo que robas.



—iPero qué cosas tiene este don Luis!-—exclamo el Milord mirando & la tendera, que
ensefaba sus dientes amarillos para sonreir lo mismo que el protector de su marido.

—iRobar!—mugio6 Tocino.—jRobar! jSiempre esta usted con lo mismo! Tanto oye usted
a los trabajadores, en su mania de mimarlos cuando se los llevan al hospital, que acaba
por creer todas sus mentiras. Aqui & nadie se roba. Aqui lo Unico que se hace es defender
lo que es de uno.

Y Tocino se indignaba, olvidando los dolores. El vendia sus articulos al fiado
(estamos?... se exponia a perderlos, ¢y qué cosa mas natural que no dormirse para cobrar
lo que era suyo cuando llegaba el dia del pago en las minas?... Habia que conocer & los
obreros: cada uno de un pais; lo mejorcito de cada casa. Se pasaban todo el mes
comiendo al fiado, y el dia de cobranza, si les era posible hacian lo que ellos Ilaman la
curva; cobraban y se iban & la taberna, rehuyendo el pasar por la tienda de comestibles. A
bien que esto no les valia con Tocino y con otros que eran capataces al mismo tiempo que
cantineros. El les pagaba alli mismo su trabajo y alli mismo les descontaba lo que
Ilevaban comido. Aun asi habia sus quiebras, pues los que solo trabajaban una semana,
desaparecian después de haber tomado al fiado mas de lo que importaban sus jornales.

Avresti escuchaba al capataz, y aprovechando sus pausas seguia recriminandolo.

—Tocino, tu eres un ladréon que vendes a los obreros los articulos averiados que no
quieren en Bilbao, y los haces pagar mas caros que en la villa.

—Esas son mentiras que sueltan los socialistas en sus metinges—grité el capataz
enrojeciendo de indignacion con el recuerdo de lo que decian los obreros en sus
reuniones.

—Tocino, ta abusas de la miseria. Los pobres peones no tienen libertad para comprar el
pan que comen. Al que no viene a tu tienda le quitas el trabajo en la cantera.

—Los amigos son para ayudarse unos & otros. ¢Qué tiene de particular que yo sélo dé
trabajo & los que se surten de mi establecimiento?

—TU robas al trabajador en lo que come y en lo que trabaja, descontandole siempre algo
del jornal. Tu amo y protector te ayuda a mantener esta esclavitud, no pagando al obrero
semanalmente, como se hace en todas partes, sino por meses, para que asi tenga que vivir
a crédito y se vea obligado & comer lo que queréis darle y al precio que mejor os parece.
—Vaya; ahora me toca & mi—dijo riendo el Milord.—Pero este don Luis es peor que los
predicadores de blusa que vienen & echar soflamas en el fronton de Gallarta. Suerte que
no le da & usted por hablar en pablico.

—Milord: & todos vosotros no os parece bastante el enriqueceros rapidamente con el
hierro y aun arafidis algunos céntimos en el jornal y el estomago del bracero. Las cantinas
obligatorias son vuestras y de los capataces. Vais & medias. De dia explotais los brazos y



de noche los estobmagos. Hacéis mal, muy mal. Hasta ahora os salva la gran masa de
peones forasteros que vienen & rabiar y & ahorrar durante algunos meses, pasando por
todo, pues su deseo es irse. Pero cada vez se quedan mas en el pais y ya veréis la que se
arma cuando esta gente, viviendo siempre aqui, acabe por conoceros.

El doctor corté la conversacién recordando su viaje & Bilbao, y sali6 de la cantina
después de hacer varias recomendaciones para la curacion de Tocino. La mujer y el hijo
sonreian servilmente, pero con una expresion hostil en la mirada, gravemente ofendidos
por la franqueza del doctor.

El contratista siguié adelante, hacia su mina, y Aresti descendié & Labarga pensando en la
miseria del rebafio humano esparcido por la montafia. Varias veces habia intentado
rebelarse, y los resultados de su protesta, de las huelgas ruidosas, terminadas, en mas de
una ocasion, con sangre, no le habian hecho mejorar gran cosa. Unicamente el respeto &
la vida humana era mayor que en los primeros afios de explotacion. Aresti recordaba su
llegada & las minas, cuando se vivia en ellas casi con las armas en la mano, como en
Alaska 6 en los primitivos placeres de California. Ya no quedaban forajidos en las
canteras que, con el vergajo en la mano, apaleasen en nombre del amo & los trabajadores
rebeldes; ya no existia la tarifa de la carne humana, cotizdndose las desgracias «veinte
duros por un brazo, cuarenta por las dos piernas». Se asociaban los trabajadores
establecidos en el pais, creaban ndcleos de resistencia, inspiraban cierto temor & los
explotadores, logrando con esto que sus penalidades fuesen menos duras: pero aun
faltaba la cohesion entre ellos, & causa del vaivén de la poblacién minera, de aquel oleaje
de hombres que se presentaba engrosado al comenzar el invierno y el hambre en las
miseras comarcas del interior y se retiraba al llegar el buen tiempo con sus cosechas. Los
gallegos huian & su tierra asi que se iniciaba una huelga y aparecia en las minas la guardia
civil. Habian venido & ganar dinero y evitaban los conflictos pasando por toda clase de
explotaciones y abusos. Los castellanos y leoneses miraban con los brazos cruzados los
esfuerzos de los compafieros establecidos en el pais, pensando con el duro egoismo de la
gente rural, que en nada les importaba cambiar la suerte del trabajador, ya que ellos al fin
habian de volver & sus tierras. Los labriegos convertidos en mineros eran el contrapeso
inerte, incapaz de voluntad, que imposibilitaba la ascension de los que vivian en el pais.

La cantera era el peor enemigo del obrero rebelde. En las minas de galerias subterraneas,
con sus peligros que exigen cierta maestria, el personal no era facil de sustituir;
necesitaba cierto aprendizaje. Pero en las prodigas Encartaciones el hierro forma
montafias enteras: la explotacion es a cielo abierto; sélo se necesita hacer saltar la piedra,
recogerla y trasladarla, cavar, romper como en la tierra del campo, y el bracero, empujado
por el hambre, llegaba continuamente en grandes bandas a sustituir sin esfuerzo alguno a
todo el que abandonaba su puesto protestando contra el abuso. Mientras no cesase la
inmigracion, cortandose la corriente continua de hombres, mientras no se estancara la
poblacién obrera de las Encartaciones, era dificil que el trabajo conquistase todos sus
derechos.



Aresti, con el deseo de no sufrir nuevos retrasos, redoblé el paso al entrar en Labarga,
caminando con la cabeza baja para no oir los llamamientos de las mujeres. Un hombre se
le puso delante.

—Don Luis, un momento...
Era el Barbas, que habia abandonado su inmovilidad de fakir para detener al doctor.
—¢Qué hay, compafiero?

—Usted, que es bueno, quiero que se entere, ya que sube por aqui, de lo que hacen esos
ladrones.

Y le mostraba con gesto tragico su casucha. Como Aresti no parecia comprenderse, el
Barbas le mostro la parte superior de su barraca falta de techumbre.

—NMe han quitado la planchas, don Luis. Quieren que me vaya. Los ricos de Gallarta,
todas esas gentes que he conocido pobres como yo, me odian y me tienen miedo. El amo
de la barraca no sabe como echarme. Hace una semana me han quitado la techumbre, la
lluvia cae en mi casa como en la calle, pero el Barbas firme en su puesto con la
comparfiera. La pobre vieja llora y quiere irse, pero soy capaz de darla una paliza si se
menea de ahi. Me han de tener & la vista siempre. Hay para rato si piensan librarse de
mi... Ahora, don Luis, han discurrido algo mejor. Quieren quitarme el suelo asi como me
han robado el techo. Piensan excavar la roca hasta que la casa se quede en el aire, sobre
sus estacas, para ver si asi me voy... jPues no me iré! El Barbas, en su sitio, para que
todos le oigan, para echarles en cara sus robos. Ni trabajo, ni me voy... Espero, ¢sabe
usted?, espero que llegue la gorda; espero el dia en que toda la montafa baje al llano y yo
pueda quitarles el techo y el piso & todos los chalets que se han hecho esos pintureros,
es0s piojos resucitados que la echan de sefiores & costa de los pobres.

Y el Barbas acompafié un buen trecho al doctor, mugiendo sus maldiciones y amenazas
contra los contratistas que eran sus enemigos mas inmediatos y contra los ricos de Bilbao
siempre invisibles, divinidades maléficas que hacian sentir la fuerza de su poder en la
montafia, sin mostrarse mas que por la mediacién de administradores y capataces, Si
explotaban la mina directamente, ¢ de contratistas si creian mas ventajoso para ellos
ajustar el arranque del mineral.

Cerca ya de Gallarta, al quedar solo el doctor, vio venir hacia él un hombre montado en
una burra blanca, tan grande y tan fuerte que casi parecia una mulilla. Por la cabalgadura
conocid Aresti desde muy lejos & don Facundo, el cura parroco de Gallarta. Hacia diez
afios que habia sido trasladado al distrito minero desde un pueblecillo de Alava, y
afirmaba que la mejor tierra del mundo era la de las Encartaciones. «Paz, mucha paz;
para todos hay vida en el mundo.» Y en santa paz vivia, siendo gran amigo de Aresti, y
tomando & broma las doctrinas revolucionarias que el doctor, por aburrimiento, exponia a
los ricos de Gallarta despues de sus famosas cenas. Cierta vez que el médico, cansado de
la monotonia de su existencia, se divirtio en propagar el budhismo entre los rudos



contratistas y hasta intent6 algunas ceremonias del culto indostanico, & estilo de las que
habia presenciado en el museo Guimet de Paris, el cura no manifestd indignacion, «Bah;
cosas de don Luis; chifladuras de los sabios: ya se cansara.» Para él, la religion verdadera
no decrecia ni experimentaba quebranto alguno mientras se celebrasen bautizos,
casamientos, y, sobre todo, entierros, muchos entierros.

A misa solo iban algunas viejas del pueblo: la iglesia estaba siempre vacia, pero el pais
era muy religioso y la prueba estaba en que él no tenia libre un momento, y
continuamente veian todos trotar su burra blanca por los caminos y atajos de la montafa.
Aquel curato valia més que algunos obispados. La gente pobre que no se acordaba de la
casa de Dios, encontraba en su miseria el dinero necesario para que el pariente marchase
a la fosa escoltado por la burra de don Facundo y mecido en su ataud por el vozarrén del
cura. Habia dias en que acomparfiaba cinco entierros en los lugares mas lejanos de la
parroquia; asunto de leguas. Pero él no se asustaba de nada mientras contase con su
cabalgadura infatigable, y montado en ella acudia & todas partes. Delante, marchaba el
ataud en hombros de los mineros, escoltado por mujeres que daban alaridos y se mesaban
el pelo con desesperacion de gitanas, y detras don Facundo, montado en su burra, con
sobrepelliz y bonete, seguido & pie por el sacristan, al que llamaba su «corneta de
ordenes», siempre cantando, pues los parientes ponian reparos & la hora de pagar si
cantaba poco, repitiendo automaticamente los versiculos del oficio de difuntos, al mismo
tiempo que se daba el compas esgrimiendo sobre su cabeza la vara de fresno con que
arreaba a la cabalgadura.

Un alto en la marcha era lo unico que le hacia perder la calma.

—Aprisa, hijos mios—decia & los conductores del caddver—que hoy aun me quedan tres.
Tengo trabajo en Galdames y en la Arboleda.

Muchas veces llegaba la obscuridad antes de que terminase su tarea de acompafar
muertos por veredas y desmontes. Aresti recordaba una noche de luna clarisima, al
retirarse a casa después de una cena con los contratistas, en las afueras de Gallarta. Oyé
un canto lagubre que rasgaba como un lamento la calma de la noche, y vi6 pasar & un
hombre, vacilante sobre sus piernas, que parecia ebrio, llevando & cuestas a otro, envuelto
en una sabana, con un brazo colgante que le golpeaba & cada paso. Después, una especie
de centauro agrandado por el misterio de la noche, que movia algo negro como una
espada, sin cesar de mugir:

Qui dormiunt in terrae pulvere, evigilabunt...
—Buenas noches, don Luis—dijo el cura al reconocer al doctor.—Con este van hoy
ocho. Es un pobrecito que ha muerto de la viruela y lo he dejado para lo dltimo...

iDespués dira usted que la Iglesia no trabaja!

Y en el silencio de la noche, volvio & reanudar su lugubre cantinela, & la luz de la luna,
camino del cementerio.



Lo unico que le indignaba era que le hablasen de la extension de la parroquia y lo dificil
de servirla un hombre solo. jNo, carape!: él tenia fuerzas para servir a Dios hasta que
reventase; sobre todo, tratandose de entierros. Cada vez que recelaba alguna modificacion
parroquial tomaba el camino de Vitoria para ver & los sefiores del obispado después de
dar un tiento doloroso a los ahorros y cuando al fin habian acabado por colocar a sus
ordenes a dos vicarios, dedicé & éstos a las faenas menudas del templo, reservandose él
los entierros.

Las asombrosas fortunas creadas en las minas habian tentado su codicia. El también tenia
sus contratas; también pactaba arranque de mineral con los sefiores de Bilbao é iba sobre
la burra de los entierros & echar un vistazo al trabajo de los peones. Pero a pesar de que
sus negocios marchaban bien y & la hora del champagne, en las cenas de los contratistas,
le hacia confesar el médico que llevaba reunidos mas de cuarenta mil duros, recordaba
los pasados tiempos, aquella primera época de las minas, cuando él y don Luis eran
recién llegados y cada cual vivia & su gusto sin obispos ni autoridades de ninguna clase.
Aborrecia los tranvias aéreos, los planos inclinados, todos los recientes medios de
conduccion. Los buenos tiempos eran cuando el mineral iba arrastrado por bueyes hasta
la ria, y habia guardas en los caminos para ordenar el paso de las carretas que alegraban
la montafia con sus chirridos. Solo en Gallarta existian mas de mil. Se exportaba menos
mineral, pero se pagaba mas caro y el dinero se repartia entre mas gente. Entonces fué
cuando el cura inaugur6 su iglesia y al buscar un santo patrén eligié & San Antonio. Aln
reia el doctor recordando la candidez con que explicaba el cura esta preferencia.

—No puede ser otro. San Antonio es el patrén de las bestias y aqui en Gallarta hay tanto
buey....

Al reconocer don Facundo al médico, refrend el paso de su cabalgadura.
—A la mina, ;eh?—pregunto Aresti.

—Si sefior: acabo de largar mi misita y ahora un rato & ver lo que hacen aquellos, hasta la
hora de comer. Hay que cuidarse de lo divino y lo humano. Hay que trabajar, don Luis.

—¢Pero hoy no es dia de fiesta®?...

—iAh, grandisimo zumbon! Ya adivino lo que quiere decirme con su sonrisa. Si, dia de
fiesta es, segun nuestra Madre la Iglesia, y deben guardarla los que son ricos. Pero mire
usted, cémo los pobres trabajan en todas las canteras. Yo no voy a privar de un jornal a
mis peones, después de tantos dias de lluvia, en los que no han podido hacer nada.
Ademas, tengo mis contratos con el duefio de la mina... Vaya, adiés: le dejo para que se
burle de mi & sus anchas.

Iba ya a arrear la burra, cuando se detuvo para hacer una pregunta.

—¢Dicen que han matado al Maestrico?... Vaya un caso. Era un buen muchacho, serio y
ahorrador. Este es el mundo... jA la tarde entierro! jArre burra!



Y se alejo con alegre cantoneo, gozoso por la seguridad de que habia caido trabajo.

Cuando el doctor fué a entrar en su casa todavia se vio detenido por un hombre que le
esperaba sentado junto & la puerta. La vieja Catalina le llamaba furiosa desde adentro.

—iQué esta frio el desayuno!... jQué no cogerd usted el tren! Ya le he dicho & ese
condenao que su primo le espera y no esta usted para canciones...

Pero Aresti no la hizo caso y se dej6 abordar por aquel hombre, diciéndose mentalmente:
«jQué magnifico animal!» Tembld por su mano, cuando se la agarro el giganton con una
de sus garras de dedos callosos y gruesos. Bajo la blusa se delataba & cada movimiento
una musculatura de atleta desarrollada por el trabajo. Su cara abobada y enorme, hacia
recordar & Aresti la de los gigantones de las fiestas de Bilbao, que habia admirado en su
nifiez.

—Vengo a lo del otro dia—dijo con alguna torpeza, pero mirando al médico en los ojos
como dispuesto a pelear, si era preciso defendiendo sus pretensiones.

—¢A lo del otro dia?... Pues hijo, no me acuerdo. jMe buscan tantos!...
Pero de pronto, el doctor parecio recordar, y una sonrisa maliciosa animé su rostro.

—iAh, sil Ya me acuerdo: vienes & lo del practicante. T eres el marido de esa... Bien ¢y
que?

—Quiero que usted arregle eso, don Luis—continu6 el gigantén con energia,—o lo
arregla usted que es tan bueno 6 doy el gran escandalo. Ya le dije como los pillé en mi
casa el domingo pasado: tengo testigos. Los llevaré al juzgado, y si él no se pone en
razén y hace lo que le corresponde, ird & un presidio y ella & la galera.

—Si, hombre, si—dijo Aresti.—Recuerdo tu asunto. Me gusta verte mas tranquilo que el
otro dia. ¢Pero qué voy a hacer yo?

—Arreglarlo, sefior dotor: que ese sinvergiienza sufra castigo. ¢Va a ser €l de mejor pasta
que otros? Al juzgado iré con él.

—Pero pides demasiado, hijo mio. Ya recuerdo lo que exijes. Veinte duros: jpero si el
pobre enfermero es un muchacho que apenas gana eso en el hospital!... jSi es méas pobre
que ta!...

—Bueno—dijo el giganton con aspecto indeciso, rascandose la cabeza por debajo de la
boina.—Pus que sean quince... 0 que sean doce, ya que usted se empefia. Pero de ahi no
bajo nada. No me conformo con menos de doce 6 daré el escandalo. En usted confio,
dotor. Ya le quisiera yo ver con una perra como la mia: sabria lo que es bueno. ;Qué he
de hacer? ¢Ir & presidio y que se mueran de hambre mis pequefios? jQue paguen, que
paguen, ya que quieren hacer el guapo!



Y se alejo, despues de recomendar varias veces al médico, con tono suplicante, que no
olvidase su asunto.

Avresti, mientras despachaba el desayuno y vestia sus ropas de fiesta, colocadas sobre la
cama por Catalina, pensaba en la extrafia psicologia de una gran parte de las gentes de las
minas.

De jovenes se mataban por la mujer soltera; bailaban con el cuchillo oculto en la faja,
dispuestos & disputarse la hembra & pufaladas. Asesinaban al rival como al infeliz
Maestrico; y después, de casados, satisfecho el primer impetu de su apetito exacerbado
por la escasez de mujeres, se entregaban al trabajo que gastaba su voluntad y sus fuerzas;
olvidaban el amor hasta despreciarlo, para no pensar mas que en el dinero, como si los
envenenase el viento de fortunas rapidas y milagrosos encumbramientos que parecia
soplar sobre las minas. Se exterminaban por una cuestion de jornales 6 de comestibles, y
al encontrarse frente & frente con el adulterio, torcian el gesto como ante una contrariedad
vulgar y hasta algunos procuraban extraer de su desgracia cierto provecho.

CAPITULO II

Mas de seis meses iban transcurridos, sin que el doctor Aresti bajara & Bilbao. Por esto, al
pasar del tren de Ortuella al de Portugalete, en la estacion de El Desierto, experimentd
ante el magnifico panorama de la ria la misma impresion de asombro de los aldeanos que
s6lo abandonaban sus caserios ¢ la anteiglesia de su vecindad, cuando un asunto
importante los llamaba & la villa.

El tren dejo atras los torreones gemelos de los altos hornos de fundicion—«los castillos
feudales de Sanchez Morueta» segun decia el doctor, que pregonaban la gloria industrial
de su poderoso primo,—y después de atravesar un tunel, avanzo por la ribera cruzando
los descargaderos de mineral. Eran estos a modo de baluartes que, arrancando de la
montafa, llegaban hasta la ria, elevados algunos metros sobre el nivel de los campos. Los
de las compafiias extranjeras eran verdes, con los taludes cubiertos de musgo como los
glacis de los fuertes modernos, y las pequefias locomotoras pasaban sobre ellos ligeras y
brillantes como juguetes. Los de las explotaciones del pais eran de un rojo antipatico, de
escombros de mineral, desmorondndose con las lluvias sus pendientes, revelando el
espiritu de sus duefos, incapaces de realzar con el méas leve adorno los instrumentos de
explotacion. En la ria, junto & las gruas que funcionaban incesantemente, dormian los
vapores, con el casco invisible tras la riba, mostrando por encima de ella las chimeneas y
los mastiles. Subian de sus entrafias los grandes tanques de hierro cargados de hulla
inglesa y, deslizandose por los rails aéreos, iban a volcar el negro mineral en las enormes
montafias de las fabricas. Corrian por las vias de los descargaderos las vagonetas repletas
de hierro y al llegar al punto méas avanzado inclindbanse como si quisieran arrojarse al
agua, soltando en los vientres de los buques su rojo contenido. Las dos riberas de la ria
estaban en continua funcién, vomitando y absorviendo; entregando el mineral de sus
montafias y apoderandose del carbon extranjero. Banderas de todas las nacionalidades



ondeaban en las popas de los buques; los nombres mas exdticos € impronunciables lucian
en sus costados, y entre las chimeneas apagadas y negruzcas, erguian los veleros las
esbeltas cruces de sus arboladuras, en el espacio azul.

Por un lado del tren, se abarcaba el vertiginoso movimiento de la ria con sus barcos y
fabricas: por la ventanilla opuesta, admirabase la paz de los campos, el trabajo cachazudo
y tranquilo de los aldeanos, removiendo la tierra arcillosa. Las mujeres, con la falda atras
y las piernas desnudas, sudaban dobladas sobre el surco. Las vacas movian el baboso
hocico, sin ninguna inquietud, al ver el tren y volvian de nuevo & rumiar con la cabeza
baja sobre el verde del prado. Grupos de mujeres lavaban sus guifiapos casi tendidas al
borde de arroyos de liquido rojo, como si fuese sangre. Era el eterno color del agua en los
alrededores de Bilbao: los lavados del mineral enrojecian hasta la corriente del Nervion.
La industria, al enriquecer al pais, corrompia las aguas puras y cristalinas de la época
pastoril. EI doctor recordaba la miseria de los peones de las minas, que les hacia huir de
las fuentes de la montafia, porque sus aguas abren el apetito y facilitan la digestion.
Preferian el liquido rojo é impuro de los lavaderos porque, ensuciando su estomago, hacia
menos frecuente el hambre.

Avanzaba él tren hacia Bilbao, deteniéndose en las estaciones de la orilla izquierda,
Luchana, Zorroza y Olaveaga, pueblos que prolongaban su caserio hasta la ribera
opuesta. Por el centro de la ria pasaban pequefios remolcadores tirando de un rosario de
gabarras, balandros de cabotaje de las matriculas de la costa, navegando lentamente por
miedo & las revueltas; vapores que rompian las aguas con imperceptible movimiento
hasta pegarse al descargadero. Y flotando por encima del bosque de chimeneas de ladrillo
y de hierro, el eterno dosel de la moderna Bilbao, los velos en que se envuelve como si
quisiera ocultar padicamente su grandeza, los humos multicolores de sus fabricas, negros,
de espesos vellones, como rebarios de la noche; blancos, ligeramente dorados por la luz
del sol; azules y tenues como la respiracion de un hogar campesino; amarillos rabiosos
con un chisporroteo de escorias minerales. La blanca vedija, signo de actividad, repetiase
por todo el paisaje, como una nota caracteristica del panorama bilbaino, avanzando por
las quebraduras de la montafia donde estén las vias férreas del mineral, resbalando por las
dos orillas de la ria tras las chimeneas de los trenes de Portugalete y Las Arenas,
ondeando sobre el casco de los remolcadores y de las maquinas giratorias de sus gruas.

Aresti admiraba toda esta actividad como si le sorprendiera por primera vez.

—Bilbao es grande—se decia con cierto orgullo.—Hay que confesar que esta gente ha
hecho mucho, jLastima que valga tan poco cuando la sacan de sus negocios!...

Pasaban ante el tren los diques, con sus grandes vapores en seco, al aire la roja panza, que
una cuadrilla de obreros rascaba y pintaba de nuevo. Quedaba atras, confundiéndose con
otras montafias, el famoso pico de Banderas, con su castillete abandonado que recordaba
la heroica Noche Buena de Espartero, el combate de Luchana, milagro de la leyenda
dorada del liberalismo, que aun vivia en todas las memorias agrandado por las fantasticas
proporciones que da la tradicion. Después aparecia entre los montes de la ribera
izquierda, con una insolencia monumental que irritaba al doctor, la Universidad de



Deusto, la obra del jesuitismo, sefior de la villa. Eran tres enormes cuerpos de edificio
con frontones triangulares, y & sus espaldas un parque grandioso, extendiendo su arboleda
montafia arriba, hasta la cumbre coronada por una granja vaqueria. En mitad del parque,
sobre una eminencia del terreno, habian levantado los jesuitas una imagen de San José,
con un arco de focos eléctricos. Mientras dormian los buenos padres, el semicirculo
luminoso recordaba & los pueblos de la ria y & la misma Bilbao que alli estaba la orden
poderosa y dominadora, pronta siempre & ponerse de pie, no queriendo abdicar ni
ocultarse ni aun en la obscuridad de la noche. El doctor hallaba natural que fuese San
José el escogido para esta glorificacion; el santo resignado y sin voluntad, con la pureza
gris de la impotencia, hermoso molde escogido por aquellos educadores para formar la
sociedad del porvenir.

Adivinabase la proximidad de la villa. A un lado surgian entre los campos los altos
edificios del ensanche, los grupos aislados de casas que eran como las avanzadas de una
poblacién desbordada y en continuo avance. Al otro se cubrian las orillas de la ria de
almacenes, tinglados y gruas, elevandose el carbon en montafias, sin dejar un espacio de
muelle libre. Las embarcaciones tocabanse unas & otras amarradas a las enormes anillas
de los malecones, en cuyas piedras una faja himeda y fangosa marcaba las subidas y
descensos de las mareas. Veiase el incesante ir y venir de las cargueras, miseras mujeres
de ropas sucias y cara negra, pasando y repasando como filas de hormigas por los
tablones que servian de puente entre los buques y el muelle. Unas llevaban sobre la
cabeza la cesta llena de carbon; otras descargaban los fardos del bacalao, apilando en
gigantescas masas el alimento del pobre que habia de ser consumido en el interior de la
peninsula.

Detlvose el tren después de atravesar un tanel, y el doctor, subiendo una larga escalera,
se vio en el sitio mas céntrico de la villa, junto al puente del Arenal, donde parecia
condensarse todo el movimiento de la poblacion. En aquel pedazo de ribera, robando &
las aguas parte de su curso y hasta aprovechandose del subsuelo, la iniciativa industrial
habia escalonado tres grandes estaciones de ferrocarril: la de Portugalete, la de Santander
y la de Madrid. A un lado estaba la Bilbao nueva, el ensanche, el antiguo territorio de la
Republica de Abando, con sus calles rectas, de gran anchura y joven arbolado, sus casas
de siete pisos, y sus plazas de geométrica rigidez. Al otro lado del puente, la Bilbao
tradicional; la Bilbao de los chimbos, de los hijos del pais que habian conocido la llegada
de gentes del interior, atraidas por la prosperidad de las minas, y que formaban ahora méas
de la mitad del vecindario. Alli estaban las famosas Siete Calles, nucleo de la antigua
villa, las iglesias viejas, el comercio rancio y las fortunas modestas y morigeradas de los
tiempos primitivos. En el ensanche, erguia sus torres de un gotico ridiculo la iglesia de
los jesuitas, con su residencia anexa; y en torno de ella se alineaban con rigidez
geométrica, los hoteles y caserones de los nuevos capitalistas, enriquecidos
fabulosamente por las minas de la noche a la mafiana.

Aresti paso el puente, siempre tembloroso bajo el paso de los tranvias y las carretas, y
entrd en el Arenal. A un lado, el teatro Arriaga reflejaba en las aguas del Nervion su
arquitectura pretenciosa cargada de cariatides y estatuas; al otro, extendia el paseo sus
filas de platanos, por entre cuyas copas asomaban los mastiles y chimeneas de los buques



atracados & la orilla. Piaban los pajaros, saltando sobre la arena de las avenidas, pero sus
gritos perdianse entre el bramido de las locomotoras, el silbido de los tranvias y el
mugido de algin vapor que entraba lentamente ria arriba.

Aresti dié un vistazo & la acera llamada el boulevard, ocupada siempre por los curiosos
estacionados ante los cafés. Frente al Suizo, se colocaban los bolsistas, accionando en
grupos, lamentandose de la decadencia de los negocios. Los pilluelos pregonaban & gritos
los diarios recién llegados de Madrid. Pasaban solas las mujeres por el centro del arroyo,
el devocionario en la mano, la mantilla caida sobre los ojos y la falda agarrada y bien
cefiida, de modo que al andar se marcasen los tesoros dorsales, su esbeltez maciza de
hembras fuertes y, bien proporcionadas. Aresti fijabase en la separacion del hombre y la
mujer que se notaba en las calles. Bilbao no cambiaba: cada sexo por su sitio. EI hombre
a los negocios y la mujer sola a la iglesia ¢ a hacer visitas, como Unica diversion. Paso
una pareja cogida del brazo.

—Seran forasteros—se dijo el doctor.—Tal vez algin empleado de los que envia el
gobierno. Maketos, como dicen mis paisanos.

Eran ya las once, y Aresti, pasando ante la iglesia de San Nicolas, fué en busca de su
primo. El poderoso Sdnchez Morueta vivia en su hotel de Las Arenas, evitandose asi el
molesto asedio que paréasitos y protegidos le hacian sufrir en Bilbao. Ademaés, habituado &
las costumbres inglesas, gustaba de residir en el campo: pero las exigencias de sus
multiples negocios le hacian venir casi todos los dias al escritorio que tenia en la villa,
para firmar y dirigir. Llegaba por las mafianas, a todo correr de sus briosos caballos y se
arrojaba del coche, metiéndose en el escritorio como si huyera. Aun asi, tenia que separar
muchas veces con sus fuertes pufios a los que le esperaban en la puerta, para proponerle
negocios disparatados 6 pedirle dinero. Una vez en su despacho, era dificil abordarle al
través de los escribientes y criados que guardaban la escalera. A la salida, Sanchez
Morueta solo osaba poner el pie en la calle cuando tenia su carruaje cerca y podia
escapar, ante la mirada atonita de los solicitantes que esperaban horas y mas horas. Los
despechados, la turba pedigiiefia que en vano le asediaba y bloqueaba, llamébanle «El
solitario de Las Arenas», «El ogro de la Sendeja», que era donde tenia su escritorio, y
hasta afirmaban, faltando & la verdad, que su carruaje solo tenia un asiento, para evitarse
de este modo toda compafia. Transcurrian meses enteros sin que penetrasen en su
despacho otras personas que algun corredor de confianza 6 los principales empleados del
escritorio, que recibian sus ordenes. Con los otros capitalistas de la poblacion—muchos
de ellos compafieros de la juventud, que habian marchado juntos con él en la primera
etapa por el camino de la fortuna—se comunicaba telefonicamente tuteandose, pero en
estilo conciso y seco, como si la riqueza hubiese secado los antiguos afectos.

Avresti sigui6 su marcha & lo largo del muelle, mirando los remolinos del agua enrojecida
por los residuos de las minas. Se detuvo un momento para examinar dos barcos de
cabotaje, dos cachemerines de la costa, con los titulos en vascuence pintados en la popa,
y la cubierta obstruida por extrafios cargamentos, en los que se confundian los fardos de
bacalao con mesas y sillerias embaladas. Ofrecian igual aspecto que los carromatos de los
ordinarios de los pueblos, cargados de los mas diversos objetos. En uno de los buques, la



tripulacion se agrupaba a proa en torno del hornillo donde hervia el caldero del rancho.
Los barcos estaban tan hundidos & causa de la marea baja, que el doctor, desde la riba,
veia el fondo de sus escotillas. Aquellos hombres, que pasaban por bajo de él, tostados,
enjutos, habituados & la lucha mortal con el mar cantabro, le hacian recordar & su padre,
entrevisto en los primeros afios de su vida y del que apenas quedaba en su memoria una
sombra vaga.

El doctor, separdndose del muelle, paso a la acera de la Sendeja. El escritorio de su primo
estaba en un caserén antiguo y sefiorial, todo de piedra obscura, con balcones de hierro
retorcido y pomos dorados, y un gran escudo de armas que ocupaba gran parte de la
pared entre el primero y segundo piso. Era propiedad de una vieja devota que, por legar
toda su fortuna & la Iglesia, se negaba & vender el edificio & S&nchez Morueta, ddndose la
satisfaccion de tener por inquilino & uno de los primeros ricos de Bilbao.

Aresti no 0s6 subir directamente al despacho de su primo, temiendo la resistencia de
algun portero nuevo, y las idas y venidas y consultas de los empleados, antes de
reconocerle y dejarle paso franco. Prefirié entrar en el entresuelo donde estaba el
despacho de los buques de la casa, bajo la direccion de un antiguo amigo de la familia, el
capitan Matias Iriondo. Aquella oficina era lo Unico accesible del edificio, donde se podia
entrar & la buena de Dios, sin miedo a esperar ni a porteros inflexibles.

—¢ Estéa el Capi?...—preguntd Aresti & los escribientes que trabajaban tras un atajadizo de
cristales.

—iPasa, Planeta, pasal-—qgritd alguien tras una puerta del fondo del corredor.

Y Aresti entr6, al mismo tiempo que el capitan, el Capi como le llamaba Aresti,
abandonaba su escritorio avanzando hacia €l con los brazos abiertos.

—Te he conocido con solo oirte, Luisillo—dijo Iriondo con su voz bronca y discordante
de hombre enronquecido por la continua humedad y obligado & hacerse oir entre los
mugidos del viento y de las olas.—jAy, Planeta!... Te encuentro algo aviejado.

Y habia que oir la expresion carifiosa que daba el marino al mote de Planeta aplicado al
doctor. Para él, en su habla bilbaina, los hombres se dividian en tres clases. Los que
trabajaban seriamente en cosas de utilidad y no tenian mote alguno. Los vagos y Vviciosos,
que no sirven de nada, & los que llamaba arlotes. Y luego venian los planetas, gente
simpatica y buena, pero sin seriedad ni sentido practico; los calaveras; los que tienen
talento, pero maldito en lo que lo emplean; los artistas que hacen cosas muy bonitas que
no sirven para nada; los que desprecian el dinero llegando & la vejez sin salir de pobres.
¢Y qué mayor planeta que aquel médico que, pudiendo hacerse de oro en Bilbao, preferia
vivir entre los brutos de las minas?

—iAh, Planetal—decia sin soltar & Luis de entre sus brazos.—Lo menos hace medio afio
que no te veo. Y siempre tan loco, ¢verdad? Siempre coleccionando libros y aprendiendo



cosas sin sacar de ellas provecho. jApuesto cualquier cosa a que aun no has reunido mil
duros!...

Y reia, con lastima carifiosa, de su querido Planeta, al que consideraba en eterna infancia,
como un nifio revoltoso que habia que dejar en libertad. Aresti le examinaba con no
menos carifio.

—Capi, pues td tampoco estds muy joven que digamos. Te probaba mas el mar.

—Tienes razon—dijo Iriondo con melancolia.—jSi al menos pudiese ir todos los dias al
monte con la escopeta, & cazar chimbos!... Pero hay que despachar cinco 6 seis barcos por
semana. Tu primo quiere tragarse el mundo y todos trabajamos como negros... Ademas,
nos hacemos viejos, Luisillo. Tu olvidas que tengo la edad de Pepe, y que ya era yo
piloto, cuando td adn jugabas en Olaveaga en la huerta de tu tio.

Aresti admiraba el vigor del capitan. Estaba en los cincuenta afios. Era bajo de estatura,
musculoso y fuerte, con cierta tendencia & ensancharse, como si fuera & cuadrérsele el
cuerpo. Su cara se habia recocido, como él decia, en casi todos los puntos de la linea
ecuatorial: estaba curtida, con un color bronceado, semejante al de su barba, en la que
s6lo apuntaban algunas canas. Tenia las corneas de los 0jos con manchas de color de
tabaco, y sus pupilas, que siempre miraban de frente, brillaban con una expresion de
bondad. Conocia todas las picardias del mundo: habia pasado en su juventud por todos
los desdrdenes de las gentes de mar, que después de meses enteros de aislamiento y
privacion sobre las olas, bajan & tierra como lobos. Habia brindado con todas las bebidas
del mundo, incluso con las fermentaciones diabdlicas de los negros; se habia rozado con
hembras de todos los colores, pardas, bronceadas, verdes y rojas, y, sin embargo, después
de una vida de aventuras, notabase en él la honrada simplicidad de esos marinos, ascetas
de los horizontes inmensos que, al abordar los puertos cosmopolitas, sienten el contacto
de todas las podredumbres, sin llegar a contaminarse con ellas, sacudiéndolas apenas
vuelven al desierto del océano.

El doctor recordaba los principales detalles de su vida, que muchas veces habia contado
el Capi de sobremesa en casa de Sanchez Morueta, con su sencillez de hombre franco y
comedido al mismo tiempo, sin parar atencién en el entrecejo de la sefiora que temia a
cada instante extralimitaciones en el relato. No habia mar en el globo en el cual no
hubiese navegado alguna vez, ni clase de buque que no conociera, desde el cachemerin al
trasatlantico. De joven habia hecho el cabotaje entre el archipiélago de Luzdn vy las
Molucas. El sultan de alla era gran amigote suyo, y le invitaba, como muestra de afecto, a
gue escogiese entre sus sesenta mujeres amarillas y hocicudas. ¢Para qué? Con un tabaco
de Manila podia llevarselas él a todas sin permiso de sultanillo. Habia trasladado
cargamentos de chinos de Hong-Kong a San Francisco de California; montafas de trigo
de Odessa a Barcelona; recordaba viajes a Australia, a la vela, por el cabo de Buena
Esperanza; hacia memoria, con sonrisa pudorosa, de sus juergas de la Habana, en plena
juventud, con ciertos marinos rumbosos como nababs y valientes y crueles lo mismo que
los aventureros de otros siglos, los cuales, al bajar a tierra, gastaban en unas cuantas
noches la ganancia de sus viajes desde las costas de Africa con la bodega abarrotada de



negros. Al hablar, sentia la nostalgia del azul negruzco e intenso del Océano, del verde
luminoso y diafano del mar de las Antillas, de la larga ondulacion del Pacifico y las aguas
plomizas y brumosas de los mares del Norte. EI Mediterraneo le inspiraba desprecio, con
sus puertos como Alejandria y Napoles, verdaderos pudrideros de todo el detritus de
Europa. «Desde Gibraltar a Suez—decia—, ladrones a la derecha y a la izquierda. Antes
robaban en el mar, y ahora esperan en los puertos.»

Su amistad con Sanchez Morueta, que databa de la infancia, le habia proporcionado un
retiro en tierra. Era el inspector de los numerosos barcos de la casa; y ademas, no cargaba
un buque extranjero minerales de su principal que no lo despachase él, acumulando asi
una pequefia fortuna que le envidiaban sus antiguos compafieros de navegacion. Era
bilbaino & la antigua en todas sus aficiones. Su mayor placer era salir el domingo con la
escopeta al hombro & cazar chimbos en los montes, pajarillos de varias clases, que habian
proporcionado un mote & los hijos de la villa. EI mayor de los regalos era subirse, en las
tardes que no tenia trabajo, a algin chacolin del camino de Begoria & saborear el bacalao
a la vizcaina, rociandolo con el vinillo agrio del pais. Sus amigos chacolineros pasaban
por el despacho para noticiarle misteriosamente cuando se abria pipa nueva.

—Capitén, esta tarde, donde Echevarri, dan espiche & un chacolin de dos afios.

Y el capitdn abandonaba su despacho que, por lo desarreglado y pobre, parecia un cuarto
de marineria, sin mas adornos que una mesa vieja, algunas sillas, un botijo en un rincon y
algunas fotografias de buques en las paredes. Parecia imposible que alli se hablase de
negocios que importaban millones. Un barémetro enorme, dorado y con vistosos adornos,
regalo de Sanchez Morueta, era el Unico objeto notable y el que mas estimaba el capitan,
pues, por sus habitos de hombre de mar, siempre se estaba preocupando del tiempo.

—Tenia muchas ganas de verte—dijo Iriondo, ocupando de nuevo su sitio ante la
mesa.—ijL.as veces que he pensado en ir & pasar un dia en las minas! Alli hay caza ahora,
¢verdad? Solo que la gente acomodada parece que no se dedica & otra cosa. jAy, Planeta!
Y cdmo va & alegrarse Pepe cuando te vea. Yo hace cuatro dias que no le he hablado. Ya
sabes su genio: viene, se va, y, cuando quiere algo, me lo dice desde arriba por ese tubo
que tienes al lado. Es muy bueno Pepe, pero con él, cuanto menos se habla, mejor. Su
debilidad eres tu... ti y Fernandito, ese ingenierete tan simpatico que tiene en los altos
hornos. jLas veces que Pepe te recuerda! Un dia, hablando de ti y de tus planetadas, le oi
decir. «Ese chico, ese chico debia estar a mi lado».

—OQye Capi; ¢y como anda mi prima, la santa dofia Cristina? ¢ha metido ya alguna
comunidad de frailes en el hotel de Las Arenas?

El capitan ces6 de sonreir y por sus ojos candidos pasé una sombra de inquietud. No
podia disimular su turbacion.

—No sé... la veo poco. Debe estar como siempre...

Y afiadio con repentina resolucién:



—Mira, Luisillo: cada uno que proceda como mejor le parezca. Yo a mis barcos, y fuera
de ellos nada me importa.

Tras esto, quedaron los dos en silencio, como si el recuerdo de la esposa de Sanchez
Morueta hubiera hecho pasar entre ellos algo que helaba las palabras y cohibia el
pensamiento. Aresti se levantd para subir al despacho de su primo.

—FPor la escalera no—dijo el capitdn.—Sube por ahi: es la escalerilla interior y llegaras
maés pronto. Hasta luego: yo también soy de la cuchipanda. Me ha invitado Pepe y nos
llevard en su carruaje.... Si estas falto de apetito, tienes tiempo para hacer coraje. Lo
menos hasta las dos no comeremos.

El doctor subi6 por una escalerilla de madera con cubierta de cristales, que & través de un
patio interior ponia en comunicacion el entresuelo con el despacho del jefe. Arriba, las
oficinas estaban instaladas con mayor lujo: las paredes eran de un blanco charolado;
brillaban las mesas y taquillas de madera rojiza, asi como los lomos de cobre de los
grandes libros de cuentas. Los verdes hilos de la luz y de los timbres corrian por las
cornisas de una a otra pieza, y sobre las chimeneas funcionaban relojes eléctricos. Los
planos de las minas, las vistas de las fabricas de la casa, adornaban las paredes.

Aresti, después de una corta espera, fué introducido en aquel despacho, del que se
hablaba en Bilbao como de un laboratorio misterioso, donde Sanchez Morueta fabricaba
raudales de oro con sélo concentrar su pensamiento.

—¢COmo estas, Luis?...

Lo primero que Vvio el doctor fué una mano tendida hacia €él, una mano firme, velluda y,
sin embargo, hermosa; una mano fuerte de héroe prehistorico, que hubiese parecido
proporcionada perteneciendo a un cuerpo mucho mayor. Y eso que el primo de Aresti era
tan alto, que casi le sobrepasaba toda la cabeza; una cabeza, que conocia la villa entera,
virilmente rapada, de ancha frente, y ojos serenos que derramaban hacia abajo una luz
fria. Una hermosa barba patriarcal que le tapaba las solapas del traje parecia suavizar los
salientes enérgicos de los pémulos vy las fuertes articulaciones de su mandibula robusta y
prominente como la de los animales de presa. Tenia cana la barba, gris el pelo vy, sin
embargo, parecia envolverle un nimbo de juventud, de fuerza serena, de energia reposada
y tenaz, que se comunicaba a cuantos le rodeaban. Era hermoso como los hombres
primitivos que luchaban con la naturaleza hostil, con las fieras, con los semejantes, sin
mas auxilio que las energias del musculo y del pensamiento, y acababan por posesionarse
del mundo. Aresti, recordando los dos Alcides que con la porra en la mano, y al aire la
soberbia musculatura dan guardia & los blasones de armas de la provincia, decia hablando
de él: «Mi primo se ha escapado del escudo de Vizcaya».

Era sobrio en palabras, como todos los hombres que tienen el pensamiento y la accién en
continuo uso.



Conservo un instante la mano del doctor perdida en la suya, estrujandola con so6lo un
ligero movimiento, y pasada esta efusion extraordinaria en él, volviése hacia su
secretario, que permanecia de pie junto a la mesa manejando papeles y hojas telegraficas.

—Siéntate, Luis—dijo como si le diese una orden—acabo en seguida.

Y le volvio la espalda, olvidandolo, mientras el secretario sonreia servilmente al primo de
su principal y le saludaba con varias reverencias. Aresti conocia de muchos afios & aquel
hombrecillo que habia comenzado de escribiente en la casa y era ahora el empleado de
confianza de Sanchez Morueta. El capitan le llamaba «el perro de dofia Cristina» por la
proteccion que le dispensaba la sefiora y la adhesion absoluta con que él le correspondia.
Aresti despreciabale por las sonrisas con que saludaba su parentesco con el amo.

Mientras el millonario leia los papeles, cambiando de vez en cuando alguna palabra con
su secretario, el médico, hundido en un sillon, dejaba vagar su mirada por el despacho.
Sufrian una decepcion al entrar alli, los que hablaban con asombro del retiro misterioso
del omnipotente Sanchez Morueta. La habitacion era sencilla: dos grandes balcones sobre
la Sendeja, con obscuros cortinajes; las paredes cubiertas de un papel imitacion de
madera; una mullida alfombra y la gran mesa de escritorio con una docena de sillones de
cuero, anchos y profundos como si en ellos se hubiera de dormir. En un rincén, una caja
de hierro; en otro una antigua arca vascongada con primitivos arabescos de talla, recuerdo
argqueoldgico del pais, y en las paredes, modelos en relieve de los principales vapores de
la casa y una enorme fotografia del «Goizeko izarra» (Estrella de la mafiana), el yate de
tres mastiles y doble chimenea, que permanecia amarrado todo el afio en la bahia de
Axpe, como si Sanchez Morueta hubiese perdido su aficién & los viajes. Sobre la
chimenea se alineaban en escala de tamafios, fragmentos pulidos de rieles y piezas de
fundicion, muestras flamantes del acero fabricado en los altos hornos de la casa. Un
pequefio estante contenia libros ingleses, anuarios comerciales, catalogos de navegacion,
memorias sobre mineria y metalurgia. El Gnico libro que estaba entre los papeles de la
mesa de trabajo, dorado y con broches, cual un devocionario elegante, era el Yacht
Register de més reciente publicacion, como si el millonario encadenado por sus negocios,
se consolase siguiendo con el pensamiento & los potentados de la tierra que méas dichosos
que él, podian vagar por los mares. El despacho tenia el mismo aspecto de sobriedad y
robustez de su duefio. Todas las maderas eran de un rojo obscuro, con ese brillo sélido y
discreto que so6lo se encuentra en las camaras de los grandes buques. Aresti resumia la
impresion en pocas palabras; «Alli todo olia & inglés.... Hasta el traje del amo».

Al concentrar la atencion en su primo, volvia & admirar sus manos; aquellas manos
Unicas, que parecian dotadas de vida y pensamiento aparte; que iban instintivamente,
entre el monton de papeles, en linea recta y sin vacilacion hacia aquello que deseaba la
voluntad. Eran como animales independientes puestos al servicio del cuerpo, pero con
fuerza propia para vivir por si solas. Aresti las admiraba con cierto respeto supersticioso.
Donde ellas estuvieran, el dinero y el poder se entregarian vencidos, anonadados. Nada
podia resistir & aquellas hermosas garras de bestia luchadora ¢ inteligente. EI movimiento
de la sangre en sus venas de grueso relieve, parecia el latido de un pensamiento oculto.



Las poderosas zarpas acabaron por amontonar con sélo un movimiento todos los papeles,
dando la tarea por terminada, y los ojos grises del grande hombre indicaron al secretario
con fria mirada que podia retirarse a la habitacion inmediata donde tenia su despacho:
una pieza con grandes estantes cargados de carpetas verdes y algunos ejemplares raros de
mineral bajo campanas de vidrio.

—Don José, un momento,—dijo el hombrecillo,—me permito recordar & usted el encargo
de dofia Cristina, ya que esté aqui el sefior doctor.

Y como Sanchez Morueta pareciera no acordarse, el secretario se inclind hacia él,
murmurando algunas palabras.

El millonario dudé algunos momentos mirando & su primo.

—Es un favor que te pide Cristina—dijo con alguna vacilacion.—Al saber que venias
hoy, me encargd que subieses un momento a Begofia para ver a don Tomas, ese cura
viejo que algunas veces nos visita.

Y como creyese ver en la cara del doctor un gesto de disgusto, se apresuré a afadir.

—Anda, Luis; hazme ese favor. Piensa que son mis dias y que hay que tener contentas &
las sefioras. Mi mujer y mi hija se alegrardn mucho. Es una visita corta: el pobre, segun
parece, esta desahuciado de todos. ¢Qué te cuesta darlas gusto?...

En su mirada y su acento habia tal tono de sUplica, que Aresti aceptdé mudamente,
adivinando que con ello aliviaba de un gran peso a su poderoso primo. Aquel hombre
envidiado por todos, el «hijo favorito de la fortuna», como él lo llamaba, tenia sus
disgustos dentro del hogar.

—Goicochea te acompafiard&—dijo sefialando & su secretario.—Toma abajo mi carruaje,
y, mientras vuelves, terminaré mi tarea. Hasta luego, Luis.

Y cogiendo una pluma, comenz6 & escribir, como si una repentina preocupacion le
hiciese olvidar por completo & su pariente.

Aresti, llevando al lado & Goicochea en el mullido carruaje del millonario, pas6 por varias
calles de la Bilbao tradicional, admirando sus tiendas antiguas, adornadas lo mismo que
en los tiempos de su nifiez. Era igual el olor de zapatos nuevos y telas multicolores
fuertemente tefiidas. El carruaje comenzo a ascender penosamente por la aspera cuesta de
Begofia. Terminaba el desfile de casas. Ensanchébase el horizonte, extendiéndose entre
las montafias los campos verdes, y los robledales de tono bronceado, interrumpidos &
trechos por las blancas manchas de las caserias. El sol asomaba por primera vez en la
mafiana al través de un desgarron de las nubes, y el humo que se extendia sobre la villa
tomaba una transparencia luminosa, como si fuese oro gaseoso. Al borde del camino
levantabanse casas aisladas, ostentando en su puerta el tradicional branque, el ramo verde



que indica la buena bebida del pais. Eran los famosos chacolines con sus rétulos: «Se
venden voladores», para que el estruendo fuese completo en dias de romeria.

Goicochea, que no era hombre silencioso y creia faltar al respeto al primo de su principal
permaneciendo callado, hablaba de aquellos lugares con cierto entusiasmo.

—Me gusta pasar por aqui, sefior doctor, porque recuerdo mi juventud... los famosos dias
del sitio. Usted seria muy nifio entonces, y ya no se acordara.

Animado por la mirada interrogante del doctor, sigui6 hablando:

—¢ Ve usted donde hemos dejado la carcel? Pues poco mas 6 menos ahi estaba la linea
entre sitiados y sitiadores. Nos fusilabamos de cerca, viéndonos las caras, y por las
noches charlaban amigablemente los centinelas de una y otra parte: cambiaban cigarros y
se ofrecian lumbre... para matarse si era preciso al amanecer.

—Usted seria de los auxiliares, como mi primo Pepe,—dijo Aresti;—de los que
defendian la villa.

Goicochea dié un respingo en su asiento, pero en seguida recobré su aspecto plécido y
contestd con humilde sonrisa:

—iQuia, no sefior! Yo estaba con los otros: era sargento en un tercio vizcaino y llevaba la
contabilidad... Cosas de muchachos, don Luis: calaveradas. Entonces tenia uno la cabeza
ligera y atn no habian llegado los ocho hijos que ahora me devoran.

Y como si tuviera interés en que el doctor conociese exactamente sus creencias, siguio
hablando:

—Por supuesto, que ahora me rio de aquellas locuras. jY pensar que en Somorrostro casi
me entierran por culpa de una bala perdidal... Ahora ya no soy carlista, y como yo, la
mayoria de los que entonces expusimos la pelleja.

—¢Pues qué son ustedes?...

—¢Qué hemos de ser, don Luis? (No lo sabe usted?... Nacionalistas; bizkaitarras;
partidarios de que el Sefiorio de Vizcaya vuelva a ser lo que fué, con sus fueros benditos
y mucha religion, pero mucha. ¢Quiénes han traido & este pais la mala peste de la libertad
y todas sus impiedades? La gente del otro lado del Ebro, los maketos: y don Carlos no es
mas que un maketo, tan liberal como los que hoy reinan, y ademas tiene los escandalos de
su vida impropia de un catolico.... Lo que yo digo, don Luis. Quédese la Maketania con
su gente sin religion y sin virtud y deje libre & la honrada y noble Bizkaya.... con B alta
¢eh? con B alta, y con K, pues la gente de Espafia para robarnos en todo, hasta mete
mano en nuestro nombre escribiéndolo de distinta manera.



Y con el indice trazaba en el espacio grandes bes para que constase una vez mas su
protesta ortogréafica.

El carruaje rodaba por los altos de Begofia. Dormia el camino en medio de una paz
monacal. A un lado y a otro alzabanse grandes edificios de reciente construccion. Eran
conventos ocupados por frailes de Ordenes antiguas y religiosas de modernas
fundaciones. La piedad de las sefioras ricas de la villa habia levantado aquellos palacios.
Alli iba & parar una parte no pequefia de las ganancias de las minas. La limosna cuantiosa,
y los legados testamentarios cubrian de conventos 0 iglesias aquella parte del monte
Artagan. El silencio monacal, que parecia extenderse por el paisaje, contrastaba con el
zumbido de vida que exhalaba abajo la poblacidn, dominada & aquella hora por la fiebre
de los negocios. De vez en cuando sonaba perezosamente una campana en las torrecillas
de ladrillo rojo, Ilamando & gentes invisibles: se entreabria un portdon con agudo chirrido,
dejando ver una cofia monjil, blanca y almidonada y un rincén de huerto frondoso.
Avresti, influenciado por este ambiente, pensaba en los misticos retiros de la Flandes
catolica, en sus conventos modernos de escrupulosa limpieza y sus beguinas cubiertas por
tocas nitidas, de movibles alas, como mariposas de nieve.

Goicochea seguia hablando. Ahora relataba al doctor la enfermedad de don Tomas, el
cura que iban & visitar; «un santo varon» que en otros tiempos confesaba a la de Sanchez
Morueta y que pronto moriria como un justo si la Virgen no le salvaba con un milagro. El
carruaje paré ante la iglesia de la imagen famosa, atravesando la Plaza de la Republica; la
Republica de Begofia, que aln conservaba esta denominacién de los tiempos forales.

Aresti, guiado por su acomparfiante, entré en la casa del cura para ver a éste, inmovil en
un sillén, desalentado y tembloroso ante la proximidad de la muerte. Al reconocer al
doctor, con el que habia disputado méas de una vez en casa de Sanchez Morueta, el viejo
mostré en sus gestos cierta esperanza. jA ver si podia salvarlo con aquella ciencia que
habia ensalzado tantas veces al discutir con él! No podia dormir, no podia acostarse; se
ahogaba. Aresti conoci6 & primera vista la gravedad de su dolencia. Tenia enfermo el
corazon, el érgano rebelde & todo reparo. Por mas que intentd animar al enfermo con
palabras alegres, el viejo, con su astucia aguzada por el miedo, adivind la ineficacia del
remedio, entre aquellos planes de curacion que Aresti le proponia por decir algo.

—iLo mismo que los otros!—gimid.—jAy Virgen de Begofa!... jVirgen de Begofiaaa!
El acento desesperado con que llamaba & la Virgen, revelaba el egoismo de la vida,
agarrandose a la dltima esperanza, implorando un milagro, con la ilusion de que, en favor

suyo, se rompiesen y transtornasen todas las leyes de la existencia.

Al verse de nuevo en la plaza, Goicochea miré al templo y se descubridé como si le pesara
volver & la villa sin saludar a la imagen.

—Podiamos entrar un momento, ¢no le parece, don Luis? Nos queda tiempo de sobra.
¢Usted, indudablemente, no habra visto & la Virgen desde que le coronaron como Sefiora



de Vizcaya? Pues esta muy bonita. Entremos y yo pediré un poco por el desgraciado don
Tomas.

Avresti se dejé conducir. No habia estado alli desde que era nifio, y le interesaba ver las
grandes reformas que la devocion de los ricos de abajo habia realizado en aquel edificio,
convertido en fortaleza durante las guerras y al que afluian ahora todos los sentimientos
del pais hostiles & la nacionalidad espafiola y & sus progresos.

Pasaron bajo unas arcadas adosadas al templo; el paseo cubierto de todas las iglesias
vascas, donde en otros tiempos se reunia el vecindario, amparado de la lluvia, para tratar
los asuntos publicos después de la misa. Por algo, la mayoria de los pueblos vizcainos
tomaron el titulo de anteiglesias, en época de fueros.

Entraron por una puerta lateral, y mientras Goicochea marchaba hacia el altar mayor,
dejandose caer de rodillas ante la Virgen con devocion compungida, Aresti pase6 por el
templo, examinandolo. Los reclinatorios, los bancos y los altares, llamaron
inmediatamente su atencién. Eran piezas de esa ebanisteria parisién del barrio de San
Sulpicio, puesta al servicio de los fieles, que arregla oratorios para las sefioras elegantes
con el mismo refinamiento con que sus compafieros de oficio adornan un dormitorio 6 un
budoir. El gusto artistico del jesuitismo contrastaba con la arquitectura del templo, de un
gotico sobrio, con grandes sillares sin adorno alguno. De las pilastras pendian, como
banderas de victoria, los estandartes de las diversas peregrinaciones, y cubrian las paredes
lapidas conmemorativas en vascuence y algunos cuadros horribles, inmortalizando la
coronacion de la Virgen.

Al médico le interesaban mas los votos que se extendian por la pared, & la altura de sus
0jos, cuadritos de una pintura candida y grosera, representando olas alborotadas, barcos
préximos & zozobrar con los palos rotos, y descendiendo de entre los nubarrones sobre el
casco desmantelado, un rayo semejante & una lombriz roja. Provocaban la risa como
obras de arte, pero Aresti los miraba con respeto, viendo en ellos el recuerdo de un drama
vivido por muchos centenares de hombres. Eran votos de la gente de mar, muestras de
agradecimiento de tripulaciones vizcainas, por haberlas salvado la imagen de Begofia de
espantosas tempestades. Los cuadros mas antiguos y borrosos representaban bergantines
y fragatas con las velas rotas, encabritdndose sobre las olas, flotando entre estas algun
mastil roto: los mas modernos eran vapores espantosamente ladeados por el empuje del
mar, con la cubierta barrida por el agua. Y Aresti pensaba en la pobreza humana que
resurge siempre ante las catastrofes ciegas de la naturaleza; en la fe que siente el hombre
por lo maravilloso apenas ve en peligro su existencia.

Goicochea habia cesado de rezar y, acercandose al doctor, hablabale al oido con la
satisfaccion del que muestra las bellezas de su propia casa.

—Mirela usted—decia sefialando a la imagen.—jQué hermosa es! ;Y qué bien le sienta
la coronal...



Aresti miraba la imagen, el «fetiche bizkaitarra», como decia él en sus cenas con los
amigos de Gallarta, y la encontraba grotescamente fea, como todas las iméagenes
espafolas que son famosas y hacen milagros. La cabecita de bebé parecia abrumada por
una alta corona, inflada como un globo; hasta sus pies descendia, como un mirifiaque, el
manto cubierto de toda clase de piedras preciosas. Los diamantes, perlas y esmeraldas
arrojadas & manos llenas por la devocion, como si el brillo pudiese aumentar la
hermosura de la imagen, esparcianse también sobre el pequefiuelo que la Virgen
mostraba entre sus manos.

—Cuantas joyas ¢eh?—murmuraba con entusiasmo Goicochea.—Esto s6lo se ve en este
pais. Aqui hay religién y riqueza.

El doctor pensaba involuntariamente en el sucio y doliente rebafio de las minas,
calculando en cuanto habria contribuido su miseria a aquellos regalos inutiles, colocados
por la fe y la ostentacion de unos pocos, sobre un madero tallado.

—iSi usted hubiese visto el acto de la coronacion!—continu6 la voz de Goicochea con
sordina.—AuUNn me estremezco de entusiasmo recordandolo. Fué cosa de llorar. Catorce
obispos asistieron y hubo quince dias de peregrinacion de Bilbao y los pueblos. Vizcaya
entera pasO por aqui: peregrinacion de sefioras, peregrinacion de criadas de servir,
peregrinacion de obreros; las anteiglesias en masa con sus parrocos al frente, y sermones
al aire libre de religiosos de todas las drdenes, y de padres jesuitas: pero sermones buenos
de veras, en vascuence: diciendo lo que significaba la coronacion de la Virgen como
Sefiora de Vizcaya. Fijese usted bien.... jSefiora! Vizcaya sélo ha tenido Sefiores. Hasta
Dios es para nosotros Jaungoicoa 6 sea «Sefior de arriba.» Eso de reyes y reinas es cosa
de los maketos. Desde el dia de la coronacién de la Sefiora, que moralmente hemos
arreglado nuestras cuentas con los que viven del Ebro para all4, separandonos para
siempre. La cosa fué conmovedora: como organizada por los principales del partido....
Pero vamonos, que aqui molestamos hablando.

Goicochea salio del templo huyendo de las miradas que le lanzaban dos aldeanas viejas
arrodilladas ante la Virgen.

En el porche de la iglesia continué dando expansion & su entusiasmo.

—¢Y ha visto usted cuantos milagros? ¢No le enternece eso?...

—Si—dijo Aresti con gravedad.—A mi me conmueve la piedad de los hombres de mar
que vienen aqui descalzos, trayendo su recuerdo a la Virgen, por haber estado proximos a
naufragar y no haber naufragado. Gran cosa es la fe. Lo mismo que & ellos, les ocurre casi
todos los dias & marineros ingleses, suecos 0 americanos que son protestantes 6 no son
nada, y se salvan & pesar de no tener una Virgen de Begofia & quien recomendarse.
Ademas, vaya usted a saber los vizcainos que se habran ahogado después de implorar & la
Virgen. Esos no han podido venir aqui & contarlo.

El secretario hizo un movimiento de extrafeza, mirando escandalizado al médico.



—Don Luis—dijo con acento dulzén.—No empiece usted & soltar de las suyas. Mire que
no estamos en las minas, sino en la puerta de la casa de la Virgen, y que ésta le castigara.

—No; yo no me burlo de la fe—dijo Aresti.—EIl hombre es naturalmente cobarde ante el
dolor, ante un peligro que supera a sus fuerzas; basta que se considere perdido para creer
y esperar en lo maravilloso. Me acuerdo de mister Peterson, un ingeniero inglés
empleado en las minas, un protestante muy ilustrado y fervoroso que no perdia ocasion
de burlarse de la idolatria de los catdlicos y de su culto & las imagenes. Un dia, un pedn
despedido por €l del trabajo, le dié una pufialada de muerte. Cuando se convencio de que
no podiamos salvarle, rompi6 en lloros y aclamaciones a la Virgen, lo mismo que don
Tomas. Se agarrd a la misma fe de las mujeres mas ignorantes del pueblo. Llamaba & la
Virgen de Begofia con un vozarrdn que se oia desde la calle.

—¢ Y llego & salvarse?—dijo Goicochea anhelante, con la esperanza de un milagro.
—No; muri6 & las pocas horas lo mismo que si no hubiera Ilamado & nadie.
Goicochea, temiendo nuevas impiedades del doctor, desvio el curso de la conversacion.

—iQué hermosa vistal—dijo sefialando la parte de la villa que se alcanzaba desde el
porche, junta con un trozo de la ria y las montafias de las Encartaciones con sus cumbres
rojas, de tierra removida.—Esto es el méas hermoso balcén de Vizcaya. jCuanto trabajo se
abarca desde aqui! jCuénta riqueza!...

Luego, afiadio en tono confidencial.

—Cuando veo lo mucho que ha prosperado nuestra tierra, comprendo que es imposible
volver & nuevas aventuras. Hoy, una tercera guerra civil, otro sitio como el ltimo,
mataria & Vizcaya. ;Qué seria de los altos hornos, de tanta fabrica y tanta via férrea?...
Por esto hemos abandonado, quien méas quien menos, nuestra antigua bandera. Para servir
a Dios no se necesita de politica. Nosotros somos cada vez mé&s intransigentes en lo
tocante & la sacrosanta religion; ¢pero pelearse por reyes? Aqui no hay mas que Vizcaya
y su Sefiora santisima. Pregunte usted si quieren volver & las andadas, & muchos de los
contratistas de Gallarta. Yo los he conocido de aduaneros carlistas, descalzos y muertos
de hambre, y ahora van camino de millonarios. Vea usted & muchos duefios de las minas
que en su juventud cogieron el fusil. Necuacuam, ninguno suefia remotamente con una
nueva guerra. Si en tiempos del sitio hubiera existido tanto negocio como hoy, y tanta
rigueza, no habrian llegado las cosas a mayores. Los que comulgamos en los sanos
principios, ya sabemos el buen camino. Lo mismo nos da que reine Juan que Pedro: lo
que nos importa es Vizcaya y Dios... Y Dios, ya sabe usted, que esta por encima de la
Patria y del Rey.

Como Aresti sonreia socarronamente, el hombrecillo parecio intimidarse ante su gesto.

—A ver: siga usted, sefior Goicochea,—dijo el doctor.—Me interesa eso, pues, al fin,
vizcaino soy, aungue no tenga el honor de ser nacionalista. ;Y como vamos & conseguir



que Bizkaya (con B alta) se emancipe de la odiosa Maketania? Piense usted que ella tiene
sus guiris, sus ches de pantalones rojos, prontos & disparar el fusil como en otros tiempos.

Y Aresti, al decir estos motes, remedaba el tono de desprecio con que habia oido &
algunos como Goicochea, designar & los soldados esparioles, llamados ches en Bilbao,
por ser valencianos muchos de los que componian la guarnicion durante el sitio.

—Se haré sin guerra. Es asunto de tiempo don Luis: de tiempo y de buena direccion.
Poco & poco se hace camino. O nosotros impondremos & Esparfia las sanas costumbres y
creencias de los antepasados, 6 nos aislaremos como ciertos pueblos de América, que
viven felices, gobernados por el Sagrado Corazon de Jesus. Alli estan los que dirigen y
son gente que lo entiende: alli se prepara el porvenir.

Y sefialaba en direccién & la ria, como si al través de las inmediatas alturas viese con la
imaginacion la Universidad de Deusto, santuario, para €l, de la sabiduria humana.

—Pues hay para rato, sefior Goicochea—dijo el médico saliendo del porche en busca del
carruaje.

—No diré que no, don Luis. Nuestra redencion es algo dificil por la continua inmigracion
de gentes que traen con ellas las malas costumbres de Espafia. Lo peorcito de cada casa,
que viene aqui & trabajar y & hacer fortuna. Son intrusos que toman por asalto el noble
solar de Vizcaya. Cada vez son mas: en Bilbao, hay que buscar casi con candil los
apellidos vascongados. Todos son Martinez 6 Garcia, y se habla menos el vascuence que
en Madrid. Esto es uno de los grandes males que nos ha traido la prosperidad. Pero todo
se andara. Yo pienso lo que Garcia Moreno, aquel gobernante del Ecuador, que, segln
cuentan los padres de Deusto, fué el estadista mas grande del siglo. ¢Sabe usted lo que
dijo al recibir la pufialada que lo mat6? «Dios no muere nunca.... Pues eso digo yo. Dios
no muere y no morira Vizcaya que, por el amor que siente hacia su santisima madre, es
su hija predilecta.

Ya no dijo mas en todo el camino. Al fin, pareci6 amoscarse por la mirada irénica del
doctor y los socarrones movimientos de cabeza con que acogia sus palabras. Reconocia
en él un digno primo de Sanchez Morueta; pues el secretario, & pesar de su servilismo
exterior, sentia cierta repugnancia por su principal, un hombre silencioso que, sin alardes
de impiedad, vivia separado de la religion, pasando meses enteros sin oir una misa. El
conocia los hondos disgustos que esta conducta proporcionaba & la buena dofia Cristina,
la cual, solo valiéndose de la influencia que ejercia su hija sobre el padre, podia conseguir
que éste las acompafase alguna vez a la iglesia. jQue hombres los dos! jImposible
parecia que fuesen de la tierra vasca, patria de tantos santos!...

A las dos de la tarde se vié Aresti de nuevo en el coche, camino de Las Arenas con su
primo y el capitan Iriondo. Goicochea, invitado también & la comida de familia, habia
salido antes en el tranvia.

—Tu no descansas—decia el médico a su primo,—itodos los dias Las Arenas a Bilbao!



—Todos los dias. Cuando edifiqué el hotel, crei que me guedaria meses enteros mirando
el mar sin ocuparme de los negocios. Pero por las mafianas voy de un lado & otro, sin
saber qué hacer y acabo por mandar que enganchen. Por las tardes es diferente. Paso
tranquilo las horas en el jardin, oyendo & Pepita que toca el piano.

—iLa vida de familial... jTu eres feliz—exclamé el médico.
Su primo le mird con o0jos interrogantes, como si encontrase en sus palabras cierta ironia.

—Si: la vida de familia—dijo.—Es la que mas me gusta. Lastima que en este Bilbao no
pueda uno gozarla & sus anchas, libre de influencias extrafias. Tu bien lo sabes, Luis.

Y callo, mientras el médico quedaba también silencioso y cabizbajo, como sumido en
penosas reflexiones. Pasaban ante la ventanilla del carruaje los hoteles vistosos del
Campo del Volantin, donde se albergaba la aristocracia de la villa; después las verjas y
escalinatas de la Universidad de Deusto; mientras por el lado opuesto desarrollaba la ria
sus revueltas entre los descargaderos y los barcos anclados. Aresti veia ahora en sentido
inverso y desde la orilla opuesta el paisaje que habia admirado por la mafiana en el tren.

Al pasar el carruaje por Olaveaga, los tres hombres rompieron su mutismo, animandose
con repentina alegria. Aquella era su patria: alli habian nacido los tres.

Y Aresti, evocando de un golpe todo el pasado, hacia preguntas a sus compafieros,
recordandoles los incidentes de la juventud.

Aln veia, como si lo tuviera ante sus ojos, al sefior Juan Sanchez, el padre de Sanchez
Morueta, el patriarca de la familia, el iniciador obscuro de la presente prosperidad, el que
de un tirén los despegd & todos del bajo fondo social en que habian nacido. No era del
pais: habia llegado de un pueblecillo de la costa de Santander, estableciéndose en
Olaveaga como gabarrero, y casandose con una joven del pueblo, que tenia varios
campos en aquella vega de Deusto, que surte de hortalizas y flores & Bilbao. Fué una vida
de trabajo: la mujer & la huerta y €l & la ria, que era entonces tan peligrosa como el mar,
con sus aguaduchos 6 avenidas que la convertian en torrente y sus revueltas y bajos que
hacian zozobrar las embarcaciones. Los buques se quedaban en el abra y las gabarras
subian hasta la villa los cargamentos de bacalao y de maderas, necesitando, para esta
conduccion, de hombres expertos. Ir de Bilbao a Portugalete era entonces un viaje que
solo osaban emprender los atrevidos, tomando pasaje en las barcas que se llamaban
carrozas. La gondola del Consulado, del famoso tribunal de comercio, era la Unica
embarcacion que surcaba la ria con frecuencia. Los gabarreros, intermediarios obligados
de todo comercio, prosperaban rapidamente, y Olaveaga era el pueblo mas rico del
Nervion. El sefior Juan servia a las casas mas importantes, por la confianza que inspiraba
su pericia. Jaméas habia averiado los géneros con un mal tropiezo en los innumerables
bajos de la ria 0 en la vuelta de la Salve; conocia las aguas palmo a palmo, y siempre que
habia que hacer el salvamento de alguna gabarra perdida, le llamaban & él. Asi fué
reuniendo una fortuna para su hijo Gnico, que andando el tiempo habia de ser el famoso
Sanchez Morueta. En aquella época, el futuro millonario iba todas las mafanas al



instituto de Bilbao, & estudiar Nautica, pues su padre le queria marino, pero de los de
altura, para navegar y comerciar en grande, & través de todos los mares, como €l lo hacia
en la ria. El honrado gabarrero, satisfecho de su suerte, duefio de muchos de los
lanchones que surcaban el Nervidn, seguro ya del porvenir con lo que llevaba ahorrado,
compartia su carifio entre su hijo Pepe y un sobrino mucho menor, que no era otro que
Aresti, hijo de una hermana de su mujer. Las dos hembras de aquella familia de
hortelanos, se habian unido con hombres de mar; pero la casada con el gabarrero, tuvo
mas suerte que su hermana menor, que se enamoré de Chomin Aresti, un moceton de la
matricula de Bermeo, que navegaba por el Cantabrico como patron de balandros de
cabotaje, siempre expuesto & perecer en un dia de galerna. A los ocho afios de casados,
ocurrié la catastrofe. Chomin se ahogé en un naufragio, y la viuda, llevando en brazos al
futuro doctor Aresti, que entonces tenia seis afios y se miraba con asombro el negro
trajecito, lloré desesperadamente por todos los rincones de la casa de su hermana.

—No te apures, mujer—decia el sefior Juan.—Otras estan peor que td, que tienes a tu
hermana y me tienes & mi. No morirds de hambre, ya que segln parece, voy para rico. Si
el rapaz no tiene padre, aqui estoy yo, que rabio, porque la mia s6lo me ha dado un chico.

Y asi era. El gabarrero hubiera deseado que su mujer fuese dandole hijos, conforme
prosperaba la casa. Sentiase cohibido al no poder llevar en sus brazos & aquel moceton
que estudiaba en Bilbao y era tan alto como él y mucho més serio. Por esto agarré con un
entusiasmo paternal & su sobrino Luis, y los vecinos de Olaveaga le vieron & todas horas
en la gabarra 6 por las orillas de la ria, con el pequefio cogido de la mano, acariciandolo
como si fuese un nuevo hijo.

Aresti no conocio otro padre que el sefior Juan, y Sanchez Morueta fué para €l un
hermano. EI moceton grave, de caracter aspero, tuvo para el pequefio dulzuras y
atenciones que sorprendian & la familia.

Cuando el gabarrero iba a Bilbao, llevabase & Luis, dejandolo en las banquetas de los
escritorios mientras ajustaba con los sefiores la cuenta de sus viajes. Por las noches lo
dormia sobre sus rodillas, cantdndole los viejos zortzicos de los barqueros del Nervién 6
relatdndole patrafias que el pobre hombre apreciaba como lo més indiscutible de la
sabiduria histdrica. Gustabale especialmente relatar el origen de Bilbao. Lo habian
fundado unos pescadores & orillas de la ria, entre las republicas de Begofia y Abando, y
andaban tristes y preocupados no sabiendo qué nombre dar & su aglomeracién de chozas.
Un dia, por divertirse, arrojaron al Nervidn un botijo vacio. Bil, bil, bil cantaba el agua al
penetrar en él y cuando casi lleno se fué a fondo, lanza un sonoro bao. Los pescadores
gritaron «Bilbao sera su nombre». Y el gabarrero miraba al pequefio y a las dos mujeres
que le escuchaban atonitas, admirando su sabiduria del pasado.

El tiempo trajo grandes modificaciones en la familia. Pepe, que habia terminado su
carrera en compafiia de Matias Iriondo, hijo de un vecino, se embarc6 en un vapor que
hacia viajes & Inglaterra. Al poco tiempo, no satisfecho de la vida del mar ¢ deseoso de
mayor medro, se quedd en Londres, entrando como empleado en una casa vizcaina.



Su madre murié de repente. La encontraron tendida de bruces, sobre un surco de aquella
tierra gredosa que cultivaba desde la nifiez, y que su marido no podia hacerla abandonar.
Habia querido, al irse del mundo, morir abrazada a aquellas hortalizas que todas las
mafianas llevaba al mercado de Bilbao, con avaricia de aldeana. El sefior Juan se sintio
mas unido a su cufiada y su sobrino. El hijo escribia de tarde en tarde: la ria ofrecia cada
vez menos alicientes para él.

Comenzaba & despertar la explotacion de las minas y se hablaba de limpiar el Nervion,
convirtiéndolo en un puerto para que los vapores llegasen hasta el mismo paseo del
Arenal. jAdios las gabarras! Y descuidando un negocio cuya muerte veia préxima,
tranquilo ante el porvenir, pues poseia una fortuna de la que se hablaba con asombro en el
pueblo, no tuvo otra ocupacion que cuidarse de Luisillo y admirar sus progresos.

—iDiablo de rapaz!-—decia hablando de él con los viejos camaradas de la ria.—iDe
donde habréa sacado tanto talento! jNadie hubiera dicho que de aquel pobre patron de
Bermeo pudiera salir un hijo asil...

Y el gabarrero temblaba de emocion, saltandole las lagrimas, cuando le hablaban en la
villa de su sobrino y de lo satisfechos que tenia & los sefiores del Instituto. Llego el
momento de que Aresti, & los catorce afios, escogiera una carrera y el viejo consulté su
voluntad. A ver ¢qué queria ser? jcon franqueza! Alli estaba el tio Juan con la bolsa
abierta para costearle la carrera que mas le gustase... aunque quisiera ser Sumo Pontifice.
Marino no: ya habia bastante con uno en la familia. ;Médico? ¢queria ser médico? Algo
mas grande y de mayor brillo habia sofiado el gabarrero, sin saber ciertamente lo que
era.... Pero, en fin jvaya por la medicina! Y como puesto & hacer las cosas habia que
hacerlas bien, le enviaria a estudiar & Madrid. No reparaba en gasto mas 6 menos. Para
eso habia trabajado él, y algo le cosquilleaba la vanidad, la idea de que, con el tiempo,
toda Olaveaga, los descendientes de los que le habian conocido descalzo y despechugado,
remando en la ria, entregarian las vidas & su sobrino, viéndolo Ilegar como una esperanza
y llaméndolo & todas horas «sefior doctor».

Mientras Luis estudiaba su carrera, ocurrié la gran transformacion de la familia, el tiron
loco de la suerte que sacO de la obscuridad & Sdnchez Morueta. Su primo se presentd
inesperadamente en Olaveaga. Venia a la conquista de la Fortuna; sabia donde estaba
oculta y llegaba antes que los demas, aprovechando sus estudios y observaciones en pais
extranjero. El invento de Bessemer, que acababa de revolucionar la metalurgia
abaratando la fabricacion, hacia necesarios los hierros sin fésforo y ningunos como los de
las minas de Bilbao. Iba & comenzar en aquellas montafias un periodo de explotacion
loca, de rapidas fortunas: el que primero se apoderase del mineral seria rico como un
principe. Dinero... necesitaba dinero, para centuplicarlo en poco tiempo. Su padre apenas
lo entendio; pero tenia fe en su hijo, le inspiraba respeto su gravedad, aquel pensamiento
siempre reconcentrado y en funcién: y le entrego sus ahorros, vendio las gabarras y hasta
la casa nueva que habia construido imitando a las mejores de la villa y que era el asombro
de Olaveaga.



Entonces comenzo la historia del poderoso Sanchez Morueta, aquella transformacion de
cuento maégico, atropellandose los negocios fabulosos, las caricias de la buena suerte,
como si les faltase tiempo para enriquecer & aquel hombron que veia llegar los millones
sin el més leve estremecimiento en su rostro impasible. Se apoderd rapidamente de la
montafia. Alli donde asomaba el mineral de hierro, especialmente el llamado campanil,
que era el méas rico, alli ponia sus manos de vencedor, diciendo: «Esto es mio».
Compraba minas para venderlas al mes siguiente & los ingleses que llegaban detras de él.
Tenia en el abra los vapores & docenas, cargandolos de aquellos terrones rojos que eran
como oro. Bilbao hablaba de Sdnchez Morueta con admiracion: sonaba su nombre a todas
horas. Mientras los demas dormian, él habia visto claro; cuando la gente comenzaba &
despertar, ya era el millonario. Tras sus espaldas de luchador victorioso marchaba una
corte de ingenieros, contratistas y tardios buscadores de la fortuna.

«Tu primo estd loco—escribia el sefior Juan & su sobrino.—Esto es un escandalo; los
millones entran en casa como una inundacion. Ahora habla de construir una flota de
barcos propia para que transporten el mineral & Inglaterra: quiere establecer fundiciones
en la orilla del Nervion, que fabriquen carriles, puentes enteros, cafiones, navios de
guerra jqué sé yo cuantas locuras mas! Créeme, Luisillo; esto es demasiado: no puede
durar».

Y hablaba con asombro de su nueva existencia. EI y la madre de Luis vivian con el
grande hombre, en una casa muy hermosa de Bilbao, con un batallon de empleados,
sirvientes y parasitos. Una vida de abundancia y de movimiento que hacia pensar
melancolicamente a los dos viejos en sus huertecitas de Olaveaga, tan tranquilas y
risuefias, al abrigo de los montes, con la ria enfrente como un espejo en los dias de sol.
Ademas, el poderoso principe de la industria se habia casado para hacer dignamente los
honores & la fortuna que llegaba. Su mujer era una sefiorita de Durango: (y el antiguo
gabarrero, recalcaba con respeto y temor la calidad social de su nuera) una parienta de los
principales que Sanchez Morueta habia tenido en Londres. Su familia de hidalgos vivia
estrechamente de las flacas rentas de algunas caserias: nobleza agricola que hacia
remontar sus blasones & los tiempos casi fabulosos de Vizcaya, & Jaun Zuria el Cid
vascongado, y que, aturdida por la escandalosa fortuna del hijo del gabarrero, habia
accedido a emparentar con €él. Sanchez Morueta, casi al dia siguiente de la boda, habia
continuado su vida de agitacion, de viajes y de encierros en el escritorio. La mujer, de
una belleza rubia, aspera y dura, fruncia el entrecejo ante los dos ancianos que vejetaban
timidamente en la casa, como si fuesen unos criados distinguidos, y vivia sola,
repartiendo su tiempo entre las iglesias y las visitas & las principales familias de Bilbao.
La satisfaccién de anonadarlas con su lujo, el goce de provocar la envidia de las amigas
con su riqueza, eran las Unicas dulzuras que encontraba en el matrimonio.

Después, cuando Aresti estaba proximo a terminar su carrera, ocurrié la muerte del sefior
Juan. El viejo se fué del mundo asustado de la fortuna de su hijo, creyéndole loco,
presagiando un desquite terrible de la mala suerte, repitiendo tenazmente que «aquello no
podia durar». Al presentarse Luis en Bilbao vié & su primo en plena gloria, con su
gravedad de hombre fuerte y silencioso, insensible a las desgracias como & los triunfos.



Sus parpados ligeramente enrojecidos y la vehemencia con que le apret6 sobre su pecho,
fueron las Unicas muestras de emocion por la muerte de su padre.

—Luis—dijo con brevedad, como si sus palabras fuesen oro,—sigue tu carrera: después
irds al extranjero. Estudia... no vaciles ante los gastos. El viejo no ha muerto: si antes era
yo tu hermano, ahora soy tu padre.

Y Aresti vivio tres afios en Paris, hizo la vida de estudiante en el Barrio Latino, fué
interno en los hospitales, al lado de los més célebres cirujanos, y la fama de sus estudios
llegd hasta Bilbao antes que él regresase. Cuando volvio, su carrera estaba hecha,
entrando en su prestigio lo mismo el éxito de sus operaciones que la calidad de pariente
de Sanchez Morueta.

Su primo habia realizado todos sus deseos: una flota en el mar, altos hornos de fundicién
junto & la ria, casi todo el mineral de Vizcaya monopolizado por él, y el dinero acudiendo
a sus manos, embriagandolo con la borrachera de la fortuna.

La madre de Aresti habia muerto mientras €l estaba en Paris: habia languidecido, como
su cufiado, en aquel ambiente de grandeza que la asustaba. EIl joven doctor no tenia otra
familia que la de su primo y se instalé en su casa. Cristina, que habia tenido una hija 'y
por los cuidados de la maternidad salia poco de casa, acogié bien al doctor. La
acompafaba tardes enteras hablandola de Paris, la famosa ciudad del pecado, contra la
cual se exaltaban los predicadores y que ella solo habia entrevisto en un rapido viaje de
bodas. De toda la familia del marido, Aresti era el Unico que lograba despertar en ella
cierta simpatia. Ademas, Sanchez Morueta siempre estaba ausente; solo le veia por la
noche, y aunque la escuchaba con los o0jos puestos en ella, su pensamiento estaba lejos,
muy lejos. El doctor la entretenia, se enteraba pacientemente de sus murmuraciones sobre
las amigas, la daba consejos acerca de vestidos y joyas, recordando in mente sus tratos
con ciertas amigas de Paris, encargaba para ella periddicos de modas, y halagaba su
vanidad, afirmando que era la sefiora mejor vestida de Bilbao.

Cristina sélo torcia el gesto y parecia enfadarse con el doctor cuando a éste se le escapaba
alguna afirmacion impia, 6 cuando, sin darse cuenta de ello, se burlaba de la devocion de
las sefioras y de los predicadores que el entusiasmo de todas ellas ponia en boga. Eran
resabios, segun Cristina, de su permanencia en un pais de vicios, donde se piensa poco en
Dios. ¢No podia estudiar y ser un sabio, como muchos padres jesuitas, sin separarse por
eso de la religion? Debia sentar la cabeza, y para esto nada como casarse. Ella se
encargaba de su matrimonio. Y con la tenacidad de una mujer hastiada de su bienestar y
falta de ocupaciones, se dedicé a proponer & Luis todas las jovenes casaderas que
conocia, enumerando sus méritos entre las risas y protestas del doctor.

Un dia, le hablé con gran decision. Ninguna le convenia como la pequefia de Lizamendi.
La mama era viuda, con dos hijas; familia muy cristiana, emparentada con Cristina y de
lo mejorcito de Vizcaya. Eran ricas, aunque mejor se habian visto en otros tiempos; el
padre habia gastado mucho en la guerra, arruindndose por la buena causa, como todas las
familias decentes del pais. Y Cristina daba & entender en su gesto la diferencia



inabordable que aln existia para ella, entre la aristocracia antigua, defensora de la
tradicion, y aquella otra recién formada é hija de la fortuna, & la cual se habia dignado
descender.

Aresti se vio asediado por su parienta. La pequefia de Lizamendi no le parecia mal. La
mama4 aceptaba, sonriendo, el plan de Cristina, y el doctor encontraba & las de Lizamendi
con una frecuencia alarmante en el salon de su casa. Al fin acabé por ceder a los
reiterados consejos de su prima, que parecian apoyados por el silencio y la mirada
tranquila de Sanchez Morueta. Si habia de casarse, no era mala proporcion la de
Lizamendi. El habia sofiado algunas veces con la tranquila existencia de familia, con una
vida dedicada al estudio y al ejercicio de la profesion, encontrando, al volver a casa una
boca sonriente que le besase, unos brazos que vinieran & sorprenderle con repentina
caricia, mientras reflexionaba inclinado sobre un libro. Bien veia él que Antonieta
Lizamendi era una joven insignificante, educada, como la mayoria de las nifias de su
clase, con una instruccion de monja, sin mas horizonte que el chismorreo de las tertulias
y las visitas diarias & la iglesia. Pero él despertaria aquella alma; él la formaria & su
imagen y semejanza. jInfeliz doctor!...

Al recordar este periodo de su pasado, Aresti sonreia amargamente, burlandose de su
optimismo. jCambiar él & su mujer! jTransformarlal.... El era quien habia estado proximo
a anularse, & desaparecer aplastado en el engranaje lento y monotono de esa vida gris de
las almas muertas. Se casaron, y Aresti se traslado a la casa de su mujer. La madre no
queria separarse de la hija; ademas, la familia, como ella decia, necesitaba un hombre
para mayor respeto. El joven médico creyo de buena fe que estaba enamorado de su
esposa. Rompiendo la costumbre bilbaina, la acompafiaba & todas partes, hacia esfuerzos
por avivar el carifio conyugal, por fundirse moralmente con aquella mufieca que se le
habia entregado, y que una vez cumplidos los deberes conyugales, queria seguir su vida
de visitas, novenas y comuniones como en tiempos de soltera. La madre y la otra
hermana eran un perpetuo obstaculo, tras el cual se ocultaba la esposa. Lentamente se
veia Aresti empujado & un mundo nuevo que no era de su gusto. La fama de sus
operaciones era cada vez mayor, y la familia disponia de él como de un objeto de lujo que
la daba cierta distincion. Si en un convento habia una monja enferma de gravedad, si un
padre jesuita se quejaba del estado de su salud, las de Lizamendi enviaban & Luis, con
indicaciones que eran Ordenes, contentas de poder servir gratuitamente & los elegidos del
Sefior. EI médico racionalista se veia convertido por su familia en un trotaconventos,
curando & gentes que insultaban su ciencia después de aprovecharla y no perdian ocasion
de darle las gracias echandole en cara su falta de religiosidad. ¢Do6nde estaban sus
ilusiones de dedicarse al estudio y ser un sabio? ;Ddnde aquella mujer enamorada y
entusiasta que le habia de ayudar con su dulzura en las asperas investigaciones de la
ciencia?...

Avresti, a los dos afios de casado, adquirid la conviccidn de que su esposa no le amaba. Es
mas: le sirvio de consuelo la certidumbre de que ella no podia amar & nadie. La iglesia, la
confesion con el padre de moda, un buen vestido para dar envidia a las amigas y el visiteo
entre mujeres, lejos del hombre que no era méas que el macho destinado a los negocios y a
traer dinero a casa; estas eran todas las aspiraciones de su vida. Ademas, Aresti adivinaba



en las palabras y en los ojos de su mujer extrafias influencias que venian de fuera. En su
casa, & solas con Antonieta, presentia la existencia de invisibles fantasmas que le
espiaban, que tomaban nota de sus acciones, que & cada arranque de pasion parecian
interponerse entre su mujer y él.

—¢Por qué estas siempre leyendo?—preguntaba & veces la joven.—jAy, esos libros!
iCon qué gusto los quemaria!

Con frecuencia, echabale en cara su falta de religiosidad; le oia con sonrisa de lastima,
hablar de sus entusiasmos cientificos, pensando en los fragmentos de sermdn que habia
escuchado contra aquella ciencia malvada y perturbadora. Las otras dos mujeres de la
familia no le herian menos en sus ilusiones. jEstaba solo! Méas solo que cuando vivia en
Paris, en su cuartucho de estudiante. La diferencia de origen, se acentuaba entre él y su
nueva familia. Era en su casa como los esclavos de Roma, famosos y apreciados por su
habilidad en las ciencias 0 las artes, pero que en presencia de los sefiores recobraban su
humilde condicion, y seguian siendo esclavos.

Al intentar una débil protesta, se aterraba apreciando la separacién moral que existia entre
él y su mujer.

—Nosotras somos asi—decia con altivez.—Cada uno es como se ha educado. Bastante se
sufre viviendo con gentes que son de otra clase.

La madre y la hermana iban mas lejos.

—Nosotras somos las de Lizamendi—Ile decian con arrogancia.—¢Y quién eres tu? Un
chico de Olaveaga, criado en las gabarras de la ria.

Y con un gesto de soberbia, parecian abrir entre ellas y el médico un abismo que nunca
habia de llenarse, que le condenaba & eterna separacion de lo que él consideraba su
familia.

iCuéntas veces, creyendo acariciar & una mujer, besaba & una estatua fria que se
entregaba a él con rigidez de autémata! Las preocupaciones religiosas, llegaban hasta su
dormitorio. «Déjame, Luis—decia su esposa—mafiana tengo comunion en las Hijas de
Maria, y necesito hacer examen de conciencia». Otras veces era Cuaresma y el ayuno se
extendia hasta la vida conyugal. Aresti se decia amargamente que su mujer no era suya,
que disponia de ella menos que a medias, compartiéndola en una especie de adulterio
moral con directores de conciencia que apenas conocia. A veces, Antonieta, en sus
momentos de cdlera, tenia franquezas que asustaban al doctor. «Soy tu mujer y he de
serte fiel, como manda la Santa Madre Iglesia: pero te quiero poco, lo confieso.... jAy,
Luis! jComo te amaria si echases a rodar todos esos libros y fueses & la Iglesia como van
las personas decentes!».... Con gran frecuencia notaba en su despacho la desaparicion de
revistas y libros, que tal vez estarian en manos de cualquier confesor curioso que desde
lejos espiaba sus acciones.



Lo que le hacia perder la calma era la insolencia con que la suegra y la cufiada le
increpaban apenas osaba resistirse, apoyadas por el silencio hostil de su mujer.

—¢Pero quién eres tu?—Ile dijeron un dia.—Un pobreton que, aunque ganas algo, casi
estds mantenido por nosotras. Cuando matabas el hambre en casa del gabarrero nosotras
éramos mas ricas que hoy. No sirves para otra cosa que para tragarte libros impios y
repetir sandeces de filésofos contra Dios y la religion. jSi al menos supieras ganar dinero
como tu primo Sanchez Moruetal...

Aresti no quiso sufrir mas. ¢Qué hacia entre aquella gente? Por méas tiempo que
transcurriera, por mas que se mantuviese en resignada sumision nunca llegaria & fundirse
con su nueva familia.

Entonces fué cuando pidi6 & su primo que le enviara de médico a las minas, v,
empaquetando los libros que constituian su Gnica fortuna, salié de aquella casa lo mismo
que habia entrado. jAy, lo mismo no! Habia sacrificado su porvenir; habia sufrido dos
afios de amargas humillaciones; ya no podia dignamente unir su destino al de otra mujer
dentro de una sociedad gobernada por las leyes mas que por los efectos. Ademas, dejaba
a sus espaldas & las tres sefioras de Lizamendi, que, para justificar la fuga del doctor,
hablaban & todos de la groseria de su caracter y de su perversidad moral, fruto de las
doctrinas impias.

Después de esta fuga, la esposa de Sanchez Morueta, casi rompié toda relacion con el
doctor. Hablaba indignada de €l & su marido. jDejar asi a la pobre Antonieta, que era un
angel, un modelo de virtud y devocién como todas las mujeres de la familial... Fué
preciso que Sanchez Morueta, con su grave autoridad que no admitia réplicas,
manifestase su proposito de seguir recibiendo a Aresti en su casa, para que la esposa se
contuviera ante el doctor. Pero terminé entre los dos la antigua amistad. Aresti, aislado en
las minas, evitaba el bajar a Bilbao, sabiendo que su mujer visitaba con frecuencia la casa
de su primo.

Cuando Sanchez Morueta abandond la villa para habitar su hotel de Las Arenas, Aresti
fué & verle con mas frecuencia. Le interesaba su sobrina Pepita, que acababa de salir del
colegio y casi era una mujer. Pero en estas entrevistas tropezaba siempre con la frialdad,
cortés en apariencia, pero implacablemente hostil de la sefiora, que asi como avanzaba en
edad, adquiria fama en Bilbao por sus entusiasmos religiosos. La maternidad y los afios,
la hacian retirarse de la ostentacion elegante, abdicar de la supremacia que ejercia en las
tertulias, con sus trajes y sus joyas. Ahora la llamaban irénicamente «la gran cristiana», y
era la primera en todas las juntas de las asociaciones religiosas y pias fundaciones,
sembrando a manos llenas, en cofradias y conventos, el dinero de Sdnchez Morueta.

Aresti, al llegar & este punto de sus recuerdos, fijaba la mirada en su primo, sentado junto
a él en el carruaje. jAy! Aquel tampoco era dichoso. La suerte le esperaba todos los dias a
la puerta de su casa, para acompafarlo por el mundo, pero no le seguia hasta el interior de
su hogar. No se veia obligado & romper como él con la familia, porque el dinero le daba
una superioridad irresistible, poniéndolo & cubierto de humillaciones; porque con un



pufiado de su riqueza, esparcida sin regatear, lograba entretener diariamente al enemigo,
con el que estaba obligado a hacer vida comun. Pero se sentia solo: se notaba la amargura
del aislamiento en su gesto ensimismado y triste, en la alegria momentanea que
experimentaba al ver & su primo, el Unico que lograba ablandar su caréacter hurafio,
excitando sus confidencias.

El carruaje habia dejado atras la darsena de Axpe, llena de vapores que esperaban turno
para la carga; de buques sin flete que dormian en las aguas muertas. Era el hospital de los
barcos, segun palabras de Iriondo. En medio de aquel pueblo flotante, estaban los yates
de los ricos de Bilbao, blancos y ligeros como juguetes, con la cubierta entoldada para
resguardar los dorados y las maderas preciosas de las camaras. ElI millonario lanzé al
pasar una mirada melancolica sobre su yate enorme y gallardo, una mirada en la que vié
Avresti la nostalgia de la vida del mar, de los amplios horizontes, de la existencia libre, sin
las miserias y preocupaciones terrestres.

Se aproximaban & Las Arenas. El puente de Vizcaya cortaba el horizonte con su red de
cables movibles. En la ribera de enfrente, los altos hornos de Sanchez Morueta elevaban
sus torreones de fundicion, sus numerosas chimeneas coronadas por las nubes de humo
multicolor. Bajo los extensos cobertizos notabase el hormigueo de varios miles de
obreros. Llegaban arrollados por el viento los estrépitos de la industria, el martilleo
poderoso, los resoplidos de las maquinas, el mugido de los convertidores del acero que
lanzaban por encima de las techumbres su chorro de chispas y escorias.

Avresti admiraba esta grandeza industrial. jTodo era obra de su primo!

—ijQué hermoso!—exclamd dando con el codo al millonario y mostrandole sus
fundiciones.—jY pensar que de pequefio has correteado entre los chicos de Olaveaga!
Debes estar satisfecho de tu obra. ;Hay alguien mas feliz que td?...

Sanchez Morueta mir6é un instante & su primo, con inquietud, como si temiera que se
burlase. Después afiadié con voz lenta:

—Si, no estoy descontento de la suerte. Todos hemos prosperado, Luis. A mi me rodea la
felicidad: pero es por fuera: en todo lo que se ve.... Ahora, por dentro... por dentro cada
uno sabe lo que lleva.

CAPITULO Il

Fué una «comida intima» la que di6 Sdnchez Morueta por ser sus dias. No estaban en el
comedor otras sefioras que la esposa del millonario y su hija. Los convidados eran todos
de la casa, empleados como el capitan Iriondo, el secretario Goicochea y Fernando
Sanabre, el ingeniero director de los altos hornos, 6 parientes de la familia como el doctor
Aresti y Fermin Urquiola.



Este Urquiola visitaba con frecuencia la casa, por ser sobrino lejano de la sefiora, aunque
Sanchez Morueta no mostraba por él gran simpatia. Era un antiguo discipulo de Deusto,
que, después de abandonar la Universidad, seguia & las ordenes de los Padres de la
Compafiia lo mismo que cuando estudiaba en sus aulas. La juventud de Bilbao, que se
Ilamaba a si misma distinguida, admirabale por su fuerza muscular y el entusiasmo con
que sustentaba las sanas ideas de los buenos padres. Era el organizador y el hombre de
accion de todas las asociaciones piadosas. Su ideal consistia en tener a los liberalitos en
un pufio y no dejar que las gentes de la Maketania se apoderasen del pais. Pasaba en
Bilbao por ser uno de los jévenes mas elegantes, pero cuando llegaban luchas electorales,
se le veia con la boina sobre los ojos, empufiando un enorme garrote, al frente de los
aldeanos de los pueblecillos inmediatos. La rizosa y poblada barba, la nariz aguilefia y
pesada y sus 0jos negros de bohemio, dabanle gran prestigio entre las gentes del campo,
porque las hacia recordar la cara adorada de su idolo.

—iSe le parece al sefior!...—murmuraban.—Tiene toda la cara de don Carlos.

Y & Urquiola, impulsivo y brutal, que hablaba de beber sangre por la més leve ofensa, le
satisfacia que los partidarios, por exceso de entusiasmo, relacionasen su nacimiento con
los veleidosos amorios del fugitivo rey de las montafas. Su familia, arruinada por la
guerra, apenas si le habia dejado una renta exigua para vivir, y Urquiola se ayudaba
buscando la proteccion de las familias méas linajudas de Bilbao, que veian en él un
acabado ejemplar de la juventud sana educada en Deusto. Alborotaba en las luchas
politicas, llevando & ellas la misma violencia de su partido cuando se batia en los montes.
Por las noches mezclabase en los escandalos de ciertas casas del barrio de San Francisco,
donde ejercia alguna superioridad sobre las infelices mercenarias de sus cuerpos, por el
prestigio de su nombre y la leyenda sobre su nacimiento que le convertia casi en un
principe. Los amigos tenian fe en su porvenir. Los padres de Deusto le protegian,
sonriendo benévolamente ante lo que Ilamaban sus calaveradas. Era exceso de vida: ya le
casarian ventajosamente y seria un modelo de caballeros cristinos.

Sanchez Morueta le veia en su casa con disgusto, pero no osaba manifestarlo claramente
por consideracion & dofia Cristina, que parecia orgullosa de su sobrino.

—Este animal viene indudablemente por Pepita—decia Aresti, & quien interesaba
Urquiola como un ejemplar raro de egoismo y brutalidad.

Y se fijaba en su sobrina, la cual, a pesar de las insinuaciones de la madre, mostraba mas
inclinacion por Sanabre, el ingeniero de los altos hornos, que por aquel pariente cuya
petulancia y descaro parecian intimidarla. Gustaba la joven de saber por él todo cuanto
pudiera molestar a sus amigas. Urquiola la enteraba de todas las fiestas que proyectaban
los padres de la Compariia para entretener y conservar bajo su dominio & una sociedad
ociosa y opulenta; pero una vez agotados estos temas, la joven se alejaba de él y
permanecia silenciosa, como abroquelada por la instintiva repulsion que parecia
inspirarle el famoso discipulo de Deusto.



Aresti veia en su sobrina la nifia rica de las familias de su tierra; educada primero por las
monjas y dirigida después por el confesor hasta en los hechos méas pequefios de su
existencia; con la voluntad adormecida, y considerando como un pecado, el mas leve
intento de iniciativa propia.

El doctor reconocia que no era gran cosa como mujer: la alegria de la juventud en los
0jos, los cabellos rubios de su madre, y una esbeltez de muchacha sana en la que todos
los encantos femeniles estan adn recogidos, como en capullo, sin la majestad exuberante
de la forma definitiva. A través de su belleza en agraz, adivinabase el esqueleto fuerte y
anguloso del padre. En sus manos largas, algo grandes para sus brazos delicados, habia
mucho de Sanchez Morueta. Era la primera evolucion de la estirpe hacia el afinamiento
de la ociosidad y el bienestar, guardando aun los signos de su origen.

Iba cargada de joyas, con la suntuosidad de una aristocracia recién creada que se
consume en medio de su lujo, falta de fiestas para lucirlo y siente el ansia de adornarse
para pregonar su riqueza y herir la envidia ajena. La hija de Sanchez Morueta era tan
admirada como su padre, cuando iba & Bilbao & oir misa en la iglesia de los jesuitas 6
asistia por las tardes & las conferencias de las Hijas de Maria. Los jovenes salidos de
Deusto hablaban con fruiciéon de ella y de los millones del padre. «jQué magnifico
bocado!» Y cada uno acariciaba la posibilidad de que le tocase la loteria del matrimonio,
en un pais donde casi nadie se casa por amor y las uniones entre ricos son negocios
vulgares convenidos por las familias con la ayuda y buen consejo de algun padre jesuita.

La comida deslizabase placenteramente. Todos sentian la dulzura del bienestar, la
satisfaccion de la vida, en aquel comedor, al que daban, el roble tallado y el cuero
obscuro de las paredes, una impresién de suntuosidad discreta y sefiorial. Las grandes
piezas del servicio lucian su brillo mate de plata vieja y sélida, trabajada & martillo. Por
las vidrieras de las ventanas pasaban y repasaban, mecidas por el viento, las verdes copas
de los arboles del jardin. La mesa era servida por criadas jovenes, de rizados y blancos
delantales. Sus caras, sanas y rojas como melocotones, daban una impresion de perfume
primaveral semejante al de las flores que adornaban la mesa.

Aresti estaba sentado al lado de su prima. Hacia mucho tiempo que no la habia visto tan
amable. Ni la mas leve alusion & las de Lizamendi; ni una frase amarga para su impiedad.
Sin duda, le agradecia la visita que por la mafiana habia hecho & Begofia. El doctor,
examinandola, encontraba en ella algo de monacal, & pesar de que en honor al dia se
habia cubierto de joyas. Su traje era negro y elegante, pero habia en €l cierto abandono
que no pasaba inadvertido para el doctor, el cual recordaba sus pretensiones elegantes de
otros tiempos. Notaba en ella los estragos de la edad, la gordura que borraba bajo el
almohadillado de la grasa su antigua belleza de rubia altiva y dura.

—Esta se entrega—pensaba Aresti.—Huele & incienso como las otras.
El médico atraia las miradas y las preguntas de todos los convidados. Era un original que

despertaba interés, viviendo como un solitario en la montafia, en medio de la gente de las
minas, de la que se hablaba con cierto miedo en aquel interior elegante y rico. Miraban



todos a Aresti como si fuese un viajero de vuelta de una exploracién por paises salvajes y
misteriosos, donde la vida era ruda y peligrosa. Las minas se presentaban ante muchos de
ellos como un pais lejano, que servia para enriquecer a los potentados de la villa, pero al
cual s6lo se asomaban alguna vez, regresando apresuradamente. Al recordar las canteras
de trabajo rudo y aquellas chabolas, donde dormian amontonados los hombres,
digiriendo con tragos de agua roja las cucharadas de alubias con tocino, sentian la
voluptuosidad del egoismo. EI comedor les parecia mas hermoso, y sonreian al desfile de
manjares, a las angulas del pais, enrolladas como lombrices en la tartera de plata, & los
platos extranjeros que nunca faltaban en la cocina de Sanchez Morueta y & la fila de
copas de diversas formas y colores que cada uno tenia delante, y en las cuales iban
cayendo los vinos més diversos, desde el Tokay y el Chablis del principio de la comida,
hasta el Corddn Rouge y el Pomery, que servirian al final.

Urquiola hablaba al doctor con el mismo aplomo que si estuviera en el café 6 en la
sociedad de San Luis Gonzaga, rodeado de aquella juventud piadosa y elegante que le
tenia por capitan. El no era enemigo del pueblo; la Iglesia estaba siempre con los de abajo
y el Santo Padre escribia enciclica sobre enciclica en favor de los obreros. Pero el pueblo
era para €l, la gente de los campos, los aldeanos respetuosos con el cura y el sefior,
guardadores de las santas tradiciones. Que le diesen a él las buenas gentes de las
anteiglesias vascas, religiosas y de sanas costumbres, sin mas diversién que bailar el
aurrescu los domingos y la espata danza en las fiestas del patrén, ni otros vicios que
empinar un poco el codo en las romerias. Aquella gente vivia feliz en su estado, sin sofiar
en repartos ni en revoluciones; antes bien, dispuesta & dar su sangre por Dios y las sanas
costumbres. Que no le hablasen & él del populacho de las minas; corrompido y sin fe;
hombres de todas las provincias, maketos llegados en invasion, trayendo con ellos lo peor
de Espafia, contaminando con sus vicios la pureza del pais; siempre descontentos y
amenazando con huelgas, deseando el exterminio de los ricos y comparando su miseria
con el bienestar de los demas, como si hasta en el cielo no existiesen categorias y clases.

Y ante la mirada acariciadora de su tia, que admiraba sus ardorosas palabras, continu6 el
fuerte discipulo de Deusto:

—Los mios no saben leer; no saben nada de libertad, derechos y deméas zarandajas, y por
esto son felices. Esa gentuza de las minas, que casi todos los domingos tiene sus mitins,
vive desesperada y ansia bajar un dia & Bilbao para robarnos, sin saber que la recibiremos
a tiros.

Aresti volviose hacia su primo, que comia silencioso, lanzando alguna que otra mirada al
sobrino de su mujer.

—¢Qué te parece, Pepe, cOmo piensan estos jovenes?

Y encarandose con Urquiola, le dijo con una timidez ir6nica, dando & entender su deseo
de rehuir discusiones con él.



—DPues esa pilleria venida de... Espafia; ese rebafio maketo y pecador, es el que trabaja y
da prosperidad & Bilbao. Ellos destrozan su cuerpo en las minas, ellos dan el mineral, y
sin mineral ;qué seria de esta tierra? Los buenos, los del pais, no hacemos méas que
vigilar su trabajo y aprovecharnos del privilegio de haber nacido aqui antes que ellos
llegasen. Son como los negros que en otros tiempos eran llevados a Ameérica para
mantener & los blancos. Vienen empujados por la miseria, y ya que no podemos agradecer
su sacrifico con el latigo, les pagamos con malas palabras.

Urquiola encabritabase ante las palabras desdefiosas del doctor. Abominaba de aquella
gente perdida, incapaz de regeneracion: la prueba era que no ahorraban, que no hacian el
menor esfuerzo por salir de su estado.

—iEl ahorro!'—exclamd Aresti.—ijAhorrar y enriquecerse, teniendo unos cuantos reales
de jornal, y viviendo rodeados de gentes de su misma clase que les explotan en el
alimento y en la casal...

—Eso no—intervino Sédnchez Morueta, con autoridad.—Ya sabes, Luis, que no estoy
conforme con tus ideas. El obrero espafol es victima de la imprevision. En otros paises es
distinto: el trabajador se forma un pequefio capital para la vejez...

—iBah! En otros paises ocurre lo que aqui. Y lo que hace que el obrero moderno sea
rebelde y se entregue & la lucha de clase, es la conviccion de que, por mas que ahorre
sacrificando sus necesidades, no saldra de su miseria. Los progresos le han cerrado el
camino. En los tiempos de trabajo rudimentario, de industria doméstica, aln podia sofiar
con hacerse patrono; podia con sus ahorros adquirir los Utiles necesarios y convertir su
casa en un pequefio taller. Pero ahora, Pepe, por mucho que ayune un obrero tuyo,
amasando céntimo sobre céntimo, ¢llegard & ser accionista de tus fundiciones? ¢podra
adquirir un pedazo de las minas, con todo el material necesario para la explotacion?

—Eso estd bien—arguy6 Urquiola con acento triunfante.—Este doctor dice & veces cosas
muy oportunas. Lo que demuestra que los antiguos tiempos eran los buenos y que, para
tranquilidad de todos, hay que volver & la época en que no habia progreso y los hombres
vivian tranquilos.

Sanchez Morueta miré al joven con unos ojos que alarmaron & dofia Cristina, haciéndola
temer por su sobrino.

—Eso es una majaderia—dijo con calmosa gravedad.—Eso s6lo puede decirse & la salida
de Deusto. jSuprimir el progreso porque trae algunas complicaciones!...

Y aquel hombre siempre silencioso, hablé lentamente, pero con gran energia. Era un
admirador religioso del capital. Aresti conocia su entusiasmo frio y firme por el dinero,
que, puesto en movimiento por los descubrimientos industriales, habia revolucionado el
mundo. EI millonario era & modo de un poeta del capital, y sacudiendo su
ensimismamiento, rompidé en un himno & aquella fuerza casi sagrada, puesta en manos de
contadisimos iniciados. Cierto, que el trabajo, que era un auxiliar indispensable, sufria



crisis y miserias, ¢pero por esto habia que renegar del progreso, legitimo hijo del
capitalismo industrial? La gran revolucion moderna era obra de la religion del dinero, en
la cual figuraba Sanchez Morueta como el mas ferviente devoto. Utilizando los
descubrimientos de la ciencia, habia multiplicado los productos, y disminuido su valor,
poniéndolos asi al alcance de la mayoria, y facilitando su bienestar. El trabajador del
presente gozaba de comodidades que no habian conocido los ricos de otros tiempos. El
capital al servicio de la industria habia civilizado territorios salvajes, habia destruido
fronteras historicas, estableciendo mercados en todo el globo: €l era quien surcaba las
tierras virgenes con los rails de los ferrocarriles, quien removia los mares para tender los
cables telegréaficos, quien ponia en comunicacion los productos de uno y otro hemisferio,
venciendo los rigores de la naturaleza y evitando las grandes hambres que habian hecho
rugir & la humanidad en otros siglos. Los poderes histéricos se achicaban y humillaban
ante el capital. Los reyes de los pueblos, soberbios como semidioses sobre sus caballos de
guerra, cubiertos de plumas y bordados y llevando tras ellos grandes ejércitos, tenian que
mendigar en sus apuros & los capitalistas ocultos en sus escritorios. Detras de los imperios
victoriosos estaban ocultos los verdaderos amos, los que cambiaban la faz de la tierra,
venciendo a la naturaleza para arrancarla sus tesoros; la gran republica de los capitalistas,
silenciosa, humilde en apariencia, y sin embargo, duefia de la suerte del mundo. Y lo que
mas entusiasmaba a Sdnchez Morueta, en esta secta oculta de universal poderio, era que
solo & la capacidad le estaba reservado entrar en ella. La jerarquia industrial no era como
las dominaciones sacerdotales 6 guerreras del pasado, en las que se figuraba sin otro
derecho que el nacimiento. El hijo del capitalista, falto de capacidad, era expulsado por
los malos negocios, y un nuevo individuo, aprovechando los residuos de su desgracia,
venia & iniciarse en la poderosa secta. ;Donde encontrar una institucion tan grande y
poderosa y a la par tan democratica y modesta? ;Y habia locos que pedian la muerte 0 la
modificacion de una fuerza que habia transformado la Tierra?...

Avresti protestd. El reconocia las grandezas del régimen capitalista, las ventajas sociales
que habia reportado & la humanidad con el auxilio del trabajo. El capital encontraba
remunerados con creces sus servicios. Pero el trabajo ¢veia recompensados igualmente
sus esfuerzos? ¢No se encontraba hoy en el mismo estado de miseria que al iniciarse &
principios del siglo XIX la gran revolucion industrial?

—Eso es un error, Luis—dijo el millonario.—EIl trabajo estd mejor que nunca. La prueba
es que en todo el mundo baja considerablemente el interés del capital, mientras sube con
las huelgas y las reclamaciones obreras el tipo de los jornales.

—iBah!—dijo el doctor con gesto de desprecio.—jEl aumento de unos reales en el
jornal! Remedios del momento; cataplasmas que de nada sirven al enfermo, pues al poco
tiempo se restablece el fatal equilibrio, aumentandose el precio de los productos, y el
trabajador, con més dinero en la mano, se ve tan necesitado como antes. Son cambios de
postura, creyendo engafiar con ellos a la enfermedad. Al trabajador de nada le sirve la
limosna de un aumento en el jornal: ya sabes que en esto no nos entenderemos nunca. Lo
gue necesita es justicia, ocupar el sitio que le corresponde, ser duefio de lo que produce.



Las palabras de los dos hombres resonaban en el silencio del comedor. Todos callaban,
no osando interrumpirles. Urquiola era el Gnico que sonreia con aire de suficiencia, como
si poseyera el secreto de aquella cuestion.

Doiia Cristina, temiendo que la polémica acabase por turbar la placidez de la comida,
intervino, preguntando & Aresti por sus amigos de Gallarta. Pepita apoy06 & su madre. La
gustaba conocer las excentricidades de aquellos contratistas que no sabian en qué emplear
su riqueza. Reia con alegria de nifia educada aristocraticamente, al enterarse de las
vulgares diversiones de aquellos ricos de la vispera, que, no hacian mas que seguirlas
huellas de su padre.

Todos escuchaban al doctor, el cual, con suave ironia, describié los banquetes
pantagruélicos de las minas, con sus lluvias de Cordon Rouge. Dentro de sus nuevos y
elegantes chalets no eran menos originales aquellos ricos, que aun guardaban la boina y
los zapatones del obrero. Bajaban & la villa con sus esposas, ganosos de hacer alardes de
riqueza para deslumbrar al vecino, y compraban lo mas extravagante y chillon, todo lo
que en almacenes y tiendas no sabian & quién colocar; muebles complicados y bizarros
que se cubrian de polvo de mineral, sin que sus duefios osasen acercarse a ellos, por
miedo a deslucirlos. Cada vez que el doctor, después de una visita, queria lavarse las
manos, quedaba asombrado ante las toallas con méas colores que el iris, y las pastillas de
jabon en forma de tigre 6 de lagarto que parecian fabricadas para reyezuelos del Africa.
Todos se extasiaban ante el asombro del médico, aceptandolo como una admiracién
muda. Algunos, como recuerdo de su pasado, guardaban bajo la cama un pellejo de vino,
cual si fuese un tesoro. Realizaban la ilusion acariciada tantas veces en su época de
pobreza. «Pruébelo, doctor: es de lo méas selecto de la Rioja: & tantos duros la arroba.»
Otros se cubrian de brillantes las manos y el pecho, pero cuidaban de ellos con
meticulosidad supersticiosa, como si fuesen animalillos delicados y fragiles que al menor
roce se podian desvanecer. No osaban rascarse porque, segun ellos, el pelo rayaba y
deslucia las joyas.

Y en su vida monétona, de continuas ganancias y placeres vulgares, sin otras diversiones
que la caza, la mesa y las apuestas, encontraban un nuevo toma para sus alardes de
riqueza en la educacion de los hijos. Los enviaban al extranjero con la esperanza de que
sobrepujasen a los sefiores de la villa. Los padres los querian ingenieros, como los
ingleses que venian & explotar las minas: las madres los sofiaban elegantes, y de cuerpo
delicado, como los sefioritos que hacian la parada en la acera del boulevard del Arenal.
Unos enviaban sus hijos & Francia; otros & Suiza; el vecino de mas all4, guiado por el
deseo de excitar la envidia del compariero, empaqguetaba su descendiente para Inglaterra:
alguno llegaba hasta Alemania, y todos volvian de alla revolucionando las minas con sus
cuellos y corbatas, haciéndose admirar por los trajes, y asombrando & sus madres con la
costumbre del tub, del bafio diario, del duchazo & cada momento, lo que escandalizaba a
unas gentes que en su juventud dormian vestidas. Pero los instintos hereditarios
reaccionaban en todos aquellos retofios de la montafia: resucitaba en ellos el gusto & la
antigua vida y poco a poco abandonaban los trajes exdticos, agarraban la escopeta y
volvian, como sus padres, & las comilonas, & la caza y hablar de ganancias de miles de
duros, acordandose de su educacion extranjera como de un suefio.



La apuesta era la pasion méas vehemente, el placer mas vivo de los ricos encerrados en la
montafa. Las pruebas de bueyes y los desafios de barrenadores hacian que se cruzasen
enormes cantidades. Era el culto a la fuerza, la adoracion & la brutalidad, con todos los
encantos del juego de azar. Tenian en las minas mozos habiles en el manejo del barreno
que gozaban entre ellos el mismo prestigio que un gran torero 6 un pelotari famoso. En
Gallarta habia un jayan, vencedor en todas las apuestas, que los contratistas llevaban &
sus cenas, cuidandolo como si fuese una mujer amada, tentandole los musculos para
apreciar si su vigor decrecia, engordandolo & todas horas con champagne y fiambres, con
igual mimo y cuidado que si fuese un gallo de pelea. Lanzaban retos & las gentes de otros
pueblos de Vizcaya y aun de Guipuzcoa, llevando en triunfo a su barrenador favorito,
para que luchase con los mas fuertes de otras comarcas. Ofreciendo los billetes a
pufiados, seguian durante horas enteras el jadear de su idolo, atacando con el hierro la
piedra, hasta que al quedar triunfante, lanzaban sus boinas al aire, gritando victoria mas
por el orgullo de la clase que por las ganancias de la apuesta.

Todo les servia para arriesgar el dinero que la fortuna les arrojaba & manos llenas. Se
valian para sus porfias lo mismo de la voracidad de los perros de caza, que del vigor de
los hombres. Algunas semanas antes habianse cruzado muchos miles de duros en una
apuesta que aun hacia reir al doctor. Tratbase de saber quién seria capaz de tragarse mas
sopas de leche, si los galgos enjutos € insaciables de uno de los contratistas 0 los
barrenadores de otro, muchachotes fornidos de Castilla, de estomago sin fondo, que
nunca creian llegado el momento de levantarse de la mesa. Toda la gente desocupada del
distrito acudié & presenciar el espectaculo. Se depositaban & pufiados los billetes de
Banco, como si fuesen retazos de papel sin ningun valor; unos por los perros, otros por
los hombres, mientras arriba, en las canteras, estallaban los barrenos y el rebafio
miserable de los peones se encorvaba, con el pico en alto, ante las rojas trincheras.

—Las sopas de leche se servian en cubos—continudé Aresti.—Los galgos, en un
momento, jzas, z&s!, se las tragaban sin pestafiear; lo mismo que si le echasen cartas a un
buzon. Los jayanes comian lentamente, sin mostrar prisa. Asi estuvieron varias horas....

—¢Y quién gand?—preguntaron varios al mismo tiempo, interesados por la estipida
apuesta.

—¢Quién habia de ganar? Los hombres. El que apostaba por ellos me dijo después con su
filosofia de palurdo: «Estaba seguro de mis muchachos: el animal, cuando ve satisfecho
su apetito, ya no quiere mas, y el hombre, como tiene amor propio, puede seguir
comiendo hasta que reviente». Y no se equivocaba: dos de ellos me dieron mucho que
hacer, y & los pocos dias, el cura de Gallarta montado en su burra blanca, los acompafid
cantando hasta el cementerio.

A pesar de este final triste, los convidados de Sanchez Morueta reian, encontrando muy
interesantes las diversiones de los opulentos patanes.

Era bien entrada la tarde cuando termind la comida. El capitan Iriondo después de brindar
por su principal y amigo se despidid, alegando que tenia a la carga un buque de la casa.



El secretario Goicochea se fué con €l para dar el dltimo vistazo al escritorio. Las sefioras
pasaron & una habitacion inmediata con Urquiola y el ingeniero Sanabre.

Esperaban & algunas amigas de Bilbao y mientras tanto, harian musica. Los dos jovenes
rogaron a Pepita que cantase alguna cancion vascongada de las antiguas, tan melancélicas
y dulces, distintas completamente del ritmo americano de los modernos zortzicos.
Comenzaron & llegar hasta el comedor las escalas y arpegios del piano.

Sanchez Morueta, con las mejillas enrojecidas por la digestion, mordiendo un magnifico
cigarro, hablo a Aresti de bajar al jardin. La tarde se habia serenado y queria gozar de los
ualtimos rayos de sol en las avenidas que rodeaban su hotel. Los dos primos pasearon por
el jardin. Llegaba hasta ellos el movimiento invisible de la ria, el ruido de los tranvias al
otro lado de las planchas de hierro que cubrian las verjas.

El millonario mostraba su satisfaccion al verse solo con el médico, el Gnico amigo que le
inspiraba confianza, y como prueba de carifio le echd sobre un hombro una de sus
manazas. Era la primera vez en todo el dia, que estaba & sus anchas, lejos de los negocios,
terminado aquel banquete con gentes ante las cuales se mostraba abstraido y silencioso.
El carifio & su Luis, & quien veia de tarde en tarde, y la placidez de una buena digestion,
inclindbanle a las confidencias; y miraba & Aresti con 0jos bondadosos € interrogantes,
como si s6lo esperase una indicacién suya para romper & hablar.

—Vamos, desembucha—dijo el médico alegremente.—Ya sé que soy tu confesor y que
si callas ante los otros, es porque haces provision de palabras para mi. ;Qué te pasa? Aqui
tienes el médico de tu alma, como diria uno de esos curas, amigos de tu mujer.

Sanchez Morueta hizo un gesto de indiferencia. Nada le ocurria de extraordinario. Se
fastidiaba en su aislamiento: s6lo tenia un momento alegre cuando se encontraba con él.
iCuantas veces sentia el impulso de coger el tren € ir & buscarle en las minas! jPero tenia
tantas ocupaciones! jSentia tanto miedo & presentarse en aquel feudo de la montafia,
donde todos le pedian algo!... S6lo en Bilbao, condenado & la servidumbre de la riqueza,
a vigilar y ordenar la llegada de aquel chorro de dinero que se metia por sus puertas sin
desviar su curso, se aburria, falto de deseos y aspiraciones, con el bostezo del que nada
espera, que es el mas triste de los fastidios.

Habia amado y habia sufrido como todos los que batallan por un ideal. Sabia lo que era
forcejear a zarpazos con la Suerte, para hacerla suya y fecundarla con ardorosa violacion.
Habia llegado como los politicos célebres ¢ los grandes artistas, que empiezan su carrera
desde abajo, conociendo la miseria y bordeando continuamente el peligro. Pero estos,
aunque se considerasen llegados, siempre esperaban algo nuevo, siempre tenian la ilusion
puesta en el mafiana; pensaban con inquietud en la combinacién politica del dia siguiente,
en la obra artistica, que les bullia en la imaginacion, temblando, con el vago temor de la
torpeza, al ir & darla forma. Pero él... él, todo lo tenia hecho: las ambiciones de su vida se
habian realizado, cristalizandose para siempre. Habia querido ser duefio de las minas, y
suyas eran en su mayor parte, dandole un rendimiento fabuloso, con la regularidad de una
fuente tranquila y perenne. ¢Para qué queria mas? Establecia nuevas fabricaciones, vy, al



poco tiempo marchaban por si solas con una exactitud desesperante. Construia barcos, y
no naufragaba uno, para alterar con una catastrofe la monotonia de su existencia. La
desgracia era impotente para él; estaba abroquelado y aunque ella corriese a estrecharle
entre sus brazos, la caricia mortal seria un roce insignificante.

Si sus barcos se perdian, estaban asegurados; si las huelgas cerraban momentaneamente
sus fabricas, no por esto sufriria su capital grandes mermas: si se agotaban las minas de
Bilbao, él tenia otras y otras en distintos puntos de Espafia, que aguardaban la
explotacion. Era el prisionero de su buena suerte: se movia entre rejas de oro, en un
aislamiento de ave bien cebada, que ve el espacio libre por donde revolotean libres los
pajaros hambrientos sin poder ir con ellos. Amaba el mar, y tenia casi & la puerta de su
casa un palacio flotante, el yate, cuya fotografia publicaban los periddicos ilustrados para
envidia de los infelices: pero apenas emprendia un viaje, tenia que volver Ilamado por sus
negocios. Ademas, él era un hombre de familia; se aburria en la soledad del océano 6 en
los puertos ruidosos, haciendo vida de célibe, fumando y leyendo. Su mujer odiaba los
viajes: su hija no conocia mundo mejor que el de sus amigas de Bilbao, y tras cortas
estancias en Londres, volvia presurosa a su pais, donde era la primera, guardando una
instintiva aversion a las grandes ciudades de gente hurafia y atareada, entre la cual, ella'y
su padre pasaban inadvertidos.

El millonario era el esclavo de su propia obra. Habia levantado con brazos de titan, en
torno de él, la alta torre de su fortuna, y ahora se debatia encerrado en ella, sin encontrar
espacio para tenderse y descansar.

No esperaba nada. Aunque descuidase sus negocios, el dinero seguiria viniendo & él,
como si fuese incapaz de aprender otro camino. Si la fortuna queria volverle la espalda,
seria ya tarde para hacerle sufrir la amargura de su infidelidad. Era tan rico, habia llegado
tan alto, que estaba & cubierto de toda inquietud. Por un instante habia creido encontrar
remedio & su aburrimiento, entregandose & la borrachera de la construccion; sacando de la
nada la nueva Bilbao; levantando barriadas de palacios sobre los campos yermos, con la
misma facilidad que en los cuentos de hadas. Pero aquello también habia pasado;
encontraba pueril levantar colmenas y mas colmenas para gentes que no conocia; fabricar
avisperos en que se cobijarian otros tan tristes como é€l, pero animados siquiera por el
amargo placer de envidiarle.

—Me aburro, Luis—decia el millonario.—Siento una tristeza sin esperanza, sin ilusiones;
la tristeza de la buena fortuna, mas terrible que todas, pues pocos hombres la conocen.

Y mirando en torno de él, abarcaba en sus ojos el magnifico edificio y las avenidas del
jardin, con sus altas arboledas, sus arriates en los que comenzaban & asomar las primeras
flores, y alla en el fondo, el invernadero, cuyos cristales, bafiados por el sol poniente,
relucian como placas de oro.

Aresti pensaba en la gente misera y doliente de las minas. jAy, si aquellos hombres que
engafiaban su estdmago con agua sucia, no teniendo bastantes alubias para llenarlo,



escuchasen al poderoso Sanchez Morueta lamentarse en medio de la opulencia de su
vida!

—Entonces,—dijo el doctor—eres infeliz porque nada te falta, porque posees todo lo que
los hombres creen que les puede hacer dichosos.

El millonario movié melancolicamente la cabeza. Si; poseia todo lo que da la felicidad
aparentemente; por esto a nadie comunicaba su tristeza, para que no le creyesen loco.
Unicamente & su primo, que conocia por sus estudios las rarezas de la vida, se atrevia &
hablarle.

Interiormente le faltaba todo: deseaba descansar después de aquella marcha ruidosa por la
vida, en la cual habia hecho, en pocos afios, el mismo camino que otras familias de
potentados solo recorren después de varias generaciones. Habia conquistado la riqueza,
pero era semejante & uno de aquellos forasteros infelices que, al volver & su pais,
satisfecho de sus ahorros en las minas, se encontrase con la casa destruida y la familia
ausente.

Avresti le escuchaba moviendo la cabeza, como si lo que su primo le relataba lo hubiese
adivinado desde mucho tiempo antes. Pero al oir su lamento contra la soledad moral en
que vivia, le sefial6 con expresion de protesta una ventana abierta del hotel, por donde se
escapaban los sonidos del piano y el rumor de varias voces juveniles. «;Y aquello?»

Sanchez Morueta levant6 los hombros con expresion de indiferencia.

—Lo que llaman mi palacio—murmur6—no es para mi mas que una casa de huéspedes.
Vivo mejor que en la misera pension de Londres, donde pasé mi juventud de empleado;
eso es todo.

—¢Y tu mujer? ;Y Cristina?

—iMi mujer!'—dijo el millonario con amargura:—yo no tengo mujer: sélo tengo una
patrona, muy santa, muy virtuosa, que cuida de mi vida material, y hasta se inquieta algo
cuando me ve enfermo. Soy el huésped que trae dinero & casa y al que se le corresponde
con un poco de respeto. No finjas ignorancia, Luis.... Hace tiempo que adivinas como
vivimos. TU, en tu pobreza, no has sido méas afortunado que yo con mis millones. Tu lo
has dicho varias veces; en esta tierra hemos oido hablar de alguien que se llama Amor,
pero por aqui no ha pasado nunca.

Y el millonario revelaba el secreto de su vida conyugal, sin rubor alguno, con la
confianza que le inspiraba aquel hombre que casi era su hermano. Se habia unido con
Cristina en los albores de su fortuna. ¢(La amaba entonces? No estaba muy seguro de ello.
En aquellos tiempos, sus amores eran con la buena suerte, y no le quedaba tiempo para
otros. Se habia casado por unir una gloria mas & sus satisfacciones de triunfador; porque
le halagaba emparentar con los que habian sido sus amos en Londres, y aquella sefiorita,
de una aristocracia tradicional y rancia completaba la respetabilidad de su riqueza. Pero



algo de amor habia indudablemente en ello. Las ocupaciones de su vida vertiginosa, los
continuos viajes, no le permitian con su mujer méas que pasajeras y rapidas intimidades.
Pero para él no existia otra mujer en el mundo, y era ciego y sordo ante muchas
seducciones que le asediaban, atraidas por su opulencia. Si: él reconocia ahora que habia
amado & Cristina con una pasion, en que se mezclaba el deseo & la mujer y el respeto
instintivo del hijo del gabarrero a la sefiorita que habia tenido entre sus ascendientes, casi
fabulosos, & los sefiores de Vizcaya. Ahora se daba exacta cuenta de su amor, que en
aquella época no hallaba tiempo ni ocasién para exteriorizarse en la intimidad de la vida
doméstica. jAh! jcuando descansase—se decia entonces—cuando viera asegurada su
fortuna, qué feliz seria con aquella mujer, digna compafiera de su opulencia, que parecia
reinar sobre la gente mas encopetada de Bilbao!... Pero llegé el ansiado descanso, y al
buscar & su mujer, en vano se esforzé por encontrarla. Tenia ante él una buena madre, una
excelente duefia de casa, algo manirrota en sus gastos, pero muy interesada en que los
negocios prosperasen: una meticulosa administradora del hogar, que tomaba las cuentas
de la servidumbre con la misma minuciosidad que cuando vivia en el arruinado caseron
de Durango, y al mismo tiempo sacaba miles de duros de la caja de su marido para
restaurar una capilla que fuese mas suntuosa que la costeada por alguna de las sefioras
que se codeaban con ella, en las Hijas de Maria 6 en el sal6n de visitas de los padres de la
Compaiiia.

Sanchez Morueta, resucitado & la juventud después de su triunfo en los negocios, sufria
un desencanto cada vez que se aproximaba a su mujer con delicadezas ¢ arrebatos de
enamorado. Cristina le miraba con enojo, como si este carifio extremado la ofendiera,
colocandola al nivel de las vendedoras de amor. Para ella, la pasién matrimonial no habia
de ir mas alla de la intimidad, fria y casi mecénica, de sus primeros tiempos de vida
comun. ElI matrimonio era para que el hombre y la mujer viviesen sin dar escandalo,
procreando hijos para servir a Dios y que no se perdiera la fortuna de la familia. Lo que
Ilamaban amor las gentes corrompidas era un pecado repugnante, propio de gentes sin
religion. Tratar un marido & su mujer con melifluidades de esas que s6lo se ven en los
amantes de comedia, era envilecerla, igualarla con las que viven del pecado. La esposa
cristiana habia de ser casta en el pensamiento; cuidar de la salud material y moral del
esposo, aconsejarle el bien y dirigir el hogar. Mas alla sélo iban las mujeres perdidas. Y
Sanchez Morueta tropezaba con una estatua impasible, estrellandose en todos sus intentos
por darla vida.

Nada malo podia decir ella. Era virtuosa y era fiel. Bien es verdad, que aunque quisiera
faltar & sus deberes le hubiese sido imposible. Su carne y su pensamiento estaban muertos
para el amor. Jamas recordaba el millonario haber notado en su compafiera un momento
de abandono, un arrebato de pasion. Cuando él se doblegaba bajo el estremecimiento de
la carne, encontraba los ojos de ella impasibles y serenos, como si estuviera cumpliendo
un deber penoso. Los espasmos de la materia no turbaban su voluntad.

Sanchez Morueta llegd a pensar si Cristina amaria & otro, si al casarse con €l por interés,
habria dejado en su pasado alguna ilusion que aln la perseguia. Pero después de
examinar sus predilecciones € intimidades en la sociedad elegante y devota que la
rodeaba, desecho sus sospechas. Ella s6lo queria & su esposo, si es que aquello era querer.



En su carifio, no habia fuerzas para mas. Y convencido de que nunca habia de triunfar
sobre una voluntad rebelde al amor, fué alejandose, sin que la esposa se mostrase triste y
ofendida. Ella misma ayud6 con no oculta satisfaccion a este divorcio. Transcurrid el
tiempo y al abandonar el lujo de sus primeros afios de matrimonio, para tomar sitio entre
las madres de severa respetabilidad, comenzo & seguir dentro de su casa ciertas practicas
austeras y casi conventuales. jCuantas veces Sanchez Morueta se habia visto rechazado
con ira, porque era Cuaresma ¢ estaba ella en visperas de una comunion aparatosa!...

Al establecerse definitivamente la separacion, al alejarse él para siempre, la mujer parecio
agradecérselo con sus miradas, con una mayor dulzura en el trato. Era, sin duda, mas
feliz, libre de la asiduidad ardorosa del macho; de aquellas caricias que le repugnaban
como una servidumbre cruel de su sexo.

—Es muy honrada, muy virtuosa—dijo con amargura el millonario,—Pero, para mi,
como si no existiera. jAy, Luis; estoy solo! Yo creo que la vida debe ser otra cosa: tanta
honradez es inaguantable.

Llegaba hasta el jardin la vocecita de la hija de Sanchez Morueta, cantando al piano el
Goizeko izarra, la invocacion melancolica & la estrella de la mafiana. La tristeza poética
de las montafias vascas esparciase por el jardin inglés, dorado por el dltimo llamear del
sol de la tarde.

—¢Y esa?—preguntd el médico.—¢No tienes & tu hija?...

El potentado se expresd con apasionamiento. Amaba a su hija: era carne de su carne: el
unico recuerdo de la pasion que habia sentido por su esposa. El carifio & Pepita era lo que
mantenia las apariencias de paz de su casa: lo Unico que le ayudaba & sobrellevar la
tristeza doméstica. Era como un puente que mantenia la comunicacion entre él y su
esposa. Por ella continuaba Sanchez Morueta su existencia febril de hombre de negocios.
Tenia la obligacion de defender lo que la pertenecia por su nacimiento. Su porvenir le
causaba 4 veces gran inquietud. Podia casarla con el hijo de otro potentado: un
matrimonio de millonarios en el que no entrase para nada el amor. ;Pero no era esto
perpetuar en la hija la infelicidad del padre? Observaba a Pepita, y se entristecia,
adivinando en ella una reproduccion de su madre. Queria casarla por amor, con un
hombre al que se sintiera inclinada, pero no veia en ella la menor sefial de
apasionamiento. Se casaria, sin ardor y sin protesta, con el que le indicaran sus padres,
para continuar con mas libertad la vida insipida de ostentaciones y de devocion elegante.
Ella, como las otras jovenes de su clase, veia en la union con el hombre un medio de
independencia, sin que el corazon llegara & interesarse. Iria & administrar otro hogar,
como su madre dirigia el suyo: & cuidar & un marido que trajese dinero & casa, y alguna
vez, abandonando los negocios, entrara un momento en su salén. De su padre solo tenia
algo en lo fisico: la educacion y el alma eran de su madre. Si Sdnchez Morueta, al
escoger el yerno, se colocaba frente a su mujer, era casi seguro que Pepita no le seguiria a
él.



—La amo—decia el millonario,—la amo a pesar de todo. Pepita me quiere a su manera,;
es carifilosa conmigo, me mima y me adora, especialmente cuando su madre la encarga
que me pida algo. Pero también junto & ella me siento solo. Parece que no seamos de la
misma familia, que pertenezcamos a distinta raza. No sé explicarme, Luis: tal vez estoy
loco; pero jamas siento con ellas, que son mi familia, esta confianza, este dulce abandono
que ta me inspiras. Y es que tu eres de mi sangre; el Unico pariente verdadero.

Aresti seguia moviendo la cabeza, como quien oye una cancion harto conocida. No le
extrafiaba la situacion de Sanchez Morueta: era la de muchos poderosos de aquella tierra.
Vivian rodeados de todos los goces del bienestar, pero en una pobreza triste de afectos.
Los matrimonios eran vulgares asociaciones para crear hijos y que la fortuna no se
perdiera. Marido y mujer vivian en aislamiento moral: él buscando consuelo fuera de
casa, en amores vergonzosamente ocultados; ella dedicandose & la devocion.

Sanchez Morueta interrumpid estas consideraciones de su primo, como si ansiase decirle
toda la verdad. Asi era él también: necesitaba amor y amaba. Ya que la alegria de la vida
no entraba en su casa, la habia buscado fuera de ella. No era un enredo vulgar para
satisfaccion del sexo: era una pasién que endulzaba el ocaso de su madurez y le hacia
sofiar y sentir & los cincuenta afios, con una intensidad que le retrogradaba & la juventud.
Y con arrobamientos de adolescente, recreandose en el relato, recordo toda la novela de
su amor.

Habia comenzado por una aventura vulgarisima: un encuentro en Biarritz con Judith, una
vendedora de amor, de nacionalidad indeterminada, nacida en Francia, pero hija de
judios: una mujer que en plena juventud habia corrido medio mundo y conocia casi todos
los idiomas europeos. Las relaciones habian ido estrechandose. Apenas se separaba de
ella jurando no volver & verla, avergonzado de su vileza y acordandose de su hija con
remordimiento, sentia la necesidad de buscarla de nuevo, se proponia & si mismo un
negocio que hacia necesaria su presencia en Paris, 6 en Madrid, alli donde se encontraba
ella, siguiendo su existencia errante de aventurera del amor, tan pronto viviendo casi
maritalmente y retirada del mundo, como exhibiendo su belleza y su voz de falsete sobre
los tablados de los music-hall. ;Qué tenia aquella mujer que le trastornaba con el mareo
de la embriaguez? Era el encanto del pecado, el sabor agridulce de lo prohibido, el
perfume canallesco, que entraba como una rafaga de vendaval en el aburrimiento de su
vida, volcando todas las preocupaciones y los escripulos. Sanchez Morueta, al
considerarse culpable, se sentia mas hombre. El remordimiento era una manifestacion de
vida que le sacaba del letargo de su existencia.

Paladeaba las nimiedades del amor, que turbaban dulcemente la vulgaridad monétona de
su vida. Las cartas de sobra prolongado y escritura femenil le salian al encuentro en la
mesa de su despacho, entre la correspondencia comercial, con un perfume de alcoba
pecadora que estremecia su carne y parecia traerle una rafaga cargada de taponazos de
champagne y mdasica chillona de café concierto. La expansion, dulcemente truhanesca,
que le llamaba con los vulgares nombres de petit coco 6 mon gros cheri, haciale sonreir
juvenilmente bajo su barba venerable. Era una pasion que alegraba el ocaso de su vida,
que resucitaba su alma casi en las puertas de la vejez. Amaba como un patriarca de la



Biblia, sorprendido en el ambiente tranquilo de su tienda por las gracias felinas de una
bayadera asiatica.

Habia acabado por arrancar & Judith de su vida de aventuras, por instalarla
definitivamente en Madrid, como una sefiora tranquila que vive de sus rentas. Penso por
un momento traerla & Bilbao, pero habia desistido de ello, no por miedo & la familia, sino
por temor & la villa hipdcrita y triste, que toleraba el amancebamiento con criadas y
costureras, que cerraba los ojos 0 sonreia bondadosa ante el capricho del rico con
mujerzuelas que no abandonasen su condicién de pobres, pero se escandalizaba y
enfurecia ante la cocotte, la hembra que pusiera en sus sonrisas algo de distincion, y
rodeara de una sombra de amor las necesidades de la carne. Otros mas valientes que él
habian intentado aclimatar aquellas aves pasajeras en ciertos hotelitos del ensanche, y
todo el vecindario se amotino contra las extranjeras. Hasta habian cortado las cafierias del
agua y la luz de sus casas, para obligarlas & levantar el campo.

El millonario iba con frecuencia & Madrid por dos ¢ tres dias, pretextando juntas de
accionistas 0 gestiones cerca del gobierno. Todos le encontraban rejuvenecido; veian en
él algo nuevo ¢é inexplicable, que animaba sus ojos con el brillo dulce de la adolescencia,
que parecia dar méas soltura & su cuerpo de hombre de lucha, y le hacia cuidar con mayor
esmero del adorno de su persona.

—Tu mismo—decia al médico,—te has extrafiado de este cambio muchas veces. Es el
amor, Luis. Nada como él alegra a los hombres.

Y como si temiera alguna burla del doctor, hablaba de Judith con entusiasmo, queriendo
convencer & su primo de que su madurez no hacia mal papel al lado de aquella juventud
un poco gastada por el exceso de placeres. Estaba seguro de que le queria. No era que €l
pudiese inspirar una gran pasion: pero cansada de la antigua vida, se habia refugiado en
sus brazos para siempre y le amaba con un amor en el que entraba por mucho el
agradecimiento. Esto le bastaba. No habia méas que ver como le sonreia, como salian & su
encuentro los brazos blancos y suaves cuando se presentaba inesperadamente en el
hotelito de las afueras de Madrid. Aquella era su verdadera casa: alli pasaba los mejores
dias, y & no ser por su hija y por la respetabilidad que exigen los negocios, alli iria &
terminar su existencia.

Ademas, un suceso inesperado los habia unido mas estrechamente: habia afirmado aquel
idilio oculto que llevaba cinco afios de duracion. Sélo & un hombre como su primo podia
hacerle tal confidencia... jTenia un hijo! Y como el doctor Aresti no pudiese contener su
asombro, el millonario se apresurd a afadir:

—Tu eres el Gnico que lo sabe: un hijo... jmio! jbien mio! Un nifio de tres afios que
empieza a hablar, y al verme me llama: «jEl papa de Bilbao!» EI amor me da lo que
tantas veces deseé en mi casa sin conseguirlo. jUn hijo!... No lleva mi apellido, no puedo
confesar que soy su padre, pero pienso en él, espero que crezca y jya vendra a mi lado!
iya haré por él cuanto pueda, que sera mucho!



Y hablaba enternecido de aquel hogar oculta, de la familia improvisada que era para €l la
verdadera. Judith, engordando en su bienestar tranquilo; aburguesdndose hasta hacer
olvidar & la antigua divette aventurera, Sdnchez Morueta la queria mejor asi: la creia mas
suya. Y entre los dos, aquel pequefiuelo de una asombrosa precocidad. EI millonario se
enorgullecia viéndolo tan hermoso, con una belleza afeminada que reflejaba la de la
madre, sin ningln rasgo de él.

—Un verdadero hijo del amor—decia el hombreton con sonrisa placentera.—No hay en
el pequefio nada de mi fealdad: ni mis manazas, ni esta cara de giganton. Rubio como el
oro, jy tan blanco! jtan delicado! jtan poquita cosa! Parece un bebé de porcelana.

Y recordaba al doctor una de sus frases que gozaban el privilegio de indignar & las gentes
honradas. Los hijos del amor eran siempre los méas hermosos: tenian algo de
extraordinario, que rara vez se encontraba en los retofios engendrados por las parejas
legales, que procrean por deber y por instinto, durante las noches blancas, de placer triste
y monotono, en las que los besos tienen el sabor suculento y vulgar de la olla casera.

Sanchez Morueta callé como fatigado por su confesion. En uno de sus paseos habian
Ilegado cerca del hotel, y ahora se alejaban lentamente, sonando & sus espaldas el piano y
el abejorreo de las conversaciones de la tertulia de dofia Cristina.

—iY pensar que podia haber encontrado en mi casa la felicidad que busco fuera,
ocultdndome como un malhechor!l—exclamé el millonario, como si el recuerdo de su
familia despertase en él cierto remordimiento.—Pero no creas, Luis, que estoy
arrepentido—anadio con resolucion.—Yo tengo derecho a ser feliz y la felicidad se toma
donde se encuentra.... Pero di algo, Luis. ;Qué opinas de todo esto?

Aresti encogid los hombros. De aquellos amores no queria hablar. Si proporcionaban & su
primo cierta felicidad, hacia bien en continuarlos. La vida es triste y la pericia del hombre
esta en alegrarla, en iluminar con brillantes colores los contornos grises de la existencia.
Bueno era que aquella mujer le amase segun él decia: pero aunque el amor no existiese,
resultaba lo mismo. Lo importante era que él se creyese amado. En el mundo se vive de
la ilusion y la mentira, y la mayor desgracia es abrir los ojos.

—NMe quiere, Luis, me quiere—interrumpio el millonario apresuradamente.—¢;Por qué
habia de fingir? Si hubiera sabido quién era yo cuando la conoci, ain podria dudar. Pero
en nuestros primeros tiempos de amor me creia un hombre de corta fortuna. Tardé mucho
a saber que era yo Sanchez Morueta.

El doctor asombrabase ante la firme conviccion de su primo. Celebraba su optimismo:
asi, su dicha no correria peligro. El no se mezclaba en el asunto. A ser feliz ya que tenia
fuerza de voluntad y medios sociales para crearse una segunda familia, que viviria en el
foso, mientras arriba, en las tablas, tronaba la otra con todo el aparato de su riqueza. A
Avresti solo le interesaban los infortunios domésticos de su primo, su aislamiento moral
dentro de la casa. Lo mismo que & él, les ocurria a otros. Era el eterno obstaculo con que
tropezaban todos los que en aquella tierra querian encontrar en la esposa algo mas que



una compafiera y administradora. Unos habian de buscar la alegria de su existencia
fracasada fuera de su casa, manteniendo, por cobardia 6 egoismo, las apariencias de un
hogar tranquilo; otros, mas resueltos y valerosos—él, por ejemplo,—rompian
abiertamente, no queriendo vivir encadenados & un alma muerta y volvian & su existencia
de solteros, con la amargura de no poder buscar publicamente una nueva compariera.

Aresti no censuraba a las mujeres de su pais. Eran como eran, un poco por la frialdad de
la raza nada propensa & apasionarse por lo que no tenga un fin inmediato y practico, y
muchisimo mas por defecto de educacion, porque los mismos hombres las habian
acostumbrado al aislamiento, & la separacion de sexos, & asociarse las mujeres con las
mujeres, no viendo en el hombre mas que una maquina de fabricar dinero é hijos. ¢Qué
habia hecho al casarse Sanchez Morueta? Lo que todos los poderosos de su pais. El
matrimonio ajustado por las familias, sin hacer gran caso de la voluntad de los
contrayentes: después, el viaje aparatoso de varios meses por Europa, para alardear de
riqueza, deseando el marido volver cuanto antes & reanudar sus negocios. Y el mismo dia
de la vuelta & Bilbao, él, al escritorio, & ganar dinero, ¢ al club, para vivir entre hombres
solos, dejando & la mujer entregada para siempre & las amigas. Y la mujer se refugiaba
entre las de su sexo, sin méas diversiones que el visiteo y el exhibir trajes y alhajas para
envidia de las compafieras, pues hasta la faltaban ocasiones de lucir su riqueza.

No conocian la vida de sociedad con sus fiestas y saraos, como los aristocratas de otros
paises. Los padres de la Compafiia, para asegurar su influencia, predicaban contra los
bailes, como invenciones del demonio, propias de otras tierras que no habian gozado la
gran dicha de heredar las sanas y virtuosas costumbres de Vizcaya. Los teatros
funcionaban con los palcos vacios, sin que a ellos asomara una mujer: las fiestas del
verano eran el Gnico esparcimiento anual para todas ellas. Faltas de diversion, ansiosas de
reunirse, de oir musica, de algo que despertase su sentimentalismo, buscaban en la iglesia
su club y su teatro, pasando el dia en el templo del Corazén de Jesus, alli donde la
arquitectura afeminada y ridicula, cargada de oro y bermelldn, el armonium, las voces
hermafroditas y las bombillas eléctricas, parecian acariciarlas con un halago que tenia
tanto de mundanal como de mistico.

Aresti sonreia amargamente. jAy: estaba bien discurrido aquel asedio, para apoderarse
lentamente de la mujer, llegando por medio de ella hasta la dominacién del esposo! De
ellos era principalmente la culpa, (Qué habian de hacer unos seres débiles, faltos de
direccion, arrastrados por el especial sentimentalismo del sexo hacia todo lo absurdo?
Veianse obligadas & una vida de harem; siempre mujeres con mujeres, viendo sélo al
hombre en el preciso momento del deseo; y el habil jesuita se presentaba como un
remedio a su tristeza, entretenia su fastidio con una devocion dulzona y afeminada, era el
eunuco guardian, el verdadero amo, dirigiendo a su antojo al tropel de odaliscas
cristianas. Asi llegaba desde la sombra a apoderarse de la voluntad de los hombres, los
cuales se movian, sin conocer el impulso de sus acciones.

Algunos aun se mostraban satisfechos y agradecidos a los sacerdotes, porque
proporcionaban dulce entretenimiento & sus esposas, dejandolos en mayor libertad para
sus negocios y placeres.... jImbéciles! El doctor se indignaba ante aquella intrusion, que



habia acabado por cambiar & las mujeres de su pais, matandolas el alma, convirtiéndolas
en autdmatas que aborrecian como pecados todas las manifestaciones de la vida, y
llevaban al hogar las exigencias de una dominacion acaparadora.

—T0 mismo, Pepe, que te quejas de lo que ocurre en tu casa—dijo el doctor,—¢qué has
hecho para evitarlo?...

Sanchez Morueta hizo un gesto de extrafieza. ¢EI? ¢qué podia evitar é1? ;Podia acaso
cambiar el carécter de su esposa?...

—TU has dejado, como los otros—continué el doctor,—que tu mujer buscase un remedio
a su soledad, entregandose & la devocion. jY te extrafias de que Cristina haya ido
separandose de ti! Es un caso de adulterio moral, del que sois vosotros casi siempre los
culpables. Se comprende lo que & mi me ocurrid: yo no soy rico, y en este pais de
negocios, el pobre no tiene autoridad sobre la familia. Ademas, junto & los prejuicios de
la que fué mi compariera, estaban como refuerzo los de su madre y su hermana. Pero td,
que tienes la autoridad de la fortuna, ¢como has dejado que fuesen apoderandose de una
mujer & la que amabas, separandola de ti? Te quejas de que ya no es tu esposa; pues ese
afecto que te falta y ha trastornado tu existencia lo tienen otros. En tus propias barbas han
cortejado & tu mujer y te la han robado. Si alguna vez piensas vengarte, ve en busca de los
que la confiesan.

El millonario sonrié con desdén.

—iBah! jLos jesuitas! jYa sali6 tu tema!... Efectivamente, son gente antipatica; ya sabes
que les tengo mala voluntad. Yo soy liberal; yo me bati en el Gltimo sitio como auxiliar,
comiendo carne de caballo y pan de habas; yo tomaria el fusil otra vez, si volviesen los
carlistas. ¢Pero aun crees td, Luis, en esa leyenda de los jesuitas tenebrosos, cometiendo
los mismos crimenes que ellos atribuyen & los masones?...

Y Sanchez Morueta miraba con 0jos compasivos a su primo, sin dejar de sonreir.

—No sigas, Pepe—dijo el doctor.—Adivino lo que piensas. Soy un cursi. Conozco la
frase: es un magnifico pararrayos para desviar el odio que instintivamente sienten todos
contra esos hombres. Es cursi hablar mal de los jesuitas, afirmar que constituyen un
peligro. Lo distinguido, lo intelectual, lo moderno, es creer & ojos cerrados en cualquier
patan astuto que, vistiendo la sotana, pronuncia sermones vulgares, y pasa las horas en el
confesionario enterandose de vidas ajenas y adorando al Corazén de Jesus, que coloca
por encima de Dios.

—iYo no digo tanto!—exclamo el millonario.—Yo no creo en ellos, y hasta me rio de
sus cosas. Pero reconoceras conmigo que eso del odio al jesuita es algo anticuado. Sélo
aquellos progresistas candidos y heroicos de otros tiempos, podian ver la mano del jesuita
en todas partes y creer en sus venenos y puiiales.



—Y0 no creo en su tenebroso poderio ni en sus venganzas. En esta tierra nadie se atreve
como Yo & hablar contra ellos, y ya ves, nada malo me ocurre. Asi que me he puesto fuera
de su alcance, saliendo de una casa que dominaban y viviendo entre gentes que les
desprecian, nada pueden contra mi. Aislados nada valen: pero hay que temerles alli donde
les ayuda la imbecilidad, donde la gente va hacia ellos. ;Como te explicaré lo que
pienso? Son como los microbios, que nada valen, y, sin embargo, llegan a producir una
epidemia. Si encuentran un ser débil preparado para recibirlos, lo matan; pero si tropiezan
con uno fuerte, dispuesto & repelerlos, ellos son los que perecen. No tienen fuerza para
apoderarse de nada por si mismos. El que les haga frente puede estar tranquilo de que no
lo buscaran. Pero cuentan con el auxiliar poderoso de los tontos y del sentimentalismo
femenil, que avanza en su busca y se ofrece, diciéndoles: «Dominadnos, haced de
nosotros lo que querais, y dadnos en cambio el cielo.»

Avresti no creia, como los enemigos de la Compafiia en otros tiempos, en la grandeza y el
poder del jesuitismo. La sabiduria de sus individuos era una leyenda. Habia entre ellos
(que eran miles) algunos que se distinguian en las ciencias y en las artes, nada méas que
como apreciables medianias. Llevando siglos de existencia, disponiendo de riquezas y
viajando por toda la tierra, sus famosos sabios no habian enriquecido & la humanidad con
un sélo descubrimiento de importancia. Su talento consistia en presentar al vulgo las
medianias como genios de fama universal y colocar & la mayoria restante en sitios donde
no se evidenciase su vulgaridad.

El médico se reia igualmente de su poder. Sélo alcanzaba & los que caian ante sus
confesonarios. El que cortaba toda comunicacion con ellos, podia burlarse de su poder sin
miedo alguno. Eran unos pobres hombrea, temibles Unicamente para los que viven & su
sombra.

Aresti reconocia, sin embargo, que su influencia dentro de la Iglesia era mayor que
nunca. Cuando Loyola habia fundado su Compafiia, las demas drdenes religiosas la
despreciaban. Pero por ser la mas moderna se habia apoderado de todas, con la fuerza de
la juventud. Ademas, los frailes, despojados de sus riquezas de otros siglos, tenian ahora
que copiar los procedimientos de los jesuitas, que tanto les repugnaban en pasadas
épocas. Tenian que marchar & la zaga de ellos, imitandolos para hacer dinero, guardando
la actitud humilde del pobre ante el rico. El cuarto voto de obediencia al Papa, peculiar de
la Compafiia, habia hecho indispensable para el Vaticano el apoyo del jesuitismo. Hasta
podia afirmarse que el ejército monastico de Ifiigo de Loyola habia salvado al pontificado
en el trance, terrible para él, de la revolucion luterana. Era la antigua fabula del hombre y
el caballo, puesta de nuevo en accién. El caballo prestaba sus lomos al hombre para que
le defendiese y vengase de sus enemigos, pero una vez satisfechos sus deseos, el jinete se
negaba & descender, condenandolo & eterna servidumbre. La compafiia habia salvado al
Papa, pero esclavizandolo para siempre. El cristianismo habia muerto con la Reforma
para convertirse en catolicismo. Ahora el catolicismo ya no era mas que una palabra: la
verdadera religion era el jesuitismo. El Papa que bendice seguia en el Vaticano; pero el
Papa que decreta y disciplina las conciencias, era el General, oculto en el Jesu de Roma.



—Esto & mi en nada me interesa—acabo diciendo Aresti.—Yo vivo fuera del gremio, y
lo mismo me importa que lo dirija este que el otro.

Su primo hizo un gesto de asentimiento. A él tampoco. El no hablaba con la audacia del
doctor, pero vivia de hecho fuera de las practicas religiosas; no le preocupaban.

—A ti, si—dijo Aresti con energia.—A ti deben preocuparte. Crees que vives fuera de
esa influencia, porque no vas & misa, ni te tratas con curas; pero todo llegard, ta iras, y
hasta es posible que te arrodilles ante algin confesonario de la iglesia de los jesuitas.
Estas en el circulo de su influencia: te tienen al alcance de su mano por medio de la
familia; ya te agarraran. jApenas si es mal bocado el millonario Sdnchez Morueta!

El aludido sonrié. jBah! No eran tan terribles. En Inglaterra se reirian oyéndoles hablar
de tales gentes. Alli las despreciaban, si es que alguna vez hacian memoria de ellas.

—¢Pero es que Londres es Bilbao?—qgritd exasperado el doctor.—¢Acaso Inglaterra es
Espafia? Ya sé yo que se rien de ellos en todas las naciones modernas y poderosas:
Unicamente Francia se rasca de vez en cuando para echarselos lejos. Pero vivimos en
Espafia, una nacion que no concibe la vida sin la Iglesia, y lo que te dije de los
individuos, puede aplicarse a los Estados. Contra los fuertes se estrellan y perecen, pero
de los débiles, predispuestos al contagio, se apoderan como una enfermedad. Eso de
«cursi» podré aplicarse al que suefie con el jesuita temible, en Londres 6 en Berlin: pero
aqui jvaya con la cursileria! jy no puedes moverte sin tropezar con ellos!...

—Si; aqui dominan mucho—dijo el millonario con gravedad.—Yo sé que a otros menos
poderosos, que necesitan para sus negocios del apoyo de capitales ajenos, los han elevado
6 los han hundido, enviandoles 0 retirandoles los accionistas. Se meten en las casas y las
dirigen... pero es alli donde les dejan entrar. Yo, afortunadamente, aunque t0 creas lo
contrario, estoy libre de ellos. Me han buscado por mil medios; han intentado
conquistarme; me han ofrecido indirectamente apoyos que no necesitaba. Estoy muy por
encima para que puedan hacerme dafio. Aqui no entraran por mas que se empefien. Ya lo
sabe Cristina: es lo Unico que me impulsaria & romper con ella, & separarme, sin miedo &
lo que dijese la gente. TG que sonries y hasta parece que te burlas: ¢has visto aqui alguna
vez una sotana? ;tienes noticia de que vengan a visitarnos esos sefiores de la Residencia?

—No: no vienen—dijo Aresti sin abandonar su gesto irénico.—¢Y para que habian de
venir? Hace tiempo que estan dentro: no necesitan de tu permiso. (A quién habian de
buscar en tu casa? ¢A tu mujer y & tu hija? Ya les ahorras esa molestia enviandolas tu
mismo a donde ellos las aguardan. Les cierras la puerta de tu hotel, pero antes les
entregas la familia....

—NMe has repetido lo mismo varias veces: son ilusiones tuyas. Ya conoces mi caracter.
He dicho que no entran y no entraran. Seria un buen golpe para ellos apoderarse de
Sanchez Morueta; pero pierden el tiempo.

Avresti estaba pensativo y parecia no oirle.



—EI otro dia—dijo con lentitud, como si reconcentrase su memoria—lei un drama en
francés y me acordé de ti. Era La Intrusa de Maeterlinck, ;Conoces eso?...

El millonario movio la cabeza: él no tenia tiempo para la literatura.

—La Intrusa—continud el meédico,—es la Muerte, que entra en las casas sin que nadie la
vea; pero todos sienten los efectos de su paso.

Y Aresti relatd la escena lugubre de la familia reunida en torno de la mesa, en la
penumbra, mas alla del circulo de luz de una pantalla verde. En la alcoba cercana esta una
enferma, con el sopor de la gravedad: fuera de la casa, & lo lejos, se oye afilar una
guadaria, rayando el cristal negro de la noche con su chirrido. Alguien debe haber entrado
en el jardin. Se asoman y no ven & nadie. Los cisnes graznan asustados, ocultando la
cabeza bajo las alas como si pasase un peligro: los peces despiertan en el tazén de la
fuente, ocultandose temblorosos: las flores caen deshojadas, las piedras crujen como si
las pisasen unas plantas de inmensa pesadumbre... y sin embargo no se ve & nadie. Ya
suenan pasos en la escalinata: la puerta se abre, a pesar de que no sopla el viento. Hasta la
noche parece haber enmudecido sobrecogida. Intenta la familia cerrar las hojas y no
puede, como si tropezasen con un cuerpo invisible, con alguien que asoma y se detiene
indeciso, antes de orientarse. Y después, el ser misterioso avanza por la sala. Nadie le ve,
pero se adivinan sus pasos sobre el tapiz, presienten todos que algo pasa ante la lampara
verde. Levanta una mano invisible la cortina del cuarto de la enferma y vuelve a caer sin
que nadie haya entrado. jUn gemido!... La enferma acaba de morir. Es la muerte que ha
llegado hasta su cama atravesando todos los obstaculos; la Intrusa, para la que no hay
puertas, que avanza invisible, haciendo sentir en torno su oculta presencia.

Y Aresti, después de relatar la obra de Materlinck, miraba silencioso a su primo, que
parecia no comprenderle.

—En tu casa ocurre lo mismo—dijo tras larga pausa.—Crees que ese enemigo no ha
entrado, porque no le ves de carne y hueso sentarse & tu mesa y ocupar un sillén en la
hora de las visitas. Pues hace tiempo que llegd hasta tu misma alcoba. TU te lamentabas
de ello hace poco. Todos los dias vuelve, siguiendo los pasos de tu mujer y tu hija cuando
regresan de la Iglesia de los jesuitas 6 de sus juntas de Hijas de Maria. ¢No presientes la
proximidad de ese enemigo invisible? No percibes su roce? El Gltimo de tus criados lo ve
y t0 estas ciego. Te mira & todas horas y conoce tus acciones. Sus 0jos son ese secretario
que tienes y ese sefiorito pariente de Cristina, que busca unirse & ti, pensando en tus
millones méas que en Pepita. Sus manos son tu mujer y tu hija. Ellas te agarraran cuando
te sientas débil; aprovecharan un instante de desaliento para empujarte dulcemente en
brazos del Intruso. Te crees libre de él y ronda & todas horas en torno tuyo.

Sanchez Morueta reia ruidosamente.
—Estas loco, Luis. Por algo tienes esa fama de original. La lectura te ha trastornado el

seso0. ¢A que tanto fantasma, y dramas, € intrusos... y demonios coronados? En resumen,
todo es porque dejo en libertad & mi familia, para que se entregue a las préacticas



religiosas y se entretenga con esa devocion bonita, inventada por los jesuitas. jQué he de
hacer yo, si eso las divierte! ;Quieres acaso que me Imponga como un tirano de comedia,
y diga: «Se acabo el trato con los Padres, aqui no hay mas misa que la que diga el cura de
Portugalete en el oratorio del hotel?» Eso no lo hago yo, Luis. Yo soy muy liberal: tal vez
mas que tu.

Hablaba con una firmeza britanica de su respeto & la libertad. EI no queria violentar la
conciencia ajena: cada cual que siguiera sus creencias y que le dejaran & él con las suyas.
Libertad para todos. Y recordaba su educacion en Inglaterra, la amplitud religiosa del
pueblo britanico, con sus diversas confesiones, sin que los individuos de una misma
familia se molesten ni enemisten por practicar diversos cultos.

Aresti parecio irritado por la calma serena con que su primo hablaba de la libertad.

—Yo también creo lo mismo—exclamo6;—pero en un pais como ese de que hablas, que
apenas si ha conocido la intolerancia religiosa y la persecucion por delitos de conciencia.
Ademas, hay alli creencias diversas, y unas & otras se equilibran, amortiguando los
efectos. Es una especie de federalismo religioso que no sale de los templos, ni pretende
dominar al Estado y dirigir las familias. ¢Pero hablar de libertad absoluta en este pais,
que es famoso en el mundo por la Inquisicién y por ser patria de San Ignacio?...
Llevamos sobre las costillas cuatro siglos de tirania clerical. La unidad catolica no esta
consignada en las leyes, pero ya se encargan muchos de que perdure en las costumbres.
Vivimos en guerra religiosa permanente. Los pocos que se emancipan han de estar sobre
las armas, dando y recibiendo golpes. ;Y vienes tl con esa pachorra inglesa hablandome
de libertad y de respeto & todas las creencias!... Eso puede ser en otros paises; podra ser
aqui, cuando exista esa Espafia nueva, cuyo nacimiento se aguarda hace cerca de un siglo,
que saca la cabeza y luego se oculta, sin decidirse & salir por completo de las entrafias de
la Historia. No: yo no soy liberal: yo soy un hombre de mi tiempo, tal como me han
formado las circunstancias de mi pais, no como me lo ensefian los libros. Yo soy un
jacobino; yo quiero ser un inquisidor al revés, ;me entiendes?, un hombre que suefia con
la violencia, con el hierro y con el fuego, como Unico remedio para limpiar a su tierra de
la miseria del pasado.

Y Aresti, siempre irénico y zumban, se exaltaba hablando. Latia en sus palabras el odio &
la influencia oculta que habia truncado su vida, hiriéndolo en sus afectos de hombre
pacifico, impidiéndole constituir una familia. El amaba la libertad; pero era la libertad
para el mejoramiento y bienestar de la especie humana; para ir adelante, hacia los nuevos
ideales marcados por la ciencia: no para retroceder, abrazandose a instituciones que
estaban muertas desde hacia siglos. Ademas, ¢por qué conceder las ventajas de la libertad
a los que habian empleado antafio su inmenso poderio combatiéndola, arrumbando
escombros sobre su tallo naciente y ahora, al verla vigoroso arbol, querian ser los
primeros en gozar de su sombra? No: él no reconocia derecho para existir & unas
creencias que eran la negacion de la vida; no podia conceder la libertad a los tradicionales
enemigos de esa misma libertad.



Encarandose con Sanchez Morueta, preguntabale qué haria si supiera que en su escritorio
existian hombres que deseaban el naufragio de sus barcos, el incendio de sus fabricas, el
agotamiento de sus minas, la desaparicion total de todo lo que era la existencia de su
casa. ¢No los expulsaria, indignado? Pues esto deseaba él para los enemigos de la vida,
para los que maldecian como pecados las mas gratas dulzuras de la existencia; para los
que adoraban la castidad antipatica de la virgen sobre la soberana fecundidad de la
madre; y ensalzaban la pereza contemplativa, considerando el trabajo como un castigo; y
hacian la apologia de la vagancia y la miseria convirtiéndolas en el estado perfecto; y
tenian el hambre como signo de santidad y apartaban a las gentes de las felicidades
positivas de la tierra, haciéndolas dirigir las miradas & un cielo mentido; y anatematizaban
el amor carnal como obra del demonio. Eran, en una palabra, los que divinizaban todas
las miserias, todos los rigores que martirizan al hombre, marcando, en cambio, con el
sello de la execracion las unicas alegrias que estan & su alcance. Aquellos enemigos de la
vida, la insultaban llaméandola valle de lagrimas. ¢No deseaban salir de ella cuanto antes?
Pues a darles gusto y que dejaran el sitio libre & los pecadores, a los malvados que aman
este mundo y se conforman con todos sus defectos y tristezas, sabiendo que mas alla no
existe otro mejor.

Avresti hablaba con una vehemencia feroz, brillandole los ojos con fuego homicida.

—Eres un inquisidor—dijo su primo soriendo.—Parece mentira que un hombre moderno
como ta se exprese de tal modo.

Aresti no quiso protestar. No le infundia repugnancia el mote de su primo. ¢Inquisidor?
sea. Toda la Espafia, ansiosa de algo nuevo, sentia lo mismo que él, sélo que no llegaba &
razonar sus impulsos. En otros pueblos méas adelantados, la crisis religiosa, el paso de la
Fe & la Razon, se habia verificado dulcemente, en medio del respeto y la libertad. La
Reforma, con su espiritu de critica y libre examen, habia servido de puente. Pero en esta
tierra habia que dar un salto violento, pasar, sin puente alguno, desde las creencias de
cuatro siglos antes, aun en pie y poderosas, & la vida moderna. El transito habia de ser
rudo y brutal. Era un ensuefio querer guiar al pueblo mansamente, pasito & paso: habia
que correr, que saltar, derribando lo que aln quedase por delante. Habia que tener en
cuenta la raza, la herencia triste que pesa sobre este pueblo: su educacion intolerante que
databa de ayer. En unos cuantos afios de vida moderna, que no era propia, sino de reflejo,
no se podian extinguir varios siglos de ferocidad religiosa. Todo espafiol lleva dentro un
inquisidor. Bastaba ver cdmo el més leve atentado que turbaba la paz publica, hasta las
clases mas elevadas y cultas, pedian la suspension del derecho y la intervencion de la
fuerza. Los ricos aplaudian & la guardia civil cuando daba tormento, resucitando los
procedimientos salvajes de la Inquisicion; los pobres admiraban al fuerte, al audaz,
viendo muchos de ellos la suprema gloria en la bomba de dinamita; los gobiernos, ante el
mas insignificante motin, abominaban de la libertad como si fuese un fardo abrumador...
En otros tiempos, los catélicos rancios presentaban sus pruebas de pureza de sangre para
demostrar que estaban limpios de todo origen judio 6 mahometano. ¢Quién podria jurar
hoy que no circulaba por sus venas sangre de fraile 6 de familiar del Santo Oficio?



Y el doctor, que habia asistido & muchas reuniones populares, recordaba la gradacion de
los sentimientos y tendencias de la gran masa. Aplaudian con un entusiasmo algo
forzado, por costumbre mas que por espontaneo impulso, los ataques al regimen politico.
Los reyes estaban lejos, y la gente pensaba en ellos como en una calamidad casi del
pasado, que aun no se habia extinguido, pero que debia desaparecer fatalmente, mas
pronto 6 mas tarde, sin grandes esfuerzos. Les interesaba la cuestion social como algo
positivo relacionado con su bienestar; pero por méas esfuerzos que hicieran los oradores
por exponer las generosidades de la sociologia revolucionaria, la gente solo veia la
ventaja de aumentar en unos cuantos reales el jornal y trabajar alguna hora menos... Pero
se hablaba del jesuita, del fraile, del cura, y la muchedumbre se ponia instintivamente de
pie, con nervioso impulso, y brillaban los ojos con el fulgor diabolico de una venganza
secular, y sonaba estrepitoso el trueno del aplauso delirante, y se levantaban los pufios
amenazadores, buscando al enemigo tradicional, al hombre negro, sefior de Espafa. Las
huelgas por cuestiones de trabajo se desviaban para apedrear iglesias: las manifestaciones
populares silbaban é insultaban & toda sotana que cruzaba la calle: hasta los motines
contra el impuesto de Consumos tenian por final la quema de algin convento.

—Y es que el pueblo—continud Aresti—adivina por instinto cuél es el enemigo mas
préximo, el primero que debe acometer al despertar, y no se junta para algo que no dirija
contra él sus iras.

El doctor, guiado por un deseo de imparcialidad, reconocia que en apariencia ningn odio
ni temor debian sentir las masas contra la Iglesia. Los obreros de las ciudades no iban &
misa, ni se confesaban; vivian separados del cura, despreciandolo. ¢Por qué, pues, habian
de temerle? Los jesuitas y los frailes sélo visitaban las casas de los ricos y no podian
esperar los pobres que se introdujeran en sus miserables tugurios. ¢Por qué, pues,
odiarlos? Era que la masa, por instinto, adivinaba en ellos la barrera opuesta & toda
tentativa de avance. Estancando la vida del pais, cortaban el paso & los de abajo. Ellos
eran los que les habian tenido en la ignorancia durante siglos, haciéndoles ver que el
pobre carece de otro derecho que el de la limosna, inculcandoles un respeto supersticioso
para el potentado, obligandoles & creer que deben aceptarse como dones celestes las
miserias terrenas, pues sirven para entrar en el cielo. Y el pueblo, que s6lo conseguia
ventajas en fuerza de rebeldias y revoluciones, se vengaba del engafio de varios siglos
persiguiendo & los impostores.

Ademas, existia un impulso de fuerza tradicional. Da las entrafias de la historia patria se
desprendia un hélito de santo salvajismo. El brasero inquisitorial ardia durante siglos; el
cielo azul obscureciase con nubes de hollin humano; reyes, magnates y populacho habian
asistido entre sermones y canticos & las quemas de hombres con el mismo entusiasmo que
provocan hoy las corridas de toros. Del fondo de la tierra clamaban venganza miles de
seres achicharrados: ancianos cuyo Unico delito fué comentar la Biblia, mujeres
trastornadas por enfermedades nerviosas, que después ha explicado la ciencia, nifias
inocentes que seguian con la inconsciencia de la juventud las creencias de sus padres.

—Espafia es un pais de olvido—decia el doctor—Auln se estremecen en Francia
recordando la matanza de San Bartolomé, que dur0 veinticuatro horas. jY aqui es cursi



decir que hubo Inquisicion! Hasta cerebros poderosos que funcionan como si estuvieran
vueltos del revés se han encargado de demostrar que sus castigos no tuvieron
importancia; que fué una institucion digna de elogios; como quien dice un jueguecito
para divertir al pueblo. En otros paises levantan estatuas & los victimas de la intolerancia
religiosa. Aqui la Iglesia omnipotente los ha matado por segunda vez, creando el vacio en
la historia. De tantos miles de martires, ni el nombre de uno solo ha llegado hasta el
vulgo.

Pero el pueblo era, sin darse cuenta de ello, el vengador del pasado, Aresti, que vivia en
contacto con la masa, apreciaba la simplicidad de sus ideas, el instinto paladinesco que la
impulsaba & ser la ejecutora de una revancha histérica. Solo en el pueblo perduraba el
recuerdo de aquella ferocidad religiosa, de aquel crimen repetido friamente en nombre de
Dios al través de los siglos; de aquellos sacrificios humanos que recordaban los ritos
sangrientos de los fenicios ante sus divinidades ardientes. Y el desquite llegaba con no
menos ferocidad, como el desahogo de un pueblo que se venga. Intentabase ahora, al
menor motin, quemar los edificios que servian de albergue & los representantes del
pasado odioso; algun dia los incendiarian de veras con todo su contenido humano. Esto
pareceria brutal, pero era l6gico en un pais donde todavia no existe el hombre. Los
hombres poblaban el resto de Europa. Aqui ain no se habian presentado. EI hombre seria
el habitante de la Espafia nueva; pero antes tenian que evolucionar mucho los actuales
pobladores del pais, dignos descendientes del inquisidor, educados por él en el desprecio
a la vida humana, en la facilidad de inmolarla como holocausto a las creencias. ¢De qué
se quejaban los que mafiana serian victimas, si ellos habian envenenado el alma de un
pueblo, formandolo durante siglos & su imagen y semejanza®...

El doctor recordaba ciertos mariscos que, segregando el jugo de su cuerpo, forman la
concha, el caparazon que les sirve de vestido y defensa. El espafiol no tenia otro jugo que
el de la intolerancia, el de la violencia. Asi le habian formado y asi era. En otros tiempos,
el caparazon era negro; ahora seria rojo; pero siempre la misma envoltura: El estaba
orgulloso de la suya. Frente al inquisidor del pasado, el inquisidor en nombre del
porvenir. Luego, ya llegaria el hombre, limpio de todo deseo de venganza, sin miedo a
enemigos tradicionales, fraternal y dulce, que levantaria el edificio moderno sobre el
solar limpio de escombros.

—jEstas loco!'—exclamé Sanchez Morueta riendo.—Por eso te ponen esa fama de
hombre que tiene cosas. Si te tomase en serio, habria para sentir horror por lo que dices.

Aresti se encogio de hombros.

—~Pero ven aca, mediquillo chiflado—continué el millonario.—Reconozco que esa gente
es tan nociva y tan peligrosa como ta dices. Ya sabes que yo tampoco la tengo en gran
estima, y me lamento del estado en que han puesto a nuestro pais. Pero ¢& qué la
violencia? Para acabar con ellos no hay como la libertad. Mueren dentro de ella como los
gérmenes que se encuentran en un medio que no es el suyo. Perseguirlos y oprimirlos, es
tal vez darles mas fuerza, demostrar que se les tiene miedo.... iMucha libertad, mucho




progreso, y ya veras como las costumbres de la civilizacion les empujan hasta el sitio que
deben ocupar, sin que osen salirse de él!

—ijAhora me toca & mi reir!'—exclamo el doctor.

Y reia mirando a su primo con 0jos compasivos, mientras contestaba & sus
razonamientos.... jQuerer luchar con aquellas gentes, en la amplitud de la libertad,
cuando llevaban como ventaja varios siglos de dominacion, la incultura del pais, la
servidumbre de la mujer encadenada & ellos por el sentimentalismo de la ignorancial
iCuando contaban con el apoyo del rico, de tradicional estolidez, que, atormentado por el
remordimiento, compra con un trozo de su fortuna la seguridad de no ir al infierno!...
Mientras aquellos enemigos existieran, serian estériles todos los esfuerzos para reanimar
el pais. Sélo ellos se aprovechaban de las ventajas del progreso nacional. Eran los perros
mas fuertes y agiles, y se zampaban los mendrugos que la civilizacion arrojaba al paso,
por encima de nuestras bardas, mientras el pobre mastin espafiol sofiaba en medio de su
corral, flaco, enfermo y cubierto de parasitos.

Habia que fijarse en el trabajo de los padres de la Compafiia, que eran los verdaderos
representantes del catolicismo, el Estado Mayor del ejército religioso, el Unico que tenia
el secreto de sus marchas y evoluciones y ocupaba las tiendas de distincion. ¢Se
engrandecia Barcelona siguiendo el movimiento fabril de Europa? Pues alli ellos.
Adquiria Jerez inmensa riqueza con la fama universal de sus vinos, y sobre las
techumbres de las bodegas alzabase dominadora la iglesia del jesuita. Descubria Bilbao
sus minas y en seguida se presentaba el ignaciano a pedir su parte, levantando la
universidad y el templo; la fabrica de autématas y la tienda donde se vende la salvacion
eterna. No habia una mancha de prosperidad y riqueza en el misero mapa de Espafia, que
no la ocupasen ellos. En las pobres regiones del interior, condenadas @ hambre perpetua y
a un cultivo africano, no conocian su existencia. La Espafia misera quedaba para los curas
montaraces y famélicos, para los merodeadores despreciables del ejército de la Fe. Ellos
eran como los juncos, que delatan en la estepa la presencia oculta del agua. Donde ellos
apareciesen, no era posible la duda: existia la riqueza.

La fabrica nueva, la mina descubierta, los campos recién roturados, la codicia de arriba y
la miseria explotada de abajo; todo se condensaba en provecho suyo y venia lentamente &
sus manos. Aresti se indignaba ante la suerte de su pais, tierra de maldicion, tierra
condenada, que habia de permanecer en la inmovilidad, mientras se transformaba el
planeta, 0 si se abria a las caricias de la civilizacion era en provecho de los dominadores
acampados sobre ella.

Con el catolicismo no eran posibles los respetos. El que se mantenia ante €l en actitud
puramente defensiva, con la esperanza de que la Iglesia imitase su prudencia, estaba
vencido de antemano. Los catdlicos de buena fe eran temibles y peligrosos por el
convencimiento de que poseian la verdad absoluta. Dios se habia tomado la molestia de
hablarles para transmitirsela, y sentian eternamente la necesidad de imponerla & los
hombres, aunque fuese por la fuerza, exterminando & los espiritus rebeldes que se
resistian & recibir el beneficio. Podia vivirse en paz con todos los errores, siempre que



fuesen fruto de la razdn, pues la razon no se considera infalible y esta pronta a
rectificarse. ¢Pero como existir tranquilamente, en mutuo respeto, con unos hombres que
tomaban todos sus pensamientos como inspiraciones indiscutibles de la divinidad? En
ellos era instintiva la violencia; se indignaban ferozmente viendo desoido & Dios, que
habla por su boca. Sus crimenes del pasado y sus pretensiones del momento, imponian el
deber de combatirlos. Podian respetarse sus creencias, pero vigilandolos como locos
peligrosos, teniéndolos en perpetuo estado de debilidad para que no intentaran imponerse
por la violencia.

—iEl respeto & la libertad!—continud el doctor dirigiéndose & su primo.—Qyéndote, me
pareces igual & un filantropo loco, que en una coleccion de fieras, se indignase ante la
jaula de una pantera.

Y Aresti, en su exaltacion, mimaba la escena, al mismo tiempo que la describia de viva
voz. El filantropo ideal compadecia & la bestia, ¢Con qué derecho la tenian entre hierros?
La fiera habia nacido para ser libre: tenia derecho a la vida de las selvas, sin obstaculo
alguno, como en su primera edad, «Goza de tu libertad, pobre pantera», decia abriendo la
jaula. Y el animal, al salir de un salto, mostraba su agradecimiento al libertador haciendo
uso de su fuerza, abatiéndole de una zarpada, desgarrandole el pecho con los colmillos.

—Suelta & la pantera de nuestra historia—gritaba el médico;—déjala en libertad, después
que ha costado un siglo de esfuerzos colocar ante ella unos barrotes por entre los cuales
saca las patas siempre que puede, y ya verds como corresponde & tu candidez de liberal &
la antigua.

—¢Y qué quieres?—preguntd Sanchez Morueta.—¢Matarla? ;Crees que eso es posible,
de un golpe?

—Asi debia ser: lo nocivo, lo peligroso hay que suprimirlo.
Quedd en silencio Aresti largo rato, y luego afiadio con conviccion:

—Matar la fiera seria lo mejor. Pero de no ser asi, hay que conservarla entre hierros,
acosarla, acabar con su fuerza, romperla las ufias, arrancarla los dientes, y cuando la vejez
y la debilidad hayan convertido la pantera en un perro manso y débil, entonces, jpuerta
abierta! jlibertad completa! Y si los instintos del pasado renacen en ella, bastara un
puntapié para volverla al orden.

CAPITULO IV

El despacho de los ingenieros en los altos hornos de Sanchez Morueta, ocupaba el
segundo piso de un edificio de moderna construccion, con las paredes exteriores
ennegrecidas por el humo de las chimeneas que se alzaban entre aquél y la ria.



Abajo, en las oficinas, estaban los hombres de la administracion, con la pluma tras la
oreja, llevando las complicadas cuentas de las entradas de mineral y de hulla, del acero
elaborado, que se esparcia por toda Espafia en forma de rieles, lingotes y maquinas, y de
los jornales de un ejército de obreros ennegrecidos y tostados junto & los hornos. Arriba,
en lo mas alto, estaban los técnicos, el cerebro que dirigia aquel establecimiento
industrial, grande y populoso como una ciudad.

Esta parte de la casa era la Unica que los trabajadores veian sin odio. Los dias de paga,
muchos, al salir, miraban con ojos iracundos las ventanas del primer piso, como si fuesen
& asomar & ellas los administradores que regateaban el precio de su faena, cercenandolo
con multas y descuentos por tardanzas ¢ descuidos en el trabajo. Si miraban mas arriba
era con el respeto que & la gente sencilla inspira el estudio.

Aguellos sefiores que pasaban el dia inclinados ante los tableros de dibujo, trazando
modelos con una minuciosidad delicada 6 alineando numeros y letras para sus célculos,
eran mirados como seres superiores. El rebafio obrero sentiase en contacto mas intimo
con aquellos hombres que se limitaban & dirigirles en su trabajo, que con los otros de la
administracion gue les entregaban el dinero.

Bajaban & ciertas horas del dia a los talleres, para dar sus 6rdenes a los contramaestres, y
volvian & encerrarse en su estudio misterioso, sin que los obreros oyeran de sus labios la
menor repulsa. Su jefe era Fernando Sanabre, el cual, mostrando una memoria
prodigiosa, conocia & todos los trabajadores, llamandolos por sus nombres. Cuando ellos
veian a don Fernando en los talleres, les parecia el trabajo menos pesado y procuraban
que su tarea fuese mas rapida, como si el ingeniero hubiese de percibir el producto de sus
esfuerzos. Aquel joven parecia tener alrededor de su persona el ambiente de simpatia y
atraccion de los grandes caudillos, de los apostoles que arrastran las masas. Habia nacido
para pastor de hombres; inspiraba confianza y fe. Los que tenian quejas que formular
iban & él, aun sabiendo que su influencia no alcanzaba & la administracion, y después de
escuchar sus consejos se retiraban mas tranquilos, como si hubieran conseguido algo.

La sencillez de su trato, la dulzura de sus palabras, aquella sonrisa espontanea, reflejo de
un caracter recto, transparente y sin dobleces, cautivaban a unos hombres habituados & la
voz imperiosa de los contramaestres y & las respuestas altivas de los escribientes de la
direccion.

Vivia como un obrero en una casa del Desierto. Era pupilo de una vieja cuyo marido
habia muerto trabajando en los altos hornos, y su hospedaje servia para mantener & la
viuda. En torno de él habia fabricado el afecto de los humildes una aureola de bondad.

Una gran parte de su sueldo la enviaba & su madre y sus hermanas, que residian en la
ciudad de Levante donde él habia nacido. La pobre sefiora habia intentado vivir cerca de
él, pero temia al clima de Bilbao. Muchos obreros guardaban el recuerdo de una anciana
con el pelo blanco peinado en bandos, de anticuada distincion, que paseaba en los dias
serenos por cerca de la ria, apoyada en sus dos hijas, quejandose de las lluvias frecuentes
de aquel pais, de la atmdsfera cargada de carbon y polvo de hierro, pensando en el sol de



Levante, en los campos siempre verdes, en los naranjales caldeados por un viento
ardoroso.

Los obreros, al hablar de don Fernando, ensalzaban el interés que mostraba por ellos.
Aquel sefiorito era de los suyos. Sin el menor esfuerzo se llevaba la mano al bolsillo, para
auxiliar & algun trabajador que por enfermedades de la familia se veia en trance apurado.
El elogio que hacian de él era siempre el mismo: «No tiene nada suyo.» Ademas, le
querian, por verle siempre en guerra con los sefiores de la administracion, en defensa de
la gente de los talleres. En las oficinas trabajaban muchos amigos de Goicochea, que se
aprovechaba, para colocarlos, de su intimidad con el principal. Eran compafieros suyos de
las cofradias de Bilbao, piadosos sefiores que se preocupaban mas de los pensamientos de
los obreros que de su trabajo, y valiéndose de ciertos espionajes de taller, los tenian
sometidos & continua vigilancia, clasificandolos segun sus creencias.

Un dia el ingeniero habia tenido un choque con la administracion, al ver despedido del
trabajo, por futiles pretextos, a un obrero antiguo. Todos los compafieros recordaban que
un mes antes su camarada habia enterrado civilmente, con gran escandalo de las devotas
del pueblo, & un hijo suyo, y acusaban & los culebrones de la direccién de una ruin
venganza. Los mas exaltados gritaban en son de amenaza. ¢Es que después de matarse
trabajando, iban a imponerles & cambio del jornal lo que debian pensar? ;Tendrian que ir
con una vela en las procesiones, como ciertos hipécritas que halagaban de este modo a
los amos, para procurarse trabajo? Sanabre tuvo una viva discusién en les oficinas y
acab6 por presentarse & Sanchez Morueta. EI millonario, abstraido en sus negocios,
ignoraba la vida interna de sus fabricas, y se indigné contra aquellos empleados, que eran
excelentes administradores, pero se aprovechaban de las facultades que él les daba, para
imponer sus creencias. ElI no queria & su sombra mas que trabajo. El obrero volvi6 &
ocupar su sitio y toda la gente de los altos hornos agradecio al ingeniero esta victoria.

Si Sanchez Morueta gozaba de algun afecto entre los miles de hombres que le veian pasar
como un fantasma por el edificio de la direccion, era un reflejo del carifio que todos
sentian por Sanabre. Aquella gente adivinaba la simpatia que el amo profesaba al
ingeniero. Mientras don Fernando estuviese al lado del millonario, no habia que temer
que entrase en los altos hornos el espiritu de purificacion santurrona que reinaba en otras
fabricas. El defendia los intereses de su principal, procurando que el trabajo marchase
bien; pero fuera de los talleres todos quedaban en libertad. No ocurria lo que en las
fabricas y las minas de otros ricos de Bilbao, donde bastaba la lectura de ciertos
periodicos 6 la asistencia & un mitin, para ser despedido con ridiculos pretextos. ¢Qué le
pediria al amo aquel don Fernando tan bueno y simpatico que no se lo concediese?

Y asi era: Sanchez Morueta sentia por Sanabre un afecto casi paternal. Encontraba en él
algo de aquel hijo, que en vano habia esperado en los primeros tiempos de su
matrimonio. Hacia ocho afios que se habia presentado una mafiana en su escritorio con
una carta de recomendacion de un amigo de Madrid. Acababa de terminar su carrera de
ingeniero industrial en Barcelona; era pobre y necesitaba vivir, mantener a su madre y sus
hermanas que subsistian de una misera pension del Estado. Su padre habia sido militar;
todos los hombres de su familia eran hombres de guerra: la espada pasaba de generacion



en generacion, como instrumento de trabajo, en aquella familia de levantinos. Pero & él
no le gustaba la profesion de soldado: se parecia @ su madre. Y S&nchez Morueta,
examinando al muchacho, reconocia que efectivamente habia en él muy poco de aquella
estirpe de guerreros. Era delicado, con las manos finas, la piel lustrosa, de un moreno
palido, los ojos grandes y dulces, tal vez en demasia para un hombre, y una dentadura
igual y nitida, sin esa agudeza saliente que revela el instinto de la presa. El bigote,
ensortijado con cierta arrogancia, era la Unica herencia fisica de sus belicosos
antecesores.

El millonario sintié simpatia por el joven desde el primer instante. Tal vez era la fuerza
del contraste entre su rudo cuerpo de luchador y la delicadeza de aquel meridional que
ocultaba sus energias, su viveza de caracter, bajo un exterior suave de efebo bigotudo
«Parece un tenor»—se dijo el millonario al conocerle. Y desde entonces, encarifiado con
su idea, no oia dpera alguna, sin encontrar en los ojos pintados de los cantantes y en sus
movimientos perezosos, algo que le recordaba & su joven ingeniero.

Sanabre no tardé en apoderarse del afecto de su principal. Aquel hombre de pocas
palabras era comprendido inmediatamente por el joven. Muchas veces, antes de hablar,
salia al encuentro de su pensamiento, lo adivinaba, cumpliendo las érdenes que el
millonario ain no habia formulado. Ademas, el ingeniero tenia sus ideas propias, y las
comunicaba con una discrecidn tan suave, que el principal acababa por creerlas suyas.

Cuando Sanchez Morueta le tomo bajo su proteccion acababa de fundar los altos hornos.
Sanabre entrd en el despacho de los ingenieros como un simple agregado, trabajando &
las 6rdenes de un inglés, que habia construido los hornos y era un excelente director,
hasta media tarde, pues pasada esta hora, el whisky, bebido en abundancia durante el dia,
le impulsaba & las mayores extravagancias. Cuando el inglés volvié & su pais, Sanchez
Morueta mird con sonrisa paternal a su ingenierillo. «Muchacho, ¢te atreverias ti con
todo eso0?... jVaya si se atrevid! El millonario reconocia que desde que Sanabre estaba al
frente de los altos hornos marchaba la explotacion con mas regularidad, siendo menos
frecuentes los conflictos entre la administracion y el ejército obrero. Era un excelente
engrasador que, apenas notaba un entorpecimiento en la complicada maquina, acudia a
remediar la aspereza con su dulzura y sus buenas palabras. A no ser por él, hubieran
surgido varias veces en los talleres la protesta y la huelga.

Los de la administracion—por exceso de celo y por antipatia instintiva hacia la masa
jornalera, que vivia sin acordarse de la religion, hablando & todas horas de sus
derechos,—inventaban & cada paso nuevas reglamentaciones para cercenar algunos
céntimos de los jornales 6 aumentar el trabajo en unos cuantos minutos. Los protegidos
de Goicochea hablaban de la necesidad de «velar por los intereses de la casa», y al mismo
tiempo, de meter en un pufio & aquella gentuza, cada vez mas exigente y respondona.
Pero Sanabre estaba alli y servia de intermediario y pacificador. ;Qué le importaban a un
potentado como Sanchez Morueta algunas pesetas menos? Era indigno que por tan poca
cosa entrase en guerra con la miseria aquel hijo de la Fortuna.



El millonario aceptaba silenciosamente la opinidén de su ingeniero, y renacia la paz,
mientras los jesuitones de la Direccion (asi los designaban en los talleres), sonreian
hipdcritamente a Sanabre, agradeciéndole las derrotas con felina amabilidad.

Muchos obreros habian notado cierta transformacion en la persona y las costumbres del
ingeniero director. Vestia con mas esmero, y los que estaban habituados & verle en los
talleres con boina y zapatos de suela de cafiamo, sin preocuparse del polvo del carbon ni
de las chispas del acero, se inquietaban ahora carifiosamente por los trajes nuevos y los
sombreros flamantes adquiridos en Bilbao, que paseaba con su antiguo descuido entre las
fraguas chisporroteantes y las nubes negras de los cargaderos. Sus cuellos altos, sus
corbatas de vivos colores, llamaban la atencion de las mujeres que trabajaban en el
carbon, pobres seres enflaquecidos por el trabajo y la bebida, que siempre tenian algo que
pedir al ingeniero para remedio de su maternidad miserable.

—iChicas: nos lo han cambiado!-—se decian;—ya no es don Fernando: parece un
sefioritingo de los del Arenal. ;Quién sera la novia?...

Su instinto de mujeres adivinaba el amor tras la repentina transformacion.

Algunas noches le veian los obreros salir en un coche para Portugalete: de alli pasaba por
el puente colgante & Las Arenas. De alguna de estas excursiones volvia con una flor en la
solapa, conservandola varios dias, hasta que se secaba. Los trabajadores que tenian mas
confianza con él, sonreian al sorprender las miradas involuntarias con que acariciaba este
adorno de la solapa, mientras pasaba revista a los talleres.

—¢Cuéndo es la boda, don Fernando?—Ie preguntaban.

Y él contestaba con una sonrisa de enamorado, contento de la vida, como si desease
comunicar algo de su felicidad & cuantos le rodeaban. La vision de un jardin, y de una
mujer, marchaban ante €l por los negros y ruidosos talleres, embelleciéndolo todo como
un rayo de sol.

Una tarde de verano, escribia Sanabre en su despacho, junto & una ventana abierta que
encuadraba un pedazo de la ria, con dos vapores, un trozo de cielo azul cortado por varias
chimeneas y el monte de la orilla opuesta. Un ingeniero belga, joven de pelo rojo,
mofletado como un nifio, y de bigote erizado, trabajaba cerca de él, y en la habitacion
inmediata los delineantes dibujaban sobre los tableros, deteniéndose algunas veces para
pedir aclaraciones.

Sanabre parecia inquieto; miraba de vez en cuando a sus subordinados con ojos de
azoramiento, y al convencerse de que ninguno de ellos se fijaba en él, volvia a escribir,
no en los papeles de marca grande que usaba para sus trabajos, sino en un pliego de cartas
que el joven ingeniero parecia acariciar con la pluma, trazando las letras con delicadeza
de artista.



Mas de dos paginas habia llenado, cuando alguien di6 con el baston fuertes golpes en la
puerta del despacho y una voz conmovié & todo el personal, habituado & la calma casi
monastica de aquella oficina.

—A ver, ¢donde esta ese ingenierete?...

Lo primero que vié Sanabre al levantar la cabeza fué el brillo de unos lentes, y al
reconocer al doctor Aresti, abandono su sillon confuso € indeciso, dudando entre salir al
encuentro de aquél U ocultar la carta.

Los empleados, que le conocian vagamente como pariente del principal, volvieron &
enfrascarse en su trabajo, mientras Sanabre, todavia atolondrado por la inesperada visita,
le ofrecia una silla junto a la ventana.

El doctor explicaba su presencia alli. Habia bajado de Gallarta, llamado por la mujer de
un antiguo contratista que ahora vivia en el Desierto. Inconvenientes de la popularidad.
Aquellas buenas sefioras, aunque se trasladasen & Bilbao 6 fueran & vivir al otro extremo
del mundo, no querian otro médico que el doctor Aresti, obligandolo & ir de un lado a
otro como un comisionista de la salud. jMaldito caracter que no le permitia negarse a
nada! Y mientras venia la hora de coger el dltimo tren de las minas, se habia dicho:
«Vamos & echar un péarrafo con el ingenierito y de paso veré el gran feudo industrial de
mi primo....»

Acariciando con amistosas palmadas & Sanabre, le decia con tono malicioso:

—Desde el dia del santo de Pepe que no te habia visto. Cuéntas cosas han pasado desde
entonces ¢eh?... Parece que todo va bien.

Aresti tuteaba al ingeniero, sin conseguir que éste le tratase con igual confianza, pues el
doctor le inspiraba cierto respeto, a pesar de su caracter comunicativo. LoS
escudrifiadores ojos de Aresti, habituados al examen rapido de todo cuanto le rodeaba,
iban rectos a aquella carta que Sanabre pretendia ocultar.

—Eso no sera ningln trabajo de ingenieria—dijo en voz baja y con sonrisa burlona.—Me
da en la nariz cierto tufillo de noviazgo.... jVaya un modo de velar por los intereses de mi
primo, sefior ingeniero! Y de seguro que en esos cajones hay algo mas que planos y
estudios. Cartitas de amor, con fina letra inglesa y alguna que otra falta de ortografia: tal
vez flores secas y amados cintajos. Muy bien, sefior ingeniero. Eso es muy propio de la
seriedad de una oficina como esta.

Y reia viendo la confusion de Fernando, el cual instintivamente volvia la mirada hacia los
cajones de un secretaire inmediato, desconcertado por la certeza con que el doctor lo
adivinaba todo. Temio Sanabre que sus subordinados oyeran alguna palabra del doctor:
deseaba salir de alli cuanto antes, y se puso de pie invitando a Aresti a seguirle. ¢De veras
gue no habia visto nunca los altos hornos? Pues aquella tarde era de las mejores: habia
cuela de mineral. Y sali6 de la oficina seguido por el doctor.



Abajo, en la inmensa llanura de las fundiciones, surcada por vias férreas y cubierta de
polvo de carbon, el médico detuvo & su guia, como si le interesase mas hablar con él, que
contemplar la riqueza industrial de su primo.

—\Vamos a ver, Fernandito—dijo cogiéndolo por un botén de la americana.—Ahora que
estamos solos y no hay miedo de que nos oiga tu gente: ;cdmo van esos amores?...

Sanabre se ruborizo, haciendo signos negativos con la cabeza; pero le desconcertaba la
mirada del doctor, fija en él con la tenacidad insolente de los miopes.

—iPero ingeniero del demonio! No niegues. Si lo sé todo!... Vaya por descubierta, para
que seas franco conmigo. La semana pasada me lo dijo el Capi cuando vino & cazar
chimbos & la montafia. Ya sabes que €l es hombre que calla y lo ve todo. Nada se le
escapa de lo que ocurre en casa de Pepe. Congue dime, ¢cuando piensas ser mi sobrino?

Sanabre se entreg06: con aquel hombre no valian disimulos. Ademas, el doctor le habia
inspirado una gran confianza y sentia el anhelo de todo enamorado por comunicar su
felicidad. (A quién mejor que al bondadoso Aresti, que ademas aparecia ante sus 0jos
engrandecido por su parentesco con Pepita?... La reserva vergonzosa del ingeniero, se
convirtié en una verbosidad atropellada. Queria contar de un golpe toda la historia de sus
amores: se extrafiaba de que Aresti no sintiera el mismo entusiasmo que él y le escuchase
con gesto irénico, que daba & su cara una expresion de Mefistofeles bondadoso.

iAy, qué tarde aquélla, en la que Pepita, paseando por su jardin de Las Arenas, y
aprovechando una corta ausencia de su madre, le habia contestado afirmativamente! Era
la Gnica vez que Sanabre creia haber estado ebrio: ebrio de sol, de azul celeste, de verde
de los arboles, de aquella luz opalina que derramaban sobre el suelo unos ojos bajos y
como avergonzados, al pronunciar el magico monosilabo. Lo cierto era que al anochecer
salio del hotel de Las Arenas tambaleandose, y eso que durante la comida no 0s6 beber
mas que agua, por el respeto que le infundia Sanchez Morueta. Junto al puente de
Vizcaya habia vaciado sus bolsillos, derramando un pufiado de pesetas entre la
chiquilleria que miraba con cierto asombro & un sefiorito, con el sombrero echado atras,
andando a grandes pasos, como un loco. En Portugalete, al tomar el tren, iba de un lado a
otro del vagdn, con una nerviosidad que inspiraba cierta inquietud & los viajeros,
cantando entre dientes todos sus recuerdos musicales que tenian algo de tierno vy
amoroso, todos los duos en que el tenor, con la mano sobre el pecho, jura eterna pasion a
la tiple. jQué noche, doctor!... Después se habia serenado; su felicidad adquiri6 cierto
sosiego, pero aun asi, cada dia le traia nuevas y profundas emociones. Llegaba a Las
Arenas y temblaba al entrar en casa de Sanchez Morueta, como si éste fuese & presentarse
iracundo € imponente, sefialandole con gesto mudo la puerta. Tenian que librarse de la
vigilancia de dofia Cristina, para cambiar la carta que llevaba escrita con la que le
entregaba Pepita en un rincon del hotel, 6 en una revuelta del jardin: y gracias que
contaban con el auxilio de Nicanora, la afia de su novia, la ama seca que, después de criar
a la nifa, se habia quedado a su lado disputando su influencia, primero a la institutriz, y
ahora a las doncellas y demas servidumbre femenina de la casa.



Sanabre hablaba conmovido de la ansiedad con que aguardaba las cartas de Pepita; como
las leia y releia; cuantas veces en mitad de su visita a los talleres, acometia su recuerdo la
duda de una palabra, la sospecha de que tal parrafo envolvia cierta frialdad, y volaba de
nuevo a su despacho, para deshacer el paquete amoroso, examinando atentamente la letra
amada, como un jeroglifico que ocultaba su felicidad. EI no habia creido nunca que
pudiera amarse tan intensamente. Habia conocido & Pepita con la falda corta y el pelo
suelto, cuando jugaba en el jardin, bajo la mirada de acero de una inglesa huesuda, que al
mas leve descuido gritaba como un loro arisco: «jMiss!...» ;Quién le hubiera dicho
entonces que se habia de enamorar de aquella chiquilla? jPorque €l estaba loco por
Pepita, realmente loco, querido doctor!

Y Aresti, sonreia con cierta compasion ante las cosas fatiles que constituyen los grandes
acontecimientos para los enamorados, ante las inquietudes y tristezas en que les sumen
una palabra, la falta de una sonrisa, cualquier circunstancia que pasa inadvertida en la
existencia vulgar.

—Es esta tu primera novia, ¢verdad?—dijo Aresti.—Ya se conoce: todos hemos pasado
por eso. Es el sarampion de la juventud. Un signo de fuerza y de vida. EI que no lo sufre
es que lleva el alma muerta. Sigue, hijo, sigue.

La Unica tristeza de Sanabre era la consideracion de la gran desigualdad de fortuna entre
él y su novia. ;Qué diria su principal cuando se enterase? Le creeria un aventurero que
intentaba apoderarse de su inmensa riqueza. En aquella tierra donde se casaban las
fortunas y era para muchos la Unica carrera un buen matrimonio, ;/qué pensarian de un
ingeniero pobre que ponia los ojos nada menos que en la hija de Sanchez Morueta?...

Fernando miraba al doctor como si quisiera adivinar su pensamiento. ¢No creeria él
también que le guiaba el deseo de conquistar de un golpe la riqueza? Esta duda le
entristecia. El amaba & Pepita... porque si. ;Quién sabe por qué se quiere?... Tal vez,
porque en aquella vida de Bilbao, hurafia y de escaso trato social, en la que hombrea y
mujeres vivian separados, era Pepita la Unica joven con la que habia tenido algun trato, y
el amor, que no piensa en diferencias sociales, ni conoce otros obstaculos que los de la
naturaleza, le habia sorprendido, inflamando sus treinta afios, la edad de las grandes
pasiones. jAy! jComo deseaba que ella fuese una pobre que al entregarse a él, le
agradeciera no sélo su amor sino su trabajo! jQué! ¢no le creia el doctor?...

—Te creo, muchacho—dijo Aresti—Claro es que no te sabrd mal ser yerno de un
millonario; pero esto es miel sobre hojuelas y aqui las hojuelas son tu amor. TU eres de
otra raza; td vienes de abajo, del Sur, de un pais de sol y de cielo azul, donde la dulzura
de la vida hace pensar menos en el dinero, y se mata por amor, y, se quiere tanto a la
mujer... jtanto! que & veces se la da de pufialadas para tirarse luego del pelo ante su
cadaver. Sois unos animales mas vehementes, mas complicados € interesantes que los de
aqui. Tengo la certeza de que si esto sigue, aln te veran alguna noche con una guitarra, en
Las Arenas, cantando serenatas ante la ventana de mi sobrina.



Aresti, por no molestar al ingeniero, cambio de tono y le hablé con gravedad. Podia
prepararse & sufrir disgustos. Aquello no sabia él como podia acabar; lo méas probable era
que terminase de mal modo.

—Lo sé—dijo Sanabre con tristeza.—Temo al principal cuando se entere. Se indignara,
sin que le falte razon para ello.

—Mi primo es el menos temible. No tiene opinién formada sobre el porvenir de su hija.
Tal vez le parezca excelente la idea de que td, que eres un trabajador, continles su obra.
Hay que esperar siempre algo bueno de su caracter.... jOtros son los que debes temer!

Y hablaban de su prima, la «antipaticamente virtuosa» como él la llamaba: aquella
Cristina que se creia postergada por haberse unido & Sanchez Morueta a pesar de que éste
le trajo la fortuna. ;Qué iba & decir ahora, en plena riqueza, ante la posibilidad de
emparentar con un empleado de su casa? Ella s6lo apreciaba dos cualidades, como las
Unicas respetables en el mundo: una gran fortuna 6 un nombre historico, relacionado con
las glorias del pais vasco y de la religion....

—Ademas, ingeniero de Dios—continud el doctor:—tienes que luchar con Fermin
Urquiola, que también parece que anda tras de la chica, no sé si por impulso propio 6
empujado por la madre.

Aqui se irguié Sanabre con el orgullo del hombre que sabe es preferido. A ese no le tenia
miedo. Estaba seguro de que inspiraba & Pepita una aversion irresistible: bastaba ver con
qué despego le trataba. Aquellas nifias criadas junto & las faldas de sus madres, conocian
todo lo que pasaba en la villa. Al estar juntas, chismorreaban como novicias en asueto,
que se enteran con curiosidad femenil de lo que ocurre mas alla de las rejas. Pepita
conocia la vida de aquel sefiorito, mezcla de matén clerical y de calavera rastico, que
pasaba las noches en las casas del barrio de San Francisco y habia sido conducido varias
veces al juzgado por borracheras tumultuosas. No, a ese no podia quererlo Pepita: lo
despreciaba & pesar de que la perseguia en las visitas, extremando con ella su cortesia
empalagosa copiada de los padres de la Compafiia. Se retiraba de él con cierta impresion
de asco: como si la pudiera manchar con impuros contagios, & los que ella, en su
inocencia, daba formas monstruosas.

—Y de mi sobrina ¢estdas muy seguro?—pregunté el doctor friamente, con forzada
indiferencia, como si no quisiera alarmar al joven.

Sanabre sentia la ciega conviccion de todo amante. Si: estaba seguro de que le amaba:
¢Por qué le habia de engafiar, halagando sus ilusiones? El ingeniero no comprendia la
pregunta del doctor.

—Es que sois de diversa raza—continuo Aresti—Tal vez me engafie, pero jqué quieres!;
desde aqui, sin haber leido vuestras cartas, sin haberos escuchado, apostaria algo & que,
de los dos, tu eres el que quieres mas y mejor.



Sanabre quedo silencioso un momento. Parecia asombrado, como si de repente se abriese
en su pensamiento una gran ventana por la que veia algo nuevo. Acudian de golpe & su
memoria hechos olvidados, palabras en las que no habia puesto atencion, mil
insignificancias que parecian removidas por las palabras del doctor. Tal vez estaba este
en lo cierto. Pepita no parecia tomar el amor con el mismo apasionamiento que él. Era un
incidente que alegraba su vida dandole nuevos deseos, pero sin llegar & turbarla
profundamente. Mas el ansia de ser amado, de engafarse con dulces ilusiones, el egoismo
varonil, inclinado siempre & creer en una predileccion en favor suyo, se sublevaron en
Fernando.

—No, doctor: me quiere. Tengo pruebas.

Y las pruebas eran el fajo de cartas que estaba arriba, entre planos y cuadernos de
calculos; hojas de papel satinado, de suave color de rosa, en las que Pepita juraba
quererlo «mas que & su vida» y terminaba invariablemente «tuya hasta la muerte.» Para
Sanabre, estos juramentos eran mas solemnes é inconmovibles que las sentencias de un
tribunal.

—Pues si ella te quiere—dijo el doctor—ijadelante, muchacho! y & ver cuando te llamo
sobrino.

Sintiendo cierta conmiseracion por su optimismo, intentdé animarle, disminuyendo los
obstaculos ante los cuales se aterraba Fernando. Al padre, & pesar de sus barbazas y su
entrecejo de gigante, no habia que tenerle gran miedo. Era cuestion de que el
descubrimiento le pillase de buen talante. Alun pasaria tiempo antes de que se enterase,
preocupado como estaba por los nuevos negocios que le obligaban a trasladarse & Madrid
todos los meses. Ademas: €l sabia lo que era el amor (jvaya si lo sabia!) y no era hombre
que de buenas a primeras se indignase contra un joven, porque no habia sabido resistirse
a las inclinaciones de su corazon. Quedaban otros enemigos, y ademas la malicia de la
gente, que creeria calculo lo que era amor.... Pero jqué demonio! un ingeniero no era una
cosa cualquiera. Justamente, figuraba como eterno personaje, desde hacia afios, en las
novelas y los dramas. Al salir sobre las tablas 6 en el primer capitulo un protagonista
joven, noble, arrogante, que sélo abria la boca para decir cosas hermosas y profundas, ya
se sabia, era un ingeniero.

—Lo malo—afadié Aresti, recobrado su tono irénico—es que en este Bilbao todo es
diferente del resto del mundo. El ingeniero priva en otros paises como un primer galan
del porvenir; pero aqui, jhijo mio!, el héroe de moda, el que arrambla con todo, es el
abogado salido de Deusto.

Y antes de que Sanabre volviera a hablar de su amor, el médico afadio, cogiéndole de un
brazo:

—Vaya; enséfiame todo eso. Piensa que aln tengo que ir a Gallarta.



Avanzaron por la llanura negra y rojiza, cubierta de polvo de hulla y de residuos de
mineral. A cada paso tropezaban con rieles que formaban una complicada telarafia de vias
férreas. Sanabre enumeraba todos los medios de comunicacion que convertian el
establecimiento en una red complicada, con numerosas agujas y plataformas movibles,
para los cambios de via. Tenian un ferrocarril directo a las minas; otro para las
mercancias, que empalmaba con la vecina estacion; vias para los embarcaderos, vias para
comunicar unos talleres con otros: total, muchos kilometros de rieles que se
entrecruzaban en un espacio relativamente reducido. En algunos puntos, al encontrarse
las vias, se tendian unas sobre terraplenes y otras pasaban por debajo, al través de
pequefios taneles. El espacio estaba cruzado por los hilos del alumbrado y los teléfonos, y
los cables de los tranvias aéreos. Entre esta red de acero alzabanse numerosos postes, con
sus faros eléctricos semejantes & lunas apagadas. Los guardas paseaban por las vias con la
carabina pendiente del hombro y el paraguas cerrado bajo del brazo, vigilando las vallas
0 las orillas de la ria por donde se colaban los merodeadores en busca de la chatarra,
acero viejo, piezas de maquinas desmontadas 6 rollos de alambre, que vendian en los
baratillos de Bilbao. La ria—segun decia el capitan Iriondo—era peor que una carretera
antigua. Asi que cerraba la noche, una turba de merodeadores saqueaba las orillas,
Ilevandose todo lo que estaba suelto en barcas y edificios.

El ingeniero mostraba con orgullo la gran sala de los motores, que aprovechaban el gas
de la hulla, al que antes no se daba aplicacion. Aquello era obra suya y proporcionaba & la
casa, sin nuevos gastos, una fuerza de mas de dos mil caballos. Después venian los
hornos para hacer el cok, que extraian del carbdn, el alquitran y el amoniaco.

Luego pasaron por el desembarcadero de la hulla. Un vapor de la casa estaba atracado &
la riba, tan hondo por el descenso de la marea, que solo se le veian la chimenea y los
mastiles. En aquélla destacabanse pintadas de rojo las enormes iniciales entrelazadas de
Sanchez Morueta. La gria del descargador avanzaba su inmenso brazo de hierro sobre el
agua. El tanque, que contenia una tonelada de combustible, salia de las entrafias del
barco, se remontaba hasta la punta del puente aéreo y, deslizandose con incesante
chirrido, entraba tierra adentro para vomitar su contenido en una de las varias montafias
de hulla que se interponian entre aquella parte del establecimiento y la ria. Otro vapor con
bandera inglesa, estaba inmovil, un poco mas alld, hundido hasta la linea de flotacion,
esperando su turno para descargar.

—Consumimos mil toneladas diarias—decia el ingeniero con orgullo.—Necesitamos mas
de un barco cada veinticuatro horas.

Después, ensefid al doctor el triturador del carbén, donde trabajaban las mujeres entre una
nube de polvillo que las cubria la cara, dandolas un aspecto de grotesca miseria, con la
boca llorosa y los 0jos enrojecidos, en medio de su mascara negra.

Los grandes talleres, para la reparacién de las maquinarias de la casa y construccién de
maquinas nuevas, puentes y hasta barcos, no atrajeron la curiosidad del doctor.



—Conozco esto—dijo Aresti.—Lo he visto muchas veces fuera de aqui. Lo que a mi me
interesa es la especialidad de la casa, la base de vuestra industria: ver como se convierte
el mineral en acero. Y sefialaba los altos hornos, las robustas torres gemelas, unidas por el
ascensor que subia hasta sus bocas las cargas de mineral y de combustible. Un calor de
volcan envolvié a los dos hombres al aproximarse & los altos hornos. Marchaban por
plataformas de tierra refractaria, surcadas con una regularidad geométrica por pequefias
zanjas que servian de moldes al mineral en fusion. Por este cuadriculado del suelo corria
el hierro liquido al salir de los hornos, tomando la forma de lingotes. La tierra ardia,
obligando al doctor a mover continuamente los pies. Los gruesos muros de los hornos
irradiaban un calor sofocante que abrasaba la piel. El ingeniero, habituado & esta
temperatura, describia con gran calma la funcion de los altos hornos.

Cada uno de ellos quedaba cargado con tres mil kilos de mineral, mil quinientos de cok y
quinientos de caliza. La carga entraba por arriba en los tubos gigantescos, y lentamente,
en el incendio de sus entrafias, formabase el metal que descendia por su peso hasta salir
por la base de las torres. Dia y noche ardian los altos hornos: el enfriamiento era su
muerte. Calentarlos y ponerlos en disposicién de funcionar, costaba una fortuna. Si se
apagaban habia que derribarlos y hacerlos nuevos: asunto de medio millén.

Un descuido en el trabajo, una huelga, podia costar la existencia a aquellos gigantes de la
industria, que sélo vivian ardiendo y tragando combustible & todas horas. Cuando surgia
una huelga en la montafa y los ferrocarriles paralizados no acarreaban mineral, habia que
echarles carbén lo mismo que si funcionasen. Aquellos enormes tubos de piedra, con su
aspecto de grosera pesadez, eran delicados como juguetes de la industria, y podian
inutilizarse al menor descuido.

Mientras el ingeniero detallaba sus explicaciones, el médico, asombrado por la enorme
mole de las dos torres ardientes que parecian servir de pilares al firmamento, pensaba en
el culto del fuego, en la adoracién de las razas antiguas al gran elemento creador y
destructor, en los idolos igneos que cocian dentro de su vientre, en repugnante
holocausto, las victimas humanas.

—Ahora van & sangrar—dijo Sanabre, sefialando & un obrero viejo que hurgaba con una
palanca en la boca del horno cubierta de tierra refractaria.

Se abrié un pequefio agujero en la base de una de las torres y aparecié un punto de luz
deslumbradora, una estrella roja de agudos rayos que herian la vista. Se fué agrandando,
y un arroyo rojo obscuro, como de sangre de toro, corrié por la tierra con un chisporroteo
ruidoso.

—¢Eso es el hierro?—preguntd Aresti.

—No: es escoria. El hierro vendra después.

El medico respiraba con dificultad. La tarde de primavera era calurosa. Al lado de
aquellos infiernos de la industria, la vida era imposible. Se enrojecian los ojos; parecia



que las pestafias iban & consumirse, secabase la piel sintiéndose en cada poro una aguja
ardiente, y los pies movianse inquietos, agitando las caldeadas suelas de los zapatos.

Avresti admiraba & los trabajadores, que estaban alli como en su casa, habituados & una
temperatura asfixiante, moviéndose como salamandras entre arroyos de fuego, enjutos,
ennegrecidos cual momias, como si el incendio hubiese absorbido sus musculos,
dejandoles el esqueleto y la piel. Iban casi desnudos, con largos mandiles de cuero sobre
el cuerpo cobrizo, como esclavos egipcios ocupados en un rito misterioso. El calor les
hacia exponer sus miembros al chisporroteo del hierro, que volaba en particulas de
ardiente arafiazo. Algunos mostraban las cicatrices de horrorosas quemaduras.

Sanabre sefiald la boca del horno. Iba & comenzar la colada. No era una estrella lo que se
abria en la tierra refractaria: era una gran hostia de fuego, un sol de color de cereza, con
ondulaciones verdes, que abrasaba los ojos hasta cegarlos. El hierro descendia por la
canal, esparciéndose en espesa ondulacion en las cuadriculas del suelo. Aresti creyo
morir de asfixia. El chisporroteo del metal al ponerse en contacto con la atmosfera,
poblaba el espacio de puntos de luz, de llamas rotas en infinitos fragmentos. Eran
mariposas azules y doradas que revoloteaban vertiginosamente con alas de vibrantes
puntas; mosquitos verdosos que zumbaban un instante, desvaneciéndose para dejar paso a
otros y otros, en interminable enjambre. El hierro era de un rosa intenso al salir del horno
con ruidosas gargaras; rodaba por las canales con la torpeza del barro, enrojeciéndose
como sangre coagulada, y al quedar inmovil en los moldes, se cubria de un polvo blanco,
la escarcha del enfriamiento.

El médico no podia seguir junto al horno, y tiraba de Sanabre.
—\Vamonos, ingeniero del demonio. Esto es para morir.

Aun vieron como, cambiando de direccion la canal del horno, arrojaba su chorro de fuego
sobre un gran tanque montado en una vagoneta. Era el caldo para los convertidores.
Aquel mineral iba directamente & transformarse en acero. Silb6 la locomotora, pequefia
como un juguete, sali6 & toda velocidad por debajo de los cobertizos inmediatos,
arrastrando el enorme tanque, en cuyos bordes se agitaba el liquido rojo, siguiendo el
traqueteo de las ruedas.

Aresti, casi cegado por tanto resplandor, tom6 la mano del ingeniero.

—iGuiame, Virgilio!—dijo riendo.—Yo voy como el poeta de los infiernos: cuida de que
No NOS queMemos.

Y avanzaba por la plataforma inmediata a los altos hornos, saltando los arroyos de metal
en ebullicion. Cada vez que pasaba por encima de una de las zanjas, una bocanada de
fuego subia por sus piernas hasta la cruz de los pantalones.

—iPor finl... Aqui se respira—dijo el doctor al descender de la meseta donde sangraba el
mineral, poniendo los pies en tierra firme.



Pasé un buen rato limpiandose el sudor y haciéndose aire con el pafiuelo.

—Parece mentira, Fernandito—dijo con su acento zumbon—que viviendo aqui tengas
animo para pensar en amores. Yo sofiaria con un botijo grande, inmenso cual una de esas
torres, lleno de agua fresca como la nieve.

—Pues aln nos queda por ver otro infierno: sélo que este es mas pintoresco.

Y el ingeniero guio al doctor hacia el taller de los convertidores. Eran enormes campanas
colocadas casi al ras de la techumbre, en espacios abiertos, para que esparciesen sus
chorros de chispas. Los encargados de voltearlas cuando lo exigian las operaciones de la
carga, llegaban hasta ellas por unas pasarelas de acero.

Sanabre se entusiasmaba hablando del convertidor de Bessemer; el gran descubrimiento
industrial que habia abaratado el acero, enriqueciendo a Bilbao al mismo tiempo, pues
exigia minerales sin fésforo, como los de las montafas vizcainas. Antes del invento, el
acero se fabricaba en los hornos antiguos por medio del puldeo, un procedimiento mas
lento y mas caro; pero ahora todo el metal para vias férreas, que era el de mas salida, lo
fabricaban con rapidez vertiginosa. Y el ingeniero describia, con un arrobamiento de
devoto, las funciones del admirable convertidor, que simplificaba la industria. El hierro
era purificado dentro de €l por una gigantesca corriente de aire que inutilizaba el carbono,
el silicio y el manganeso: asi se formaba el acero. No era de clase tan superior como el
Siemens, por ejemplo, pero servia perfectamente para los rieles de los caminos de hierro;
la gran necesidad de la vida moderna.

Aresti apenas le oia, aturdido como estaba por la grandeza del espectaculo. Era un rugido
inmenso que conmovia la techumbre del taller, y hacia temblar la tierra: un escape de
fuerzas y de fuego por la boca del convertidor, & impulsos de la corriente de aire
comprimido que venia del vecino edificio, donde estaban las grandes maquinas
inyectadoras. EI metal en ebulliciéon arrojaba por la boca superior de la campana un
torbellino de chispas, un ramillete de fuego. jPero qué chispas! jqué fuego! Era aquello
tan grande, tan inconmensurable, que Aresti recordaba, como un juego sin importancia, la
salida del metal de los altos hornos.

Soplaba la campana su ensordecedor rugido y subia recto por el espacio un surtidor que
se abria en lo alto como una palmera roja, esparciendo plumas de luz, hojas azules,
anaranjadas, de un rosa blanquecino, descendiendo después para apagarse antes de llegar
al suelo. De vez en cuando, la campana era volteada por ocultos obreros, y se cerraba su
chorro luminoso; pero de nuevo tornaba el cono hacia arriba y surgia el chorro con mayor
rugido, con tonos azulados que iban pasando por todos los colores del iris. Fuera del
taller aun era de dia. El sol, en el ocaso, iluminaba el suelo, més alla de los cobertizos;
pero los ojos, deslumbrados por este resplandor de incendio, lo veian todo negro, como si
hubiese llegado la noche.

El acero liquido caia en moldes de forma conica. Una gria movia los moldes,
voltedndolos cuando el acero se solidificaba; y aparecia el lingote conico, en forma de



pan de azucar, de un blanco rosa, como si fuese de hielo con una luz interior,
esparciendose las cenizas de su enfriamiento al abandonar la envoltura. Cada lingote era
depositado en un carrito, del que tiraban dos obreros, y avanzaba lentamente hacia los
hornos de laminacion, solemnemente luminoso, de un brillo divino, como si fuese un
idolo arrastrado por sus fieles.

Aresti ya no sentia el asfixiante calor. Le entusiasmaba la original belleza del
espectaculo. Alli queria ver él & ciertas gentes que solo aspiraban la poesia en el polvo de
lo antiguo, negando toda sensacion artistica & los descubrimientos modernos. Ningun
poeta habia dado una impresion de grandeza como la que se experimentaba ante aquel
invento industrial. El infierno imaginado por el vate florentino resultaba un juego de
chicuelos. No era preciso emprender un largo viaje para admirar el VVesubio. ¢Qué volcan
mas hermoso que aquél? Los hombres, al amparo de la ciencia, hacian poesia sin saberlo;
la poesia viril, la de las fuerzas de la naturaleza.

Y asi seguia el doctor, desbordando su admiracion en entusiasticas palabras ante el
mugidor ramillete de fuego. La vista de los obreros que manejaban los bloques
incandescentes y los arrastraban fuera del taller, parecio volverle & la realidad. Saltaban
en torno de ellos las moléculas del acero igneo, como moscardones de mortal picadura.
Llevaban los pies cubiertos de trapos, y tenian que sacudirlos con frecuencia para librarse
de las mordeduras del metal. Pasaban por entre los lingotes al rojo blanco con la
tranquilidad de la costumbre. EI més ligero roce con aquellos infernales panes de azUcar,
convertia instantaneamente la carne en humo, dejando el hueso al descubierto. Podian
matar & un hombre con su contacto, sin dejar en el ambiente mas que un leve hedor de
chamusquina, un poco de vapor: despues, nada.... Y los conos diabdlicos atraian con su
luz y su blancura, confundiendo las distancias, como si gozasen de movimiento y vida y
se metieran ellos mismos carne adentro, evaporandola.

Aresti paso al taller de laminar: iba atolondrado por el ruido y el calor. Habia perdido el
instinto de la conservacién en aquel mundo de incendios y de fuerzas ensordecedoras.
Sentia caprichos de nifio, una tendencia & acariciar aquellos bloques tan refulgentes, tan
bonitos, con su blancura sonrosada, que podian comerse su mano con sélo el roce.

Pasaban los lingotes por un nuevo calentamiento en los hornos y al salir de ellos caian en
el tren de laminar, una serie de cilindros que los torturaban, los aplastaban,
adelgazandolos en infinita prolongacion. Los obreros, casi desnhudos, con enormes
tenazas, manejaban y volteaban los lingotes por entre los cilindros, que se movian
lentamente. La masa de acero enrojecida, pasaba arrastrandose junto a sus pies, Como una
bestia traidora. Marchaba hacia ellos queriendo lamerlos con su lengua de muerte, pero
en el momento en que iba a tocarles, un habil golpe de las tenazas la arrojaba entre los
cilindros de donde salia por el extremo opuesto, para volver a entrar, siempre cambiando
de forma. Avanzaba el lingote desde la boca del horno cabeceando, como un animal rojo,
ventrudo y torpe; lanzaba un rugido al sentirse agarrado y surgia por el lado opuesto
convertido en una viga de fuego, corta y encorvada: y en sucesivos pases adelgazabase,
se estiraba con ruidosos quejidos, como protestando de la dolorosa dislocacion, hasta que,
por fin, no era mas que una cinta incandescente que tomaba la forma del riel.



El médico, una vez satisfecha su curiosidad, miraba a los obreros negros y recocidos por
aquella temperatura de infierno, atolondrados por el ruido ensordecedor, sudando
copiosamente, teniendo que remover pesadisimas masas en una atmosfera que apenas
permitia la respiracion. Aresti comprendia ahora la injusticia con que habia censurado
muchas veces el alcoholismo de aquellas pobres gentes. Pensaba en lo que haria él, de
verse condenado por la fatalidad social & aquella labor que embotaba los sentidos y
parecia evaporar el cerebro en un ambiente de fuego. Una sed eterna, semejante & la de
los condenados, martirizaba & aquellos infelices. jQué otro placer al salir de alli, que la
paz y la sombra de la taberna, con el vaso delante que daba una alegria momentanea,
engafiando al hombre con ficticias fuerzas para seguir aquella vida de salamandra!...

El médico pasé de largo ante los hornos de puldeo, y al salir al aire libre se detuvo
jadeante, con la curiosidad harto satisfecha. A lo lejos veianse ondular como lombrices
rojas, bajo extensos cobertizos, interminables cintas de acero. Alli estaba la fabricacion
del alambre. El ingeniero hablaba de lo curiosa que era esta manipulacion, pero Aresti no
quiso seguirle.

—Ya he visto bastante—dijo con acento de cansancio.—Esto es un gran espectaculo...
para el invierno.

Alli, & cielo raso, oyendo de lejos el estrépito de las maquinas, viendo cruzado el espacio
por las columnas de humo de las chimeneas, gozaban los dos de la frescura del
crepusculo.

—Es una vida dura—dijo el doctor, que seguia pensando en los obreros del fuego.—Me
diran que este trabajo horrible es una consecuencia de los progresos de la industria y que
hay que respetarlo en bien de la civilizacion. Conforme: pero el infeliz que ha de ganarse
el pan de este modo, bien puede quejarse de su perra suerte, si es que le queda cerebro
para pensar.... j Y aun se extrafian algunos de que esta pobre gente no se muestre contenta,
y crea que el mundo esta mal arreglado y no es un modelo de dulzura!

Sanabre aprobaba las palabras del doctor. El, podia apreciar & todas horas la dureza de
aquel trabajo, sentia una conmiseracion infinita por los obreros, cerrando los 0jos ante sus
defectos. El era algo socialista; pero sélo con el doctor Aresti se atrevia & hacer tal
confesion.

—Lo més amargo de la miseria de estas gentes—dijo el médico—no consiste sélo en las
privaciones que sufren y la rudeza con que ganan el pan. Estd en el ambiente
desmoralizador que les rodea.

Y Aresti describia el sufrimiento psicolégico que habia sorprendido en todo ejército
obrero acantonado en torno de Bilbao, en las minas y las fabricas. Los peones de las
canteras vivian como bestias, ¢pero acaso comian y dormian mejor los labriegos del
interior de Espafia? Para muchos, la vida de las minas hasta constituia un mejoramiento
de su bienestar, comparada con la existencia misera de bestias desamparadas que
llevaban en sus terrufios los afios de sequia y mala cosecha. En las fabricas eran los



jornales superiores & los del resto de la peninsula y no se sufrian los grandes paros & que
se veia obligada la industria pobre y vacilante de otras ciudades. Y sin embargo, en las
minas y en las fabricas todo el que trabajaba sentia un sordo rencor, una ira
reconcentrada, un anhelo irritado de justicia, como si & todas horas fuesen victimas de un
robo audaz, de un despojo inhumano. Era el malestar moral, la protesta contra los
caprichos de la Fortuna que acababa de pasar por alli, a la vista de todos, tocando a
algunos y volviendo la espalda & los demas.

El explotador de la mina habia sido jornalero al lado de muchos que ahora eran sus
peones; al duefio de la fabrica lo habian conocido los trabajadores casi tan pobre como
ellos. Las riquezas eran recientes; las habian visto formarse los mismos que sufrian su
servidumbre. El bracero que en su pais miraba con tradicional respeto & los que eran
duefios de la tierra por el nacimiento y la herencia, se revolvia aqui con audacia
revolucionaria contra el comparfiero enriquecido. El obrero industrial, habituado & sufrir
en otras partes la tirania de las sociedades andnimas, monstruos acéfalos de la industria,
irritdbase & cada momento contra el gran patrono de reciente formacion.

Todos habian presenciado el despertar de la riqueza; habian tomado parte en él; era cosa
suya; y mas que la miseria, les atormentaba el sufrimiento moral de la desigualdad, la
decepcion de haber vivido en medio de una racha loca de la Suerte sin aprovecharse de
ella. Era el malestar de todas las aglomeraciones humanas de formacion reciente; de las
ciudades nuevas y las comarcas mineras que empiezan su vida; la comparacion eterna
entre la propia miseria y la fortuna loca y caprichosa que empuja & los otros; la
conviccioén del fracaso, mas viva y dolorosa, ante las rapidas elevaciones presenciadas
todos los dias, la tristeza por el bien ajeno, que amarga el pan, agria el vino y hace sofiar
en venganzas colectivas, viendo un robo en cada paso hacia adelante que da el
afortunado.

El ingeniero reconocia la certeza de las observaciones del doctor. La situacion de aquella
gente era mala: su mejoramiento con las huelgas y los aumentos de jornal, era de un
efecto momentéaneo. El creia, como Aresti, que aquel malestar slo tenia un arreglo;
cambiar la organizacion del mundo y proclamar la Justicia Social como Unica religion y
Unica ley, suprimiendo la caridad que no es méas que una hipocresia que coloca la mascara
de la dulzura sobre las crueldades del presente. Pero aparte del malestar general que
reinaba en todo el mundo, reconocia también aquel otro especialisimo descubierto por el
doctor; el de los despechados, que veian enriquecerse & sus compafieros de miseria,
ascender velozmente, mientras ellos continuaban en la miseria.

Los dos hombres iban con lento paso hacia la puerta de salida, en la penumbra del
crepusculo, & través de las lineas férreas, subiendo y bajando los terraplenes del inmenso
establecimiento industrial.

—Lo que me irrita—dijo el doctor—en todas estas grandes fortunas que se forman de la
noche & la mafana, es su ineficacia, su infecundidad para el bien de las gentes. Ya sabes
que yo soy enemigo de la riqueza individual, pero, jqué demonio! hay que reconocer que
en otros paises hace algun bien y sirve para algo. En los Estados Unidos, por ejemplo,



esos tios que atraen el dinero a sus manos, con una buena suerte escandalosa é indecente,
y que mueren dejando centenares de millones, tienen, al menos, la discrecion de hacerse
perdonar con obras Utiles. El uno funda una universidad, el otro un museo, el de mas alla
una biblioteca; todos dejan algo que sirve para la emancipacion y perfeccionamiento de
aquellos & quienes explotaron durante su vida. Pero aqui el rico se guarda el dinero y
cuando siente la comezon de perpetuar su nombre, construye un convento 6 funda una
capilla. Si se preocupa del porvenir es para que en lo futuro continde la imbecilidad del
presente.... Ya sabes como defino yo al rico de esta tierra, con gran escandalo del vulgo,
que me cree loco. «Un sefior que pasa su vida haciendo al obrero toda clase de
charranadas para llevar mucho dinero & su mujer... y que su mujer se lo de al jesuita....»
AUn guedan algunos potentados como mi primo que se defienden: pero, créeme: si aqui
no viene una revolucién, esto sera otro Paraguay: aqui todos trabajamos, sin saberlo, para
el jesuita.

Estaban cerca de la puerta, cuando Aresti se detuvo para protestar de nuevo contra su
tierra.

—Ademas, me indignaba la tristeza de este pais. Cuando Bilbao era una villa comercial y
de obscura vida, tengo la certeza de que la gente se divertia mejor. Ahora, con la riqueza,
es un convento. En el mundo todos se alegran cuando la fortuna les entra por las puertas.
Las ciudades mineras, con su aglomeracion de gentes diversas y sus fortunas
improvisadas son, como los puertos famosos, grandes centros internacionales de
diversiones, de vida atropellada y alegre. Hasta los bandoleros celebran francachelas
cuando acaban de dar un buen golpe.... Por aqui ha pasado la Fortuna y, sin embargo,
vivimos en perpetua Cuaresma; llevamos la tristeza en el alma, como aquellos sefiores
vestidos de negro del tiempo de los Austrias.

El ingeniero, escuchandole, veia el cuadro de la villa, aburrida sobre el monton de sus
riquezas, bostezando con tedio monacal en medio de una prosperidad loca. Los ricos
aumentaban su fortuna, sin otro goce que el de la posesion; adornando sus casas con un
lujo que nadie habia de admirar, pues el retraimiento de la raza y los escripulos religiosos
se oponian a las fiestas de sociedad.

Aresti tronaba contra la vida de las gentes opulentas. Viajaban por Europa como viajan
las maletas, insensibles y sin enterarse de nada, y al volver & Bilbao, seguian su vida de
escripulos y nimiedades. Si alguna vez se reunian en un salén las grandes familias,
quedaban las jovenes & un lado y los muchachos a otro, mirandose de lejos, como si la
alegria expansiva de la juventud fuese un delito y el amor una monstruosidad. Tal vez en
este aislamiento hurafio, guardador de la inocencia, les ocurria lo que & ciertos escritores
de la Iglesia que, atenaceados por la castidad, describian placeres inauditos, aberraciones
monstruosas que nunca habian existido, abriendo con esto nuevos horizontes & la
desmoralizacion.

¢De qué le servia & la villa ser tan hermosa? El doctor hablaba con entusiasmo de la
belleza material y moderna de Bilbao: su ria bordeada de fabricas y doks, que parece un
trozo del Tamesis; sus altos palacios blancos del ensanche, su muchedumbre atareada que



llena & todas horas el puente del Arenal. jMagnifica jaula! Pero los pajaros mudos, con la
cabeza caida, tristes.

—Esto es hermoso, Fernando, pero con la belleza de un cementerio bien cuidado. Falta la
alegria, falta el alma de un pueblo libre, que cuando termina el trabajo quiere entregarse a
la vida. Muy bonitas esas calles nuevas con sus inmensas aceras; pero les falta algo para
ser calles de ciudad: debian circular por sus aceras unas cuantas docenas de cocottes
elegantes y hermosas; vendedoras de amor, que con cierto arte educasen & esa juventud
habituada a la vida unisexual de Deusto y de la cofradia de San Luis.

El ingeniero protestd, con el rubor del enamorado que vive en plena idealidad.
—iPero, don Luis!; usted propone cosas... enormes.

Aresti parecio irritarse. Lo que él proclamaba era la vida, la juventud, el amor, tal como
los concebia. Respetaba la virtud, pero no consideraba necesario que tuviese gesto de
vinagre y piel de esparto. Ademas, porque la mercenaria del amor, de aspecto tolerable,
estuviese desterrada de las calles, ¢resultaba acaso la villa una poblacion de costumbres
virtuosas? Con la vida y sus instintos no se juega. Si la entorpecen su curso en nombre de
una moral de locos, rompe por donde puede, esparciéndose en arroyos fangosos. El
conocia su Bilbao. Los jovenes, emborrachandose para matar el fastidio, agarrandose en
bailes publicos con cocineras y criadas, buscando el amor en su forma maés bestial, sin el
mas leve barniz mundano que lo idealizase. Por esto llegaban muchos al matrimonio
encanallados, viendo en la mujer la bestia del deleite, sin sospecha de que la hembra es
un ser sensitivo, que necesita algo mas que el contacto sexual. En el foso de aquella villa,
tan virtuosa & estilo catélico, florecia el vicio bajo las formas més antipaticas.

Aresti, en sus visitas de médico, habia conocido los barrios altos de la villa, el albergue
de las servidoras de la prostitucion. Todas eran pequefias, flacas, de rostro anifiado, con el
raquitismo de la miseria. Las habia de treinta y cinco afios, que se presentaban con la
falda corta, la trenza en la espalda, imitando grotescamente el ceceo de la infancia. Era el
género mas solicitado. El instinto reprimido, al no encontrar el fruto sano y hermoso en
plena madurez, buscaba en su aberracion el verdor agrio que excita los nervios. Los
directores de la vida en aquel pais la descoyuntaban formandola & su gusto, haciendo un
crimen del instinto del sexo, obligdndolo & refugiarse en inmundos rincones. Los ricos
que podian proporcionarse las dulzuras amorosas con su mas seductora decoracion,
entraban al amparo de la noche, ocultdndose como criminales en casas frecuentadas por
soldados y marineros. Otros, mas audaces, asediaban & la costurerilla de la familia y
comenzaban con ella una novela de amor, insipida y vulgar, conservandola en la casa de
los padres que aceptaban sin protesta el amancebamiento & cambio de la proteccion del
rico. Se desterraba al amor para permitir el negocio. La cortesana estaba proscrita por
cara y peligrosa: pero se toleraba el padre pobre que transige con la prostitucion de la
hija, porque ayuda & ir viviendo y se oculta en la propia casa.

iNi amor, ni bailes, ni trato social entre los dos sexos; ni expansiones de la juventud!
Aresti lo declaraba irritado: la vida estaba momificada en su pais. Era un cementerio muy



hermoso, en el cual no habia mas seres vivos que los pajaros negros que lo cubrian con
sus alas. Solo en las Ultimas capas sociales existia algo de alegria, alli donde llegaban
amortiguadas 6 no llegaban las influencias de la religion.

El doctor unicamente habia sentido el roce de la vida, algun domingo por la tarde, en los
chacolines de las afueras 6 en la explanada de la Casilla, donde las criadas y los obreros
danzaban, al son de orquestas callejeras, los bailes vascongados y de la montafia de
Santander.

Los demas estaban muertos por el fastidio 6 corrompidos por la opresion. Conocia
jovenes ricos, sin otras aspiraciones que cambiar ocho veces de traje todos los dias. Otros
iban en automdvil por las calles, sin rumbo determinado, parandose ante una casa para
subir de nuevo en el vehiculo y seguir la marcha, como si huyesen del fastidio que iba
tras ellos.

¢ Y para eso servia la riqueza? ;Y ésta era la alegria de un pueblo opulento, que teniendo
una existencia que embellecer la martirizaba y ennegrecia con el tedio, creyendo en otra
vida problematica, bajo el testimonio de ciertos hombres que tampoco la habian visto?...

El doctor termind enérgicamente sus protestas, viendo préximo el momento de tomar el
tren.

—Gran cosa es la virtud, Fernandito: yo la admiro y la venero cuando sonrie y no se
coloca en frente de la vida. Pero mi tierra, triste y con el alma muerta, es tan virtuosa, jtan
virtuosa! que, créeme, jhijo miol... tanta virtud me da asco.

CAPITULO V

Dofia Cristina daba el dltimo toque & sus cabellos rubios, que ya comenzaban &
encanecer, al mismo tiempo que con el rabillo del ojo seguia en un espejo la marcha del
reloj colocado sobre el marmol de una chimenea.

Eran las tres de la tarde, y & las cuatro tenia que asistir en Bilbao & una junta de sefioras
catdlicas, de la que era presidenta, en el Colegio del Sagrado Corazon.

Pepita no la acompafaba. Decia estar enferma; se quejaba de dolores de cabeza, sentia un
malestar general; en fin, cosas de muchacha, y dofia Cristina la dejaba en el hotel bajo la
vigilancia del afia Nicanora.

Sanchez Morueta estaba en Madrid desde hacia una semana, muy atareado por los nuevos
negocios que todos los meses hacian necesaria su presencia en la capital. Su esposa
aceptaba con gusto estas ausencias. No era que el millonario se opusiese & los gustos de
su mujer é interviniera en su vida; pero se sentia mejor cuando estaba sola, sin ver



aquellos ojos frios, que no transparentaban el mas leve reproche, y que a ella se le
antojaba que la seguian en todos sus movimientos, como una protesta muda.

Pepita presenciaba desde un rincon el tocado de su madre. No se la escapaba el gran
cambio que ésta habia sufrido. Los trajes elegantes de otro tiempo, se apolillaban
abandonados en el guardarropa, sin que nuevos encargos & Paris y Madrid vinieran a
sustituirlos. Se preocupaba algunas veces de las galas de su hija; queria verla elegante, y
la aconsejaba mirando los peridédicos de modas, con la misma bondad con que una
persona mayor discute con un nifio sobre juegos. Iba siempre vestida de negro, con telas
pobres y sin brillo. Pepita notaba en sus ropas interiores un abandono, una rudeza, que
algunas veces llegaba & rebasar los limites de la higiene. Revelabase en ella el desprecio a
la carne, de los devotos fervientes; el abandono fisico, la suciedad cantada como mérito
celestial en la vida de muchos santos.

Deseaba mortificar su carne, y su hija la veia en la mesa repeler los mejores platos, los
gue en otros tiempos eran mas de su gusto, afirmando que ahora le repugnaban. De su
dormitorio habian ido desapareciendo poco & poco todos los muebles que significaban
ostentacion 0 comodidad. En el resto de la casa tronaba el lujo suntuoso y solido,
mientras en su cuarto sélo quedaba una cama de criada, angosta y dura, que habia hecho
bajar de las buhardas, y un Cristo grande y ensangrentado que ocupaba casi un lienzo de
pared, entre dos cromos de vivos colorines representando a Jesus y a Maria, abriéndose el
pecho para ofrecer sus corazones inflamados.

Muchos dias las criadas encontraban la cama intacta. La sefiora—segun ellas afirmaban
en sus conversaciones de la cocina—dormia en el suelo 6 no dormia. Sus ropas interiores,
que cada vez llegaban con mayor retraso a las pilas del lavadero, tenian salpicaduras de
sangre. Una doncella habia recogido olvidado sobre su cama, un horrible cinturén de
esparto, un cilicio de los mas sencillos que fabricaban ciertas monjitas de Begofia.

Todos en la casa adivinaban las mortificaciones & que sometia su cuerpo la sefiora, y sin
embargo, la veian sonriente, con una dulzura melosa en la voz y en el gesto, elevando los
o0jos & la menor contrariedad y exclamando: «Todo sea por Dios.» En ciertos momentos
se dejaba arrastrar por su caracter imperioso, como si llevase en el cuerpo algo que
exacerbaba sus nervios con oculta molestia, pero al momento replegdbase dentro del
caparazon de su bondad y con los ojos pedia perddn por su arrebato.

El marido no parecia advertir el abandono fisico y la transformacion moral de su esposa.
Hacia afios que no pisaba el suelo de su cuarto. Cuando hablaba con ella volvia la vista 6
la miraba con 0jos vagos y sin pensamiento, que parecian no verla. Ni una protesta, ni
una pregunta, como si en el fondo le complaciese esta transformacion que le apartaba de
ella, haciendo imposible todo retroceso.

Pepita seguia, con una expresién de lastima en los ojos, el tocado rapido de su madre, que
se peinaba a ciegas sin el menor rasgo de coqueteria.

—Mama, ponte la capota negra; es muy bonita y te sienta bien.



Doiia Cristina movi6 la cabeza.

—No, hija, nada de sombreros. Eso pasé. Cada cosa & su edad. Ya soy vieja y no esta
bien que quiera lucirme en unas reuniones que son para bien de la religion.

—¢Pero si es una capota muy seria, muy religiosa?

—La mantilla, hija; lo tradicional, lo que llevaban las gentes buenas y antiguas, antes de
que llegasen tantas maldades del extranjero.

Y aquella mujer todavia hermosa, con el encanto sabroso de la madurez, que ensanchaba
sus formas, aterciopelandolas, parecia complacerse con dolorosa coqueteria en apreciar
en el espejo, mientras se colocaba la mantilla, las canas que cortaban el esplendor rubio
de su cabellera, las ojeras azuladas y dolorosas, su boca plegada por un gesto lloroso,
como si estuviera en perpetua oracion.

Doria Cristina iba a salir.
—Mama, ya sabes mi encargo—dijo Pepita.

—No lo olvido—contestd la madre con sonrisa bondadosa.—No debia hacerlo, porque la
mentira siempre es un pecado; pero, en fin, puede mentirse cuando no es en perjuicio de
tercero. Tiraré por ti del hilito, para que las buenas madres no se enteren de tu pereza.

Pepita imitaba la estratagema inocente de muchas de sus compafieras cuando no querian
asistir & las reuniones de las Hijas de Maria. En el saldn del colegio habia un gran cuadro
con los nombres de las congregantas y al lado de cada uno de ellos, un cordoncito azul
con una pequefa bola de marfil. Al entrar las sefioras tiraban cada una de su cordoncito
para marcar la asistencia de este modo, y las amigas se encargaban algunas veces de
hacerlo por las ausentes, engafiando a las monjas, que, terminada la reunién, examinaban
la lista con una curiosidad meticulosa.

Pepita, pensando en el cuadro, veia el salon de reuniones de las Hijas de Maria con su
lujo monastico y el mapa de la Orden, que era el principal adorno de la pared; un mapa de
colores acaramelados, en el que figuraban Europa y América, marcandose con pequefios
corazones inflamados las poblaciones donde el jusuitismo femenil tenia establecidos sus
colegios. El Atlantico, de un azul de confiteria, habia sido rebautizado con un nuevo
titulo: Océano de Bondad. Y nadie podia adivinar el sentido de esta bondad, atribuida al
Atlantico por la monja autora del mapa.

Dofia Cristina salio apresuradamente. Ante la escalinata del hotel, la esperaba el
automovil, una maquina soberbia que habia costado a Sanchez Morueta cincuenta mil
francos en Paris y de la que apenas hacia uso, habituado como estaba al carruaje de sus
primeros afios de opulencia, el cual, al mecerle sobre los relejes del camino, le hacia
pensar en sus negocios, como si el movimiento sacudiese sus ideas adormecidas. El
automovil era para las sefioras. Pepita aprecidbalo en mucho porque era un motivo de



envidia para las amigas; dofia Cristina consideraba como un homenaje a la Fe, el llegar en
él & las puertas de la iglesia de los jesuitas. Era el dernier cri de la devocion; daba a
entender, segun ella, que el progreso no esta refiido con el dogma.

Doria Cristina dio al chauffeur la orden de llegar pronto & Bilbao y el vehiculo salio a
toda velocidad por entre los tranvias y carruajes que llevaban la gente & Las Arenas. La
sefiora de Sanchez Morueta pensaba en la importancia de la reunién. Iban & tratar la
conveniencia de una nueva romeria & Begofia, tan ruidosa como la de la coronacion de la
Virgen, y no sabian si hacerla en el mismo afio ¢ dejarla para el siguiente. Convenia
organizar un alarde de fuerzas, reunir todo el pais vascongado amante de las tradiciones y
que subiera entre banderas y canticos al monte Artagan, como protesta contra las gentes
de las minas y las féabricas, que se entregaban al monstruoso socialismo, y contra los
maketos de la villa y sus hijos que ya se consideraban de la tierra, gentes que hablaban de
Republica y de anticlericalismo y llamaban en sus mitins fetiche y nido de ratas & la
milagrosa imagen de la patrona de Vizcaya.

A la reunion de las sefioras habian de asistir como directores é inspiradores el Padre
Pauli, un jesuita batallador, que estaba de moda en el pulpito y el confesonario, y Fermin
Urquiola, que era su hombre de accion, «mi brazo derecho», segin decia aquel tribuno de
la Compafiia.

Dorfia Cristina admiraba & su sobrino viendo el afecto con que le trataban los Padres,
cémo le hacian participe de sus proyectos en bien de la religiosidad del pais. Era casi una
pasion lo que sentia por Urquiola. Cuando la visitaba, veia en él al representante de
aquellos sacerdotes tan queridos, que de este modo indirecto entraban en su hogar.
Fermin era una prolongacion de la Compafiia que llegaba hasta ella. Sentia una amarga
decepcidn de enamorada, al no poder pasar en la casa residencia del salén de visitas.
Queria saber cémo era Deusto por dentro, aquel templo de la sabiduria envuelto en el
misterio: y el sobrino, en sus visitas al hotel, cada vez més frecuentes, la deleitaba
hablandola largas horas de los lugares que ella no podia ver por oponerse las reglas de la
Compaiiia a las visitas femeniles.

Entreteniala Urquiola con las minuciosidades de la vida de cada Padre, enumerando sus
méritos: uno habia viajado por paises salvajes; otro sabia seis idiomas; el de mas alla
tocaba el violin como un angel jy todos tan modestos, durmiendo en celdas pobres de una
pulcra curiosidad, dejando por las noches en una bolsa, colgando de la puerta, las ropas y
los zapatos que limpiaban los famulos, y vestiéndose al romper el dia, para emprender su
santa obra!... Vivian con cierto desahogo, pero por ninguna parte se veian las riquezas de
que hablaban los impios. jY todos humildes y amables, olvidados por completo de su
brillante pasado, y eso que los habia entre ellos que habian sido grandes en el mundo! Por
eso los Padres de la Compaiiia tenian algo de principes arrepentidos, ocultos bajo la
sotana de la obediencia.

La Universidad de Deusto aun interesaba mas a dofia Cristina. jCoOmo lamentaba ella no
poder entrar en aquel palacio, tantas veces admirado al ir y volver & su casa; no poder
correr por la montafia de su parque, y ver de cerca el San José, que dominaba el paisaje,



bajo su dosel de luces eléctricas! La sabiduria de los buenos Padres se revelaba en todos
los detalles del establecimiento. Alli estudiaban los hijos de las principales familias de
Espafia. La nobleza rancia y los ricos de sanos principios, recluian a sus vastagos en la
santa escuela. Alli no corrian el peligro, como en las universidades laicas, de tropezar con
profesores revolucionarios, y la ciencia antigua y moderna se servia después de bien
pasada por el tamiz de Santo Tomas y otros grandes sabios de la Iglesia, Unicos
depositarios de la verdad.

El edificio estaba dividido en cuatro cuerpos independientes, y los alumnos en cuatro
secciones que vivian aisladas, evitdndose con este acordonamiento muchos pecados y
ciertas propagandas. Las secciones solo se contemplaban de lejos en contadas fiestas del
afio 0 al verificarse algun acto literario en el gran salon, que parecia un teatro con su patio
y sus galerias. En el techo pintado al fresco, veianse las figuras de San Ignacio y los
Padres méas famosos de la Compafiia, todos entre nubes, revoloteando camino del cielo.

Abajo, en el patio, estaban los invitados, los parientes masculinos de los alumnos, y en
las galerias los estudiantes de las cuatro estaciones que, al verse frente & frente, se
examinaban con curiosidad, como vecinos de una misma casa, que solo se tropiezan de
tarde en tarde. Iban los méas puestos de smoking, muy elegantes, como hijos de buenas
familias que eran. Los mayores se rizaban el bigote y lucian las sortijas. Da una galeria a
otra se miraban con gemelos, lo mismo que en el teatro, enterandose unos de otros.
«Aquel pequefiito, guapo, es de Salamanca y muy rico... Ese moreno simpatico es
andaluz.» Y después de mirarse largamente, se saludaban con la mano... jAngelitos!

Los actos literarios eran controversias entre los alumnos de punta, ensayadas previamente
por los maestros. El estudiante que habia de hacer las objeciones, oponiendo reparos & las
santas doctrinas, era preparado con anticipacion. Llevaba aprendidas unas cuantas
tonterias, que representaban las ideas modernas y el otro alumno las rebatia y pulverizaba
en un periquete, triunfando de este modo la fe sobre la impiedad de la falsa ciencia
moderna.

Un afio, Urquiola, siendo estudiante del Gltimo curso, se habia cubierto de gloria
sustentando un tema propuesto por los maestros tras larga deliberacién. «;Los Borbones,
subiendo al cadalso en Francia, expiaron los atentados de su familia contra la Compafiia
de Jesus?»... Urquiola sostuvo la afirmacion, demostrando que la guillotina habia sido un
medio indirecto de Dios para castigar & los reyes que osaron expulsar de sus dominios a
los jesuitas. jMuerte é infierno para los que se atrevian a perseguir a los verdaderos
representantes de JesUs!... Su contradictor mantuvo opiniones de dulzura y olvido,
objeciones humildes y timidas, preparadas por los maestros. Pero con gran disgusto de
todos, no pudieron continuarse los ejercicios, pues no falté quien indicase a los Padres de
Deusto que era peligroso pagar con tales juegos literarios la bondad de los que les habian
abierto de nuevo las puertas de Espafia.

En las Pascuas de Navidad, el salon de actos se convertia en un teatro. Hasta en esto
admiraba dofia Cristina el talento y la virtud de los Padres. jSi todos los teatros fuesen
como aquél, podrian asistir sin miedo las madres cristianas! La mausica era de las



zarzuelillas y revistas en boga: pero en la letra esta el pecado, y las palabras eran de
ciertos Padres aficionados & la versificacion. La mujer estaba excluida de todas las obras.
Con el mismo ritmo con que las chulas cantan «la falda de percal plancha», moviendo las
caderas, un alumno cantaba las dificultades del Derecho Natural con tanta gracia, que
hasta parecia sonreir el sombrio San Ignacio que volaba en el techo. La viejecita se
titulaba El viejecito: todas las obras perdian su titulo femenino, y si en ellas figuraban dos
amantes, convertianse en dos primitos, compafieros de colegio, que, agarrados de la mano
jurdbanse quererse mucho, estudiar y ser obedientes y humildes con sus maestros...
iSerafines del cielo!

Doiia Cristina conmoviase con el relato de estas fiestas. Bien se notaba que su sobrino se
habia educado en aquella Universidad. Asi era tan caballero, tan cristiano, y dedicaba sus
musculos de atleta & la buena causa de Dios. No era como la juventud que llegaba de
Madrid contaminada por las malas ideas, con un libertinaje en las costumbres que
corrompia el pais.

La esposa del millonario se sublevaba cuando oia hablar de las calaveradas de Urquiola,
queriendo negarlas y acabando por defenderlas con repentina bondad. jDescarrios de la
juventud y malos ejemplos de los muchachos que no habian sido educados en Deusto!
Pero su fondo era bueno y aquello pasaria. Urquiola estaba reservado para altos destinos,
ahora que se mezclaba en las luchas politicas. Tenia buenos directores y jquién sabe si
llegaria a ser diputado, repitiendo la palabra de Dios, alla en Madrid, donde todos viven
olvidados del cielo! Ella y su sobrino se bastaban para volver & Bilbao al buen camino,
siempre gue no les faltase el consejo de los sabios Padres.

Y la esposa de Sanchez Morueta, acariciando estos pensamientos, corria en su automovil
hacia la villa, dejando tras las ruedas nubes de polvo.

Pepita, desde una ventana de su cuarto, siguié6 un momento la marcha del vehiculo y al
verle desaparecer, esparcié su mirada por el paisaje, con la vaguedad melancoélica de los
que se sienten enamorados y perciben en todo lo que les rodea una nueva vida.

Nunca le habia parecido tan hermoso el paisaje como en aquella tarde de verano. Estaba
habituada & verlo desde su infancia, y, sin embargo, ahora le encontraba algo nuevo, cual
si acabase de descubrirlo.

Las gentes que pasaban al borde de la ria, por la carretera de Las Arenas, le parecian mas
simpaticas que las de otros dias. Eran familias de Bilbao que bajaban del tranvia para ir a
la orilla del mar. Un grupo de obreros pasaba, camino del chacolin, por entre un
bosquecillo de pinos. Cantaban & gritos, excitados por la proximidad del mar, el «Boga,
boga, marinero» de Iparraguirre y el coro del bardo vascongado sonaba de tal modo en el
alma de la joven, que casi la hacia llorar. La ria brillaba bajo la caricia del sol, temblando
sus ondulaciones como los fragmentos de un espejo. Mas alla del puente de Vizcaya,
cuya plataforma iba y venia pendiente de su manojo de cables, transportando carruajes
elegantes, carretas de bueyes y pasajeros llegados en el tren de Portugalete, extendiase el
abra como un desgarrdn del cielo, moviendo sus aguas de un azul plomizo. EI mar libre,



chocaba en la linea del horizonte contra la muralla del rompeolas, coronandola de una
nube de espuma que corria de un lado & otro como el humear de una locomotora
invisible.

Al volver Pepita la vista tierra adentro, contemplaba, avanzando sobre la ria, un pedazo
de Londres bafiado por un sol meridional; todo aquel pueblo de cobertizos fabriles é
innumerables chimeneas sobre el que pesaba el poderio de Sanchez Morueta y que
esparcia en el espacio sus torbellinos de humo sonrosado por la luz de la tarde.

Bilbao estaba invisible. El horizonte cerrabase en el fondo, con un escalonamiento de
montafias. La joven conocia los nombres de todas aquellas cumbres. Las habia visto
durante muchos afios todos los dias, al saltar de la cama, unas veces brumosas y
delineando apenas su contorno sobre el cielo, otras veces rojas, con las manchas de
sombra de sus barrancos y oquedades, destacandose sobre la inmensidad azul. Las mas
préximas, que parecia iban & tocarse con la mano, eran Luchana y el pico de Banderas.
Después sobresalian sobre ellas, & una enorme distancia, en pleno rifién de Vizcaya, los
gigantes del pais, el Mafiaria y el Gorbea, y entre los dos, como una giba inaccesible,
cubierta de nieve, la Pefia de Amboto, misteriosa y legendaria, en la que se desarrollaban
los cuentos méas tenebrosos de la imaginacion vasca. Pepita recordaba sus terrores de la
nifiez, cuando su afia, para imponerla silencio, la amenazaba con llamar & la Dama de
Amboto, especie de hada maléfica, hija de un Jaun, de un caudillo legendario, que vivia
como encantada en lo alto del pefiasco y Unicamente salia de su cueva para quemar las
mieses, matar nifios y perseguir & los pobres aldeanos con toda clase de maleficios.

La joven permanecié mucho tiempo abstraida en la contemplacion del paisaje. De vez en
cuando miraba hacia el puente colgante, como si pretendiera reconocer & alguien de los
que pasaban la ria. Creyd por un momento ver algo blanco que se agitaba en la
plataforma: tal vez un pafiuelo que le saludaba con cierta discrecion como temeroso de
atraerse la curiosidad de la gente. Después ya no vi6 nada y creyendo en un engafio del
deseo sigui6é contemplando el paisaje, con mirada vaga, sumiéndose poco & poco en una
dulce somnolencia.

La joven desperté al sentir en su espalda la mano del afia.

s

— Ese esta ah

dijo con tono misterioso.—Habra que bajar al jardin.

A la melancolia sucedié en la joven la inquietud, el temor. Habia venido preparando
desde mucho tiempo aquella entrevista con Fernando Sanabre, y al llegar el momento
temblaba como si fuese & realizar un delito. La afia reia ante los temores de la sefiorita, &
la que trataba con la misma familiaridad que cuando era nifia. jInocente! ;Qué mal podia
haber en aquel encuentro de novios, en plena tarde, en un jardin y bajo la mirada de ella,
que era como su madre? Pero Pepita no lograba tranquilizarse: el respeto y el miedo a su
mama la dominaban. Esperaba que de un momento & otro apareciese la severa figura de
dofia Cristina tras un arriate del jardin.



Solamente habia accedido & la entrevista después de los infinitos ruegos de Fernando.
Este se desesperaba por no haber hablado ni una vez & solas con su novia, teniendo que
contentarse con las rapidas palabras cambiadas al entrar y salir en la casa de su jefe 6 con
las cartas que llevaba y traia la afia complaciente.

Pepita queria que se encontrasen en el jardin, & la vista de la servidumbre, creyendo esto
menos censurable que recibir al ingeniero dentro de la casa.

Cuando la joven se vié bajo los arboles, Fernando atravesaba ya la verja, haciéndose de
nuevas ante el portero, al saber que la sefiora no estaba en casa. Venia & visitarla y &
enterarse de paso de cudndo regresaria don José de su viaje; pero ya que la sefiorita estaba
en el jardin, pasaria & saludarla.

Los dos jovenes quedaron indecisos, con la emocion de la timidez, al verse frente a
frente.

—iVaya, pasearos! dijo animosamente la ruda Nicanora—Deciros algo: hablad sin
miedo. Aqui estoy yo para avisar si algo ocurre.

Y poco & poco fué quedandose rezagada, dejando que los novios anduviesen lentamente,
la vista en el suelo, con el atolondramiento del que ha pensado muchas cosas para
decirlas y no sabe como empezar.

De vez en cuando se miraban sonriendo. El la acariciaba con los ojos, poniendo en su
gesto toda la pasion, que se revolvia inquieta, no encontrando palabras para
exteriorizarse. El silencio del jardin, la calma de aquella tarde de verano parecia
adormecer el pensamiento de los dos, dando una vida extraordinaria a sus sentidos.
Creian percibir considerablemente agrandados los movimientos del corazon, los latidos
de la sangre al pasar por las arterias de sus sienes. Poco & poco envolviales la alegria de la
naturaleza, complice de las dulzuras del amor; el canturreo del agua desgranandose en el
tazdn de una fuente, el crujido de los troncos al estallar sus cortezas a impulsos de la
savia, el lento murmullo de las hojas moviéndose solemnemente en el espacio caldeada,
entre nubes de insectos que brillaban al sol como un chisporroteo de oro.

Fernando fué el que hablé primero, comenzando como todos los amantes con la
expresion de la felicidad que sentia al verse por fin junto a la mujer amada. jComo habia
deseado aquel momento!... Recordaba las horas de muda contemplacion, alla en su
despacho de los altos hornos, con la vista fija en las cartas de ella, como si la letra de
Pepita le hablase misteriosamente y su sonrisa brillara entre los renglones.

—Mira, nena—decia el ingeniero subiendo de tono en su apasionamiento.—Tu voz, tu
divina voz es lo que mas me conmueve. Yo creo que te quise siempre; desde que te
conoci, siendo aun muy nifia. Te amaba sin darme cuenta de ello; pero el dia en que vi
claro, en que supe que te queria, fué escuchando una de esas canciones vascongadas, tan
dulces, tan tristes, que parece que cantas con el alma.



Fernando se habia dado cuenta de su amor oyéndola cantar el Goizeko izarra, la
invocacion & la estrella de la mafiana. El no entendia la letra, pero la musica, jah la
musica! habia penetrado en él hasta lo mas hondo, como un arafiazo que desperté su
alma. Después habia hecho que le tradujesen la letra.

—Ya la sé—continu6 el joven—Ila conozco y creo en ella: siento su infinita ternura, «La
estrella de la mafiana, sin mancha alguna brilla en el horizonte: pero & tu lado, querida
mia, palidece y casi no se ve...» Eso es lo que yo pienso, mi vida.

Y con el énfasis de todo enamorado, la comparaba con el astro del amanecer, resultando
que la amante vencia & la estrella en hermosura y esplendor.

Pepita, tranquilizada ya, reia ante el entusiasmo hiperbdlico de su novio. jQué exagerado!
iQué... romantico! ;Pero era verdad que le causaba tanta impresion su voz?... Y se
extrafiaba de buena fe, de que una cancién pudiera conmoverle tan hondamente. Ella
cantaba por distraerse: pareciale una locura tomar en serio lo que se dice con
acompafiamiento de masica: todo eran falsedades dulces, inventadas por los artistas para
alegrar la vida; muy bonitas, eso si, pero al fin mentiras.

Por la memoria de Fernando paso, como una rafaga de viento helado, una frase que varias
veces habia oido al doctor. Aquella raza aparte, sentia una aficion loca por la mdsica:
cantaba en todos los momentos de su vida, y sus cantos tenian la tristeza melancdlica del
paisaje; pero la emocidn era de labios afuera, un sentimentalismo exterior que se perdia
en el aire.

—No, nena—dijo el amante.—Es tu alma entera lo que pones, sin saberlo, en tu voz. Tu
eres para mi la estrella de la cancion; pero no te diré como al final de ella: «Adios para
siempre, adios». Si yo te perdiese después de ser amado, no sé qué seria de mi. Di que me
quieres, Pepita, di que me amas.

La joven, con cierto pudor, resistiase & decir de viva voz lo que tantas veces habia escrito
en sus cartas.

—¢No lo sabes?—respondio6 evasivamente.—¢No te lo he dicho muchas veces?
—FPero, repitelo, quiero oirlo de tus labios. Di que me amas.

Y Pepita, mirandole por primera vez en los 0jos, dijo con cierta gravedad, como poniendo
en sus palabras el peso de un juramento solemne:

—Si, te quiero: te amo, Fernando.
iOh aquella mirada!... Fué para el ingeniero lo mejor de la entrevista, y la recogio en su

memoria, esforzandose por conservarla con toda su luz, para que le acompariase en las
largas horas que pasaba all& en la fundicion entregado a la vida de los recuerdos.



Sanabre se convencia de que era amado por Pepita. Su mirada, su voz, valian mas que
todos los papeles preciosos que guardaba en su despacho. Ella que se burlaba con
indulgente superioridad, al oirle hablar de canciones y de estrellas, influida por el
positivismo de su raza, mostrabase sincera al mirar al hombre. Fernando era para ella ese
ideal abstracto que se forja toda mujer al sentirse enamorada por primera vez: el hombre
modelo, conjunto de gracia y de fuerza, de sentimentalismo y energia, capaz de
enternecerse ante una flor y de pelear como una fiera; ese personaje, en fin, mezcla de
tenor amoroso y de paladin membrudo, creado por las novelas, que nunca se ve en la
realidad y que turba los suefios de las virgenes.

—Si, te quiero—repetia Pepita.—Por mi no temas, no seas nifio, nunca me diras adios.

—Bebé, jdulce bebé!—exclamaba con entusiasmo el ingeniero.—jCuanto te amo! jQué
feliz soy!...

Y el afia Nicanora, que los seguia & corta distancia, oyendo muchas de sus palabras,
sonrid con cierta lastima. Todos los novios eran lo mismo; iguales los aldeanos que los
sefioritos; alguna diferencia en las palabras, y nada mas. S6lo sabian decirse tonterias,
poniendo en sus voces tanta solemnidad, como si la existencia del mundo dependiese de
lo que se dijeran. jAh la juventud!... Y seguia sonriendo con indulgencia de veterano ante
el entusiasmo de los dos jovenes.

Fernando, mas tranquilo después de las palabras de su novia, hablaba del por venir.
Trabajaria; jquién sabe hasta donde puede llegar un hombre! Desde que estaba
enamorado, sentiase con nuevas fuerzas para el trabajo. Bullian en su pensamiento ciertas
invenciones industriales, que, de realizarse, darian nuevas ganancias & Sanchez Morueta.

Pero el recuerdo de su jefe abatio las ilusiones del ingeniero.

—¢Que dira tu padre cuando conozca nuestros amores? Ya conoces por mis cartas la
inquietud que esto me causa; me roba el suefio muchas veces... (Y tu madre? jQué miedo
la tengo!... Somos muy felices amandonos, pero el porvenir nos guarda muchos dolores.
iSi todos en tu familia fuesen como el doctor!...

Y hablaba con entusiasmo de Aresti, de la bondad con que seguia sus amores.

—Si, mi tio es muy bueno—dijo Pepita hablando del doctor como de un pariente lejano,
del gue sdlo se acordaba la familia de tarde en tarde.—jLastima que tenga esas ideas! Es
un planeta muy simpatico, pero mama cree que esta loco.

Lo incierto de su porvenir, llevé de nuevo & los dos jovenes & hablar de sus amores.
Fernando sentia miedo. Los padres de ella proyectarian casarla con el vastago de alguna

familia millonaria; tal vez con un sefiorito de escasa fortuna, que pudiera ofrecerla viejos
titulos de nobleza. En todos pensarian antes que en él, que no era mas que un servidor



intelectual de la familia. jLa perderia amandola tanto!... jLa diferencia de fortuna, la
maldita ley de clases, les cerraria el camino, separandolos!...

—Tonto, jpero si yo sélo te quiero & ti'—decia la joven sonriendo.

Y el ingeniero, conmovido por estas palabras, en un arranque ingenuo de agradecimiento,
intentd coger las manos de su amada. Esta las retird detras del talle, frunciendo las cejas
con gesto duro.

—Quieto, ¢eh?—dijo pasando sin transicion de la dulzura & la altivez, con una voz que
no parecia la misma, ofendida, como si el joven intentase una monstruosidad.

De nuevo pasé por Fernando el recuerdo del doctor Aresti, de una de sus paradojas
atrevidas que le valian la fama de loco. «Este es un pais sin corazon, donde nunca se ha
visto que una muchacha se escape con el novio.»

Sanabre quedd largo rato cohibido y como avergonzado por el brusco movimiento de la
joven. Pepita parecia arrepentida de la viveza de su protesta, pero callaba, aguardando &
que fuese él quien reanudase la conversacion.

—Tal vez quiera tu madre que Fermin Urquiola sea tu marido—dijo el ingeniero
tristemente.

La joven aprovecho la ocasion para recobrar su voz tierna de enamorada.
—Con ese, nunca, jhunca!

Y hablé de la repugnancia que le inspiraba Urquiola, con sus petulancias de buen mozo,
cortejando a un tiempo a varias sefioritas de la villa y escogiendo entre ellas, con la
frialdad del calculo, la que mejor le conviniera por su fortuna. Ademas, conocia su vida.
Las jovenes, en las tertulias, hablaban de él & hurtadillas, como de un don Juan que atraia
a las tontas con el maléfico encanto de sus calaveradas. Todas sabian que tenia una
mujer, all& en Bilbao la Vieja, una antigua costurera con la que vivia maritalmente. Hasta
habia oido decir que tenian hijos.

—iOh! Con ese nunca, jnuncal—repetia con gestos de repugnancia.

Ella era incapaz de rebelarse ante su madre: pero osaba ponerse frente & ella, en la
apreciacion de los méritos de aquel pariente tan querido por dofia Cristina. Y como si al
pensar en Urquiola recordase algin defecto moral de su novio, preguntdé & éste con
dulzura:

—Dime, Fernando. ;T tienes religién? ¢Es verdad que piensas como mi tio?... Dime que
no, Fernando; dime que no.



El ingeniero mir6 a su novia, que le contemplaba con ojos interrogantes, de una candidez
alarmada, como si temblase ante su respuesta. Sanabre recordé un momento & Fausto en
el jardin de Margarita. Otra muchacha inocente, aunque menos apasionada que la
burguesilla germénica, le preguntaba & él en un jardin cudl era su religion. Sintio
impulsos de romper en un himno & sus creencias humanas, como el fantastico doctor.
Pero el miedo al ridiculo le contuvo; su instinto le avisé el riesgo de alarmar & un alma
sofiolienta.

—Si, vida mia, tengo religion—dijo evasivamente.—Creo que el hombre debe ser bueno
y feliz sobre la tierra y para ello trabajo.

Pepita parecié no comprenderle y hablé de su madre. Si le hacia aquella pregunta era
porque dofia Cristina, que se acordaba pocas veces de Fernando, no viendo en él mas que
un dependiente, habia dicho un dia que era igual a su primo el doctor.

—Si supieras cuanto me hizo sufrir el pensamiento de que esto fuese verdad! No quise
decirtelo en las cartas; pero deseaba que nos viésemos para convencerme de que no es
cierto. Ahora estoy tranquila. Ya lo decia yo; ¢si eso no puede ser? Fernando es bueno:
algo loco, eso si, un poquito romantico, como todos los que no son de esta tierra; pero es
imposible que piense los mismos disparates que el pecador de mi tio.

Y aproximéandose al joven como si se ofreciera, con una dulzura que contrastaba con la
hurafa repulsion de poco antes, afiadio:

—Ya que crees en Dios, ¢por qué no vas, como los muchachos de Bilbao, & confesarte
con los Padres? ¢Por qué no te veo nunca en la Residencia?...

Sanabre se encogi6é de hombros, no sabiendo qué decir, mientras Pepita seguia hablando.
El indudablemente irfa & misa todos los domingos en la iglesia méas proxima 6 los altos
hornos, ¢verdad? Y en sus 0jos se leia por anticipado la afirmacién & la pregunta, como si
no pudiera ocurrirsele la sospecha de que el joven pasase sin oir misa los dias festivos...
Poco le costaba bajar a la villa, frecuentando la iglesia de la Residencia. Dios estaba en
todas partes, pero ella—no sabia explicarlo bien—creia que en aquel templo tan bonito y
tan comodo se hallaba mas cerca. Ademas, la religion era alli més distinguida: s6lo se
veian personas decentes.

—Tengo mucho que hacer—dijo el ingeniero evadiendo la respuesta.—Yo pertenezco &
mis deberes. El trabajo también es una religion.

La joven siguié hablando, inspirada ahora por el egoismo del amor. Nada perderia
aproximandose a los Padres, intentando hacerse simpético a ellos. Eran personas muy
buenas que se interesaban por los demas, trabajando por su felicidad. Para ellos no
existian obstaculos: todo lo hacian llano con su sabiduria. Habia que seguirlos con los
ojos cerrados. jSi ellos quisieran ayudarles! jay; entonces si que no tendrian que temer
nadal...



—TFernandito—decia con voz acariciadora.—Ve por alli; hazte simpatico: tengo la
certeza de que mama te miraria mejor si algun Padre la hablase de ti... jY yo seria tan
dichosal...

—\Veremos, veremos—murmuro indeciso el ingeniero.

Dudaba, con cierta esperanza, ante el camino tortuoso que le proponia su novia.
Experimentaba la cobardia del amor, y cerraba los ojos. El, que era capaz de los mayores
esfuerzos por conseguir & la mujer amada ¢por qué habia de sentir remordimientos ante
un medio que tal vez era el del éxito?...

—Te quiero—dijo con entusiasmo.—No hay nada que me detenga para llegar hasta ti.
Buscaré & esos Padres, iré & la Residencia, seré luis: todo lo que ti me digas. ¢Pero y si &
pesar de esto tu familia no me admite? ;Y si tu madre quiere casarte con otro?...

Sanabre abordaba por fin la gran cuestion que su inquietud amorosa traia preparada; lo
que mas le habia hecho desear aquella entrevista.

Pepita bajo los ojos indecisa y pensativa. No osaba mirar & su novio como si temiera que
este leyese en su pensamiento.

—Di, mi vida—seguia preguntando el ingeniero.—¢Y si se oponen & nuestro amor?... Si
nos separan ¢que haras tu?

La joven eludio la respuesta, diciendo con ternura:
—Yo te quiero mucho, Fernando. Te amo.

—Lo sé, y mi alma se llena de alegria al escucharte. Pero hablemos seriamente: dejemos
los romanticismos, como tu dices. Yo soy pobre y t0 eres inmensamente rica. ¢Serias
capaz de cambiar tu vida de opulencia por una existencia modesta al lado de un hombre
de trabajo, que te amaria mucho... mucho?

Pepita no parecié conmoverse ante el cambio de vida que la proponian, ni sintié6 miedo
ante la modestia de que le hablaba el ingeniero.

—TA trabajaras, Fernando: ta seras rico.

Y lo decia con su conviccion de muchacha feliz que no creia en la posibilidad de la
miseria; como si ésta estuviera reservada a gentes de otra raza y no pudiese llegar & ella
ni & ninguno de los que la rodeaban. Vivir sin las ventajas de la riqueza, que la hacian ser
la primera en todas partes, le parecia un absurdo del que era innecesario hablar.

—¢Y si tus padres te ordenan que me olvides? ¢Y si nos separan?... ;Serds capaz de
resistirte & su voluntad? ¢ Les desobedeceras para ser mi mujer?...



Se agrandaron los ojos de Pepita con expresion de asombro, como si escuchase algo
inaudito, como si ante ella se abriese un peligro no previsto ni imaginado, algo
monstruoso que rebasaba los limites de lo humano.

—Te quiero, Fernando: yo no te olvidaré nunca.

Y no dijo més. Su novio la acosaba con preguntas. Queria conocer su valor ante el futuro
peligro, apreciar la fuerza de su voluntad, medir la extension de su amor; pero ella, con la
cabeza baja, eludia tenazmente la respuesta, siempre con el mismo juramento: «Te
quiero, te amo.» (A qué hablar de lo que aun estaba por venir? Ya pensarian los dos lo
que debia hacerse cuando llegase el momento.

Quedaron en un silencio doloroso. Ella parecia ofendida de que se le quisiera obligar a
violentas resoluciones: él pensaba de nuevo en el doctor, en aquella guitarra trovadoresca
de que le habia hablado el burlén Aresti al describir su vehemencia amorosa. Realmente,
eran de razas distintas; sentian las pasiones de diverso modo. Y el ingeniero adivinaba
algo de ridiculo en su situacion, como si realizdndose las irénicas fantasias del doctor
acabasen de sorprenderle dando su serenata ante el hotel del millonario.

AUn pasearon mucho tiempo los dos amantes. Detenianse para contemplar una flor rara,
seguian con atencién infantil los saltitos de los pajaros corriendo por los andenes. Al
enfriarse un tanto su apasionamiento, se daban cuenta de lo que les rodeaba y veian por
primera vez el jardin con todas sus bellezas, como si hasta entonces hubiese permanecido
oculto entre nubes.

Sanabre deseaba irse. Comenzaba & caer la tarde y podia presentarse dofia Cristina. Pero
al mismo tiempo pensaba con miedo en las horas de angustia que le esperaban alla en los
altos hornos, si se retiraba llevando sobre el alma el peso de su decepcion.

—iCuando menos, dime que me querras siemprel—dijo cogiendo una mano de Pepita,
como si hubiese olvidado la protesta de antes.—ijDime que, ocurra lo que ocurra, no me
olvidaras!

—Si; te quiero: no podré olvidarte nunca.

Y dejaba su mano entre las de Fernando, sin resistirse, con la misma tolerancia con que se
entrega un objeto precioso al nifio enfurrufiado, para consolarle. El ingeniero queria
olvidar y acariciaba con arrobamiento aquella mano que recordaba, al través de su figura,
la potente garra de Sanchez Morueta.

La intervencion del afia interrumpié su embriaguez amorosa. El portero acababa de abrir
la verja y el automovil de la casa, tras un retroceso para reanudar su marcha, entraba
lentamente por la avenida principal del jardin.

Corrieron los jévenes, seguidos por el afia, hacia la entrada del hotel, para salir al
encuentro de dofia Cristina.



Al descender ésta del automdvil y ver & Pepita con el ingeniero, mir6 severamente al afia.
Pero la mujerona le contest6 con otra mirada arrogante de vieja servidora, que se permite
por su antigliedad no admitir repulsas. Aquel sefiorito habia venido de visita y se habia
paseado con Pepita por el jardin, siempre bajo su vigilancia: ¢qué mal habia en ello?...

Sanabre no pudo ocultar su turbacion al saludar & la sefiora de su jefe. Habia venido para
saber cuando regresaria don José de su viaje.

Dofia Cristina le contestdé duramente. Podia haberse ahorrado la molestia de la visita,
preguntando por teléfono.

—Es que, ademas, deseaba ver & ustedes—dijo Sanabre.

—NMuchas gracias—contesté con altivez la sefiora.—Agradezco su atencién. ¢Entra
usted?...

Y con los ojos le daba & entender que podia retirarse.

La joven vio como se alejaba su novio, humillado y cabizbajo. Después subid & su cuarto,
esperando de un momento & otro la temible aparicion de su madre encolerizada.

No subi6. Pepita crey6 oir & lo lejos su voz temblona de ira y la del afia que le contestaba
con no menos acritud.

Por la noche, al reunirse en el comedor, dofia Cristina mird & su hija con insistencia, pero
sus palabras fueron breves.

—Que sea la dltima vez—dijo—que recibas visitas, ni dentro de casa... ni en el jardin.
También es casualidad, venir ese... individuo, la misma tarde en que te quedas sola,
diciendo que estas enferma.

Y sus ojos parecian penetrar en la joven, como si quisieran escudrifiar el alma; pero
Pepita permanecié impasible, con ese sereno disimulo que no se aprende, que es
instintivo en la mujer y se agranda con el amor.

CAPITULO VI

El amanecer era de verano, sin una nube en el cielo, delatdndose la proximidad de la
salida del sol con un celaje de color de sangre que apagaba el Gltimo parpadeo de las
estrellas.

Despertaba Bilbao. Silbaban las locomotoras anunciando los primeros trenes para
Portugalete y Las Arenas, y pasaban corriendo por el Arenal, con la comida envuelta en
un pafiuelo, los obreros que tenian su trabajo en las orillas de la ria. EI Nervion



mostrabase entre la bruma de su profundo cauce, con una brillantez azulada de acero. Dos
anchas fajas de barro marcaban en los malecones el descenso de la marea. Apagéabanse en
la parte alta de la ria las luces de los anguleros, que durante la noche iluminaban el cauce
como una procesion de invisibles penitentes. Las aves marinas, atraidas por el resplandor
rojizo de la iluminacién de la villa, revoloteaban sobre los tejados y tendian sus alas hacia
el mar, siguiendo la tortuosa calle de la ria hasta la inmensa plaza del Abra.

Comenzaban & abrirse los establecimientos de la gente pobre; abacerias, tabernas y
bodegas. Sonaban los esquilones llamando a los fieles a misa y como atraidas por ellos
pasaban mujeres viejas, vestidas de negro, con aspecto mixto de bruja y duefia, y ese tufo
de ropa antigua, semejante al olor de la piedra mohosa de los templos. A lo lejos
contestaban & las campanas el silbido de las locomotoras, el chirrido de los cabrestantes
de los barcos y los gritos de las cargueras que refiian por preeminencias en el trabajo, al
comenzar su vaivén de los buques a tierra, con la cabeza abrumada por los fardos.

Por las calles comenzaban & rodar los carros de la sarama recogiendo el estiércol: las
vendedoras de fotes Ilamaban & las puertas repartiendo los panecillos del desayuno.

Las criadas que pasaban por el Arenal con la cesta al brazo, camino del mercado de San
Antdn, y las aldeanas que se detenian & descansar por un momento, dejando en el suelo
los cestos de verduras y las cantimploras de leche, volvieron la cabeza hacia la Sendeja al
oir el taf-taf de un automdvil. El vehiculo pasé veloz por la gran plaza, desapareciendo,
ensanche adelante, al otro lado del puente.

Las que eran de la villa, conocieron & la esposa y la hija de Sanchez Morueta, sentadas
tras el chauffeur de ancha gorra y aspecto extranjero; las dos vestidas de negro, con
mantillas que casi las cubrian los ojos.

Las criadas se abordaban haciendo comentarios. Aquella gente rica aun madrugaba mas
que ellas. Irian & la iglesia de la Residencia & confesarse con los padres jesuitas. Alli iba
todo el sefiorio.

El automovil aceler6 su marcha por las amplias calles del ensanche, desiertas & aquellas
horas, y paré con violenta rapidez entre los carruajes que estaban estacionados ante la
iglesia del Sagrado Corazon, una obra prodigiosa de confiteria arquitectdnica, en la que el
blanco de las ojivas se combinaba con el color rosa de los muros.

Dofia Cristina no entraba nunca en aquella iglesia sin sentir un cosquilleo de bienestar.
Experimentaba igual satisfaccion que si penetrase en un salon elegante, donde sin
esfuerzo alguno, con una dulzura casi voluptuosa y sin molestos contactos, se ganaba la
salvacion del alma.

Reconocia una vez mas el talento de los buenos Padres al admirar la decoracion del
templo. Era gético, pero no tenia la crudeza blanca, la sobriedad desnhuda de las viejas
catedrales. La arquitectura ojival sé convertia en policroma: el oro y el bermellon
chorreaban por los nervios de los pilares, y los arcos apuntados: las bdvedas, eran azules



con estrellas de oro, como un cielo de teatro. Esta belleza, tan bonita, sélo podian
imaginarla los Padres de la Compafiia.

Y la de Sanchez Morueta, pensaba en su pariente el doctor, como siempre que habia de
indignarse contra alguna impiedad. Recordaba su comparacion del hermoso templo con el
forro interior de uno de esos balles que usan las criadas, matizados de chillones
colorines. jDecir tal cosa, cuando todo estaba en aquella iglesia discurrido y ordenado
para comodidad y suave placer de los fieles! EI 6rgano desgarrador y tempestuoso habia
sido reemplazado por el arménium; en vez de los santos negruzcos y horripilantes de la
antigua devocion espafiola veianse imagenes sonrientes de fresco charolado, correctas y
distinguidas cual corresponde a un culto de personas decentes; las lamparas de luz
eléctrica, en gran profusion, sustituian & los cirios humosos que con su olor de cera daban
mareos & las sefioras.

Dofa Cristina y su hija fueron pasando entre las filas de penitentes arrodilladas & los
lados de los confesonarios. Para ser verano estaba muy concurrido el templo. Pero la de
Sanchez Morueta reconocia la influencia de la estacion en la clase de publico. Las
sefioras eran menos que en el invierno. La gente baja, menestrales acomodadas, y viejas
beatas de medios de vida problemaéticos, se aprovechaban del veraneo de las sefioras
distinguidas, para apoderarse del templo bonito y de sus santos sacerdotes.

Pepita y su madre se arrodillaron cerca de un confesonario; el que méas gente tenia
formada ante sus rejillas. Tardaria mucho en llegarles el turno para la confesion.

Al reconocer a las dos sefioras, hubo un movimiento de respeto y curiosidad en la doble
fila de mujeres arrodilladas, vestidas de negro y con la mantilla sobre los ojos. Dos viejas
se levantaron ofreciéndolas su puesto en la fila. Dofia Cristina hizo un signo de
aprobacién con la cabeza y abriendo su portamonedas di6 una peseta a cada una de ellas.

Las dos beatas se alejaron en busca de otro confesonario menos concurrido. Realmente &
ellas les agradaba poco el Padre Pauli & pesar de su fama. Siempre escuchaba con
impaciencia, cuando & través de la rejilla percibia el olor agrio de las mantillas viejas.
Mostraba prisa con aquellas intrusas que se mezclaban en su elegante rebafio.

La madre y la hija, al verse cerca del confesonario, con sélo dos penitentas por delante,
abrieron sus libros de oraciones, y descansando las carnosidades de su cuerpo sobre las
piernas dobladas, aguardaron con calma.

Doiia Cristina experimentaba la emocion de la doncella que tiente la proximidad del
hombre amado.

El Padre Pauli era un varon famoso. La buena sefiora admiraba su energia, su fuerza de
voluntad, viendo en él algo de San Ignacio, que habia sido militar antes que santo y
guardaba bajo su sotana la audacia del hombre de guerra. No habia mas qué leer los
papeles liberales, enterarse de los escandalos que habian provocado, hasta en Madrid, las
palabras y los actos del Padre Pauli, para convencerse de que nadie trabajaba como él por



la causa de Dios. No iba con tapujos y miedos como muchos sacerdotes que soélo
hablaban de piedad y perdon para los enemigos, y de la dulzura de Jesus. Era el jabali de
la Iglesia, que al verse en terreno favorable, en aquella tierra donde crecia frondoso el
bosque de la fe y de la sumision ciega, saltaba iracundo, repartiendo colmillazos & todos
lados. «A los enemigos de la religion, palo», decia con fiera arrogancia, que enardecia &
su laico auxiliar Fermin Urquiola.

No perdonaba medio para propagar sus belicosos propdsitos. Sus sermones en las grandes
romerias, en las fiestas de la Asociacion de la Vela Nocturna y otras corporaciones que le
tenian por director, eran arengas de caudillo, hablando de matar 6 morir como los
paladines de las Cruzadas, por el sagrado Corazon de Jesus. Su celebro folleto «A las
sefioras catdlicas», publicado en visperas de unas elecciones, habia dado que hablar hasta
en el Congreso de los Diputados.

Era un hombre de lucha que iba recto & su fin, atropellando las doctrinas religiosas para
defender la religion. En su folleto tronaba contra el lujo de las mujeres y el dinero que
desperdiciaban en la caridad. Nada de vestidos nuevos ni de limosnas; todo debian
dedicarlo a las elecciones, a comprar votos, a corromper la voluntad de la gente, para
sacar triunfante al candidato de Dios y deshonrar de paso aquella institucion del sufragio,
que borrando las clases y colocando el pequefio al nivel del grande, trastornaba las leyes
de la antigua sociedad.

Dofia Cristina recordaba los incidentes de la lucha ruidosa, en la que fué victorioso
caudillo el Padre Pauli. Las sefioras, amenazando con no comprar en los establecimientos
cuyos duefios votasen al candidato liberal; el dinero, entrando en los barrios populares
como un veneno que enloguecia a la gente y la hacia terminar sus disputas & palos y tiros;
las damas ricas, deslizdndose en los tugurios de los miserables, arrogantes como
amazonas, con el bolso abierto y el paquete de papeletas electorales. Y enfrente de este
gran ejército manejado por el Padre Pauli, un candidato de una buena fe paradisiaca, que
hacia discursos sobre la regeneracion material de la nacion y la politica hidraulica,
pidiendo canales y pantanos, como si & un pais cual Vizcaya, en el que llueve todo el afio,
pudiera interesarle lo que sélo importaba & los maketos, en sus llanuras de Castilla secas,
bajo un sol de Africa. Hasta habia comulgado solemnemente la vispera de la eleccion, en
una iglesia popular, para que su candidatura perdiera todo caracter antirreligioso. jInfeliz!
icomo si estas habilidades valiesen con la Iglesia que es maestra en ellas! jcémo si no
supiesen los buenos que quien no esta & sus Grdenes en cuerpo y alma, esta contra ellal...

En esta lucha casi reciente, cuyo triunfo saborean envalentonadas las gentes religiosas, y
que esparcia en torno del enérgico jesuita un prestigio de caudillo invencible, habia roto
dofia Cristina los ultimos restos de la intimidad puramente amistosa que aun existia entra
ellay su marido. Los liberales buscaron el auxilio de Sdnchez Morueta, recordandole que
habia peleado durante el sitio, y el millonario entregd mil pesetas para la eleccion. El
mismo dia dofia Cristina, con la amplia libertad de que gozaba en el manejo del dinero,
di6 dos mil duros al Padre Pauli. Al conocerse en Bilbao las dos ofrendas, cayo sobre
Sanchez Morueta el desprecio y la burla de ambos bandos. Dofia Cristina tembl6 en el
primer momento ante el silencio de su esposo. Le parecia escuchar la risa ironica del



doctor Aresti, alld en las minas. Temia la explosion ruidosa del gigante que se veia
ridiculizado por una mujer, que no era para él mas que una administradora del hogar.
Pero transcurrieron los dias y siguio callando, como si pasada la primera impresion de
cllera, sblo le inspirasen desprecio aquellas contrariedades, y no quisiera turbar con
nuevas querellas el bienestar animal que encontraba en su casa.

Doiia Cristina también habia perdido su primitiva inquietud al transcurrir el tiempo y se
mostraba satisfecha, sonriendo modestamente ante las amigas que la felicitaban por este
rasgo de independencia conyugal, para mayor gloria de Dios. El elogio del Padre Pauli
valia por todos los terrores que le habia hecho sufrir el gesto hosco de su marido. El
jesuita la comparo en una reunion de sefioras con las mujeres fuertes de la Biblia y con un
sinnimero de santas, todas princesas 6 consejeras de reyes. «Con sefioras tan valerosas,
pronto volvera el reinado de Jesus sobre la tierra.» Urquiola era otro panegirista que en
las reuniones de jovenes catolicos ensalzaba, entre risas, la gran treta que su tia habia
jugado & aquel marido gigantén con cara de vinagre.

Después del ruidoso triunfo, la piadosa sefiora entraba en aquella iglesia como si fuese su
casa, creyendo que el comparierismo de la victoria y su tan comentado sacrificio, la unian
a los buenos Padres como si fuese de su familia.

El confesor, después de despachar & varias penitentas, sacO la cabeza por delante del
sagrado cajon, lanzando una rapida mirada a la fila de sefioras, mientras musitaba algunas
oraciones.

—NMe ha conocido—pensé dofia Cristina con orgullo—No tardara en despedir a la que
esta delante.

Pensaba en la natural sorpresa del confesor al verla alli en verano. La afluencia de
veraneantes en Las Arenas y Portugalete, aumentaba el servicio religioso en las iglesias
de ambos pueblos, y ella, s6lo de tarde en tarde hacia sus visitas al templo de la
Residencia. De seguro que el buen Padre pensaba: «Algo extraordinario le ocurre a mi
hija de confesion.» Y asi era efectivamente.

No peligraba la salud de su alma ni traia ningln grave pecado que la abrumase con su
peso. Pero el jesuita queria que se le dijera todo, absolutamente todo lo que alteraba el
pensamiento de sus penitentas, Unico medio de que éstas fuesen bien dirigidas, y ella
llegaba para una confesion extraordinaria, como esposa y como madre cristiana.

Primeramente, queria hablarle de cierta carta sorprendida en el despacho de su esposo.

Sénchez Morueta habia llegado el dia anterior, después de una permanencia de dos
semanas en Francia, por asuntos del comercio: millonarios extranjeros, que veraneaban
en Biarritz y con los cuales habia de tratar nuevos negocios. Esto, segun él daba a
entender en sus escasas palabras. Pero dofia Cristina dudaba ya de todo desde que dos
dias antes de que regresase el millonario, habia encontrado revolviendo los papeles de su
mesa, una carta de color gris, perfumada de &mbar y con la firma de una mujer, una tal



Judith, que debia ser una pagana, una pecadora, & juzgar por su hombre y su manera de
escribir. Ella no habia entendido gran cosa; la letra era de rasgos desordenados y
fantasticos y ademas estaba en francés. Pero las pocas palabras que habia podido
adivinar, y mas que esto, su instinto femenil, la hicieron comprender desde la primera
ojeada que era una carta de amor, escrita con el mayor desenfado. jQué asco! Toda la
castidad de dofia Cristina, su horror & la carne vil, se revolvio al contacto de aquel papel.
No quiso verlo mas y lo abandon6 en el mismo sitio donde lo habia encontrado. Sabia lo
necesario: su marido tenia una amante: tal vez por esto pasaba tanto tiempo fuera de
Bilbao...

En el primer momento, dofia Cristina experiment6 una sensacion desconocida; un deseo
de protestar, como si fuese objeto de un robo. Sintié por Sdnchez Morueta un interés mas
grande que en los primeros tiempos de su matrimonio. La mujer despertaba en ella
irritada por la infidelidad. Tal vez iba & conocer el amor & impulsos de la colera. Pero
aquello s6lo dur6 un instante: su alma, que parecia despertar é incorporarse, volviose del
otro lado y continu6 su suefio.

Si Pepe tenia una querida ¢a ella qué? Mejor: su indiferencia encontraba una
justificacion. Viviria méas segura en su castidad: se sentiria mas fuerte, pudiendo echar
algo en cara & aquel hombre que parecia dominarla con su silencio. Era lo que a ella le
faltaba. Dofia Cristina se habia irritado muchas veces por no poder alegar ninguna falta
contra aquel hombre que vivia tranquilo, sin acordarse de la religién, cerrando su casa a
los ministros de Dios.

De aquella carta pecadora le habia quedado el principio impreso en la memoria: «Mon
gros loup cheri». ;Qué querria decir esto? Y adivinando algo horrible y grotesco & la par,
como los diablos panzudos pintados en ciertas estampas, sonreia en medio de su
repugnancia, pensando en la figura algo ridicula de su esposo, con su barba de patriarca,
enamorando & una de aquellas perdidas que se burlaban de los hombres, devorandolos.

Nada le importaba en el fondo este descubrimiento, pero queria comunicéarselo al Padre
Pauli, y que éste la ayudara con sus consejos. Ademas, tenia que hablarle de la nifia,
rogando que la diese un buen repason. Estaba en la edad de los caprichos y las tonterias,
y ella, después de la tarde en que la habia sorprendido en el jardin con el ingenierillo,
sentia cierta intranquilidad. Hasta habia efectuado un registro minucioso en el cuarto de
la nifia, presintiendo cartitas escondidas, algo que revelase la certeza del noviazgo. Nada
habia encontrado; pero le daba el corazon que algo existia. Tal vez lo guardaba oculto la
afa Nicanora, complaciente siempre con la sefiorita.

Habia terminado su confesion la sefiora arrodillada delante de ella, y dofia Cristina
ocupaba ya la rejilla, esperando que fuese absuelta la del lado opuesto. Se abrid por fin el
ventanillo y Pepita vio por encima de los hombros de su madre una sombra que
murmuraba:

—iHola Cristina! jhija mia! ; A qué obedece esta visita tan extraordinaria?...



Pepita no oyé mas: su madre peg6 la cabeza a la rejilla, ahogandose las palabras de la
penitenta y el confesor en un confuso murmullo.

La joven, sentada sobre los talones, sintiendo de la dura carne juvenil la incrustacion de
los tacones de sus botas, leia en su devocionario automaticamente, mientras pensaba lo
que diria al confesor.

Estaba junto & su mama y llegaban hasta ella algunas de sus palabras como un lejano
susurro.

Pepita comprendié que su madre hablaba de una carta que debia interesarla mucho, &
juzgar por las veces que la nombrd. La joven pusose a temblar pensando en las que tenia
ocultas, como una prueba de delito, all& en su hotel de Las Arenas. Pero dofia Cristina
levant6 la voz un poco mas, como si tuviese que hacer un esfuerzo para soltar algo
penoso y Pepita la oy6 decir con gran dificultad, vacilando & cada silaba «Mon... gros...
loup... cheri...»

No: aquello no iba con ella... ;Pero por qué decia su madre tales cosas? ¢Qué lobo era
aquel, en francés, que su madre llevaba tan trabajosamente hasta los oidos del buen
Padre? Y Pepita se mordia los labios para no reir, sin saber ciertamente por qué le
regocijaba esta frase que no habia encontrado nunca en sus libros cuando la ensefiaban
francés.

Luego ces6 de oir. Hablaba el confesor, y su voz, ahogada por la rejilla, gangosa y
obscura por la costumbre del recato, llegaba hasta Pepita como el balbucear de un
pequefiuelo: «Na... fia... fia». Debia refiir & la madre & juzgar por lo encogida que ésta se
mostraba, con la cabeza entre los hombros, como si la abrumase el interminable regafio
del confesor.

La voz de dofia Cristina volvio de nuevo al oido de su hija:

—Es verdad Padre: yo tengo la culpa. jPero es una esclavitud tan dura!... Yo no he
nacido para eso. Ya sabe usted que mi vocacion me llamaba & otra parte. Pero la juventud
se engafia siempre y jera yo entonces tan nifial...

Calld, y de nuevo volvio & susurrar como un aleteo el «Na... fa... fia» siempre con tono de
reproche durante muchos minutos.

—¢Cree usted Padre—volvié a murmurar la sefiora—que no he hecho yo nada por
atraerle al buen camino? EIl dia mejor de mi vida seria aquel en que le viese al lado de los
buenos, ayudando & Dios con los bienes que le ha dado, aconsejandose de personas sabias
y virtuosas como ustedes... Pero Padre: usted no lo conoce; es inabordable; siempre me
ha causado respeto y miedo. Lo repito; yo no he nacido para esto: me repugnan los
hombres.



Volvié & sonar el «Na... fia... fia...» mas imperioso, como si diese una orden, y dofia
Cristina achicabase ante la reja, obediente & su director, pero anonadada por el sacrificio
que la imponia.

—Lo haré, Padre, lo haré. jSi supiera usted el asco que eso me produce! jTan tranquila
que yo vivial... Pero obedeceré, ya que no hay otro remedio. Dice usted bien: haberlo
pensado antes de casarme. Son sacrificios que impone Dios para la conservacion del
mundo: exigencias de la vil materia... Obedeceré, Padre, jpero cuanto me cuesta! jqué
repugnancia, Dios mio!...

El «Na... fia... fia» tomd una expresion interrogante.

—Si, Padre, si: seré otra. VVolveré como en otros tiempos, & preocuparme de la envoltura
terrenal. Espero que en el cielo me recompensen este sacrificio. Copiaré las seducciones
mundanas para servir & Dios.

El murmullo del confesor son6 largamente, como si diese consejos. De vez en cuando, le
interrumpia dofia Cristina con sus afirmaciones de penitenta sumisa.

—Asi lo haré, Padre.

—¢Na... fia... fia?

—Ya he olvidado esas cosas, pero procuraré acordarme de mis tiempos de vanidad.
—:Na... fia... fia?

—¢Quiere usted que sea hoy mismo? ¢Después de haber recibido al Sefior?... Bien:
porque usted lo dice. Sera un nuevo sacrificio.

Callaron un instante el confesor y la penitenta. Dofia Cristina volvié la cabeza, como si
descansase antes de entrar en la segunda parte de su confesion; y al ver tan proxima &
Pepita, fijos en el devocionario sus ojos candidos, se pegé mas & la rejilla. La joven ya no
oy6 mas que un lejano susurro, sin distinguir una palabra.

Al terminar la confesién, la madre fué a arrodillarse en el centro del templo y Pepita
ocupl su puesto. Poco rato tuvo que esperar. EIl confesor despachd rapidamente a la
penitenta del lado opuesto, y volvio & abrir el ventanillo.

—Hola, buena pieza. ¢Eres ta?—dijo carifiosamente & Pepita.—¢Ya has hecho el acto de
contricion? Pues & ver esos pecadillos, a hacer la colada del alma, que aqui esta el Padre
Pauli para absolver & las nifias que son buenas y sumisas.

Y mientras la joven iba soltando con automatica regularidad los pecados de siempre,
murmuraciones en las visitas, mentiras sin importancia, deseos de humillar & las amigas,
desobediencias 4 su madre, miraba & través de la rejilla al famoso jesuita, su cara sin una



arruga, la nariz aguilefia, aquella sonrisa dulce que parecia acariciar, pero que a ella le
causaba cierto miedo, como si fuese una tenaza irresistible que extraia las verdades por
hondas que se ocultasen.

—Bien, ¢y qué mas?—dijo el jesuita cuando ella se detuvo dando por terminada la
enumeracion de sus pecados.

—Nada mas, Padre. No recuerdo otros pecados.

—Rebusca bien en tu conciencia, hijita. (Nada de nuevo ha ocurrido en tu vida desde la
ultima vez que nos vimos? Piénsalo. Mira que con el Padre Pauli no valen engafios: que
hasta mi llega un pajarito que me cuenta todo lo que hacen las nifias embusteras, y que yo
sé cuando me dicen la verdad y cudndo me mienten.

Pepita comenzaba & sentirse intranquila ante la sonrisa interrogante y maliciosa del
confesor. Aquel hombre lo adivinaba todo, segun afirmaba su madre. Con él de nada
servian los tapujos. Y su inquietud convirtiése en miedo cuando vid que el sacerdote
cesaba de sonreir y la hablaba con los ojos en alto, con la misma voz solemne que
conmovia desde el pulpito & la distinguida muchedumbre de sus fieles.

—Oye, hija mia. Una vez €érase una princesa mas bonita que td, y mas rica, pues sus
padres eran reyes...

Y describia & la princesa ideal, sin perdonar el detalle de sus trajes, sus carrozas y los
galanes que mariposeaban en torno de ella.

—Un dia, en un sarao de la corte, cuando méas llamaba la atencién por su hermosura y su
elegancia, danzando con el hijo de otro rey, los cortesanos lanzaron un grito de horror.
Por la boca de la princesa asomaba, y volvia & ocultarse para aparecer de nuevo, la cabeza
de una horrible serpiente... (Sabes lo que era aquella inmunda bestia? Pues un pecado que
la princesa habia querido ocultar & su confesor y que tomaba la forma de un reptil para no
abandonar su cuerpo.

Y el Padre Pauli, con su voz trémula de predicador horrorizado, hacia estremecer & la
joven. El final de la historia no era mas tranquilizador. La serpiente acababa por morder
en el corazon & la princesa, y la desdichada descendia con el peso de su pecado a los
infiernos.

—Vamos, hija mia—dijo el confesor tras una pausa, para recobrar su sonrisa después de
la historia horripilante.—TU eres mas buena que la princesa: t0 no querras perder tu alma
ocultando las faltas al confesor. Aqui tienes al Padre Pauli que es un buenazo con las
nifilas que no mienten, pero que tiene una correa para castigar & las que son malas y
rebeldes. Vamos, Pepita, como si hablases con una amiga; ya sabes que yo para ti, como
si lo fuera... j TU tienes un novio!



—No, Padre—dijo Pepita con voz trémula, intentando todavia defenderse.—Es un
amigo... Un amigo, jpues!... que lo distingo de los demas... que le tengo cierta simpatia...

—iVaya por el amigo!—exclam6 bondadosamente el confesor.—Y este amigo te escribe
cartitas y tu las contestas a hurtadillas de mama. No digas que no: no mientas... ;Callas?
Quedamos, pues, en que existen las cartas y en que 0s habéis visto y hablado en el jardin
de Las Arenas. jSi es inutil negar! jSi yo todo lo sé por el pajarito!...

Y el jesuita insistia complacido en aquella fiofiez del pajarito, como si fuese un supremo
rasgo de ingeniosa malicia.

La joven acabo por confesarlo todo y el Padre Pauli tomé entonces un tono solemne:

—Pues, hija mia; tengo que decirte que has cometido un grave pecado, pero a tiempo
estas de arrepentirte y purificarte de él. Lo has hecho, indudablemente, sin saber lo que
hacias, porque tu eres buena y espero que el arrepentimiento te volvera & la gracia de
Dios. ¢TU sabes lo grave que resulta tu falta? jUna mufieca como td, una mocosa que
debe vivir agarrada & las faldas de su madre y no sabe una palabra de lo que es el mundo,
querer arreglarse por si misma el porvenir, y engafiar & mam4, escuchando las
proposiciones de un hombre, sin saber si éste puede ser del gusto de sus padres y de las
personas de buen consejo que los rodean! Vamos que merecias una zurra, como las
chicuelas malcriadas que hacen alguna diablura.

Y su mano blanca se movia tras la rejilla con burlona expresion de amenaza.

—TU, que eres aficionada a lecturas como todas las jovencitas del dia, pidele & tu madre
un libro titulado «La entrada en el mundo.» Si ella no lo tiene, te lo dard tu primo
Urquiola que seguramente lo sabe de memoria. Es una obrita del Padre Bresciani
traducida y arreglada por otros Padres no menos sabios de la Compafiia. Se la regalamos
& los muchachos, cuando salen con la carrera terminada de nuestra Universidad de Deusto
y es una guia completa de lo que debe pensar y hacer en el mundo todo joven cristiano.
El que la sigue al pie de la letra no necesita mas para ser un modelo de caballeros
catdlicos y excelentes padres de familia. Lee ese libro, Pepita: busca los capitulos que se
titulan «La eleccion de estado» y «Antes que te cases»... y veras lo que le corresponde
hacer & la juventud cristiana para conservar pura su alma y no ofender a Dios. Para la
eleccién de estado hay que meditar mucho antes, poniendo el pensamiento en Dios y en
la santisima Virgen, tal como lo dispone en sus «Ejercicios Espirituales» el
bienaventurado y glorioso compatriota nuestro San Ignacio de Loyola. La esposa debe
escogerse después de la oracion, de la meditacidn, del examen atento; y especialmente,
ifijate bien en esto, criatura!, «después del consejo maduro y reiterado de vuestros
amigos prudentes, de vuestros maestros, y sobre todo, de vuestro director espiritual.» Asi
lo dice el libro.

Y el confesor recalcaba lo del director espiritual, como si éste fuese el personaje mas
importante entre todos los citados.



—¢Qué es el director espiritual>—continué.—EIl librito lo dice claramente: «Es un
segundo padre que la Iglesia os da para que dirija vuestras almas. Dejaos guiar en todo
por ese fiel amigo. Si los padres se oponen & vuestro casamiento, creed que sera por
vuestro bien. Si os queda alguna duda sometedla & la censura prudente de vuestros
confesores, y si éstos se oponen, resignaos; pues si las cosas no salen & medida de
vuestros deseos es porque saldran conforme & la voluntad de Dios que es lo que mas 0s
interesa. Eso del amor, no es mas que galanteria mundana, inventada por poetas y
novelistas defensores del pecado, que nunca puede dominar & una alma cristiana.» Ahi
tienes, chiquita, todo un compendio de sabiduria que siguen los jovenes al salir de
nuestras aulas, y son felices. ¢Y esto, que respetan y acatan muchachos con mas barbas
gue un granadero, que poseen toda la ciencia de nuestra Universidad, lo atropellas tu,
mufieca ignorante? ¢ Te atreves & buscar marido por tu propia cuenta y a tener amorios,
cuando hombres que ostentan titulos académicos no osan poner los 0jos en una mujer sin
venir aqui antes a decirme: «Padre Pauli, he pensado en Fulana 6 en Zutana: ;me
conviene?» y se van tan satisfechos de los consejos del Padre, siguiéndolos fielmente?...
iAy, Pepita... Pepita! Bien se conoce que en tu casa falta una buena direccion & pesar de
gue mama es casi una santa. Bien se ve que hay en tu familia hombres descarriados,
como ese médico loco de las minas que ha hecho infeliz a su pobre mujer, y que entran
alli gentes de todas clases que llevan con ellas la impiedad del siglo.

La joven sentiase anonadada, reconociendo de pronto la inmensidad de su pecado. El
confesor continud con una sonrisa dulce:

—Y ese sefior ingeniero que te ha trastornado el seso, serd poco mas 6 menos como tu tio
el médico.

—iAy, no, Padrel—se apresurd a decir Pepita aprovechando la ocasion para defender &
su novio.—es muy buen catdlico: me lo dijo el otro dia cuando hablamos en el jardin.

—iHum, hum!—tosié el jesuita—¢Ddnde ha estudiado? En alguna de esas escuelas
donde sélo ensefian lo que Ilaman ciencia y que no es mas que puro materialismo, sin
acordarse para nada de Dios. ¢Catélico y no lo conozco?... ;Catolico joven y no viene por
aqui?...

—NMe prometié que vendria, Padre. Dijo que se confesaria aqui; que se inscribiria en los
Luises, que haria todo lo que yo le mandase. Crea usted, Padre, que no es malo.

—iJe, jel—ri6 maliciosamente el confesor.—No estd mal la resolucion. Pero nosotros,
esas conversiones de ultima hora con vistas al matrimonio, las miramos con
desconfianza: dan siempre malos resultados. EI Padre Pauli es viejo y sabe mucho del
mundo para que pueda engafiarlo un boquirrubio de esos & la moderna. Queremos en
nuestro jardin arboles que hayamos plantado nosotros, guiandolos desde que son tiernos...
Y t0, hija mia, jcon qué calor defiendes & ese hombre! Veo que el peligro era mas grave
de lo que creia. Si persistes en esa mala pasion, contra la voluntad de tus padres y de tu
director espiritual, estas en pecado y no podré darte la absolucion. ¢ Entiendes?...



Temblé la joven ante esta amenaza, proferida con voz imponente.

—DPero tu eres buena—continud el jesuita cambiando de tono—y tU obedeceras. Mafiana
me envias todas las cartas que tengas de ese hombre: un paquetito & nombre mio y que lo
entreguen al portero de la Residencia... Y hoy mismo, sin excusa alguna, le escribes
cuatro letras & ese individuo. «Muy sefior mio: por no disgustar & mis padres... 6 por
consejo de mi director espiritual...» en fin, t0 lo escribiras bien: las mujeres, tenéis talento
para esas cosas. Lo que importa es hacerle saber, de un modo que no deje lugar a dudas,
que todo acabd, que ya no te acuerdas de él, que lo pasado fué una falta de la que te
muestras arrepentida... ; Estamos?

Pepita movid la cabeza afirmativamente, con los ojos llorosos, sin que adivinase el
confesor si esta emocidn era por la pena del rompimiento 6 por el miedo que le inspiraba
su pecado.

—ijTonta! jtontital—dijo para tranquilizarla.—jSi todo esto es por tu bien!... ;Quién es
ese hombre? Un cualquiera, un ingeniero como hay tantos, un trabajador de levita, qué
necesita de protectores como tu padre para ganar la comida. jMire usted que estaria bien,
ver a la hija de Sdnchez Morueta casada con un ganapan, de esos que creen ser los
hombres mas Utiles de nuestro siglo, porque echan rayas y manejan numeros! Eso de las
princesas casandose con pastores, sélo se ve en las comedias. Aln es pronto para casarte:
cuando llegue tu hora, obedece & tus padres, & mama sobre todo, pues las mujeres saben
mas de estas cosas. Confia en el Padre Pauli, que es tu amigo, tu segundo padre, y entre
todos ya veras como te elegimos un hombre que te haré feliz y aun elevard mas tu rango
en el mundo.

Call6 un momento el jesuita, como si preparase un avance decisivo.

—iCon unos muchachos tan distinguidos y de tanto porvenir que salen de nuestra
Universidad!... Una joven como ti—continu6—merece unirse con una gran fortuna 6 un
gran nombre. Fortuna ya la tienes, por la bondad de Dios, que ha derramado sus dones
sobre tu padre. jPues & casarse con un muchacho de porvenir y de talento, que sea en lo
futuro un hombre de Estado, y se cubra de gloria sirviendo & Dios y a su pais! Eso no es
dificil encontrarlo. Ahi tienes, por ejemplo, & tu primo Urquiola.

Pepita hizo un mohin de protesta. No: ese no.

—¢Por qué no, chiquilla? ¢ Tienes algo que decir de él? Es uno de los alumnos de punta
que han salido de nuestra Universidad. Con una docena como él, Bilbao seria nuestro por
completo, y esta poblacion apareceria como otra Covadonga, desde la cual
emprenderiamos la reconquista de Espafia encenagada en un liberalismo que es
libertinaje, y olvidada de Dios... Comprendo por qué tuerces el gesto: chismes y enredos
de tertulia, murmuraciones de las amigas, que por exceso de atraccion en el pobre
Urquiola, sélo saben hablar de él. jYa las arreglaré yo & esas maldicientes!... ;Y sabes por
qué se ocupan tanto de Fermin? Porque éste no pone los ojos en ellas; porque saben que



hace tiempo se siente inclinado hacia ti, con el amor honesto y respetuoso de un joven
cristiano. Las que te hablan contra él, es porque te tienen envidia.

Después de este habil halago & la vanidad de la joven, continué con una expresion de
bondad y tolerancia:

—Yo no digo que Urquiola sea un santo. Tampoco lo fué nuestro padre San Ignacio antes
de que le iluminase la divina gracia. Ya ves, era militar, y con esto queda dicho todo. Tan
vanidoso, tan enamorado de su persona y de gustar & las damas, que al quedarle en la
pierna un hueso saliente después de ser herido en el cerco de Pamplona, se lo hizo
aserrar, para que no se notase bulto alguno en las altas y elegantes botas que entonces se
Ilamaban botas polidas... Urquiola es joven, y rebosa en él la energia, el exceso de
expansion y de fuerza que ha puesto al servicio de Dios. Yo no digo que no cometa sus
pecadillos; pero has de pensar, hija, que en el mundo no somos todos iguales, que las
faltas cambian segun los medios de vida de quien las realiza, y, por ejemplo, lo que es
pecado en el hombre que vive tranquilamente en su casa, rodeado de su familia, & la que
debe dar ejemplo, no lo es en el soldado que hace la guerra y va errante por el mundo.
Eso es Fermin; un soldado, un combatiente de la buena causa, y se le deben dispensar
ciertas cosas, porque las necesidades de la campafia le obligan & vivir fuera de su
mundo... Pero ya veras como cambia, cdmo sienta la cabeza el dia que tenga & su lado
una esposa cristiana, buena y virtuosa. ¢Sabes por qué le miran con tanto agrado tus
amigas? Porque estdn seguras de su porvenir. Fermin sera diputado en las primeras
elecciones, figurara en Madrid, jy quien sabe a lo que puede llegar, cuando se cambie la
suerte de esta nacién, que seguramente se cambiara, de no olvidarnos Dios!...

Callaba Pepita, sin hacer el menor signo de aprobacién 6 protesta ante los palabras del
jesuita, y éste se detuvo, creyendo haber avanzado demasiado. Por aquel dia bien estaba
con lo dicho.

—No creas que tengo un interés especial en que sea Urquiola quien haga feliz tu vida.
Tal vez tu mama lo defienda con mas tenacidad que yo, pues de su sangre es y conoce sus
méritos. Por mi, si no es ese, que sea otro. De sobra los hay en la juventud brillante,
esperanza de la patria y de la religién, que sale de Deusto. Lo que yo quiero es que
escojas como todas las doncellas catdlicas y decentes, sin disgustar & tus papas y
desobedecer a tu director. Tu eres de una familia cristiana y debes seguir sus costumbres.
Mirate en el espejo de tus padres: se unieron con el consentimiento de sus familias, sin
violencias ni disgustos y la fortuna les sonrie, y son felices, y tienen para su vejez un
consuelo tan hermoso como td, que eres buena y no querras amargar los ultimos afos de
su vida.

Y el confesor hablaba gravemente, sin el mas leve mohin, de la felicidad conyugal de los
Sanchez Morueta.

—Basta por hoy. He dicho & tu madre que vengais por aqui con mas frecuencia. Ya
iremos hablando de lo que te conviene, pues tiempo tenemos de sobra. Esa almita anda



algo loca y hay que tener mucho cuidado con ella. ;Quedamos en que me enviaras esas
cartas, para que nunca puedas volver & leerlas, cayendo de nuevo en el pecado?

—Si, Padre.

—¢Escribiras hoy mismo & ese sefior dando por terminadas para siempre las locuras?
—Si, Padre.

—NMuy bien: vamos & la absolucion.

Y musitando sus latines, el Padre Pauli bendijo & la joven al través de la rejilla: después
sacO la mano por el frente del confesonario para que se la besase. Mientras abria el
ventanillo opuesto preparando una sonrisa como saludo a la nueva penitenta, Pepita fué &
arrodillarse al lado de su madre.

Comulgaron tras una breve espera, después de rezar su penitencia y salieron del templo,
saludando con inclinaciones de cabeza & las amigas que aun estaban arrodilladas ante los
confesonarios.

El automdvil emprendié el regreso & Las Arenas siguiendo la ribera de la ria que parecia
irradiar fuego bajo el torrente ardoroso del sol.

Doria Cristina sonreia al paisaje, encontrandolo méas hermoso que otros dias.

—¢Pero no has notado, Pepita, qué alegria da el recibir al Sefior? Di que hemos empleado
bien la mafana.

Al entrar en el hotel se entristecio el rostro de la sefiora, como si se aproximase un peligro
que queria olvidar.

Las dos mujeres se encerraron en sus habitaciones. Pepita pas6 horas enteras con la
pluma en la mano, mordiendo la punta nerviosamente, rompiendo pliegos sin que
Ilegasen & satisfacerle las cartas que escribia. Por fin entregd un sobre cerrado & la afia
Nicanora, rogandola que aquella misma tarde fuese a los altos hornos para entregarlo &
don Fernando. Todas las preguntas de la curiosa campesina fueron inutiles. La nifia
estaba de mal humor y no queria contestar.

Dofia Cristina permanecio invisible hasta la hora de la comida. Llamd varias veces & su
doncella que iba de un lado & otro, llevando dobladas sobre el brazo muchas piezas de
ropa interior y varios vestidos. Toda la servidumbre cambiaba signos de asombro, como
si en la casa ocurriese algo extraordinario. Dofia Cristina revolvia su olvidado
guardarropa.

Al bajar Pepita al comedor, enfurruiiada y triste por su esfuerzo epistolar, no pudo
contener la admiracién, viendo a su madre.



—iPero, mama! jQué guapa estas! jQué elegante te has puesto!...

Guapa... si que lo estaba; con sus cabellos de oro peinados por la doncella, y una capa de
menjurgos de tocador que refrescaban, con llamativa juventud, su madurez de rubia
carnosa. ¢Pero... elegante?... Llevaba un traje de seda clara, con los colores algo apagados
y polvorientos; una pieza magnifica que habia llegado a Bilbao desde un taller de la rue
de la Paix cuatro afios antes, cuando ella volvia ya la espalda & las vanidades del mundo.

Habia engordado mucho desde entonces: la seda del pecho, cruelmente estirada, parecia
proxima & estallar a impulso de los ocultos y comprimidos globos; la falda, amplia en
otros tiempos, se ajustaba como un mallén sobre las caderas.

—Qué, ¢te parezco bien?—dijo la madre, pavoneandose como una nifia ante la
admiracion de su hija, que habia conocido aquella moda y al verla resucitar
inesperadamente, sentia la extrafieza que causa una resurreccion historica.

Al moverse dofia Cristina sonaba el subversivo fru fru de sus finas ropas interiores y se
esparcian en el ambiente los perfumes que se habia prodigado con cierta indiscrecion.

Sanchez Morueta que leia un periddico sin notar la presencia de su mujer, acab6 por
levantar la cabeza.

—¢Qué te parezco, Pepe?—dijo ella con una sonrisa que contrastaba con el temblor de su
VOZ.

El millonario deslizé una rapida ojeada sobre su incitante esplendor de fruto maduro.
—No estas mal—y fijo de nuevo sus ojos en el periddico.

—Ahora voy & volver & la elegancia. Quiero gozar la vida antes de que llegue la vejez.
Nuestra hija va & tener en mi una rival. ; Qué dices & esto, Pepe?...

—Haras bien:—y siguid leyendo, sin saber lo que leia, con el pensamiento lejos, muy
lejos.

La comida fué triste. ElI millonario habia llegado de su ultimo viaje con un gesto
melancolico, que desaparecia de pronto, dando lugar & extrafias nerviosidades.

El, que pasaba siempre por el hotel como un sonambulo, sin reparar en los detalles de la
vida doméstica ni dirigir la palabra a la servidumbre, venia regafiando desde el dia
anterior con todos los de la casa, y bastaba una respuesta para que cerrase los pufios como
si fuese a golpear a todos.

Pepita también estaba triste; pero le pesaba el silencio que reinaba en el comedor y hacia
preguntas & su padre sobre la vida de Biarritz, queriendo que le describiera alguna toilette
de las muchas que habria visto en aquella sociedad elegante.



Sanchez Morueta se esforzaba por contestar & gusto de su hija. Era la Unica persona ante
la cual se abatia su mal humor. Hablaba con la cabeza baja, evitando mirar & su mujer,
sentada enfrente. Varias veces sus 0jos se habian encontrado con los de Cristina, fijos en
él con una expresion desconocida. Esta caricia muda que tenia algo de sUplica, le causaba
por su novedad cierta molestia.

Después de comer, el millonario se entr6 en su despacho.

Cristina dej6 pasar mucho tiempo y cuando los arpegios del piano la hicieron saber que
Pepita estaba en el salon, se dirigié con paso resuelto en busca de su marido.

Tembld al dar un golpe en la puerta para anunciar su presencia. Se acordaba de los
cuentos de la infancia; de aquellas nifias medrosas que iban en busca del ogro.

Al entrar en el despacho vio6 el gesto de asombro de Sanchez Morueta, que creia en la
Ilamada de un criado: not6 el movimiento instintivo de sus manazas, para ocultar bajo los
papeles varios plieguecillos de diversos colores que releia con gesto hosco.

Aguellas cartas ella las conocia. Por una asociacion de recuerdos, volvi6 a su memoria el
«Mon gros loup cheri», y sin saber por qué, sinti6 una tentacion infantil de reir ante el
giganton de aspecto imponente; de arrojarse & su cuello, repitiendo, como Dios le diera a
entender, aquella frase de cocotte, que debia encerrar algin misterio magico para
apoderarse de los hombres.

—¢Qué quieres? ;qué ocurre?—pregunto el marido con extrafieza.
¢Querer?... Bien se lo decian aquellos ojos agrandados por el lapiz de tocador, en los que
el instinto femenil ponia el fuego que no lograba dar la pasion: los pasos felinos, de gata

enardecida, con que se aproximaba entre el susurro acariciador de sus ropas interiores.

Al estar junto & él, no supo qué decir ni cbmo empezar y apelando al recurso de la accion,
abarco en sus brazos de blancas carnosidades, los hombros del temido ogro.

—iPepe... Pepel—murmuré con voz tenue, como un gemido dulce.

Y su boca se abrid paso entre las barbas patriarcales, con besos ardorosos.

El grande hombre vacil6 un momento, atolondrado por la onda de carne femenil que caia
sobre él, por el perfume incitante que le envolvia, por los labios suaves que buscaban los
suyos, enredando la barba en los dientes de lactea blancura.

Pero fué la debilidad de un instante, que pasé como una rafaga. Su mano poderosa aparto

a la mujer, y ésta se sintio perdida, ante aquellos ojos frios que parecian no verla, como si
su atencion, su pensamiento, su alma, pasasen por encima de ella para ir lejos, muy lejos.



Después, la voz del marido sond en el silencio de la habitacion, laconica, triste y
mondtona:

—Es tarde, Cristina, es tarde.

CAPITULO VII

Estaba el sefior Goicochea & media mafiana, trabajando en su despacho contiguo al de
Sanchez Morueta, cuando se incorpord en el asiento con sorpresa, viendo entrar & su
principal.

Tres dias antes habia salido para Biarritz, manifestando & su secretario que tardaria unas
dos semanas en regresar, y se presentaba inesperadamente, con una cara que daba miedo.
¢Qué negocio se le habria torcido al grande hombre, hasta el punto de hacerle perder su
solemne gravedad?...

Su voz sonaba trémula y algo aflautada; una voz de ira; sus ademanes aparecian
descompuestos, y lo que mas asustaba al secretario, era que hablaba mucho, que habia
perdido su concision caracteristica y vacilaba envolviendo en palabras y mas palabras sus
tardos pensamientos.

—A ver, Goicochea; que lleven a casa el equipaje que estd abajo. Avise usted por
teléfono que luego iré.... No, diga usted que no voy, que no me esperen & comer. Iré & la
noche. ¢Pero, qué hace usted ahi parado, mirandome como un bobo?... jEh, alto! no se
vaya usted tan pronto. A ver, jque suba el Capi! Llame usted & don Matias. jEn seguida;
listo!...

Goicochea salio del despacho temblando, al pensar en el dia que le esperaba. Conocia el
caracter de su gigante: pocas rachas, pero buenas, como él decia. S6lo muy de tarde en
tarde, le habia visto perder la serenidad y enfurecerse; pero guardaba un vivo recuerdo de
sus arrebatos.

Cuando subio6 el capitan Iriondo, encontré & Sdnchez Morueta paseando casi & saltos por
el despacho, como una bestia enjaulada, las manos atrds y la cabeza baja. Tardé algun
tiempo en ver a Iriondo, que no pasaba de la puerta.

—DPepe, ¢qué tienes?—dijo el marino con el acento afectuoso de un antiguo camarada.

—Nada: cosas mias, no te ocupes de mi.... Vas & llamar al teléfono de las minas y que
busquen a mi primo Luis, que le digan que venga en seguida.

—Pero, hombre, no serd tan pronto como quieres. Gallarta estd lejos: él tiene sus
ocupaciones...



—iHe dicho que venga en seguida!—gritd el millonario.—Dile que le necesito al
momento; que estoy enfermo, que voy & morir... cualquier cosa. jQue venga pronto!... Y
Luis vendra, porque me quiere de veras: es mi Unico amigo.

—Esta bien—grufio el capitan.—Los demas somos unos perros.

Y encogiéndose de hombros sali6 del despacho. Sanchez Morueta siguié su paseo a
grandes zancadas, con la cabeza baja, como si fuese a embestir contra los planos y
modelos de buques colgados de las paredes.

De pronto se detuvo en la puerta de la habitacion contigua, mirando con ojos feroces al
secretario, que se habia escurrido hasta su mesa para continuar el trabajo. El pobre
hombre tembl6 al verse enfrente de su irritado principal.

—Sefior Goicochea: va usted a hacerme el... pinturero favor de largarse inmediatamente.
Necesito estar solo; vayase a tomar el sol, adonde le dé la gana.... jal capacho! pero
marchese en seguida.

Miraba al secretario de tal modo, que éste creyd que iba a recibir algun golpe si tardaba
en obedecer. Y cogiendo el sombrero, salié apresuradamente.

Las oficinas parecian desiertas. Todos los empleados se encorvaban ante sus papeles,
temblando al oir tras de los cortinajes aquella voz furiosa, que matizaba sus érdenes con
interjecciones y juramentos verdaderamente extrafios en tan grave personaje.

En el escritorio se hizo el mismo silencio de las casas donde existe un enfermo. Sanchez
Morueta, después de una hora de incesantes paseos, se dejé caer en uno de los sillones
ingleses, anchos y profundos, tocando antes un boton eléctrico.

Entrd un ordenanza con aire azorado.

—Traeme un café.... pero bien fuerte.

Cuando llego6 el café, Sanchez Morueta fumaba un cigarro enorme, uno de los habanos
que le enviaban de Cuba, elaborados directamente para él, con su nombre y su retrato en
la sortija, y cuya adquisicion era motivo de orgullo entre la gente menuda que laboraba en
la Bolsa 6 en los negocios de minas.

Transcurri6 otra hora, sin que el millonario diese sefiales de existencia. El timbre son6 de
nuevo en el silencio del escritorio y corrio el criado al despacho.

—Trae otro café.

Sanchez Morueta fumaba el tercer cigarro, & juzgar por las dos colillas arrojadas a sus
pies, sobre el pavimento de madera encerada, tersa como un espejo. Los balcones estaban



cerrados, tal como los habia encontrado al llegar, y el ambiente se llenaba de humo, se
hacia irrespirable, sin que él se diese cuenta de ello.

Mucho después de medio dia, cuando los empleados se deslizaron sin ruido para ir &
comer & sus casas, volvio & trotar el criado hacia el despacho, atraido por el timbre.

—Dile al capitan que suba—dijo el millonario.
—Don Matias no esta, sefior—contesto el criado.

Por primera vez se le ocurrid & Sanchez Morueta mirar el gran reloj de la chimenea.
iComo habia pasado el tiempo! Y maés por la fuerza de la costumbre que por necesidad,
quiso comer, ya que & aquella hora todos hacian lo mismo.

—Ve a donde el Suizo y trae la comida. Lo que te den... lo que a ti se te ocurra. Sobre
todo, un buen café: no lo olvides.

Cuando volvié el criado con una gran bandeja llena de platos y coberteras brillantes, la
atmosfera del despacho era méas densa. EI millonario seguia fumando, inmdvil en su
sillén, con la vista vaga y como perdida en un punto lejano, muy lejano.

Apenas toco los platos que el criado colocaba sobre una mesa. Bebi6 un poco de vino,
probd la fruta y se abalanzo por fin al café, como si éste fuese su Unico alimento. Después
hizo sefia al criado para que se llevase los platos casi intactos.

—Muira, hijo mio—dijo con dulzura inesperada.—LIévate todo eso; cometelo y que de
salud te sirva.

Al quedarse solo encendid otro cigarro, adoptando en su sillén aquella inmovilidad en la
que parecia sofiar con los ojos abiertos.

Sanchez Morueta no supo ciertamente si Ileg6é & dormirse. Era un sopor dulce que no le
hacia perder de vista cuanto le rodeaba. Pero en esta actitud, el tiempo transcurria para él
inadvertido, y sentia el bienestar del que en nada piensa.

Cuando, & la caida de la tarde, entrd el doctor Aresti en el despacho, el millonario se
reanimo, volviendo de un golpe & la vida.

—iEsto es un horno!—qrit6 el médico,—jAqui no se puede respirar; qué humareda;
parece un incendio!

Y se fué a los balcones, abriéndolos para que se disolviera la nube de tabaco en que se
envolvia su primo.

—¢Qué pasa?—dijo Aresti cuando pudo respirar con algun desahogo.—¢Que te ocurre,
Pepe? ¢ Estas enfermo? A ver esa cara...



Y despues de examinar el rostro de su primo, hizo un gesto de asombro. Efectivamente;
algo malo le ocurria. Parecia aviejado de un golpe en mas de diez afios: los pomulos
salientes, los ojos hundidos, con una expresion de tristeza y desaliento. Ademas revelaba
una gran fatiga fisica, como si no hubiese dormido en algunas noches.

—iVamos a ver; ¢qué tienes? Cuenta, hijo, cuenta.

Sanchez Morueta sintié el mismo dolor que si de pronto se abriesen en €l ocultas heridas.
La presencia de su primo despertaba los pensamientos dolorosos, adormecidos por la
embrutecedora somnolencia.

—iAy, Luis!—suspird el gigante con un acento casi infantil, cogiendo, las manos de su
primo.—Mi vida terminé. Han matado todas mis ilusiones... jSe fueron!... jse fueron!

Y se abandonaba, como si quisiese caer sobre Aresti, abrumando la pequefiez del doctor
con su corpachon.

—iEnergia, Pepe! (Qué es esto, que te desplomas como una sefiorita desvanecida?
iFirmes, vive Cristo! Solo te falta echarte & llorar como los chiquillos. A ver: serenidad, y
suelta todos tus pesares. Veamos por queé crees terminada tu vida, cuando eres el hijo de
la suerte.

El millonario fué a hablar, y Aresti le interrumpi6 de nuevo:

—~Por lo que pueda convenirte, te advierto que Fernando, tu ingeniero, aguarda ahi fuera.
Lo he encontrado en la estacion del Desierto, y al saber que habias llegado vino conmigo.
Quiere hablarte: dice que te esperaba con impaciencia.

Sanchez Morueta hizo un gesto de desprecio. Que aguardase. Algun asunto urgente de la
fundicion. ¢Qué le importaban & él los altos hornos, y las minas y los barcos? Que se
perdiese todo: que se lo llevase la mala suerte. jPara lo que servia la riqueza!... Y revolvia
sus ojos furiosos por los planos y modelos del despacho, como si maldijera del poderio
industrial, haciéndolo responsable de su desgracia.

En aquel momento aborrecia al muchacho que esperaba en las oficinas. jLa juventud! jla
insipida y antipatica juventud! Aquel ingenierillo no tenia otros medios de vida que los
que él le diese: ni riqueza, ni poder, y sin embargo, era posible que por sus pocos afios,
por su cara de madamita con bigote, no le ocurriera lo que & él con todos sus millones.
iCristo! ¢Para qué servia, pues, el dinero?

Aresti se impacientaba.

—Bueno, hombre: deja en paz a ese chico, y si no quieres verle en seguida, que aguarde.
Pero cuentame, Pepe ¢qué te pasa?

—iJudith!...—gimi6 el millonario.—Ya sabes quién digo...



Y vacilaba antes de seguir hablando, como avergonzado de revelar su tristeza.

—Si, Judith—dijo Aresti animandolo para que hablase.—Aquella francesa, ¢ judia, 6 lo
que sea, de la que me hablaste con entusiasmo... la madre de aquel nifio tan hermoso... el
hijo del amor. Estoy enterado. ¢Y qué ha hecho la tal Judith? ;Alguna perrada? ¢La has
sorprendido con alguien? ¢Ha huido y no sabes donde est4d? Habla, hombre: cuenta sin
miedo. Ya sabes que soy tu confesor y por mucho que me digas, nada me cogera de
sorpresa.

Aresti hablaba con tranquilidad, como si desde mucho antes esperase lo que su primo iba
a contarle; seguro de que aquella novela de amor, desarrollada en el ocaso de la madurez,
habia de tener un desenlace triste.

Sénchez Morueta comenz6 & hablar con lentitud, como si le doliese, con profundo
desgarron, el remover sus recuerdos. Pero, pasado el primer dolor, se animaba, se
enardecia, embriagandose en la amargura de su desgracia.

Habia conocido por primera vez el tormento de los celos. Desde algunos meses antes, se
mostraba triste, con nerviosidades y arrebatos impropios de su caracter. ;No lo habia
notado Aresti?

De pronto tomaba el tren para presentarse por sorpresa en aquel hotelito de Madrid, nido
ilegal y misterioso de su felicidad.

Varias cartas andnimas le habian avisado las infidelidades de Judith. Alguna buena alma
que conocia su dicha y deseaba turbarla: tal vez una antigua compariera de la divette,
envidiosa de su bienestar. Y el grande hombre de la industria, aquel pastor de millones
que tenia miles de brazos & sus ordenes y flotas en el mar como un principe de la
moderna realeza, habia descendido durante algunos meses & una vida de espionaje, de
astucias miserables, para convencerse de la certeza de las denuncias.

—iAy, el amor, Luis!—exclamaba.—jCuan pequefios nos hace! jCémo nos envilece
cuando llega tarde, & una edad en que queremos, sin la certeza de que nos quieran!...
Ahora me averglienzo, pensando en las cosas a que he tenido que descender. jY si no
fuese mas que esto!...

Al llegar el verano, Judith habia ido, como de costumbre, & una casita que el millonario le
habia comprado en Biarritz. Asi la tenia mas cerca de Bilbao. Alli se habia convencido de
que no le engafiaban los misteriosos avisos.

Hablabanle éstos de cierto individuo de existencia cosmopolita, un monsieur Jules, joven,
hermoso y elegante, de problematica vida; un aventurero que invernaba en la Costa Azul,
sirviendo de croupier en los casinos de Niza, Menton y Monte Carlo, y en verano pasaba
a las estaciones elegantes de los Pirineos. Judith parecia conocerle mucho tiempo. Era
mas joven que ella, y con el furor de una hembra que se da cuenta de su proximo ocaso,
se agarraba & aquel profesional de la hermosura viril que, satisfecho de su persona, dejaba



que las aventureras de las estaciones de placer se disputasen el honor de acapararlo, con
toda clase de concesiones y sacrificios.

Sanchez Morueta, después de la lectura de los anénimos, recordaba haber oido su nombre
de labios de Judith en los momentos de abandono, hablando de él como de un amigo
antiguo. Sabia, ademas, que el aventurero habia pasado largas temporadas en Madrid
ocupando su sitio, todavia caliente, apenas emprendia el regreso & Bilbao. Ahora se daba
cuenta de las peticiones de Judith, cada vez mayores: de aquel afan de riquezas, de
«asegurar su posicion», como ella decia, con una voracidad creciente, como si la guiase
un oculto consejero.

El millonario no lamentaba su generosidad. jQué podia importarle este chorreo de
riqueza que no marcaba la méas leve desnivelacion en su fortuna y le proporcionaba la
dicha! Lo que le enfurecia haciéndole abandonar su asiento con nervioso salto, era el
recordar lo ridiculo de su situacion. El, Sanchez Morueta, un hombre en pleno vigor, y
que a tantos causaba miedo, jconvertido en ese tipo grotesco del anciano verde, engafiado
y pagano, eterno personaje de todos los cuentos y las comedias parisienses! El habia sido
le vieux del que se rie la pareja joven, enamorada y feliz, mientras devora alegremente
sus billetes de Banco. jDios de Dios! jY por respeto al nombre que llevaba, por miedo a
la familia y & las malditas conveniencias sociales, habia salido de la triste aventura sin
matar a ninguno de los dos!...

—iPero, hombre, siéntatel—decia el doctor asustado al verle ir y venir por el despacho
como un loco.—No golpees los muebles. Ya sé que de un pufietazo eres capaz de romper
esa mesa. No los has matado y has hecho muy bien. ¢Acaso eres td el primero, ni seras el
altimo, de quien se burle una pajara de esas? Sigue contando... sigue.

Tardo el millonario algln tiempo en recobrar su calma, y al reanudar el relato pasé de un
salto & la escena final de su novela amorosa, a la Gltima entrevista con Judith dos noches
antes, en aquel hotelito de Biarritz donde habia pasado los mejores veranos de su vida.

Sanchez Morueta habia llegado sin avisarla, sorprendiendo al monsieur Jules casi
ocupando su sitio. Realmente la sorpresa no habia sido completa. No le habia visto: sélo
habia adivinado su presencia en el desorden de la habitacion, en los detalles que
revelaban una fuga rapida, mientras la doncella de Judith le entretenia ante la puerta
cerrada.

Después, la escena habia sido horrible entre él y su amante. jAy, la mala hembra! jQué
franqueza tan cruel la suya! jQué deseo de acabar de una vez, de plantearle
descarnadamente lo anormal y repugnante de la situacion! Podia haber seguido
engafandole; negar una vez mas; mantenerlo en la dulce ceguera que le adormecia, sin
fuerzas para buscar la verdad. «Vivimos de mentiras: solo el engafio es dulce», decia ella
en las horas de abandono, cuando en brazos de Sdnchez Morueta recordaba su pasado de
aventuras. Pero ahora ya no queria mentir; estaba enamorada de su Jules, enamorada
frenética, con celos de fiera al ver que se lo disputaban otras mas jovenes; y para



atraérselo para siempre, legalizando su situacién, no vacilaba en atropellar al amante rico,
en destrozarle el alma con su cinica franqueza.

iAy, como adoraba & aquel bergante, s6lo porque era joven y guapo! jCon qué insolencia
habia proclamado su pasion!... EI millonario revolviase con furia al recordar la escena.
Veia los ojos de ella, de una provocacion insolente, unos ojos de loba en celo y aln creia
oir sus desgarradoras palabras, en la jerga internacional que tanto le regocijaba en los
primeros tiempos de su amor.

—Si, mon vieux. Lo estimo, lo amo. Con el amor no se badina pas. Si tU me quieres, sea;
pero no has de atormentarme con celos; has de ser amigo del pobre Jules. Y si no, la
puerta esta abierta. Serd lo mejor. Voila.

La cinica proposicion habia hecho rugir al gigante, levantando sus zarpas con furor
homicida. Pero ella jla maldita! tenia la tenacidad glacial, la audacia insolente de las
malas hembras que nacen para ser asesinadas. Le miraba insultante, con la boca apretada
y un gesto de desafio.

—Si, pégame; eso es muy espafiol. Matame, como matan en tu tierra & las mujeres,
cuando no quieren amar. Anda, don José; ya estamos en el final de Carmen. ;Ddnde
guardas la navaja?...

El habia sentido desplomarse de un golpe todo su furor. Se dié cuenta de su debilidad, de
su insignificancia ante aquella hembra curtida en los peligros de la existencia errante. Y
llor6 como un miserable, suplicd vilmente para que no lo abandonase. Hasta creia
recordar que se habia arrodillado, agarrandose & sus piernas, sintiendo la desesperacion
de perder aquella carne adorada, cuyo tibio perfume parecia despedirse de él al través de
la batista que la cubria.

Sanchez Morueta, hablaba & su primo con la cabeza baja, como un criminal, que, con voz
sorda confiesa su crimen, y Unicamente cerrando los ojos adquiere la fuerza necesaria
para seguir mostrando su conciencia.

Habia sido un miserable. Le repugnaba el recuerdo de su debilidad, las lagrimas con que
habia mojado durante toda la noche el cuello insensible de aquella mujer.

Ella se habia apiadado del dolor del gigante, de la mueca desesperada del pobre patriarca,
y con la conmiseracion maternal que siente toda mujer por un hombre que llora, lo habia
tomado en sus brazos, apoyandole la cabeza en uno de sus hombros desnudos,
acariciandole las barbas encanecidas.

La gratitud y la lastima la hacian ser bondadosa, con palabras de triste consuelo. jAh,
gros coco! Habia que tomar la vida tal como se presenta; aceptar las cosas buenamente,
sin empefiarse en pedir imposibles. Cada uno se enamoraba & su hora. El la queria, siendo
casi un viejo: ¢por qué se extrafiaba de que ella, siendo joven, tuviese también su



momento de debilidad, enamorandose de aquel Jules que poseia para las mujeres un
encanto malsano y dominador?

Se luchaba por la vida, por librarse de la pobreza, y cada cual trabajaba & su modo, sin
acordarse del corazon, para asegurar su porvenir. Pero despues, con el bienestar llegaba la
dulce tonteria del amor. Esto habia hecho él, pasando la juventud absorbido en la caza de
la riqueza, para enamorarse como un muchachuelo, en la época en que otros no tienen
ilusiones. Lo mismo le ocurria & ella al ver asegurado su bienestar, y convencerse de que
su juventud marchaba hacia el ocaso. ¢Por qué no habia de conocer su verdadero amor
con sus penas y alegrias después de haberse rozado insensiblemente con tantos
hombres?... jAh mon vieux! Habia que tomar la vida con serenidad filoséfica. A cada cual
su turno.

Después intentaba consolarle hablando del pasado. No debia desesperarse el enorme bebé
que se adormecia llorando sobre su hombro. Podia afirmar que habia sido amado méas que
muchos otros. Primeramente, le habia querido con una simpatia palida y pasiva, porque
era bueno con ella, porque la habia sacado de su antigua vida de artista errante, dandola la
respetabilidad y el bienestar de una mundana que se retira. Después le habia admirado,
con una admiracion rayana en el amor, al apreciar su poder para los negocios, su fuerza
creadora que hacia nacer nuevas industrias, el poder magico, que esclavizaba el dinero, la
inteligencia que hacia danzar los millones, sin que ninguno se saliera de linea. Ella
adoraba & los fuertes, y le hubiera amado siempre, de no presentarse el otro, con algo que
no podia explicar. Tal vez era el encanto de la corrupcion y de la juventud, que la
enardecia, haciéndola cometer locuras; pero aun asi confesaba que no podia compararse
aquel hombre con su viejo tan bueno y tan generoso... ;Por qué no habia de aceptar el
obstaculo como lo hacian otros? Aln podian ser felices: los tres vivirian en santa calma
sabiendo respetarse. Ella no olvidaba que poseia una fortuna, gracias & él: era buena
muchacha y haria lo necesario para que su protector no sufriese. Pero el millonario
contestaba con voz quejumbrosa, impotente ya para revolverse.—«Yo solo, yo solo.»
Judith se indignaba. jGrosse béte, va! Lo que él pedia era imposible. Ella no podia
separarse del que amaba, y tampoco queria mentir: ella tenia corazon.

El doctor interrumpié a su primo, que se complacia con doloroso deleite en detallar los
recuerdos de aquella noche.

—¢Pero, y el nifio? ;Y el hijo del amor?—preguntd con cierta ironia.

Sénchez Morueta miré al medico con unos ojos que pedian piedad. Recordaba el
entusiasmo con que habia hablado & Aresti del pequefiin: renacian en su memoria las
palabras al describir su belleza delicada: «un verdadero hijo del amor, tan hermoso que
en nada se me parece.»

—No te burles, Luis, es una crueldad. Ta lo adivinaste, sin duda, cuando te hablé de él.
También esta ilusion ha desaparecido. No queda nada... nada. Esa mujer no deja el menor
rastro de su paso por mi vida. Se lo ha llevado todo... todo.



Y recordaba, como por segunda vez sintio el instinto homicida al ver la sonrisa burlona
con que acogi6 ella el recuerdo del pequefiuelo. jAh, la cruel! jCon qué sencillez le habia
arrebatado la ultima ilusion, diciéndole que no era hijo suyo, comparando su belleza
delicada con la de aquel tunante que llenaba su pensamiento! jQué tiron tan doloroso en
su almal... Esta vez, Judith, & pesar de su insolencia, habia sentido miedo ante el gesto
desesperado de su viejo. Pero jay! aquella mujer de caracter doble é inexplicable era
invencible. De sus crueldades, hacia un mérito. Manteniendo en el millonario la ilusion
de la paternidad, podia seguir explotandolo. Asi se lo habia aconsejado su amante. Pero
ella era una buena muchacha y no queria mentir cuando llegaba la hora de las
explicaciones. Aun pretendia que su antiguo protector le agradeciese la cruel confesion.
No: el nifio no era su hijo. Y lo repetia satisfecha, como si de este modo afirmase mas sus
derechos sobre el hombre amado, colocando el pequefiuelo como un compromiso eterno
entre ella y el amante de corazon.

Sénchez Morueta sali6 de aquella casa con el alma rendida por los crueles
descubrimientos. jNi amor, ni hijo! So6lo la conviccion del fracaso; la tristeza de haber
creido en una dicha que él mismo se forjaba engafiandose, y un profundo desgarrén en su
dignidad, el arafiazo del ridiculo en que habia vivido durante varios afios, que €l creia los
mejores de su existencia.

Vago todo el dia por Biarritz como un sondmbulo. Por la noche, el deseo amoroso fué
mas fuerte que su voluntad, y sin darse cuenta de & donde se dirigia, se vid de pronto
Ilamando & la puerta de Judith.

Fué en vano. Ella temia, sin duda, la repeticion de otra noche como la anterior: sentia
miedo, y tal vez cansancio de luchar con la pegajosidad de un amor desesperado. Nadie le
respondid. Judith habia huido con su amante y el pequefiuelo. Adids, para siempre. La
ilusion de varios afios desapareceria sin dejar rastro.

e

—Maés vale as

dijo el doctor.
—Si: mejor es que haya huido.

Sanchez Morueta se avergonzaba al pensar en su cobardia de la segunda noche. Se tenia
miedo & si mismo. Adivinaba que, viendo de nuevo & Judith, hubiese pasado por todo, se
habria sometido & una situacion envilecedora, a cambio de conservar algo de la antigua
ilusion, una sombra de felicidad a la que agarrarse.

Se hizo un largo silencio. EI millonario, después de terminado el relato, se hundio en el
sillén, anonadado, sin fuerzas, como si al echar fuera de si el peso doloroso de los
recuerdos, cayese sobre €él, de un golpe, el cansancio de la noche anterior pasada en vela,
el desfallecimiento del hambre.

—Y ahora, ;qué piensas hacer?—preguntd Aresti.



—¢Y ti me lo preguntas?—dijo con desaliento el millonario.—jQué sé yo! No puedo
pensar. Dimelo t0, que sabes mas de la vida. Desde anoche que no tengo otro deseo que
verte: me faltaba el tiempo para llegar aqui y llamarte. TU eres lo Unico que me resta...

Y miraba al doctor con ojos suplicantes, mientras éste se encogia de hombros, dudando
de la eficacia de sus remedios para salvar & su primo.

—NMe siento mal, Luis—dijo quejumbrosamente Sanchez Morueta.—Yo0 me conozco.
Este disgusto no quedard aqui: sentiré sus consecuencias mas adelante... ;Qué voy &
hacer? ;Qué me aconsejas? jPor tu vida, dimelo!

Y suplicaba con acento desesperado, tendiendo sus manos, como un ciego que no osase
moverse é implorase un guia.

—¢Qué quieres que te aconseje?—dijo el médico.—Lo que yo te puedo decir, te lo diria
cualquiera. ¢Piensas buscar & esa mujer?...

El millonario hizo un gesto negativo. No, ¢para qué? Aquello habia terminado. No podia
olvidarla; eso nunca: le dolia la decepcion, pero el mismo odio con que pensaba en ella,
era un signo de que no tan facilmente iba & librarse de su recuerdo. Sufria en silencio,
intentando curarse: seria un hombre y, en los momentos de desaliento, el recuerdo del
ridiculo en que habia vivido bastaria para darle fuerza. Pero, jay! jcomo le aterraba la
soledad de aquella existencia que aun le quedaba por delante! jQué miedo le causaba la
monotonia de una vida sin ilusiones!

—Vaya, Pepe: no hay que ser nifio—dijo el doctor con autoridad.—Ni estas solo, ni te
hallas tan falto de afectos. ¢ No deseas mi consejo? Pues ahi lo tienes. Vuelve los 0jos & tu
casa: procura unirte & tu familia. Invéntate una felicidad para tu uso, como esa que te
forjaste al lado de una desconocida. Imaginate que tu mujer te adora, y aunque no sea
cierto, esa mentira resultard menos dolorosa que la otra, pues no conoceras la infidelidad,
ni los celos.

El millonario movid tristemente la cabeza. jLa familia! jSu mujer! También esta retirada
era imposible por culpa de aquella mala hembra.

Entre él y Cristina se habian agrandado las distancias; no podia esperar una
reconciliacion. El, en su enardecimiento amoroso, no habia negado los hechos la tarde en
que su esposa le sorprendid en su despacho. Y con la falta de escrupulos del dolor,
relataba & Aresti su escena con Cristina, la frialdad con que habia acogido sus caricias, y
después, la explicacion tempestuosa entre los dos: ella echandole en cara su infidelidad:
él aceptandola con altivez, como una consecuencia de la separacion moral en que vivian.

El doctor le escuchaba pensativo.

—¢Cristina fué en busca tuya?—pregunt6 con cierto asombro.—Pues vuelve a ella 'y la
encontrards. No te asustes por lo ocurrido entre vosotros. O te buscd porque en ella ha



despertado un repentino afecto por ti (y permite que te diga que esto es extraordinario) 6
porque alguien se lo ha mandado. De un modo U otro, vuelve: ella te aceptara.

Sanchez Morueta le miraba con incertidumbre.

—Vuelve, hombre—continuo el doctor:—es la Unica solucién que puedo ofrecerte. Ya sé
que esto no es gran cosa para ti, con esa necesidad de amor que sientes cerca de la vejez;
pero siempre sera un remedio para llenar ese vacio de tu vida que tanto te asusta. Si yo
estuviera dentro de tu piel encontraria otros medios para emplear mi actividad,
fabricandome ilusiones. jAh, si yo tuviese tus riquezas y tu poder!...

El millonario adivinaba el pensamiento de su primo, acogiéndolo con un gesto
desdefioso. jDedicar su vida & los de abajo: ser una especie de santo laico que empleara
su fortuna, no en limosnas infecundas, sino en emancipar moralmente a los parias del
trabajo, proporciondndoles el pan de la instruccion! jFundar grandes escuelas,
universidades, etc., como aqguellos ricachones de que hablaba el médico!... jBah! ;Y qué
placer podia proporcionarle esto?... Su egoismo profundo de hombre de presa, sin otros
ideales que la vanidad y el goce de su persona, se reia del doctor. En el mundo solo tenia
importancia lo que se relacionase con él. jA ver como no reventaban todas las gentes por
cuya triste situacion se preocupaba su primo! Si él era infeliz con toda su fortuna, ¢por
que habian de ser dichosas semejantes garrapatas?...

Otra vez volvio & hacerse un largo silencio entre los dos. Terminaba la tarde; & lo lejos
sonaba la sirena de un vapor. El buque en marcha hizo acordarse & Aresti del ingeniero
que esperaba afuera, en las oficinas, méas de una hora.

—Pepe... ese muchacho. Te advierto, para que no te coja de sorpresa, que viene &
despedirse de ti. Se marcha de Bilbao. Hemos venido hablando de esto todo el camino.
Ha tardado algunos dias a decidirse, pero ahora esperaba con impaciencia tu regreso, para
manifestartelo.

—iSeval... ;Y por qué?...

—iQué sé yo! Cosas de muchachos. Creerd que ya no puede vivir aqui. Tal vez sufra
como ta el mal de amores. En él no resulta extrafio: es cosa de la juventud.

Sanchez Morueta no pregunté mas. Adivinaba en la sonrisa del doctor algo que no queria
conocer. Al mismo tiempo le causaba alegria la posibilidad de que el joven sufriera como
él. Era un consuelo egoista y feroz ver que & todos llegaba la desgracia, sin reparar en
afios ni en gallardias... Por esto accedi6 al ruego de su primo, haciendo llamar al
ingeniero. jA ver, que pasase aquel compariero de desgracial...

Fernando no quiso sentarse; tenia prisa por volver & los altos hornos después del tiempo
perdido; deseaba cumplir sus deberes hasta el Gltimo momento.



Venia para manifestar su deseo de marcharse, de abandonar el puesto tan pronto como el
jefe le designase un sucesor. Y hablaba con la vista baja, como si temiese que el
millonario pudiera leerle su secreto en los 0jos.

Sanchez Morueta se deleitaba apreciando el trastorno de aquella cara juvenil. jOh! A este
también le habia mordido la mala bestia; llevaba la sefial en su palidez, en la tristeza de
Sus 0jos.

De pronto, sinti6é por él la fraternidad dolorosa de los penados, unidos eternamente por la
misma cadena.

—iTe vas, hijo miol... ¢(Es algun disgusto alla en la fundicién?... ;Acaso quieres ganar
mas?... Si es por dinero, habla.

El ingeniero contestd con gestos negativos. Ni disgusto ni ambicién de dinero. Era que se
habia cansado de vivir alli; sentia la nostalgia de ver paises nuevos: le arrastraba la
movilidad de caracter de los de su tierra. Iria & Asturias 6 & Catalufia; tal vez se
embarcase para América; aun no se habia buscado un nuevo puesto, pero acariciaba la
ilusion de llevar con él & su madre & un clima que fuese mejor. Por esto s6lo se marchaba.

El millonario, ante la sonrisa de Aresti y la indecision de las palabras del joven, se
convencioé de que éste mentia.

Sanabre siguio hablando. No olvidaba la bondad con que le habia distinguido su jefe:
sentia alejarse de su lado, pero estaba resuelto & la separacion y tardaria en irse lo que
tardase en encargarse de los altos hornos otro ingeniero. Mientras tanto, alli estaria & sus
ordenes.

—iTe vas, hijo miol—exclamé el millonario con repentino enternecimiento.—Ya sabes
que te he querido casi como un hijo. Alli donde estés, si necesitas algo de mi, habla; si
quieres volver, vuelve. No nos despidamos ahora. Iré & verte: vendrés a...

El ingeniero, levantando la cabeza con repentina vivacidad, le interrumpi6. Cuando
quisiera algo de él, mientras estuviese en la fundicién, podia darle sus érdenes por
telefono. Ya se verian, si Sdnchez Morueta visitaba los altos hornos; y si su principal no
iba por alla, pasaria él por el escritorio antes de marcharse. Sdnchez Morueta nada dijo
ante un deseo tan claro de evitar toda visita al palacio de Las Arenas.

—Adios, hijo mio... Hasta la vista.
Y estrecho6 con efusion la mano del joven.

Al quedar solos Morueta y su primo, el millonario, trastornado por tantas emociones, se
dejo caer en el sillon.



—Todos se van, Luis. Ese muchacho era otro de mis afectos. Se hace el vacio alrededor
de mi... Y ahora, al volver & mi hogar, la frialdad de la casa de huéspedes, la ausencia del
carifio.

—No, Pepe—dijo al doctor.—Tengo la certeza de que ahora encontraras alli o que en
otro tiempo deseaste. Tu mujer de seguro que te espera.

—¢Y t0? ; Me abandonaras también t0?...

—Yo nunca—dijo Aresti.—Pero de poco puedo servirte. Soy un hombre, y lo que tu
necesitas, no esta & mi alcance el dartelo. La alegria de tu vida s6lo puedes encontrarla en
tu casa... Ahora... lo que yo no sé aln es & qué precio vas a pagarla.

CAPITULO VIII

El grande hombre estaba enfermo. Habia transcurrido cerca de un mes sin que Aresti
fuese a verle, pues no queria despertar con su presencia los recuerdos del millonario.

De vez en cuando, llegaban a él vagas noticias del estado de Sanchez Morueta por los
contratistas de las minas. Don Jose no iba al escritorio; don José estaba enfermo en su
palacio de Las Arenas. No era caso de gravedad: inapetencia, cansancio. Queria abarcar
demasiado y los negocios minaban su salud.

—Es la crisis que él temia—pens6 el médico.—Pero cuando no me llama sus razones
tendrd... Debe haber cambiado mucho aquella casa.

Y seguia en Gallarta, con el propésito de no visitar & su primo hasta que éste le llamase.

Un dia, en Bilbao, se encontrd en el Arenal con el capitan Iriondo. EI marino se extrafiaba
de que Aresti no hubiese visitado & su primo.

—No es que yo crea que va a morir—dijo el capitin—pero muchacho, anda muy
malucho. No sé qué mala mosca le ha picado de algun tiempo a esta parte. No come, esta
triston, pasa el dia sentado, dejandose cuidar por su mujer y su hija como si fuese un
nifio. En fin, que no es ni sombra de lo que fué. Y eso que aquella casa ha cambiado
mucho. Dofia Cristina parece otra; nunca la he visto tan alegre.

Y describia a la esposa de su amigo hermoseada por una nueva juventud, yendo por la
casa con aire altivo, como si hasta entonces no se hubiera considerado con verdadera
autoridad para dirigirla; vistiendo con tanta elegancia como su hija; olvidada ya de
aquellos trajes obscuros que la daban el aspecto de una beata.

Cuidaba y mimaba & su marido con gran carifio y él la seguia en sus idas y venidas por
las habitaciones, con unos ojazos que revelaban la ternura del agradecimiento.



En fin, querido planeta—continud el capitin—que parecen unos novios. No sé qué
diablos habran andado en esto, pero los dos son otros, completamente.

Avresti sonreia.
—¢ Entonces—pregunto—Ia casa de mi primo sera un nido de amor?

—Hombre, yo te diré—repuso el capitan con cierta vacilacion.—Me gusta que estén asi,
tan amartelados, pero no me place todo lo que alli veo. Por ejemplo, tienes & todas horas
metido en el hotel al fantasmén de Urquiola, que se pavonea por los salones como si ya
fuese el amo. Dofia Cristina no hace nada sin consultarselo. Ademas, ;te acuerdas de
Nicanora, el afia? Pues la han enviado a su pueblo con todo lo necesario para comprarse
unos terrufios y un par de vacas. Me han dicho que la eché dofa Cristina, despues de una
escena algo fuerte... Pepita parece embobada ante Urquiola. Tal vez no le tenga gran
voluntad, pero la mama los aproxima, y ya verds como esto acaba en boda. Ese cachorro
de Deusto tal vez sea mi jefe. jCristo! jY para esto me expuse a que me rompieran la
cabeza cuando al sitiol...

—Y Pepe ¢qué dice?...

—Pepe no tiene voluntad. Habla menos que nunca, y a todo lo que ordena su mujer
contesta que si con la cabeza. Por dentro tal vez pensara otras cosas, pero no se atreve a
contradecir & su Cristina, a darla un disgusto, metiendo en cintura & ese atrevidillo... Yo
creo que debias ir & verle.

—¢Y0?... No me ha llamado. Ademas, no me tienta ese cuadro de familia: alli no hago yo
falta.

—Si, hombre, debes ir. Pepe desea verte: siempre que voy me pregunta por ti. No te
llama... ;qué sé yo por qué? Tal vez por no contrariar & su mujer. Puede que algunas
veces haya tenido el llamamiento en la punta de la lengua y no se atreva... Ya sabes que
el Capi es muy franco. Alli no te quieren: te tienen miedo. Hasta creo que el oficioso
Urquiola ha metido en la casa & un médico de su cuerda. Pero el pobre Pepe piensa en ti.
Ve a verlo y le daras un alegrén. jValiente cosa te importa la mala cara que pueda hacerte
tu pariental...

Aresti pareci6 encabritarse oyendo esto. ¢Conque tenian & su primo en una especie de
secuestro manso, para que no le viera, y llamaban & otro médico como si él hubiese
muerto?... Pues alla se iba al instante. Sentia curiosidad por ver de cerca la nueva dicha
del millonario. Al mismo tiempo le regocijaba pensar en el mal gesto que pondrian
aquellas gentes ante su presencia inesperada. jCaeria en Las Arenas como una bomba.
iJe, je, je! Y riendo se despidio6 del capitan, para subir en el tranvia.

Cuando & media tarde entré en el hotel de Sdnchez Morueta, encontrd en un salén & su
prima y su sobrina con el imprescindible Urquiola.



Antes de entrar, mientras le anunciaba una doncella, oy6 un rumor de voces, hablando
con apresuramiento, y después un ruido de pasos y de faldas en fuga.

—iNo quiero verle!—grit6 una voz sofocada que el médico creyo reconocer.

Al entrar en la habitacion noto algo que denunciaba aquella fuga misteriosa. El gesto con
que le recibid su prima, le di6 & entender lo inoportuno de su llegada.

El doctor pens6 que las que habian huido para evitarse su presencia eran las de
Lizamendi. Aquella voz que protestaba era, sin duda, la de su mujer.

La entrevista fué glacial, sin que la esposa del millonario hiciese el menor esfuerzo por
disimular la antipatia que le inspiraba el médico. Sus ojos azules le miraban con fijeza
desdefiosa. ¢A qué se presentaba alli? ;Quién le habia Illamado? Dofa Cristina se sentia
ahora duefia absoluta del suelo que pisaba. Ella & un lado con los suyos, y el médico &
otro. Era un extrafio odioso: la sangre de nada valia cuando las almas se separaban para
siempre.

Pero el doctor desprecio esta hostilidad. Hablaba como si no se diera cuenta de la
sonrisilla insolente del abogado de Deusto; del gesto asombrado y medroso con que le
contemplaba su sobrina como si fuese un aparecido.

Aresti quiso ver a Morueta, y dofia Cristina mird con inquietud & una puerta inmediata,
como temiendo que el doctor llegase & pasarla.

—No sé si podras verle—dijo con los labios apretados.—Esta delicado: no gusta de
recibir visitas.

—iBah! Los médicos entramos donde hay enfermos...

Y sin esperar el permiso de la sefiora, pusose de pie y se dirigi6 & la puerta que
comunicaba el salon con el despacho del millonario.

Al levantarse el tapiz, Sdnchez Morueta dié un grito de alegria, reconociendo & su primo.
—ijLuis! jLuisito!...

Y le tendio las manos sin abandonar el sillén. Aresti le abrazd. Realmente, el grande
hombre no gozaba de buena salud. Habia adelgazado mucho, su barba era casi blanca, los
o0jos los tenia hundidos, y en su rostro enjuto se marcaban los pomulos con agudas aristas,
pareciendo la nariz mas grande y pesada.

Estaba leyendo un pequefio libro, y pasado el primer momento de expansion se apresurd
a ocultarlo en uno de sus bolsillos, como si temiese que Aresti leyera la cubierta del
volumen.



Doiia Cristina siguié al médico, quedando de pie cerca de los dos hombres, con cefio
imponente, vigilando sus expansiones fraternales.

Aresti se hacia explicar todos los sintomas de la enfermedad. Conocia aquello: no era
mas que un trastorno moral que se reflejaba en el organismo. Calma y dulzura era lo que
necesitaba.

—jUn trastorno moral! Eso es—dijo la sefiora con voz aspera.—Siempre que hablases
con tanta verdad. Pepe vivia demasiado... agitado. Por fortuna, esta en buenas manos y
curara. La calmay la dulzura ya sabe él como se adquieren.

Y a continuacion, para cortar la entrevista, recordd & su marido la conveniencia de hablar
poco, de no cansarse, de estar solo.

—iPero, si es Luis!—dijo el giganton sin atreverse & mirar a su esposa.—ijSi con este
tengo el mayor gusto en hablar! jSi deseaba mucho que viniesel... Ya ves, es el Gltimo
que queda de mi familia. Somos como hermanos.

Y su acento humilde parecia excusarse de este carifio, pedir perdon & la esposa por un
afecto superior & su voluntad. Se notaba en él la abdicacion del marido que vuelve hacia
su mujer con el peso de una falta y teme & cada momento que le recuerde su pasado.

Aparecid Pepita en la puerta haciendo sefias misteriosas & su madre y ésta la siguio fuera
del despacho. Indudablemente, se marchaban las de Lizamendi, aprovechando la ausencia
de Aresti y querian despedirse de las sefioras.

Al quedar solos los dos hombres, el medic6 se aproximo & su primo. Les dejarian solos
muy poco tiempo y deseaba enterarse de la verdadera situacion del millonario. ;Cémo
vivia en su casa? ;Era feliz?...

Sanchez Morueta s6lo supo hablar de su mujer.

—Es un éangel... un verdadero angel. Debias ver como me cuida, de qué carifio me rodea.
Conserva su geniecillo dominador; pero no es mas que deseo de aislarme, de tenerme
siempre cerca de sus faldas. Soy otro hombre, Luis. Esta tranquilidad no tiene precio.
Estoy como el que descansa después de una marcha forzada; no me atrevo & moverme.

Pero, & pesar de su dicha, mostraba gran timidez, como si adivinase la fragilidad de
aquella paz que le envolvia, y temiese romperla con el mas leve movimiento.

—¢ Y aquello?—preguntd misteriosamente el doctor.—¢Se olvidd ya por completo?...
El hombrén palidecié como si despertase junto & un peligro é hizo un movimiento con

sus manazas pretendiendo apartar en el espacio las palabras de su primo. No debia
recordarle aquello: le causaba verglienza y repugnancia.



Ya no pudieron hablar mas. Entrd dofia Cristina, pero esta vez seguida de su hija y
Urquiola. Después de despedir & las amigas, se trasladaban al despacho para sentarse en
torno de Sanchez Morueta, interponiéndose entre él y el doctor, como si quisieran evitar
todo contacto entre ambos primos.

Debia ser esta irrupcién obra de dofia Cristina, dispuesta & hacer comprender rudamente
al médico su deseo de cerrarle para siempre las puertas de la casa. Aresti veia los ojos de
los tres, fijos en él, como si le dijeran: «;Qué haces aqui? Vete: tu no eres de los
nuestros.»

El millonario acogia con una sonrisa la solicitud con que se aproximaban & él, y le
rodeaban como si temieran que escapase. Miraba & su primo con satisfaccion. jComo le
querian! ¢eh? jComo sentian la necesidad de no dejarlo solo, resarciéndole de la antigua
frialdad! jOh, la familial...

Hasta a Urquiola alcanzaba su gratitud. No podia permanecer indiferente con aquel
muchachon que le llamaba tio & boca llena, extendiendo & él su lejano parentesco con la
sefiora. Ademas le protegia en sus deseos de enfermo. Cuando dofia Cristina, atendiendo
las indicaciones del médico, le ocultaba los cigarros, Urquiola buscébalos, y, echando &
broma la prohibicion, obsequiaba al tio.

Avresti sonreia ante la solicitud de acolito respetuoso con que mimaba & Sdnchez Morueta,
adivinando sus antojos de enfermo; la rapidez con que le ofrecia una cerilla, apenas se
apagaba entre sus débiles dedos el cigarro con que le habia alegrado poco antes.

Dofia Cristina miraba al joven, que parecia indeciso, no sabiendo cémo iniciar la
realizacion de algo que habia prometido. Al fijarse Urquiola en el libro que asomaba a un
bolsillo del millonario, hablé del mérito de la obra.

—¢Le gusta & usted, tio? ¢ Verdad que es muy profunda? Pues el segundo tomo todavia es
mejor.

Y antes de que el tio pudiera contestar, Urquiola se dirigié a Aresti, como si solo por él
hubiese hablado del libro. Era una de las obras mas notables que se habian publicado en
el siglo: las «Respuestas & las objeciones mas comunes contra la religion» del Padre
Segundo Franco, un jesuita italiano, de inmenso talento. En este libro se echaban por
tierra todas las mentiras de los enemigos del catolicismo; su falsa ciencia, que no es mas
que soberbia, sus embustes contra la Inquisicion y contra todos los grandes hechos de la
Fe, que se presentan como crimenes. Al que lo leia no le quedaba otro remedio que
convertirse. Todo lo de la Iglesia quedaba justificado claramente en sus paginas, con esa
fuerza de razonamiento que so6lo poseen los Padres de la Compaiiia. EI que ain estaba en
el error era porque no conocia el libro.

—Usted debia leerlo, doctor—dijo con impertinencia el abogado de Deusto.



Aresti conocia la obra. Recordaba haber hojeado, cuando vivia en casa de las de
Lizamendi, aquel solemne monumento de la estolidez, en el que se probaban los mayores
absurdos con argumentos al alcance de cualquier vieja devota. EI importuno consejo de
Urquiola le irritd:

—Joven—dijo con gravedad desdefiosa,—hace muchos afios que leo lo que mejor me
parece, sin necesidad de consejero.

Sanchez Morueta bajaba la cabeza para no encontrar la mirada de su primo, como si le
avergonzase el descubrimiento del libro.

Pasaron en silencio un largo rato. Dofia Cristina y su sobrino seguian mirandose. Parecian
dispuestos & hostilizar al doctor, & exasperarle, buscando un rompimiento para que no
volviese mas a la casa. La sefiora animaba al joven con sus 0jos para que entablase una
discusion con el médico.

Urquiola hablé de la gran peregrinacion & la Virgen de Begofia, que preparaban todas las
personas decentes de Bilbao para el mes de Septiembre. Mucho habia costado de
organizar, pero seria una fiesta tan hermosa como la de la Coronacion; un alarde de la
Vizcaya religiosa y honrada que queria ser libre y volver & sus antiguos tiempos de
grandeza.

Avresti se habia impuesto la prudencia, adivinando las intenciones de sus enemigos; pero
sentia agitarse su caracter batallador y rebelde ante el abogado, cuyas palabras le
irritaban.

—¢ Y qué tiempos fueron esos?—pregunto6 irénicamente.

Urquiola, dichoso por poder mostrar ante Pepita y su madre aquella oratoria ruidosa que
tantos éxitos le habia valido en los ejercicios literarios de Deusto, acometio
impetuosamente. jParecia imposible que un vizcaino hiciese tal pregunta! ;Qué tiempos
habian de ser? Los del Sefiorio; cuando Vizcaya era independiente y estaba gobernada
por los Jaunes prudentes y valerosos; cuando la mala peste del maketismo no habia aln
invadido la santa tierra del arbol de Guernica; cuando los vascos en Padura, en Gordexola
y en Otxandino hacian morder el polvo a los espafioles, del mismo modo que siglos
después, en nuestra época, sus descendientes habian derrotado & los guiris y los ches de
pantalones rojos que enviaba Espafia para acabar con los ultimos restos de sus libertades.

Aresti sonrio con desprecio. jYa habian salido Padura y las otras dos batallas contra los
castellanos! Dichoso pais aquel, tan falto de historia que tenia que inventarla, dando la
importancia de glorias nacionales a tres miserables combates de horda, alld en los
tiempos de Mari-Castafa; tres contiendas & pefiazos, golpes de cachiporra y de hacha, un
poco mayores nada mas que cualquier rifia de romeria.

—No: Vizcaya no tiene apenas historia—continué el doctor,—y por esto posee la energia
de los pueblos jovenes. Su grandeza empieza ahora; s6lo que los enemigos de lo moderno



no lo ven. Su gloria es reciente y esté en la ria, en el puerto, en las ruinas y las fabricas,
en los buques que pasean por todos los mares la bandera de su matricula, en el esfuerzo
colosal de dos generaciones que han trastornado la naturaleza para explotarla. Los
vizcainos que en otros tiempos iban en sus barquitos & la pesca de la ballena, valen més,
para mi, que todos esos héroes cabelludos y zafios que en Padura gritaban jsabelian,
sabelian sarrtu! avisandose que debian herir con sus chuzos & los espafioles en el vientre.
Este es un pais que no ha dado en los tiempos pasados mas que obispos y marinos. Ahora
despuntan los Unicos hombres notables que puede producir esta raza con sus especiales
condiciones. ¢Ve usted ahi @ mi primo que no suefia con la gloria historica, ni se
preocupa de lo que pensaran de él en el porvenir? Pues es el verdadero héroe, el paladin
moderno. Ha hecho él mas por la gloria de Vizcaya con sus empresas industriales, que
todos aquellos Jaunes, sucios, barbudos y llenos de costras.

Urquiola calld, desconcertado ante este elogio & su querido tio, temiendo que el
millonario tomase la menor respuesta como un atentado & la gloria de su nombre. Pero
dofia Cristina vino en su auxilio para que la discusién no quedase ahogada.

—No te esfuerces, Fermin. Al doctor le importan poco las santas tradiciones de Vizcaya.
Lo que & €l le molesta es ver & todo un pueblo rendir homenaje & nuestra santa Patrona,
en la que él no cree.

Avresti se encogio de hombros. No le molestaba ninguna de aquellas fiestas: eran para él
espectaculos curiosos, en los que estudiaba el afan por lo extraordinario, por las
protecciones ocultas que experimentan la debilidad y la ignorancia. El daba su verdadero
valor & la manifestacion del préximo mes de Septiembre. Lo religioso era en ella lo de
menos. La gran masa inconsciente subiria al monte Artagan, con el deseo egoista de
ganarse el agradecimiento de la Virgen: pero la direccion la llevarian los que sofiaban con
la independencia vasca, y los jesuitas, que insistian en sus alardes, temiendo la
propaganda social de las minas y el espiritu antirreligioso de los trabajadores de la villa.

Al oir mentar a los jesuitas, Urquiola dié un respingo en su asiento. Ahora se sentia en
terreno fuerte: era como si atacasen & su familia. Y mir6 & las dos mujeres, como
invitandolas & que presenciasen el gran vapuleo que iba & dar al impio... ;{Qué tenia que
decir de los jesuitas? Eran unos sacerdotes sabios, prudentes y buenos, que se
sacrificaban por dirigir & las gentes hacia la virtud. Ellos, siguiendo al glorioso San
Ignacio, habian contenido la infernal propaganda de Lutero, atajando la revolucion
religiosa, prestando & los pueblos latinos la gran merced de evitarles este contagio. Eran
el brazo derecho del Papa; los que mantenian en toda su pureza el catolicismo. ¢Y
sabios?... El mismo conocia en Deusto & un Padre que hablaba cinco idiomas...

Avresti le interrumpio:

—Yo conozco empleados de hoteles que poseen mas lenguas y sin embargo, el mundo
ingrato no ensalza su sabiduria.



Urquiola, herido por este sarcasmo, hizo un movimiento como si fuese a caer sobre el
doctor, pero se repuso inmediatamente. El estaba alli como apostol: queria aplastar al
impio, de cuya ciencia hablaban con respeto muchos tontos. Y continué su apologia del
jesuitismo, hablando de su fundacion, como si fuese un punto de partida para la
humanidad. Ya conocia él todas las calumnias lanzadas contra la orden. jMentiras de la
masoneria, que temblaba de célera y miedo ante los hijos de San Ignacio! Se hablaba de
la rapacidad de los jesuitas, de su codicia, de su afan por atesorar dinero. Embustes de los
impios y de ciertas ordenes religiosas, roidas por la envidia, que no reparaban que al herir
a los ignacianos socavaban el mas fuerte cimiento del catolicismo. jA ver! ;donde
estaban esos tesoros? ¢Quién los habia visto?... Y aunque los tuvieran, ;qué? Como decia
muy bien un Padre de la Compafiia en uno de sus libros, el mundo nada perdia con que
fuesen ricos, pues dedicaban su dinero & la instruccion levantando Colegios y
Universidades. También les echaban en cara el que s6lo buscasen el trato con los ricos y
los poderosos, educando Unicamente & los jovenes de nacimiento distinguido. ¢Y qué se
probaba con esto?... La igualdad es un mito de los impios; hasta en el cielo hay jerarquias
y los Padres se dedicaban al cultivo de los de arriba, de los que por su nacimiento ¢ su
fortuna estaban destinados a ser pastores de hombres, dejando la gran masa que ellos no
podian evangelizar, al cuidado de los sacerdotes del clero bajo. Agarrandose al tronco
estaban seguros de poseer las ramas: educando & los privilegiados en el santo temor de
Dios, mantenian el espiritu religioso en las instituciones directoras, en los legisladores,
los magistrados, los militares, afirmando el porvenir mas sélidamente que si buscaban al
populacho ignorante y tornadizo, siempre dispuesto & dejarse engafiar por absurdas
propagandas...

iAh, el populacho! jCon qué asco hablaba Urquiola de la masa sin voluntad que se dejaba
arrastrar por falsos sabios, de pretendida ciencia! Se indignaba pensando en la ceguera de
aquel rebafio, que en los conflictos de la miseria se revolvia contra los sacerdotes y
especialmente contra los jesuitas. Si surgia una huelga, apedreaban los conventos de la
Orden; si al ir en manifestacion por la calle veian & un cura, lo silbaban y lo perseguian;
en sus mitins, cuando querian insultar & uno de sus opresores, le llamaban jesuita. ;Qué
dafio podian hacer los Padres a toda aquella gente que pedia aumento de jornal 6 menos
horas de trabajo? No tenian minas ni fabricas, no eran duefios de empresas industriales,
no explotaban al trabajador, ¢por qué, pues, iban contra ellos? ;(No era natural que
dejasen en paz & los sacerdotes y se lanzaran Unicamente contra los ricos? (A qué
mezclar la religion en las cuestiones del trabajo?...

Y el abogado miraba & Aresti con superioridad, seguro de haberle aplastado con estos
argumentos aprendidos en Deusto, sin reparar en que, por defender & sus maestros,
atacaba a Sanchez Morueta.

El doctor sentiase irritado por el aire de triunfador que tomaba el joven ante las dos
mujeres, las cuales parecian admiradas de sus palabras. Arroj6 de su animo todo
escrupulo de prudencia, sintio el deseo de escandalizar & su devota prima, de exponer sus
ideas sin consideracion alguna, cerrandose para siempre las puertas de aquella casa. jLe
querian echar, pero él se iria antes!... Y hablé con una calma, con una suavidad en la voz,
gue contrastaba con la audacia de su pensamiento.



A él no le extrafiaba que el ejército de la miseria, en sus protestas y rebeldias, se dirigiese
contra los sacerdotes ignacianos, & pesar de que éstos no tomaban parte directa en las
empresas industriales. Eran los directores y los educadores de los ricos. Ellos daban
forma 4 la clase superior; la moldeaban & su gusto. Los tiros de los desesperados, no iban,
pues, mal dirigidos. Parecian en el primer momento caprichosos y locos, errando & la
ventura, pero en realidad herian al verdadero enemigo. Los desheredados, los infelices
adivinaban con el instinto de la desesperacion donde estaba la causa de sus males. La
sociedad tenia por base la moral cristiana, una moral que en tiempos remotos podia ser
oportuna, pero que habia fracasado al contacto de la vida moderna.

El hombre de hoy debe ocuparse de hacer su trabajo sobre la tierra, de modificar
incesantemente el ambiente natural y social en que vive; y el cristiano no da importancia
& una sociedad por la que pasa transitoriamente y cuyos intereses no deben preocuparle,
pues su verdadera vida estd méas all& de la muerte. Veinte siglos lleva de experiencia la
moral cristiana y ha dado de si todo lo que tiene dentro. Su fracaso es visible por todas
partes. Desconoce la justicia en la tierra, dejandola para el cielo; pasa indiferente ante el
derecho de los oprimidos, queriendo consolarlos con la esperanza de que en otra vida que
nadie ha visto, encontrarén satisfaccion & sus dolores. Su Unica formula clara es la de la
fraternidad universal; «ama & tu prdjimo como & ti mismo», y sin embargo, transige con
la guerra, bendice al fuerte, declara que el hombre es por naturaleza malo y corrompido,
que Unicamente se purifica cuando Dios le concede su gracia, y si no la tiene, si vive
fuera de la comunidad santa, es el hijo del pecado, el ser diabdlico al que hay que
perseguir y exterminar.

Urquiola y dofia Cristina se miraban escandalizados.
—¢Y la caridad?—qrit6 el abogado. ;Y la sublime caridad de la moral cristiana?

—iLa caridad!—contestd el médico sonriendo con sarcasmo.—Es el medio de sostener la
pobreza, de fomentarla, haciéndola eterna. Los desgraciados la odian por instinto, al
recibir sus limosnas: evitan el buscarla mientras pueden, viendo en ella una institucion
degradante, que perpetla su esclavitud. Ese es otro de los grandes fracasos de la moral
cristiana.

Recordaba la maldicion de Jesus & los ricos, su promesa de que les seria mas dificil entrar
en los cielos «que un camello por el agujero de una aguja». Y, sin embargo, todos los
humanos, desoyendo & Jesus, reclamaban el peligro de ser ricos: todos se exponian sin
miedo alguno & las llamas del infierno, por acaparar los bienes de la tierra. Los hombres,
sin excepcién, deseaban ejercer la caridad, tomandolo todo para si, y no dando méas que
aquello que juzgaban innecesario 6 que no podian guardar. La caridad no influia para
nada en el progreso de los humanos: antes bien, era un obstaculo. No suprimia la
esclavitud, no trocaba las formas de la propiedad, y en cambio justificaba y santificaba la
division de los ricos y pobres. Los desdichados, en sus rebeliones, no se equivocaban al
odiar una religion que exige al miserable que se resigne con su suerte y no reclama de los
ricos mas que una caridad de la que ellos son los Unicos jueces, pudiendo graduarla
conforme & su egoismo. Los desesperados veian que, asi como amenguaba la fe abajo, era



arriba, entre los ricos, donde la religion encontraba sus defensores, & pesar de que su Dios
los habia maldecido.

Los privilegiados empleaban la religion como un escudo. «Nada de esperar en la tierra la
justicia para todos. Estaba en manos de Dios y habia que ir a la otra vida para encontrarla.
Mientras tanto, el pueblo podia ser feliz en su miseria con la esperanza del paraiso
después de la muerte; dulce ilusién, supremo consuelo, que los revolucionarios sin
conciencia le quieren arrebatar...»

Asi se expresaban los gque tenian interés en que continuase en la tierra todo lo mismo, & la
sombra protectora de las creencias. ;Como no habian de indignarse los infelices contra
una religiéon que les cerraba el camino de la justicia y el bienestar aqui abajo, para no
darles més que la quimérica esperanza de una justicia divina que los ricos pueden
sobornar con dadivas a los sacerdotes?

El cristianismo habia engafiado al pobre, manteniéndolo en su triste estado con la
esperanza del cielo y la amenaza del infierno. Era el carcelero espiritual que sostenia
durante veinte siglos el extremo de su cadena. Ya que habia llegado el instante de la
revuelta jsus y & él!... Era el enemigo secular; los deméas habian crecido & su amparo... El
odio & toda religion era instintivo alli donde las masas obreras despertaban. Dios era para
los trabajadores el primero de los gendarmes, una especie de funcionario invisible de la
burguesia, al que retribuian los ricos sus buenos servicios, levantandole viviendas,
derramando el dinero & manos llenas entre los que se llamaban sus representantes...

Dofia Cristina abanicabase furiosamente las mejillas enrojecidas. ¢(Qué horrores iba
soltando aquella voz suave é ironica que parecia acariciarla con profundos arafiazos?...
Ahora se arrepentia de haber provocado al impio y hacia sefias & Urquiola para que no le
contestase. Deseaba que se hiciera un silencio penoso, que se fuera de alli empujado por
la sorda y desdefiosa hostilidad de todos. Pero el discipulo de Deusto temia aparecer
vencido & los ojos de Pepita, € interrumpia al doctor con exclamaciones burlonas 6 con
gestos escandalizados. «Esta loco: este hombre esta loco.» Aprovechando una pausa de
Aresti, coloco la objecion que tenia preparada. Criticar era facil. Pero ya que el doctor
encontraba tan defectuosa la moral cristiana, debia decir cuél era la suya.

Aresti sonrid, mirando con lastima al joven. Era posible que no lo entendiese: aquellas
cosas no las ensefiaban en Deusto. Ademas, una moral con todos sus preceptos, no se
fabrica de la noche 4 la mafiana como un sermon de los padres de la Compafiia. Bastante
habia hecho el pensamiento moderno en menos de un siglo; y aun estaba en la primera
etapa de su marcha hacia el infinito. Pero aun asi, su moral, una moral para la tierra, sin
sanciones celestes, encaminada al bienestar positivo de los humanos, tenia forma.

—Yo—dijo Aresti con sencillez—adoro la Justicia Social como fin y creo en la Ciencia
como medio.

Urquiola rompid a reir con una carcajada insolente. jLa ciencia! jLa moderna ciencia de
los revolucionarios y los impios! Ya sabia €l lo que era aquello. Y la definia con arreglo



al libro de un Padre famoso de la Compafiia. «Cogiendo un catecismo del Padre Ripalda
y escribiendo no donde el catecismo dice si y si donde dice no, se tiene hecha y derecha
toda la pretendida ciencia moderna.» Urquiola se pavoneaba con esta definicion que
convertia el catecismo en centro de todos los pensamientos humanos, colocando al Padre
Ripalda por encima de todos los grandes hombres de la historia. Dofia Cristina, creyendo
que esta definicion tan clara era obra de su sobrino, admiraba su talento.

Pero el abogado no se fijo en esta admiracion, enardecido por la proximidad de su
triunfo. Alli queria él al doctor, ¢Conque la ciencia podia servir de medio é instrumento a
la moral?... En Deusto, aunque Aresti no lo creyera, también les ensefiaban algo de la
ciencia moderna. Levantaban nada méas que una punta del velo que ocultaba este cimulo
de impiedades, para aplastarlas con el santo peso de las buenas doctrinas. El conocia un
poquito de la ciencia moderna, para apreciar su grosero materialismo, incompatible con
todo ideal, é instrumento de toda desmoralizacion.

El hombre era una bestia para aquella ciencia. El instinto reemplazaba al alma: nada del
Dios omnipotente que habia formado el mundo: nada de existencia espiritual después de
perecer la materia. Esta vida solo tenia por escenario la tierra. Luego de la muerte un
poco de podredumbre: polvo: nada. Como no existia otra vida, no existian castigos y
todos podian hacer lo que mejor placiera a sus instintos, sin miedo a la célera de Dios.
iLa bestia libre y sin sancién alguna! Ya que no habia que temer & los castigos, ¢para qué
renunciar & la satisfaccion de los apetitos? ¢Por qué imponerse privaciones respetando a
los semejantes?... jA burlarse de nuestros antecesores, unos tontos que contenian sus
pasiones por la esperanza del cielo 6 el miedo al infierno! Los fuertes deben aplastar a los
débiles: los débiles deben apelar & la astucia y la maldad para salvarse de los fuertes. A
nadie hemos pedido venir al mundo, y nadie nos exigird cuentas cuando volvamos a
confundirnos con la tierra. El vicio es lo mismo que la virtud: el crimen y la bondad valen
igual: vivamos y gocemos todo lo que nos sea posible, sin escrdpulo alguno, ya que nadie
nos ha de pedir cuentas.

—¢Es esta su moral, doctor—preguntaba ironicamente el abogado.—¢No es esto lo que
se desprende de la ciencia moderna?...

Las dos mujeres mostraban su admiracion por Urquiola con miradas de lastima al
médico. Hasta Sdnchez Morueta, que permanecia con la cabeza baja, como molestado por
una polémica cuya intencion adivinaba, levanto los ojos fijandolos con cierta extrafieza
en el abogado. Aquel muchacho no se expresaba mal. Ya no le creia tan necio, y pensaba
si su mujer tendria razon al elogiar sus cualidades.

Aresti acogio la sarcastica descripcion de aquella sociedad sin Dios, con rostro impasible.
Si la religion era un freno para los apetitos y las violencias ¢por qué la criminalidad era
mas frecuente en los pueblos atrasados y devotos que en aquellos otros de mayor cultura?
¢ Como era que los mayores crimenes de la historia habian coincidido con los periodos en
que el entusiasmo religioso era méas ardiente?



El médico hablaba en nombre de la ciencia, para la cual la falta de moralidad y el crimen
solo son resultados de la incultura ¢ de una regresion parcial del cerebro. Ademas, ¢de
donde sacaba Urquiola que porque no existiese una sancion divina para la moral, porque
el hombre no sintiera el temor & los castigos eternos, se habia de entregar & la violencia
atropellando & sus semejantes? EI hombre de mentalidad desarrollada, sabia que aunque
condenado por la naturaleza & desaparecer, no por esto desapareceria la humanidad de la
que forma parte. Sélo el ser inculto y brutal, con el egoismo de la ignorancia podia
incurrir en tales crimenes. Sélo podian pensar asi los pobres de inteligencia que forman la
principal masa de todas las religiones; los que no ven en el mundo nada mas alla de su
propia individualidad egoista; los que s6lo aman la virtud como un pasaporte para entrar
en la vida eterna, y si hacen algun bien es con la idea de que giran una letra sobre el
porvenir para que se la paguen con un puesto en el cielo.

Quedaban aun muchos seres de una mentalidad limitada, semejante & la de los hombres
primitivos, que so6lo se preocupaban de sus personas 6, cuando mas, de sus familias. Cada
uno de ellos concibe la vida como si su individualidad fuese el centro del universo, no
interesandole mas que lo que ve y lo que toca. Esos, en su egoismo, tienen tal concepto
de la importancia de su persona, que necesitan que ésta se perpetle después de la muerte,
admitiendo como indispensables los cielos y los castigos inventados por las religiones.

El hombre emancipado por la ciencia, se preocupa de la suerte de la humanidad tanto 6
mas que de la de su individuo. Sabe que es un componente de una familia infinita, siente
la solidaridad que le liga & su especie, estd seguro de que su pensamiento vivird ain
después de haberse corrompido su cerebro y no se satisface con la saciedad de sus
sentidos. Tiene la inteligencia mas desarrollada que los 6rganos animales, y sus mayores
placeres residen en ella. Por lo mismo que no duda de que su organismo material ha de
morir para siempre, siente la necesidad de dejar rastro de su paso por el mundo con una
buena accién. En vez de querer inmortalizarse como los devotos en un bienestar celeste
(deseo egoista que ningun beneficio proporciona & los demas), desea sobre vivirse en la
especie, que es eterna, procurando & ésta la parte de bienestar 6 felicidad & que puede
contribuir con el trabajo de su vida. ;Qué moral mas generosa?... El ensuefio individual y
egoista de un cielo falso é indtil, lo sustituye el hombre moderno con el ideal colectivo,
que esta de acuerdo con su razon y le procura las més altas satisfacciones morales.

—Hacer el bien & los semejantes—continud Aresti—sin esperanza de recompensa ni
miedo al castigo, como lo hacemos los impios modernos, los hombres del materialismo,
es ser mas idealista que el devoto que compra su parte de paraiso con oraciones que no
remedian ningun mal de la tierra.

El doctor se exaltaba, elevando su voz, al comparar la moral de las religiones y aquella
moral de los pensamientos elevados y nobles que se desarrollaba al tranquilo amparo de
la ciencia. jComo poner al mismo nivel al egoista crédulo que con unos cuantos
sacrificios y mortificaciones cree comprarse una eternidad de alegria en el cielo, y al
hombre moderno, que hace el bien sin creer en futuras recompensas, ni en el
agradecimiento de divinos fantasmas, Unicamente por la alegria de socorrer al semejante,
por la solidaridad que debe existir entre todos los que tripulan el barco errante de la



Tierra!... Asi habian procedido siempre los grandes martires y los genios. Era la moral de
los héroes de la humanidad: en otros siglos se habia mostrado aislada, pero ahora iba
generalizandose, conforme agonizaban los dogmas, como una afirmacion de la
conciencia colectiva.

Doiia Cristina y su hija miraban con extrafieza al doctor sin hacer el menor esfuerzo por
comprender sus palabras. Estaba loco: todo aquello eran filosofias alemanas, monsergas
confusas que habian inventado los impios para ocultar su maldad, cuando tan claro y
sencillo era creer en Dios y seguir lo que la Iglesia ensefia. jAy, si estuviera presente el
Padre Pauli, que tan soberanas palizas soltaba desde el pulpito & los fildsofos!...

Urquiola oculté con una sonrisa de superioridad desdefiosa la turbacion y desconcierto de
su pensamiento ante las palabras del doctor. De aquello no le habian hablado en Deusto
ni una palabra, y colérico por lo que consideraba una derrota, deseoso de salir del paso
como en sus trabajos electorales, con arrogancias de valiente, lamentaba la presencia de
Sanchez Morueta. De no estar el millonario, hubiera hecho la cuestién personal y en
nombre de la inmortalidad del alma y de la moral cristiana, hubiese atizado unos cuantos
pufietazos al impio, luciendo ante las sefioras sus energias de apostol.

Avresti, arrastrado por el entusiasmo, no podia callarse. El sofisma religioso, tolerando en
la tierra la injusticia sin mas consuelo que la esperanza en un mundo mejor, era
demasiado grosero para las inteligencias modernas. La moral no consistia, como la
proclamaba el cristianismo, en achicarse, en recogerse en si mismo, en amputar los
naturales instintos, en hacerse pequefio para pasar por el camino estrecho de la gloria
celeste, sino en aceptar la vida tal como es, en amarla en toda su plenitud. La vida
espiritual no era el egoismo de un individuo, sino la comunién con las aspiraciones
colectivas de la humanidad. EI hombre moderno no debia perder el tiempo preguntandose
sobre el origen del mal ¢ si la naturaleza esta corrompida por el pecado: las dos grandes
preocupaciones de la moral cristiana. Bastabale saber que la naturaleza, buena 6 mala, se
modifica 6 transforma por el trabajo. Poco importaba el origen del mal: lo interesante era
combatirlo y vencerlo, sin optimismos ni pesimismos, llevando como Unico guia el
esfuerzo continuo hacia el mejoramiento.

El hombre estaba condenado & hacerlo todo por si mismo, sin la esperanza de fantésticas
protecciones. El trabajo es su ley. El oficio de ser hombre era glorioso y duro. S6lo podia
contar con un apoyo: la Ciencia. El progreso de los conocimientos positivos, la industria
y la evolucion incesante de las sociedades, modificaban la concepcion de la vida y de sus
fines. EI hombre moderno, valiéndose de la critica, tenia una idea justa de los limites de
sus conocimientos. Ni soberbias, ni desmayos de humildad. No pretendia conocer lo
absoluto ni el origen de las cosas. ¢Pero es que las religiones las conocian tampoco?
¢Eran racionales las explicaciones de los que creian en una Providencia amparadora de la
injusticia, y en un plan de creacion ideado por unos hebreos nomadas é ignorantes?

En cambio, el hombre conocia mejor, gracias a la ciencia, el mundo que le rodeaba. Si no
sabia la causa primera de muchos fendmenos, habia descubierto y utilizado las relaciones
que los ligan, y en vez de ser siervo de la naturaleza, como en los tiempos de barbarie



religiosa, la tenia & sus ordenes, haciéndola trabajar para su comodidad y sustento. Ante
él se abatian obsticulos que parecian eternos: la mecénica aprovechaba las fuerzas
naturales; modificabase la faz de la Tierra: suprimiase el espacio al acortar las distancias,
y el planeta parecia empequefiecerse, haciéndose cada vez mas confortable, como una
habitacion dentro de la cual la humanidad encontraba satisfechas todas sus necesidades.

El hombre ya no queria fundar su moral sobre lo desconocido, sobre Dios, el fantasma
bondadoso 6 terrible de la infancia de la humanidad. Tampoco podia tolerar la moral
cristiana, basada en la resignacion y en la abstencion. Esta moral no era mas que un arte
de mutilar la vida bajo el pretexto de guardar sus formas mas altas, ¢ sea las espirituales.

—Hay que aceptar la vida tal como es, y vivirla toda entera—decia el médico con
entusiasmo.—Nuestra moral es simple y valiente: se resigna & la compafiia de los
hombres, sabiendo que no existen los angeles, y los acepta tales como son. No pasa la
vida orando y contemplando lo perfecto y lo eterno, sino que arrostra el encuentro de lo
malo y de lo feo y hasta los busca ya que existen, para combatirlo; y triunfar de ellos. No
mira al cielo, pues sabe que no lo hay: examina la tierra que es la realidad, y en vez de
tener las manos siempre juntas en el rezo, que salva el alma, empufia los rudos
instrumentos de trabajo, labora, lucha, suda en su eterna batalla con el suefio por
transformarlo y embellecerlo, pensando que las fatigas del presente seran buenas obras
para la humanidad del porvenir. Nuestra moral tiene callos en las manos. No son, como
las de la monja, blancas, suaves, con palidez de nacar, cruzadas sobre el pecho, mientras,
los ojos en alto buscan & Dios.

Sanchez Morueta contemplaba con admiracion a su primo. jAh; su Luis! jQue hombre!...
Su pensamiento timido y fluctuante sentiase arrastrado por las palabras del médico. Le
entusiasmaba aquella apologia de la actividad universal. El era un sacerdote privilegiado
y feliz del trabajo. Explotaba su estado embrionario, y aunque los fieles clamaban contra
él, queriendo arrojarlo de la iglesia obrara, le satisfacia que la ensalzasen.

La esposa apretaba los labios, palideciendo ante el desconcierto de su sobrino, el cual no
podia asir muchas de las ideas del doctor. Con su instinto agresivo de mujer devota
intervino en la conversacién, queriendo auxiliar & Urquiola.

—No entiendo esa moral—dijo a Aresti con voz ruda.—Nada me importa: esa queda
para... sabios como td. Nosotros, los brutos, nos contentamos con el Catecismo. Pero ya
que tanto te ocupas de hacer feliz & la humanidad, ¢por qué no te acuerdas de la pobre de
tu mujer?...

Y hablaba con sorda colera de la de Lizamendi, que muchas veces lloraba al visitarla,
recordando el pasado. Se veia en una situacion dificil, ni soltera, ni viuda; eludiendo
hablar de su estado, ocultandolo casi, para que nadie pudiese creer que era ella la
culpable de la separacion. Y dofia Cristina se indignaba al decir esto. jQué habia de ser
ella! Tan buena, la pobrecita; tan religiosa; una alma pura de angel...



—A eso conduce vuestra moral—afadio con dureza.—A hacer infeliz & una pobre
criatura, buena como una santa.

Aresti call. Parecia atolondrado por la injusticia del ataque. jEl, convertido en verdugo
de un angel! jY aquel angel era su mujer, y Cristina le echaba en cara su crimen después
de haber visto la aspereza humillante con que le trataban las de Lizamendi!... Prefirio
acoger en silencio el ataque, sin mas protesta que un encogimiento de hombros.

Pero la de Sanchez Morueta no queria verle asi. Una voz lanzada, sentia un deseo
nervioso de insultarlo, de dar pretexto para un rompimiento ruidoso y que no volviese.

—Ya que no crees en nada de la religion—dijo tras una larga pausa, con una sonrisa
dulce que daba miedo,—tampoco creeras en Jesus... ;Qué es para ti nuestro divino
redentor?

iCon qué alegria hablo Aresti, lentamente, con voz suave € incisiva, como si quisiera que
cada palabra suya fuese una bofetada sobre aquellos ojos azules que le miraban con
desprecio!...

—¢Jests?... Fué un gran poeta de la poesia moral. Yo amo su recuerdo con la ternura de
la compasion, viendo la inutilidad y el sarcasmo de su sacrificio. Sus sucesores han
trastornado sus doctrinas, explicandolas y practicandolas al revés. Su asesinato fué una
conspiracién de las autoridades constituidas, gobernantes, ricos y sacerdotes, 10s mismos
que hoy son sus devotos y explotan su recuerdo.

Dofia Cristina pusose de pie con nervioso impulso. Habia escuchado las explicaciones
sobre la moral, para ella confusas, guardando cierta calma, & pesar de que adivinaba
ataques al cielo y & Dios. Pero esto de ahora iba contra Jesus; y la indignaba, méas aun que
si hubiesen negado su existencia, aquello de llamarle poeta. jEl hijo de Dios un poeta!
Para una millonaria era este el més refinado de los insultos.

—¢Has oido, Pepe?—qgritd mirando & su esposo.—¢Y tU consientes estas atrocidades en
tu casa?

Los ojos timidos de Sdnchez Morueta iban de su mujer a su primo, como asustado en su
interna somnolencia por el inesperado choque.

—NMe voy—siguié gritando dofia Cristina al ver la indecisién de su esposo.—No quiero
escuchar mas a este hombre.

Y dirigiéndose & Pepita, afiadio:

—Nifia, vamonos. Bastantes atrocidades has oido. Dale gracias a tu padre, que te permite
aprender en casa cosas tan horribles.



Las dos mujeres salieron del despacho. Urquiola se levantd, dudando un momento entre
seguirlas 6 acometer al doctor. Aquel era el momento de presentarse como un paladin de
la fe, de hacer la cuestion personal en nombre de Jesus y que se tragara el médico &
pufietazos aquello de «poeta», que no le indignaba & él menos que & dofia Cristina. Pero le
inspiraba gran respeto la presencia del millonario, temia disgustar al tio y acabd por
marcharse en busca de las sefioras.

Quedaron largo rato Aresti y Sanchez Morueta, con la cabeza baja, como anonadados por
el incidente. El doctor fué el primero en romper el silencio.

—DPepe, adiés—dijo con voz triste, abandonando su asiento, y tendiendo una mano & su
primo.—Yo0 no te pregunto como tu mujer «¢y tu consientes eso?» Al fin es tu esposa y
con ella has de vivir.

—iNo te vayas asil-—exclam6 el millonario con ansiedad.—De seguro que estas
enfadado; adivino que no vas a volver. No rifias conmigo: Cristina es asi, ¢y qué voy yo a
hacerla? TG mismo lo has dicho. La familia... la paz de la casa... Ella es buena y me
quiere: pero tiene esas ideas y & las mujeres hay que respetarselas. La verdad es que td
también has estado fuertecito...

—Adids, Pepe—volvio & repetir el médico, abandonando aquella manaza que ahora caia
débil y sin voluntad.—Que seas muy feliz.

—~Pero nos veremos, ¢eh? ;Vendréds & verme al escritorio?... Esto pasara: ya sabes que
otras veces también habéis regafiado...

—Adios, adiods.

Y el doctor Aresti, sin escuchar & su primo, que le seguia formulando excusas, salié de
alli, con la conviccion de que dejaba muerto a sus espaldas todo su pasado; de que
acababa de romperse aquel parentesco fraternal y perdia lo Gltimo que le restaba de su
familia.

CAPITULO IX
A mediados de Agosto se inicié una agitacion de protesta entre los obreros de las minas.

Los contratistas de Gallarta, al reunirse por las noches con el doctor Aresti, hablaban de
los sintomas de rebelion en las aldeas de la cuenca minera. En la Arboleda los peones
clamaban contra las cantinas, afirmando que los capataces eran los verdaderos duefios, y
que el obrero que no se surtia de viveres en ellas era despedido del trabajo. En Pucheta,
que era donde vivian los mas levantiscos, habian ido & navajazos un dia de paga, por
negarse dos trabajadores & satisfacer su deuda en la tienda de un protegido de los
contratistas. Se hablaba de un gran mitin en la plaza mayor de Gallarta, al que asistirian



todos los mineros para acordar la huelga, en vista de que no era admitida su peticion en
favor del pago semanal. Desde el kiosco que ocupaba la musica los domingos, hablarian
los amigos del pueblo, aquellos obreros de Bilbao emancipados del yugo de los patronos,
que se dedicaban & la propaganda de las doctrinas socialistas y & la organizacion de las
fuerzas obreras. Y mientras llegaba el momento de la rebeldia, los representantes del
partido en la cuenca minera, que eran en su mayoria taberneros, derramaban en la irritada
masa el consuelo del alcohol y de las teorias revolucionarias.

El Milord, en la tertulia de los contratistas, hablaba, con alarma, de los pinches de las
minas. Aquellos diablejos que llevaban el cuchillo en la faja, y & los que no se atrevian &
maltratar los peones por miedo a sus venganzas de gato, le infundian mucho miedo. Ellos
eran la vanguardia ruidosa de todas las huelgas, comprometiendo & los hombres con sus
audacias, haciéndolos ir méas alla de lo que se proponian. Algunas veces habian osado
apedrear de lejos & la guardia civil, cuando en visperas de revuelta paseaba sus tricornios
por los caminos de la montafia. Ahora, el Milord hablaba con terror de frecuentes robos
de dinamita en los depdsitos de las canteras. Los cartuchos debian ocultarlos los pinches
en prevision de lo que ocurriera. jBuena se iba a armar!...

Al atrevimiento de los muchachos habia que afadir la célera estrepitosa de las mujeres,
que hablaban de arrojarse en fila sobre los rieles de los planos inclinados y de los
ferrocarriles, impidiendo toda circulacion de mineral para que se generalizase la huelga
hasta la ria, y se cerrasen las fundiciones, y el puerto se llenara de buques inactivos
esperando una carga que no llegaria nunca.

—Esto se pone feo, don Luis—suspiraba el admirador de Inglaterra.—Esto va & ser la
muerte de las minas.

Para darse cuenta de lo critico de la situacién, bastaba ver que los peones gallegos
tomaban el tren y se iban a su pais. Aquellos hombres eran capaces de rebelarse por su
interés personal, pero apenas presentian protestas colectivas, escapaban asustados hacia
su pais. Las huelgas les olian a politica, a algo peligroso en que no debian mezclarse los
pobres. Y avisados de la bronca que preparaban los compafieros, deslizabanse
prudentemente hacia su tierra, con el propdsito de volver cuando todo pasase,
aprovechandose entonces de las ventajas que los otros pudieran conseguir.

—iPero, malditos!—exclamaba el doctor, oyendo al Milord y & otros contratistas.—¢No
es justo lo que piden? ;Qué menos pueden reclamar que el cobro semanal y comprar su
alimento donde mejor les convenga?...

Los contratistas torcian el gesto, excusandose en la inercia de las costumbres. Eran los
sefiores de la villa, los mineros ricos, las empresas extranjeras, los que debian dar el
ejemplo. Ellos a lo antiguo se atenian. Ademas, el miedo & la huelga no causaba gran
impresion en el fondo de su animo. Por grande que fuese el paro en el trabajo, poco
perderian; el mineral no iba a desaparecer en las canteras; aguardaria & que fuesen a
arrancarlo, si no en un mes, al siguiente, y si no al otro. Tenian para vivir, y se rendirian
antes que ellos los que necesitaban el jornal para no morirse de hambre.



El cura don Facundo se indignaba, no como contratista, sino como pastor del rebafio
rebelde. No habia religion, cada vez se entibiaba mas la fe, y asi andaba todo de perdido.
La propaganda diabolica de los obreros de Bilbao habia llegado hasta la gente sencilla 'y
sufrida de la montana.

—Ya mueren aqui las gentes sin Ilamarme, tan tranquilas, como si fuesen perros—
exclamaba indignado.—Cada vez hay menos entierros. Ya van al cementerio sin
acordarse de don Facundo, escoltados por centenares de badulaques que se pirran por
molestar & la Iglesia asistiendo & eso que llaman actos civiles. Sefiores... jentierros civiles
en las Encartaciones! ;Quién podia figurarse que veriamos esto?...

Y el cura insistia en lo de los entierros, como si de todos los actos de hostilidad 0
indiferencia para la religion, fuese este el mas escandaloso y que mas profundamente
heria su pudor de sacerdote.

A pesar de la agitacion obrera, los amigos de Aresti sentianse atraidos por otro asunto,
del que hablaban con gran interés en sus francachelas nocturnas.

Existia pendiente una apuesta ruidosa, en la que se interesaban todos los notables de
Gallarta. El Chiquito de Ciérvana, el barrenador famoso, habia recibido una especie de
reto de un desconocido de Guipuzcoa, para que midiese sus fuerzas con él. El encuentro
debia verificarse en Azpeitia, el centro de las fiestas vascas. Los ricos de alld hablaban
con desprecio de las gentes de las minas, como si no fuesen capaces de tomar parte en la
apuesta, presentdndose en Azpeitia al lado de su barrenador.

Los contratistas de Gallarta gritaban enardecidos. jVaya si irian! jY menuda paliza les
aguardaba & los guipuzcoanos pretenciosos! jAtreverse con el Chiquito de Ciérvana, que
era la gloria mas grande de las Encartaciones! Miles de duros apostarian ellos contra las
pesetas que pudieran ofrecer aquellos rurales de Guiplzcoa, que vivian del miserable
cultivo de la tierra. Y en sus reuniones nocturnas acordaban los detalles de la apuesta, con
arreglo a lo convenido por cartas y hasta por mensajeros, con los lejanos enemigos. El
préximo domingo seria la lucha en la plaza mayor de Azpeitia. Marcaban el nimero de
perforaciones que los dos barrenadores harian en la piedra y la duracion de la apuesta.

Olvidaban las minas y el malestar de los obreros, para no pensar mas que en este desafio
de destreza y vigor. Era la apuesta mas famosa de cuantas habian concertado aquellos
hombres, en su afan de arriesgar al dinero que con tanta facilidad llegaba a sus manos.

En esta lucha se interesaba el espiritu de clase y el patriotismo. Vizcainos contra
guipuzcoanos: la gente de las Encartaciones contra aquellos patanes que intentaban
comparar sus burdos barrenadores de las canteras de caliza con los de las minas de hierro,
que eran casi unos artistas.

Al aproximarse el dia de la lucha, mostraban los contratistas los fajos de billetes de
Banco, con los que habian de anonadar a los pobres cuitados de Guipuzcoa. El Chiquito
de Ciérvana era vigilado y mimado como si fuese una tiple hermosa. No iba & las minas,



y acompafaba por las noches & los contratistas, preocupandose todos ellos de lo que
comia y bebia.

—¢Como va ese valor?—Ile preguntaban tentandole los brazos duros y elasticos, que
parecian de acero, pasandole las manos por el pecho con una suavidad casi femenil,
golpeandole el térax y complaciéndose en su resonancia, que revelaba salud y vigor. Y el
Chiquito se dejaba agasajar con sonrisa de idolo, irguiendo su pequefio cuerpo de
musculos recogidos y apretados, mientras los admiradores aspiraban al examinarle el olor
agrio de sus sobacos sudorosos como si fuese un grato perfume.

Ganaria, como siempre. Y mientras llegaba el domingo, con su estruendosa victoria, lo
atiborraban de alimentos y le hacian beber champagne, mucho Corddn Rouge, como si el
vino de los ricos afirmase de antemano su superioridad sobre aquel rival que so6lo
conoceria la dulzona sangardda de sus montafas.

Los contratistas obligaron al doctor Aresti a que les acompafiase & Azpeitia. Ellos no
gozarian la victoria por completo de no presenciarla su ilustre amigo. Y el doctor, que
habituado al afecto de aquellos admiradores rudos y entusiastas, no podia separarse de
ellos, acabo por ser de la partida. En fuerza de oirles hablar de la apuesta sentia interés
por ella.

Era el Unico que dudaba del triunfo. La gente de Azpeitia debia conocer el trabajo del
Chiquito. Los de Gallarta, en cambio, no sabian quién era aquel contendiente
desconocido. Cuando la gente de Azpeitia iniciaba el reto, estaba segura indudablemente
de la superioridad de su barrenador.

Aquello parecia una encerrona: habia que ser prudentes. Pero los amigos del doctor le
contestaban con risas. ¢Dejarse vencer el Chiquito?... Y como prueba de su confianza,
ensefiaban de nuevo los fajos de billetes. Mas de cincuenta mil duros iban & apostar entre
todos, si es que los de Azpeitia tenian redafios para hacerles cara. Habia que correrles,
echandoles el dinero & las narices; asi aprenderian & no ir otra vez con retos a los
bilbainos de las minas.

La partida, el domingo al amanecer, fué casi una espedicion triunfal. EI Chiquito habia
salido el dia antes con varios de sus admiradores para estar bien descansado en el
momento de la apuesta. Los que llegaron después con el doctor eran los més respetables,
y llevaban con ellos el convoy de la expedicion, enormes cestos de fiambres encargados a
los mejores restaurante de la villa, cajones de champagne, cajas de cigarros. Ellos
mismos, al repasar las vituallas alababan su prevision. Sélo en Bilbao se sabia comer: lo
demas era tierra de salvajes, pais de pobreza donde moria uno de hambre 6 de asco,
aunque fuese persona de las que tienen cartera.

Los mineros ricos hicieron en Azpeitia una entrada de invasores. Habia comenzado ya la
fiesta con las apuestas de bueyes, y una muchedumbre de caseros y de gentes del pueblo
se agolpaba y estrujaba en la plaza y las calles inmediatas. Aquellos hombres de largas
blusas y boinas mugrientas, apoyados en fuertes garrotes, miraban con asombro, como Si



fuesen de una raza distinta, a los arrogantes mineros, que se llamaban & gritos y se abrian
paso reclamando el auxilio del alguacil, Unica autoridad que guardaba el orden del
inmenso concurso, sin mas arma que un mimbre blanco. La gente sobria y humilde,
habituada & los cultivos de escaso rendimiento de la montafia, admiraba los ternos nuevos
y lustrosos de los contratistas, sus boinas flamantes, las gruesas cadenas de oro sobre el
vientre y sus manos de antiguos obreros con dedos gruesos de ufias chatas, abrumados
por enormes sortijas.

Eran los forasteros, los ricachos que llegaban a la fiesta llevando una verdadera fortuna
en sus bolsillos. Para conocer su importancia bastaba con fijarse en las miradas que
lanzaban & las gentes y las casas, con altivez de magnates que descienden & mezclarse en
una diversioén campestre. ;Y entre aquellas miseras gentes estaban los que habian osado
desafiarles?... jPobres cuitados!

Precedidos por el alguacil, subieron algunos de ellos & los balcones de la plaza, ocupados
en su mayor parte por mujeres. Otros tomaron sitio en primera linea, junto a la cuerda que
marcaba un gran rectangulo limpio de gente en medio de la plaza, como liza donde se
verificaban los juegos. Alli se hacian las apuestas de ultima hora entre los empujones de
la gente. Los caseros, apoyando sus manos en las espaldas que tenian delante, se
empinaban para ver mejor. De vez en cuando un empujén formidable; una avalancha que
amenazaba romper la cuerda. Pero bastaba que se levantase en alto el mimbre
alguacilesco 6 que se movieran las boinas rojas de la pareja de migueletes guipuzcoanos,
para que al momento se iniciase un retroceso, quedando inmdvil el gentio.

Aresti, desde un balcon, veia cuatro masas obscuras de boinas, encuadrando el espacio
libre, en el cual dos parejas de toros arrastraban penosamente unas piedras mas grandes
que las muelas de un molino, blogues enormes que al moverse dejaban detras de ellos la
tierra profundamente aplastada.

La alegria de los ejercicios fisicos, el enardecimiento ruidoso de las fiestas de la tuerza,
agitaba al gentio. Tiraban los bueyes penosamente, como si fuese a estallar la testuz bajo
el yugo, esforzandose entre los gritos y los pinchazos de los conductores que los
azuzaban coreados por sus partidarios, y cada vez que una piedra, con nervioso tiron,
avanzaba algunos pasos, sonaba un clamoreo de los espectadores. Los pechos se
hinchaban con angustia, como si quisieran comunicar su fuerza & las abrumadas bestias.

Era una diversion de raza primitiva, de pueblo en la infancia que alin no ha llegado a la
vida del pensamiento y admira la fuerza como la més gloriosa manifestacion del hombre.
La dura necesidad de ganarse el pan con el trabajo fisico, hacia del vigor un culto,
convertia en diversion los alardes de resistencia de los mas fuertes, admiraba como
héroes & los grandes partidores de lefia 6 & los expertos barrenadores, y para dar caracter
de fiesta & todos los esfuerzos del masculo en el diario trabajo, asociaba a sus juegos al
buey, manso y sufrido compariero de la miseria campestre.

El doctor, ante estos placeres rudos y violentos del pueblo primitivo, recordaba las fiestas
griegas, embellecidas al traves de los siglos por el encanto del arte. Aquellos juegos al



aire libre, sencillos y burdos, de una inmediata utilidad, recordaban involuntariamente los
Juegos Olimpicos.

—Si; se parecen—pensaba Aresti.—Pero como se asemejan el ave de corral y el &guila,
porque las dos se cubren de plumas.

Cansado del monétono espectaculo que ofrecian los bueyes, tirando entre el clamoreo del
gentio que no se fatigaba del largo planton, el doctor se distrajo examinando el aspecto de
las casas y las personas.

Veia Azpeitia por primera vez, aquel hermoso rincén del territorio vasco, que solo de
lejos rozaba la via férrea, y en el cual parecian haberse refugiado el espiritu y las
tradiciones de la raza. Aquella tierra era la de San Ignacio. A pocos minutos, en el centro
del valle, estaba Loyola con su convento inmenso, cuya fealdad de caseron-palacio
tentaba la curiosidad del doctor. La sombra de la Residencia madre, de aquel edificio
semejante a un cuartel, en el que se reunian los comisionados del jesuitismo, llegando de
todos los puntos de la tierra, cuando habia que elegir un nuevo General de la Orden,
parecia proyectar su sombra sobre el valle y las montafias, formando los pobladores & su
imagen.

Aresti veia en la muchedumbre muchas caras que le recordaban la faz de San Ignacio.
Aquellos rasgos duros, impasibles, de helada firmeza, que se consideraban como signos
caracteristicos de una personalidad famosa, resultaban comunes a toda una raza.

El médico se fijaba igualmente en las mujeres de los balcones. Tenian las formas mas
pronunciadas que las hembras vizcainas, con algo de voluptuoso y mérbido que hacia
recordar el titulo de «Andalucia vasca», que muchos daban a GuipUzcoa; pero en su
mirada habia una expresion varonil y enérgica que hacia pensar en las fanaticas heroinas
de la Vendée. El odio al guiri, al espafiol de pantalones rojos llegado de las mas lejanas
provincias para expulsar al rey legitimo, pasaba como una herencia de generacion en
generacién. Todos los hombres de edad madura que ocupaban la plaza habian vestido,
seguramente, el capote de los tercios guipuzcoanos y se acordaban del monarca de las
montafias, con su gran barba negra y la boina blanca sobre los 0jos.

Eibar, con la muchedumbre obrera de sus fabricas de armas, liberal y poco religiosa,
estaba proxima, y, sin embargo, parecia al otro extremo del mundo, como si los montes
gue separaban ambas poblaciones fuesen infranqueables.

Las casas de Azpeitia ostentaban en todas las puertas grandes placas del Corazén de
Jesus. Era el Unico signo exterior de religiosidad: ni alardes de fe ni entusiasmos
provocadores. Eso quedaba para los pueblos donde flaquea la devocion y la verdad divina
tropieza con enemigos. En todo el valle parecia sobrevivir el espiritu religioso, tranquilo
y confiado, de la Edad Media, la época que menos se preocupo de la fe, por lo mismo que
aun no habian levantado la cabeza la duda y la impiedad. Mostrarse el espiritu de rebelién
en una tierra que habia pisado el bendito San Ignacio, era tan absurdo, tan inconcebible,



que solo el suponerlo hubiera hecho reir a aquella gente taciturna, orgullosa de haber
dado al mundo un santo de fama universal.

Pasado medio dia, terminaron las pruebas de los bueyes y se desparramé el gentio por la
poblacidon. Lo mas interesante de la fiesta, las luchas de los aizkoralaris ¢ partidores de
lefia y la apuesta de los barrenadores, quedaba para la tarde.

Aresti y sus amigos comieron en el casino del pueblo, alarmando & los del pais con los
taponazos del champagne y la exhibicién de las carteras repletas de billetes que arrojaban
sobro las mesas con afectado desprecio. Llegaban nuevas gentes por todos los caminos,
atraidas por la fama de la gran apuesta de la tarde. Aresti habia salido a la calle huyendo
de la atmosfera posada del casino, cargada de gritos y nubes de tabaco. Veia llegar los
coches llenos de gente: las carretas ocupadas por familias mientras el aldeano marchaba a
la cabeza de la yunta, guidndola con su larga vara; grupos de caseros en mangas de
camisa, con la chaqueta y la boina al extremo del garrote que llevaban al hombre como
un fusil.

Cerca de la plaza, vio el médico que la gente se detenia ante una taberna, formando
compacto grupo y mirando & lo alto. En un balcén cantaba un viejo, de tan elevada
estatura, que su boina parecia tocar el alero. En la calle se habia hecho espontaneamente
un gran silencio, y el viejo, inmdvil y grave, seguia su canturria con cierta seriedad
sacerdotal. Cuando termind su Ultima estrofa en vascuence, con una entonacion aguda,
todo el concurso prorrumpid en risotadas, que contrastaban con la gravedad del cantor.
Pero aln no se habia extinguido la carcajada del publico, cuando sond una nueva voz mas
aguda y estridente desde el balcon de otra taberna, y Aresti vid & un jayan que cantaba
como si contestase al viejo, mientras éste le escuchaba sin pestafiear, preparando
mentalmente la contrarréplica.

El doctor conocia & aquellas gentes. Eran los versolaris, los trovadores éuscaros que se
mostraban en todas las fiestas. La poesia florecia en las tabernas con el bullicio de la
embriaguez. Eran rudos campesinos que no sabian leer, pero que mostraban cierto
ingenio y una gran facilidad de improvisacion. Sus versos sélo tenian de tales las rimas,
con una completa ausencia de sentimiento poético. Lo que la muchedumbre admiraba en
ellos era el ingenio satirico, lo grotesco del chiste y, sobre todo, la facilidad en la
respuesta. En estas batallas de viva voz, un versolari iniciaba el tema, seguro de que al
momento surgiria la contestacion de sus rivales; y asi, prolongandose el razonamiento de
unos & otros, agarrando cada cual el hilo de la interminable canturria donde lo
abandonaba el enemigo, hacian pasar al publico embobado horas enteras. Estos
vagabundos se mantenian de sus versos, y en plena vida rural, llevaban la existencia
independiente de fiera miseria y alegre parasitismo de los artistas de la bohemia en las
grandes ciudades.

Aresti admiraba la sencilla fe de aquel pueblo nifio que reia las gracias de los versolaris y
admiraba sus chistes inocentes, incapaces de producir la méas leve impresion en un
hombre de la ciudad. En esta sana alegria encontraba el médico la gravedad del hombre
del campo, su alma sobria a la que basta la mas insignificante broma para alegrarse. Eran



espiritus nuevos, eternamente infantiles que al ponerse en movimiento divertianse con
cualquier cosa. Sabian que los versolaris eran graciosos por tradicion y esto bastaba para
que todos rieran aun antes de comprender sus palabras.

El doctor observaba una vez mas el caracter de la poesia entre los hombres del campo. La
naturaleza estaba ausente casi siempre de los versos populares. Las estrofas campesinas,
cantan guerras y amores, la tristeza de la partida y la alegria del retorno, celos y
desesperacion, 0 se ejercen en la burla de los convecinos: pero nunca describen la belleza
de los campos, 0 la majestuosa serenidad que desciende del cielo. Viviendo en la eterna
monotonia de las bellezas naturales, no ven en ellas nada de extraordinario, sintiendo con
mas intensidad los sucesos que tocan de cerca & sus personas. Tal vez son ciegos para la
hermosura de la tierra, condenados & luchar con ella eternamente, & vencerla y violarla
para sacar de sus entrafias el sustento.

Mas de una hora llevaban los versolaris lanzandose razonamientos de balcon & balcon.
Ahora eran cuatro los contendientes y la muchedumbre volvia sus cabezas a un lado 6 &
otro, segun el sitio de donde partia la voz. Todos los trovadores recibian como popular
homenaje las carcajadas del publico, pero el que parecia triunfar era un viejo desdentado
y de cara maliciosa, sacristdn de una anteiglesia de Vizcaya que tenia gran renombre por
el atrevimiento de sus chistes. De vez en cuando algin admirador salia al balcon
ofreciendo el jarro & su poeta, y éste, después de largo trago, acometia con nueva fuerza
sus canturrias.

A media tarde, cuando gran parte de la plaza estaba en la sombra, corrié a ella la gente,
oyendo el silbido del chistu, que hacia locas escalas, acompafiado por el monotono
baqueteo del tamboril. Los versolaris se ocultaron. Iba a comenzar la parte mas
interesante de la fiesta.

Los mineros bilbainos, rojos y sudorosos en su digestion de ogros, fumando como
chimeneas y eructando el champagne, ocuparon los mejores sitios desafiando & todos con
sus retos. jA ver! ;quién queria apostar? No habia que tener miedo por cantidad mas 6
menos: habia cartera de sobra para todos. Y exhibian ante la mirada atonita de los
caseros, habituados & la vida sobria y humilde de la montafia, aquellas riquezas en fajos
de papel mugriento. Los mas acomodados del pais se acercaban a ellos, aceptando sus
apuestas con una sonrisa que parecia implorar perdon.

La fiesta comenzo por la lucha de los aizkoralaris. Habian colocado en el centro de la
plaza varios troncos enormes, sujetos por palos hincados en la tierra, para que no rodasen.
Sond de nuevo el chistu y el dambolin, y salieron los partidores de lefia, llevando al
hombro sus hachas relucientes. Arrojaron a un lado las boinas y alpargatas, y subiéndose
sobre los troncos, comenzaron su trabajo.

Un rugido que equivalia & un aplauso, acogié sus primeros golpes. Los mineros
aplaudieron con las manos, como si estuvieran en las corridas de toros de Bilbao.
Protegian con su benevolencia & aquellos partidores de lefia, como gente humilde que en



nada podia interesarles. En las minas de Bilbao no se partian troncos: podia, pues,
concederse algiin mérito como lefiadores & aquellos rusticos.

Las hachas subian y bajaban, abriendo profundo surco, en las muescas marcadas en los
troncos. Volaban las astillas y cada vez que sonaba un golpe maés fuerte, mas certero,
extendiase por la plaza un rumor de aprobacién. El inmenso publico adivinaba la marcha
de los cortes sin necesidad de verlos. Habituados todos & hacer lefia en el monte,
conocian los diversos ruidos de las hachas como si éstas hablasen. Sabian, por el crujido
de la madera, lo que faltaba a cada tronco para partirse. Alguno de los aizkoralaris iba
delante de los otros; les avanzaba por momentos; su corte se aproximaba rapidamente al
fin: hasta que de pronto, un crujido especial, que no podia confundirse, hizo estremecer el
gentio hasta los Gltimos limites de la plaza. Acababa de partirse un tronco. Y todos
rugieron de entusiasmo, empinandose sobre la punta de los pies, queriendo pasar sobre
los hombros del vecino, para saber quién era el vencedor.

Salieron los lefiadores con el hacha al hombro, saltando la cuerda, confundiéndose con el
gentio que comentaba los incidentes de la lucha, y otra vez sond el pito y el tamboril,
mientras las yuntas de bueyes arrastraban al centro de la plaza dos enormes piedras.
Llegaba el momento emocionante, la hora del suceso que habia atraido & Azpeitia tanta
gente. Iba a comenzar la lucha de los barrenadores.

La muchedumbre callaba como los grandes publicos de las plazas de toros, cuando se
aproxima la suerte decisiva. El tamborilero hacia sonar sus instrumentos como en un
valle desierto. La gran masa hizo un paso adelante, y casi rompié la cuerda, cuando los
dos barrenadores salieron al espacio libre.

Todos querian ver a los contendientes y se empujaban, ansiando pasar su mirada por
encima de los hombros que tenian delante.

El barrenador guipuzcoano era un moceton mofletudo, de ojos abobados, ruboroso y con
cierto miedo, al verse objeto de todas las miradas. EI Chiquito de Ciérvana se pavoneaba
con la palanca al hombro, presuntuoso como un torero en el redondel, como un pelotari
célebre en la cancha, mirando a las mujeres que ocupaban los balcones.

—iOlé, mi nifiol—gritaban los mineros. jEné el Chiquito!... Ahora se va & ver lo bueno
de las minas. jAqui hay cartera para él!

Y mezclando los gritos del pais con los que habian aprendido en las plazas de toros,
arrojaban mas alla de la cuerda sus boinas y sus carteras, pero llamando en seguida a los
chicuelos para que las recogiesen. El Chiquito sonreia bajo la ovacion tumultuosa de sus
protectores, viendo al mismo tiempo una sefial de su triunfo en el gesto taciturno y
miedoso de su contrincante y en la ansiedad silenciosa de todos los del pais, que
apostaban por el guipuzcoano. Los dos se despojaron de boinas y alpargatas y con los
pies desnudos subieron sobre las piedras, en las cuales estaban marcados los redondeles
que debian perforar. El trabajo duraria dos horas: el que antes lo terminase 0 llegase mas
adelante seria el vencedor.



Colocaronse ambos barrenadores, cada uno sobre su piedra, con las piernas juntas y los
talones tocandose. Entre los pies desnudos que formaban un angulo, subia y bajaba la
barra de acero abriendo el orificio. La mas leve desviacion, podia herirles, destrozarles un
pie, con aquel hierro movido por herculea fuerza. Pero no habia que temer: sus brazos
mostraban la regularidad de una maquina.

Cada uno de los contendientes iba escoltado por una pareja de amigos. Eran los padrinos
que les asistian en la lucha. Se inclinaban y levantaban al mismo tiempo que ellos,
doblandose al compéas de los movimientos del perforador, sirviendo de péndulo que
regulaba el vaivén del trabajo. Al mismo tiempo, excitaban al compafiero con sus gritos:
rugian jhaup! jhaup! al doblarse por la cintura, sefialando cada golpe con esta
exclamacion. Los padrinos, con los brazos inactivos, pero con los pulmones cruelmente
dilatados por la angustia, se cansaban mas aun que el barrenador.

Los dos esperaban con las barras levantadas por encima de la cabeza. Dieron la sefial los
directores de la apuesta y en la plaza estallé una aclamacion semejante & la que acoge la
partida de los caballos en una carrera. Después se hizo el silencio. Sonaban los golpes del
acero y el jhaup! jhaup! de los acompafantes con una regularidad mecanica,
interrumpidos algunas veces por el jbrrr! de los barrenadores, que al respirar jadeantes,
parecian escupir su colera sobre la piedra enemiga.

Avresti sintié deseos de reir, viendo como se doblaban aquellos monigotes humanos que
seguian con sus cuerpos el esfuerzo de los contendientes, fatigandose en un trabajo indtil,
para transmitirles su energia.

Transcurrieron algunos minutos. El Chiquito trabajaba més aprisa que su rival. Subia y
bajaba la palanca con tanta rapidez que apenas se la veia. Su cuerpo era una mancha
indecisa y borrosa por el continuo movimiento; sus acompafiantes no podian seguirle.
Detlivose un instante y cambid de sitio, continuando su trabajo. Los mineros adivinaron
que pasaba a la segunda perforaciéon, dando por terminado el primer agujero. jY su
contrincante ain estaba en el mismo sitio!...

—OIlé, Chiquito!—gritaron agitando sus manos cargadas de pedreria.—jHaup!... jhaup!

Y en discordante coro juntaban sus voces & las de los dos vizcainos que servian de
auxiliares & su barrenador.

La lucha se desarrollaba con la lenta y aplastante monotonia de todos los espectaculos de
fuerza. Aresti, interesado por el final del combate, entretenia el aburrimiento de la espera
comparando a los dos contendientes. Eran el arranque impetuoso y la destreza inteligente
del nervio, luchando con la calma tenaz y la serena fuerza del masculo. EI hombre-
caballo frente al hombre-buey. El Chiquito de Ciérvana, vehemente en su trabajo, dejaba
atras al enemigo con solo el primer arranque: el otro seguia su marcha sin darse cuenta de
lo que le rodeaba, sin apresuramientos ni desmayos, como si no escuchase & los que
mugian junto & su oido jhaup! jhaup! El era quien reglamentaba los movimientos de sus
padrinos, sin apresurarse ni dejarse arrastrar por ellos como lo hacia su contrincante.



En cambio, el Chiquito deteniase algunas veces, lanzaba en torno una mirada satisfecha,
se escupia en las manos, y agarrando de nuevo el perforador continuaba el trabajo. Su
burdo contendiente aun no se habia detenido una sola vez: golpeaba la piedra, con la
cabeza baja, mostrando la pasividad resignada del buey que abre un surco sin fin.

Pasd una hora sin que ningun incidente alterase la marcha de la lucha. El guipuzcoano
abria sus perforaciones, pasando de una & otra sin levantar la vista. El Chiquito le llevaba
aun un agujero de ventaja como al principio del combate. Los mineros de Bilbao
continuaban en su alegria insultante. jAun admitian apuestas! Ofrecian un duro por cada
peseta que quisieran arriesgar en favor de aquel cuitado. Y no ocultaban su asombro
cuando veian aceptadas sus proposiciones por las gentes del pais. jQué zonzos! Y como
iban & perder el dinero!...

La segunda hora de la lucha se desarrollé en silencio. La gente parecia anonadada por la
monotonia del espectaculo. La espera interminable embotaba los sentidos, dificultando
toda emocion. Por esto no hubo gritos de triunfo ni exclamaciones de protesta, cuando
comenzo & iniciarse la ventaja del barrenador lento é incansable, sobre el Chiquito que
hacia temblar la piedra bajo el rayo de su palanca.

Aresti presentia este suceso desde mucho antes. ElI Chiquito se detenia & descansar
jadeante: ya no lanzaba ojeadas en derredor con expresion de triunfo, sino con la
opacidad de la angustia. Habianse sucedido al lado de él varias parejas de padrinos,
fatigados de seguirle en el relampagueo de su trabajo; pero los que ahora le acompafiaban
tenian que gritar jhaup, haup, haup! con mas lentitud, esforzandose en vano por animarle
y enardecerle, tirando de él con la palabra como si fuese una bestia cansada y vacilante
que se encabritase bajo el latigo, sin poder salir de su paso.

El médico sentia angustia examinando & los dos contendientes, con la cara pélida,
sudorosos, las piernas inmoviles y como petrificadas, el busto en incesante vaivén, los
brazos hinchados por el esfuerzo; y recordaba & otros que habian caido en aquellas
apuestas brutales, muertos como por un rayo, heridos en el corazén por el exceso de
actividad.

Los mineros miraban al barrenador rustico, y después cambiaban entre si ojeadas de
asombro. jPero, aquel animal, no descansaba nunca! Palidecian como si de golpe se
alterase su digestion, poniéndose de pie dentro de su estdmago, todas las buenas cosas
traidas de Bilbao y rociadas con Cordon Rouge. Presentian la posibilidad de la derrota:
parecian olerla en el silencio que pesaba sobre la plaza, en la misma gravedad de sus
enemigos.

Algunos mas enérgicos se revolvian contra la posibilidad del fracaso. jVenir de tan lejos,
para que se burlasen de ellos unos pobretones!... Renacia su avaricia de antiguos
miserables, que turbaba muchas veces con detalles de ruindad sus alardes de ostentacion.
Habian apostado mas de ochenta mil duros, ;€ iban & dejarlos entre las ufias llenas de
tierra de aquella gente? jCristo! jComo se reirian de los mineros!...



Los mas furiosos saltaron la cuerda, y haciendo retirarse & los acompafantes del
Chiquito, se colocaban & ambos lados quitandose las chaquetas y las boinas. Se doblaban
en incesante vaivén, a pesar de su corpulencia; mugian jhaup, haup! con toda la fuerza de
sus pulmones, como si con sus gritos pudieran hacer entrar mas adentro la palanca del
barrenador.

El Chiquito cobraba nuevas fuerzas al ver junto & él & sus protectores, y partia en una
carrera loca de furiosos golpes, espoleado por nerviosa energia: pero el cansancio de los
musculos tornaba a imponerse, y el acero sonaba quejumbroso en la piedra, sin avanzar
gran cosa.

—ijArrea, ladronl—mugian sus ricos padrinos—ijFuerza... porrones! jMe caso con tu
madrel...

Y de este modo iban intercalando en el continuo jhaup, haup! toda clase de
interjecciones amenazantes, de monstruosos juramentos que hacian encabritarse al
barrenador como si recibiese un latigazo, para caer de nuevo en el desaliento.

Faltaban pocos minutos para terminarla apuesta. EI Chiquito estaba en la mitad de un
agujero y aun le faltaba abrir otro. Su contendiente habia comenzado el dltimo sin
apresurarse y sin descansar, lanzando en torno una mirada triste de buey fatigado que
contempla el horizonte con el deseo de que se oculte pronto el sol, para volver al establo.

Los mineros ansiaban una catastrofe, un temblor del suelo, algo que les permitiese huir de
alli, sin encontrarse con los ojos de aquellas gentes. El silencio con que acogian su
victoria molestdbales mas aun que los gritos ir6nicos de algunos forasteros, que
parodiaban la fanfarroneria de los bilbainos, ofreciendo un duro por un real, en favor del
guipuzcoano.

Termind la lucha sin la explosion de entusiasmo que esperaba Aresti. El gentio se
abalanzo6 sobre el vencedor que miraba en torno de €l con ojos de idiota y se dejaba
arrastrar inerte y sin fuerzas hacia una taberna proxima.

Busco el doctor & sus compafieros y no vié & ninguno. Habian desaparecido como
evaporados por la derrota. Fuése en busca de ellos y encontr6 & muchos en la puerta del
casino subiendo & los coches, con el deseo de huir de alli cuanto antes, como si el suelo
les quemase las plantas. En el desorden de la fuga parecian marchar a tientas, sin fijarse
en él.

Dentro del casino encontré al Chiquito tendido en una banqueta, envuelto en una manta,
sudoroso y palido, con el aspecto de un nifio poseido de terror. Frente & él, ain lanzaban
sus Gltimas maldiciones algunos de las minas.

—¢Qué dice usted de esto, doctor?—preguntaron & Aresti con desesperacion.



Y el médico sonrio, levantando los hombros. Era de esperar: habian civilizado demasiado
a su idolo: lo habian hecho conocer el champagne, le habian arrancado de su barbarie
primitiva y al encontrarse con otro de su clase, recién salido de la cantera, forzosamente
habia de ser el vencido.

Todos ellos sentian la necesidad de insultarlo antes de irse. De buena gana hubieran
golpeado aquel paguete inerte que sollozaba encogido en la banqueta. Le echaban en cara
el vino y los manjares con que le habian atiborrado & todas horas.

—¢Oyes, ladron, lo que dice el doctor? Tu aficion al champagne. Estarias borracho y por
eso nos has hecho perder, cochino. Ochenta mil duros, ¢te enteras, sinvergiienza? Méas de
ochenta mil duros hemos perdido por tu culpa.... Por alla no vuelvas: te mataremos a
patadas si apareces en las minas.

Cada cual se alejaba, después de desahogar su c6lera, con la precipitacion loca de la fuga,
sin preocuparse de los compafieros, sin acordarse de invitar al doctor, con el egoismo de
la derrota que borra toda amistad.

El infeliz barrenador, al verse solo con Aresti rompi6 & llorar.
—iDon Luis! jDon Luis!...

Y su voz tenia el mismo acento de suplica infantil que los lamentos de los mineros
cuando veian aproximarse el doctor & las camas del hospital.

Todo lo habia perdido en un instante. jAdiés comilonas y agasajos, el trato con los ricos,
todo lo que le hacia ser mirado con envidia por sus antiguos compafieros cuando se
dignaba subir & las canteras acompafiando & los contratistas! Era un héroe, un idolo y
volvia de pronto & ser un trabajador.... Menos aln, pues no encontraria un puesto en las
minas. Si volvia alla serian capaces de matarlo: le aterraban como un remordimiento las
grandes cantidades que habia hecho perder & los sefiores.

—Me iré—gemia.—jComo se burlaran ahora de mi!... Me embarcaré en el primer barco
que salga para América.

Un grupo de gente del pueblo le interrumpi6. Venian para llevarse al Chiquito: querian
agasajarlo con la generosidad que da la victoria. No debia entristecerse: ya habian visto
todos que era un gran barrenador. Otra vez ganaria él. Ademas, la cuestion habia sido con
aquellos sefiores tan fanfarrones: él no era mas que un mandado. Su contrincante le
esperaba en la taberna, para beber juntos como buenos camaradas.

Y se lo llevaron, rodeandolo respetuosamente, como un testimonio de su gloria, con los
mismos honores que una bandera cogida al enemigo.

Aresti volvid a la plaza. Comenzaba a obscurecer; la gente se habia esparcido por las
calles inmediatas, agolpandose & las puertas de las tabernas. Los versolaris, cada vez mas



ebrios, espoleados por el gran suceso, improvisaban a rienda suelta, cantando el triunfo
de los de la tierra, con alusiones a los ricos de las minas, que provocaban el regocijo de
los aldeanos.

Iban alejandose en sus carreras las familias de los caseros. Los grupos de campesinos
bebian el Gltimo trago con los del pueblo, antes de emprender la marcha, deseosos de
relatar los incidentes de la famosa lucha durante la velada en la caseria.

En la plaza sonaban el pito y el tamboril con cadencias de baile. Se habia reunido toda la
gente joven para celebrar la victoria con un aurresku, la gran danza vasca que tenia algo
de rito primitivo. Un &gil bailarin que era el conductor del aurresku lo iniciaba con el
paso solemne de la invitacién. Echaba la boina en tierra, y después de pedir la venia al
alcalde que presidia el acto, se dirigia con una serie de minuciosos trenzados y saltos de
extraordinaria agilidad, & invitar en el corro & la mujer que deseaba elegir como reina del
baile. No habia ejemplo de que ninguna hembra vasca, por alta que fuese su posicion
social, se negase a este honor. Aresti habia visto & sefioras de la rancia nobleza
admitiendo el aurresku con campesinos y marineros. Era una danza ceremoniosa y parca
en los contactos; el hombre y la mujer apenas si en las diversas figuras se tocaban las
puntas de los dedos. Ella no hacia mas que completar el cuadro, mientras él, al son de las
interminables escalas del pito, parecia hablar con los pies, con la mimica guerrera de los
pueblos primitivos, con saltos prodigiosos y alardes inauditos de agilidad gimnastica, que
recordaban & Aresti las danzas de ciertas tribus vistas por él en el Jardin de Aclimatacion
de Paris.

El publico elogiaba la soltura del bailador de Azpeitia. Un viejo casero hablaba & sus
amigos en vascuence & espaldas del doctor. Aquel aurresku no le llamaba la atencion; €l
los habia visto danzados por reyes en los buenos tiempos de la guerra. Y recordaba cierto
aurresku bailado por don Carlos en Durango, en un convento de monjas, sin pecado para
nadie, por ser la danza vascongada la mas honesta del mundo.

Aresti, al cerrar la noche, busco refugio en un fondin que servia de alojamiento & muchos
que iban al santuario de Loyola. El sentia también el deseo de visitar en la mafiana
siguiente aquel convento, como una curiosidad que le resarciria de su viaje. Después
estaba seguro de encontrar en el tren de Bilbao & muchos de sus comparieros que habrian
ido & pernoctar en Azcoitia, en Eibar y en otros pueblos, huyendo del lugar de la derrota.

El doctor paso la noche en un cuarto de paredes enjalbegadas cubiertas de estampas de
santos, y con un crucifijo sobre la cama. La hospederia era como una antesala del
convento.

A las seis de la mafiana salié del pueblo, siguiendo el camino recto que atravesaba con
geométrica rigidez el valle de Loyola. Habia caido durante la noche una suave lluvia de
verano, refrescando los campos y limpiando de polvo los caminos. Las altas montafias
estaban encaperuzadas de niebla, dejando ver en sus pendientes, por entre los rasgufios
del vapor, la nota blanca de los caserios y las manchas cobrizas de los robledales. Los
rebafos se esparcian por las faldas marcandose sobre el verde fondo, como enormes



piedras blancas, las ovejas de gruesos vellones. A lo lejos, sonaba el chirrido de invisibles
carretas.

Avresti llegd al monasterio & las siete. Su aspecto monumental y aparatoso, su fealdad
solemne, contrastaban con la soledad y el silencio de los campos. Los gorriones
perseguianse en la doble escalinata de la iglesia, y revolando de ciprés en ciprés, iban &
posarse sobre la estatua de marmol de San Ignacio. A ambos lados de la avenida que da
acceso al monasterio, dos paseos cubiertos de plantas trepadoras, dos tuneles de
hojarasca, ofrecian su fresca sombra de tonos verdosos.

El doctor contempl6 con cierta admiracion el edificio enorme y aplastante. No podia
negarsele caracter propio. Los jesuitas tenian un arte suyo; el de la ostentacion y la
carencia de gusto. No habia obra arquitectonica de su propiedad que no la marcasen con
su sello, como si quisieran ser conocidos de lejos.

La fachada de la iglesia, que ocupaba el centro del monasterio, era toda de piedra. Las
columnas sostenian un fronton adornado con un escudo de armas gigantesco. La
balaustrada se coronaba con enormes pinaculos rematados por esferas. Detras escalaba el
espacio la cupula del templo, de un gris de globo hinchado, rematada igualmente por
pinaculos y bolas, lo que la daba cierto aspecto de pagoda chinesca.

A ambos lados de la iglesia, extendianse las dos alas del monasterio, de rojo ladrillo, con
triple fila de ventanas: dos cuerpos de edificacion, enormes, sin ningun signo religioso. El
monasterio, desprovisto de la clpula, hubiese parecido un cuartel del siglo XVIII.

A un lado extendia su corriente el rio Urola, pasando bajo un puente metélico: al otro se
alzaba una gran casa con soportales, de aspecto lujoso, en la que estaba el hotel para los
ricos que llegaban & hacer ejercicios espirituales y no podian pernoctar en el monasterio.

Aresti entro en la iglesia: una rotonda de clara luz, cubierta de mé&rmoles de vivos
colores.jAh, el templo risuefio y bonito! Los altares eran hermosos, como los platos
montados de un banquete. Marmoles de color de caramelo, de color de miel, de suave
fresa, de un verde de fruta escarchada, de una blancura tierna de merengue. Sentiase el
deseo de morder aquella piedra, pulida como un espejo, que daba & los 0jos una sensacion
de dulzura. Las imagenes eran sonrientes, charoladas y bonitas, como si hubiesen salido
de un escaparate de confiteria. Los segmentos de la clpula estaban ocupados por grandes
escudos de las naciones donde la Orden ignaciana habia adquirido mas arraigo; las
provincias de la Compafiia, como ella las llamaba en su ensueiio de dominacion
universal.

El doctor abandond la iglesia después de haber distraido con su presencia a algunas
sefioras vestidas de negro, que rezaban arrodilladas ante el altar mayor. Debian ser
huespedas del hotel, devotas de distincion, venidas de muy lejos, para hacer los ejercicios
en la casa del santo.



En el atrio, un mendigo se le aproximo, con esa solicitud de todos los parasitos que viven
a la sombra de un monumento frecuentado por viajeros. De una barraca, situada junto & la
escalinata, en la que se vendian fotografias y objetos piadosos, salieron corriendo dos
chicuelas para ofrecerse igualmente. ¢ El sefior deseaba ver la casa de San Ignacio?...

Se indigno el mendigo ante esta concurrencia. jLargo de alli! ¢(No tenian bastante con lo
que robaban, vendiendo retratos y rosarios?... Y él fué quien guio al médico, por un
ancho corredor que conducia & un patio descubierto. Alli estaba la porteria. Tir6 de una
cadena, sond una campana oculta, se abrid un ventanillio, y el mendigo, después de
hablar por él, se dispuso a retirarse, extendiendo la mano para recoger unas cuantas
piezas de cobre.

—Ahora mismo saldré el hermano.

Pas6 el doctor mucho tiempo en el patio, cuyas baldosas conservaban el agua de la lluvia
nocturna. Todo un lado lo ocupaba la fachada de la antigua casa de San Ignacio. Al
agrandarse el monasterio, habia abarcado en sus nuevas construcciones al viejo castillete
de Loyola, dejandolo dentro de su recinto, pegado & la nueva edificacion.

La pequefia casa, que aun parecia mas mezquina al ser tragada por el monasterio,
resultaba lo mas hermoso de toda aquella balumba de albafiileria pretenciosa. Era un
castillete de dos cuerpos, que revelaba el periodo de transicion del siglo XV: la
diversidad de gustos superpuestos de aquella Espafia catolica que aln tenia moros en su
territorio. El cuerpo inferior, el més grande y fuerte, era de grandes bloques de pedernal
labrado, con pocas ventanas, y éstas pequefias y profundas como saeteras: una verdadera
muralla para vivir & cubierto de sorpresas y asedios. El cuerpo superior era ligero,
construido con ladrillos rojos, marcandose sus dos pisos con dos fajas de dibujo arabe, y
en los cuatro angulos cuatro torrecillas delgadas, cuatro minaretes, que daban al remate el
aspecto de una alegre corona. Abajo estaban la sombria alarma, el perpetuo miedo a los
bandos que desgarraban el pais vasco, los ventanucos para dar paso al arcabuz; arriba la
elegancia, copiada de los arabes; la alegria en la construccién, de un pueblo artista; las
ventanas graciosas como ajimeces moriscos, para sofiar en ellas & la caida de la tarde,
después de haber leido un libro de caballerias.

Avresti crey6 encontrar en este edificio algo de la dualidad de caracter del caballero ifiigo
de Loyola en los tiempos de su juventud. Al cristalizarse sus aspiraciones, al tomar su
voluntad forma definitiva, el alegre coronamiento, el castillete morisco se habia
convertido en humo, se habia derrumbado, quedando unicamente en pie la base pétrea,
sombria, con su tono lagubre de carcel y fortaleza al mismo tiempo.

Se abrid la porteria y sali6 el hermano.

—iSantos y buenos dias!—dijo con voz melosa, inclinando la cabeza al mismo tiempo
que levantaba los ojos para apreciar de una rapida mirada al visitante.



Era un joven que llamaba la atencion por la delgadez del cuello que hacia mas enorme su
crdneo, y por la forma de sus orejas abiertas como abanicos, como si quisieran
despegarse. Detras de ellas la piel florecia con un sinnimero de costras y escoriaciones,
unas secas ya, otras rezumando, con una frescura que atraia a las moscas.

Era el hermano encargado de ensefiar la casa del santo. Por debajo de las sotanas
asomaban unas zapatillas de pafio, con las que andaba sin el menor ruido: un calzado de
espionaje que le permitia, como a los demés servidores del monasterio, deslizarse por los
claustros silenciosos sin turbar el aislamiento de los Padres.

Atraveso el patio hablando a Aresti de las suelas de su calzado, que eran de pafio y se
mojaban en los charcos de la lluvia. Una mortificaciébn mas. jTodo sea por Dios!... Y
entraron en el castillete, convertido interiormente en capilla. Alli hacian las sefioras sus
ejercicios no pudiendo entrar en el monasterio.

Subieron la escalera, adornada con imagenes en cada rellano, y entraron en la antigua
camara, transformada en capilla. Lo primero que llamaba la atencién del visitante era la
escasa elevacion del techo. Podia tocarse con la mano, parecia que iba & aplastar con la
pesadez de su grueso artesonado, todo cubierto de oro, con florones en sus profundos
encuadramientos.

El hermano explicaba con cierto orgullo el origen de los cuadros y las telas que
adornaban las paredes. Eran regalos de princesas y reinas: testimonios de agradecimiento,
de las altas conciencias sometidas & la Compafiia. En el fondo estaba el altar, y en su
parte baja, detras de un vidrio, admiraban los devotos un verdadero interior de museo de
figuras de cera. San Ignacio tendido en una colchoneta leia un libro, vestido con
gregliescos y capotillo de vueltas de velludo como un galan del teatro clasico. Una bateria
oculta de luces eléctricas iluminaba esta exhibicion de feria.

El hermano no podia ocultar su admiracion cada vez que explicaba el significado de esta
parte del altar, no obstante los afios que llevaba ensefidndola & los forasteros. Aquella
figura de cera era de don Ifiigo de Loyola, cuando alin no pensaba en ser San lgnacio ni
en fundar la Orden. Le representaba herido, con la pierna atravesada de un arcabuzazo en
el sitio de Pamplona y leyendo la historia de la Virgen, que fué el punto de partida de su
conversion.

Con voz de cicerone convencido, el hermano explicaba & Aresti la historia del santo.

—Dios le llamé & su gracia cuando estaba convaleciente, y se olvido de todo, & pesar de
que era un caballero muy galan y mundano Porque nuestro santo padre San Ignacio era
militar, ;sabe usted?... militar.

Y esta palabra tomaba en boca del lego un tono de admiracion y respeto. El pobre
hombre, canijo y encogido, adoraba la fuerza, la arrogancia, los uniformes vistosos, y al
recordar que el iniciador de la Orden habia sido soldado, sonreia con cierta malicia, como
si pensase en los devaneos y buenas fortunas de los hombres de guerra, de las cuales



alguna habria tocado al santo, cuando aun no pensaba en serlo. Le llenaba de orgullo la
nobleza y el caracter caballeresco de la juventud del fundador, pensando en las otras
Ordenes, que no tenian entre sus iniciadores mas que eremitas miserables, santos
piojosos, salidos de las dltimas capas sociales.

Mientras hablaba el hermano, el doctor, mirando el monigote de cera, tendido en la
colchoneta, pensaba en el hombre sombrio, en el vasco de caracter complicado, que llend
el mundo con su nombre, siendo cada periodo de su vida una contradiccion violenta.
Primero, el soldado presuntuoso y elegante, martirizando y amputando su cuerpo por
parecer bello, y perder la rudeza propia de su pais. Después, al convencerse de que en la
vida mundana sus triunfos han terminado, el fanatismo de la raza que surge con toda la
fuerza de una voluntad poderosa.... Entonces le trastorna la locura de la santidad: es
humilde y fiero al mismo tiempo, se convierte en matén de la Virgen, queriendo dar de
pufialadas & un morisco que blasfema de ella, y poco después se deja apedrear por los
chicuelos de Salamanca, que le toman por un demente, viendo sus piadosas
extravagancias, remedo de las de San Francisco de Asis. Pero la dulzura poética del
solitario de la Umbria, su santidad sofiadora, no cabe en el caracter positivo y practico de
un vasco. Ya que se dedica & Dios, ha de ser con un objeto terrenal e inmediato. Bueno es
ser santo, pero debe servir para algo que se vea y se togque. Los instintos de hombre de
pelea renacen en él. Ve que la Iglesia combatida por la protesta luterana necesita un
fuerte auxilio, y lleva a la religion la disciplina del campamento, fundando, no una Orden,
sino una Compafiia, organizando un ejército negro que ofrece & los Papas, formando los
soldados en el molde de su férrea voluntad, sin afectos de familia, sin pensamiento
propio, con la rigidez de los autdmatas, con esa insensibilidad que hace invencible. El
asceta se convierte en caudillo y en esta tercera parte de su vida, el vagabundo apedreado
por la chiquilleria, toma aires de vice-papa, se hace llamar general por los suyos, reside
en Roma entre los principes, interviniendo en las complicadas intrigas europeas, y muere
satisfecho de su poder y de haber salvado momentaneamente al catolicismo
conservandole los pueblos latinos.

Aresti admiraba & Ifiigo de Loyola como un ejemplar acabado de su raza, incapaz de
ilusionarse por largo tiempo en cosas inmateriales, sacando instintivamente el poder y la
riqueza de la santidad ascética, por la que habian pasado tantos otros con el cuerpo
atormentado por la penitencia, comidos de parasitos, sin otra fortuna que la soga cefiida &
los rifiones.

Habia sido un admirable comerciante de la religion: un talento préctico surgido & tiempo
para salvar la tienda de Roma amenazada de quiebra, ordenando sus negocios, dandoles
nuevo rumbo y fundando su Compaiiia, aquel disciplinado cuerpo de comisionistas del
catolicismo que viajaban por toda la tierra, explotando las pasiones y las debilidades
humanas, para la mayor gloria de su Dios.

El hermano sac6 al médico de su ensimismamiento, ensefiandole la parte superior del
altar. En un relicario de oro estaba el corazon del santo. Era lo Unico que alli conservaban
del fundador. El cuerpo, como sabia todo el mundo, estaba depositado en el Jesu de
Roma.



—Si: lo conozco. Lo he visto—dijo Aresti.

Sin saber por que, sintio la necesidad de deslumbrar con un embuste al simple lego, el
cual parecia convencido de que la humanidad entera se interesaba por las cosas de la
Orden, sin que ni un solo hombre ignorase donde estaba el cuerpo de San Ignacio.

—ijAh! jEl sefior ha estado en Romal-—exclam6 el hermano mirandolo con cierta
admiracion, como si de repente creciese ante sus 0jos.

—Si—dijo Aresti sintiendo de nuevo la necesidad de mentir, para que le admirase aquel
pobre hombre.—Estuve cuando la Ultima peregrinacion.

El hermano modificd sus palabras y gestos. Ya no era Aresti para él uno de tantos
viajeros de los que llegaban atraidos por la curiosidad; muchos de ellos, extranjeros
herejes, procedentes de paises que despreciaban & la Compafiia. Era uno de la familia,
casi podia considerarse como de la casa; y el hermano mostré empefio en ensefiarselo
todo minuciosamente, desbordandose en palabras, con la locuacidad del que pasa mucho
tiempo condenado al silencio.

Se detuvo en una puertecita inmediata al altar, inclinAndose para ceder el paso & aquel
sefior tan simpatico. Era una pequefia habitacion, sin otro adorno que un retablo.

—Aqui estaba enfermo nuestro santo fundador,—dijo con voz meliflua—y aqui fué su
conversion. Pidi6 & la familia un libro de caballerias para entretenerse, pero como Dios
tenia puestos sus ojos en él, hizo que nadie encontrase libros de tal clase y eso que
abundaban en la casa. Entonces leyd una historia de la Virgen é inmediatamente sintiose
tocado por la gracia y decidio dedicarse & la vida santa, renunciando al mundo.

Después, el lego busco en la pared, sefialando una grieta que la cruzaba.

—Miire usted esto, caballero. Por fuera aiin se ve mejor; llega hasta el suelo partiendo las
piedras del muro.... Esta grieta la hizo el diablo. En el mismo momento que el santo
decidio dedicarse & Dios, tembl6 el suelo y se estremecié toda la casa, quedando esta
abertura como recuerdo. Era el demonio que acogia de este modo la resolucion del santo.

—Seria de rabia—dijo Aresti con gravedad imperturbable.

—De rabia y de miedo—contesto el hermano con modestia.—Tal vez el maligno temblo,
adivinando que el santo iba & fundar nuestra Orden.

Pasaron & otra habitacion en el extremo opuesto de la capilla. Cada vez que el lego veiase
ante el altar, caia de rodillas, causando la admiracion del medico, por el gesto con que
rezaba su corta oracion. El cuerpo quedaba recto, con las manos cruzadas sobre el pecho,
mientras el cuello se prolongaba hacia adelante, como el pescuezo de una jirafa que
quisiera tocar el cielo.



—En esta habitacion—dijo el lego—nacid nuestro santo fundador. Aqui tuvo tambien el
hermano Garrido su revelacion portentosa. Usted habré oido hablar de ella....

Pero viendo que el sefior permanecia impasible, dijo con cierta impaciencia:
—Pero usted si que sabra quién era el hermano Garrido.
—iOh! mucho—dijo Aresti, que oia por primera vez este nombre.

—Ya esperaba yo—continuo6 el lego—que un sefior como usted conoceria al hermano
Garrido. Los padres de Roma piensan canonizarlo apenas pase el tiempo preciso.

Y hablaba con entusiasmo de este hermano, como si fuese una celebridad universal,
bastando citar su nombre para que todos repitiesen sus glorias. En aquel mismo cuarto,
estando en éxtasis el hermano Garrido, se le habia presentado la Virgen anunciandole con
veintidés meses de anticipacion, el asalto de los conventos y la degollacion de los frailes,
en los primeros afios del reinado de Isabel I1.

—Entonces—dijo Aresti—los padres de la Compaiiia, avisados con tiempo no serian
victimas de las turbas.

—A algunos mataron en el Colegio Imperial de Madrid—contesto el lego.—EIl hermano
Garrido era modesto, y se callé la revelacion, no haciéndola publica hasta después que
Ileg6 aqui la noticia de los asesinatos.... Era muy humilde el hermano Garrido. Por esto
sera algun dia un santo méas de nuestra Orden.

Habia terminado la visita & la casa de San Ignacio. De un momento & otro llegarian las
sefioras para hacer sus ejercicios en la capilla. Pero el hermano sentia cierta pena por
separarse tan pronto de aquel sefior devoto que le escuchaba sin pestafiear como si le
admirase.

—¢Quiere usted ver el monasterio?—Ie pregunto.

Esta invitacion no la hacia & todos los visitantes: pero con €l era distinto; él habia ido &
Roma en peregrinacion y habia visto el cuerpo de San Ignacio. Pasaron del castillejo al
monasterio por una galeria cubierta, en la que trabajaban varios obreros con pantalones y
blusas del mismo azul celeste que el manto de la Virgen. Eran hermanos jovenes que
trabajaban de carpinteros y albafiles; mocetones de la montafia que deseaban
emanciparse del terrufio, prestando sus brazos & la Compafiia para el trabajo reposado y
lento de las casas de religion; libres ya de la lucha por la vida, y teniendo de antemano
asegurada la salvacion eterna, solo con obedecer ciegamente & los superiores.

—¢Quiere usted subir & la biblioteca?—preguntd el hermano.—Tiene poco que ver: todo
en ella es antiguo.

—Lo antiguo era lo mejor—dijo Aresti con gravedad.



—Usted esté en lo cierto. jAy, si todo el mundo pensase tan sanamente como usted! No
como la gente de ahora que solo lee novelas y libros malos contra la religion.

La biblioteca estaba en el Gltimo piso; una gran sala, por cuyas ventanas entraba a
raudales la luz del sol, viendose desde ellas los montes inmediatos, verdes y limpios de
niebla. Unos cuantos cuerpos de la estanteria contenian diversas ediciones de clasicos
griegos vy latinos, encuadernados en pergamino. Otros guardaban los autores teologicos, y
el resto estaba ocupado por todos los libros escritos en favor y defensa de la Compafiia de
Jesus. Aresti leia con curiosidad los nombres de aquellos autores que le eran
desconocidos y & los cuales atribuia el hermano una fama universal. Realmente, era todo
antiguo en aquella biblioteca: olia & sepultura.

Descendieron & los claustros. EI médico temia encontrarse con algun Padre que le
conociera por haber estado en Bilbao. Pero & aquella hora los sacerdotes estaban en sus
celdas, y por los claustros Unicamente pasaban algunos legos sin sotana, con aire
apresurado, deslizandose sin ruido sobre sus zapatillas silenciosas. En la antesala del
refectorio varios hermanos viejos limpiaban vasos y botellas en una fuente de marmol
obscuro, que arrojaba cuatro chorros de agua.

Avresti, solicitado por el lego, entré en una celda de las que servian de alojamiento a los
seglares durante los diez dias que duraban los ejercicios.

—Pobrecito—decia el hermano ensefiandola,—pero decentito y limpio. Aqui vienen toda
clase de personas; banqueros, generales... hasta ministros. Y viven tan ricamente y son
felices en esta pobreza mientras curiosean su alma.

El doctor examinaba el cuarto, de alto techo y desahogadas proporciones. Junto a la
ventana, una mesa con dos sillas de paja. La cama de hierro se ocultaba tras un tabique
bajo, con una cortinilla roja en la puerta.

Los claustros estaban adornados con antiguos retratos faltos de valor artistico, pero de
cierto interés histdrico. Eran los Padres mas famosos de la Compafiia por las aventuras y
peligros de su existencia; los propagandistas del jesuitismo que se habian esparcido por la
tierra en la primera expansion de la Orden recién fundada, ocultando su carécter y sus
fines, amoldandose & los gustos y costumbres de los paises donde se establecieron. Los
habia con grandes barbas, recios capotes, altas botas y gorro de piel, relatando la leyenda
al pie del retrato, sus viajes por el Norte de las Rusias, sus arriesgadas expediciones en
paises de hielo. Otros vestian la bota floreada de la aristocracia china: habian sido
mandarines, llegando & aconsejar & individuos de la dinastia Celeste. Y ademas de estos
arriesgados viajeros, felices en sus aventuras, figuraban los martires, los que habian
perecido bajo las flechas de los tartaros 6 los sables de los japoneses. El Asia, con sus
enormes imperios catalépticos € insensibles, habia tentado a aquellos propagandistas de la
autoridad y de la vida automatica y sumisa.

Aresti vio todo el resto del monasterio: el refectorio, con su pulpito para la lectura; la
capilla, en la que hacian los hombres sus ejercicios espirituales, colocando los Padres a la



puerta una bandeja para que los jovenes depositasen en un papel cerrado sus peticiones a
la Virgen; la cocina, donde los hermanos guisanderos le explicaron los tres platos sélidos
que correspondian & los individuos en cada comida: el salon acristalado, en el cual
fumaban sacerdotes y seglares un cigarrillo Unico, pues en el resto del monasterio,
aunque el fumar no estaba prohibido, era mal visto por los superiores.

—~Queda la huerta. ¢Quiere usted verla?—dijo el hermano con el deseo de prolongar
algunos minutos mas el trato con aquel sefior que le escuchaba con tanta atencion.

Salieron & una huerta cerrada por un alto muro de piedra. En el fondo habia una pequefia
granja con sus vacas y cerdos, de los que hablaba el hermano con tierna admiracién. Los
pajaros turbaban el silencio monastico de aquellos campos, revoloteando en torno de los
arboles frutales.

Un seglar iba con un libro en la mano por el mismo camino que seguian ellos. Era la
Unica persona que paseaba por la huerta.

Avresti lo vio de espaldas y acelero el paso como si le acometiese de pronto una duda y
quisiera salir de ella.

—Es un sefior muy rico, jmuy rico!—dijo el hermano, adivinando su curiosidad.—Esta
haciendo los ejercicios seis dias. Creo que es de Bilbao y que le llaman...

Pero antes de que el lego dijera el nombre, el seglar se volvid oyendo el ruido de los
pasos.

—iPepel...—qgritd el doctor.
La sorpresa no le permiti6 decir mas al reconocer a Sdnchez Morueta.
—ijLuis!... jPrimo!...—exclamo éste no menos sorprendido.

Pero, pasada la primera impresion, hizo un movimiento de molestia semejante al del que
duerme y se ve bruscamente despertado.

El hermano, & impulsos de su meliflua cortesia, siguié andando para detenerse & alguna
distancia de los dos hombres. Le inspiraba profundo respeto aquel devoto al que trataban
con gran deferencia todos los Padres, permitiéndole fumar en su cuarto y bajar a la huerta
a todas horas, con otros privilegios no menos importantes que solo se concedian & muy
contadas personas. El visitante que él acompafiaba también adquiria una importancia
inmensa ante sus 0jos, por tratarse tan afectuosamente con el personaje.

Los dos hombres quedaron mirandose en silencio largo rato.

—¢TU aqui?...



Y Aresti encerraba en esta exclamacion toda la fuerza de su asombro.

Sanchez Morueta sonrié de un modo que su primo no habia visto nunca en él. Era una
expresion de resignada modestia, de decaimiento de la voluntad. Hablaba sencillamente,
como si no hubiese ocurrido nada de extraordinario desde la Gltima vez que se habian
visto.

Cristina y la nifia le acompafiaban en los ejercicios. Muchas familias de lo mejor de
Bilbao estaban en Loyola con el mismo fin: las sefioras en el hotel: los hombres en las
celdas del monasterio. Ya llevaba alli seis dias y le faltaban cuatro.

—¢ Y estas bien? ¢ Te gusta esta vida?

—Si—contesto el millonario con sencillez.—Me sienta perfectamente: no tienes mas que
mirarme.

Sanchez Morueta parecia repuesto de su crisis. Nada quedaba en él del enfermo que habia
visto Aresti en su uUltima visita & Las Arenas. Su mirada era tranquila, con una fijeza
serena: el color sanguineo de sus primeros tiempos de luchador habia vuelto a animar su
rostro.

El médico le escuchaba con asombro enumerar las ocupaciones de su vida en aquella
casa: todas con arreglo a la distribucion del tiempo marcada por el director de sus
ejercicios. Se levantaba & las cinco y media de la mafiana; & las seis bajaba & la capilla,
leyendo durante media hora aquel libro que le acompafiaba siempre: después meditaba
una hora, oia misa y tomaba el desayuno, descansando hasta las diez 6 paseando por la
tranquila huerta que los buenos padres ponian & su disposicion. Meditaba de nuevo hasta
mediodia en su celda, recibiendo la visita de su director, rezaba el Via Crucis en los
claustros, comia & la una descansando de nuevo hasta las cuatro, y a esta hora bajaba a la
capilla para escuchar las platicas con los otros comparieros de ejercicios. A las siete era la
estacion al Santisimo Sacramento, después el Rosario, los dolores y gozos de San José y
el examen de conciencia de todo lo hecho durante el dia: a las nueve la cena y & las diez
se acostaba.

El, que en el mundo podia dar 6rdenes & miles de seres, gozaba la extrafia dulzura de ser
mandado, de sentir sobre su voluntad otra que era superior y la dominaba. La celda pobre
y la comida vulgar en el refectorio, le parecian de una voluptuosidad extrafia después de
tantos afos de bienestar fastuoso y refinado en su palacio de Las Arenas. Los primeros
dias habian sido duros para él, pero ahora paladeaba la dulzura de no ser nada, de verse
guiado, anulando su voluntad, empequefieciéndose, pensando & todas horas en la muerte
para convencerse de la humana insignificancia.

El mundo al que habia de volver le parecia lejano, muy lejano. Aquel Bilbao, del que era
rey, estaba sin duda en otro planeta con sus agitaciones de lucro, con sus fiebres de
egoismo, de las que no llegaba nada, absolutamente nada, & aquel tranquilo rincon.



—Estoy bien, Luis: mejor que nunca. La satisfaccion que adivino en mi mujer y mi hija,
me llena de alegria. Tengo la certeza de que al salir de aqui nos querremos mas; que
constituiremos una verdadera familia cristiana, como dice....

Se detuvo como avergonzado de soltar ante Luis el nombre en que pensaba. Pero se
arrepintio de su duda como de un pecado, y afiadidé con energia, queriendo imponer su
conviccion:

—L os jesuitas no son malos como yo creia torpemente. Debes salir de tu error, Luis. Son
unas excelentes personas: unos santos. jAy, si tu los tratases!

Después habl6 de Urquiola, que les habia acompariado & los ejercicios, pero habia tenido
que salir el dia antes para Bilbao, Ilamado por el Padre Pauli; de la tranquilidad de
aquella vida, sin agitaciones cerebrales, y sin ambicién, que tanto contrastaba con su
existencia de Bilbao.

—Creo, Luis, que si no tuviese a mi mujer y mi hija, aqui me quedaria para siempre. Esta
es la verdadera vida. La de fuera ya sabes lo que es: penas y maldiciones.

Aresti le escuchaba silencioso, mirandolo fijamente, sin pestafiear, como en presencia de
un enfermo; de «un caso interesante».

—¢Y qué es eso que llevas ahi?—dijo de pronto, agarrando el libro que su primo
conservaba cerrado en una mano.

Le bastd una ojeada para conocer el pequefio volumen encuadernado en pasta, con una
impresion gruesa y vulgar de libro devoto. Era los Ejercicios espirituales de San Ignacio,
explicados por el Padre Claret, el famoso arzobispo de Trajandpolis, que tanto habia
influido sobre los dltimos afios del reinado de Isabel I1.

Aresti conocia el libro. Muchas veces lo habia encontrado sobre su mesa cuando vivia
con su mujer. Recordaba su estilo de piadosa belicosidad, hablando de las dos banderas:
«la una de Cristo Sefior Nuestro, sumo capitan; la otra de Lucifer, mortal enemigo de
nuestra naturaleza humana.» San Ignacio y el Padre Claret llegaban & la elocuencia mas
conmovedora al describir el infierno. El fuego de aquel lugar de maldicion era tan
intenso, «que una sola centella reducia & polvo una piedra de molino; si caia sobre un
globo de bronce lo derretia al punto, como si fuese de cera, y si en un lago reducido &
hielo, lo hacia hervir en un instante.» Los condenados sentian este fuego en el cerebro,
los dientes, lengua, garganta, higado, pulmon, entrafias, vientre, corazon, venas, nervios,
huesos, médula de éstos, sangre y hasta en las potencias del alma», y después de la
horripilante enumeracion, San Ignacio preguntaba al alma del pecador con quién deseaba
irse, si con Dios 6 con el Demonio. jAh, misero Luzbel; ridiculo pazguato que ofrecia
con torpe malicia las cortas felicidades de la tierra & cambio de una eternidad de tan
horrible fuego! La respuesta no era dudosa. Con Dios se iban las almas después de los
santos ejercicios.



Séanchez Morueta hablaba de éstos. Los primeros dias estaban dedicados & meditar sobre
el pecado mortal, la muerte y el infierno. Después se meditaba con ayuda de aquel libro
sobre la gloria eterna y la misericordia de Dios.

—¢Pero ta crees en todas esas cosas del infierno y la gloria, tan vulgares, tan groseras
como las pinta ese libro?

La firme mirada de Aresti turbo & su primo.

—Como creer... no puedo afirmarlo rotundamente. Me asaltan dudas, y me callo por no
molestar & mi director. Pero todo esto me causa cierto bienestar. Lo absurdo me
entretiene, me deleita, me vuelve a la tranquilidad de la nifiez. Creo algunas veces que
aun me mecen susurrandome cuentos al oido.

El médico sonreia, y Sdnchez Morueta se apresuré & afiadir:

—Pero me siento mas feliz, mas tranquilo que antes. Ademas, en estas meditaciones hay
algo que me impresiona profundamente y que ni td ni nadie podéis negar: la Muerte. Nos
hacemos viejos, Luis, y ella llega y no valen para ablandarla riquezas ni ruegos. Desde
que nada ansio, y no encuentro ante mi nada que conquistar, la tengo mucho miedo.

Y el terror & lo desconocido, a la muerte inevitable, & la eterna sombra, se manifestaba en
el rostro del millonario con un gesto desesperado.

Aresti recordaba la pagina de la Muerte en el libro de San Ignacio, una péagina de brutal
realismo, que hacia temblar & los hombres y llorar de horror a las mujeres. «Mirad lo que
pasa en aquel cuerpo: antes hermoso é idolatrado, ya muerto: ya estd sepultado, ya
cayo0.... Luego, se le acercan los moscones, escarabajos, sapos y sabandijas, y se saborean
y complacen en el mal olor que despide y en la podre que empieza & manar; también se
acercan los ratones, taladran sus vestidos 6 mortaja; se enredan entre el cabello, entran en
la boca y empiezan a comer la lengua, salen luego y registran todo el cuerpo entre carne y
vestido. Mientras tanto, la putrefaccidon se va aumentando: ya se ve pulular una grande
muchedumbre de gusanos que van comiendo la carne del vientre, de la cara y de todo el
cuerpo: ya se concluyé la comida: ya los gusanos mueren de hambre, dejando alli unos
huesos negruzcos y descarnados, que con el tiempo se calcinaran y convertiran en polvo.
Acuérdate, hombre, que eres polvo y en polvo te has de volver, en cuanto al cuerpo, pues
eres hombre de humo 0 tierra.»

—iLee esto! jlee esto!—decia el millonario abriendo el libro por aquella misma pagina
que tenia sefialada, como si fuese su obsesion.—jLa Muerte!—murmuraba luego.—Se
habla de ella muchas veces, pero sin pensar en lo que realmente es, sin pararse a mirarla
de cerca.... jQué horrible! Luchar toda la vida para dar gusto a la carne, para preparar el
pasto del gusano....

Después, en voz baja, dijo al doctor:



—Debe existir algo después de la muerte. No sé ciertamente si sera lo que aqui dicen 6 lo
que digan en otra parte. ¢;Pero qué pierdo yo con creer & ojos cerrados? Por lo pronto,
gano la tranquilidad de la casa, y bueno es, por si hay algo mas all, ir preparado & todo,
sin miedo a engafios.

Avresti sonrié con lastima, ante aquel espiritu comercial, que examinaba la vida futura con
el mismo egoismo que si apreciase las probabilidades de un negocio.

Ahora si que le decia adios para siempre. Su primo estaba bien agarrado, por el egoismo
y el miedo & la muerte, las dos flaquezas de los felices.

—Debias quedarte aqui, Luis: venir alguna vez. Los Padres son gente simpatica. ;Qué
perderias con ello? Aunque no creyeses en todo, podias callarte y ser feliz. ;Qué sacas de
tanto estudio? ¢Estas seguro de que todo lo que tu crees es verdad? (Y si después de
morir te encontrases con la inmensa equivocacion de que hay algo?...

El doctor le estrechd la mano con frialdad, convencido de que se separaban para siempre,
de que en adelante se mirarian con extrafieza, como si fuesen otros hombres.

Y Aresti salié de la huerta, precedido por el hermano, que ahora callaba y parecia tener
prisa en sacarle del monasterio, como si hubiese escuchado de lejos parte de la
conversacion.

Antes de salir, aun se volvio para ver & su primo, que le seguia con los 0jos y parecia
decirle:

—ijLa Muerte, Luis!... jPiensa en la Muerte!

CAPITULO X

A las diez de la mafana llegd el doctor Aresti & Bilbao un domingo del mes de
Septiembre.

El tren de Portugalete iba repleto de obreros, procedentes de las minas y las riberas de la
ria. Todos mostraban prisa por llegar & la plaza de Toros. Se celebraba en ella un gran
mitin de protesta contra los patronos, por no querer aceptar las proposiciones de los
mineros, los cuales venian amenazando con una huelga hacia dos meses. La reunién
popular era el ultimatum que lanzaban los trabajadores.

Los primeros trenes de la mafiana habian trasladado a Bilbao mayores cargamentos
humanos, viendo su llegada con cierta alarma las gentes de la villa.



No todos iban al mitin. Descendian también de los vagones aldeanos con gruesos
garrotes, escoltando a los curas de su anteiglesia. Estos grupos rurales llegaban para la
gran romeria que subiria por la tarde al santuario de Begofia.

El mitin de los trabajadores y la fiesta organizada por los jesuitas y los bizkaitarras, se
encontraban en el mismo dia. Un ambiente belicoso, que excitaba los nervios, haciendo
mas duras las palabras y mas insolentes las miradas, parecia pesar sobre la villa.

En el camino habia apreciado Aresti el estado de los espiritus. EI vagon estaba ocupado
por obreros y por campesinos de los que iban & la romeria. Unos y otros se miraban
hostilmente, y los aldeanos acariciaban nerviosamente sus cachabas, oyendo las burlas de
la gente de las fabricas.

Callaban porque en aquella via, invadida por la moderna industria, eran menos las gentes
del campo. jAy, si aquello hubiese sido en la linea de Durango, por donde descendian los
rebafnos de la fe para la fiesta de la tarde, en masas cerradas, con sus curas y estandartes &
la cabeza!...

Al bajar del tren el doctor Aresti, oy6 que alguien le llamaba.

Era el capitan Iriondo, vestido con el traje viejo de sus expediciones de caza. Llevaba la
escopeta pendiente del hombro, y el perro, junto & él, husmeaba sus manos.

—¢Buscas la bronca, eh?...—dijo al médico.—TU0 vienes porque te gustan estas cosas, y
yo me voy por no verlas.

Se marchaba a cazar chimbos & cualquier parte: le interesaba huir de Bilbao, no ver lo que
seguramente ocurriria.

—El aire huele & pdlvora, querido Planeta: van & llover palos. Al venir & la estacion me
recordaba esta Bilbao tan nueva y tan bonita, la que conoci durante el sitio. Los
socialistas, los republicanos, todos los que creen que esto marcha mal, se estan reuniendo
en la plaza de Toros entre banderas y vivas. Los otros se citan para la tarde en las iglesias
y se ensefian los revolvers en los rincones de las sacristias. EI Padre Pauli predica, hace
tiempo, que hay que morir por la fe: el zascandil de Urquiola anda arengando & la
juventud salida de Deusto, para que mate en nombre de Dios. La pobre villa parece un
huevo entre dos piedras, y yo me voy, Luis, me voy, y admiro el gusto que tienes en ver
estas cosas.

Avresti le escuchaba con interés. Habia hecho el viaje atraido por la posibilidad de un
choque. Deseaba ver como los obreros de la montafia, y los industrialillos de la villa se
atrevian por primera vez con el jesuitismo. Ya era hora de que Bilbao se levantase contra
aquel enemigo que se deslizaba en sus entrafias, después que lo habia derrotado por dos
veces ante sus improvisadas trincheras, cuando se cubria con la boina blanca.



—En esto llevas razén, Luis—dijo el capitan enardeciéndose.—Si me voy, es porque no
puedo aguantar lo que se ve en esas calles. No pensaba al levantarme en salir al campo,
pero de repente he cogido la escopeta para huir. jPorra! ;De qué nos ha servido tanto
comer pan de habas y carne de caballo & los que dispardbamos el fusil en las trincheras, si
aquellos & quienes hicimos huir se nos han metido en casa y parecen los amos? jComo
esta hoy Bilbao, chiquillo! No se puede dar un paso sin tropezar con un cura. Los que
hace afios bombardearon la villa y hoy darian cualquier cosa por verla entre llamas, se
pasean por ella, como sefiores. Han bajado en manadas para ver & la Virgen, con el
revélver en el bolsillo, y miran a todos con insolencia, como deseando que llegue pronto
el momento de matar perros liberales.

El capitdn mostraba prisa en irse. De quedarse en la villa tal vez se mezclase en la lucha.
Tenia miedo a su entusiasmo: podia sin darse cuenta liarse a golpes con aquel carlismo
vergonzante que tanto le irritaba.

—Yo0 no soy méas que un empleado, Luis: un dependiente de Sanchez Morueta. Y
figarate lo que haria dofia Cristina si me viese mezclado en el jaleo; lo que diria el mismo
Pepe, que tan cambiado estal... Bastante hago con defenderme y quedar & un lado, pues
por su gusto iria esta tarde camino de Begofia.

El recuerdo del millonario y su familia, hizo que el médico y el marino hablasen de la
gran transformacion de Sanchez Morueta. Muy poco habia sabido de él Aresti, después
de su encuentro en el monasterio de Loyola.

—Es otro hombre—dijo Iriondo con tristeza.—Aquella casa ya no es la misma.

Y evitaba dar mas detalles, con la prudencia del subordinado fiel que teme ser indiscreto.
Pero su franqueza de viejo marino se sobrepuso.

—iQué porra! TU eres de la familia y debes saberlo todo. Ademas, eres mi amigo y
quieres & Pepe. jAy, planeta! Aquello ya no es casa, es un convento, y cualquier dia, el
que fué nuestro grande hombre acabara por traernos el Padre Pauli al escritorio, para que
dirija a los empleados. No se separa de él un instante.

Y describia con rudeza la nueva vida del millonario. Todos le dominaban; todos estaban
sobre él: la esposa, la hija, hasta aquel nifio inaguantable de Urquiola, que le decia con la
mayor insolencia: «Tio, no haga usted eso», «tio haga usted lo otro.» Por el momento,
Sanchez Morueta sélo era el tio: pero no acabaria el afio sin que el abogadillo le llamase
papa. Se casaba con Pepita y todos parecian satisfechos de tal matrimonio: la nifia, la
madre y el Padre Pauli. EI millonario callaba, como si estando contentos los deméas no
necesitasen consultar sus deseos. Urquiola iba ya por el escritorio y daba oOrdenes
imperativamente & los empleados. Hasta con el capitan se atrevia; con el viejo amigo de
Pepe, a quien siempre hablaba éste con fraternal atencion. jPorra! jA la vejez, despues de
una vida de noble é independiente trabajo, ser criado de aquel cachorro de Deustol...
Antes se retiraria, abandonando a Pepe, el cual, bien mirado, ya no era el Pepe que él
conocio.



—Cobmo nos lo han cambiado, Luis. ¢Querras creer que un dia en el escritorio, al volver
de Loyola, me conto con el mayor entusiasmo que habia hecho una confesion general, un
recuento de todos los pecados de su existencia y me afirmaba que después de esto se
sentia con mayor salud, como si fuese otro mundo? No he presenciado caida como esta.
La mujer lo tiene tonto, y en esto la ayuda el tunantuelo de Urquiola. (| No sabes la ultima
hazafa de ese pillin?... No la sabras: todo Bilbao habla de ella, pero & las minas no llegan
estas cosas.

Y relatd & Aresti un suceso digno de la seccion de tribunales de un periddico. Urquiola
habia dado un abortivo & aquella infeliz que vivia en los barrios altos y era su amante,
sufriendo en silencio una esclavitud de miseria y de golpes, enamorada sin duda, de la
fachenda del atleta y de su petulancia nobiliaria. Al protegido del Padre Pauli le aterraba
la idea de tener un hijo, ahora que su matrimonio estaba concertado con la primera
fortuna de Bilbao, y & viva fuerza habia provocado el aborto. La enfermedad de la esclava
y las murmuraciones de la vecindad, habian hecho intervenir en el asunto al juzgado. jUn
escandalo, pero nada méas! En aquella poblacién todo se doblegaba & la influencia de los
Padres y al respeto que inspiran 1os ricos.

—Y Pepe—continud el capitdn,—sin enterarse de nada; y si algo sabe, como si no lo
supiera. Basta que dofia Cristina afirme que todo es mentira para que él lo crea: basta que
el Padre Pauli le diga que Urquiola serd un grande hombre para que él escuche impasible
sus necedades y bravatas de cabecilla. jAy, Luis! jQué dominacidn tan rapida y absoluta
la de esa gentel...

Iriondo describia su influencia extendiéndose & todo lo que estaba bajo la direccién de
Sanchez Morueta, a las fabricas, las fundiciones y hasta los barcos. Sin respeto & su cargo
de inspector de navegacion de la casa, le hacian despedir & marinos viejos que llevaban
muchos afios al servicio de Sanchez Morueta, y admitir & otros jovenes que, apenas
tomaban posesion de su camarote, pegaban frente a la litera una imagen del Corazoén de
Jests. El no osaba protestar ante el gesto autoritario del amo, y el miedo & los que,
ocultos tras €l, regulaban sus palabras y acciones.

La semana anterior le habian dado orden de despedir & todos los obreros que, trabajando
en la descarga de los buques, profiriesen blasfemias 6 se mostrasen interesados en la
propaganda de doctrinas impias. jCristo! El, & sus afios, convertido en un hermano de la
Doctrina Cristiana; obligdndole aquellos sefiores & que ensefiase catecismo y buenas
palabras & los cargadores del Nervién!...

—DPues, ¢y en los altos hornos?—exclamo después el capitan,—Alli va & haber cualquier
dia una huelga, seguida de la degollina de todos los beatos que toman las oficinas como
terreno de conquista. Desde que se fué Sanabre, aquel chico tan simpatico, la fundicién es
un infierno. Pepe tendra cualquier dia una sublevacion ruidosa, y & los huelguistas no les
faltard motivo. El trabajo y la honradez es lo de menos para los que dirigen la casa. Los
trabajadores que no son religiosos van a la calle, y los talleres se llenan poco & poco de
hipdcritas, que trabajan como saben 6 quieren, pero que son respetados porque van & misa
y se inscriben en las sociedades de obreros catolicos.



El decaimiento moral de Sanchez Morueta, la abdicacién de su voluntad, irritaban al
marino.

—Tu primo no osa moverse, Luis. Su famosa confesion general es como el traje nuevo de
un nifio: no se atreve & hacer nada, por miedo a mancharse. Cuando de tarde en tarde le
veo, me parece que tengo delante & un fraile. No sabe hablar mas que de la muerte; de lo
gue encontraremos en la otra vida, y vuelta otra vez con la muerte por arriba y por abajo,
y el muy camastron tiene mejor color y esta mas fuerte que nunca. Si yo me atreviera con
él como td, le diria: «Qué porra: ya sé que hemos de morir; vaya un descubrimiento. Pero
mientras la muerte no llega, vivamos cada cual & su gusto, sin hacer la santisima & los
demas, que es lo Unico en que gozan los que piensan & todas horas en su alma.»

Faltaban pocos minutos para que partiese el tren, y el capitan se despidié de Aresti.

—Esta tarde, en la romeria, puede que tengas la gran sorpresa. Tal vez vaya en ella Pepe
con su escapulario.

Avresti di6 salida & su asombro con un juramento. jQuién! ;Pepe seria capaz de exhibirse
en aquella farsa?...

Iriondo no tenia la certeza de ello pero lo presentia. Era un suceso que llevaba
preocupada & toda la familia durante la semana. La esposa queria verle atravesar Bilbao,
con la cabeza descubierta, en las filas de los devotos. jQué triunfo para la religion! El,
después de volver & la buena senda, no podia negar & Dios el prestigio que daria & la santa
causa esta adhesion publica de un hombre de su fortuna y su poder. ElI millonario se
resistia, adivinando lo ridiculo de esta humillacion; defendiase agarrado & un harapo de su
antiguo caracter. Pero todos caian sobre él, martilleando la débil corteza de su voluntad
reblandecida. La madre y la hija se lo suplicaban. jLas daria tanto placer con ello!... El
Padre Pauli hablaba con desprecio de los cobardes que s6lo aman & Dios en su casa y
temen manifestarlo publicamente, y el matoncillo Urquiola hacia burla de los que no se
atrevian a salir & la calle por miedo a los impios.

—Ir4, estoy seguro—dijo el capitan con tristeza.—Lo arrastraran, la familia de un lado, y
de otro el miedo a parecer cobarde. jAdids, Luis, y ten prudencia! Mira que hay cerrazén
en el horizonte y la borrasca de esta tarde va & ser de cuidado.

El doctor subid la larga escalinata de la estacion, y al salir al puente del Arenal vid
muchos balcones colgados con trapos de colores é inscripciones en loor de la Virgen de
Begofia. En las Siete Calles, lo maés tipico y tradicional de la poblacion, las casas
empavesadas ofrecian el aspecto de un villorrio. Trapos multicolores ostentaban entre
banderas el mismo rotulo en honor de la Sefiora de Vizcaya. Las gentes mirabanse con
aire hostil; la poblacién, dividida en dos bandos, parecia estremecerse en este ambiente
de acometividad. Los vecinos de la villa contemplaban con simpatia 6 con odio a los
grupos de campesinos y de obreros, segin eran sus creencias. Cada cual miraba con
desconfianza al vecino, y todos decian o mismo en sus conversaciones.



—iA latardel... jOh, a la tarde!...

Aresti, después de errar mas de una hora por la villa, se encontré al atravesar el Arenal
con un obrero de ropas haraposas y gran barba, que le saludé con un grufiido, llevandose
con cierta violencia la mano & la boina.

—Ya sabe usted, doctor, que usted es el Gnico burgués que yo saludo.

Era el Barbas, el terrible solitario de Labarga, que pasaba sus horas de vagancia encogido
en el suelo, inmdvil, como un profeta de horrores, escupiendo amenazas € insultos sobre
los ricos del pais. Hacia tiempo que habian demolido su barraca, después de socavar el
suelo. La vieja compafiera habia muerto de miseria y él vagaba por las minas, durmiendo
a la intemperie, comiendo lo que le daban los peones y pagando esta limosna con
insultos. Cuando estallaba un barreno cerca de él, miraba con ojos feroces a los obreros.

—iBestias!—Ies gritaba como si cometiesen un crimen.—jTenéis la dinamita en vuestras
manos Yy la empleais en eso!...

El doctor contesto a su saludo alegremente.
—jCompafniero! ;TU aqui?...

Habia llegado por la mafiana en un tren lleno de obreros. Por supuesto, sin billete; los
compaferos querian pagéarselo, pero €l habia protestado, ocultandose para viajar sin que
los burgueses le explotasen.

—¢Y el mitin?—preguntd Aresti.—¢No vas al mitin?

El Barbas hizo un mohin de desprecio. El no perdia el tiempo en bobadas. Se sabia de
memoria todo lo que alli podian decir. Necedades y cobardias. Pedir mas jornal ¢ que lo
pagasen de este modo 6 del otro; reclamar como quien pide limosna mayores
consideraciones para el que trabaja. jComo si esto sirviese de algo! Eran unos
cataplasmeros. Y en esta palabra envolvia todo su desprecio & los que buscaban con
reformas paulatinas y con una organizacion fuerte y disciplinada el mejoramiento del
obrero.

—Cataplasmeros, doctor—gritaba.—Nada mas que cataplasmeros. Este es un pais
acostumbrado & la disciplina y a la autoridad: por eso el pobre que en otro tiempo fué
carlista, cree ahora sin esfuerzo alguno en esas organizaciones casi militares, que le
prometen cambiar la sociedad poco & poco. Pero ya se cansaran de tanta sensatez y tanto
politiqueo obrero y entonces seguiran al Barbas y & otros como él, y en veinticuatro horas
se arreglard todo 0 acabara todo. El pobre pide justicia y la justicia ni se solicita a
pedazos ni se regatea: se toma como se puede, aungue acabe el mundo.

Después explico por qué habia hecho el viaje. Unicamente le atraia lo que pudiera ocurrir
por la tarde. Queria convencerse de que los pobres se atrevian por fin con los ricos:



deseaba ver como corrian todos los enemigos por él odiados, sin que les valiese la
proteccion de los idolos celestiales & los que levantaban palacios, mientras él vagaba por
el monte como un perro sin abrigo.

La esperanza del choque y de la lucha le estremecia de placer. Husmeaba el ambiente
amenazador, como un viejo caballo de guerra que relincha oliendo la pélvora.

—iBroncal... jYa se ha armado!—exclamd con alegria, mirando al otro lado del puente.

Por la avenida del ensanche corria & todo galope un grupo de jinetes de la guardia civil.
En ultimo término, veiase una gran masa de gente, una mancha negra matizada por el
rojo flotante de algunas banderas.

Era el publico que salia del mitin y se detenia ante los balcones de las mejores casas,
protestando de las colgaduras en honor de la Sefiora de Vizcaya. La gente silbaba:
comenzaban & volar las piedras por encima de la negra masa: caian con estrépito las
vidrieras rotas.

Avresti se vio solo. El Barbas corria hacia el gentio, dando gritos de entusiasmo. jDuro,
duro! {No comenzaba mal la cosal... Quiso ir el doctor hacia el ensanche, pero se detuvo,
viendo que la muchedumbre, lentamente, avanzaba su pesado oleaje con direccion al
Arenal. La caballeria, impotente para contenerla, se limitaba & ir con ella, creyendo evitar
asi mayores desmanes.

Pasé la manifestacion el puente, extendiéndose por el Arenal y las calles inmediatas. Eran
obreros en su mayoria y jovenes de la poblacion cuyos sombreros se destacaban entre el
oleaje de boinas y gorras. Unos aclamaban & la Revolucion social; otros daban vivas a la
Republica; algunos gritaban jviva Espafia! ante las inscripciones en vascuence, viendo en
estas loas a la Sefiora de Vizcaya un hipocrita insulto & la integridad nacional. Era una
amalgama de todos los odios contra aquella Bilbao dominada por la Compafiia de Jesus y
formada & su imagen.

El grito de jabajo los jesuitas! era contestado por un rugido unanime de la masa. En las
calles inmediatas al Arenal caian a pedradas los cristales. Algunos chicuelos subian por
las fachadas con agilidad de monos para arrancar las colgaduras de la Virgen de Begofia,
dejandolas caer sobre el gentio, que las hacia pedazos.

Una noticia circulé como un reldmpago por la gran masa detenida en el Arenal. Estaban
prendiendo fuego & la iglesia de los jesuitas. Una parte de la manifestacion, rezagada en
el ensanche, sitiaba el templo, rociandolo con petréleo. Ya ardian las puertas.

La guardia civil corrio alla & todo galope, abandonando la manifestacion. Aresti sentia un
entusiasmo casi igual al del Barbas. jYa ardia el odiado cubil! jBilbao despertaba!...

Pero iban llegando nuevas noticias. Las puertas sélo habian sido chamuscadas: la
presencia de la autoridad habia disuelto el grupo incendiario, extinguiendo el fuego.



Era ya mas de mediodia. Los grupos se aclaraban: todos se iban & comer. Aquello sélo
habia sido el prélogo de lo que ocurriria después.

—A la tarde, aqui—se decian unos & otros al alejarse.

Aresti entro en el restaurant del Suizo. En todas las mesas se hablaba también de lo que
ocurriria por la tarde. A las tres estaban citados los de la peregrinacion en el Arenal.
Llegarian en varias procesiones desde las distintas parroquias, para reunirse todos en la
iglesia de San Nicolés. El plan habia sido preparado con el propdsito de llamar la
atencion, de ocupar toda la villa, de hacer un alarde de arrogancia, desafiando & los
enemigos.

Muchos esperaban que se suspendiese la fiesta provocadora. Decian que el gobernador
estaba influyendo cerca de sus organizadores, para que desistieran de ella. El Padre Pauli
se negaba rotundamente, invocando hipdcritamente la libertad. Su aco6lito Urquiola
hablaba de la batalla de la tarde con aires de caudillo.

Algunos mostrabanse desconsolados por la idea de que pudiera suspenderse la romeria.
Al fin, era un suceso que amenizaba la vida monétona y gris de la poblacién. Aresti no
dudaba de que se verificase. Conocia & los organizadores, y su prop6sito de excitar & la
impiedad naciente, para darla la batalla y afirmar asi su dominacién que creian en peligro.

En una mesa cercana disputaban dos sefiores.

—NMe he fijado bien en la manifestacion—gritaba uno de ellos.—Todos eran Pérez y
Martinez, todos maketos € hijos de maketos, mala gente, de la que ha invadido nuestro
pais. No iba ni uno que tuviera los cuatro apellidos vascongados.

Y hablaba con orgullo de estos cuatro apellidos, que exhibian como una prueba de
nobleza todos los del partido bizkaitarra.

—Pues, yo los tengo—qritaba su interlocutor con acometividad,—y digo que deseo que
esta tarde les rompan el alma & los de la romeria, y jojalé arrastren & todos los jesuitas!

La division que perturbaba & la villa, mostrabase, también en el restaurant, impulsando &
unos parroquianos contra otros faltando poco para que se arrojaran los platos y se
acometiesen con los cuchillos.

A las dos volvio Aresti al Arenal. Formabanse de nuevo los grupos cerca del puente,
mirando con hostilidad a los aldeanos que pasaban camino de las parroquias. Circulaban
por el gentio las mas contradictorias noticias. Ya no se verificaba la romeria: oponiase a
ella el gobernador, al que los bizkaitarras, en su fervor separatista, Ilamaban
despreciativamente «el cénsul de Espafia». Después corria de boca en boca la
certidumbre de que iba & celebrarse la fiesta. Se estaban formando las comitivas en cada
parroquia: pronto llegarian al Arenal para reunirse todas en San Nicolas.



Y la gran plaza ennegreciase de gentio inquieto. Una masa de cabezas cubria las aceras y
las calles inmediatas. El centro del Arenal estaba desierto: quedaba un gran espacio libre,
del que se apartaba instintivamente la gente: un vacio que parecia destinarse al choque de
unos y otros.

Avresti se sinti6 de pronto arrastrado por un violento empellon de la muchedumbre,
estremecida al adivinar la proximidad del enemigo. Estall6 una tempestad de gritos en
una calle inmediata. Eran aclamaciones interrumpidas por tiros.

Por encima del oleaje de cabezas pasaban en un vaiven tempestuoso los estandartes de la
primera procesion. El medico, sin saber como, en uno de los empujones de la multitud, se
vio en mitad del Arenal, cerca del desfile de devotos. Iban en grupos, con la cabeza
descubierta; los hombres, empufiando grandes garrotes, y llevando al pecho el
escapulario de la Virgen de Begofia; las mujeres escoltaban & los curas, mirando & la
muchedumbre con sus 0jos de hembras duras y fanaticas. Cesaron los disparos al entrar la
procesion en la plaza. Entonaban los romeros un himno en vascuence & la Sefiora de
Vizcaya, y de los grupos salia, como respuesta, La Marsellesa 6 La Internacional.

Agrupéronse los devotos ante la portada de San Nicolés, y la muchedumbre avanzo
lentamente hacia ellos. Estrechabase el espacio entre unos y otros, los palos levantabanse
amenazantes, los insultos alternaban con los canticos. De repente, el gentio se hizo atras,
volviendo sus mil cabezas. Una nueva procesion llegaba por el puente. Se habia reunido
en la Residencia de los jesuitas: era lo mas brillante del ejército devoto que iba & subir &
Begoria; el sefiorio de Bilbao, en el que figuraban las familias ricas de la villa, los
agitadores del bizkaitarrismo, los alumnos de Deusto. Los Padres de la Compafiia méas
famosos, presidian las asociaciones obreras organizadas por ellos para contener la
impiedad creciente del pueblo.

Desfilaban en grupos, con mirada de reto, abombando el pecho para que se viera bien el
distintivo de la Virgen, con una mano oculta en los bolsillos, marcandose en la tela el
rigido contorno de las armas de fuego. Las sefioras caminaban con paso marcial, sin
parecer intimidadas por la actitud hostil del gentio, como damas altivas que no temen al
mal gesto de su servidumbre, mirando con desprecio & toda aquella balumba de
pobretones que se sustentaban de lo que sus poderosas familias querian darles.

Estall6 un trueno de gritos, insultos é imprecaciones. Aresti vid pasar & Urquiola con el
revélver fuera del bolsillo, sequido de alumnos de Deusto y de fuertes aldeanos, como un
cabecilla, orgulloso de poder realizar dentro de Bilbao lo que sus antecesores solo
intentaron en las montarias inmediatas, durante los dos famosos sitios.

—iViva Vizcaya! jViva la religion y Nuestra Sefiora de Begofia! jMueran los liberales!

Algunos discipulos de la Universidad jesuitica, pareciéndoles estas aclamaciones
demasiado vulgares, daban vivas a la Unidad Catolica, y los aldeanos los contestaban con
rugidos de entusiasmo, sin entender lo que aquello significaba, pero adivinando que debia
ser algo contra los impios de la odiada Bilbao.



Aresti vio pasar & la mujer y la hija de Sanchez Morueta. Después a las de Lizamendi en
un grupo de sefioras, con la falda cefiida y el andar arrogante. Miraban & todos lados
como si buscasen a alguien entre el gentio hostil, y al verle, la madre y la hija mayor casi
sonrieron satisfechas de no haberse equivocado. jTambién estaba allil... EI mal hombre
estaba donde le correspondia. EI médico vié la mirada de resignacion y de lastima que su
mujer dirigia al ciego, como si pidiese, con lamentos de victima, perdén para su alma
perdida. Luego Vvio destacarse de un grupo de sotanas & su enorme primo, que marchaba
con la cabeza descubierta, brillando la condecoracion de la Virgen entre la celosia de sus
barbas, con la mirada arrogante, una mirada dura y hostil desconocida por Aresti.

El médico no pudo ver mas. Crey0 de pronto que se abria el suelo de la plaza y que huian
todos, chocando unos contra otros con el terror de la fuga. Algunos palos rompiéronse en
pedazos; sonaban las espaldas al recibir los golpes con un ruido de cofres vacios; caian
muchos con la cara cubierta de sangre, tropezando en sus cuerpos los que huian, y
comenzaron & sonar por todos lados, como chasquidos de tralla, los tiros de los revolvers.

Corrian las sefioras & refugiarse en San Nicolés, y los curiosos de las aceras, huyendo de
los disparos, se arrojaban de cabeza dentro de los cafés, rompiendo cristales y volcando
sillas y mesas.

En un momento se form6 un gran vacio en la plaza, quedando sembrado el suelo de
garrotes, sombreros y boinas. Algunos heridos se arrastraban, manchando de sangre el
suelo del paseo. Otros eran llevados en alto por los grupos hacia las farmacias mas
proximas. Mientras tanto, continuaba el combate entre los mas resueltos de una y otra
parte.

De la portada de San Nicolas salian descargas cerradas, disparos de revolvers baratos
comprados el dia antes por los organizadores de la romeria, balazos sin direccion, que
iban a perderse en la arena del paseo 6 se incrustaban en los arboles. La mayoria de los
obreros carecian de armas y se batian con los pufios 6 con palos, profiriendo en la
exaltacion de la lucha blasfemias contra la Virgen de Begofia y sus devotos. La batalla se
habia fraccionado: peledbase en grupos sueltos 6 individualmente. Los mismos
comparfieros no se reconocian, y muchas veces se golpeaban, creyendo herir & un
enemigo.

Aresti permanecia inmovil en medio de la plaza, sin darse cuenta de las balas que a corta
distancia de él levantaban las cortezas de los troncos. Sentiase empujado de un lado & otro
por los empellones de los combatientes, viendolo todo al través de una niebla gris, como
si el sol se hubiera ocultado. Sus pies se enredaban en cuerpos blandos, que le hacian
tropezar, y de los que salian gemidos dolorosos.

En este crepusculo del atolondramiento crey6 ver & un cura enorme que se recogia el
manteo con una mano y con la otra disparaba su revélver sobre un trabajador que
esquivaba los tiros con agilidad simiesca.



—Tu acabaras!—decia blandiendo una faca y desviandose de un salto cada vez que el
sacerdote tiraba del gatillo, apuntandole.

Y cuando el cilindro del arma rod6 sin que saliera ya ninguna detonacion, el obrero, con
una risa feroz, se abalanzO6 sobre el cura, abrazandolo, cayendo con €l al suelo,
hundiéndole en la espalda el arma con tanto impetu, que la hoja quebrose en dos pedazos.

Aresti crey0 que se habia desplomado un arbol sobre sus hombros. Fué un golpe que le
sac6 de su aturdimiento, haciéndole rugir de ira: un garrotazo en la espalda, que acabo
con toda su bondad irénica de espiritu superior, despertando en él & la fiera. Levantd su
baston y comenzd a dar golpes delante de €l, sin mirar & quién alcanzaba, sin acordarse de
que podia ser un amigo, con el ansia de hacer dafio, con la embriaguez de la sangre.

De pronto se sintié detenido en su avance por una espalda que caia contra su pecho. Era
un jovenzuelo, desmedrado y débil, con el raquitismo que da el trabajo cuando es
superior & las fuerzas de la edad. Vacilé como si estuviera ebrio, llevandose las manos a
la cara ensangrentada, y al intentar erguirse, un pufio enorme volvio & caer sobre él
haciéndolo rodar por tierra.

Avresti, con los pies inmovilizados por el cuerpo del caido, levanto el baston al ver que se
alzaba contra él de nuevo aquel pufio que resonaba sordamente golpeando como una
maza. Pero el médico quedd con el brazo en alto al reconocer al hombre que le acometia.

—jTal... jtal...—gritd con una voz que parecia desgarrarle la garganta.

Tenia ante él & Sdnchez Morueta, con el pufio levantado, las barbas en desorden, y en los
0jos una expresion feroz: el deseo de exterminar & la canalla impia que insultaba a las
personas decentes y habia hecho refugiarse & las sefioras en la iglesia.

Al reconocer a Aresti, bajé el brazo y la cabeza como avergonzado. En el mismo instante,
algo blando y tibio chocé en una de sus mejillas escurriéndose por los hilos de su barba.
iSu Luis, su hermano, le habia escupido en el rostro! Era el odio que no encontraba otra
forma de herirle, ya que las manos se negaban & ello por el antiguo respeto; era el
desprecio al verle anonadando con su fuerza de animal bien mantenido y feliz, & aquel
aborto de la miseria que estaba en el suelo con la cara ensangrentada.

El millonario mir6é a su primo con 0jos mansos Yy sin expresion, unos 0jos bovinos que
parecian pedirle clemencia, al mismo tiempo que se pasaba la mano por la barba
borrando el escupitajo del odio.

Fué a hablar, pero no pudo. Un fantasma negro que agitaba su manteo como unas alas
fanebres tiraba de él. Era el Padre Pauli.

—Don Jose. Vamonos de aqui. jA Begoiia! jA Begoiia!



Y le arrastr6 con paternal solicitud, como si el millonario fuese el primer estandarte de la
romeria.

Avresti quedd inmovil, avergonzado de su arrebato. Pero en fin, lo hecho bien estaba, ya
gue no tenia remedio. Los empellones de la gente que huia le sacaron de su abstraccion.
Los jinetes de la guardia civil corrian al trote por la plaza, amenazando con sus sables.
Los romeros se agrupaban ante la iglesia, y la masa popular aglomerabase en las aceras,
dejando la plaza limpia de gente. De vez en cuando la atravesaban algunos hombres,
Ilevando en sus brazos un herido.

Las piedras arrojadas por los grupos chocaban en la fachada de San Nicolés. Desde las
dos torrecillas de la iglesia les contestaban & tiros.

La muchedumbre sin armas, herida a mansalva desde aquella altura, rugia impotente, y en
un arranque de desesperacion, intent arrojarse al asalto del templo, pero tropezd con un
obstaculo que acababa de interponerse entre los dos bandos, una barrera azul y roja en la
que brillaban cafiones de fusil y correajes lustrosos.

Dos compaiiias de infanteria habian entrado en la plaza & paso gimnastico, colocandose
en batalla ante la iglesia. Eran los guiris, los ches, la Espafia en armas que llegaba; la
odiosa Maketania con su pantaldn rojo, sostenedora de la impiedad liberal, enemiga de la
resurreccion de la antigua Vasconia. Los soldaditos, palidos, con la boca apretada,
descansando sobre sus fusiles entre las pedradas y los tiros de revolver, daban frente & la
gran masa que protestaba contra la romeria.

Llegaban para guardar el orden, pero sus ojos iban instintivamente hacia la muchedumbre
devota, como si deseasen girar sobre sus talones y hacer fuego apuntando & la iglesia.
Aquellos curas armados y vociferantes, los aldeanos fuertes y sumisos como bestias, los
sefioritos con aires de cabecilla, eran el eterno enemigo. Los soldados husmeaban en ellos
a los que en otro tiempo habian asesinado en las montafias & sus hermanos, y que aun
ahora deseaban volver & la lucha de emboscadas. ElI deber, con su peso férreo é
irresistible, mantenia inmdvil & la doble fila de hombres azules y rojos.

Un oficial vacil6 un instante y entregando su sable & un soldado, se Ilevé una mano & un
hombro. Acababa de recibir un balazo; le habian herido los que tiraban desde lo alto de la
iglesia. Su rostro se contrajo con tristeza dolorosa, méas que por la herida, por la amargura
de un sacrificio sin gloria, por perder su sangre, no en la montafa frente & frente con el
eterno enemigo, sino & la puerta de una iglesia, & manos tal vez de un sacristan, de uno de
aquellos efebos catélicos que, ocultos en las alturas, gritaban como mujeres aclamando &
lareligion y la Virgen.

La guardia civil empujaba & los romeros fuera de la plaza. Salian en bandas de la iglesia
con sus estandartes, desgarrados en la lucha, y emprendian la ascensién & Begoiia
escoltados por los jinetes.



La muchedumbre hostil, contenida en su avance por la tropa, oia cdmo se alejaban las
cofradias por las calles empinadas que daban acceso al santuario.

—iViva la Virgen!—gritaban con el enardecimiento de una lucha en la que habian
llevado la mejor parte.

—iA Begofia! jA Begofia!—aullaba Urquiola agitando el revélver al frente de un grupo.

Y las aclamaciones a la Virgen, interrumpianlas con frecuentes descargas. Sin cesar en
sus canticos, hacian fuego sobre todos los que al borde de la cuesta contestaban & sus
aclamaciones con gritos de protesta.

Poco & poco fué quedando desierto el atrio de San Nicol&s. Un muerto yacia en la acera,
custodiado por dos guardias. Mas alla, los grupos rodeaban & varios heridos. Algunos
curas se deslizaban con paso lento & lo largo de las paredes esquivando el gentio. Estaban
heridos é iban & sus casas & curarse ocultamente, huyendo de la publicidad y de enojosas
declaraciones.

Avresti pasé mas de una hora de botica en botica y de café en café, solicitado y arrastrado
por muchos que le conocian, llamado alli donde guardaban un herido, esforzandose por
curar de primera intencién, con los medios que tenia & su alcance, a todos los infelices
que en brazos de la muchedumbre iban después hacia el hospital.

Atendid indistintamente & unos y otros, & los que llevaban en el pecho el escapulario de la
Virgen y a los que en el paroxismo del dolor creian encontrar un alivio dando vivas a la
Libertad y la Republica. La carne herida, destrozada por el choque, la sangre que
manchaba las aceras y los pavimentos de los cafés, le causaban inmensa tristeza,
haciéndole pensar con lastima en la eterna infancia de los hombres: jMatarse, herirse por
un pedazo de madera groseramente tallada, que estaba alla en lo alto, entre luces y flores,
mientras existian en el mundo terribles enemigos, como el hambre y la injusticia, que
reclamaban para desaparecer el esfuerzo comun y fraternal de todos los humanos!

Mientras los hombres se mataban por la gloria de la Virgen de Begofia, la carcoma, méas
sabia que ellos, seguiria mordiendo las entrafias de madera del sonriente fetiche: tal vez a
aquellas horas algin ratén roia las patas del idolo milagroso, bajo su hueca saya de
pedreria.

El médico, fatigado por las emociones de la tarde y por la violencia de aquellas curas
entre la enojosa curiosidad de la gente, respird satisfecho cuando ya no le presentaron
maés heridos.

Pased entonces por la orilla de la ria, pensando en el encuentro con su primo, que
seguramente seria el ultimo. La injuria & Sanchez Morueta le mordia el pensamiento:
aquel salivazo parecia haber caido sobre su alma. jAy, el intruso! EI maldito intruso!
iComo habia penetrado entre ellos, matando todo afecto, anulando con el poder frio de la
muerte todo un pasado de carifio fraternal!... No habian refiido cuerpo & cuerpo como los



hermanos en las guerras civiles: pero se habian herido en el alma, separandose para
siempre, como bestias enfurecidas. Se acabo la familia: Aresti estaba solo en el mundo.

Varios grupos de muchachos corrian vociferando por las riberas del Nervion. Algunas
mujeres daban alaridos, haciendo la sefial de la cruz. jSe iba acabar el mundo!... Un
tropel de desalmados, furiosos después de la lucha en el Arenal, se habian esparcido por
las Siete Calles, escalando las hornacinas que cobijaban las imagenes de los patronos de
aquella Bilbao tradicional.

Los santos eran arrojados de sus capillas y arrastrados después hasta la ribera, entre las
patadas y salivazos de la turba, que queria vengar en aquellos cuerpos de palo, pintados y
dorados, la sangre derramada por otros de musculos y hueso. jAl agua los santos! Y caian
de cabeza en la ria las virgenes y los bienaventurados, flotando después de la inmersion
con la ligera porosidad de la madera vieja.

La muchedumbre seguia lentamente por las riberas el tardo descenso de las imagenes
empujadas por la corriente. Silbaban y aplaudian viendo el cabeceo de los santos,
mientras algunas mujeres, con arrojo de martires, insultaban a los impios, amenazandoles
con las manos crispadas.

Una imagen de la Virgen de Begofia, arrancada de su hornacina, era la que méas llamaba
la atencion. jElla tenia la culpa de todo!... Y la silbaban € insultaban mientras la imagen
descendia tendida de espaldas, mostrando a flor de agua su vientre dorado y su carita de
mufieca sagrada. Un gabarrero, cruzando la ria en su barcaza, avanz6 hacia la imagen
como si quisiera cortarla el paso. Los devotos aplaudieron, presintiendo la piedad del
marinero: iba & salvar & la Virgen.

Cuando su barca estuvo cerca de la imagen, ces6 de manejar el remo, y, levantandolo en
alto, después de mirar & ambas orillas, dié con €l un golpe tremendo a la Virgen, que
desaparecio en un remolino de agua para no flotar mas. Entonces fueron los otros los que
prorrumpieron en aplausos, mientras los devotos elevaban los ojos al cielo. jHasta sobre
las aguas se mostraba la impiedad de la villal...

Frente & un grupo peroraba un hombre de aspecto miserable, con movimientos
desordenados, como si fuese un loco. Aresti reconocio al Barbas.

—Lo de hoy no vale nada—qgritaba.—No me parece mal que les metan mano & los que
por tanto tiempo han tenido engafiada & la gente, pero después de esto hay que ajustar la
cuenta & los que la roban. Hoy ha sido la batalla de los santirulicos: mafana sera la del
pan. Ya bajaran del monte los que han producido con su trabajo las riquezas de todos los
ladrones de aqui: ya reclamaran su parte. Y nada de peticiones ordenadas ni de aumentos
de jornal, ni de limosnas. jFuera los cataplasmeros! A cada cual lo que le corresponde, y
al que se oponga, jdinamita... rofio! jdinamital

Aresti se alejé para que no le viese aquel energimeno, que parecia enardecido por la
sangre de la reciente lucha.



Sus palabras evocaban en el pensamiento del médico las minas, con su poblacion
miserable, roida por las necesidades materiales y la desesperacion de los que sienten sed
de justicia. Desde aquellos picachos rojos, transformados y revueltos por el pico del pedn
y el trueno del barrenador, un nuevo peligro espiaba & la villa opulenta y feliz. Después
del choque provocado por el fanatismo dominador, vendria la huelga de los infelices, la
reclamacion imperiosa de la miseria.

Un ejército enemigo se ocultaba tras aquellas montafias que cerraban el horizonte: una
horda hambrienta que algin dia caeria sobre la poblacion como en otros tiempos las
gavillas del absolutismo. Bilbao estaba amenazada de un tercer sitio; pero en el de ahora
no se detendrian los enemigos ante las defensas exteriores; se esparcirian por las calles y
bloquearian & la riqueza en sus magnificas viviendas. La guerra en nombre del pasado se
repetiria en defensa del porvenir; los nuevos sitiadores llevarian la miseria como bandera,
y como grito de combate el derecho & la vida.

Aresti pensaba en la posibilidad de que desapareciese aquella riqueza origen de tantos
males. ¢Para qué servian los tesoros de las minas? Se habia embellecido exteriormente la
poblacién, tomando el aspecto de una capital: la grandeza de la industria moderna tronaba
en la ria por las chimeneas de fabricas y buques; pero la vida era mas triste que antes.
Con la riqueza habian llegado los hombres negros, que se hacian los amos de todo, que se
apoderaban de las conciencias, acabando por poner sus manos en los bienes materiales.

Si la riqueza de la villa se agotara de pronto, aquellas aves de tristeza levantarian el vuelo
hacia otros paises. El suelo seria mas pobre, pero renaceria en él como planta de consuelo
la alegria de la vida.

La antigua Bilbao de los comerciantes y los marinos, que aun no conocia el valor del
hierro, era mas feliz, con la paz de un trabajo lento y ordenado y la llaneza fraternal de
sus costumbres, que la villa moderna, con sus improvisadas fortunas, sus ostentaciones
locas y aquella riqueza disparatada y rapida que apenas si dejaba en el pais rastros
beneficiosos de su paso, perdiéndose en las obscuras tragaderas del intruso negro,
aparecido en la hora suprema de la fortuna para sentarse al lado de los favoritos de la
suerte, ofreciéndoles el cielo a cambio de una participacion en el botin.

El saqueo de la Naturaleza, la amputacién de sus entrafias de hierro, habia servido
Unicamente para la felicidad de unos cuantos y para qué el parasito sagrado que se
ocultaba tras ellos fuese el verdadero amo de todo. jDebia terminar aquel carnaval de la
Fortuna, que solo servia para dar nuevas fuerzas al fanatismo religioso y para irritar & la
miseria, con el alarde de una concentracion loca de la riqueza, que avivaba los odios
sociales!...

Las minas se empobrecian. Los optimistas las daban vida para veinte afios: los mas
crédulos llegaban hasta treinta. Pero después vendria el agotamiento, la nada; la montafia
pelada, con su esqueleto calcareo al descubierto, sin guardar el méas leve harapo del
manto que la habia cubierto durante siglos, mas rico que el de muchos dominadores de la
tierra. Algunas minas quedaban abandonadas como los caballos moribundos, & los que se



olvida cuando ya no pueden dar utilidad. En otras, se aprovechaba la escoria de las viejas
explotaciones, para extraer el hierro que habian respetado los métodos antiguos. En
Gallarta se derribaban casas enteras, construidas algunos afios antes, para aprovechar el
mineral de su paredes. Se vivia de los residuos de la época de prosperidad, como en las
casas donde asoma la escasez y se aprovechan para un nuevo yantar las sobras de la
comida anterior. Tras esto, era de esperar la completa carencia de mineral. Serian inutiles
todas las extratagemas de aprovechamiento; solo encontrarian la tierra pobre y estéril, sin
la menor particula de hierro, y entonces vendria el jsalvese quien pueda!, el momento
terrible de la vuelta a la pobreza, la fuga desordenada y arrolladora de la muchedumbre
que engafiaba su hambre trabajando en la cantera, dejando entre sus pedruscos lo mejor
de su vida: el aislamiento de los poderosos, encerrandose en el arca de su riqueza, para
flotar sobre este Diluvio final.

La Fortuna habria pasado un momento por aquella tierra, como por otros paises, sin dejar
mas que ligeras huellas. Bilbao ofreceria el aspecto de las ciudades historicas de Italia,
que fueron grandes, llenando el mundo con el poderio de su comercio, y hoy son
melancolicos cementerios de un pasado glorioso. Quedarian en pie los palacios del
ensanche, la ria prodigiosa con su puerto, que parece esperar las escuadras de todo el
mundo: pero los palacios estarian desiertos, el abra, con sus contados barcos, tendria la
triste grandeza de una jaula inmensa sin pajaros, y las fundiciones, los altos hornos, los
cargaderos, serian ruinas, con sus chimeneas rotas, como esas columnas solitarias que
hacen ain mas tragica la soledad de las metropolis muertas.

Ebrios por el vino enloquecedor de la suerte, los duefios de tanta riqueza, no habian
querido crear industrias nuevas, que fuesen libres de la servidumbre de la mina. Las
luchas industriales con sus complicaciones y riesgos, no les tentaban, acostumbrados & las
faciles y seguras ganancias de un pais donde s6lo hay que arrancar los pedruscos del
suelo para enriquecerse. La vida de la villa, el movimiento de su puerto, la existencia de
sus fabricas, todo estaba sometido & la tierra roja arrancada de la montafia. El hierro era la
sangre de Bilbao, el aire de sus pulmones, y al faltar de repente, caeria la villa ostentosa
con repentina muerte, desapareceria, como el decorado de una comedia de magia, aquella
rigueza creada de la noche & la mafiana, que era para la masa infeliz una opulencia
insultante.

Tal vez algun dia los pasos de los raros transeuntes despertasen el mismo eco funebre en
las calles de la nueva Bilbao, que los del viajero al vagar entre los muertos palacios de
Pisa. Podia ser que el mar enemigo cegase la ria con una barra de arena, y que sélo de
tarde en tarde remontase su corriente algin barco mercante.

Aresti acariciaba esta perspectiva desoladora. Su Bilbao volveria & ser la villa comercial,
la de las famosas ordenanzas, con una vida mediocre y pacifica, sin enormes capitales,
pero limpia la conciencia del remordimiento cruel que pesaba sobre ella, cuando
desfilaba por sus calles el ejército de la miseria, los parias del trabajo en huelga, los que
llegaban & exhibir como una acusacion muda sus harapos y su cara de hambre ante los
palacios de los ricos.



Y al ausentarse la Fortuna loca, marcharian tras sus pasos aquellos hombres negros que la
seguian como merodeadores, que s6lo se mostraban hablando del cielo alli donde se
amontonaban los beneficios de la tierra. No vacilarian en abandonar una tierra exhausta,
olvidandola como tenian olvidados & los paises pobres, donde nunca se mostraban, como
si en ellos no existiesen hijos de su Dios.

Aresti, al pensar que la ruina de su pais seria la sefial para que los invasores levantasen
sus tiendas, deseaba que aquella llegase cuanto antes: sonreia pensando en el agotamiento
de las minas como en una catastrofe providencial y salvadora.

Llevaba mas de dos horas paseando por la orilla de la ria. Comenzaba el agonizar de la
tarde. A lo lejos, por la parte del mar, el sol ocultabase tras la cumbre del Serantes. Un
grupo de muchachos seguia la lenta flotacion del ultimo santo, arrojandole piedras para
que no se detuviera en las revueltas de la corriente.

Después de las agitaciones de la tarde, la calma majestuosa del crepusculo de verano,
parecia envolver suavemente el espiritu de Aresti, elevando su pensamiento. Ya no se
acordaba de su villa, de aquel pedazo de tierra donde habia de morir. Era un ataud, en el
que dormitaba, rodeado de seres egoistas que se defendian del vecino 6 intentaban
aplastarle, siempre en continua guerra, como si todos se creyesen inmortales y temblaran
por su sustento durante una vida sin limites.

Ahora pensaba en la humanidad; en el largo y doloroso camino que adn tenia por delante;
en la obscura selva por donde marchaba, encadenados sus pies con los hierros del pasado,
tendiendo las manos doloridas hacia el ideal, hacia la justicia, que brillaba lejos, muy
lejos, como una estrella perdida en la noche.

El sol se habia ya ocultado. Sobre las aguas ligeramente enrojecidas por el resplandor
sangriento del cielo, flotaba la imagen del ultimo santo.

Aresti pensaba en el ocaso de los dioses, en el ultimo creplsculo de las religiones. jAy, si
la noche que llegaba fuese eterna para los viejos idolos; si al salir de nuevo el sol viese la
tierra limpia de todas las leyendas creadas por la debilidad humana, balbuciente y
temblorosa ante el negro secreto de la muerte!

El doctor contemplaba la fuga del idolo sobre las aguas, y, como atraido por él, lo seguia
a lo largo de la ribera.

Soriaba en el dia glorioso de la humana redencion: cuando desapareciesen los dioses y
diosecillos de afeminada sonrisa que hablan mantenido & los hombres durante siglos en la
esclavitud, cantandoles la cancion de la humildad y la repugnancia & la vida,
arrullandolos en su eterna nifiez, con la apologia de la resignacion cobarde ante las
injusticias terrenales, como medio seguro de ganar el cielo...

No: aquellos idolos habian engafiado & la humanidad demasiado tiempo y debian morir.
Sus dias aun serian largos, pero estaban contados. Los hombres comenzaban a



maldecirlos, tendiendo hacia ellos las manos hostiles con la sublime rebeldia del
sacrilegio. Eran los alcahuetes de la injusticia. Bajarian de sus altares como habian
descendido los dioses del paganismo cuando les llego su hora, siendo mas hermosos que
ellos. Quedarian en los museos entre las divinidades del pasado, sin lograr siquiera, en su
fealdad, la admiracién que inspira la armoniosa desnudez: se confundirian con los
fetiches grotescos de los pueblos primitivos, y la humanidad, incapaz ya de envolver en
formas groseras sus aspiraciones y anhelos, adoraria en el infinito de su idealismo las dos
Unicas divinidades de la nueva religién: la Ciencia y la Justicia Social.

FIN



