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CAPITULO I 

Comenzaba á clarear el día cuando despertó el doctor Aresti, sintiéndose empujado en un 

hombro. Lo primero que vió fué el rostro de manzana seca, verdoso y arrugado de 

Kataliñ, su ama de llaves, y los dos cuernos del pañuelo que llevaba la vieja arrollado á 

las sienes. 

—Don Luis... despierte. Muerto hay en el camino de Ortuella. El jues que vaya. 

Comenzó á vestirse el doctor, después de largos desperezos y una rebusca lenta de sus 

ropas, entre los libros y revistas que, desbordándose de los estantes de la inmediata 

habitación, se extendían por su dormitorio de hombre solo. 

Dos médicos tenía á sus órdenes en el hospital de Gallarta, pero aquel día estaban 

ausentes: el uno en Bilbao con licencia; el otro en Galdames desde la noche anterior, para 

curar á varios mineros heridos por una explosión de dinamita. 

Kataliñ le ayudó á ponerse el recio gabán, y abrió la puerta de la calle mientras el doctor 

se calaba la boina y requería su cachaba, grueso cayado con contera de lanza, que le 

acompañaba siempre en sus visitas á las minas. 

—Oye, Kataliñ—dijo al trasponer la puerta.—¿Sabes quién es el muerto? 



—El Maestrico disen. El que enseñaba por la noche el abesedario á los pinches y era 

novio de esa que llaman La Charanga. ¡Cómo está Gallarta, Señor Dios! Ya se conoce, 

pues: la iglesia siempre vasía. 

—Lo de siempre—murmuró el médico.—El crimen pasional. A estos bárbaros no les 

basta con vivir rabiando y se matan por la mujer. 

Aresti andaba ya, calle abajo, cuando la vieja le llamó desde la puerta. 

—Don Luis, vuelva pronto. No olvide que hoy es San José y que le esperan en Bilbao. 

No haga á su primo una de las suyas. 

Aresti notó la entonación de respeto con que hablaba la vieja de aquel primo que le había 

invitado á comer por ser sus días. En todo el distrito minero nadie hablaba de él sin 

subrayar el nombre con una admiración casi religiosa. Hasta los que vociferaban contra 

su riqueza y poderío, le temían como á una fuerza omnipotente. 

El doctor, al salir de Gallarta, se abrochó el gabán, estremeciéndose de frío. El cielo 

plomizo y brumoso se confundía con las crestas de los montes, como si fuese un toldo 

gris que hubiera descendido hasta descansar en ellas. Soplaba el viento furioso de las 

estribaciones del Triano, que arranca las boinas de las cabezas. Aresti se afirmó los lentes 

y siguió adelante todavía soñoliento, con esa pasividad resignada del médico que vive 

esclavo del dolor ajeno. Las rudas suelas de sus zapatos de monte se pegaban al barro; la 

cachaba iba marcando con su lanza un agujero á cada paso. 

La noche anterior había cenado Aresti con unos cuantos contratistas de las minas, lo más 

distinguido de Gallarta; antiguos jornaleros que iban camino de ser millonarios y, no 

pudiendo coexistir con sus antiguos camaradas de trabajo, ni tratarse con los burgueses de 

Bilbao, se pegaban al médico acosándolo con toda clase de agasajos. Despertaba en ellos 

cierto orgullo que el doctor Aresti, que había estudiado en el extranjero y del que 

hablaban en la villa con respeto, quisiera vivir entre ellos, en la sociedad primitiva y casi 

bárbara del distrito minero. Esto les halagaba como si fuese una declaración de 

superioridad en pro de los mineros de las Encartaciones sobre los chimbos de Bilbao. 

Además, respetaban al doctor con cierta adoración supersticiosa porque era primo 

hermano de Sánchez Morueta y éste no ocultaba su gran cariño al médico... 

¡Sánchez Morueta! ¡Cómo quién dice nada! Hacía muchos años que no había estado en 

las minas. Aun en el mismo Bilbao, transcurrían los meses sin que viesen su barba cana y 

su cuerpo musculoso de gigante los más íntimos del famoso personaje. Pero ya se podía 

preguntar por él, lo mismo al gobernador de Bilbao que al último pinche de Gallarta: 

nadie se mostraba insensible ante su nombre. Desde lo alto del Triano se veían minas y 

más minas, ferrocarriles con rosarios de vagonetas, planos inclinados, tranvías aéreos, 

rebaños de hombres atacando las canteras: de él, todo de él. Y de él también, los altos 

hornos que ardían día y noche junto al Nervión, fabricando el acero, y gran parte de los 

vapores atracados á los muelles de la ría cargando mineral ó descargando hulla, y muchos 

más que paseaban la bandera de la matrícula de Bilbao por todos los mares, y la mayor 



parte de los nuevos palacios del ensanche y un sinnúmero de fábricas de explosivos, de 

alambres, de hojadelata, que funcionaban en apartados rincones de Vizcaya. Era como 

Dios: no se dejaba ver, pero se sentía su presencia en todas partes. Podía hacer á un 

hombre rico de la noche á la mañana con sólo desearlo. Hasta los señores de Madrid que 

gobernaban el país le buscaban y mimaban para que prestase ayuda al Estado en sus 

apuros y empréstitos. ¡Y el doctor Aresti, amado por Sánchez Morueta con un afecto 

doble de padre y de hermano, se empeñaba en vivir fuera de su protección, más allá de la 

lluvia de oro que parecía caer de su mirada y que hacía que los hombres se agolpasen en 

torno de él, con la furia brutal de la codicia, obligándolo á aislarse, á permanecer 

invisible, para no perecer bajo el formidable empujón de los adoradores!... La única 

merced que el médico había solicitado de su poderoso pariente, era el establecimiento en 

la cuenca minera de un hospital para los trabajadores que antes perecían faltos de auxilio 

en los accidentes de las canteras. Y con toda su fama de práctico de los hospitales de 

París, con la popularidad que le habían dado en la villa sus arriesgadas operaciones, fué á 

aislarse en las minas, cuando aún no tenía treinta años, viviendo en una casita de Gallarta 

con sus libros y su vieja criada Catalina. 

Los contratistas, los capataces, los químicos, toda la gente que formaba la clase sedentaria 

de las minas, admiraba á Aresti, poniendo en su adoración algo del asombro que despierta 

en el vulgo el desprecio á las riquezas materiales. 

—Le gusta vivir con nosotros—decían con orgullo.—Mejor prefiere una merienda con 

gente de boina que un banquete en el palacio que Sánchez Morueta tiene en Las Arenas... 

¡Ser primo de Don José y pasarse meses sin verlo!... ¡Pero qué famoso es el doctor! 

El mísero rebaño de los mineros, albergado en los barracones y cantinas, tenía una fe 

ciega en su ciencia, le miraba como á un brujo capaz de los mayores prodigios para 

remendar los desperfectos del andamiaje humano. Pasaban por los caminos de la montaña 

un sinnúmero de lisiados, que, al conservar la vida después de horribles catástrofes, 

proclamaban la maestría del cirujano. 

—¡Que venga Don Luis!—gemía el minero herido por la explosión de un barreno, ó el 

pinche casi enterrado por un desprendimiento de la cantera. 

Y al ver con la mirada vidriosa de la agonía los lentes del doctor, sus ojos irónicos bajo 

unas cejas mefistofélicas y la barba en punta llena de canas precoces, los infelices 

sentíanse animados por repentina confianza; no percibían la llegada de la muerte, 

esperando hasta el último momento el milagro que había de salvarles. 

Los otros médicos del distrito eran recibidos por los enfermos con triste resignación. 

¡Don Luis: sólo el doctor Aresti! Y las señoras de Gallarta, las esposas de los contratistas, 

antiguas aldeanas que se aburrían en sus flamantes chalets construidos en las afueras del 

pueblo, sentían enfermedades nunca sospechadas en tiempos anteriores, sólo por el gusto 

de hablar con el doctor, que á más de su ciencia llevaba con él algo de la grandeza de 

Sánchez Morueta y de las altas clases de Bilbao hasta las cuales soñaban con llegar algún 

día. Los maridos no necesitaban menos de la presencia de Aresti. Le consultaban en los 



asuntos de familia, y, apenas terminado su trabajo en las minas, le buscaban por las 

noches, organizando en su honor cenas pantagruélicas. Le llevaban con ellos á las 

pruebas de bueyes y las apuestas de barrenadores, fiestas brutales que organizaban en 

todos los pueblos de la provincia, cruzando apuestas de muchos miles de duros. 

La noche anterior, Aresti se había acostado tarde. Ya que había de comer en Bilbao 

invitado por Don José (que así era conocido por antonomasia el poderoso Sánchez 

Morueta), los ricos de Gallarta, que llevaban igual nombre, no querían dejar de obsequiar 

al doctor. Y hasta más de media noche duró la cena en el fondín principal del pueblo: un 

banquete de platos populares y substanciosos, tales como los soñaban aquellos ricos 

improvisados en su época de hambre: conejos de monte, gallinas en toda clase de guisos, 

bacalao bajo todas las formas, un interminable desfile de viandas vulgares rociadas desde 

la primera á la última con champagne de las mejores marcas. El champagne era para 

aquellas gentes el distintivo de la riqueza; lo único que habían podido copiar de las clases 

elevadas. Lo querían del más caro para que constase bien su opulencia y lo gastaban á 

cajas, abriendo á golpes las botellas, riendo como niños cuando el líquido se derramaba 

por el suelo, mojándose unos á otros con la espuma, bebiéndolo en tanques y llenando á 

veces las palanganas para lavarse la cara con el precioso vino, despilfarro que á los 

postres nunca dejaba de producir hilaridad. 

Aresti sonreía recordando la fiesta de la noche anterior, las extravagancias infantiles de 

aquellos rústicos, enriquecidos rápidamente é imposibilitados de ostentar mejor sus 

ganancias en la vida aislada y laboriosa que llevaban en el monte. 

Sin detenerse en su marcha, el doctor contempló largo rato una colina roja que se alzaba á 

un lado del camino. Aquella tumefacción del paisaje era obra del hombre. La montaña se 

había formado espuerta sobre espuerta. A su sombra habían nacido Gallarta y la riqueza 

del distrito. Era la escoria de la mina de San Miguel de Begoña, la explotación más 

famosa de las Encartaciones: toda de mineral campanil y del más rico. Allí habían 

comenzado su fortuna Sánchez Morueta y otros potentados de Bilbao. Sólo quedaba 

como recuerdo la montaña de escoria. El dinero estaba en la villa, y en las entrañas de la 

tierra los siervos anónimos que habían dejado parte de su existencia en el arranque del 

mineral. 

Aresti vió un grupo de gente á un lado del camino. Pasaban corriendo junto á él 

chiquillos y mujeres. A veces se detenían para llamar á los que estaban en los desmontes 

inmediatos. 

—¡Ené! ¡Han matado al Maestrico! ¡Vamos á verlo! 

Y seguían corriendo hacia el gentío, en el cual se destacaban los negros uniformes y las 

boinas con chapa de una pareja de miñones. Algunos muchachuelos, pinches de las 

minas, llegaban atraídos por el suceso, llevando en cada mano un cartucho de dinamita 

para los barrenos. Familiarizados con el explosivo, metíanse entre los grupos empujando 

para abrirse paso y ver al muerto. 



En medio del camino estaban inmóviles varias carretas con sus bueyes de raza vasca, 

pequeños, de patas finas, con una piel de carnero entre los cuernos adornando el yugo. 

Al llegar el doctor se abrió el compacto grupo, dejando ver un hombre tendido en la 

cuneta, con las ropas en desorden. El barro y la sangre formaban una máscara sobre su 

rostro. Aresti no tuvo más que inclinarse para convencerse de que estaba muerto desde 

muchas horas antes. 

El juez municipal, un contratista de los que habían cenado con Aresti, le habló del suceso, 

lamentando el madrugón que le había proporcionado. El pobre Maestrico debía haber 

muerto casi instantáneamente. Tenía un golpe en el corazón, una de aquellas puñaladas 

que sólo se veían en las minas donde vive tanta gente salida del presidio. Además, le 

habían herido en la cara, en las manos, en todo el cuerpo. Debían ser dos los que le 

acometieron, cerrada ya la noche, cuando volvía de Bilbao. Para el juez, el suceso no 

ofrecía dudas. De allí iría á prender á los culpables sin miedo á equivocarse. 

Recordaba á Aresti, en pocas palabras, la historia del muerto; un andaluz, de carácter 

triste y pocas palabras que había rodado por el mundo buscándose la vida en América en 

cien oficios, y trabajando en todas las minas de España. Por las noches, cuando volvía del 

trabajo, daba lecciones á los pinches. Vivía á pupilo en casa de los padres de la 

Charanga, una moza guapetona y descarada que llevaba revuelta á la chavalería de 

Gallarta, prefiriendo entre todos al hijo de un licenciado de presidio, un rebelde que iba 

de una á otra cantera despedido siempre por su insolencia, y que, en los bailes del 

domingo, llamaba la atención por su faja de guapo arrollada desde el pecho hasta las 

ingles, con un arsenal de armas oculto. El Maestrico se había enamorado de la Charanga 

con la pasión reconcentrada y silenciosa de un hombre de cuarenta años. Los padres le 

querían, alabando sus costumbres sobrias, su actividad para ganarse la vida; y la 

muchacha, en su diferencia de bestia alegre, decía que sí á todo, continuando sus 

relaciones con el matoncillo. Iban á casarse en aquella misma semana. El Maestrico había 

marchado el día anterior á Bilbao para comprar algunos regalos á la novia y, al regreso, el 

amante y su padre le habían esperado en el camino. 

Aresti oyó unos gemidos á su espalda. Entre el gentío, un minero viejo se llevaba las 

manos á los ojos. 

—Antón... pobre Maestrico. ¡Matar á un hombre así! ¡Tan bueno!... ¡tan trabajador! 

Era el padre de la Charanga, que lloraba ante el cadáver de su pupilo. 

El médico se fijó en el abultado abdomen del muerto, é hizo que un miñón desliase la faja 

negra. Aparecieron dos botinas de mujer con la suela blanca y el charol deslumbrante; el 

calzado con que sueñan las muchachas de las minas como una elegancia suprema. El 

pobre Maestrico había ido á la villa para comprar este regalo á su novia. 

Se abrió el grupo con cierto rumor de curiosidad, como á la llegada de un personaje 

esperado. Era la Charanga, con las manos en las fuertes caderas, los ojazos insolentes y 



hermosos bajo el pelo alborotado, mostrando al sonreír sus dientes agudos de loba 

impúdica. 

—¿Pero es verdad que han matao á ese?... 

Y fijaba su mirada en el médico, con la misma expresión de lúbrica generosidad con que 

muchas veces le había invitado á seguirla cuando le encontraba en el campo. Después 

contempló el cadáver fríamente, sin emoción, y al tropezar su mirada con las botas de 

charol rompió á reír. 

—¡Rediós! ¡Pus ya podía yo anoche esperar mis botas!... 

Fué todo lo que se le ocurrió ante el cadáver del que iba á ser su marido. Y rompiendo á 

codazos por entre los hombres que se conmovían al contacto de sus caderas, salió del 

grupo, alejándose con soberbia indiferencia, pensando tal vez en el otro que por amor á 

ella iba á ir á presidio. 

—¡La bestia!—dijo el médico al juez, siguiéndola con la mirada.—La hermosa bestia de 

los tiempos primitivos, satisfecha de que los machos se maten por poseerla... Esto sólo se 

ve aquí. 

Y Aresti sonreía con la satisfacción del naturalista que contempla en su gabinete un 

animal extraordinario. 

Llegaban de Gallarta nuevos grupos atraídos por la noticia del asesinato. El juez mostraba 

prisa por ir con la pareja de miñones en busca de los criminales. Unos amigos del muerto 

cogieron el cadáver, llevándolo hasta una carreta para conducirlo al pueblo. El doctor 

emprendió el regreso y, cerca ya de Gallarta, notó que un muchacho de unos catorce 

años, un pinche de los que trabajaban en las minas, le seguía, marchando tan pronto á su 

lado como delante, siempre volviendo la cara hacia él, mirándole con unos ojos 

desmesuradamente abiertos, suplicantes y vidriosos como si fuesen á saltarles las 

lágrimas. 

—¿Qué se ofrece caballero?—dijo Aresti con su voz alegre que parecía esparcir la 

confianza entre los desgraciados. 

—Señor dotor—gimió el muchacho.—Mi padre... mi pobre padre. 

Y como si no pudiera contener la pena tanto tiempo comprimida, se ahogaron las 

palabras en su garganta y rompió á llorar. 

Aresti se fijó en él. No era del país: debía ser maketo, de los que llegaban en cuadrillas de 

Castilla ó de León, empujados por el hambre, atraídos por los jornales de las minas. Un 

pantalón azul, con piezas superpuestas en las posaderas y las rodillas, oscilaba sobre sus 

zapatones claveteados, de punta levantada. La faja negra oprimía una camisa de franela 

roja, apenas cubierta por un chaleco suelto, y la maraña de pelos ensortijados, sucios de 



barro, se escapaba por debajo de una boina vieja. Olía á juventud descuidada, á ropas 

mantenidas sobre la carne meses enteros. Aresti conocía este perfume de las minas; el 

hedor de los cuerpos vigorosos que trabajan, sudan y duermen siempre con la misma 

envoltura. 

—Tu padre... ya te entiendo—dijo bondadosamente.—¿Y qué le ocurre á tu padre? 

Vamos á ver. 

El pinche se explicó trabajosamente. Su padre estaba arriba, en Labarga, en una casa de 

peones, muy enfermo; se moría. Al amanecer había querido levantarse para ir al trabajo 

como los demás compañeros, pero le ardía la piel, deliraba. El día antes había llovido y se 

mojó en la cantera. Él, que era su hijo, se había quedado para cuidarle. ¿Pero cómo, 

señor?... Estaba muy malo, mucho. ¡Para que él se hubiera decidido á perder el jornal del 

día!... 

Y el muchacho repitió lo de la pérdida del jornal varias veces, dándole con su acento una 

importancia extraordinaria, como la mejor demostración de la gravedad del enfermo. 

Aresti creyó consolarle, prometiendo que enviaría al médico que estaba en Galdames, tan 

pronto como volviera. Pero el muchacho rompió á llorar de nuevo. 

—Señor dotor... Usted, sólo usted... Se lo pido por lo que quiera más en el mundo... He 

bajado de Labarga para eso. Usted sabe más que todos juntos. La gente dice que usted 

hace milagros... 

Y apoderándose de una mano del doctor, se la besó repetidas veces sin saber qué decir, 

como si estas muestras de veneración fuesen todo su lenguaje y con él quisiera convencer 

al médico. 

—Basta, muchacho—dijo Aresti riendo.—No sigas. Iré á Labarga para que no me beses 

más con tu cara sucia... Buena se va á poner Kataliñ cuando sepa que subo al monte. 

El muchacho, tranquilizado por la promesa del doctor, habló con menos dificultad 

contestando á sus preguntas. Eran de tierra de Zamora y habían venido á las minas su 

padre y él con seis paisanos más. Hacía tres años que realizaban este viaje á la entrada del 

invierno. Ellos tenían allá su poquito de tierra. Cultivaban hierba y centeno; las mujeres 

se encargaban de los campos durante el frío y los hombres emprendían la peregrinación á 

Bilbao en busca de los jornales fabulosos, de once reales ó tres pesetas, de los que se 

hablaba con asombro en el país. Al venir el verano, regresaban al pueblo para recoger la 

cosecha y plantar la del año próximo. En las minas se trabajaba mucho, la vida era dura, 

morían algunos; pero se podía volver á casa con buenos ahorros. 

—Yo, señor dotor, gano siete reales: mi padre once ú doce. Damos un real por la cama y 

nos comemos cinco cada uno, porque aquí todo va por las nubes. Hay otros gastos de 

zapatos y calcetines, porque el mineral destroza mucho. Además, casi todas las semanas 



llueve en esta tierra y no se trabaja... Total, que no bebiendo vino y comiendo poco, 

volvemos á casa á los diez meses con cuarenta ó cincuenta duros. 

—Pues vais á ser ricos cualquier día—dijo Aresti. 

—¡Quia! ¡no señor!—contestó el muchacho cándidamente.—Ricos nunca lo seremos. 

¡Aun si ese dinero fuese para nosotros!... 

—¿Es que lo regalais?... 

—Se lo llevan los mandones. Con él pagamos la contribución. 

Aresti caminó un buen rato en silencio, admirando una vez más la sencillez, la humildad 

de aquella gente, dura para el trabajo, habituada á las privaciones, sin la más leve 

vegetación de ideas de protesta en su cerebro estéril. Abandonaban casa y familia para 

hacer una vida de campamento, encorvados ante la piedra roja, arañándola de sol á sol 

con un desgaste de fuerzas que no era suplido por la alimentación, acelerando día por día 

la ruina de su organismo; y este sacrificio obscuro y penoso, era para sostener un derecho 

de propiedad ridículo sobre cuatro terrones infecundos, para mantener con gotas de 

sangre y pedazos de vida la pompa exterior de que se rodea el Estado. 

Al entrar en Gallarta, el médico pasó apresuradamente ante su casa, temiendo que les 

viera Catalina y le apostrofase por su subida al monte. 

—Vivo, muchacho; vamos aprisa. Son las siete y aún he de tomar el tren para Bilbao. 

Pasaron apresuradamente por la calle principal de Gallarta, una cuesta empinada y 

pedregosa con dos filas de casuchas que ondulaban ajustándose á todas sus tortuosidades. 

Eran míseros edificios construidos con mineral en la época que éste no era tan buscado; 

gruesos paredones agujereados por ventanucos, con balcones volados que amenazaban 

caerse y los pisos superiores de maderas carcomidas. Las techumbres, con grandes aleros 

de tejas rojizas y sueltas, estaban mantenidas contra los embates del viento por una orla 

de pedruscos. En los pisos bajos estaban los establecimientos de Gallarta, tabernas en su 

mayor parte. Algunas ventanas con vidrios empañados servían de escaparates, exhibiendo 

zapatos ó quincalla oxidada y vieja, restos de saldos de la villa, enviados á las minas 

donde todo se compra sin protesta malo y caro. A causa del desnivel entre la empinada 

calle y las casas, unas tiendas tenían varios peldaños ante su puerta, como si fuesen 

torres; otras eran profundas como cuevas, con una escalera interior para bajar á ellas. Los 

establecimientos de ropas ondeaban en su fachada trapos multicolores. La calle, con sus 

tiendas estrechas y lóbregas y sus casas de poca altura, hacía recordar la tortuosa vía de 

una población árabe. Algunas carretas permanecían detenidas á las puertas de las 

tabernas, moviendo los bueyes sus colas y bajando las testuces pacientemente, mientras 

adentro gritaban los conductores ante los vasos de vino. 

Aresti tenía buenas piernas, acostumbrado como estaba á aquel país montuoso, y 

apoyándose en la cachaba seguía sin dificultad al pinche que casi corría por el camino, 



con dirección á Labarga, uno de los barrios extremos de Gallarta, situado en plena 

explotación minera. Así como ascendían por el áspero camino, era más fuerte el viento y 

se ensanchaba el paisaje. Agrandábanse los montes y se velaban los valles bajo la bruma 

de la mañana. Por la parte del mar, el Serantes, que guarda la desembocadura de la ría de 

Bilbao, recortaba sobre el cielo plomizo su mole coronada por un castillete abandonado. 

A sus pies extendía el mar su ancha faja obscura, cortada á trechos por otros montes más 

bajos, metiéndose en triángulos, tierra adentro, en forma de ensenadas y rías. 

Hacía algún tiempo que el doctor no había subido á pie la cuesta de Labarga y encontraba 

cierta novedad al espectáculo. Sin dejar de andar, iba examinando el paisaje. Una aldea 

que blanqueaba entre los campos al pie de Serantes, era San Pedro Abanto; más allá, al 

lado de una ría, alzábase la montaña de Somorrostro. Dos nombres famosos que conocía 

toda España después de la guerra civil. Como una resurrección de aquella lucha 

recordada por el doctor, sonaron varias cornetas en las alturas inmediatas al camino, 

tembló la tierra con sorda trepidación y estallaron varias detonaciones entre nubes de 

polvo rojo y piedras por el aire. Eran los barrenos de las minas, que se disparaban á una 

hora fija, por la mañana y por la tarde, avisando los vigilantes con sus cornetas para que 

se alejase la gente. Más allá de las minas inmediatas sonaron nuevas detonaciones, y 

luego otras más lejanas, estremeciéndose toda la cuenca minera con un incesante cañoneo 

como si tronasen baterías ocultas en todos los repliegues y cúspides de los montes. 

Aresti, excitado por este estruendo, recordaba la famosa batalla de las Encartaciones, 

cuando el ejército liberal intentaba levantar el sitio de Bilbao por segunda vez. La 

ferocidad de los hombres, la triste gloria de la guerra y la destrucción, habían 

popularizado los nombres de dos humildes aldeas de Vizcaya. Él no había presenciado 

los combates; pero como si los hubiera visto, después de escuchar su relato tantas veces á 

los viejos del país y á muchos de los contratistas que eran entonces aldeanos hambrientos 

y, por inconsciencia juvenil, por no enfadar al cura de su anteiglesia, habían tomado las 

armas en defensa del Señor y los Fueros. En una casita blanca, que se alzaba entre los 

robledales del llano, habían matado de un certero cañonazo á los dos mejores generales 

del carlismo. Después, el médico miraba el monte de Somorrostro con sus ásperas 

pendientes, aislado, lúgubre como una pirámide. Aún se encontraban osamentas al cavar 

en las faldas. Allí había sido la gran carnicería: los batallones del gobierno, la infantería 

de marina, con la bravura del toro que embiste bajando la cabeza sin medir el peligro, 

pugnaban por subir á lo más alto para vencer al enemigo, y éste los fusilaba impunemente 

desde sus atrincheramientos preparados con fría anticipación, y pareciéndole poco 

mortífero el fusil, apelaba á procedimientos de la guerra primitiva y salvaje. Soltaban 

desde las alturas ejes de hierro con ruedas, arrancados de las vagonetas de las minas, y 

estos carros de la muerte descendían saltando de peñasco en peñasco, con una velocidad 

vertiginosa que aumentaba á cada choque, á cada aspereza del terreno. Resucitaba la 

antigua lucha entre los celtíberos bárbaros y las disciplinadas legiones de Roma. Las 

ruedas locas rompían las masas de pantalones rojos ó azules que en vano intentaban 

avanzar; aplastaban los hombres bajo su férreo volteo, hacían crujir los huesos, 

deshilachaban los músculos, y, manchadas de sangre, seguían rodando hasta encallarse en 

el llano, ahitas de destrucción. 



—¡Imbéciles! ¡imbéciles—repetía mentalmente el doctor. 

Y pensaba con tristeza en los miles de hombres muertos en aquellos montes y en otros de 

más allá; en todos los que dormían eternamente en las entrañas de la tierra vasca, por un 

pleito de familia, por una simple cuestión de personas, hábilmente explotada en nombre 

del sentimiento religioso y de la repulsión que siente el vascongado por toda autoridad 

que le exija obediencia desde el otro lado del Ebro. 

Contrastando con estos recuerdos de una época de violencias, rodeaban al doctor, 

conforme avanzaba en su camino, la actividad del trabajo, el movimiento de la diaria 

batalla del hombre con los tesoros de la tierra. Los tranvías aéreos para la conducción del 

mineral apoyaban sus cables sobre los robustos postes y deslizándose por ellos, pasaba el 

rosario de tanques cargados de pedruscos rojos, salvando hondonadas y despeñaderos, 

descendiendo de meseta en meseta, siempre hacia el llano, buscando los descargaderos de 

Ortuella, la vía férrea del Triano, que es el respiradero de las minas. 

En el fondo de las grandes cortaduras de las canteras, corrían sobre los rieles lijeramente 

tendidos, las vagonetas de mineral, tiradas unas por caballos, empujadas otras por 

hombres. Veíanse grandes plataformas de madera, planos inclinados por los cuales 

resbalaban los vehículos amarrados á una cadena sin fin. La vía automática de una 

compañía extranjera deslizaba en un espacio de varias leguas sus vagonetas, que parecían 

seres animados. Los vehículos rodaban en dos filas, en opuestas direcciones, cabeceando 

lentamente como bueyes sumisos, siguiendo su camino en línea recta, encontrando un 

puente sobre cada abismo y atravesando las alturas por túneles pendientes que los 

devoraban. 

El paisaje aparecía trastornado por la mano del hombre. El minero violaba á la 

Naturaleza, volcándola, desordenando sus ropajes. Todo había cambiado de lugar. Las 

cumbres habían sido echadas abajo por la piqueta y el barreno: las hondonadas, rellenas 

de escoria roja, estaban convertidas en mesetas. Las faldas de los montes aparecían 

desgarradas: lo que en otros tiempos era suave declive, asustaba ahora con el pavoroso 

corte del despeñadero. Habíase cambiado el curso de las aguas; las antiguas fuentes 

admiradas por los ancianos escapábanse ahora con rezumamiento fangoso por las 

angostas galerías que perforaban las pendientes. Muchos montes despojados de la 

envoltura roja, que era su carne, mostraban el armazón calcáreo, la triste osamenta. Los 

prados de otras épocas, la tierra vegetal con sus maizales y robledales, todo había 

desaparecido, como si soplara sobre aquellas montañas un viento de fuego. Sólo quedaba 

el pedrusco férreo, el terrón rojo, la tierra codiciada por el hombre, que parecía haber 

ardido con interna combustión. A trechos quedaban algunos jirones de suelo verdeante. 

Crecía la hierba allí donde se amontonaban las vagonetas volcadas, las plataformas 

carcomidas, delatando una explotación abandonada. En estos rincones pacían algunos 

rebaños de ovejas panzudas, de largas lanas, dando con sus esquilas una nota de calma 

pastoril á aquel paisaje desolado que parecía recién surgido de una catástrofe geológica. 

El camino bordeaba la profunda zanja de una cantera. Era como uno de esos cráteres 

apagados, en los que muestra el planeta la intensidad de sus convulsiones. Parecía 



imposible que aquella profundidad fuese obra del hombre en tan pocos años. Abajo, las 

cuadrillas de mineros, atacando el muro de mineral con picos y palancas, semejaban 

bandas de insectos. Los caballos parecían por su tamaño escapados de una caja de 

juguetes. 

Aresti, ante este desgarrón de la corteza terrestre que mostraba al aire sus entrañas, 

recordaba las formas y colores de las piezas anatómicas reproducidas en sus libros de 

estudio. Las calizas blanqueaban como huesos; las fajas de mena rojiza tenían el tono 

sanguinolento de los músculos, y las manchas de tierra vegetal eran del mismo verde 

musgoso de los intestinos. 

A un extremo de la gigantesca excavación la montaña se había venido abajo, formando 

una cascada inmóvil de ondas de tierra y enormes pedruscos. El médico recordaba la 

catástrofe ocurrida cuatro años antes. La cantera se había derrumbado, cogiendo en su 

caída á una cuadrilla de obreros que trabajaba en su base. Unos habían perecido 

aplastados instantáneamente: otros habían quedado enterrados en vida, en un socavón, 

aislados del mundo por centenares de toneladas de mineral. La gente acudía para pegar 

sus oídos con horror á los peñascos desmoronados, creyendo escuchar los gritos 

implorando auxilio, los gemidos de los infelices que perecían lentamente en la obscuridad 

de las entrañas de la tierra. Pasaban las horas, pasaban los días. Centenares de obreros 

trabajaron con un vigor extraordinario, pretendiendo revolver la inmensa avalancha de 

mineral; pero tras una semana de trabajo, sólo habían avanzado algunos metros y ya no se 

oía nada: de la tierra no salía ningún lamento. Al remover los pedruscos se encontraron 

varios cadáveres: hombres desfigurados, con las piernas rotas y el cráneo aplastado; un 

pinche casi intacto, con la cara sonriente, conservando aún en su mano un tanque de agua. 

Eran los que se hallaban fuera del socavón en el instante del desprendimiento. Los otros 

que estaban en la cueva se pudrían tras el gigantesco tapón de mineral que los había 

aislado del mundo. De muchos de ellos ni los nombres se conocían. Habían llegado á las 

minas poco antes y los capataces sólo anotaban sus apodos. Tal vez en algún rincón de 

España los esperarían aún, creyendo que cuanto más larga fuese la ausencia mayores 

serían los ahorros. 

Las mujeres de Gallarta afirmaban que de noche salían gemidos del derrumbamiento. 

Durante unos meses viéronse en el camino de Labarga formas blancas, con luces en la 

cabeza, arrastrando cadenas. En las casas temblaban los muchachos y las jóvenes, oyendo 

hablar de las pobres almas en pena de la mina. Pero cierta mañana apareció tendido en el 

camino uno de los primeros borrachos de Gallarta, con un brazo fracturado y la cabeza 

rota, y ya no volvieron á salir fantasmas, ni nadie sintió deseos de adornar la catástrofe 

con grotescas apariciones. 

El recuerdo de los enterrados fué borrándose en la memoria de todos. Las desgracias, en 

aquella explotación cruel que gastaba las vidas de muchos miles de hombres, 

superponíanse unas á otras con frecuencia, ocultando y desvaneciendo las anteriores. Un 

día, las vagonetas, al chocar unas con otras, aplastaban á un obrero: otro día saltaban de 

los rieles al bajar por el plano inclinado cayendo sobre un grupo encorvado ante el 

trabajo, que no recelaba la muerte traidora que llegaba á sus espaldas: los barrenos 



estallaban inesperadamente abatiendo los hombres como si fuesen espigas; llovían 

pedruscos en mitad de la faena, matando instantáneamente; y por si esto no era bastante, 

había que contar con los navajazos á la salida de la taberna, con las riñas en la cantera, 

con las disputas en los días de cobro, con la feroz acometividad de aquella inmensa masa 

ignorante y enfurecida por la miseria, en la cual vivían confundidos los que al salir de los 

penales de Santoña, Valladolid ó Burgos no encontraban otro camino abierto que el de las 

minas de Bilbao, en las que se necesitaban brazos, y á nadie se preguntaba quién era y de 

dónde venía... 

La Muerte rondaba en torno del mísero populacho, como un lobo alrededor del rebaño, 

siempre vigilante, con las uñas afuera y los dientes agudos. Zarpazo aquí, dentellada allá, 

la gran enemiga se mostraba infatigable. Siempre había en el hospital más de una docena 

de camas ocupadas por carne enferma que pedía entre gemidos el auxilio de don Luis. 

Era un perpetuo estado de guerra ante la muerte; una batalla contra la ciega fatalidad y la 

barbarie de los hombres, cuyos ecos se apagaban en la misma montaña, llegando apenas á 

la opulenta Bilbao. El mineral marchaba ría abajo sin que nadie pensase en lo que había 

costado su arranque del suelo. 

Aresti salió de su ensimismamiento al ver que entraba en la calle única de Labarga, dos 

filas de míseras casuchas puestas sobre los peñascos que bordeaban el camino. Los 

edificios de Gallarta parecían palacios, comparados con las chozas de este barrio de 

mineros. Eran barracas, conocidas en el país con el nombre de chabolas, con tabiques de 

madera delgada y techumbre de planchas corroídas. Las puertas estaban en dos piezas 

horizontales: la hoja inferior quedaba cerrada como una barrera, y la superior, al abrirse, 

era la única ventana que daba á la casa luz y aire. Las incesantes lluvias habían podrido 

aquellas habitaciones, reblandeciendo la madera, deshilachando sus fibras como si toda 

ella fuese á convertirse en gusanos. Fuera de las casas ondeaban sobre cuerdas los 

guiñapos de color indefinible puestos á secar. Algunas gallinas flacas y espeluznadas 

corrían por el camino. Los niños permanecían sentados ante las puertas, graves é 

inmóviles, como si fuesen de distinta raza que la revoltosa chiquillería de los pueblos del 

llano. 

Al ver al doctor, salían las mujeres á las puertas de sus tugurios, sonriendo como en 

presencia de un acontecimiento inesperado, sintiendo de pronto el miedo á enfermedades 

que tenían olvidadas. 

—¡Chicas, es don Luis!—se gritaban unas á otras.—¡Señor doctor, aquí! ¡Míreme usted 

este chico!... ¡Entre á ver á mi madre! 

Pero Aresti conocía de larga fecha estos recibimientos; el furor que acometía á todos por 

estar enfermos apenas le veían, sin ocurrírseles bajar al hospital más que en casos de 

extrema gravedad. Y seguía adelante sonriendo á unas, contestando á otras alegremente, 

precedido por el pinche zamorano que volvía la cara como si temiese verle secuestrado 

por el grupo de comadres. 



Un hombre de larga barba ensortijada y canosa, fumaba sentado ante una casucha que era 

la peor del barrio. Tenía los ojos casi ocultos bajo las cejas y un gesto de desdén contraía 

á cada momento su cara negruzca. Al ver al médico no se llevó la mano á la boina ni 

abandonó su inmovilidad de fakir, como si estuviera abstraído en la contemplación de la 

miseria que le rodeaba. 

—¡Salud, amigo Barbas!—dijo el médico alegremente, deteniéndose ante él.—¿Qué hay 

compañero? 

—Mucho y malo, don Luis. 

—Y esa revolución ¿cuándo la hacemos?... 

El Barbas miró un instante á Aresti con ojos ceñudos, como si fuese á insultarle: después 

escupió la nicotina de sus labios con un gesto desdeñoso. 

—Búrlese, don Luis. Usted está acostumbrado á oír quejarse de dolor lo mismo al rico 

que al pobre, á ver que todos mueren igual; por eso toma á risa las cosas de los hombres. 

Al fin no somos más que animales. Hace usted bien. Ríase... pero el trueno gordo se 

acerca. Algún día encontrarán su merecido todos los ladrones... ¡todos! incluso su primo 

Sánchez Morueta. 

—¡Compañero! ¿y yo?—dijo el doctor.—¿Qué vas á hacer de mí? 

—Usted es un guasón que se ríe de la vida... pero entre burlas y veras hace bien á los 

pobres y vive cerca de su miseria. Usted es casi de los nuestros. 

—Gracias, compañero Barbas. 

Y dando á entender al solitario con un gesto que volvería para hablar con él, subió los 

peldaños de una casucha en cuya puerta le esperaba impaciente el pinche. 

Era la casa de peones, el miserable albergue de las montañas mineras, donde se 

amontonan los jornaleros. Aresti estaba habituado á visitar aquellos tugurios que olían á 

rancho agrio, á humo y á «perro mojado». En la entrada de la casa estaba el fogón con 

algo de loza vieja alineada en dos estantes. Los tabiques de madera eran de un amarillo 

viscoso, como si las tablas trasudasen de una pieza á otra la suciedad y la mugre de los 

habitantes. Una vieja, delgada de rostro, y enorme de cuerpo por los pañuelos que llevaba 

arrollados al busto y los innumerables zagalejos de su faldamenta, vigilaba el hervor de 

un puchero, con las manos cruzadas sobre el delantal de arpillera, mirándose con ojos 

bizcos los cuernos del pañuelo rojo arrollado á la cabeza. Unos gatos flacos y 

espeluznados rodaban en torno de la mujer, esperando que cayese algo de la olla: unos 

animales lúgubres, de mirada feroz, tigres empequeñecidos que parecían alimentarse con 

el hambre que sobraba á sus amos. 



La vieja rompió en lamentaciones al conocer á don Luis. El pobre peón estaba muy 

malito: ¡á ver si lo sacaba adelante!... Ella le había tomado ley después de tenerlo varios 

años en su casa. Y al lamentarse, había tal expresión de frío egoísmo en sus ojos, que el 

doctor la atajó brutalmente: 

—Sobre todo, lo que usted más siente, tía Gertrudis, es perder un real diario si muere. 

—¡Ay, don Luis, hijo! Semos probes y cada vez hay más casas de peones. Mi probe viejo 

está casi baldao del reuma y gana menos que un pinche escogiendo mineral en los 

lavaderos. ¡Y muchas gracias que lo aguantan, y con el pupilaje de estos chicos de 

Zamora podemos ir tirando!... ¡Ay Señor, después de trabajar toda la vida! El médico 

levantó una cortinilla de percal rojo y desteñido que ocultaba un tugurio sin luz, ocupado 

por la cama de los viejos. Levantó otra, y vió un cuartucho no mucho más grande, 

obstruido completamente por un camastro enorme, formado con tablas sin cepillar y 

varios banquillos. En él dormía toda la banda de Zamora, siete hombres y el muchacho, 

en mutuo contacto, sin separación alguna, sin más aire que el que entraba por la puerta y 

las grietas de la techumbre. Varios jergones de hoja de maíz cubrían el tablado: cuatro 

mantas cosidas unas á otras formaban la cubierta común de los ocho, y junto á la pared 

yacían destripadas y mustias algunas almohadas de percal rameado, brillantes por el roce 

mugriento de las cabezas. 

Aresti pensó con tristeza en las noches transcurridas en aquel tugurio. Llegaban los 

peones fatigados por el trabajo de romper los bloques arrancados por el barreno, de 

cargar los pedruscos en las vagonetas, de arrastrarlas hasta el depósito de mena y 

volverlas á su primitivo sitio. Después de una mala comida de alubias y patatas, con un 

poco de bacalao ó tocino, dormían en aquel tabuco, sin quitarse más que las botas ó, 

cuando más, el chaquetón, conservando las ropas impregnadas de sudor ó mojadas por la 

lluvia. El aire, estancado bajo un techo que podía tocarse con las manos, hacíase 

irrespirable á las pocas horas, espesándose con el vaho de tantos cuerpos, impregnándose 

del olor de suciedad. Los parásitos anidados en los pliegues del camastro, en las junturas 

de la madera, en los agujeros del techo, salían de caza con la excitación del calor, 

ensañándose al amparo de la obscuridad en los cuerpos inánimes que duermen con el 

sueño embrutecedor de la fatiga. En las noches tormentosas, cuando el viento pasa de 

parte á parte la casucha por sus resquicios y grietas, amenazando derribarla, los cuerpos 

vestidos y malolientes se buscan y se estrechan ansiando calor, y los sudores se juntan, 

las respiraciones se confunden, la suciedad fraterniza. 

El médico consideraba que aquellos ocho hombres que dormían en común eran amigos, 

eran compatriotas, ligados por el nacimiento y las aventuras de su peregrinación anual: y 

su pensamiento iba hacia otras casas de peones, tan míseras como aquella, donde los 

hombres acostados en la misma cama no se habían visto nunca; donde el infeliz 

muchacho, recién llegado de su tierra, dormía en contacto con un individuo, con otro que 

también acababa de llegar á la mina, tal vez recién salido del presidio ó fugitivo por algún 

crimen. Los cuerpos extraños se juntaban bajo la misma pegajosa cubierta, la carne se 

rozaba con otra carne sudorosa, tal vez enferma de peligrosas infecciones. Y esta 

promiscuidad, bajo la misma manta, de viejos y jóvenes, de inocentes jayanes recién 



venidos de su tierra y veteranos de la vida errante, conocedores de todas las corrupciones, 

se efectuaba en medio de una forzada abstinencia de la carne, en un país donde por las 

condiciones del trabajo, los hombres son mucho más numerosos que las mujeres, y la 

continua afluencia de presidiarios licenciados traía consigo todas las criminales 

aberraciones de la virilidad aislada. 

Aresti vió al enfermo en el fondo del camastro, junto á la pared, respirando jadeante. 

Estaba acostumbrado á visitar los tabucos de los mineros: nada le extrañaba, y con 

agilidad de muchacho saltó encima del tablado, marchando de rodillas sobre los jergones. 

Encendió una cerilla y entonces vió en el tabique de la cabecera que en otros tiempos 

había sido blanco, un crucifijo y varias estampas de colores, representando generales 

contemporáneos, con el ros calado y el pecho cubierto de bandas y cruces, héroes de la 

guerra que se habían cubierto de gloria entregando territorios al enemigo ó fusilando en 

masa á indígenas indefensos. 

El médico no pudo contener su risa. 

—¿Por qué estarán aquí estos tíos?... 

Las estampas habrían sido pegadas como adorno, sin fijarse en los personajes; ó tal vez 

serían recuerdos de algún antiguo soldado, cándido y entusiasta, que creería haber servido 

á las órdenes de caudillos inmortales. 

El enfermo tenía los ojos cerrados, y respiraba trabajosamente. Su piel ardía. Estaba 

vestido, conservando las mismas ropas, mojadas por la lluvia de la noche anterior. 

—Una pulmonía de padre y señor mío—dijo el doctor arrojando la cerilla y saliendo del 

camastro otra vez de rodillas. 

Afuera, junto al fogón, escribió una receta en una hoja de su cartera, encargando al pobre 

pinche, que después de la visita parecía más tranquilo, que bajase por los medicamentos 

al hospital. 

Cuando Aresti salió de la barraca, después de hacer varias recomendaciones á la vieja, 

vió que le aguardaba en medio del camino un contratista de los más amigos. Iba vestido 

de flamante pana; sobre el chaleco brillábale una gruesa cadena de oro y calzaba altas 

polainas fabricadas con la tela impermeable que servía de forro á las cajas de dinamita. 

—Hola, Milord—dijo el médico.—¿Qué, hoy no hay oficios divinos en la capilla de 

Baracaldo? 

—No, don Luis—dijo el contratista con cierta unción en sus palabras.—Demasiado sabe 

usted que en nuestra religión este día no es de fiesta. 

—¿Y Milady, siempre tan hermosa y elegante? 



—Vaya, no se burle usted; ya sabe que no somos más que unos pobres patanes con un 

poquito de protección. 

Después de esto, el llamado Milord rogó al médico, que ya que estaba en Labarga, se 

llegase á la cantina de Tocino, el capataz de su confianza, que llevaba varios días inmóvil 

en la cama por el reuma. Aresti se resistía alegando su viaje á Bilbao. 

—Un momento nada más, don Luis: entrar y salir. Yo también tengo prisa por llegarme á 

la mina. ¡El pobre Tocino me hace tanta falta cuando no está allí!... 

El doctor se dejó conducir algunos minutos más allá de Labarga, hasta una altura donde 

estaba establecida la tienda de Tocino. Por el camino bromeaba con el contratista sobre su 

religión. El Milord había sido capataz de las minas de una compañía inglesa, logrando 

interesar al ingeniero director en fuerza de excederse en la vigilancia del trabajo y no 

dejar descanso á los peones de sol á sol. La protección del jefe lo elevó á contratista, 

colocándole en el camino de la riqueza, y, no sabiendo cómo mostrar su gratitud al inglés, 

había abrazado el protestantismo. La despreocupación religiosa era general en las minas: 

sólo se pensaba en el dinero y el trabajo. Era viudo, con una hija, y para ligarse más 

íntimamente con sus protectores, la tuvo durante seis años en un colegio de Inglaterra, 

volviendo de allá la muchacha con un exterior púdico y unas costumbres de confort que 

regocijaban á toda Gallarta. Los domingos, Milord y Milady bajaban á Baracaldo, 

vestidos con trajes que encargaban á Londres, para confundirse con las familias de los 

ingenieros y los mecánicos ingleses empleados en las minas ó en las fundiciones de la ría, 

que llenaban la única capilla evangélica del país. Aresti, que había cogido cierto miedo á 

los flirts con Milady, hasta el punto de rehuir el encontrarla sola y que conocía ciertas 

historias de jovenzuelos que saltaban su ventana durante la noche, ensalzaba 

irónicamente al padre lo mucho que su robusto retoño había ganado después de la 

cepilladura en el extranjero. 

—¡La educación inglesa!—decía Milord abriendo mucho la boca para marcar su 

admiración.—¡Una gran cosa! Hay que ver lo que sabe la chica... Es verdad que 

acostumbrada á tantas finuras, se aburre aquí entre brutos. Pero, de mi para usted, don 

Luis, yo tengo mi plan, mi ambición, y es casarla con algún señor de la compañía. 

—Hará usted bien—dijo el médico con zumbona gravedad, recordando las ligerezas de la 

niña al verse libre en las minas, después de las pudibundeces del colegio.—Esos señores 

son aquí los únicos que pueden cargar con ella. 

Llegaron á la cantina de Tocino, una casa aislada, de mampostería, con un gran mirador 

de madera. Desde aquella altura abarcaba la vista toda la tierra de las Encartaciones y 

además el abra de Bilbao, la ría, Portugalete. Los pueblos aglomerados en las orillas del 

Nervión, parecían formar una sola urbe. En último término, entre montañas, se adivinaba 

la villa heroica é industriosa: el humo de las fundiciones y fábricas se confundía con el 

cielo plomizo. A la entrada de la ría, el alto puente de Vizcaya marcábase como un arco 

triunfal de negro encaje. 



La cantina ocupaba el piso bajo, amontonándose en ella los más diversos objetos y 

comestibles, unos en estantes y tras sucios cristales, otros pendientes del techo... Allí 

estaban almacenados todos los víveres, por cuya conquista dejaban los hombres pedazos 

de su vida en el fondo de las canteras. Aresti conocía aquella alimentación; alubias y 

patatas con un poco de tocino. El arroz, sólo era buscado cuando la patata resultaba cara. 

Además, colgaban del techo bacalao y trozos de tasajo americano entre grandes manojos 

de cebollas y ajos. 

El pan se amontonaba detrás del mostrador, al amparo de los dueños, como si éstos 

temiesen los hurtos de los parroquianos ó una súbita acometida de los hambrientos que 

pululaban afuera. Un tonel de sardinas doradas por la ranciedad, esparcía acre hedor. De 

las viguetas del techo pendían baterías de cocina, y en las estanterías se alineaban piezas 

de tela, botes de conservas, ferretería, alpargatas, objetos de vidrio, pero todo tan viejo, 

tan oxidado, tan mugriento, que, lo mismo comestibles que objetos, parecían sacados de 

una excavación después de un entierro de siglos. 

Tras el mostrador estaba la mujer de Tocino con su hijo, un adolescente amarillucho, de 

movimientos felinos. Eran vascongados, pero Aresti encontraba en sus ojos duros, en la 

melosidad con que robaban á los parroquianos despreciándolos, y en su aspecto 

miserable, algo que le hacía recordar á los judíos. La gente del contorno les odiaba. Al 

menor intento de revuelta en las minas, cerraban la puerta, sirviendo el pan por un 

ventanillo. A pesar de su insaciable codicia, tenían un aspecto de miseria y sordidez más 

triste que el de la gente de fuera. El doctor recordaba las declamaciones de muchos mitins 

obreros, á los que había asistido por curiosidad; los apóstrofes á los explotadores de las 

cantinas que engordan con los sudores del trabajador, que se redondean chupándoles la 

sangre; y se decía con gravedad: 

—No; pues á éstos les luce poco la tal alimentación. 

A la entrada de la cantina existía una especie de jaula de madera con un ventanillo. 

Dentro de ella estaba sentado ante un pupitre el dueño de la tienda, envuelto en mantas, 

quejándose á cada momento, pero sin dejar de repasar unos cuadernos viejos, cubiertos 

de rayas y caprichosos signos, que le servían para su complicada contabilidad. 

El Milord manifestó su extrañeza viéndole allí. ¡Él, que le traía nada menos que al doctor 

Aresti creyéndolo en peligro de muerte!... Mientras el médico le examinaba con la 

indiferencia del que está habituado á casos más graves, Tocino prorrumpía en 

lamentaciones, haciéndole coro su mujer. Estaba enfermo más de lo que creían: no podía 

moverse: los dolores le mataban; pero los negocios eran ante todo y había que repasar las 

cuentas, ya que estaba cerca el día de la paga. 

—Vaya, Tocino—dijo Aresti;—lo que tienes es poca cosa, desaparecerá con el cambio de 

tiempo. ¡Quejarse así un hombrachón que parece un oso tras esa jaula! Es la buena vida 

que te das; lo mucho que engordas con lo que robas. 



—¡Pero qué cosas tiene este don Luis!—exclamó el Milord mirando á la tendera, que 

enseñaba sus dientes amarillos para sonreír lo mismo que el protector de su marido. 

—¡Robar!—mugió Tocino.—¡Robar! ¡Siempre está usted con lo mismo! Tanto oye usted 

á los trabajadores, en su manía de mimarlos cuando se los llevan al hospital, que acaba 

por creer todas sus mentiras. Aquí á nadie se roba. Aquí lo único que se hace es defender 

lo que es de uno. 

Y Tocino se indignaba, olvidando los dolores. Él vendía sus artículos al fiado 

¿estamos?... se exponía á perderlos, ¿y qué cosa más natural que no dormirse para cobrar 

lo que era suyo cuando llegaba el día del pago en las minas?... Había que conocer á los 

obreros: cada uno de un país; lo mejorcito de cada casa. Se pasaban todo el mes 

comiendo al fiado, y el día de cobranza, si les era posible hacían lo que ellos llaman la 

curva; cobraban y se iban á la taberna, rehuyendo el pasar por la tienda de comestibles. A 

bien que esto no les valía con Tocino y con otros que eran capataces al mismo tiempo que 

cantineros. Él les pagaba allí mismo su trabajo y allí mismo les descontaba lo que 

llevaban comido. Aun así había sus quiebras, pues los que sólo trabajaban una semana, 

desaparecían después de haber tomado al fiado más de lo que importaban sus jornales. 

Aresti escuchaba al capataz, y aprovechando sus pausas seguía recriminándolo. 

—Tocino, tú eres un ladrón que vendes á los obreros los artículos averiados que no 

quieren en Bilbao, y los haces pagar más caros que en la villa. 

—Esas son mentiras que sueltan los socialistas en sus metinges—gritó el capataz 

enrojeciendo de indignación con el recuerdo de lo que decían los obreros en sus 

reuniones. 

—Tocino, tú abusas de la miseria. Los pobres peones no tienen libertad para comprar el 

pan que comen. Al que no viene á tu tienda le quitas el trabajo en la cantera. 

—Los amigos son para ayudarse unos á otros. ¿Qué tiene de particular que yo sólo dé 

trabajo á los que se surten de mi establecimiento? 

—Tú robas al trabajador en lo que come y en lo que trabaja, descontándole siempre algo 

del jornal. Tu amo y protector te ayuda á mantener esta esclavitud, no pagando al obrero 

semanalmente, como se hace en todas partes, sino por meses, para que así tenga que vivir 

á crédito y se vea obligado á comer lo que queréis darle y al precio que mejor os parece. 

—Vaya; ahora me toca á mí—dijo riendo el Milord.—Pero este don Luis es peor que los 

predicadores de blusa que vienen á echar soflamas en el frontón de Gallarta. Suerte que 

no le da á usted por hablar en público. 

—Milord: á todos vosotros no os parece bastante el enriqueceros rápidamente con el 

hierro y aun arañáis algunos céntimos en el jornal y el estómago del bracero. Las cantinas 

obligatorias son vuestras y de los capataces. Vais á medias. De día explotáis los brazos y 



de noche los estómagos. Hacéis mal, muy mal. Hasta ahora os salva la gran masa de 

peones forasteros que vienen á rabiar y á ahorrar durante algunos meses, pasando por 

todo, pues su deseo es irse. Pero cada vez se quedan más en el país y ya veréis la que se 

arma cuando esta gente, viviendo siempre aquí, acabe por conoceros. 

El doctor cortó la conversación recordando su viaje á Bilbao, y salió de la cantina 

después de hacer varias recomendaciones para la curación de Tocino. La mujer y el hijo 

sonreían servilmente, pero con una expresión hostil en la mirada, gravemente ofendidos 

por la franqueza del doctor. 

El contratista siguió adelante, hacia su mina, y Aresti descendió á Labarga pensando en la 

miseria del rebaño humano esparcido por la montaña. Varias veces había intentado 

rebelarse, y los resultados de su protesta, de las huelgas ruidosas, terminadas, en más de 

una ocasión, con sangre, no le habían hecho mejorar gran cosa. Únicamente el respeto á 

la vida humana era mayor que en los primeros años de explotación. Aresti recordaba su 

llegada á las minas, cuando se vivía en ellas casi con las armas en la mano, como en 

Alaska ó en los primitivos placeres de California. Ya no quedaban forajidos en las 

canteras que, con el vergajo en la mano, apaleasen en nombre del amo á los trabajadores 

rebeldes; ya no existía la tarifa de la carne humana, cotizándose las desgracias «veinte 

duros por un brazo, cuarenta por las dos piernas». Se asociaban los trabajadores 

establecidos en el país, creaban núcleos de resistencia, inspiraban cierto temor á los 

explotadores, logrando con esto que sus penalidades fuesen menos duras: pero aún 

faltaba la cohesión entre ellos, á causa del vaivén de la población minera, de aquel oleaje 

de hombres que se presentaba engrosado al comenzar el invierno y el hambre en las 

míseras comarcas del interior y se retiraba al llegar el buen tiempo con sus cosechas. Los 

gallegos huían á su tierra así que se iniciaba una huelga y aparecía en las minas la guardia 

civil. Habían venido á ganar dinero y evitaban los conflictos pasando por toda clase de 

explotaciones y abusos. Los castellanos y leoneses miraban con los brazos cruzados los 

esfuerzos de los compañeros establecidos en el país, pensando con el duro egoísmo de la 

gente rural, que en nada les importaba cambiar la suerte del trabajador, ya que ellos al fin 

habían de volver á sus tierras. Los labriegos convertidos en mineros eran el contrapeso 

inerte, incapaz de voluntad, que imposibilitaba la ascensión de los que vivían en el país. 

La cantera era el peor enemigo del obrero rebelde. En las minas de galerías subterráneas, 

con sus peligros que exigen cierta maestría, el personal no era fácil de sustituir; 

necesitaba cierto aprendizaje. Pero en las pródigas Encartaciones el hierro forma 

montañas enteras: la explotación es á cielo abierto; sólo se necesita hacer saltar la piedra, 

recogerla y trasladarla, cavar, romper como en la tierra del campo, y el bracero, empujado 

por el hambre, llegaba continuamente en grandes bandas á sustituir sin esfuerzo alguno á 

todo el que abandonaba su puesto protestando contra el abuso. Mientras no cesase la 

inmigración, cortándose la corriente continua de hombres, mientras no se estancara la 

población obrera de las Encartaciones, era difícil que el trabajo conquistase todos sus 

derechos. 



Aresti, con el deseo de no sufrir nuevos retrasos, redobló el paso al entrar en Labarga, 

caminando con la cabeza baja para no oír los llamamientos de las mujeres. Un hombre se 

le puso delante. 

—Don Luis, un momento... 

Era el Barbas, que había abandonado su inmovilidad de fakir para detener al doctor. 

—¿Qué hay, compañero? 

—Usted, que es bueno, quiero que se entere, ya que sube por aquí, de lo que hacen esos 

ladrones. 

Y le mostraba con gesto trágico su casucha. Como Aresti no parecía comprenderse, el 

Barbas le mostró la parte superior de su barraca falta de techumbre. 

—Me han quitado la planchas, don Luis. Quieren que me vaya. Los ricos de Gallarta, 

todas esas gentes que he conocido pobres como yo, me odian y me tienen miedo. El amo 

de la barraca no sabe cómo echarme. Hace una semana me han quitado la techumbre, la 

lluvia cae en mi casa como en la calle, pero el Barbas firme en su puesto con la 

compañera. La pobre vieja llora y quiere irse, pero soy capaz de darla una paliza si se 

menea de ahí. Me han de tener á la vista siempre. Hay para rato si piensan librarse de 

mí... Ahora, don Luis, han discurrido algo mejor. Quieren quitarme el suelo así como me 

han robado el techo. Piensan excavar la roca hasta que la casa se quede en el aire, sobre 

sus estacas, para ver si así me voy... ¡Pues no me iré! El Barbas, en su sitio, para que 

todos le oigan, para echarles en cara sus robos. Ni trabajo, ni me voy... Espero, ¿sabe 

usted?, espero que llegue la gorda; espero el día en que toda la montaña baje al llano y yo 

pueda quitarles el techo y el piso á todos los chalets que se han hecho esos pintureros, 

esos piojos resucitados que la echan de señores á costa de los pobres. 

Y el Barbas acompañó un buen trecho al doctor, mugiendo sus maldiciones y amenazas 

contra los contratistas que eran sus enemigos más inmediatos y contra los ricos de Bilbao 

siempre invisibles, divinidades maléficas que hacían sentir la fuerza de su poder en la 

montaña, sin mostrarse más que por la mediación de administradores y capataces, si 

explotaban la mina directamente, ó de contratistas si creían más ventajoso para ellos 

ajustar el arranque del mineral. 

Cerca ya de Gallarta, al quedar solo el doctor, vió venir hacia él un hombre montado en 

una burra blanca, tan grande y tan fuerte que casi parecía una mulilla. Por la cabalgadura 

conoció Aresti desde muy lejos á don Facundo, el cura párroco de Gallarta. Hacía diez 

años que había sido trasladado al distrito minero desde un pueblecillo de Álava, y 

afirmaba que la mejor tierra del mundo era la de las Encartaciones. «Paz, mucha paz; 

para todos hay vida en el mundo.» Y en santa paz vivía, siendo gran amigo de Aresti, y 

tomando á broma las doctrinas revolucionarias que el doctor, por aburrimiento, exponía á 

los ricos de Gallarta después de sus famosas cenas. Cierta vez que el médico, cansado de 

la monotonía de su existencia, se divirtió en propagar el budhismo entre los rudos 



contratistas y hasta intentó algunas ceremonias del culto indostánico, á estilo de las que 

había presenciado en el museo Guimet de París, el cura no manifestó indignación, «Bah; 

cosas de don Luis; chifladuras de los sabios: ya se cansará.» Para él, la religión verdadera 

no decrecía ni experimentaba quebranto alguno mientras se celebrasen bautizos, 

casamientos, y, sobre todo, entierros, muchos entierros. 

A misa sólo iban algunas viejas del pueblo: la iglesia estaba siempre vacía, pero el país 

era muy religioso y la prueba estaba en que él no tenía libre un momento, y 

continuamente veían todos trotar su burra blanca por los caminos y atajos de la montaña. 

Aquel curato valía más que algunos obispados. La gente pobre que no se acordaba de la 

casa de Dios, encontraba en su miseria el dinero necesario para que el pariente marchase 

á la fosa escoltado por la burra de don Facundo y mecido en su ataúd por el vozarrón del 

cura. Había días en que acompañaba cinco entierros en los lugares más lejanos de la 

parroquia; asunto de leguas. Pero él no se asustaba de nada mientras contase con su 

cabalgadura infatigable, y montado en ella acudía á todas partes. Delante, marchaba el 

ataúd en hombros de los mineros, escoltado por mujeres que daban alaridos y se mesaban 

el pelo con desesperación de gitanas, y detrás don Facundo, montado en su burra, con 

sobrepelliz y bonete, seguido á pie por el sacristán, al que llamaba su «corneta de 

órdenes», siempre cantando, pues los parientes ponían reparos á la hora de pagar si 

cantaba poco, repitiendo automáticamente los versículos del oficio de difuntos, al mismo 

tiempo que se daba el compás esgrimiendo sobre su cabeza la vara de fresno con que 

arreaba á la cabalgadura. 

Un alto en la marcha era lo único que le hacía perder la calma. 

—Aprisa, hijos míos—decía á los conductores del cadáver—que hoy aún me quedan tres. 

Tengo trabajo en Galdames y en la Arboleda. 

Muchas veces llegaba la obscuridad antes de que terminase su tarea de acompañar 

muertos por veredas y desmontes. Aresti recordaba una noche de luna clarísima, al 

retirarse á casa después de una cena con los contratistas, en las afueras de Gallarta. Oyó 

un canto lúgubre que rasgaba como un lamento la calma de la noche, y vió pasar á un 

hombre, vacilante sobre sus piernas, que parecía ebrio, llevando á cuestas á otro, envuelto 

en una sábana, con un brazo colgante que le golpeaba á cada paso. Después, una especie 

de centauro agrandado por el misterio de la noche, que movía algo negro como una 

espada, sin cesar de mugir: 

 

Qui dormiunt in terræ pulvere, evigilabunt... 

—Buenas noches, don Luis—dijo el cura al reconocer al doctor.—Con este van hoy 

ocho. Es un pobrecito que ha muerto de la viruela y lo he dejado para lo último... 

¡Después dirá usted que la Iglesia no trabaja! 

Y en el silencio de la noche, volvió á reanudar su lúgubre cantinela, á la luz de la luna, 

camino del cementerio. 



Lo único que le indignaba era que le hablasen de la extensión de la parroquia y lo difícil 

de servirla un hombre solo. ¡No, carape!: él tenía fuerzas para servir á Dios hasta que 

reventase; sobre todo, tratándose de entierros. Cada vez que recelaba alguna modificación 

parroquial tomaba el camino de Vitoria para ver á los señores del obispado después de 

dar un tiento doloroso á los ahorros y cuando al fin habían acabado por colocar á sus 

órdenes á dos vicarios, dedicó á éstos á las faenas menudas del templo, reservándose él 

los entierros. 

Las asombrosas fortunas creadas en las minas habían tentado su codicia. Él también tenía 

sus contratas; también pactaba arranque de mineral con los señores de Bilbao é iba sobre 

la burra de los entierros á echar un vistazo al trabajo de los peones. Pero á pesar de que 

sus negocios marchaban bien y á la hora del champagne, en las cenas de los contratistas, 

le hacía confesar el médico que llevaba reunidos más de cuarenta mil duros, recordaba 

los pasados tiempos, aquella primera época de las minas, cuando él y don Luis eran 

recién llegados y cada cual vivía á su gusto sin obispos ni autoridades de ninguna clase. 

Aborrecía los tranvías aéreos, los planos inclinados, todos los recientes medios de 

conducción. Los buenos tiempos eran cuando el mineral iba arrastrado por bueyes hasta 

la ría, y había guardas en los caminos para ordenar el paso de las carretas que alegraban 

la montaña con sus chirridos. Sólo en Gallarta existían más de mil. Se exportaba menos 

mineral, pero se pagaba más caro y el dinero se repartía entre más gente. Entonces fué 

cuando el cura inauguró su iglesia y al buscar un santo patrón eligió á San Antonio. Aún 

reía el doctor recordando la candidez con que explicaba el cura esta preferencia. 

—No puede ser otro. San Antonio es el patrón de las bestias y aquí en Gallarta hay tanto 

buey.... 

Al reconocer don Facundo al médico, refrenó el paso de su cabalgadura. 

—A la mina, ¿eh?—preguntó Aresti. 

—Sí señor: acabo de largar mi misita y ahora un rato á ver lo que hacen aquellos, hasta la 

hora de comer. Hay que cuidarse de lo divino y lo humano. Hay que trabajar, don Luis. 

—¿Pero hoy no es día de fiesta?... 

—¡Ah, grandísimo zumbón! Ya adivino lo que quiere decirme con su sonrisa. Sí, día de 

fiesta es, según nuestra Madre la Iglesia, y deben guardarla los que son ricos. Pero mire 

usted, cómo los pobres trabajan en todas las canteras. Yo no voy á privar de un jornal á 

mis peones, después de tantos días de lluvia, en los que no han podido hacer nada. 

Además, tengo mis contratos con el dueño de la mina... Vaya, adiós: le dejo para que se 

burle de mí á sus anchas. 

Iba ya á arrear la burra, cuando se detuvo para hacer una pregunta. 

—¿Dicen que han matado al Maestrico?... Vaya un caso. Era un buen muchacho, serio y 

ahorrador. Este es el mundo... ¡A la tarde entierro! ¡Arre burra! 



Y se alejó con alegre cantoneo, gozoso por la seguridad de que había caído trabajo. 

Cuando el doctor fué á entrar en su casa todavía se vió detenido por un hombre que le 

esperaba sentado junto á la puerta. La vieja Catalina le llamaba furiosa desde adentro. 

—¡Qué está frío el desayuno!... ¡Qué no cogerá usted el tren! Ya le he dicho á ese 

condenao que su primo le espera y no está usted para canciones... 

Pero Aresti no la hizo caso y se dejó abordar por aquel hombre, diciéndose mentalmente: 

«¡Qué magnífico animal!» Tembló por su mano, cuando se la agarró el gigantón con una 

de sus garras de dedos callosos y gruesos. Bajo la blusa se delataba á cada movimiento 

una musculatura de atleta desarrollada por el trabajo. Su cara abobada y enorme, hacía 

recordar á Aresti la de los gigantones de las fiestas de Bilbao, que había admirado en su 

niñez. 

—Vengo á lo del otro día—dijo con alguna torpeza, pero mirando al médico en los ojos 

como dispuesto á pelear, si era preciso defendiendo sus pretensiones. 

—¿A lo del otro día?... Pues hijo, no me acuerdo. ¡Me buscan tantos!... 

Pero de pronto, el doctor pareció recordar, y una sonrisa maliciosa animó su rostro. 

—¡Ah, sí! Ya me acuerdo: vienes á lo del practicante. Tú eres el marido de esa... Bien ¿y 

qué? 

—Quiero que usted arregle eso, don Luis—continuó el gigantón con energía;—ó lo 

arregla usted que es tan bueno ó doy el gran escándalo. Ya le dije cómo los pillé en mi 

casa el domingo pasado: tengo testigos. Los llevaré al juzgado, y si él no se pone en 

razón y hace lo que le corresponde, irá á un presidio y ella á la galera. 

—Sí, hombre, sí—dijo Aresti.—Recuerdo tu asunto. Me gusta verte más tranquilo que el 

otro día. ¿Pero qué voy a hacer yo? 

—Arreglarlo, señor dotor: que ese sinvergüenza sufra castigo. ¿Va á ser él de mejor pasta 

que otros? Al juzgado iré con él. 

—Pero pides demasiado, hijo mío. Ya recuerdo lo que exijes. Veinte duros: ¡pero si el 

pobre enfermero es un muchacho que apenas gana eso en el hospital!... ¡Si es más pobre 

que tú!... 

—Bueno—dijo el gigantón con aspecto indeciso, rascándose la cabeza por debajo de la 

boina.—Pus que sean quince... ó que sean doce, ya que usted se empeña. Pero de ahí no 

bajo nada. No me conformo con menos de doce ó daré el escándalo. En usted confío, 

dotor. Ya le quisiera yo ver con una perra como la mía: sabría lo que es bueno. ¿Qué he 

de hacer? ¿Ir á presidio y que se mueran de hambre mis pequeños? ¡Que paguen, que 

paguen, ya que quieren hacer el guapo! 



Y se alejó, después de recomendar varias veces al médico, con tono suplicante, que no 

olvidase su asunto. 

Aresti, mientras despachaba el desayuno y vestía sus ropas de fiesta, colocadas sobre la 

cama por Catalina, pensaba en la extraña psicología de una gran parte de las gentes de las 

minas. 

De jóvenes se mataban por la mujer soltera; bailaban con el cuchillo oculto en la faja, 

dispuestos á disputarse la hembra á puñaladas. Asesinaban al rival como al infeliz 

Maestrico; y después, de casados, satisfecho el primer ímpetu de su apetito exacerbado 

por la escasez de mujeres, se entregaban al trabajo que gastaba su voluntad y sus fuerzas; 

olvidaban el amor hasta despreciarlo, para no pensar más que en el dinero, como si los 

envenenase el viento de fortunas rápidas y milagrosos encumbramientos que parecía 

soplar sobre las minas. Se exterminaban por una cuestión de jornales ó de comestibles, y 

al encontrarse frente á frente con el adulterio, torcían el gesto como ante una contrariedad 

vulgar y hasta algunos procuraban extraer de su desgracia cierto provecho. 

 

CAPITULO II 

Más de seis meses iban transcurridos, sin que el doctor Aresti bajara á Bilbao. Por esto, al 

pasar del tren de Ortuella al de Portugalete, en la estación de El Desierto, experimentó 

ante el magnífico panorama de la ría la misma impresión de asombro de los aldeanos que 

sólo abandonaban sus caseríos ó la anteiglesia de su vecindad, cuando un asunto 

importante los llamaba á la villa. 

El tren dejó atrás los torreones gemelos de los altos hornos de fundición—«los castillos 

feudales de Sánchez Morueta» según decía el doctor, que pregonaban la gloria industrial 

de su poderoso primo,—y después de atravesar un túnel, avanzó por la ribera cruzando 

los descargaderos de mineral. Eran estos á modo de baluartes que, arrancando de la 

montaña, llegaban hasta la ría, elevados algunos metros sobre el nivel de los campos. Los 

de las compañías extranjeras eran verdes, con los taludes cubiertos de musgo como los 

glacis de los fuertes modernos, y las pequeñas locomotoras pasaban sobre ellos ligeras y 

brillantes como juguetes. Los de las explotaciones del país eran de un rojo antipático, de 

escombros de mineral, desmoronándose con las lluvias sus pendientes, revelando el 

espíritu de sus dueños, incapaces de realzar con el más leve adorno los instrumentos de 

explotación. En la ría, junto á las grúas que funcionaban incesantemente, dormían los 

vapores, con el casco invisible tras la riba, mostrando por encima de ella las chimeneas y 

los mástiles. Subían de sus entrañas los grandes tanques de hierro cargados de hulla 

inglesa y, deslizándose por los rails aéreos, iban á volcar el negro mineral en las enormes 

montañas de las fábricas. Corrían por las vías de los descargaderos las vagonetas repletas 

de hierro y al llegar al punto más avanzado inclinábanse como si quisieran arrojarse al 

agua, soltando en los vientres de los buques su rojo contenido. Las dos riberas de la ría 

estaban en continua función, vomitando y absorviendo; entregando el mineral de sus 

montañas y apoderándose del carbón extranjero. Banderas de todas las nacionalidades 



ondeaban en las popas de los buques; los nombres más exóticos é impronunciables lucían 

en sus costados, y entre las chimeneas apagadas y negruzcas, erguían los veleros las 

esbeltas cruces de sus arboladuras, en el espacio azul. 

Por un lado del tren, se abarcaba el vertiginoso movimiento de la ría con sus barcos y 

fábricas: por la ventanilla opuesta, admirábase la paz de los campos, el trabajo cachazudo 

y tranquilo de los aldeanos, removiendo la tierra arcillosa. Las mujeres, con la falda atrás 

y las piernas desnudas, sudaban dobladas sobre el surco. Las vacas movían el baboso 

hocico, sin ninguna inquietud, al ver el tren y volvían de nuevo á rumiar con la cabeza 

baja sobre el verde del prado. Grupos de mujeres lavaban sus guiñapos casi tendidas al 

borde de arroyos de líquido rojo, como si fuese sangre. Era el eterno color del agua en los 

alrededores de Bilbao: los lavados del mineral enrojecían hasta la corriente del Nervión. 

La industria, al enriquecer al país, corrompía las aguas puras y cristalinas de la época 

pastoril. El doctor recordaba la miseria de los peones de las minas, que les hacía huir de 

las fuentes de la montaña, porque sus aguas abren el apetito y facilitan la digestión. 

Preferían el líquido rojo é impuro de los lavaderos porque, ensuciando su estómago, hacía 

menos frecuente el hambre. 

Avanzaba él tren hacia Bilbao, deteniéndose en las estaciones de la orilla izquierda, 

Luchana, Zorroza y Olaveaga, pueblos que prolongaban su caserío hasta la ribera 

opuesta. Por el centro de la ría pasaban pequeños remolcadores tirando de un rosario de 

gabarras, balandros de cabotaje de las matrículas de la costa, navegando lentamente por 

miedo á las revueltas; vapores que rompían las aguas con imperceptible movimiento 

hasta pegarse al descargadero. Y flotando por encima del bosque de chimeneas de ladrillo 

y de hierro, el eterno dosel de la moderna Bilbao, los velos en que se envuelve como si 

quisiera ocultar púdicamente su grandeza, los humos multicolores de sus fábricas, negros, 

de espesos vellones, como rebaños de la noche; blancos, ligeramente dorados por la luz 

del sol; azules y tenues como la respiración de un hogar campesino; amarillos rabiosos 

con un chisporroteo de escorias minerales. La blanca vedija, signo de actividad, repetíase 

por todo el paisaje, como una nota característica del panorama bilbaíno, avanzando por 

las quebraduras de la montaña donde están las vías férreas del mineral, resbalando por las 

dos orillas de la ría tras las chimeneas de los trenes de Portugalete y Las Arenas, 

ondeando sobre el casco de los remolcadores y de las máquinas giratorias de sus grúas. 

Aresti admiraba toda esta actividad como si le sorprendiera por primera vez. 

—Bilbao es grande—se decía con cierto orgullo.—Hay que confesar que esta gente ha 

hecho mucho, ¡Lástima que valga tan poco cuando la sacan de sus negocios!... 

Pasaban ante el tren los diques, con sus grandes vapores en seco, al aire la roja panza, que 

una cuadrilla de obreros rascaba y pintaba de nuevo. Quedaba atrás, confundiéndose con 

otras montañas, el famoso pico de Banderas, con su castillete abandonado que recordaba 

la heroica Noche Buena de Espartero, el combate de Luchana, milagro de la leyenda 

dorada del liberalismo, que aún vivía en todas las memorias agrandado por las fantásticas 

proporciones que da la tradición. Después aparecía entre los montes de la ribera 

izquierda, con una insolencia monumental que irritaba al doctor, la Universidad de 



Deusto, la obra del jesuitismo, señor de la villa. Eran tres enormes cuerpos de edificio 

con frontones triangulares, y á sus espaldas un parque grandioso, extendiendo su arboleda 

montaña arriba, hasta la cumbre coronada por una granja vaquería. En mitad del parque, 

sobre una eminencia del terreno, habían levantado los jesuítas una imagen de San José, 

con un arco de focos eléctricos. Mientras dormían los buenos padres, el semicírculo 

luminoso recordaba á los pueblos de la ría y á la misma Bilbao que allí estaba la orden 

poderosa y dominadora, pronta siempre á ponerse de pie, no queriendo abdicar ni 

ocultarse ni aun en la obscuridad de la noche. El doctor hallaba natural que fuese San 

José el escogido para esta glorificación; el santo resignado y sin voluntad, con la pureza 

gris de la impotencia, hermoso molde escogido por aquellos educadores para formar la 

sociedad del porvenir. 

Adivinábase la proximidad de la villa. A un lado surgían entre los campos los altos 

edificios del ensanche, los grupos aislados de casas que eran como las avanzadas de una 

población desbordada y en continuo avance. Al otro se cubrían las orillas de la ría de 

almacenes, tinglados y grúas, elevándose el carbón en montañas, sin dejar un espacio de 

muelle libre. Las embarcaciones tocábanse unas á otras amarradas á las enormes anillas 

de los malecones, en cuyas piedras una faja húmeda y fangosa marcaba las subidas y 

descensos de las mareas. Veíase el incesante ir y venir de las cargueras, míseras mujeres 

de ropas sucias y cara negra, pasando y repasando como filas de hormigas por los 

tablones que servían de puente entre los buques y el muelle. Unas llevaban sobre la 

cabeza la cesta llena de carbón; otras descargaban los fardos del bacalao, apilando en 

gigantescas masas el alimento del pobre que había de ser consumido en el interior de la 

península. 

Detúvose el tren después de atravesar un túnel, y el doctor, subiendo una larga escalera, 

se vió en el sitio más céntrico de la villa, junto al puente del Arenal, donde parecía 

condensarse todo el movimiento de la población. En aquel pedazo de ribera, robando á 

las aguas parte de su curso y hasta aprovechándose del subsuelo, la iniciativa industrial 

había escalonado tres grandes estaciones de ferrocarril: la de Portugalete, la de Santander 

y la de Madrid. A un lado estaba la Bilbao nueva, el ensanche, el antiguo territorio de la 

República de Abando, con sus calles rectas, de gran anchura y joven arbolado, sus casas 

de siete pisos, y sus plazas de geométrica rigidez. Al otro lado del puente, la Bilbao 

tradicional; la Bilbao de los chimbos, de los hijos del país que habían conocido la llegada 

de gentes del interior, atraídas por la prosperidad de las minas, y que formaban ahora más 

de la mitad del vecindario. Allí estaban las famosas Siete Calles, núcleo de la antigua 

villa, las iglesias viejas, el comercio rancio y las fortunas modestas y morigeradas de los 

tiempos primitivos. En el ensanche, erguía sus torres de un gótico ridículo la iglesia de 

los jesuítas, con su residencia anexa; y en torno de ella se alineaban con rigidez 

geométrica, los hoteles y caserones de los nuevos capitalistas, enriquecidos 

fabulosamente por las minas de la noche á la mañana. 

Aresti pasó el puente, siempre tembloroso bajo el paso de los tranvías y las carretas, y 

entró en el Arenal. A un lado, el teatro Arriaga reflejaba en las aguas del Nervión su 

arquitectura pretenciosa cargada de cariátides y estatuas; al otro, extendía el paseo sus 

filas de plátanos, por entre cuyas copas asomaban los mástiles y chimeneas de los buques 



atracados á la orilla. Piaban los pájaros, saltando sobre la arena de las avenidas, pero sus 

gritos perdíanse entre el bramido de las locomotoras, el silbido de los tranvías y el 

mugido de algún vapor que entraba lentamente ría arriba. 

Aresti dió un vistazo á la acera llamada el boulevard, ocupada siempre por los curiosos 

estacionados ante los cafés. Frente al Suizo, se colocaban los bolsistas, accionando en 

grupos, lamentándose de la decadencia de los negocios. Los pilluelos pregonaban á gritos 

los diarios recién llegados de Madrid. Pasaban solas las mujeres por el centro del arroyo, 

el devocionario en la mano, la mantilla caída sobre los ojos y la falda agarrada y bien 

ceñida, de modo que al andar se marcasen los tesoros dorsales, su esbeltez maciza de 

hembras fuertes y, bien proporcionadas. Aresti fijábase en la separación del hombre y la 

mujer que se notaba en las calles. Bilbao no cambiaba: cada sexo por su sitio. El hombre 

á los negocios y la mujer sola á la iglesia ó á hacer visitas, como única diversión. Pasó 

una pareja cogida del brazo. 

—Serán forasteros—se dijo el doctor.—Tal vez algún empleado de los que envía el 

gobierno. Maketos, como dicen mis paisanos. 

Eran ya las once, y Aresti, pasando ante la iglesia de San Nicolás, fué en busca de su 

primo. El poderoso Sánchez Morueta vivía en su hotel de Las Arenas, evitándose así el 

molesto asedio que parásitos y protegidos le hacían sufrir en Bilbao. Además, habituado á 

las costumbres inglesas, gustaba de residir en el campo: pero las exigencias de sus 

múltiples negocios le hacían venir casi todos los días al escritorio que tenía en la villa, 

para firmar y dirigir. Llegaba por las mañanas, á todo correr de sus briosos caballos y se 

arrojaba del coche, metiéndose en el escritorio como si huyera. Aun así, tenía que separar 

muchas veces con sus fuertes puños á los que le esperaban en la puerta, para proponerle 

negocios disparatados ó pedirle dinero. Una vez en su despacho, era difícil abordarle al 

través de los escribientes y criados que guardaban la escalera. A la salida, Sánchez 

Morueta sólo osaba poner el pie en la calle cuando tenía su carruaje cerca y podía 

escapar, ante la mirada atónita de los solicitantes que esperaban horas y más horas. Los 

despechados, la turba pedigüeña que en vano le asediaba y bloqueaba, llamábanle «El 

solitario de Las Arenas», «El ogro de la Sendeja», que era donde tenía su escritorio, y 

hasta afirmaban, faltando á la verdad, que su carruaje sólo tenía un asiento, para evitarse 

de este modo toda compañía. Transcurrían meses enteros sin que penetrasen en su 

despacho otras personas que algún corredor de confianza ó los principales empleados del 

escritorio, que recibían sus órdenes. Con los otros capitalistas de la población—muchos 

de ellos compañeros de la juventud, que habían marchado juntos con él en la primera 

etapa por el camino de la fortuna—se comunicaba telefónicamente tuteándose, pero en 

estilo conciso y seco, como si la riqueza hubiese secado los antiguos afectos. 

Aresti siguió su marcha á lo largo del muelle, mirando los remolinos del agua enrojecida 

por los residuos de las minas. Se detuvo un momento para examinar dos barcos de 

cabotaje, dos cachemerines de la costa, con los títulos en vascuence pintados en la popa, 

y la cubierta obstruida por extraños cargamentos, en los que se confundían los fardos de 

bacalao con mesas y sillerías embaladas. Ofrecían igual aspecto que los carromatos de los 

ordinarios de los pueblos, cargados de los más diversos objetos. En uno de los buques, la 



tripulación se agrupaba á proa en torno del hornillo donde hervía el caldero del rancho. 

Los barcos estaban tan hundidos á causa de la marea baja, que el doctor, desde la riba, 

veía el fondo de sus escotillas. Aquellos hombres, que pasaban por bajo de él, tostados, 

enjutos, habituados á la lucha mortal con el mar cántabro, le hacían recordar á su padre, 

entrevisto en los primeros años de su vida y del que apenas quedaba en su memoria una 

sombra vaga. 

El doctor, separándose del muelle, pasó á la acera de la Sendeja. El escritorio de su primo 

estaba en un caserón antiguo y señorial, todo de piedra obscura, con balcones de hierro 

retorcido y pomos dorados, y un gran escudo de armas que ocupaba gran parte de la 

pared entre el primero y segundo piso. Era propiedad de una vieja devota que, por legar 

toda su fortuna á la Iglesia, se negaba á vender el edificio á Sánchez Morueta, dándose la 

satisfacción de tener por inquilino á uno de los primeros ricos de Bilbao. 

Aresti no osó subir directamente al despacho de su primo, temiendo la resistencia de 

algún portero nuevo, y las idas y venidas y consultas de los empleados, antes de 

reconocerle y dejarle paso franco. Prefirió entrar en el entresuelo donde estaba el 

despacho de los buques de la casa, bajo la dirección de un antiguo amigo de la familia, el 

capitán Matías Iriondo. Aquella oficina era lo único accesible del edificio, donde se podía 

entrar á la buena de Dios, sin miedo á esperar ni á porteros inflexibles. 

—¿Está el Capi?...—preguntó Aresti á los escribientes que trabajaban tras un atajadizo de 

cristales. 

—¡Pasa, Planeta, pasa!—gritó alguien tras una puerta del fondo del corredor. 

Y Aresti entró, al mismo tiempo que el capitán, el Capi como le llamaba Aresti, 

abandonaba su escritorio avanzando hacia él con los brazos abiertos. 

—Te he conocido con sólo oírte, Luisillo—dijo Iriondo con su voz bronca y discordante 

de hombre enronquecido por la continua humedad y obligado á hacerse oír entre los 

mugidos del viento y de las olas.—¡Ay, Planeta!... Te encuentro algo aviejado. 

Y había que oír la expresión cariñosa que daba el marino al mote de Planeta aplicado al 

doctor. Para él, en su habla bilbaína, los hombres se dividían en tres clases. Los que 

trabajaban seriamente en cosas de utilidad y no tenían mote alguno. Los vagos y viciosos, 

que no sirven de nada, á los que llamaba arlotes. Y luego venían los planetas, gente 

simpática y buena, pero sin seriedad ni sentido práctico; los calaveras; los que tienen 

talento, pero maldito en lo que lo emplean; los artistas que hacen cosas muy bonitas que 

no sirven para nada; los que desprecian el dinero llegando á la vejez sin salir de pobres. 

¿Y qué mayor planeta que aquel médico que, pudiendo hacerse de oro en Bilbao, prefería 

vivir entre los brutos de las minas? 

—¡Ah, Planeta!—decía sin soltar á Luis de entre sus brazos.—Lo menos hace medio año 

que no te veo. Y siempre tan loco, ¿verdad? Siempre coleccionando libros y aprendiendo 



cosas sin sacar de ellas provecho. ¡Apuesto cualquier cosa á que aún no has reunido mil 

duros!... 

Y reía, con lástima cariñosa, de su querido Planeta, al que consideraba en eterna infancia, 

como un niño revoltoso que había que dejar en libertad. Aresti le examinaba con no 

menos cariño. 

—Capi, pues tú tampoco estás muy joven que digamos. Te probaba más el mar. 

—Tienes razón—dijo Iriondo con melancolía.—¡Si al menos pudiese ir todos los días al 

monte con la escopeta, á cazar chimbos!... Pero hay que despachar cinco ó seis barcos por 

semana. Tu primo quiere tragarse el mundo y todos trabajamos como negros... Además, 

nos hacemos viejos, Luisillo. Tú olvidas que tengo la edad de Pepe, y que ya era yo 

piloto, cuando tú aún jugabas en Olaveaga en la huerta de tu tío. 

Aresti admiraba el vigor del capitán. Estaba en los cincuenta años. Era bajo de estatura, 

musculoso y fuerte, con cierta tendencia á ensancharse, como si fuera á cuadrársele el 

cuerpo. Su cara se había recocido, como él decía, en casi todos los puntos de la línea 

ecuatorial: estaba curtida, con un color bronceado, semejante al de su barba, en la que 

sólo apuntaban algunas canas. Tenía las córneas de los ojos con manchas de color de 

tabaco, y sus pupilas, que siempre miraban de frente, brillaban con una expresión de 

bondad. Conocía todas las picardías del mundo: había pasado en su juventud por todos 

los desórdenes de las gentes de mar, que después de meses enteros de aislamiento y 

privación sobre las olas, bajan á tierra como lobos. Había brindado con todas las bebidas 

del mundo, incluso con las fermentaciones diabólicas de los negros; se había rozado con 

hembras de todos los colores, pardas, bronceadas, verdes y rojas, y, sin embargo, después 

de una vida de aventuras, notábase en él la honrada simplicidad de esos marinos, ascetas 

de los horizontes inmensos que, al abordar los puertos cosmopolitas, sienten el contacto 

de todas las podredumbres, sin llegar á contaminarse con ellas, sacudiéndolas apenas 

vuelven al desierto del océano. 

El doctor recordaba los principales detalles de su vida, que muchas veces había contado 

el Capi de sobremesa en casa de Sánchez Morueta, con su sencillez de hombre franco y 

comedido al mismo tiempo, sin parar atención en el entrecejo de la señora que temía á 

cada instante extralimitaciones en el relato. No había mar en el globo en el cual no 

hubiese navegado alguna vez, ni clase de buque que no conociera, desde el cachemerin al 

trasatlántico. De joven había hecho el cabotaje entre el archipiélago de Luzón y las 

Molucas. El sultán de allá era gran amigote suyo, y le invitaba, como muestra de afecto, a 

que escogiese entre sus sesenta mujeres amarillas y hocicudas. ¿Para qué? Con un tabaco 

de Manila podía llevárselas él a todas sin permiso de sultanillo. Había trasladado 

cargamentos de chinos de Hong-Kong a San Francisco de California; montañas de trigo 

de Odessa a Barcelona; recordaba viajes a Australia, a la vela, por el cabo de Buena 

Esperanza; hacía memoria, con sonrisa pudorosa, de sus juergas de la Habana, en plena 

juventud, con ciertos marinos rumbosos como nababs y valientes y crueles lo mismo que 

los aventureros de otros siglos, los cuales, al bajar a tierra, gastaban en unas cuantas 

noches la ganancia de sus viajes desde las costas de África con la bodega abarrotada de 



negros. Al hablar, sentía la nostalgia del azul negruzco e intenso del Océano, del verde 

luminoso y diáfano del mar de las Antillas, de la larga ondulación del Pacífico y las aguas 

plomizas y brumosas de los mares del Norte. El Mediterráneo le inspiraba desprecio, con 

sus puertos como Alejandría y Nápoles, verdaderos pudrideros de todo el detritus de 

Europa. «Desde Gibraltar a Suez—decía—, ladrones a la derecha y a la izquierda. Antes 

robaban en el mar, y ahora esperan en los puertos.» 

Su amistad con Sánchez Morueta, que databa de la infancia, le había proporcionado un 

retiro en tierra. Era el inspector de los numerosos barcos de la casa; y además, no cargaba 

un buque extranjero minerales de su principal que no lo despachase él, acumulando así 

una pequeña fortuna que le envidiaban sus antiguos compañeros de navegación. Era 

bilbaíno á la antigua en todas sus aficiones. Su mayor placer era salir el domingo con la 

escopeta al hombro á cazar chimbos en los montes, pajarillos de varias clases, que habían 

proporcionado un mote á los hijos de la villa. El mayor de los regalos era subirse, en las 

tardes que no tenía trabajo, á algún chacolín del camino de Begoña á saborear el bacalao 

á la vizcaína, rociándolo con el vinillo agrio del país. Sus amigos chacolineros pasaban 

por el despacho para noticiarle misteriosamente cuándo se abría pipa nueva. 

—Capitán, esta tarde, donde Echevarri, dan espiche á un chacolín de dos años. 

Y el capitán abandonaba su despacho que, por lo desarreglado y pobre, parecía un cuarto 

de marinería, sin más adornos que una mesa vieja, algunas sillas, un botijo en un rincón y 

algunas fotografías de buques en las paredes. Parecía imposible que allí se hablase de 

negocios que importaban millones. Un barómetro enorme, dorado y con vistosos adornos, 

regalo de Sánchez Morueta, era el único objeto notable y el que más estimaba el capitán, 

pues, por sus hábitos de hombre de mar, siempre se estaba preocupando del tiempo. 

—Tenía muchas ganas de verte—dijo Iriondo, ocupando de nuevo su sitio ante la 

mesa.—¡Las veces que he pensado en ir á pasar un día en las minas! Allí hay caza ahora, 

¿verdad? Sólo que la gente acomodada parece que no se dedica á otra cosa. ¡Ay, Planeta! 

Y cómo va á alegrarse Pepe cuando te vea. Yo hace cuatro días que no le he hablado. Ya 

sabes su genio: viene, se va, y, cuando quiere algo, me lo dice desde arriba por ese tubo 

que tienes al lado. Es muy bueno Pepe, pero con él, cuanto menos se habla, mejor. Su 

debilidad eres tú... tú y Fernandito, ese ingenierete tan simpático que tiene en los altos 

hornos. ¡Las veces que Pepe te recuerda! Un día, hablando de tí y de tus planetadas, le oí 

decir. «Ese chico, ese chico debía estar á mi lado». 

—Oye Capi; ¿y cómo anda mi prima, la santa doña Cristina? ¿ha metido ya alguna 

comunidad de frailes en el hotel de Las Arenas? 

El capitán cesó de sonreír y por sus ojos cándidos pasó una sombra de inquietud. No 

podía disimular su turbación. 

—No sé... la veo poco. Debe estar como siempre... 

Y añadió con repentina resolución: 



—Mira, Luisillo: cada uno que proceda como mejor le parezca. Yo á mis barcos, y fuera 

de ellos nada me importa. 

Tras esto, quedaron los dos en silencio, como si el recuerdo de la esposa de Sánchez 

Morueta hubiera hecho pasar entre ellos algo que helaba las palabras y cohibía el 

pensamiento. Aresti se levantó para subir al despacho de su primo. 

—Por la escalera no—dijo el capitán.—Sube por ahí: es la escalerilla interior y llegarás 

más pronto. Hasta luego: yo también soy de la cuchipanda. Me ha invitado Pepe y nos 

llevará en su carruaje.... Si estás falto de apetito, tienes tiempo para hacer coraje. Lo 

menos hasta las dos no comeremos. 

El doctor subió por una escalerilla de madera con cubierta de cristales, que á través de un 

patio interior ponía en comunicación el entresuelo con el despacho del jefe. Arriba, las 

oficinas estaban instaladas con mayor lujo: las paredes eran de un blanco charolado; 

brillaban las mesas y taquillas de madera rojiza, así como los lomos de cobre de los 

grandes libros de cuentas. Los verdes hilos de la luz y de los timbres corrían por las 

cornisas de una á otra pieza, y sobre las chimeneas funcionaban relojes eléctricos. Los 

planos de las minas, las vistas de las fábricas de la casa, adornaban las paredes. 

Aresti, después de una corta espera, fué introducido en aquel despacho, del que se 

hablaba en Bilbao como de un laboratorio misterioso, donde Sánchez Morueta fabricaba 

raudales de oro con sólo concentrar su pensamiento. 

—¿Cómo estás, Luis?... 

Lo primero que vió el doctor fué una mano tendida hacia él, una mano firme, velluda y, 

sin embargo, hermosa; una mano fuerte de héroe prehistórico, que hubiese parecido 

proporcionada perteneciendo á un cuerpo mucho mayor. Y eso que el primo de Aresti era 

tan alto, que casi le sobrepasaba toda la cabeza; una cabeza, que conocía la villa entera, 

virilmente rapada, de ancha frente, y ojos serenos que derramaban hacia abajo una luz 

fría. Una hermosa barba patriarcal que le tapaba las solapas del traje parecía suavizar los 

salientes enérgicos de los pómulos y las fuertes articulaciones de su mandíbula robusta y 

prominente como la de los animales de presa. Tenía cana la barba, gris el pelo y, sin 

embargo, parecía envolverle un nimbo de juventud, de fuerza serena, de energía reposada 

y tenaz, que se comunicaba á cuantos le rodeaban. Era hermoso como los hombres 

primitivos que luchaban con la naturaleza hostil, con las fieras, con los semejantes, sin 

más auxilio que las energías del músculo y del pensamiento, y acababan por posesionarse 

del mundo. Aresti, recordando los dos Alcides que con la porra en la mano, y al aire la 

soberbia musculatura dan guardia á los blasones de armas de la provincia, decía hablando 

de él: «Mi primo se ha escapado del escudo de Vizcaya». 

Era sobrio en palabras, como todos los hombres que tienen el pensamiento y la acción en 

continuo uso. 



Conservó un instante la mano del doctor perdida en la suya, estrujándola con sólo un 

ligero movimiento, y pasada esta efusión extraordinaria en él, volvióse hacia su 

secretario, que permanecía de pie junto á la mesa manejando papeles y hojas telegráficas. 

—Siéntate, Luis—dijo como si le diese una orden—acabo en seguida. 

Y le volvió la espalda, olvidándolo, mientras el secretario sonreía servilmente al primo de 

su principal y le saludaba con varias reverencias. Aresti conocía de muchos años á aquel 

hombrecillo que había comenzado de escribiente en la casa y era ahora el empleado de 

confianza de Sánchez Morueta. El capitán le llamaba «el perro de doña Cristina» por la 

protección que le dispensaba la señora y la adhesión absoluta con que él le correspondía. 

Aresti despreciábale por las sonrisas con que saludaba su parentesco con el amo. 

Mientras el millonario leía los papeles, cambiando de vez en cuando alguna palabra con 

su secretario, el médico, hundido en un sillón, dejaba vagar su mirada por el despacho. 

Sufrían una decepción al entrar allí, los que hablaban con asombro del retiro misterioso 

del omnipotente Sánchez Morueta. La habitación era sencilla: dos grandes balcones sobre 

la Sendeja, con obscuros cortinajes; las paredes cubiertas de un papel imitación de 

madera; una mullida alfombra y la gran mesa de escritorio con una docena de sillones de 

cuero, anchos y profundos como si en ellos se hubiera de dormir. En un rincón, una caja 

de hierro; en otro una antigua arca vascongada con primitivos arabescos de talla, recuerdo 

arqueológico del país, y en las paredes, modelos en relieve de los principales vapores de 

la casa y una enorme fotografía del «Goizeko izarra» (Estrella de la mañana), el yate de 

tres mástiles y doble chimenea, que permanecía amarrado todo el año en la bahía de 

Axpe, como si Sánchez Morueta hubiese perdido su afición á los viajes. Sobre la 

chimenea se alineaban en escala de tamaños, fragmentos pulidos de rieles y piezas de 

fundición, muestras flamantes del acero fabricado en los altos hornos de la casa. Un 

pequeño estante contenía libros ingleses, anuarios comerciales, catálogos de navegación, 

memorias sobre minería y metalurgia. El único libro que estaba entre los papeles de la 

mesa de trabajo, dorado y con broches, cual un devocionario elegante, era el Yacht 

Register de más reciente publicación, como si el millonario encadenado por sus negocios, 

se consolase siguiendo con el pensamiento á los potentados de la tierra que más dichosos 

que él, podían vagar por los mares. El despacho tenía el mismo aspecto de sobriedad y 

robustez de su dueño. Todas las maderas eran de un rojo obscuro, con ese brillo sólido y 

discreto que sólo se encuentra en las cámaras de los grandes buques. Aresti resumía la 

impresión en pocas palabras; «Allí todo olía á inglés.... Hasta el traje del amo». 

Al concentrar la atención en su primo, volvía á admirar sus manos; aquellas manos 

únicas, que parecían dotadas de vida y pensamiento aparte; que iban instintivamente, 

entre el montón de papeles, en línea recta y sin vacilación hacia aquello que deseaba la 

voluntad. Eran como animales independientes puestos al servicio del cuerpo, pero con 

fuerza propia para vivir por sí solas. Aresti las admiraba con cierto respeto supersticioso. 

Donde ellas estuvieran, el dinero y el poder se entregarían vencidos, anonadados. Nada 

podía resistir á aquellas hermosas garras de bestia luchadora é inteligente. El movimiento 

de la sangre en sus venas de grueso relieve, parecía el latido de un pensamiento oculto. 



Las poderosas zarpas acabaron por amontonar con sólo un movimiento todos los papeles, 

dando la tarea por terminada, y los ojos grises del grande hombre indicaron al secretario 

con fría mirada que podía retirarse á la habitación inmediata donde tenía su despacho: 

una pieza con grandes estantes cargados de carpetas verdes y algunos ejemplares raros de 

mineral bajo campanas de vidrio. 

—Don José, un momento,—dijo el hombrecillo;—me permito recordar á usted el encargo 

de doña Cristina, ya que está aquí el señor doctor. 

Y como Sánchez Morueta pareciera no acordarse, el secretario se inclinó hacia él, 

murmurando algunas palabras. 

El millonario dudó algunos momentos mirando á su primo. 

—Es un favor que te pide Cristina—dijo con alguna vacilación.—Al saber que venías 

hoy, me encargó que subieses un momento á Begoña para ver á don Tomás, ese cura 

viejo que algunas veces nos visita. 

Y como creyese ver en la cara del doctor un gesto de disgusto, se apresuró á añadir. 

—Anda, Luis; hazme ese favor. Piensa que son mis días y que hay que tener contentas á 

las señoras. Mi mujer y mi hija se alegrarán mucho. Es una visita corta: el pobre, según 

parece, está desahuciado de todos. ¿Qué te cuesta darlas gusto?... 

En su mirada y su acento había tal tono de súplica, que Aresti aceptó mudamente, 

adivinando que con ello aliviaba de un gran peso á su poderoso primo. Aquel hombre 

envidiado por todos, el «hijo favorito de la fortuna», como él lo llamaba, tenía sus 

disgustos dentro del hogar. 

—Goicochea te acompañará—dijo señalando á su secretario.—Toma abajo mi carruaje, 

y, mientras vuelves, terminaré mi tarea. Hasta luego, Luis. 

Y cogiendo una pluma, comenzó á escribir, como si una repentina preocupación le 

hiciese olvidar por completo á su pariente. 

Aresti, llevando al lado á Goicochea en el mullido carruaje del millonario, pasó por varias 

calles de la Bilbao tradicional, admirando sus tiendas antiguas, adornadas lo mismo que 

en los tiempos de su niñez. Era igual el olor de zapatos nuevos y telas multicolores 

fuertemente teñidas. El carruaje comenzó á ascender penosamente por la áspera cuesta de 

Begoña. Terminaba el desfile de casas. Ensanchábase el horizonte, extendiéndose entre 

las montañas los campos verdes, y los robledales de tono bronceado, interrumpidos á 

trechos por las blancas manchas de las caserías. El sol asomaba por primera vez en la 

mañana al través de un desgarrón de las nubes, y el humo que se extendía sobre la villa 

tomaba una transparencia luminosa, como si fuese oro gaseoso. Al borde del camino 

levantábanse casas aisladas, ostentando en su puerta el tradicional branque, el ramo verde 



que indica la buena bebida del país. Eran los famosos chacolines con sus rótulos: «Se 

venden voladores», para que el estruendo fuese completo en días de romería. 

Goicochea, que no era hombre silencioso y creía faltar al respeto al primo de su principal 

permaneciendo callado, hablaba de aquellos lugares con cierto entusiasmo. 

—Me gusta pasar por aquí, señor doctor, porque recuerdo mi juventud... los famosos días 

del sitio. Usted sería muy niño entonces, y ya no se acordará. 

Animado por la mirada interrogante del doctor, siguió hablando: 

—¿Ve usted dónde hemos dejado la cárcel? Pues poco más ó menos ahí estaba la línea 

entre sitiados y sitiadores. Nos fusilábamos de cerca, viéndonos las caras, y por las 

noches charlaban amigablemente los centinelas de una y otra parte: cambiaban cigarros y 

se ofrecían lumbre... para matarse si era preciso al amanecer. 

—Usted sería de los auxiliares, como mi primo Pepe,—dijo Aresti;—de los que 

defendían la villa. 

Goicochea dió un respingo en su asiento, pero en seguida recobró su aspecto plácido y 

contestó con humilde sonrisa: 

—¡Quia, no señor! Yo estaba con los otros: era sargento en un tercio vizcaíno y llevaba la 

contabilidad... Cosas de muchachos, don Luis: calaveradas. Entonces tenía uno la cabeza 

ligera y aún no habían llegado los ocho hijos que ahora me devoran. 

Y como si tuviera interés en que el doctor conociese exactamente sus creencias, siguió 

hablando: 

—Por supuesto, que ahora me río de aquellas locuras. ¡Y pensar que en Somorrostro casi 

me entierran por culpa de una bala perdida!... Ahora ya no soy carlista, y como yo, la 

mayoría de los que entonces expusimos la pelleja. 

—¿Pues qué son ustedes?... 

—¿Qué hemos de ser, don Luis? ¿No lo sabe usted?... Nacionalistas; bizkaitarras; 

partidarios de que el Señorío de Vizcaya vuelva á ser lo que fué, con sus fueros benditos 

y mucha religión, pero mucha. ¿Quiénes han traído á este país la mala peste de la libertad 

y todas sus impiedades? La gente del otro lado del Ebro, los maketos: y don Carlos no es 

más que un maketo, tan liberal como los que hoy reinan, y además tiene los escándalos de 

su vida impropia de un católico.... Lo que yo digo, don Luis. Quédese la Maketania con 

su gente sin religión y sin virtud y deje libre á la honrada y noble Bizkaya.... con B alta 

¿eh? con B alta, y con K, pues la gente de España para robarnos en todo, hasta mete 

mano en nuestro nombre escribiéndolo de distinta manera. 



Y con el índice trazaba en el espacio grandes bes para que constase una vez más su 

protesta ortográfica. 

El carruaje rodaba por los altos de Begoña. Dormía el camino en medio de una paz 

monacal. A un lado y á otro alzábanse grandes edificios de reciente construcción. Eran 

conventos ocupados por frailes de órdenes antiguas y religiosas de modernas 

fundaciones. La piedad de las señoras ricas de la villa había levantado aquellos palacios. 

Allí iba á parar una parte no pequeña de las ganancias de las minas. La limosna cuantiosa, 

y los legados testamentarios cubrían de conventos ó iglesias aquella parte del monte 

Artagán. El silencio monacal, que parecía extenderse por el paisaje, contrastaba con el 

zumbido de vida que exhalaba abajo la población, dominada á aquella hora por la fiebre 

de los negocios. De vez en cuando sonaba perezosamente una campana en las torrecillas 

de ladrillo rojo, llamando á gentes invisibles: se entreabría un portón con agudo chirrido, 

dejando ver una cofia monjil, blanca y almidonada y un rincón de huerto frondoso. 

Aresti, influenciado por este ambiente, pensaba en los místicos retiros de la Flandes 

católica, en sus conventos modernos de escrupulosa limpieza y sus beguinas cubiertas por 

tocas nítidas, de movibles alas, como mariposas de nieve. 

Goicochea seguía hablando. Ahora relataba al doctor la enfermedad de don Tomás, el 

cura que iban á visitar; «un santo varón» que en otros tiempos confesaba á la de Sánchez 

Morueta y que pronto moriría como un justo si la Virgen no le salvaba con un milagro. El 

carruaje paró ante la iglesia de la imagen famosa, atravesando la Plaza de la República; la 

República de Begoña, que aún conservaba esta denominación de los tiempos forales. 

Aresti, guiado por su acompañante, entró en la casa del cura para ver á éste, inmóvil en 

un sillón, desalentado y tembloroso ante la proximidad de la muerte. Al reconocer al 

doctor, con el que había disputado más de una vez en casa de Sánchez Morueta, el viejo 

mostró en sus gestos cierta esperanza. ¡A ver si podía salvarlo con aquella ciencia que 

había ensalzado tantas veces al discutir con él! No podía dormir, no podía acostarse; se 

ahogaba. Aresti conoció á primera vista la gravedad de su dolencia. Tenía enfermo el 

corazón, el órgano rebelde á todo reparo. Por más que intentó animar al enfermo con 

palabras alegres, el viejo, con su astucia aguzada por el miedo, adivinó la ineficacia del 

remedio, entre aquellos planes de curación que Aresti le proponía por decir algo. 

—¡Lo mismo que los otros!—gimió.—¡Ay Virgen de Begoña!... ¡Virgen de Begoñaaa! 

El acento desesperado con que llamaba á la Virgen, revelaba el egoísmo de la vida, 

agarrándose á la última esperanza, implorando un milagro, con la ilusión de que, en favor 

suyo, se rompiesen y transtornasen todas las leyes de la existencia. 

Al verse de nuevo en la plaza, Goicochea miró al templo y se descubrió como si le pesara 

volver á la villa sin saludar á la imagen. 

—Podíamos entrar un momento, ¿no le parece, don Luis? Nos queda tiempo de sobra. 

¿Usted, indudablemente, no habrá visto á la Virgen desde que le coronaron como Señora 



de Vizcaya? Pues está muy bonita. Entremos y yo pediré un poco por el desgraciado don 

Tomás. 

Aresti se dejó conducir. No había estado allí desde que era niño, y le interesaba ver las 

grandes reformas que la devoción de los ricos de abajo había realizado en aquel edificio, 

convertido en fortaleza durante las guerras y al que afluían ahora todos los sentimientos 

del país hostiles á la nacionalidad española y á sus progresos. 

Pasaron bajo unas arcadas adosadas al templo; el paseo cubierto de todas las iglesias 

vascas, donde en otros tiempos se reunía el vecindario, amparado de la lluvia, para tratar 

los asuntos públicos después de la misa. Por algo, la mayoría de los pueblos vizcaínos 

tomaron el título de anteiglesias, en época de fueros. 

Entraron por una puerta lateral, y mientras Goicochea marchaba hacia el altar mayor, 

dejándose caer de rodillas ante la Virgen con devoción compungida, Aresti paseó por el 

templo, examinándolo. Los reclinatorios, los bancos y los altares, llamaron 

inmediatamente su atención. Eran piezas de esa ebanistería parisién del barrio de San 

Sulpicio, puesta al servicio de los fieles, que arregla oratorios para las señoras elegantes 

con el mismo refinamiento con que sus compañeros de oficio adornan un dormitorio ó un 

budoir. El gusto artístico del jesuitismo contrastaba con la arquitectura del templo, de un 

gótico sobrio, con grandes sillares sin adorno alguno. De las pilastras pendían, como 

banderas de victoria, los estandartes de las diversas peregrinaciones, y cubrían las paredes 

lápidas conmemorativas en vascuence y algunos cuadros horribles, inmortalizando la 

coronación de la Virgen. 

Al médico le interesaban más los votos que se extendían por la pared, á la altura de sus 

ojos, cuadritos de una pintura cándida y grosera, representando olas alborotadas, barcos 

próximos á zozobrar con los palos rotos, y descendiendo de entre los nubarrones sobre el 

casco desmantelado, un rayo semejante á una lombriz roja. Provocaban la risa como 

obras de arte, pero Aresti los miraba con respeto, viendo en ellos el recuerdo de un drama 

vivido por muchos centenares de hombres. Eran votos de la gente de mar, muestras de 

agradecimiento de tripulaciones vizcaínas, por haberlas salvado la imagen de Begoña de 

espantosas tempestades. Los cuadros más antiguos y borrosos representaban bergantines 

y fragatas con las velas rotas, encabritándose sobre las olas, flotando entre estas algún 

mástil roto: los más modernos eran vapores espantosamente ladeados por el empuje del 

mar, con la cubierta barrida por el agua. Y Aresti pensaba en la pobreza humana que 

resurge siempre ante las catástrofes ciegas de la naturaleza; en la fe que siente el hombre 

por lo maravilloso apenas ve en peligro su existencia. 

Goicochea había cesado de rezar y, acercándose al doctor, hablábale al oído con la 

satisfacción del que muestra las bellezas de su propia casa. 

—Mírela usted—decía señalando á la imagen.—¡Qué hermosa es! ¡Y qué bien le sienta 

la corona!... 



Aresti miraba la imagen, el «fetiche bizkaitarra», como decía él en sus cenas con los 

amigos de Gallarta, y la encontraba grotescamente fea, como todas las imágenes 

españolas que son famosas y hacen milagros. La cabecita de bebé parecía abrumada por 

una alta corona, inflada como un globo; hasta sus pies descendía, como un miriñaque, el 

manto cubierto de toda clase de piedras preciosas. Los diamantes, perlas y esmeraldas 

arrojadas á manos llenas por la devoción, como si el brillo pudiese aumentar la 

hermosura de la imagen, esparcíanse también sobre el pequeñuelo que la Virgen 

mostraba entre sus manos. 

—Cuántas joyas ¿eh?—murmuraba con entusiasmo Goicochea.—Esto sólo se ve en este 

país. Aquí hay religión y riqueza. 

El doctor pensaba involuntariamente en el sucio y doliente rebaño de las minas, 

calculando en cuánto habría contribuido su miseria á aquellos regalos inútiles, colocados 

por la fe y la ostentación de unos pocos, sobre un madero tallado. 

—¡Si usted hubiese visto el acto de la coronación!—continuó la voz de Goicochea con 

sordina.—Aún me estremezco de entusiasmo recordándolo. Fué cosa de llorar. Catorce 

obispos asistieron y hubo quince días de peregrinación de Bilbao y los pueblos. Vizcaya 

entera pasó por aquí: peregrinación de señoras, peregrinación de criadas de servir, 

peregrinación de obreros; las anteiglesias en masa con sus párrocos al frente, y sermones 

al aire libre de religiosos de todas las órdenes, y de padres jesuítas: pero sermones buenos 

de veras, en vascuence: diciendo lo que significaba la coronación de la Virgen como 

Señora de Vizcaya. Fíjese usted bien.... ¡Señora! Vizcaya sólo ha tenido Señores. Hasta 

Dios es para nosotros Jaungoicoa ó sea «Señor de arriba.» Eso de reyes y reinas es cosa 

de los maketos. Desde el día de la coronación de la Señora, que moralmente hemos 

arreglado nuestras cuentas con los que viven del Ebro para allá, separándonos para 

siempre. La cosa fué conmovedora: como organizada por los principales del partido.... 

Pero vámonos, que aquí molestamos hablando. 

Goicochea salió del templo huyendo de las miradas que le lanzaban dos aldeanas viejas 

arrodilladas ante la Virgen. 

En el porche de la iglesia continuó dando expansión á su entusiasmo. 

—¿Y ha visto usted cuántos milagros? ¿No le enternece eso?... 

—Sí—dijo Aresti con gravedad.—A mí me conmueve la piedad de los hombres de mar 

que vienen aquí descalzos, trayendo su recuerdo á la Virgen, por haber estado próximos á 

naufragar y no haber naufragado. Gran cosa es la fe. Lo mismo que á ellos, les ocurre casi 

todos los días á marineros ingleses, suecos ó americanos que son protestantes ó no son 

nada, y se salvan á pesar de no tener una Virgen de Begoña á quien recomendarse. 

Además, vaya usted á saber los vizcaínos que se habrán ahogado después de implorar á la 

Virgen. Esos no han podido venir aquí á contarlo. 

El secretario hizo un movimiento de extrañeza, mirando escandalizado al médico. 



—Don Luis—dijo con acento dulzón.—No empiece usted á soltar de las suyas. Mire que 

no estamos en las minas, sino en la puerta de la casa de la Virgen, y que ésta le castigará. 

—No; yo no me burlo de la fe—dijo Aresti.—El hombre es naturalmente cobarde ante el 

dolor, ante un peligro que supera á sus fuerzas; basta que se considere perdido para creer 

y esperar en lo maravilloso. Me acuerdo de mister Peterson, un ingeniero inglés 

empleado en las minas, un protestante muy ilustrado y fervoroso que no perdía ocasión 

de burlarse de la idolatría de los católicos y de su culto á las imágenes. Un día, un peón 

despedido por él del trabajo, le dió una puñalada de muerte. Cuando se convenció de que 

no podíamos salvarle, rompió en lloros y aclamaciones á la Virgen, lo mismo que don 

Tomás. Se agarró á la misma fe de las mujeres más ignorantes del pueblo. Llamaba á la 

Virgen de Begoña con un vozarrón que se oía desde la calle. 

—¿Y llegó á salvarse?—dijo Goicochea anhelante, con la esperanza de un milagro. 

—No; murió á las pocas horas lo mismo que si no hubiera llamado á nadie. 

Goicochea, temiendo nuevas impiedades del doctor, desvió el curso de la conversación. 

—¡Qué hermosa vista!—dijo señalando la parte de la villa que se alcanzaba desde el 

porche, junta con un trozo de la ría y las montañas de las Encartaciones con sus cumbres 

rojas, de tierra removida.—Esto es el más hermoso balcón de Vizcaya. ¡Cuánto trabajo se 

abarca desde aquí! ¡Cuánta riqueza!... 

Luego, añadió en tono confidencial. 

—Cuando veo lo mucho que ha prosperado nuestra tierra, comprendo que es imposible 

volver á nuevas aventuras. Hoy, una tercera guerra civil, otro sitio como el último, 

mataría á Vizcaya. ¿Qué sería de los altos hornos, de tanta fábrica y tanta vía férrea?... 

Por esto hemos abandonado, quien más quien menos, nuestra antigua bandera. Para servir 

á Dios no se necesita de política. Nosotros somos cada vez más intransigentes en lo 

tocante á la sacrosanta religión; ¿pero pelearse por reyes? Aquí no hay más que Vizcaya 

y su Señora santísima. Pregunte usted si quieren volver á las andadas, á muchos de los 

contratistas de Gallarta. Yo los he conocido de aduaneros carlistas, descalzos y muertos 

de hambre, y ahora van camino de millonarios. Vea usted á muchos dueños de las minas 

que en su juventud cogieron el fusil. Necuacuam, ninguno sueña remotamente con una 

nueva guerra. Si en tiempos del sitio hubiera existido tanto negocio como hoy, y tanta 

riqueza, no habrían llegado las cosas á mayores. Los que comulgamos en los sanos 

principios, ya sabemos el buen camino. Lo mismo nos da que reine Juan que Pedro: lo 

que nos importa es Vizcaya y Dios... Y Dios, ya sabe usted, que está por encima de la 

Patria y del Rey. 

Como Aresti sonreía socarronamente, el hombrecillo pareció intimidarse ante su gesto. 

—A ver: siga usted, señor Goicochea,—dijo el doctor.—Me interesa eso, pues, al fin, 

vizcaíno soy, aunque no tenga el honor de ser nacionalista. ¿Y cómo vamos á conseguir 



que Bizkaya (con B alta) se emancipe de la odiosa Maketania? Piense usted que ella tiene 

sus guiris, sus ches de pantalones rojos, prontos á disparar el fusil como en otros tiempos. 

Y Aresti, al decir estos motes, remedaba el tono de desprecio con que había oído á 

algunos como Goicochea, designar á los soldados españoles, llamados ches en Bilbao, 

por ser valencianos muchos de los que componían la guarnición durante el sitio. 

—Se hará sin guerra. Es asunto de tiempo don Luis: de tiempo y de buena dirección. 

Poco á poco se hace camino. O nosotros impondremos á España las sanas costumbres y 

creencias de los antepasados, ó nos aislaremos como ciertos pueblos de América, que 

viven felices, gobernados por el Sagrado Corazón de Jesús. Allí están los que dirigen y 

son gente que lo entiende: allí se prepara el porvenir. 

Y señalaba en dirección á la ría, como si al través de las inmediatas alturas viese con la 

imaginación la Universidad de Deusto, santuario, para él, de la sabiduría humana. 

—Pues hay para rato, señor Goicochea—dijo el médico saliendo del porche en busca del 

carruaje. 

—No diré que no, don Luis. Nuestra redención es algo difícil por la continua inmigración 

de gentes que traen con ellas las malas costumbres de España. Lo peorcito de cada casa, 

que viene aquí á trabajar y á hacer fortuna. Son intrusos que toman por asalto el noble 

solar de Vizcaya. Cada vez son más: en Bilbao, hay que buscar casi con candil los 

apellidos vascongados. Todos son Martínez ó García, y se habla menos el vascuence que 

en Madrid. Esto es uno de los grandes males que nos ha traído la prosperidad. Pero todo 

se andará. Yo pienso lo que García Moreno, aquel gobernante del Ecuador, que, según 

cuentan los padres de Deusto, fué el estadista más grande del siglo. ¿Sabe usted lo que 

dijo al recibir la puñalada que lo mató? «Dios no muere nunca».... Pues eso digo yo. Dios 

no muere y no morirá Vizcaya que, por el amor que siente hacia su santísima madre, es 

su hija predilecta. 

Ya no dijo más en todo el camino. Al fin, pareció amoscarse por la mirada irónica del 

doctor y los socarrones movimientos de cabeza con que acogía sus palabras. Reconocía 

en él un digno primo de Sánchez Morueta; pues el secretario, á pesar de su servilismo 

exterior, sentía cierta repugnancia por su principal, un hombre silencioso que, sin alardes 

de impiedad, vivía separado de la religión, pasando meses enteros sin oír una misa. Él 

conocía los hondos disgustos que esta conducta proporcionaba á la buena doña Cristina, 

la cual, sólo valiéndose de la influencia que ejercía su hija sobre el padre, podía conseguir 

que éste las acompañase alguna vez á la iglesia. ¡Que hombres los dos! ¡Imposible 

parecía que fuesen de la tierra vasca, patria de tantos santos!... 

A las dos de la tarde se vió Aresti de nuevo en el coche, camino de Las Arenas con su 

primo y el capitán Iriondo. Goicochea, invitado también á la comida de familia, había 

salido antes en el tranvía. 

—Tú no descansas—decía el médico á su primo,—¡todos los días Las Arenas á Bilbao! 



—Todos los días. Cuando edifiqué el hotel, creí que me quedaría meses enteros mirando 

el mar sin ocuparme de los negocios. Pero por las mañanas voy de un lado á otro, sin 

saber qué hacer y acabo por mandar que enganchen. Por las tardes es diferente. Paso 

tranquilo las horas en el jardín, oyendo á Pepita que toca el piano. 

—¡La vida de familia!... ¡Tú eres feliz—exclamó el médico. 

Su primo le miró con ojos interrogantes, como si encontrase en sus palabras cierta ironía. 

—Sí: la vida de familia—dijo.—Es la que más me gusta. Lástima que en este Bilbao no 

pueda uno gozarla á sus anchas, libre de influencias extrañas. Tú bien lo sabes, Luis. 

Y calló, mientras el médico quedaba también silencioso y cabizbajo, como sumido en 

penosas reflexiones. Pasaban ante la ventanilla del carruaje los hoteles vistosos del 

Campo del Volantín, donde se albergaba la aristocracia de la villa; después las verjas y 

escalinatas de la Universidad de Deusto; mientras por el lado opuesto desarrollaba la ría 

sus revueltas entre los descargaderos y los barcos anclados. Aresti veía ahora en sentido 

inverso y desde la orilla opuesta el paisaje que había admirado por la mañana en el tren. 

Al pasar el carruaje por Olaveaga, los tres hombres rompieron su mutismo, animándose 

con repentina alegría. Aquella era su patria: allí habían nacido los tres. 

Y Aresti, evocando de un golpe todo el pasado, hacía preguntas á sus compañeros, 

recordándoles los incidentes de la juventud. 

Aún veía, como si lo tuviera ante sus ojos, al señor Juan Sánchez, el padre de Sánchez 

Morueta, el patriarca de la familia, el iniciador obscuro de la presente prosperidad, el que 

de un tirón los despegó á todos del bajo fondo social en que habían nacido. No era del 

país: había llegado de un pueblecillo de la costa de Santander, estableciéndose en 

Olaveaga como gabarrero, y casándose con una joven del pueblo, que tenía varios 

campos en aquella vega de Deusto, que surte de hortalizas y flores á Bilbao. Fué una vida 

de trabajo: la mujer á la huerta y él á la ría, que era entonces tan peligrosa como el mar, 

con sus aguaduchos ó avenidas que la convertían en torrente y sus revueltas y bajos que 

hacían zozobrar las embarcaciones. Los buques se quedaban en el abra y las gabarras 

subían hasta la villa los cargamentos de bacalao y de maderas, necesitando, para esta 

conducción, de hombres expertos. Ir de Bilbao á Portugalete era entonces un viaje que 

sólo osaban emprender los atrevidos, tomando pasaje en las barcas que se llamaban 

carrozas. La góndola del Consulado, del famoso tribunal de comercio, era la única 

embarcación que surcaba la ría con frecuencia. Los gabarreros, intermediarios obligados 

de todo comercio, prosperaban rápidamente, y Olaveaga era el pueblo más rico del 

Nervión. El señor Juan servía á las casas más importantes, por la confianza que inspiraba 

su pericia. Jamás había averiado los géneros con un mal tropiezo en los innumerables 

bajos de la ría ó en la vuelta de la Salve; conocía las aguas palmo á palmo, y siempre que 

había que hacer el salvamento de alguna gabarra perdida, le llamaban á él. Así fué 

reuniendo una fortuna para su hijo único, que andando el tiempo había de ser el famoso 

Sánchez Morueta. En aquella época, el futuro millonario iba todas las mañanas al 



instituto de Bilbao, á estudiar Náutica, pues su padre le quería marino, pero de los de 

altura, para navegar y comerciar en grande, á través de todos los mares, como él lo hacía 

en la ría. El honrado gabarrero, satisfecho de su suerte, dueño de muchos de los 

lanchones que surcaban el Nervión, seguro ya del porvenir con lo que llevaba ahorrado, 

compartía su cariño entre su hijo Pepe y un sobrino mucho menor, que no era otro que 

Aresti, hijo de una hermana de su mujer. Las dos hembras de aquella familia de 

hortelanos, se habían unido con hombres de mar; pero la casada con el gabarrero, tuvo 

más suerte que su hermana menor, que se enamoró de Chomín Aresti, un mocetón de la 

matrícula de Bermeo, que navegaba por el Cantábrico como patrón de balandros de 

cabotaje, siempre expuesto á perecer en un día de galerna. A los ocho años de casados, 

ocurrió la catástrofe. Chomín se ahogó en un naufragio, y la viuda, llevando en brazos al 

futuro doctor Aresti, que entonces tenía seis años y se miraba con asombro el negro 

trajecito, lloró desesperadamente por todos los rincones de la casa de su hermana. 

—No te apures, mujer—decía el señor Juan.—Otras están peor que tú, que tienes á tu 

hermana y me tienes á mí. No morirás de hambre, ya que según parece, voy para rico. Si 

el rapaz no tiene padre, aquí estoy yo, que rabio, porque la mía sólo me ha dado un chico. 

Y así era. El gabarrero hubiera deseado que su mujer fuese dándole hijos, conforme 

prosperaba la casa. Sentíase cohibido al no poder llevar en sus brazos á aquel mocetón 

que estudiaba en Bilbao y era tan alto como él y mucho más serio. Por esto agarró con un 

entusiasmo paternal á su sobrino Luis, y los vecinos de Olaveaga le vieron á todas horas 

en la gabarra ó por las orillas de la ría, con el pequeño cogido de la mano, acariciándolo 

como si fuese un nuevo hijo. 

Aresti no conoció otro padre que el señor Juan, y Sánchez Morueta fué para él un 

hermano. El mocetón grave, de carácter áspero, tuvo para el pequeño dulzuras y 

atenciones que sorprendían á la familia. 

Cuando el gabarrero iba á Bilbao, llevábase á Luis, dejándolo en las banquetas de los 

escritorios mientras ajustaba con los señores la cuenta de sus viajes. Por las noches lo 

dormía sobre sus rodillas, cantándole los viejos zortzicos de los barqueros del Nervión ó 

relatándole patrañas que el pobre hombre apreciaba como lo más indiscutible de la 

sabiduría histórica. Gustábale especialmente relatar el origen de Bilbao. Lo habían 

fundado unos pescadores á orillas de la ría, entre las repúblicas de Begoña y Abando, y 

andaban tristes y preocupados no sabiendo qué nombre dar á su aglomeración de chozas. 

Un día, por divertirse, arrojaron al Nervión un botijo vacío. Bil, bil, bil cantaba el agua al 

penetrar en él y cuando casi lleno se fué á fondo, lanza un sonoro bao. Los pescadores 

gritaron «Bilbao será su nombre». Y el gabarrero miraba al pequeño y á las dos mujeres 

que le escuchaban atónitas, admirando su sabiduría del pasado. 

El tiempo trajo grandes modificaciones en la familia. Pepe, que había terminado su 

carrera en compañía de Matías Iriondo, hijo de un vecino, se embarcó en un vapor que 

hacía viajes á Inglaterra. Al poco tiempo, no satisfecho de la vida del mar ó deseoso de 

mayor medro, se quedó en Londres, entrando como empleado en una casa vizcaína. 



Su madre murió de repente. La encontraron tendida de bruces, sobre un surco de aquella 

tierra gredosa que cultivaba desde la niñez, y que su marido no podía hacerla abandonar. 

Había querido, al irse del mundo, morir abrazada á aquellas hortalizas que todas las 

mañanas llevaba al mercado de Bilbao, con avaricia de aldeana. El señor Juan se sintió 

más unido á su cuñada y su sobrino. El hijo escribía de tarde en tarde: la ría ofrecía cada 

vez menos alicientes para él. 

Comenzaba á despertar la explotación de las minas y se hablaba de limpiar el Nervión, 

convirtiéndolo en un puerto para que los vapores llegasen hasta el mismo paseo del 

Arenal. ¡Adiós las gabarras! Y descuidando un negocio cuya muerte veía próxima, 

tranquilo ante el porvenir, pues poseía una fortuna de la que se hablaba con asombro en el 

pueblo, no tuvo otra ocupación que cuidarse de Luisillo y admirar sus progresos. 

—¡Diablo de rapaz!—decía hablando de él con los viejos camaradas de la ría.—¡De 

dónde habrá sacado tanto talento! ¡Nadie hubiera dicho que de aquel pobre patrón de 

Bermeo pudiera salir un hijo así!... 

Y el gabarrero temblaba de emoción, saltándole las lágrimas, cuando le hablaban en la 

villa de su sobrino y de lo satisfechos que tenía á los señores del Instituto. Llegó el 

momento de que Aresti, á los catorce años, escogiera una carrera y el viejo consultó su 

voluntad. A ver ¿qué quería ser? ¡con franqueza! Allí estaba el tío Juan con la bolsa 

abierta para costearle la carrera que más le gustase... aunque quisiera ser Sumo Pontífice. 

Marino no: ya había bastante con uno en la familia. ¿Médico? ¿quería ser médico? Algo 

más grande y de mayor brillo había soñado el gabarrero, sin saber ciertamente lo que 

era.... Pero, en fin ¡vaya por la medicina! Y como puesto á hacer las cosas había que 

hacerlas bien, le enviaría á estudiar á Madrid. No reparaba en gasto más ó menos. Para 

eso había trabajado él, y algo le cosquilleaba la vanidad, la idea de que, con el tiempo, 

toda Olaveaga, los descendientes de los que le habían conocido descalzo y despechugado, 

remando en la ría, entregarían las vidas á su sobrino, viéndolo llegar como una esperanza 

y llamándolo á todas horas «señor doctor». 

Mientras Luis estudiaba su carrera, ocurrió la gran transformación de la familia, el tirón 

loco de la suerte que sacó de la obscuridad á Sánchez Morueta. Su primo se presentó 

inesperadamente en Olaveaga. Venía á la conquista de la Fortuna; sabía dónde estaba 

oculta y llegaba antes que los demás, aprovechando sus estudios y observaciones en país 

extranjero. El invento de Bessemer, que acababa de revolucionar la metalurgia 

abaratando la fabricación, hacía necesarios los hierros sin fósforo y ningunos como los de 

las minas de Bilbao. Iba á comenzar en aquellas montañas un período de explotación 

loca, de rápidas fortunas: el que primero se apoderase del mineral sería rico como un 

príncipe. Dinero... necesitaba dinero, para centuplicarlo en poco tiempo. Su padre apenas 

lo entendió; pero tenía fe en su hijo, le inspiraba respeto su gravedad, aquel pensamiento 

siempre reconcentrado y en función: y le entregó sus ahorros, vendió las gabarras y hasta 

la casa nueva que había construido imitando á las mejores de la villa y que era el asombro 

de Olaveaga. 



Entonces comenzó la historia del poderoso Sánchez Morueta, aquella transformación de 

cuento mágico, atropellándose los negocios fabulosos, las caricias de la buena suerte, 

como si les faltase tiempo para enriquecer á aquel hombrón que veía llegar los millones 

sin el más leve estremecimiento en su rostro impasible. Se apoderó rápidamente de la 

montaña. Allí donde asomaba el mineral de hierro, especialmente el llamado campanil, 

que era el más rico, allí ponía sus manos de vencedor, diciendo: «Esto es mío». 

Compraba minas para venderlas al mes siguiente á los ingleses que llegaban detrás de él. 

Tenía en el abra los vapores á docenas, cargándolos de aquellos terrones rojos que eran 

como oro. Bilbao hablaba de Sánchez Morueta con admiración: sonaba su nombre á todas 

horas. Mientras los demás dormían, él había visto claro; cuando la gente comenzaba á 

despertar, ya era él millonario. Tras sus espaldas de luchador victorioso marchaba una 

corte de ingenieros, contratistas y tardíos buscadores de la fortuna. 

«Tu primo está loco—escribía el señor Juan á su sobrino.—Esto es un escándalo; los 

millones entran en casa como una inundación. Ahora habla de construir una flota de 

barcos propia para que transporten el mineral á Inglaterra: quiere establecer fundiciones 

en la orilla del Nervión, que fabriquen carriles, puentes enteros, cañones, navíos de 

guerra ¡qué sé yo cuántas locuras más! Créeme, Luisillo; esto es demasiado: no puede 

durar». 

Y hablaba con asombro de su nueva existencia. Él y la madre de Luis vivían con el 

grande hombre, en una casa muy hermosa de Bilbao, con un batallón de empleados, 

sirvientes y parásitos. Una vida de abundancia y de movimiento que hacía pensar 

melancólicamente á los dos viejos en sus huertecitas de Olaveaga, tan tranquilas y 

risueñas, al abrigo de los montes, con la ría enfrente como un espejo en los días de sol. 

Además, el poderoso príncipe de la industria se había casado para hacer dignamente los 

honores á la fortuna que llegaba. Su mujer era una señorita de Durango: (y el antiguo 

gabarrero, recalcaba con respeto y temor la calidad social de su nuera) una parienta de los 

principales que Sánchez Morueta había tenido en Londres. Su familia de hidalgos vivía 

estrechamente de las flacas rentas de algunas caserías: nobleza agrícola que hacía 

remontar sus blasones á los tiempos casi fabulosos de Vizcaya, á Jaun Zuria el Cid 

vascongado, y que, aturdida por la escandalosa fortuna del hijo del gabarrero, había 

accedido á emparentar con él. Sánchez Morueta, casi al día siguiente de la boda, había 

continuado su vida de agitación, de viajes y de encierros en el escritorio. La mujer, de 

una belleza rubia, áspera y dura, fruncía el entrecejo ante los dos ancianos que vejetaban 

tímidamente en la casa, como si fuesen unos criados distinguidos, y vivía sola, 

repartiendo su tiempo entre las iglesias y las visitas á las principales familias de Bilbao. 

La satisfacción de anonadarlas con su lujo, el goce de provocar la envidia de las amigas 

con su riqueza, eran las únicas dulzuras que encontraba en el matrimonio. 

Después, cuando Aresti estaba próximo á terminar su carrera, ocurrió la muerte del señor 

Juan. El viejo se fué del mundo asustado de la fortuna de su hijo, creyéndole loco, 

presagiando un desquite terrible de la mala suerte, repitiendo tenazmente que «aquello no 

podía durar». Al presentarse Luis en Bilbao vió á su primo en plena gloria, con su 

gravedad de hombre fuerte y silencioso, insensible á las desgracias como á los triunfos. 



Sus párpados ligeramente enrojecidos y la vehemencia con que le apretó sobre su pecho, 

fueron las únicas muestras de emoción por la muerte de su padre. 

—Luis—dijo con brevedad, como si sus palabras fuesen oro,—sigue tu carrera: después 

irás al extranjero. Estudia... no vaciles ante los gastos. El viejo no ha muerto: si antes era 

yo tu hermano, ahora soy tu padre. 

Y Aresti vivió tres años en París, hizo la vida de estudiante en el Barrio Latino, fué 

interno en los hospitales, al lado de los más célebres cirujanos, y la fama de sus estudios 

llegó hasta Bilbao antes que él regresase. Cuando volvió, su carrera estaba hecha, 

entrando en su prestigio lo mismo el éxito de sus operaciones que la calidad de pariente 

de Sánchez Morueta. 

Su primo había realizado todos sus deseos: una flota en el mar, altos hornos de fundición 

junto á la ría, casi todo el mineral de Vizcaya monopolizado por él, y el dinero acudiendo 

á sus manos, embriagándolo con la borrachera de la fortuna. 

La madre de Aresti había muerto mientras él estaba en París: había languidecido, como 

su cuñado, en aquel ambiente de grandeza que la asustaba. El joven doctor no tenía otra 

familia que la de su primo y se instaló en su casa. Cristina, que había tenido una hija y 

por los cuidados de la maternidad salía poco de casa, acogió bien al doctor. La 

acompañaba tardes enteras hablándola de París, la famosa ciudad del pecado, contra la 

cual se exaltaban los predicadores y que ella solo había entrevisto en un rápido viaje de 

bodas. De toda la familia del marido, Aresti era el único que lograba despertar en ella 

cierta simpatía. Además, Sánchez Morueta siempre estaba ausente; sólo le veía por la 

noche, y aunque la escuchaba con los ojos puestos en ella, su pensamiento estaba lejos, 

muy lejos. El doctor la entretenía, se enteraba pacientemente de sus murmuraciones sobre 

las amigas, la daba consejos acerca de vestidos y joyas, recordando in mente sus tratos 

con ciertas amigas de París, encargaba para ella periódicos de modas, y halagaba su 

vanidad, afirmando que era la señora mejor vestida de Bilbao. 

Cristina sólo torcía el gesto y parecía enfadarse con el doctor cuando á éste se le escapaba 

alguna afirmación impía, ó cuando, sin darse cuenta de ello, se burlaba de la devoción de 

las señoras y de los predicadores que el entusiasmo de todas ellas ponía en boga. Eran 

resabios, según Cristina, de su permanencia en un país de vicios, donde se piensa poco en 

Dios. ¿No podía estudiar y ser un sabio, como muchos padres jesuítas, sin separarse por 

eso de la religión? Debía sentar la cabeza, y para esto nada como casarse. Ella se 

encargaba de su matrimonio. Y con la tenacidad de una mujer hastiada de su bienestar y 

falta de ocupaciones, se dedicó á proponer á Luis todas las jóvenes casaderas que 

conocía, enumerando sus méritos entre las risas y protestas del doctor. 

Un día, le habló con gran decisión. Ninguna le convenía como la pequeña de Lizamendi. 

La mamá era viuda, con dos hijas; familia muy cristiana, emparentada con Cristina y de 

lo mejorcito de Vizcaya. Eran ricas, aunque mejor se habían visto en otros tiempos; el 

padre había gastado mucho en la guerra, arruinándose por la buena causa, como todas las 

familias decentes del país. Y Cristina daba á entender en su gesto la diferencia 



inabordable que aún existía para ella, entre la aristocracia antigua, defensora de la 

tradición, y aquella otra recién formada é hija de la fortuna, á la cual se había dignado 

descender. 

Aresti se vió asediado por su parienta. La pequeña de Lizamendi no le parecía mal. La 

mamá aceptaba, sonriendo, el plan de Cristina, y el doctor encontraba á las de Lizamendi 

con una frecuencia alarmante en el salón de su casa. Al fin acabó por ceder á los 

reiterados consejos de su prima, que parecían apoyados por el silencio y la mirada 

tranquila de Sánchez Morueta. Si había de casarse, no era mala proporción la de 

Lizamendi. Él había soñado algunas veces con la tranquila existencia de familia, con una 

vida dedicada al estudio y al ejercicio de la profesión, encontrando, al volver á casa una 

boca sonriente que le besase, unos brazos que vinieran á sorprenderle con repentina 

caricia, mientras reflexionaba inclinado sobre un libro. Bien veía él que Antonieta 

Lizamendi era una joven insignificante, educada, como la mayoría de las niñas de su 

clase, con una instrucción de monja, sin más horizonte que el chismorreo de las tertulias 

y las visitas diarias á la iglesia. Pero él despertaría aquella alma; él la formaría á su 

imagen y semejanza. ¡Infeliz doctor!... 

Al recordar este período de su pasado, Aresti sonreía amargamente, burlándose de su 

optimismo. ¡Cambiar él á su mujer! ¡Transformarla!.... Él era quien había estado próximo 

á anularse, á desaparecer aplastado en el engranaje lento y monótono de esa vida gris de 

las almas muertas. Se casaron, y Aresti se trasladó á la casa de su mujer. La madre no 

quería separarse de la hija; además, la familia, como ella decía, necesitaba un hombre 

para mayor respeto. El joven médico creyó de buena fe que estaba enamorado de su 

esposa. Rompiendo la costumbre bilbaína, la acompañaba á todas partes, hacía esfuerzos 

por avivar el cariño conyugal, por fundirse moralmente con aquella muñeca que se le 

había entregado, y que una vez cumplidos los deberes conyugales, quería seguir su vida 

de visitas, novenas y comuniones como en tiempos de soltera. La madre y la otra 

hermana eran un perpetuo obstáculo, tras el cual se ocultaba la esposa. Lentamente se 

veía Aresti empujado á un mundo nuevo que no era de su gusto. La fama de sus 

operaciones era cada vez mayor, y la familia disponía de él como de un objeto de lujo que 

la daba cierta distinción. Si en un convento había una monja enferma de gravedad, si un 

padre jesuíta se quejaba del estado de su salud, las de Lizamendi enviaban á Luis, con 

indicaciones que eran órdenes, contentas de poder servir gratuitamente á los elegidos del 

Señor. El médico racionalista se veía convertido por su familia en un trotaconventos, 

curando á gentes que insultaban su ciencia después de aprovecharla y no perdían ocasión 

de darle las gracias echándole en cara su falta de religiosidad. ¿Dónde estaban sus 

ilusiones de dedicarse al estudio y ser un sabio? ¿Dónde aquella mujer enamorada y 

entusiasta que le había de ayudar con su dulzura en las ásperas investigaciones de la 

ciencia?... 

Aresti, á los dos años de casado, adquirió la convicción de que su esposa no le amaba. Es 

más: le sirvió de consuelo la certidumbre de que ella no podía amar á nadie. La iglesia, la 

confesión con el padre de moda, un buen vestido para dar envidia á las amigas y el visiteo 

entre mujeres, lejos del hombre que no era más que el macho destinado á los negocios y á 

traer dinero á casa; estas eran todas las aspiraciones de su vida. Además, Aresti adivinaba 



en las palabras y en los ojos de su mujer extrañas influencias que venían de fuera. En su 

casa, á solas con Antonieta, presentía la existencia de invisibles fantasmas que le 

espiaban, que tomaban nota de sus acciones, que á cada arranque de pasión parecían 

interponerse entre su mujer y él. 

—¿Por qué estás siempre leyendo?—preguntaba á veces la joven.—¡Ay, esos libros! 

¡Con qué gusto los quemaría! 

Con frecuencia, echábale en cara su falta de religiosidad; le oía con sonrisa de lástima, 

hablar de sus entusiasmos científicos, pensando en los fragmentos de sermón que había 

escuchado contra aquella ciencia malvada y perturbadora. Las otras dos mujeres de la 

familia no le herían menos en sus ilusiones. ¡Estaba solo! Más solo que cuando vivía en 

París, en su cuartucho de estudiante. La diferencia de origen, se acentuaba entre él y su 

nueva familia. Era en su casa como los esclavos de Roma, famosos y apreciados por su 

habilidad en las ciencias ó las artes, pero que en presencia de los señores recobraban su 

humilde condición, y seguían siendo esclavos. 

Al intentar una débil protesta, se aterraba apreciando la separación moral que existía entre 

él y su mujer. 

—Nosotras somos así—decía con altivez.—Cada uno es como se ha educado. Bastante se 

sufre viviendo con gentes que son de otra clase. 

La madre y la hermana iban más lejos. 

—Nosotras somos las de Lizamendi—le decían con arrogancia.—¿Y quién eres tú? Un 

chico de Olaveaga, criado en las gabarras de la ría. 

Y con un gesto de soberbia, parecían abrir entre ellas y el médico un abismo que nunca 

había de llenarse, que le condenaba á eterna separación de lo que él consideraba su 

familia. 

¡Cuántas veces, creyendo acariciar á una mujer, besaba á una estatua fría que se 

entregaba á él con rigidez de autómata! Las preocupaciones religiosas, llegaban hasta su 

dormitorio. «Déjame, Luis—decía su esposa—mañana tengo comunión en las Hijas de 

María, y necesito hacer examen de conciencia». Otras veces era Cuaresma y el ayuno se 

extendía hasta la vida conyugal. Aresti se decía amargamente que su mujer no era suya, 

que disponía de ella menos que á medias, compartiéndola en una especie de adulterio 

moral con directores de conciencia que apenas conocía. A veces, Antonieta, en sus 

momentos de cólera, tenía franquezas que asustaban al doctor. «Soy tu mujer y he de 

serte fiel, como manda la Santa Madre Iglesia: pero te quiero poco, lo confieso.... ¡Ay, 

Luis! ¡Cómo te amaría si echases á rodar todos esos libros y fueses á la Iglesia como van 

las personas decentes!».... Con gran frecuencia notaba en su despacho la desaparición de 

revistas y libros, que tal vez estarían en manos de cualquier confesor curioso que desde 

lejos espiaba sus acciones. 



Lo que le hacía perder la calma era la insolencia con que la suegra y la cuñada le 

increpaban apenas osaba resistirse, apoyadas por el silencio hostil de su mujer. 

—¿Pero quién eres tú?—le dijeron un día.—Un pobretón que, aunque ganas algo, casi 

estás mantenido por nosotras. Cuando matabas el hambre en casa del gabarrero nosotras 

éramos más ricas que hoy. No sirves para otra cosa que para tragarte libros impíos y 

repetir sandeces de filósofos contra Dios y la religión. ¡Si al menos supieras ganar dinero 

como tu primo Sánchez Morueta!... 

Aresti no quiso sufrir más. ¿Qué hacía entre aquella gente? Por más tiempo que 

transcurriera, por más que se mantuviese en resignada sumisión nunca llegaría á fundirse 

con su nueva familia. 

Entonces fué cuando pidió á su primo que le enviara de médico á las minas, y, 

empaquetando los libros que constituían su única fortuna, salió de aquella casa lo mismo 

que había entrado. ¡Ay, lo mismo no! Había sacrificado su porvenir; había sufrido dos 

años de amargas humillaciones; ya no podía dignamente unir su destino al de otra mujer 

dentro de una sociedad gobernada por las leyes más que por los efectos. Además, dejaba 

á sus espaldas á las tres señoras de Lizamendi, que, para justificar la fuga del doctor, 

hablaban á todos de la grosería de su carácter y de su perversidad moral, fruto de las 

doctrinas impías. 

Después de esta fuga, la esposa de Sánchez Morueta, casi rompió toda relación con el 

doctor. Hablaba indignada de él á su marido. ¡Dejar así á la pobre Antonieta, que era un 

ángel, un modelo de virtud y devoción como todas las mujeres de la familia!... Fué 

preciso que Sánchez Morueta, con su grave autoridad que no admitía réplicas, 

manifestase su propósito de seguir recibiendo á Aresti en su casa, para que la esposa se 

contuviera ante el doctor. Pero terminó entre los dos la antigua amistad. Aresti, aislado en 

las minas, evitaba el bajar á Bilbao, sabiendo que su mujer visitaba con frecuencia la casa 

de su primo. 

Cuando Sánchez Morueta abandonó la villa para habitar su hotel de Las Arenas, Aresti 

fué á verle con más frecuencia. Le interesaba su sobrina Pepita, que acababa de salir del 

colegio y casi era una mujer. Pero en estas entrevistas tropezaba siempre con la frialdad, 

cortés en apariencia, pero implacablemente hostil de la señora, que así como avanzaba en 

edad, adquiría fama en Bilbao por sus entusiasmos religiosos. La maternidad y los años, 

la hacían retirarse de la ostentación elegante, abdicar de la supremacía que ejercía en las 

tertulias, con sus trajes y sus joyas. Ahora la llamaban irónicamente «la gran cristiana», y 

era la primera en todas las juntas de las asociaciones religiosas y pías fundaciones, 

sembrando á manos llenas, en cofradías y conventos, el dinero de Sánchez Morueta. 

Aresti, al llegar á este punto de sus recuerdos, fijaba la mirada en su primo, sentado junto 

á él en el carruaje. ¡Ay! Aquel tampoco era dichoso. La suerte le esperaba todos los días á 

la puerta de su casa, para acompañarlo por el mundo, pero no le seguía hasta el interior de 

su hogar. No se veía obligado á romper como él con la familia, porque el dinero le daba 

una superioridad irresistible, poniéndolo á cubierto de humillaciones; porque con un 



puñado de su riqueza, esparcida sin regatear, lograba entretener diariamente al enemigo, 

con el que estaba obligado á hacer vida común. Pero se sentía solo: se notaba la amargura 

del aislamiento en su gesto ensimismado y triste, en la alegría momentánea que 

experimentaba al ver á su primo, el único que lograba ablandar su carácter huraño, 

excitando sus confidencias. 

El carruaje había dejado atrás la dársena de Axpe, llena de vapores que esperaban turno 

para la carga; de buques sin flete que dormían en las aguas muertas. Era el hospital de los 

barcos, según palabras de Iriondo. En medio de aquel pueblo flotante, estaban los yates 

de los ricos de Bilbao, blancos y ligeros como juguetes, con la cubierta entoldada para 

resguardar los dorados y las maderas preciosas de las cámaras. El millonario lanzó al 

pasar una mirada melancólica sobre su yate enorme y gallardo, una mirada en la que vió 

Aresti la nostalgia de la vida del mar, de los amplios horizontes, de la existencia libre, sin 

las miserias y preocupaciones terrestres. 

Se aproximaban á Las Arenas. El puente de Vizcaya cortaba el horizonte con su red de 

cables movibles. En la ribera de enfrente, los altos hornos de Sánchez Morueta elevaban 

sus torreones de fundición, sus numerosas chimeneas coronadas por las nubes de humo 

multicolor. Bajo los extensos cobertizos notábase el hormigueo de varios miles de 

obreros. Llegaban arrollados por el viento los estrépitos de la industria, el martilleo 

poderoso, los resoplidos de las máquinas, el mugido de los convertidores del acero que 

lanzaban por encima de las techumbres su chorro de chispas y escorias. 

Aresti admiraba esta grandeza industrial. ¡Todo era obra de su primo! 

—¡Qué hermoso!—exclamó dando con el codo al millonario y mostrándole sus 

fundiciones.—¡Y pensar que de pequeño has correteado entre los chicos de Olaveaga! 

Debes estar satisfecho de tu obra. ¿Hay alguien más feliz que tú?... 

Sánchez Morueta miró un instante á su primo, con inquietud, como si temiera que se 

burlase. Después añadió con voz lenta: 

—Sí, no estoy descontento de la suerte. Todos hemos prosperado, Luis. A mí me rodea la 

felicidad: pero es por fuera: en todo lo que se ve.... Ahora, por dentro... por dentro cada 

uno sabe lo que lleva. 

 

CAPITULO III 

Fué una «comida íntima» la que dió Sánchez Morueta por ser sus días. No estaban en el 

comedor otras señoras que la esposa del millonario y su hija. Los convidados eran todos 

de la casa, empleados como el capitán Iriondo, el secretario Goicochea y Fernando 

Sanabre, el ingeniero director de los altos hornos, ó parientes de la familia como el doctor 

Aresti y Fermín Urquiola. 



Este Urquiola visitaba con frecuencia la casa, por ser sobrino lejano de la señora, aunque 

Sánchez Morueta no mostraba por él gran simpatía. Era un antiguo discípulo de Deusto, 

que, después de abandonar la Universidad, seguía á las órdenes de los Padres de la 

Compañía lo mismo que cuando estudiaba en sus aulas. La juventud de Bilbao, que se 

llamaba á sí misma distinguida, admirábale por su fuerza muscular y el entusiasmo con 

que sustentaba las sanas ideas de los buenos padres. Era el organizador y el hombre de 

acción de todas las asociaciones piadosas. Su ideal consistía en tener á los liberalitos en 

un puño y no dejar que las gentes de la Maketania se apoderasen del país. Pasaba en 

Bilbao por ser uno de los jóvenes más elegantes, pero cuando llegaban luchas electorales, 

se le veía con la boina sobre los ojos, empuñando un enorme garrote, al frente de los 

aldeanos de los pueblecillos inmediatos. La rizosa y poblada barba, la nariz aguileña y 

pesada y sus ojos negros de bohemio, dábanle gran prestigio entre las gentes del campo, 

porque las hacía recordar la cara adorada de su ídolo. 

—¡Se le parece al señor!...—murmuraban.—Tiene toda la cara de don Carlos. 

Y á Urquiola, impulsivo y brutal, que hablaba de beber sangre por la más leve ofensa, le 

satisfacía que los partidarios, por exceso de entusiasmo, relacionasen su nacimiento con 

los veleidosos amoríos del fugitivo rey de las montañas. Su familia, arruinada por la 

guerra, apenas si le había dejado una renta exigua para vivir, y Urquiola se ayudaba 

buscando la protección de las familias más linajudas de Bilbao, que veían en él un 

acabado ejemplar de la juventud sana educada en Deusto. Alborotaba en las luchas 

políticas, llevando á ellas la misma violencia de su partido cuando se batía en los montes. 

Por las noches mezclábase en los escándalos de ciertas casas del barrio de San Francisco, 

donde ejercía alguna superioridad sobre las infelices mercenarias de sus cuerpos, por el 

prestigio de su nombre y la leyenda sobre su nacimiento que le convertía casi en un 

príncipe. Los amigos tenían fe en su porvenir. Los padres de Deusto le protegían, 

sonriendo benévolamente ante lo que llamaban sus calaveradas. Era exceso de vida: ya le 

casarían ventajosamente y sería un modelo de caballeros cristinos. 

Sánchez Morueta le veía en su casa con disgusto, pero no osaba manifestarlo claramente 

por consideración á doña Cristina, que parecía orgullosa de su sobrino. 

—Este animal viene indudablemente por Pepita—decía Aresti, á quien interesaba 

Urquiola como un ejemplar raro de egoísmo y brutalidad. 

Y se fijaba en su sobrina, la cual, á pesar de las insinuaciones de la madre, mostraba más 

inclinación por Sanabre, el ingeniero de los altos hornos, que por aquel pariente cuya 

petulancia y descaro parecían intimidarla. Gustaba la joven de saber por él todo cuanto 

pudiera molestar á sus amigas. Urquiola la enteraba de todas las fiestas que proyectaban 

los padres de la Compañía para entretener y conservar bajo su dominio á una sociedad 

ociosa y opulenta; pero una vez agotados estos temas, la joven se alejaba de él y 

permanecía silenciosa, como abroquelada por la instintiva repulsión que parecía 

inspirarle el famoso discípulo de Deusto. 



Aresti veía en su sobrina la niña rica de las familias de su tierra; educada primero por las 

monjas y dirigida después por el confesor hasta en los hechos más pequeños de su 

existencia; con la voluntad adormecida, y considerando como un pecado, el más leve 

intento de iniciativa propia. 

El doctor reconocía que no era gran cosa como mujer: la alegría de la juventud en los 

ojos, los cabellos rubios de su madre, y una esbeltez de muchacha sana en la que todos 

los encantos femeniles están aún recogidos, como en capullo, sin la majestad exuberante 

de la forma definitiva. A través de su belleza en agraz, adivinábase el esqueleto fuerte y 

anguloso del padre. En sus manos largas, algo grandes para sus brazos delicados, había 

mucho de Sánchez Morueta. Era la primera evolución de la estirpe hacia el afinamiento 

de la ociosidad y el bienestar, guardando aún los signos de su origen. 

Iba cargada de joyas, con la suntuosidad de una aristocracia recién creada que se 

consume en medio de su lujo, falta de fiestas para lucirlo y siente el ansia de adornarse 

para pregonar su riqueza y herir la envidia ajena. La hija de Sánchez Morueta era tan 

admirada como su padre, cuando iba á Bilbao á oír misa en la iglesia de los jesuítas ó 

asistía por las tardes á las conferencias de las Hijas de María. Los jóvenes salidos de 

Deusto hablaban con fruición de ella y de los millones del padre. «¡Qué magnífico 

bocado!» Y cada uno acariciaba la posibilidad de que le tocase la lotería del matrimonio, 

en un país donde casi nadie se casa por amor y las uniones entre ricos son negocios 

vulgares convenidos por las familias con la ayuda y buen consejo de algún padre jesuíta. 

La comida deslizábase placenteramente. Todos sentían la dulzura del bienestar, la 

satisfacción de la vida, en aquel comedor, al que daban, el roble tallado y el cuero 

obscuro de las paredes, una impresión de suntuosidad discreta y señorial. Las grandes 

piezas del servicio lucían su brillo mate de plata vieja y sólida, trabajada á martillo. Por 

las vidrieras de las ventanas pasaban y repasaban, mecidas por el viento, las verdes copas 

de los árboles del jardín. La mesa era servida por criadas jóvenes, de rizados y blancos 

delantales. Sus caras, sanas y rojas como melocotones, daban una impresión de perfume 

primaveral semejante al de las flores que adornaban la mesa. 

Aresti estaba sentado al lado de su prima. Hacía mucho tiempo que no la había visto tan 

amable. Ni la más leve alusión á las de Lizamendi; ni una frase amarga para su impiedad. 

Sin duda, le agradecía la visita que por la mañana había hecho á Begoña. El doctor, 

examinándola, encontraba en ella algo de monacal, á pesar de que en honor al día se 

había cubierto de joyas. Su traje era negro y elegante, pero había en él cierto abandono 

que no pasaba inadvertido para el doctor, el cual recordaba sus pretensiones elegantes de 

otros tiempos. Notaba en ella los estragos de la edad, la gordura que borraba bajo el 

almohadillado de la grasa su antigua belleza de rubia altiva y dura. 

—Esta se entrega—pensaba Aresti.—Huele á incienso como las otras. 

El médico atraía las miradas y las preguntas de todos los convidados. Era un original que 

despertaba interés, viviendo como un solitario en la montaña, en medio de la gente de las 

minas, de la que se hablaba con cierto miedo en aquel interior elegante y rico. Miraban 



todos á Aresti como si fuese un viajero de vuelta de una exploración por países salvajes y 

misteriosos, donde la vida era ruda y peligrosa. Las minas se presentaban ante muchos de 

ellos como un país lejano, que servía para enriquecer á los potentados de la villa, pero al 

cual sólo se asomaban alguna vez, regresando apresuradamente. Al recordar las canteras 

de trabajo rudo y aquellas chabolas, donde dormían amontonados los hombres, 

digiriendo con tragos de agua roja las cucharadas de alubias con tocino, sentían la 

voluptuosidad del egoísmo. El comedor les parecía más hermoso, y sonreían al desfile de 

manjares, á las angulas del país, enrolladas como lombrices en la tartera de plata, á los 

platos extranjeros que nunca faltaban en la cocina de Sánchez Morueta y á la fila de 

copas de diversas formas y colores que cada uno tenía delante, y en las cuales iban 

cayendo los vinos más diversos, desde el Tokay y el Chablis del principio de la comida, 

hasta el Cordón Rouge y el Pomery, que servirían al final. 

Urquiola hablaba al doctor con el mismo aplomo que si estuviera en el café ó en la 

sociedad de San Luis Gonzaga, rodeado de aquella juventud piadosa y elegante que le 

tenía por capitán. Él no era enemigo del pueblo; la Iglesia estaba siempre con los de abajo 

y el Santo Padre escribía encíclica sobre encíclica en favor de los obreros. Pero el pueblo 

era para él, la gente de los campos, los aldeanos respetuosos con el cura y el señor, 

guardadores de las santas tradiciones. Que le diesen á él las buenas gentes de las 

anteiglesias vascas, religiosas y de sanas costumbres, sin más diversión que bailar el 

aurrescu los domingos y la espata danza en las fiestas del patrón, ni otros vicios que 

empinar un poco el codo en las romerías. Aquella gente vivía feliz en su estado, sin soñar 

en repartos ni en revoluciones; antes bien, dispuesta á dar su sangre por Dios y las sanas 

costumbres. Que no le hablasen á él del populacho de las minas; corrompido y sin fe; 

hombres de todas las provincias, maketos llegados en invasión, trayendo con ellos lo peor 

de España, contaminando con sus vicios la pureza del país; siempre descontentos y 

amenazando con huelgas, deseando el exterminio de los ricos y comparando su miseria 

con el bienestar de los demás, como si hasta en el cielo no existiesen categorías y clases. 

Y ante la mirada acariciadora de su tía, que admiraba sus ardorosas palabras, continuó el 

fuerte discípulo de Deusto: 

—Los míos no saben leer; no saben nada de libertad, derechos y demás zarandajas, y por 

esto son felices. Esa gentuza de las minas, que casi todos los domingos tiene sus mitins, 

vive desesperada y ansía bajar un día á Bilbao para robarnos, sin saber que la recibiremos 

á tiros. 

Aresti volvióse hacia su primo, que comía silencioso, lanzando alguna que otra mirada al 

sobrino de su mujer. 

—¿Qué te parece, Pepe, cómo piensan estos jóvenes? 

Y encarándose con Urquiola, le dijo con una timidez irónica, dando á entender su deseo 

de rehuir discusiones con él. 



—Pues esa pillería venida de... España; ese rebaño maketo y pecador, es el que trabaja y 

da prosperidad á Bilbao. Ellos destrozan su cuerpo en las minas, ellos dan el mineral, y 

sin mineral ¿qué sería de esta tierra? Los buenos, los del país, no hacemos más que 

vigilar su trabajo y aprovecharnos del privilegio de haber nacido aquí antes que ellos 

llegasen. Son como los negros que en otros tiempos eran llevados á América para 

mantener á los blancos. Vienen empujados por la miseria, y ya que no podemos agradecer 

su sacrifico con el látigo, les pagamos con malas palabras. 

Urquiola encabritábase ante las palabras desdeñosas del doctor. Abominaba de aquella 

gente perdida, incapaz de regeneración: la prueba era que no ahorraban, que no hacían el 

menor esfuerzo por salir de su estado. 

—¡El ahorro!—exclamó Aresti.—¡Ahorrar y enriquecerse, teniendo unos cuantos reales 

de jornal, y viviendo rodeados de gentes de su misma clase que les explotan en el 

alimento y en la casa!... 

—Eso no—intervino Sánchez Morueta, con autoridad.—Ya sabes, Luis, que no estoy 

conforme con tus ideas. El obrero español es víctima de la imprevisión. En otros países es 

distinto: el trabajador se forma un pequeño capital para la vejez... 

—¡Bah! En otros países ocurre lo que aquí. Y lo que hace que el obrero moderno sea 

rebelde y se entregue á la lucha de clase, es la convicción de que, por más que ahorre 

sacrificando sus necesidades, no saldrá de su miseria. Los progresos le han cerrado el 

camino. En los tiempos de trabajo rudimentario, de industria doméstica, aún podía soñar 

con hacerse patrono; podía con sus ahorros adquirir los útiles necesarios y convertir su 

casa en un pequeño taller. Pero ahora, Pepe, por mucho que ayune un obrero tuyo, 

amasando céntimo sobre céntimo, ¿llegará á ser accionista de tus fundiciones? ¿podrá 

adquirir un pedazo de las minas, con todo el material necesario para la explotación? 

—Eso está bien—arguyó Urquiola con acento triunfante.—Este doctor dice á veces cosas 

muy oportunas. Lo que demuestra que los antiguos tiempos eran los buenos y que, para 

tranquilidad de todos, hay que volver á la época en que no había progreso y los hombres 

vivían tranquilos. 

Sánchez Morueta miró al joven con unos ojos que alarmaron á doña Cristina, haciéndola 

temer por su sobrino. 

—Eso es una majadería—dijo con calmosa gravedad.—Eso sólo puede decirse á la salida 

de Deusto. ¡Suprimir el progreso porque trae algunas complicaciones!... 

Y aquel hombre siempre silencioso, habló lentamente, pero con gran energía. Era un 

admirador religioso del capital. Aresti conocía su entusiasmo frío y firme por el dinero, 

que, puesto en movimiento por los descubrimientos industriales, había revolucionado el 

mundo. El millonario era á modo de un poeta del capital, y sacudiendo su 

ensimismamiento, rompió en un himno á aquella fuerza casi sagrada, puesta en manos de 

contadísimos iniciados. Cierto, que el trabajo, que era un auxiliar indispensable, sufría 



crisis y miserias, ¿pero por esto había que renegar del progreso, legítimo hijo del 

capitalismo industrial? La gran revolución moderna era obra de la religión del dinero, en 

la cual figuraba Sánchez Morueta como el más ferviente devoto. Utilizando los 

descubrimientos de la ciencia, había multiplicado los productos, y disminuido su valor, 

poniéndolos así al alcance de la mayoría, y facilitando su bienestar. El trabajador del 

presente gozaba de comodidades que no habían conocido los ricos de otros tiempos. El 

capital al servicio de la industria había civilizado territorios salvajes, había destruido 

fronteras históricas, estableciendo mercados en todo el globo: él era quien surcaba las 

tierras vírgenes con los rails de los ferrocarriles, quien removía los mares para tender los 

cables telegráficos, quien ponía en comunicación los productos de uno y otro hemisferio, 

venciendo los rigores de la naturaleza y evitando las grandes hambres que habían hecho 

rugir á la humanidad en otros siglos. Los poderes históricos se achicaban y humillaban 

ante el capital. Los reyes de los pueblos, soberbios como semidioses sobre sus caballos de 

guerra, cubiertos de plumas y bordados y llevando tras ellos grandes ejércitos, tenían que 

mendigar en sus apuros á los capitalistas ocultos en sus escritorios. Detrás de los imperios 

victoriosos estaban ocultos los verdaderos amos, los que cambiaban la faz de la tierra, 

venciendo á la naturaleza para arrancarla sus tesoros; la gran república de los capitalistas, 

silenciosa, humilde en apariencia, y sin embargo, dueña de la suerte del mundo. Y lo que 

más entusiasmaba á Sánchez Morueta, en esta secta oculta de universal poderío, era que 

sólo á la capacidad le estaba reservado entrar en ella. La jerarquía industrial no era como 

las dominaciones sacerdotales ó guerreras del pasado, en las que se figuraba sin otro 

derecho que el nacimiento. El hijo del capitalista, falto de capacidad, era expulsado por 

los malos negocios, y un nuevo individuo, aprovechando los residuos de su desgracia, 

venía á iniciarse en la poderosa secta. ¿Dónde encontrar una institución tan grande y 

poderosa y á la par tan democrática y modesta? ¿Y había locos que pedían la muerte ó la 

modificación de una fuerza que había transformado la Tierra?... 

Aresti protestó. Él reconocía las grandezas del régimen capitalista, las ventajas sociales 

que había reportado á la humanidad con el auxilio del trabajo. El capital encontraba 

remunerados con creces sus servicios. Pero el trabajo ¿veía recompensados igualmente 

sus esfuerzos? ¿No se encontraba hoy en el mismo estado de miseria que al iniciarse á 

principios del siglo XIX la gran revolución industrial? 

—Eso es un error, Luis—dijo el millonario.—El trabajo está mejor que nunca. La prueba 

es que en todo el mundo baja considerablemente el interés del capital, mientras sube con 

las huelgas y las reclamaciones obreras el tipo de los jornales. 

—¡Bah!—dijo el doctor con gesto de desprecio.—¡El aumento de unos reales en el 

jornal! Remedios del momento; cataplasmas que de nada sirven al enfermo, pues al poco 

tiempo se restablece el fatal equilibrio, aumentándose el precio de los productos, y el 

trabajador, con más dinero en la mano, se ve tan necesitado como antes. Son cambios de 

postura, creyendo engañar con ellos á la enfermedad. Al trabajador de nada le sirve la 

limosna de un aumento en el jornal: ya sabes que en esto no nos entenderemos nunca. Lo 

que necesita es justicia, ocupar el sitio que le corresponde, ser dueño de lo que produce. 



Las palabras de los dos hombres resonaban en el silencio del comedor. Todos callaban, 

no osando interrumpirles. Urquiola era el único que sonreía con aire de suficiencia, como 

si poseyera el secreto de aquella cuestión. 

Doña Cristina, temiendo que la polémica acabase por turbar la placidez de la comida, 

intervino, preguntando á Aresti por sus amigos de Gallarta. Pepita apoyó á su madre. La 

gustaba conocer las excentricidades de aquellos contratistas que no sabían en qué emplear 

su riqueza. Reía con alegría de niña educada aristocráticamente, al enterarse de las 

vulgares diversiones de aquellos ricos de la víspera, que, no hacían más que seguirlas 

huellas de su padre. 

Todos escuchaban al doctor, el cual, con suave ironía, describió los banquetes 

pantagruélicos de las minas, con sus lluvias de Cordón Rouge. Dentro de sus nuevos y 

elegantes chalets no eran menos originales aquellos ricos, que aún guardaban la boina y 

los zapatones del obrero. Bajaban á la villa con sus esposas, ganosos de hacer alardes de 

riqueza para deslumbrar al vecino, y compraban lo más extravagante y chillón, todo lo 

que en almacenes y tiendas no sabían á quién colocar; muebles complicados y bizarros 

que se cubrían de polvo de mineral, sin que sus dueños osasen acercarse á ellos, por 

miedo á deslucirlos. Cada vez que el doctor, después de una visita, quería lavarse las 

manos, quedaba asombrado ante las toallas con más colores que el iris, y las pastillas de 

jabón en forma de tigre ó de lagarto que parecían fabricadas para reyezuelos del África. 

Todos se extasiaban ante el asombro del médico, aceptándolo como una admiración 

muda. Algunos, como recuerdo de su pasado, guardaban bajo la cama un pellejo de vino, 

cual si fuese un tesoro. Realizaban la ilusión acariciada tantas veces en su época de 

pobreza. «Pruébelo, doctor: es de lo más selecto de la Rioja: á tantos duros la arroba.» 

Otros se cubrían de brillantes las manos y el pecho, pero cuidaban de ellos con 

meticulosidad supersticiosa, como si fuesen animalillos delicados y frágiles que al menor 

roce se podían desvanecer. No osaban rascarse porque, según ellos, el pelo rayaba y 

deslucía las joyas. 

Y en su vida monótona, de continuas ganancias y placeres vulgares, sin otras diversiones 

que la caza, la mesa y las apuestas, encontraban un nuevo toma para sus alardes de 

riqueza en la educación de los hijos. Los enviaban al extranjero con la esperanza de que 

sobrepujasen á los señores de la villa. Los padres los querían ingenieros, como los 

ingleses que venían á explotar las minas: las madres los soñaban elegantes, y de cuerpo 

delicado, como los señoritos que hacían la parada en la acera del boulevard del Arenal. 

Unos enviaban sus hijos á Francia; otros á Suiza; el vecino de más allá, guiado por el 

deseo de excitar la envidia del compañero, empaquetaba su descendiente para Inglaterra: 

alguno llegaba hasta Alemania, y todos volvían de allá revolucionando las minas con sus 

cuellos y corbatas, haciéndose admirar por los trajes, y asombrando á sus madres con la 

costumbre del tub, del baño diario, del duchazo á cada momento, lo que escandalizaba á 

unas gentes que en su juventud dormían vestidas. Pero los instintos hereditarios 

reaccionaban en todos aquellos retoños de la montaña: resucitaba en ellos el gusto á la 

antigua vida y poco á poco abandonaban los trajes exóticos, agarraban la escopeta y 

volvían, como sus padres, á las comilonas, á la caza y hablar de ganancias de miles de 

duros, acordándose de su educación extranjera como de un sueño. 



La apuesta era la pasión más vehemente, el placer más vivo de los ricos encerrados en la 

montaña. Las pruebas de bueyes y los desafíos de barrenadores hacían que se cruzasen 

enormes cantidades. Era el culto á la fuerza, la adoración á la brutalidad, con todos los 

encantos del juego de azar. Tenían en las minas mozos hábiles en el manejo del barreno 

que gozaban entre ellos el mismo prestigio que un gran torero ó un pelotari famoso. En 

Gallarta había un jayán, vencedor en todas las apuestas, que los contratistas llevaban á 

sus cenas, cuidándolo como si fuese una mujer amada, tentándole los músculos para 

apreciar si su vigor decrecía, engordándolo á todas horas con champagne y fiambres, con 

igual mimo y cuidado que si fuese un gallo de pelea. Lanzaban retos á las gentes de otros 

pueblos de Vizcaya y aun de Guipúzcoa, llevando en triunfo á su barrenador favorito, 

para que luchase con los más fuertes de otras comarcas. Ofreciendo los billetes á 

puñados, seguían durante horas enteras el jadear de su ídolo, atacando con el hierro la 

piedra, hasta que al quedar triunfante, lanzaban sus boinas al aire, gritando victoria más 

por el orgullo de la clase que por las ganancias de la apuesta. 

Todo les servía para arriesgar el dinero que la fortuna les arrojaba á manos llenas. Se 

valían para sus porfías lo mismo de la voracidad de los perros de caza, que del vigor de 

los hombres. Algunas semanas antes habíanse cruzado muchos miles de duros en una 

apuesta que aún hacía reír al doctor. Tratábase de saber quién sería capaz de tragarse más 

sopas de leche, si los galgos enjutos é insaciables de uno de los contratistas ó los 

barrenadores de otro, muchachotes fornidos de Castilla, de estómago sin fondo, que 

nunca creían llegado el momento de levantarse de la mesa. Toda la gente desocupada del 

distrito acudió á presenciar el espectáculo. Se depositaban á puñados los billetes de 

Banco, como si fuesen retazos de papel sin ningún valor; unos por los perros, otros por 

los hombres, mientras arriba, en las canteras, estallaban los barrenos y el rebaño 

miserable de los peones se encorvaba, con el pico en alto, ante las rojas trincheras. 

—Las sopas de leche se servían en cubos—continuó Aresti.—Los galgos, en un 

momento, ¡zás, zás!, se las tragaban sin pestañear; lo mismo que si le echasen cartas á un 

buzón. Los jayanes comían lentamente, sin mostrar prisa. Así estuvieron varias horas.... 

—¿Y quién ganó?—preguntaron varios al mismo tiempo, interesados por la estúpida 

apuesta. 

—¿Quién había de ganar? Los hombres. El que apostaba por ellos me dijo después con su 

filosofía de palurdo: «Estaba seguro de mis muchachos: el animal, cuando ve satisfecho 

su apetito, ya no quiere más, y el hombre, como tiene amor propio, puede seguir 

comiendo hasta que reviente». Y no se equivocaba: dos de ellos me dieron mucho que 

hacer, y á los pocos días, el cura de Gallarta montado en su burra blanca, los acompañó 

cantando hasta el cementerio. 

A pesar de este final triste, los convidados de Sánchez Morueta reían, encontrando muy 

interesantes las diversiones de los opulentos patanes. 

Era bien entrada la tarde cuando terminó la comida. El capitán Iriondo después de brindar 

por su principal y amigo se despidió, alegando que tenía á la carga un buque de la casa. 



El secretario Goicochea se fué con él para dar el último vistazo al escritorio. Las señoras 

pasaron á una habitación inmediata con Urquiola y el ingeniero Sanabre. 

Esperaban á algunas amigas de Bilbao y mientras tanto, harían música. Los dos jóvenes 

rogaron á Pepita que cantase alguna canción vascongada de las antiguas, tan melancólicas 

y dulces, distintas completamente del ritmo americano de los modernos zortzicos. 

Comenzaron á llegar hasta el comedor las escalas y arpegios del piano. 

Sánchez Morueta, con las mejillas enrojecidas por la digestión, mordiendo un magnífico 

cigarro, habló á Aresti de bajar al jardín. La tarde se había serenado y quería gozar de los 

últimos rayos de sol en las avenidas que rodeaban su hotel. Los dos primos pasearon por 

el jardín. Llegaba hasta ellos el movimiento invisible de la ría, el ruido de los tranvías al 

otro lado de las planchas de hierro que cubrían las verjas. 

El millonario mostraba su satisfacción al verse solo con el médico, el único amigo que le 

inspiraba confianza, y como prueba de cariño le echó sobre un hombro una de sus 

manazas. Era la primera vez en todo el día, que estaba á sus anchas, lejos de los negocios, 

terminado aquel banquete con gentes ante las cuales se mostraba abstraído y silencioso. 

El cariño á su Luis, á quien veía de tarde en tarde, y la placidez de una buena digestión, 

inclinábanle á las confidencias; y miraba á Aresti con ojos bondadosos é interrogantes, 

como si sólo esperase una indicación suya para romper á hablar. 

—Vamos, desembucha—dijo el médico alegremente.—Ya sé que soy tu confesor y que 

si callas ante los otros, es porque haces provisión de palabras para mí. ¿Qué te pasa? Aquí 

tienes el médico de tu alma, como diría uno de esos curas, amigos de tu mujer. 

Sánchez Morueta hizo un gesto de indiferencia. Nada le ocurría de extraordinario. Se 

fastidiaba en su aislamiento: sólo tenía un momento alegre cuando se encontraba con él. 

¡Cuántas veces sentía el impulso de coger el tren é ir á buscarle en las minas! ¡Pero tenía 

tantas ocupaciones! ¡Sentía tanto miedo á presentarse en aquel feudo de la montaña, 

donde todos le pedían algo!... Sólo en Bilbao, condenado á la servidumbre de la riqueza, 

á vigilar y ordenar la llegada de aquel chorro de dinero que se metía por sus puertas sin 

desviar su curso, se aburría, falto de deseos y aspiraciones, con el bostezo del que nada 

espera, que es el más triste de los fastidios. 

Había amado y había sufrido como todos los que batallan por un ideal. Sabía lo que era 

forcejear á zarpazos con la Suerte, para hacerla suya y fecundarla con ardorosa violación. 

Había llegado como los políticos célebres ó los grandes artistas, que empiezan su carrera 

desde abajo, conociendo la miseria y bordeando continuamente el peligro. Pero estos, 

aunque se considerasen llegados, siempre esperaban algo nuevo, siempre tenían la ilusión 

puesta en el mañana; pensaban con inquietud en la combinación política del día siguiente, 

en la obra artística, que les bullía en la imaginación, temblando, con el vago temor de la 

torpeza, al ir á darla forma. Pero él... él, todo lo tenía hecho: las ambiciones de su vida se 

habían realizado, cristalizándose para siempre. Había querido ser dueño de las minas, y 

suyas eran en su mayor parte, dándole un rendimiento fabuloso, con la regularidad de una 

fuente tranquila y perenne. ¿Para qué quería más? Establecía nuevas fabricaciones, y, al 



poco tiempo marchaban por sí solas con una exactitud desesperante. Construía barcos, y 

no naufragaba uno, para alterar con una catástrofe la monotonía de su existencia. La 

desgracia era impotente para él; estaba abroquelado y aunque ella corriese á estrecharle 

entre sus brazos, la caricia mortal sería un roce insignificante. 

Si sus barcos se perdían, estaban asegurados; si las huelgas cerraban momentáneamente 

sus fábricas, no por esto sufriría su capital grandes mermas: si se agotaban las minas de 

Bilbao, él tenía otras y otras en distintos puntos de España, que aguardaban la 

explotación. Era el prisionero de su buena suerte: se movía entre rejas de oro, en un 

aislamiento de ave bien cebada, que ve el espacio libre por donde revolotean libres los 

pájaros hambrientos sin poder ir con ellos. Amaba el mar, y tenía casi á la puerta de su 

casa un palacio flotante, el yate, cuya fotografía publicaban los periódicos ilustrados para 

envidia de los infelices: pero apenas emprendía un viaje, tenía que volver llamado por sus 

negocios. Además, él era un hombre de familia; se aburría en la soledad del océano ó en 

los puertos ruidosos, haciendo vida de célibe, fumando y leyendo. Su mujer odiaba los 

viajes: su hija no conocía mundo mejor que el de sus amigas de Bilbao, y tras cortas 

estancias en Londres, volvía presurosa á su país, donde era la primera, guardando una 

instintiva aversión á las grandes ciudades de gente huraña y atareada, entre la cual, ella y 

su padre pasaban inadvertidos. 

El millonario era el esclavo de su propia obra. Había levantado con brazos de titán, en 

torno de él, la alta torre de su fortuna, y ahora se debatía encerrado en ella, sin encontrar 

espacio para tenderse y descansar. 

No esperaba nada. Aunque descuidase sus negocios, el dinero seguiría viniendo á él, 

como si fuese incapaz de aprender otro camino. Si la fortuna quería volverle la espalda, 

sería ya tarde para hacerle sufrir la amargura de su infidelidad. Era tan rico, había llegado 

tan alto, que estaba á cubierto de toda inquietud. Por un instante había creído encontrar 

remedio á su aburrimiento, entregándose á la borrachera de la construcción; sacando de la 

nada la nueva Bilbao; levantando barriadas de palacios sobre los campos yermos, con la 

misma facilidad que en los cuentos de hadas. Pero aquello también había pasado; 

encontraba pueril levantar colmenas y más colmenas para gentes que no conocía; fabricar 

avisperos en que se cobijarían otros tan tristes como él, pero animados siquiera por el 

amargo placer de envidiarle. 

—Me aburro, Luis—decía el millonario.—Siento una tristeza sin esperanza, sin ilusiones; 

la tristeza de la buena fortuna, más terrible que todas, pues pocos hombres la conocen. 

Y mirando en torno de él, abarcaba en sus ojos el magnífico edificio y las avenidas del 

jardín, con sus altas arboledas, sus arriates en los que comenzaban á asomar las primeras 

flores, y allá en el fondo, el invernadero, cuyos cristales, bañados por el sol poniente, 

relucían como placas de oro. 

Aresti pensaba en la gente mísera y doliente de las minas. ¡Ay, si aquellos hombres que 

engañaban su estómago con agua sucia, no teniendo bastantes alubias para llenarlo, 



escuchasen al poderoso Sánchez Morueta lamentarse en medio de la opulencia de su 

vida! 

—Entonces,—dijo el doctor—eres infeliz porque nada te falta, porque posees todo lo que 

los hombres creen que les puede hacer dichosos. 

El millonario movió melancólicamente la cabeza. Sí; poseía todo lo que da la felicidad 

aparentemente; por esto á nadie comunicaba su tristeza, para que no le creyesen loco. 

Únicamente á su primo, que conocía por sus estudios las rarezas de la vida, se atrevía á 

hablarle. 

Interiormente le faltaba todo: deseaba descansar después de aquella marcha ruidosa por la 

vida, en la cual había hecho, en pocos años, el mismo camino que otras familias de 

potentados sólo recorren después de varias generaciones. Había conquistado la riqueza, 

pero era semejante á uno de aquellos forasteros infelices que, al volver á su país, 

satisfecho de sus ahorros en las minas, se encontrase con la casa destruida y la familia 

ausente. 

Aresti le escuchaba moviendo la cabeza, como si lo que su primo le relataba lo hubiese 

adivinado desde mucho tiempo antes. Pero al oír su lamento contra la soledad moral en 

que vivía, le señaló con expresión de protesta una ventana abierta del hotel, por donde se 

escapaban los sonidos del piano y el rumor de varias voces juveniles. «¿Y aquello?» 

Sánchez Morueta levantó los hombros con expresión de indiferencia. 

—Lo que llaman mi palacio—murmuró—no es para mí más que una casa de huéspedes. 

Vivo mejor que en la mísera pensión de Londres, donde pasé mi juventud de empleado; 

eso es todo. 

—¿Y tu mujer? ¿Y Cristina? 

—¡Mi mujer!—dijo el millonario con amargura:—yo no tengo mujer: sólo tengo una 

patrona, muy santa, muy virtuosa, que cuida de mi vida material, y hasta se inquieta algo 

cuando me ve enfermo. Soy el huésped que trae dinero á casa y al que se le corresponde 

con un poco de respeto. No finjas ignorancia, Luis.... Hace tiempo que adivinas cómo 

vivimos. Tú, en tu pobreza, no has sido más afortunado que yo con mis millones. Tú lo 

has dicho varias veces; en esta tierra hemos oído hablar de alguien que se llama Amor, 

pero por aquí no ha pasado nunca. 

Y el millonario revelaba el secreto de su vida conyugal, sin rubor alguno, con la 

confianza que le inspiraba aquel hombre que casi era su hermano. Se había unido con 

Cristina en los albores de su fortuna. ¿La amaba entonces? No estaba muy seguro de ello. 

En aquellos tiempos, sus amores eran con la buena suerte, y no le quedaba tiempo para 

otros. Se había casado por unir una gloria más á sus satisfacciones de triunfador; porque 

le halagaba emparentar con los que habían sido sus amos en Londres, y aquella señorita, 

de una aristocracia tradicional y rancia completaba la respetabilidad de su riqueza. Pero 



algo de amor había indudablemente en ello. Las ocupaciones de su vida vertiginosa, los 

continuos viajes, no le permitían con su mujer más que pasajeras y rápidas intimidades. 

Pero para él no existía otra mujer en el mundo, y era ciego y sordo ante muchas 

seducciones que le asediaban, atraídas por su opulencia. Sí: él reconocía ahora que había 

amado á Cristina con una pasión, en que se mezclaba el deseo á la mujer y el respeto 

instintivo del hijo del gabarrero á la señorita que había tenido entre sus ascendientes, casi 

fabulosos, á los señores de Vizcaya. Ahora se daba exacta cuenta de su amor, que en 

aquella época no hallaba tiempo ni ocasión para exteriorizarse en la intimidad de la vida 

doméstica. ¡Ah! ¡cuando descansase—se decía entonces—cuando viera asegurada su 

fortuna, qué feliz sería con aquella mujer, digna compañera de su opulencia, que parecía 

reinar sobre la gente más encopetada de Bilbao!... Pero llegó el ansiado descanso, y al 

buscar á su mujer, en vano se esforzó por encontrarla. Tenía ante él una buena madre, una 

excelente dueña de casa, algo manirrota en sus gastos, pero muy interesada en que los 

negocios prosperasen: una meticulosa administradora del hogar, que tomaba las cuentas 

de la servidumbre con la misma minuciosidad que cuando vivía en el arruinado caserón 

de Durango, y al mismo tiempo sacaba miles de duros de la caja de su marido para 

restaurar una capilla que fuese más suntuosa que la costeada por alguna de las señoras 

que se codeaban con ella, en las Hijas de María ó en el salón de visitas de los padres de la 

Compañía. 

Sánchez Morueta, resucitado á la juventud después de su triunfo en los negocios, sufría 

un desencanto cada vez que se aproximaba á su mujer con delicadezas ó arrebatos de 

enamorado. Cristina le miraba con enojo, como si este cariño extremado la ofendiera, 

colocándola al nivel de las vendedoras de amor. Para ella, la pasión matrimonial no había 

de ir más allá de la intimidad, fría y casi mecánica, de sus primeros tiempos de vida 

común. El matrimonio era para que el hombre y la mujer viviesen sin dar escándalo, 

procreando hijos para servir á Dios y que no se perdiera la fortuna de la familia. Lo que 

llamaban amor las gentes corrompidas era un pecado repugnante, propio de gentes sin 

religión. Tratar un marido á su mujer con melifluidades de esas que sólo se ven en los 

amantes de comedia, era envilecerla, igualarla con las que viven del pecado. La esposa 

cristiana había de ser casta en el pensamiento; cuidar de la salud material y moral del 

esposo, aconsejarle el bien y dirigir el hogar. Más allá sólo iban las mujeres perdidas. Y 

Sánchez Morueta tropezaba con una estatua impasible, estrellándose en todos sus intentos 

por darla vida. 

Nada malo podía decir ella. Era virtuosa y era fiel. Bien es verdad, que aunque quisiera 

faltar á sus deberes le hubiese sido imposible. Su carne y su pensamiento estaban muertos 

para el amor. Jamás recordaba el millonario haber notado en su compañera un momento 

de abandono, un arrebato de pasión. Cuando él se doblegaba bajo el estremecimiento de 

la carne, encontraba los ojos de ella impasibles y serenos, como si estuviera cumpliendo 

un deber penoso. Los espasmos de la materia no turbaban su voluntad. 

Sánchez Morueta llegó á pensar si Cristina amaría á otro, si al casarse con él por interés, 

habría dejado en su pasado alguna ilusión que aún la perseguía. Pero después de 

examinar sus predilecciones é intimidades en la sociedad elegante y devota que la 

rodeaba, desechó sus sospechas. Ella sólo quería á su esposo, si es que aquello era querer. 



En su cariño, no había fuerzas para más. Y convencido de que nunca había de triunfar 

sobre una voluntad rebelde al amor, fué alejándose, sin que la esposa se mostrase triste y 

ofendida. Ella misma ayudó con no oculta satisfacción á este divorcio. Transcurrió el 

tiempo y al abandonar el lujo de sus primeros años de matrimonio, para tomar sitio entre 

las madres de severa respetabilidad, comenzó á seguir dentro de su casa ciertas prácticas 

austeras y casi conventuales. ¡Cuántas veces Sánchez Morueta se había visto rechazado 

con ira, porque era Cuaresma ó estaba ella en vísperas de una comunión aparatosa!... 

Al establecerse definitivamente la separación, al alejarse él para siempre, la mujer pareció 

agradecérselo con sus miradas, con una mayor dulzura en el trato. Era, sin duda, más 

feliz, libre de la asiduidad ardorosa del macho; de aquellas caricias que le repugnaban 

como una servidumbre cruel de su sexo. 

—Es muy honrada, muy virtuosa—dijo con amargura el millonario,—Pero, para mí, 

como sí no existiera. ¡Ay, Luis; estoy solo! Yo creo que la vida debe ser otra cosa: tanta 

honradez es inaguantable. 

Llegaba hasta el jardín la vocecita de la hija de Sánchez Morueta, cantando al piano el 

Goizeko izarra, la invocación melancólica á la estrella de la mañana. La tristeza poética 

de las montañas vascas esparcíase por el jardín inglés, dorado por el último llamear del 

sol de la tarde. 

—¿Y esa?—preguntó el médico.—¿No tienes á tu hija?... 

El potentado se expresó con apasionamiento. Amaba á su hija: era carne de su carne: el 

único recuerdo de la pasión que había sentido por su esposa. El cariño á Pepita era lo que 

mantenía las apariencias de paz de su casa: lo único que le ayudaba á sobrellevar la 

tristeza doméstica. Era como un puente que mantenía la comunicación entre él y su 

esposa. Por ella continuaba Sánchez Morueta su existencia febril de hombre de negocios. 

Tenía la obligación de defender lo que la pertenecía por su nacimiento. Su porvenir le 

causaba á veces gran inquietud. Podía casarla con el hijo de otro potentado: un 

matrimonio de millonarios en el que no entrase para nada el amor. ¿Pero no era esto 

perpetuar en la hija la infelicidad del padre? Observaba á Pepita, y se entristecía, 

adivinando en ella una reproducción de su madre. Quería casarla por amor, con un 

hombre al que se sintiera inclinada, pero no veía en ella la menor señal de 

apasionamiento. Se casaría, sin ardor y sin protesta, con el que le indicaran sus padres, 

para continuar con más libertad la vida insípida de ostentaciones y de devoción elegante. 

Ella, como las otras jóvenes de su clase, veía en la unión con el hombre un medio de 

independencia, sin que el corazón llegara á interesarse. Iría á administrar otro hogar, 

como su madre dirigía el suyo: á cuidar á un marido que trajese dinero á casa, y alguna 

vez, abandonando los negocios, entrara un momento en su salón. De su padre sólo tenía 

algo en lo físico: la educación y el alma eran de su madre. Si Sánchez Morueta, al 

escoger el yerno, se colocaba frente á su mujer, era casi seguro que Pepita no le seguiría á 

él. 



—La amo—decía el millonario,—la amo á pesar de todo. Pepita me quiere á su manera; 

es cariñosa conmigo, me mima y me adora, especialmente cuando su madre la encarga 

que me pida algo. Pero también junto á ella me siento solo. Parece que no seamos de la 

misma familia, que pertenezcamos á distinta raza. No sé explicarme, Luis: tal vez estoy 

loco; pero jamás siento con ellas, que son mi familia, esta confianza, este dulce abandono 

que tú me inspiras. Y es que tú eres de mi sangre; el único pariente verdadero. 

Aresti seguía moviendo la cabeza, como quien oye una canción harto conocida. No le 

extrañaba la situación de Sánchez Morueta: era la de muchos poderosos de aquella tierra. 

Vivían rodeados de todos los goces del bienestar, pero en una pobreza triste de afectos. 

Los matrimonios eran vulgares asociaciones para crear hijos y que la fortuna no se 

perdiera. Marido y mujer vivían en aislamiento moral: él buscando consuelo fuera de 

casa, en amores vergonzosamente ocultados; ella dedicándose á la devoción. 

Sánchez Morueta interrumpió estas consideraciones de su primo, como si ansiase decirle 

toda la verdad. Así era él también: necesitaba amor y amaba. Ya que la alegría de la vida 

no entraba en su casa, la había buscado fuera de ella. No era un enredo vulgar para 

satisfacción del sexo: era una pasión que endulzaba el ocaso de su madurez y le hacía 

soñar y sentir á los cincuenta años, con una intensidad que le retrogradaba á la juventud. 

Y con arrobamientos de adolescente, recreándose en el relato, recordó toda la novela de 

su amor. 

Había comenzado por una aventura vulgarísima: un encuentro en Biarritz con Judith, una 

vendedora de amor, de nacionalidad indeterminada, nacida en Francia, pero hija de 

judíos: una mujer que en plena juventud había corrido medio mundo y conocía casi todos 

los idiomas europeos. Las relaciones habían ido estrechándose. Apenas se separaba de 

ella jurando no volver á verla, avergonzado de su vileza y acordándose de su hija con 

remordimiento, sentía la necesidad de buscarla de nuevo, se proponía á sí mismo un 

negocio que hacía necesaria su presencia en París, ó en Madrid, allí donde se encontraba 

ella, siguiendo su existencia errante de aventurera del amor, tan pronto viviendo casi 

maritalmente y retirada del mundo, como exhibiendo su belleza y su voz de falsete sobre 

los tablados de los music-hall. ¿Qué tenía aquella mujer que le trastornaba con el mareo 

de la embriaguez? Era el encanto del pecado, el sabor agridulce de lo prohibido, el 

perfume canallesco, que entraba como una ráfaga de vendaval en el aburrimiento de su 

vida, volcando todas las preocupaciones y los escrúpulos. Sánchez Morueta, al 

considerarse culpable, se sentía más hombre. El remordimiento era una manifestación de 

vida que le sacaba del letargo de su existencia. 

Paladeaba las nimiedades del amor, que turbaban dulcemente la vulgaridad monótona de 

su vida. Las cartas de sobra prolongado y escritura femenil le salían al encuentro en la 

mesa de su despacho, entre la correspondencia comercial, con un perfume de alcoba 

pecadora que estremecía su carne y parecía traerle una ráfaga cargada de taponazos de 

champagne y música chillona de café concierto. La expansión, dulcemente truhanesca, 

que le llamaba con los vulgares nombres de petit coco ó mon gros cheri, hacíale sonreír 

juvenilmente bajo su barba venerable. Era una pasión que alegraba el ocaso de su vida, 

que resucitaba su alma casi en las puertas de la vejez. Amaba como un patriarca de la 



Biblia, sorprendido en el ambiente tranquilo de su tienda por las gracias felinas de una 

bayadera asiática. 

Había acabado por arrancar á Judith de su vida de aventuras, por instalarla 

definitivamente en Madrid, como una señora tranquila que vive de sus rentas. Pensó por 

un momento traerla á Bilbao, pero había desistido de ello, no por miedo á la familia, sino 

por temor á la villa hipócrita y triste, que toleraba el amancebamiento con criadas y 

costureras, que cerraba los ojos ó sonreía bondadosa ante el capricho del rico con 

mujerzuelas que no abandonasen su condición de pobres, pero se escandalizaba y 

enfurecía ante la cocotte, la hembra que pusiera en sus sonrisas algo de distinción, y 

rodeara de una sombra de amor las necesidades de la carne. Otros más valientes que él 

habían intentado aclimatar aquellas aves pasajeras en ciertos hotelitos del ensanche, y 

todo el vecindario se amotinó contra las extranjeras. Hasta habían cortado las cañerías del 

agua y la luz de sus casas, para obligarlas á levantar el campo. 

El millonario iba con frecuencia á Madrid por dos ó tres días, pretextando juntas de 

accionistas ó gestiones cerca del gobierno. Todos le encontraban rejuvenecido; veían en 

él algo nuevo é inexplicable, que animaba sus ojos con el brillo dulce de la adolescencia, 

que parecía dar más soltura á su cuerpo de hombre de lucha, y le hacía cuidar con mayor 

esmero del adorno de su persona. 

—Tú mismo—decía al médico,—te has extrañado de este cambio muchas veces. Es el 

amor, Luis. Nada como él alegra á los hombres. 

Y como si temiera alguna burla del doctor, hablaba de Judith con entusiasmo, queriendo 

convencer á su primo de que su madurez no hacía mal papel al lado de aquella juventud 

un poco gastada por el exceso de placeres. Estaba seguro de que le quería. No era que él 

pudiese inspirar una gran pasión: pero cansada de la antigua vida, se había refugiado en 

sus brazos para siempre y le amaba con un amor en el que entraba por mucho el 

agradecimiento. Esto le bastaba. No había más que ver cómo le sonreía, cómo salían á su 

encuentro los brazos blancos y suaves cuando se presentaba inesperadamente en el 

hotelito de las afueras de Madrid. Aquella era su verdadera casa: allí pasaba los mejores 

días, y á no ser por su hija y por la respetabilidad que exigen los negocios, allí iría á 

terminar su existencia. 

Además, un suceso inesperado los había unido más estrechamente: había afirmado aquel 

idilio oculto que llevaba cinco años de duración. Sólo á un hombre como su primo podía 

hacerle tal confidencia... ¡Tenía un hijo! Y como el doctor Aresti no pudiese contener su 

asombro, el millonario se apresuró á añadir: 

—Tú eres el único que lo sabe: un hijo... ¡mío! ¡bien mío! Un niño de tres años que 

empieza á hablar, y al verme me llama: «¡El papá de Bilbao!» El amor me da lo que 

tantas veces deseé en mi casa sin conseguirlo. ¡Un hijo!... No lleva mi apellido, no puedo 

confesar que soy su padre, pero pienso en él, espero que crezca y ¡ya vendrá á mi lado! 

¡ya haré por él cuanto pueda, que será mucho! 



Y hablaba enternecido de aquel hogar oculta, de la familia improvisada que era para él la 

verdadera. Judith, engordando en su bienestar tranquilo; aburguesándose hasta hacer 

olvidar á la antigua divette aventurera, Sánchez Morueta la quería mejor así: la creía más 

suya. Y entre los dos, aquel pequeñuelo de una asombrosa precocidad. El millonario se 

enorgullecía viéndolo tan hermoso, con una belleza afeminada que reflejaba la de la 

madre, sin ningún rasgo de él. 

—Un verdadero hijo del amor—decía el hombretón con sonrisa placentera.—No hay en 

el pequeño nada de mi fealdad: ni mis manazas, ni esta cara de gigantón. Rubio como el 

oro, ¡y tan blanco! ¡tan delicado! ¡tan poquita cosa! Parece un bebé de porcelana. 

Y recordaba al doctor una de sus frases que gozaban el privilegio de indignar á las gentes 

honradas. Los hijos del amor eran siempre los más hermosos: tenían algo de 

extraordinario, que rara vez se encontraba en los retoños engendrados por las parejas 

legales, que procrean por deber y por instinto, durante las noches blancas, de placer triste 

y monótono, en las que los besos tienen el sabor suculento y vulgar de la olla casera. 

Sánchez Morueta calló como fatigado por su confesión. En uno de sus paseos habían 

llegado cerca del hotel, y ahora se alejaban lentamente, sonando á sus espaldas el piano y 

el abejorreo de las conversaciones de la tertulia de doña Cristina. 

—¡Y pensar que podía haber encontrado en mi casa la felicidad que busco fuera, 

ocultándome como un malhechor!—exclamó el millonario, como si el recuerdo de su 

familia despertase en él cierto remordimiento.—Pero no creas, Luis, que estoy 

arrepentido—añadió con resolución.—Yo tengo derecho á ser feliz y la felicidad se toma 

donde se encuentra.... Pero dí algo, Luis. ¿Qué opinas de todo esto? 

Aresti encogió los hombros. De aquellos amores no quería hablar. Si proporcionaban á su 

primo cierta felicidad, hacía bien en continuarlos. La vida es triste y la pericia del hombre 

está en alegrarla, en iluminar con brillantes colores los contornos grises de la existencia. 

Bueno era que aquella mujer le amase según él decía: pero aunque el amor no existiese, 

resultaba lo mismo. Lo importante era que él se creyese amado. En el mundo se vive de 

la ilusión y la mentira, y la mayor desgracia es abrir los ojos. 

—Me quiere, Luis, me quiere—interrumpió el millonario apresuradamente.—¿Por qué 

había de fingir? Si hubiera sabido quién era yo cuando la conocí, aún podría dudar. Pero 

en nuestros primeros tiempos de amor me creía un hombre de corta fortuna. Tardó mucho 

á saber que era yo Sánchez Morueta. 

El doctor asombrábase ante la firme convicción de su primo. Celebraba su optimismo: 

así, su dicha no correría peligro. Él no se mezclaba en el asunto. A ser feliz ya que tenía 

fuerza de voluntad y medios sociales para crearse una segunda familia, que viviría en el 

foso, mientras arriba, en las tablas, tronaba la otra con todo el aparato de su riqueza. A 

Aresti sólo le interesaban los infortunios domésticos de su primo, su aislamiento moral 

dentro de la casa. Lo mismo que á él, les ocurría á otros. Era el eterno obstáculo con que 

tropezaban todos los que en aquella tierra querían encontrar en la esposa algo más que 



una compañera y administradora. Unos habían de buscar la alegría de su existencia 

fracasada fuera de su casa, manteniendo, por cobardía ó egoísmo, las apariencias de un 

hogar tranquilo; otros, más resueltos y valerosos—él, por ejemplo,—rompían 

abiertamente, no queriendo vivir encadenados á un alma muerta y volvían á su existencia 

de solteros, con la amargura de no poder buscar públicamente una nueva compañera. 

Aresti no censuraba á las mujeres de su país. Eran como eran, un poco por la frialdad de 

la raza nada propensa á apasionarse por lo que no tenga un fin inmediato y práctico, y 

muchísimo más por defecto de educación, porque los mismos hombres las habían 

acostumbrado al aislamiento, á la separación de sexos, á asociarse las mujeres con las 

mujeres, no viendo en el hombre más que una máquina de fabricar dinero é hijos. ¿Qué 

había hecho al casarse Sánchez Morueta? Lo que todos los poderosos de su país. El 

matrimonio ajustado por las familias, sin hacer gran caso de la voluntad de los 

contrayentes: después, el viaje aparatoso de varios meses por Europa, para alardear de 

riqueza, deseando el marido volver cuanto antes á reanudar sus negocios. Y el mismo día 

de la vuelta á Bilbao, él, al escritorio, á ganar dinero, ó al club, para vivir entre hombres 

solos, dejando á la mujer entregada para siempre á las amigas. Y la mujer se refugiaba 

entre las de su sexo, sin más diversiones que el visiteo y el exhibir trajes y alhajas para 

envidia de las compañeras, pues hasta la faltaban ocasiones de lucir su riqueza. 

No conocían la vida de sociedad con sus fiestas y saraos, como los aristócratas de otros 

países. Los padres de la Compañía, para asegurar su influencia, predicaban contra los 

bailes, como invenciones del demonio, propias de otras tierras que no habían gozado la 

gran dicha de heredar las sanas y virtuosas costumbres de Vizcaya. Los teatros 

funcionaban con los palcos vacíos, sin que á ellos asomara una mujer: las fiestas del 

verano eran el único esparcimiento anual para todas ellas. Faltas de diversión, ansiosas de 

reunirse, de oír música, de algo que despertase su sentimentalismo, buscaban en la iglesia 

su club y su teatro, pasando el día en el templo del Corazón de Jesús, allí donde la 

arquitectura afeminada y ridícula, cargada de oro y bermellón, el armonium, las voces 

hermafroditas y las bombillas eléctricas, parecían acariciarlas con un halago que tenía 

tanto de mundanal como de místico. 

Aresti sonreía amargamente. ¡Ay: estaba bien discurrido aquel asedio, para apoderarse 

lentamente de la mujer, llegando por medio de ella hasta la dominación del esposo! De 

ellos era principalmente la culpa, ¿Qué habían de hacer unos seres débiles, faltos de 

dirección, arrastrados por el especial sentimentalismo del sexo hacia todo lo absurdo? 

Veíanse obligadas á una vida de harem; siempre mujeres con mujeres, viendo sólo al 

hombre en el preciso momento del deseo; y el hábil jesuíta se presentaba como un 

remedio á su tristeza, entretenía su fastidio con una devoción dulzona y afeminada, era el 

eunuco guardián, el verdadero amo, dirigiendo á su antojo al tropel de odaliscas 

cristianas. Así llegaba desde la sombra á apoderarse de la voluntad de los hombres, los 

cuales se movían, sin conocer el impulso de sus acciones. 

Algunos aún se mostraban satisfechos y agradecidos á los sacerdotes, porque 

proporcionaban dulce entretenimiento á sus esposas, dejándolos en mayor libertad para 

sus negocios y placeres.... ¡Imbéciles! El doctor se indignaba ante aquella intrusión, que 



había acabado por cambiar á las mujeres de su país, matándolas el alma, convirtiéndolas 

en autómatas que aborrecían como pecados todas las manifestaciones de la vida, y 

llevaban al hogar las exigencias de una dominación acaparadora. 

—Tú mismo, Pepe, que te quejas de lo que ocurre en tu casa—dijo el doctor,—¿qué has 

hecho para evitarlo?... 

Sánchez Morueta hizo un gesto de extrañeza. ¿Él? ¿qué podía evitar él? ¿Podía acaso 

cambiar el carácter de su esposa?... 

—Tú has dejado, como los otros—continuó el doctor,—que tu mujer buscase un remedio 

á su soledad, entregándose á la devoción. ¡Y te extrañas de que Cristina haya ido 

separándose de tí! Es un caso de adulterio moral, del que sois vosotros casi siempre los 

culpables. Se comprende lo que á mí me ocurrió: yo no soy rico, y en este país de 

negocios, el pobre no tiene autoridad sobre la familia. Además, junto á los prejuicios de 

la que fué mi compañera, estaban como refuerzo los de su madre y su hermana. Pero tú, 

que tienes la autoridad de la fortuna, ¿cómo has dejado que fuesen apoderándose de una 

mujer á la que amabas, separándola de tí? Te quejas de que ya no es tu esposa; pues ese 

afecto que te falta y ha trastornado tu existencia lo tienen otros. En tus propias barbas han 

cortejado á tu mujer y te la han robado. Sí alguna vez piensas vengarte, ve en busca de los 

que la confiesan. 

El millonario sonrió con desdén. 

—¡Bah! ¡Los jesuítas! ¡Ya salió tu tema!... Efectivamente, son gente antipática; ya sabes 

que les tengo mala voluntad. Yo soy liberal; yo me batí en el último sitio como auxiliar, 

comiendo carne de caballo y pan de habas; yo tomaría el fusil otra vez, si volviesen los 

carlistas. ¿Pero aun crees tú, Luis, en esa leyenda de los jesuítas tenebrosos, cometiendo 

los mismos crímenes que ellos atribuyen á los masones?... 

Y Sánchez Morueta miraba con ojos compasivos á su primo, sin dejar de sonreír. 

—No sigas, Pepe—dijo el doctor.—Adivino lo que piensas. Soy un cursi. Conozco la 

frase: es un magnífico pararrayos para desviar el odio que instintivamente sienten todos 

contra esos hombres. Es cursi hablar mal de los jesuítas, afirmar que constituyen un 

peligro. Lo distinguido, lo intelectual, lo moderno, es creer á ojos cerrados en cualquier 

patán astuto que, vistiendo la sotana, pronuncia sermones vulgares, y pasa las horas en el 

confesionario enterándose de vidas ajenas y adorando al Corazón de Jesús, que coloca 

por encima de Dios. 

—¡Yo no digo tanto!—exclamó el millonario.—Yo no creo en ellos, y hasta me río de 

sus cosas. Pero reconocerás conmigo que eso del odio al jesuíta es algo anticuado. Sólo 

aquellos progresistas cándidos y heroicos de otros tiempos, podían ver la mano del jesuíta 

en todas partes y creer en sus venenos y puñales. 



—Yo no creo en su tenebroso poderío ni en sus venganzas. En esta tierra nadie se atreve 

como yo á hablar contra ellos, y ya ves, nada malo me ocurre. Así que me he puesto fuera 

de su alcance, saliendo de una casa que dominaban y viviendo entre gentes que les 

desprecian, nada pueden contra mí. Aislados nada valen: pero hay que temerles allí donde 

les ayuda la imbecilidad, donde la gente va hacia ellos. ¿Cómo te explicaré lo que 

pienso? Son como los microbios, que nada valen, y, sin embargo, llegan á producir una 

epidemia. Si encuentran un ser débil preparado para recibirlos, lo matan; pero si tropiezan 

con uno fuerte, dispuesto á repelerlos, ellos son los que perecen. No tienen fuerza para 

apoderarse de nada por sí mismos. El que les haga frente puede estar tranquilo de que no 

lo buscarán. Pero cuentan con el auxiliar poderoso de los tontos y del sentimentalismo 

femenil, que avanza en su busca y se ofrece, diciéndoles: «Dominadnos, haced de 

nosotros lo que queráis, y dadnos en cambio el cielo.» 

Aresti no creía, como los enemigos de la Compañía en otros tiempos, en la grandeza y el 

poder del jesuitismo. La sabiduría de sus individuos era una leyenda. Había entre ellos 

(que eran miles) algunos que se distinguían en las ciencias y en las artes, nada más que 

como apreciables medianías. Llevando siglos de existencia, disponiendo de riquezas y 

viajando por toda la tierra, sus famosos sabios no habían enriquecido á la humanidad con 

un sólo descubrimiento de importancia. Su talento consistía en presentar al vulgo las 

medianías como genios de fama universal y colocar á la mayoría restante en sitios donde 

no se evidenciase su vulgaridad. 

El médico se reía igualmente de su poder. Sólo alcanzaba á los que caían ante sus 

confesonarios. El que cortaba toda comunicación con ellos, podía burlarse de su poder sin 

miedo alguno. Eran unos pobres hombrea, temibles únicamente para los que viven á su 

sombra. 

Aresti reconocía, sin embargo, que su influencia dentro de la Iglesia era mayor que 

nunca. Cuando Loyola había fundado su Compañía, las demás órdenes religiosas la 

despreciaban. Pero por ser la más moderna se había apoderado de todas, con la fuerza de 

la juventud. Además, los frailes, despojados de sus riquezas de otros siglos, tenían ahora 

que copiar los procedimientos de los jesuítas, que tanto les repugnaban en pasadas 

épocas. Tenían que marchar á la zaga de ellos, imitándolos para hacer dinero, guardando 

la actitud humilde del pobre ante el rico. El cuarto voto de obediencia al Papa, peculiar de 

la Compañía, había hecho indispensable para el Vaticano el apoyo del jesuitismo. Hasta 

podía afirmarse que el ejército monástico de Íñigo de Loyola había salvado al pontificado 

en el trance, terrible para él, de la revolución luterana. Era la antigua fábula del hombre y 

el caballo, puesta de nuevo en acción. El caballo prestaba sus lomos al hombre para que 

le defendiese y vengase de sus enemigos, pero una vez satisfechos sus deseos, el jinete se 

negaba á descender, condenándolo á eterna servidumbre. La compañía había salvado al 

Papa, pero esclavizándolo para siempre. El cristianismo había muerto con la Reforma 

para convertirse en catolicismo. Ahora el catolicismo ya no era más que una palabra: la 

verdadera religión era el jesuitismo. El Papa que bendice seguía en el Vaticano; pero el 

Papa que decreta y disciplina las conciencias, era el General, oculto en el Jesu de Roma. 



—Esto á mí en nada me interesa—acabó diciendo Aresti.—Yo vivo fuera del gremio, y 

lo mismo me importa que lo dirija este que el otro. 

Su primo hizo un gesto de asentimiento. A él tampoco. Él no hablaba con la audacia del 

doctor, pero vivía de hecho fuera de las prácticas religiosas; no le preocupaban. 

—A tí, sí—dijo Aresti con energía.—A tí deben preocuparte. Crees que vives fuera de 

esa influencia, porque no vas á misa, ni te tratas con curas; pero todo llegará, tú irás, y 

hasta es posible que te arrodilles ante algún confesonario de la iglesia de los jesuítas. 

Estás en el círculo de su influencia: te tienen al alcance de su mano por medio de la 

familia; ya te agarrarán. ¡Apenas si es mal bocado el millonario Sánchez Morueta! 

El aludido sonrió. ¡Bah! No eran tan terribles. En Inglaterra se reirían oyéndoles hablar 

de tales gentes. Allí las despreciaban, si es que alguna vez hacían memoria de ellas. 

—¿Pero es que Londres es Bilbao?—gritó exasperado el doctor.—¿Acaso Inglaterra es 

España? Ya sé yo que se ríen de ellos en todas las naciones modernas y poderosas: 

únicamente Francia se rasca de vez en cuando para echárselos lejos. Pero vivimos en 

España, una nación que no concibe la vida sin la Iglesia, y lo que te dije de los 

individuos, puede aplicarse á los Estados. Contra los fuertes se estrellan y perecen, pero 

de los débiles, predispuestos al contagio, se apoderan como una enfermedad. Eso de 

«cursi» podrá aplicarse al que sueñe con el jesuíta temible, en Londres ó en Berlín: pero 

aquí ¡vaya con la cursilería! ¡y no puedes moverte sin tropezar con ellos!... 

—Sí; aquí dominan mucho—dijo el millonario con gravedad.—Yo sé que á otros menos 

poderosos, que necesitan para sus negocios del apoyo de capitales ajenos, los han elevado 

ó los han hundido, enviándoles ó retirándoles los accionistas. Se meten en las casas y las 

dirigen... pero es allí donde les dejan entrar. Yo, afortunadamente, aunque tú creas lo 

contrario, estoy libre de ellos. Me han buscado por mil medios; han intentado 

conquistarme; me han ofrecido indirectamente apoyos que no necesitaba. Estoy muy por 

encima para que puedan hacerme daño. Aquí no entrarán por más que se empeñen. Ya lo 

sabe Cristina: es lo único que me impulsaría á romper con ella, á separarme, sin miedo á 

lo que dijese la gente. Tú que sonríes y hasta parece que te burlas: ¿has visto aquí alguna 

vez una sotana? ¿tienes noticia de que vengan á visitarnos esos señores de la Residencia? 

—No: no vienen—dijo Aresti sin abandonar su gesto irónico.—¿Y para que habían de 

venir? Hace tiempo que están dentro: no necesitan de tu permiso. ¿A quién habían de 

buscar en tu casa? ¿A tu mujer y á tu hija? Ya les ahorras esa molestia enviándolas tú 

mismo á donde ellos las aguardan. Les cierras la puerta de tu hotel, pero antes les 

entregas la familia.... 

—Me has repetido lo mismo varias veces: son ilusiones tuyas. Ya conoces mi carácter. 

He dicho que no entran y no entrarán. Sería un buen golpe para ellos apoderarse de 

Sánchez Morueta; pero pierden el tiempo. 

Aresti estaba pensativo y parecía no oírle. 



—El otro día—dijo con lentitud, como si reconcentrase su memoria—leí un drama en 

francés y me acordó de tí. Era La Intrusa de Mæterlinck, ¿Conoces eso?... 

El millonario movió la cabeza: él no tenía tiempo para la literatura. 

—La Intrusa—continuó el médico,—es la Muerte, que entra en las casas sin que nadie la 

vea; pero todos sienten los efectos de su paso. 

Y Aresti relató la escena lúgubre de la familia reunida en torno de la mesa, en la 

penumbra, más allá del círculo de luz de una pantalla verde. En la alcoba cercana está una 

enferma, con el sopor de la gravedad: fuera de la casa, á lo lejos, se oye afilar una 

guadaña, rayando el cristal negro de la noche con su chirrido. Alguien debe haber entrado 

en el jardín. Se asoman y no ven á nadie. Los cisnes graznan asustados, ocultando la 

cabeza bajo las alas como si pasase un peligro: los peces despiertan en el tazón de la 

fuente, ocultándose temblorosos: las flores caen deshojadas, las piedras crujen como si 

las pisasen unas plantas de inmensa pesadumbre... y sin embargo no se ve á nadie. Ya 

suenan pasos en la escalinata: la puerta se abre, á pesar de que no sopla el viento. Hasta la 

noche parece haber enmudecido sobrecogida. Intenta la familia cerrar las hojas y no 

puede, como si tropezasen con un cuerpo invisible, con alguien que asoma y se detiene 

indeciso, antes de orientarse. Y después, el ser misterioso avanza por la sala. Nadie le ve, 

pero se adivinan sus pasos sobre el tapiz, presienten todos que algo pasa ante la lámpara 

verde. Levanta una mano invisible la cortina del cuarto de la enferma y vuelve á caer sin 

que nadie haya entrado. ¡Un gemido!... La enferma acaba de morir. Es la muerte que ha 

llegado hasta su cama atravesando todos los obstáculos; la Intrusa, para la que no hay 

puertas, que avanza invisible, haciendo sentir en torno su oculta presencia. 

Y Aresti, después de relatar la obra de Mæterlinck, miraba silencioso á su primo, que 

parecía no comprenderle. 

—En tu casa ocurre lo mismo—dijo tras larga pausa.—Crees que ese enemigo no ha 

entrado, porque no le ves de carne y hueso sentarse á tu mesa y ocupar un sillón en la 

hora de las visitas. Pues hace tiempo que llegó hasta tu misma alcoba. Tú te lamentabas 

de ello hace poco. Todos los días vuelve, siguiendo los pasos de tu mujer y tu hija cuando 

regresan de la Iglesia de los jesuítas ó de sus juntas de Hijas de María. ¿No presientes la 

proximidad de ese enemigo invisible? No percibes su roce? El último de tus criados lo ve 

y tú estás ciego. Te mira á todas horas y conoce tus acciones. Sus ojos son ese secretario 

que tienes y ese señorito pariente de Cristina, que busca unirse á tí, pensando en tus 

millones más que en Pepita. Sus manos son tu mujer y tu hija. Ellas te agarrarán cuando 

te sientas débil; aprovecharán un instante de desaliento para empujarte dulcemente en 

brazos del Intruso. Te crees libre de él y ronda á todas horas en torno tuyo. 

Sánchez Morueta reía ruidosamente. 

—Estás loco, Luis. Por algo tienes esa fama de original. La lectura te ha trastornado el 

seso. ¿A qué tanto fantasma, y dramas, é intrusos... y demonios coronados? En resumen, 

todo es porque dejo en libertad á mi familia, para que se entregue á las prácticas 



religiosas y se entretenga con esa devoción bonita, inventada por los jesuítas. ¡Qué he de 

hacer yo, si eso las divierte! ¿Quieres acaso que me Imponga como un tirano de comedia, 

y diga: «Se acabó el trato con los Padres, aquí no hay más misa que la que diga el cura de 

Portugalete en el oratorio del hotel?» Eso no lo hago yo, Luis. Yo soy muy liberal: tal vez 

más que tú. 

Hablaba con una firmeza británica de su respeto á la libertad. Él no quería violentar la 

conciencia ajena: cada cual que siguiera sus creencias y que le dejaran á él con las suyas. 

Libertad para todos. Y recordaba su educación en Inglaterra, la amplitud religiosa del 

pueblo británico, con sus diversas confesiones, sin que los individuos de una misma 

familia se molesten ni enemisten por practicar diversos cultos. 

Aresti pareció irritado por la calma serena con que su primo hablaba de la libertad. 

—Yo también creo lo mismo—exclamó;—pero en un país como ese de que hablas, que 

apenas si ha conocido la intolerancia religiosa y la persecución por delitos de conciencia. 

Además, hay allí creencias diversas, y unas á otras se equilibran, amortiguando los 

efectos. Es una especie de federalismo religioso que no sale de los templos, ni pretende 

dominar al Estado y dirigir las familias. ¿Pero hablar de libertad absoluta en este país, 

que es famoso en el mundo por la Inquisición y por ser patria de San Ignacio?... 

Llevamos sobre las costillas cuatro siglos de tiranía clerical. La unidad católica no está 

consignada en las leyes, pero ya se encargan muchos de que perdure en las costumbres. 

Vivimos en guerra religiosa permanente. Los pocos que se emancipan han de estar sobre 

las armas, dando y recibiendo golpes. ¡Y vienes tú con esa pachorra inglesa hablándome 

de libertad y de respeto á todas las creencias!... Eso puede ser en otros países; podrá ser 

aquí, cuando exista esa España nueva, cuyo nacimiento se aguarda hace cerca de un siglo, 

que saca la cabeza y luego se oculta, sin decidirse á salir por completo de las entrañas de 

la Historia. No: yo no soy liberal: yo soy un hombre de mi tiempo, tal como me han 

formado las circunstancias de mi país, no como me lo enseñan los libros. Yo soy un 

jacobino; yo quiero ser un inquisidor al revés, ¿me entiendes?, un hombre que sueña con 

la violencia, con el hierro y con el fuego, como único remedio para limpiar á su tierra de 

la miseria del pasado. 

Y Aresti, siempre irónico y zumbón, se exaltaba hablando. Latía en sus palabras el odio á 

la influencia oculta que había truncado su vida, hiriéndolo en sus afectos de hombre 

pacífico, impidiéndole constituir una familia. Él amaba la libertad; pero era la libertad 

para el mejoramiento y bienestar de la especie humana; para ir adelante, hacia los nuevos 

ideales marcados por la ciencia: no para retroceder, abrazándose á instituciones que 

estaban muertas desde hacía siglos. Además, ¿por qué conceder las ventajas de la libertad 

á los que habían empleado antaño su inmenso poderío combatiéndola, arrumbando 

escombros sobre su tallo naciente y ahora, al verla vigoroso árbol, querían ser los 

primeros en gozar de su sombra? No: él no reconocía derecho para existir á unas 

creencias que eran la negación de la vida; no podía conceder la libertad á los tradicionales 

enemigos de esa misma libertad. 



Encarándose con Sánchez Morueta, preguntábale qué haría si supiera que en su escritorio 

existían hombres que deseaban el naufragio de sus barcos, el incendio de sus fábricas, el 

agotamiento de sus minas, la desaparición total de todo lo que era la existencia de su 

casa. ¿No los expulsaría, indignado? Pues esto deseaba él para los enemigos de la vida, 

para los que maldecían como pecados las más gratas dulzuras de la existencia; para los 

que adoraban la castidad antipática de la virgen sobre la soberana fecundidad de la 

madre; y ensalzaban la pereza contemplativa, considerando el trabajo como un castigo; y 

hacían la apología de la vagancia y la miseria convirtiéndolas en el estado perfecto; y 

tenían el hambre como signo de santidad y apartaban á las gentes de las felicidades 

positivas de la tierra, haciéndolas dirigir las miradas á un cielo mentido; y anatematizaban 

el amor carnal como obra del demonio. Eran, en una palabra, los que divinizaban todas 

las miserias, todos los rigores que martirizan al hombre, marcando, en cambio, con el 

sello de la execración las únicas alegrías que están á su alcance. Aquellos enemigos de la 

vida, la insultaban llamándola valle de lágrimas. ¿No deseaban salir de ella cuanto antes? 

Pues á darles gusto y que dejaran el sitio libre á los pecadores, á los malvados que aman 

este mundo y se conforman con todos sus defectos y tristezas, sabiendo que más allá no 

existe otro mejor. 

Aresti hablaba con una vehemencia feroz, brillándole los ojos con fuego homicida. 

—Eres un inquisidor—dijo su primo soriendo.—Parece mentira que un hombre moderno 

como tú se exprese de tal modo. 

Aresti no quiso protestar. No le infundía repugnancia el mote de su primo. ¿Inquisidor? 

sea. Toda la España, ansiosa de algo nuevo, sentía lo mismo que él, sólo que no llegaba á 

razonar sus impulsos. En otros pueblos más adelantados, la crisis religiosa, el paso de la 

Fe á la Razón, se había verificado dulcemente, en medio del respeto y la libertad. La 

Reforma, con su espíritu de crítica y libre examen, había servido de puente. Pero en esta 

tierra había que dar un salto violento, pasar, sin puente alguno, desde las creencias de 

cuatro siglos antes, aún en pie y poderosas, á la vida moderna. El tránsito había de ser 

rudo y brutal. Era un ensueño querer guiar al pueblo mansamente, pasito á paso: había 

que correr, que saltar, derribando lo que aún quedase por delante. Había que tener en 

cuenta la raza, la herencia triste que pesa sobre este pueblo: su educación intolerante que 

databa de ayer. En unos cuantos años de vida moderna, que no era propia, sino de reflejo, 

no se podían extinguir varios siglos de ferocidad religiosa. Todo español lleva dentro un 

inquisidor. Bastaba ver cómo el más leve atentado que turbaba la paz pública, hasta las 

clases más elevadas y cultas, pedían la suspensión del derecho y la intervención de la 

fuerza. Los ricos aplaudían á la guardia civil cuando daba tormento, resucitando los 

procedimientos salvajes de la Inquisición; los pobres admiraban al fuerte, al audaz, 

viendo muchos de ellos la suprema gloria en la bomba de dinamita; los gobiernos, ante el 

más insignificante motín, abominaban de la libertad como si fuese un fardo abrumador... 

En otros tiempos, los católicos rancios presentaban sus pruebas de pureza de sangre para 

demostrar que estaban limpios de todo origen judío ó mahometano. ¿Quién podría jurar 

hoy que no circulaba por sus venas sangre de fraile ó de familiar del Santo Oficio? 



Y el doctor, que había asistido á muchas reuniones populares, recordaba la gradación de 

los sentimientos y tendencias de la gran masa. Aplaudían con un entusiasmo algo 

forzado, por costumbre más que por espontáneo impulso, los ataques al régimen político. 

Los reyes estaban lejos, y la gente pensaba en ellos como en una calamidad casi del 

pasado, que aún no se había extinguido, pero que debía desaparecer fatalmente, más 

pronto ó más tarde, sin grandes esfuerzos. Les interesaba la cuestión social como algo 

positivo relacionado con su bienestar; pero por más esfuerzos que hicieran los oradores 

por exponer las generosidades de la sociología revolucionaria, la gente sólo veía la 

ventaja de aumentar en unos cuantos reales el jornal y trabajar alguna hora menos... Pero 

se hablaba del jesuíta, del fraile, del cura, y la muchedumbre se ponía instintivamente de 

pie, con nervioso impulso, y brillaban los ojos con el fulgor diabólico de una venganza 

secular, y sonaba estrepitoso el trueno del aplauso delirante, y se levantaban los puños 

amenazadores, buscando al enemigo tradicional, al hombre negro, señor de España. Las 

huelgas por cuestiones de trabajo se desviaban para apedrear iglesias: las manifestaciones 

populares silbaban é insultaban á toda sotana que cruzaba la calle: hasta los motines 

contra el impuesto de Consumos tenían por final la quema de algún convento. 

—Y es que el pueblo—continuó Aresti—adivina por instinto cuál es el enemigo más 

próximo, el primero que debe acometer al despertar, y no se junta para algo que no dirija 

contra él sus iras. 

El doctor, guiado por un deseo de imparcialidad, reconocía que en apariencia ningún odio 

ni temor debían sentir las masas contra la Iglesia. Los obreros de las ciudades no iban á 

misa, ni se confesaban; vivían separados del cura, despreciándolo. ¿Por qué, pues, habían 

de temerle? Los jesuítas y los frailes sólo visitaban las casas de los ricos y no podían 

esperar los pobres que se introdujeran en sus miserables tugurios. ¿Por qué, pues, 

odiarlos? Era que la masa, por instinto, adivinaba en ellos la barrera opuesta á toda 

tentativa de avance. Estancando la vida del país, cortaban el paso á los de abajo. Ellos 

eran los que les habían tenido en la ignorancia durante siglos, haciéndoles ver que el 

pobre carece de otro derecho que el de la limosna, inculcándoles un respeto supersticioso 

para el potentado, obligándoles á creer que deben aceptarse como dones celestes las 

miserias terrenas, pues sirven para entrar en el cielo. Y el pueblo, que sólo conseguía 

ventajas en fuerza de rebeldías y revoluciones, se vengaba del engaño de varios siglos 

persiguiendo á los impostores. 

Además, existía un impulso de fuerza tradicional. Da las entrañas de la historia patria se 

desprendía un hálito de santo salvajismo. El brasero inquisitorial ardía durante siglos; el 

cielo azul obscurecíase con nubes de hollín humano; reyes, magnates y populacho habían 

asistido entre sermones y cánticos á las quemas de hombres con el mismo entusiasmo que 

provocan hoy las corridas de toros. Del fondo de la tierra clamaban venganza miles de 

seres achicharrados: ancianos cuyo único delito fué comentar la Biblia, mujeres 

trastornadas por enfermedades nerviosas, que después ha explicado la ciencia, niñas 

inocentes que seguían con la inconsciencia de la juventud las creencias de sus padres. 

—España es un país de olvido—decía el doctor.—Aún se estremecen en Francia 

recordando la matanza de San Bartolomé, que duró veinticuatro horas. ¡Y aquí es cursi 



decir que hubo Inquisición! Hasta cerebros poderosos que funcionan como si estuvieran 

vueltos del revés se han encargado de demostrar que sus castigos no tuvieron 

importancia; que fué una institución digna de elogios; como quien dice un jueguecito 

para divertir al pueblo. En otros países levantan estatuas á los víctimas de la intolerancia 

religiosa. Aquí la Iglesia omnipotente los ha matado por segunda vez, creando el vacío en 

la historia. De tantos miles de mártires, ni el nombre de uno solo ha llegado hasta el 

vulgo. 

Pero el pueblo era, sin darse cuenta de ello, el vengador del pasado, Aresti, que vivía en 

contacto con la masa, apreciaba la simplicidad de sus ideas, el instinto paladinesco que la 

impulsaba á ser la ejecutora de una revancha histórica. Sólo en el pueblo perduraba el 

recuerdo de aquella ferocidad religiosa, de aquel crimen repetido fríamente en nombre de 

Dios al través de los siglos; de aquellos sacrificios humanos que recordaban los ritos 

sangrientos de los fenicios ante sus divinidades ardientes. Y el desquite llegaba con no 

menos ferocidad, como el desahogo de un pueblo que se venga. Intentábase ahora, al 

menor motín, quemar los edificios que servían de albergue á los representantes del 

pasado odioso; algún día los incendiarían de veras con todo su contenido humano. Esto 

parecería brutal, pero era lógico en un país donde todavía no existe el hombre. Los 

hombres poblaban el resto de Europa. Aquí aún no se habían presentado. El hombre sería 

el habitante de la España nueva; pero antes tenían que evolucionar mucho los actuales 

pobladores del país, dignos descendientes del inquisidor, educados por él en el desprecio 

á la vida humana, en la facilidad de inmolarla como holocausto á las creencias. ¿De qué 

se quejaban los que mañana serían víctimas, si ellos habían envenenado el alma de un 

pueblo, formándolo durante siglos á su imagen y semejanza?... 

El doctor recordaba ciertos mariscos que, segregando el jugo de su cuerpo, forman la 

concha, el caparazón que les sirve de vestido y defensa. El español no tenía otro jugo que 

el de la intolerancia, el de la violencia. Así le habían formado y así era. En otros tiempos, 

el caparazón era negro; ahora sería rojo; pero siempre la misma envoltura: Él estaba 

orgulloso de la suya. Frente al inquisidor del pasado, el inquisidor en nombre del 

porvenir. Luego, ya llegaría el hombre, limpio de todo deseo de venganza, sin miedo á 

enemigos tradicionales, fraternal y dulce, que levantaría el edificio moderno sobre el 

solar limpio de escombros. 

—¡Estás loco!—exclamó Sánchez Morueta riendo.—Por eso te ponen esa fama de 

hombre que tiene cosas. Si te tomase en serio, habría para sentir horror por lo que dices. 

Aresti se encogió de hombros. 

—Pero ven acá, mediquillo chiflado—continuó el millonario.—Reconozco que esa gente 

es tan nociva y tan peligrosa como tú dices. Ya sabes que yo tampoco la tengo en gran 

estima, y me lamento del estado en que han puesto á nuestro país. Pero ¿á qué la 

violencia? Para acabar con ellos no hay como la libertad. Mueren dentro de ella como los 

gérmenes que se encuentran en un medio que no es el suyo. Perseguirlos y oprimirlos, es 

tal vez darles más fuerza, demostrar que se les tiene miedo.... ¡Mucha libertad, mucho 



progreso, y ya verás como las costumbres de la civilización les empujan hasta el sitio que 

deben ocupar, sin que osen salirse de él! 

—¡Ahora me toca á mí reír!—exclamó el doctor. 

Y reía mirando á su primo con ojos compasivos, mientras contestaba á sus 

razonamientos.... ¡Querer luchar con aquellas gentes, en la amplitud de la libertad, 

cuando llevaban como ventaja varios siglos de dominación, la incultura del país, la 

servidumbre de la mujer encadenada á ellos por el sentimentalismo de la ignorancia! 

¡Cuando contaban con el apoyo del rico, de tradicional estolidez, que, atormentado por el 

remordimiento, compra con un trozo de su fortuna la seguridad de no ir al infierno!... 

Mientras aquellos enemigos existieran, serían estériles todos los esfuerzos para reanimar 

el país. Sólo ellos se aprovechaban de las ventajas del progreso nacional. Eran los perros 

más fuertes y ágiles, y se zampaban los mendrugos que la civilización arrojaba al paso, 

por encima de nuestras bardas, mientras el pobre mastín español soñaba en medio de su 

corral, flaco, enfermo y cubierto de parásitos. 

Había que fijarse en el trabajo de los padres de la Compañía, que eran los verdaderos 

representantes del catolicismo, el Estado Mayor del ejército religioso, el único que tenía 

el secreto de sus marchas y evoluciones y ocupaba las tiendas de distinción. ¿Se 

engrandecía Barcelona siguiendo el movimiento fabril de Europa? Pues allí ellos. 

Adquiría Jerez inmensa riqueza con la fama universal de sus vinos, y sobre las 

techumbres de las bodegas alzábase dominadora la iglesia del jesuíta. Descubría Bilbao 

sus minas y en seguida se presentaba el ignaciano á pedir su parte, levantando la 

universidad y el templo; la fábrica de autómatas y la tienda donde se vende la salvación 

eterna. No había una mancha de prosperidad y riqueza en el mísero mapa de España, que 

no la ocupasen ellos. En las pobres regiones del interior, condenadas á hambre perpetua y 

á un cultivo africano, no conocían su existencia. La España mísera quedaba para los curas 

montaraces y famélicos, para los merodeadores despreciables del ejército de la Fe. Ellos 

eran como los juncos, que delatan en la estepa la presencia oculta del agua. Donde ellos 

apareciesen, no era posible la duda: existía la riqueza. 

La fábrica nueva, la mina descubierta, los campos recién roturados, la codicia de arriba y 

la miseria explotada de abajo; todo se condensaba en provecho suyo y venía lentamente á 

sus manos. Aresti se indignaba ante la suerte de su país, tierra de maldición, tierra 

condenada, que había de permanecer en la inmovilidad, mientras se transformaba el 

planeta, ó si se abría á las caricias de la civilización era en provecho de los dominadores 

acampados sobre ella. 

Con el catolicismo no eran posibles los respetos. El que se mantenía ante él en actitud 

puramente defensiva, con la esperanza de que la Iglesia imitase su prudencia, estaba 

vencido de antemano. Los católicos de buena fe eran temibles y peligrosos por el 

convencimiento de que poseían la verdad absoluta. Dios se había tomado la molestia de 

hablarles para transmitírsela, y sentían eternamente la necesidad de imponerla á los 

hombres, aunque fuese por la fuerza, exterminando á los espíritus rebeldes que se 

resistían á recibir el beneficio. Podía vivirse en paz con todos los errores, siempre que 



fuesen fruto de la razón, pues la razón no se considera infalible y está pronta á 

rectificarse. ¿Pero cómo existir tranquilamente, en mutuo respeto, con unos hombres que 

tomaban todos sus pensamientos como inspiraciones indiscutibles de la divinidad? En 

ellos era instintiva la violencia; se indignaban ferozmente viendo desoído á Dios, que 

habla por su boca. Sus crímenes del pasado y sus pretensiones del momento, imponían el 

deber de combatirlos. Podían respetarse sus creencias, pero vigilándolos como locos 

peligrosos, teniéndolos en perpetuo estado de debilidad para que no intentaran imponerse 

por la violencia. 

—¡El respeto á la libertad!—continuó el doctor dirigiéndose á su primo.—Oyéndote, me 

pareces igual á un filántropo loco, que en una colección de fieras, se indignase ante la 

jaula de una pantera. 

Y Aresti, en su exaltación, mimaba la escena, al mismo tiempo que la describía de viva 

voz. El filántropo ideal compadecía á la bestia, ¿Con qué derecho la tenían entre hierros? 

La fiera había nacido para ser libre: tenía derecho á la vida de las selvas, sin obstáculo 

alguno, como en su primera edad, «Goza de tu libertad, pobre pantera», decía abriendo la 

jaula. Y el animal, al salir de un salto, mostraba su agradecimiento al libertador haciendo 

uso de su fuerza, abatiéndole de una zarpada, desgarrándole el pecho con los colmillos. 

—Suelta á la pantera de nuestra historia—gritaba el médico;—déjala en libertad, después 

que ha costado un siglo de esfuerzos colocar ante ella unos barrotes por entre los cuales 

saca las patas siempre que puede, y ya verás cómo corresponde á tu candidez de liberal á 

la antigua. 

—¿Y qué quieres?—preguntó Sánchez Morueta.—¿Matarla? ¿Crees que eso es posible, 

de un golpe? 

—Así debía ser: lo nocivo, lo peligroso hay que suprimirlo. 

Quedó en silencio Aresti largo rato, y luego añadió con convicción: 

—Matar la fiera sería lo mejor. Pero de no ser así, hay que conservarla entre hierros, 

acosarla, acabar con su fuerza, romperla las uñas, arrancarla los dientes, y cuando la vejez 

y la debilidad hayan convertido la pantera en un perro manso y débil, entonces, ¡puerta 

abierta! ¡libertad completa! Y si los instintos del pasado renacen en ella, bastará un 

puntapié para volverla al orden. 

 

CAPITULO IV 

El despacho de los ingenieros en los altos hornos de Sánchez Morueta, ocupaba el 

segundo piso de un edificio de moderna construcción, con las paredes exteriores 

ennegrecidas por el humo de las chimeneas que se alzaban entre aquél y la ría. 



Abajo, en las oficinas, estaban los hombres de la administración, con la pluma tras la 

oreja, llevando las complicadas cuentas de las entradas de mineral y de hulla, del acero 

elaborado, que se esparcía por toda España en forma de rieles, lingotes y máquinas, y de 

los jornales de un ejército de obreros ennegrecidos y tostados junto á los hornos. Arriba, 

en lo más alto, estaban los técnicos, el cerebro que dirigía aquel establecimiento 

industrial, grande y populoso como una ciudad. 

Esta parte de la casa era la única que los trabajadores veían sin odio. Los días de paga, 

muchos, al salir, miraban con ojos iracundos las ventanas del primer piso, como si fuesen 

á asomar á ellas los administradores que regateaban el precio de su faena, cercenándolo 

con multas y descuentos por tardanzas ó descuidos en el trabajo. Si miraban más arriba 

era con el respeto que á la gente sencilla inspira el estudio. 

Aquellos señores que pasaban el día inclinados ante los tableros de dibujo, trazando 

modelos con una minuciosidad delicada ó alineando números y letras para sus cálculos, 

eran mirados como seres superiores. El rebaño obrero sentíase en contacto más íntimo 

con aquellos hombres que se limitaban á dirigirles en su trabajo, que con los otros de la 

administración que les entregaban el dinero. 

Bajaban á ciertas horas del día á los talleres, para dar sus órdenes á los contramaestres, y 

volvían á encerrarse en su estudio misterioso, sin que los obreros oyeran de sus labios la 

menor repulsa. Su jefe era Fernando Sanabre, el cual, mostrando una memoria 

prodigiosa, conocía á todos los trabajadores, llamándolos por sus nombres. Cuando ellos 

veían á don Fernando en los talleres, les parecía el trabajo menos pesado y procuraban 

que su tarea fuese más rápida, como si el ingeniero hubiese de percibir el producto de sus 

esfuerzos. Aquel joven parecía tener alrededor de su persona el ambiente de simpatía y 

atracción de los grandes caudillos, de los apóstoles que arrastran las masas. Había nacido 

para pastor de hombres; inspiraba confianza y fe. Los que tenían quejas que formular 

iban á él, aun sabiendo que su influencia no alcanzaba á la administración, y después de 

escuchar sus consejos se retiraban más tranquilos, como si hubieran conseguido algo. 

La sencillez de su trato, la dulzura de sus palabras, aquella sonrisa espontánea, reflejo de 

un carácter recto, transparente y sin dobleces, cautivaban á unos hombres habituados á la 

voz imperiosa de los contramaestres y á las respuestas altivas de los escribientes de la 

dirección. 

Vivía como un obrero en una casa del Desierto. Era pupilo de una vieja cuyo marido 

había muerto trabajando en los altos hornos, y su hospedaje servía para mantener á la 

viuda. En torno de él había fabricado el afecto de los humildes una aureola de bondad. 

Una gran parte de su sueldo la enviaba á su madre y sus hermanas, que residían en la 

ciudad de Levante donde él había nacido. La pobre señora había intentado vivir cerca de 

él, pero temía al clima de Bilbao. Muchos obreros guardaban el recuerdo de una anciana 

con el pelo blanco peinado en bandos, de anticuada distinción, que paseaba en los días 

serenos por cerca de la ría, apoyada en sus dos hijas, quejándose de las lluvias frecuentes 

de aquel país, de la atmósfera cargada de carbón y polvo de hierro, pensando en el sol de 



Levante, en los campos siempre verdes, en los naranjales caldeados por un viento 

ardoroso. 

Los obreros, al hablar de don Fernando, ensalzaban el interés que mostraba por ellos. 

Aquel señorito era de los suyos. Sin el menor esfuerzo se llevaba la mano al bolsillo, para 

auxiliar á algún trabajador que por enfermedades de la familia se veía en trance apurado. 

El elogio que hacían de él era siempre el mismo: «No tiene nada suyo.» Además, le 

querían, por verle siempre en guerra con los señores de la administración, en defensa de 

la gente de los talleres. En las oficinas trabajaban muchos amigos de Goicochea, que se 

aprovechaba, para colocarlos, de su intimidad con el principal. Eran compañeros suyos de 

las cofradías de Bilbao, piadosos señores que se preocupaban más de los pensamientos de 

los obreros que de su trabajo, y valiéndose de ciertos espionajes de taller, los tenían 

sometidos á continua vigilancia, clasificándolos según sus creencias. 

Un día el ingeniero había tenido un choque con la administración, al ver despedido del 

trabajo, por fútiles pretextos, á un obrero antiguo. Todos los compañeros recordaban que 

un mes antes su camarada había enterrado civilmente, con gran escándalo de las devotas 

del pueblo, á un hijo suyo, y acusaban á los culebrones de la dirección de una ruin 

venganza. Los más exaltados gritaban en son de amenaza. ¿Es que después de matarse 

trabajando, iban á imponerles á cambio del jornal lo que debían pensar? ¿Tendrían que ir 

con una vela en las procesiones, como ciertos hipócritas que halagaban de este modo á 

los amos, para procurarse trabajo? Sanabre tuvo una viva discusión en les oficinas y 

acabó por presentarse á Sánchez Morueta. El millonario, abstraído en sus negocios, 

ignoraba la vida interna de sus fábricas, y se indignó contra aquellos empleados, que eran 

excelentes administradores, pero se aprovechaban de las facultades que él les daba, para 

imponer sus creencias. Él no quería á su sombra más que trabajo. El obrero volvió á 

ocupar su sitio y toda la gente de los altos hornos agradeció al ingeniero esta victoria. 

Si Sánchez Morueta gozaba de algún afecto entre los miles de hombres que le veían pasar 

como un fantasma por el edificio de la dirección, era un reflejo del cariño que todos 

sentían por Sanabre. Aquella gente adivinaba la simpatía que el amo profesaba al 

ingeniero. Mientras don Fernando estuviese al lado del millonario, no había que temer 

que entrase en los altos hornos el espíritu de purificación santurrona que reinaba en otras 

fábricas. Él defendía los intereses de su principal, procurando que el trabajo marchase 

bien; pero fuera de los talleres todos quedaban en libertad. No ocurría lo que en las 

fábricas y las minas de otros ricos de Bilbao, donde bastaba la lectura de ciertos 

periódicos ó la asistencia á un mitin, para ser despedido con ridículos pretextos. ¿Qué le 

pediría al amo aquel don Fernando tan bueno y simpático que no se lo concediese? 

Y así era: Sánchez Morueta sentía por Sanabre un afecto casi paternal. Encontraba en él 

algo de aquel hijo, que en vano había esperado en los primeros tiempos de su 

matrimonio. Hacía ocho años que se había presentado una mañana en su escritorio con 

una carta de recomendación de un amigo de Madrid. Acababa de terminar su carrera de 

ingeniero industrial en Barcelona; era pobre y necesitaba vivir, mantener á su madre y sus 

hermanas que subsistían de una mísera pensión del Estado. Su padre había sido militar; 

todos los hombres de su familia eran hombres de guerra: la espada pasaba de generación 



en generación, como instrumento de trabajo, en aquella familia de levantinos. Pero á él 

no le gustaba la profesión de soldado: se parecía á su madre. Y Sánchez Morueta, 

examinando al muchacho, reconocía que efectivamente había en él muy poco de aquella 

estirpe de guerreros. Era delicado, con las manos finas, la piel lustrosa, de un moreno 

pálido, los ojos grandes y dulces, tal vez en demasía para un hombre, y una dentadura 

igual y nítida, sin esa agudeza saliente que revela el instinto de la presa. El bigote, 

ensortijado con cierta arrogancia, era la única herencia física de sus belicosos 

antecesores. 

El millonario sintió simpatía por el joven desde el primer instante. Tal vez era la fuerza 

del contraste entre su rudo cuerpo de luchador y la delicadeza de aquel meridional que 

ocultaba sus energías, su viveza de carácter, bajo un exterior suave de efebo bigotudo 

«Parece un tenor»—se dijo el millonario al conocerle. Y desde entonces, encariñado con 

su idea, no oía ópera alguna, sin encontrar en los ojos pintados de los cantantes y en sus 

movimientos perezosos, algo que le recordaba á su joven ingeniero. 

Sanabre no tardó en apoderarse del afecto de su principal. Aquel hombre de pocas 

palabras era comprendido inmediatamente por el joven. Muchas veces, antes de hablar, 

salía al encuentro de su pensamiento, lo adivinaba, cumpliendo las órdenes que el 

millonario aún no había formulado. Además, el ingeniero tenía sus ideas propias, y las 

comunicaba con una discreción tan suave, que el principal acababa por creerlas suyas. 

Cuando Sánchez Morueta le tomó bajo su protección acababa de fundar los altos hornos. 

Sanabre entró en el despacho de los ingenieros como un simple agregado, trabajando á 

las órdenes de un inglés, que había construido los hornos y era un excelente director, 

hasta media tarde, pues pasada esta hora, el whisky, bebido en abundancia durante el día, 

le impulsaba á las mayores extravagancias. Cuando el inglés volvió á su país, Sánchez 

Morueta miró con sonrisa paternal á su ingenierillo. «Muchacho, ¿te atreverías tú con 

todo eso?... ¡Vaya si se atrevió! El millonario reconocía que desde que Sanabre estaba al 

frente de los altos hornos marchaba la explotación con más regularidad, siendo menos 

frecuentes los conflictos entre la administración y el ejército obrero. Era un excelente 

engrasador que, apenas notaba un entorpecimiento en la complicada máquina, acudía á 

remediar la aspereza con su dulzura y sus buenas palabras. A no ser por él, hubieran 

surgido varias veces en los talleres la protesta y la huelga. 

Los de la administración—por exceso de celo y por antipatía instintiva hacia la masa 

jornalera, que vivía sin acordarse de la religión, hablando á todas horas de sus 

derechos,—inventaban á cada paso nuevas reglamentaciones para cercenar algunos 

céntimos de los jornales ó aumentar el trabajo en unos cuantos minutos. Los protegidos 

de Goicochea hablaban de la necesidad de «velar por los intereses de la casa», y al mismo 

tiempo, de meter en un puño á aquella gentuza, cada vez más exigente y respondona. 

Pero Sanabre estaba allí y servía de intermediario y pacificador. ¿Qué le importaban á un 

potentado como Sánchez Morueta algunas pesetas menos? Era indigno que por tan poca 

cosa entrase en guerra con la miseria aquel hijo de la Fortuna. 



El millonario aceptaba silenciosamente la opinión de su ingeniero, y renacía la paz, 

mientras los jesuitones de la Dirección (así los designaban en los talleres), sonreían 

hipócritamente á Sanabre, agradeciéndole las derrotas con felina amabilidad. 

Muchos obreros habían notado cierta transformación en la persona y las costumbres del 

ingeniero director. Vestía con más esmero, y los que estaban habituados á verle en los 

talleres con boina y zapatos de suela de cáñamo, sin preocuparse del polvo del carbón ni 

de las chispas del acero, se inquietaban ahora cariñosamente por los trajes nuevos y los 

sombreros flamantes adquiridos en Bilbao, que paseaba con su antiguo descuido entre las 

fraguas chisporroteantes y las nubes negras de los cargaderos. Sus cuellos altos, sus 

corbatas de vivos colores, llamaban la atención de las mujeres que trabajaban en el 

carbón, pobres seres enflaquecidos por el trabajo y la bebida, que siempre tenían algo que 

pedir al ingeniero para remedio de su maternidad miserable. 

—¡Chicas: nos lo han cambiado!—se decían;—ya no es don Fernando: parece un 

señoritingo de los del Arenal. ¿Quién será la novia?... 

Su instinto de mujeres adivinaba el amor tras la repentina transformación. 

Algunas noches le veían los obreros salir en un coche para Portugalete: de allí pasaba por 

el puente colgante á Las Arenas. De alguna de estas excursiones volvía con una flor en la 

solapa, conservándola varios días, hasta que se secaba. Los trabajadores que tenían más 

confianza con él, sonreían al sorprender las miradas involuntarias con que acariciaba este 

adorno de la solapa, mientras pasaba revista á los talleres. 

—¿Cuándo es la boda, don Fernando?—le preguntaban. 

Y él contestaba con una sonrisa de enamorado, contento de la vida, como si desease 

comunicar algo de su felicidad á cuantos le rodeaban. La visión de un jardín, y de una 

mujer, marchaban ante él por los negros y ruidosos talleres, embelleciéndolo todo como 

un rayo de sol. 

Una tarde de verano, escribía Sanabre en su despacho, junto á una ventana abierta que 

encuadraba un pedazo de la ría, con dos vapores, un trozo de cielo azul cortado por varias 

chimeneas y el monte de la orilla opuesta. Un ingeniero belga, joven de pelo rojo, 

mofletado como un niño, y de bigote erizado, trabajaba cerca de él, y en la habitación 

inmediata los delineantes dibujaban sobre los tableros, deteniéndose algunas veces para 

pedir aclaraciones. 

Sanabre parecía inquieto; miraba de vez en cuando á sus subordinados con ojos de 

azoramiento, y al convencerse de que ninguno de ellos se fijaba en él, volvía á escribir, 

no en los papeles de marca grande que usaba para sus trabajos, sino en un pliego de cartas 

que el joven ingeniero parecía acariciar con la pluma, trazando las letras con delicadeza 

de artista. 



Más de dos páginas había llenado, cuando alguien dió con el bastón fuertes golpes en la 

puerta del despacho y una voz conmovió á todo el personal, habituado á la calma casi 

monástica de aquella oficina. 

—A ver, ¿dónde está ese ingenierete?... 

Lo primero que vió Sanabre al levantar la cabeza fué el brillo de unos lentes, y al 

reconocer al doctor Aresti, abandonó su sillón confuso é indeciso, dudando entre salir al 

encuentro de aquél ú ocultar la carta. 

Los empleados, que le conocían vagamente como pariente del principal, volvieron á 

enfrascarse en su trabajo, mientras Sanabre, todavía atolondrado por la inesperada visita, 

le ofrecía una silla junto á la ventana. 

El doctor explicaba su presencia allí. Había bajado de Gallarta, llamado por la mujer de 

un antiguo contratista que ahora vivía en el Desierto. Inconvenientes de la popularidad. 

Aquellas buenas señoras, aunque se trasladasen á Bilbao ó fueran á vivir al otro extremo 

del mundo, no querían otro médico que el doctor Aresti, obligándolo á ir de un lado á 

otro como un comisionista de la salud. ¡Maldito carácter que no le permitía negarse á 

nada! Y mientras venía la hora de coger el último tren de las minas, se había dicho: 

«Vamos á echar un párrafo con el ingenierito y de paso veré el gran feudo industrial de 

mi primo....» 

Acariciando con amistosas palmadas á Sanabre, le decía con tono malicioso: 

—Desde el día del santo de Pepe que no te había visto. Cuántas cosas han pasado desde 

entonces ¿eh?... Parece que todo va bien. 

Aresti tuteaba al ingeniero, sin conseguir que éste le tratase con igual confianza, pues el 

doctor le inspiraba cierto respeto, á pesar de su carácter comunicativo. Los 

escudriñadores ojos de Aresti, habituados al examen rápido de todo cuanto le rodeaba, 

iban rectos á aquella carta que Sanabre pretendía ocultar. 

—Eso no será ningún trabajo de ingeniería—dijo en voz baja y con sonrisa burlona.—Me 

da en la nariz cierto tufillo de noviazgo.... ¡Vaya un modo de velar por los intereses de mi 

primo, señor ingeniero! Y de seguro que en esos cajones hay algo más que planos y 

estudios. Cartitas de amor, con fina letra inglesa y alguna que otra falta de ortografía: tal 

vez flores secas y amados cintajos. Muy bien, señor ingeniero. Eso es muy propio de la 

seriedad de una oficina como esta. 

Y reía viendo la confusión de Fernando, el cual instintivamente volvía la mirada hacia los 

cajones de un secretaire inmediato, desconcertado por la certeza con que el doctor lo 

adivinaba todo. Temió Sanabre que sus subordinados oyeran alguna palabra del doctor: 

deseaba salir de allí cuanto antes, y se puso de pie invitando á Aresti á seguirle. ¿De veras 

que no había visto nunca los altos hornos? Pues aquella tarde era de las mejores: había 

cuela de mineral. Y salió de la oficina seguido por el doctor. 



Abajo, en la inmensa llanura de las fundiciones, surcada por vías férreas y cubierta de 

polvo de carbón, el médico detuvo á su guía, como si le interesase más hablar con él, que 

contemplar la riqueza industrial de su primo. 

—Vamos á ver, Fernandito—dijo cogiéndolo por un botón de la americana.—Ahora que 

estamos solos y no hay miedo de que nos oiga tu gente: ¿cómo van esos amores?... 

Sanabre se ruborizó, haciendo signos negativos con la cabeza; pero le desconcertaba la 

mirada del doctor, fija en él con la tenacidad insolente de los miopes. 

—¡Pero ingeniero del demonio! No niegues. ¡Si lo sé todo!... Vaya por descubierta, para 

que seas franco conmigo. La semana pasada me lo dijo el Capi cuando vino á cazar 

chimbos á la montaña. Ya sabes que él es hombre que calla y lo ve todo. Nada se le 

escapa de lo que ocurre en casa de Pepe. Conque dime, ¿cuándo piensas ser mi sobrino? 

Sanabre se entregó: con aquel hombre no valían disimulos. Además, el doctor le había 

inspirado una gran confianza y sentía el anhelo de todo enamorado por comunicar su 

felicidad. ¿A quién mejor que al bondadoso Aresti, que además aparecía ante sus ojos 

engrandecido por su parentesco con Pepita?... La reserva vergonzosa del ingeniero, se 

convirtió en una verbosidad atropellada. Quería contar de un golpe toda la historia de sus 

amores: se extrañaba de que Aresti no sintiera el mismo entusiasmo que él y le escuchase 

con gesto irónico, que daba á su cara una expresión de Mefistófeles bondadoso. 

¡Ay, qué tarde aquélla, en la que Pepita, paseando por su jardín de Las Arenas, y 

aprovechando una corta ausencia de su madre, le había contestado afirmativamente! Era 

la única vez que Sanabre creía haber estado ebrio: ebrio de sol, de azul celeste, de verde 

de los árboles, de aquella luz opalina que derramaban sobre el suelo unos ojos bajos y 

como avergonzados, al pronunciar el mágico monosílabo. Lo cierto era que al anochecer 

salió del hotel de Las Arenas tambaleándose, y eso que durante la comida no osó beber 

más que agua, por el respeto que le infundía Sánchez Morueta. Junto al puente de 

Vizcaya había vaciado sus bolsillos, derramando un puñado de pesetas entre la 

chiquillería que miraba con cierto asombro á un señorito, con el sombrero echado atrás, 

andando á grandes pasos, como un loco. En Portugalete, al tomar el tren, iba de un lado á 

otro del vagón, con una nerviosidad que inspiraba cierta inquietud á los viajeros, 

cantando entre dientes todos sus recuerdos musicales que tenían algo de tierno y 

amoroso, todos los dúos en que el tenor, con la mano sobre el pecho, jura eterna pasión á 

la tiple. ¡Qué noche, doctor!... Después se había serenado; su felicidad adquirió cierto 

sosiego, pero aun así, cada día le traía nuevas y profundas emociones. Llegaba á Las 

Arenas y temblaba al entrar en casa de Sánchez Morueta, como si éste fuese á presentarse 

iracundo é imponente, señalándole con gesto mudo la puerta. Tenían que librarse de la 

vigilancia de doña Cristina, para cambiar la carta que llevaba escrita con la que le 

entregaba Pepita en un rincón del hotel, ó en una revuelta del jardín: y gracias que 

contaban con el auxilio de Nicanora, la aña de su novia, la ama seca que, después de criar 

á la niña, se había quedado á su lado disputando su influencia, primero á la institutriz, y 

ahora á las doncellas y demás servidumbre femenina de la casa. 



Sanabre hablaba conmovido de la ansiedad con que aguardaba las cartas de Pepita; cómo 

las leía y releía; cuántas veces en mitad de su visita á los talleres, acometía su recuerdo la 

duda de una palabra, la sospecha de que tal párrafo envolvía cierta frialdad, y volaba de 

nuevo á su despacho, para deshacer el paquete amoroso, examinando atentamente la letra 

amada, como un jeroglífico que ocultaba su felicidad. Él no había creído nunca que 

pudiera amarse tan intensamente. Había conocido á Pepita con la falda corta y el pelo 

suelto, cuando jugaba en el jardín, bajo la mirada de acero de una inglesa huesuda, que al 

más leve descuido gritaba como un loro arisco: «¡Miss!...» ¿Quién le hubiera dicho 

entonces que se había de enamorar de aquella chiquilla? ¡Porque él estaba loco por 

Pepita, realmente loco, querido doctor! 

Y Aresti, sonreía con cierta compasión ante las cosas fútiles que constituyen los grandes 

acontecimientos para los enamorados, ante las inquietudes y tristezas en que les sumen 

una palabra, la falta de una sonrisa, cualquier circunstancia que pasa inadvertida en la 

existencia vulgar. 

—Es esta tu primera novia, ¿verdad?—dijo Aresti.—Ya se conoce: todos hemos pasado 

por eso. Es el sarampión de la juventud. Un signo de fuerza y de vida. El que no lo sufre 

es que lleva el alma muerta. Sigue, hijo, sigue. 

La única tristeza de Sanabre era la consideración de la gran desigualdad de fortuna entre 

él y su novia. ¿Qué diría su principal cuando se enterase? Le creería un aventurero que 

intentaba apoderarse de su inmensa riqueza. En aquella tierra donde se casaban las 

fortunas y era para muchos la única carrera un buen matrimonio, ¿qué pensarían de un 

ingeniero pobre que ponía los ojos nada menos que en la hija de Sánchez Morueta?... 

Fernando miraba al doctor como si quisiera adivinar su pensamiento. ¿No creería él 

también que le guiaba el deseo de conquistar de un golpe la riqueza? Esta duda le 

entristecía. Él amaba á Pepita... porque sí. ¿Quién sabe por qué se quiere?... Tal vez, 

porque en aquella vida de Bilbao, huraña y de escaso trato social, en la que hombrea y 

mujeres vivían separados, era Pepita la única joven con la que había tenido algún trato, y 

el amor, que no piensa en diferencias sociales, ni conoce otros obstáculos que los de la 

naturaleza, le había sorprendido, inflamando sus treinta años, la edad de las grandes 

pasiones. ¡Ay! ¡Cómo deseaba que ella fuese una pobre que al entregarse á él, le 

agradeciera no sólo su amor sino su trabajo! ¡Qué! ¿no le creía el doctor?... 

—Te creo, muchacho—dijo Aresti—Claro es que no te sabrá mal ser yerno de un 

millonario; pero esto es miel sobre hojuelas y aquí las hojuelas son tu amor. Tú eres de 

otra raza; tú vienes de abajo, del Sur, de un país de sol y de cielo azul, donde la dulzura 

de la vida hace pensar menos en el dinero, y se mata por amor, y, se quiere tanto á la 

mujer... ¡tanto! que á veces se la da de puñaladas para tirarse luego del pelo ante su 

cadáver. Sois unos animales más vehementes, más complicados é interesantes que los de 

aquí. Tengo la certeza de que si esto sigue, aún te verán alguna noche con una guitarra, en 

Las Arenas, cantando serenatas ante la ventana de mi sobrina. 



Aresti, por no molestar al ingeniero, cambió de tono y le habló con gravedad. Podía 

prepararse á sufrir disgustos. Aquello no sabía él cómo podía acabar; lo más probable era 

que terminase de mal modo. 

—Lo sé—dijo Sanabre con tristeza.—Temo al principal cuando se entere. Se indignará, 

sin que le falte razón para ello. 

—Mi primo es el menos temible. No tiene opinión formada sobre el porvenir de su hija. 

Tal vez le parezca excelente la idea de que tú, que eres un trabajador, continúes su obra. 

Hay que esperar siempre algo bueno de su carácter.... ¡Otros son los que debes temer! 

Y hablaban de su prima, la «antipáticamente virtuosa» como él la llamaba: aquella 

Cristina que se creía postergada por haberse unido á Sánchez Morueta á pesar de que éste 

le trajo la fortuna. ¿Qué iba á decir ahora, en plena riqueza, ante la posibilidad de 

emparentar con un empleado de su casa? Ella sólo apreciaba dos cualidades, como las 

únicas respetables en el mundo: una gran fortuna ó un nombre histórico, relacionado con 

las glorias del país vasco y de la religión.... 

—Además, ingeniero de Dios—continuó el doctor:—tienes que luchar con Fermín 

Urquiola, que también parece que anda tras de la chica, no sé si por impulso propio ó 

empujado por la madre. 

Aquí se irguió Sanabre con el orgullo del hombre que sabe es preferido. A ese no le tenía 

miedo. Estaba seguro de que inspiraba á Pepita una aversión irresistible: bastaba ver con 

qué despego le trataba. Aquellas niñas criadas junto á las faldas de sus madres, conocían 

todo lo que pasaba en la villa. Al estar juntas, chismorreaban como novicias en asueto, 

que se enteran con curiosidad femenil de lo que ocurre más allá de las rejas. Pepita 

conocía la vida de aquel señorito, mezcla de matón clerical y de calavera rústico, que 

pasaba las noches en las casas del barrio de San Francisco y había sido conducido varias 

veces al juzgado por borracheras tumultuosas. No, á ese no podía quererlo Pepita: lo 

despreciaba á pesar de que la perseguía en las visitas, extremando con ella su cortesía 

empalagosa copiada de los padres de la Compañía. Se retiraba de él con cierta impresión 

de asco: como si la pudiera manchar con impuros contagios, á los que ella, en su 

inocencia, daba formas monstruosas. 

—Y de mi sobrina ¿estás muy seguro?—preguntó el doctor fríamente, con forzada 

indiferencia, como si no quisiera alarmar al joven. 

Sanabre sentía la ciega convicción de todo amante. Sí: estaba seguro de que le amaba: 

¿Por qué le había de engañar, halagando sus ilusiones? El ingeniero no comprendía la 

pregunta del doctor. 

—Es que sois de diversa raza—continuó Aresti—Tal vez me engañe, pero ¡qué quieres!; 

desde aquí, sin haber leído vuestras cartas, sin haberos escuchado, apostaría algo á que, 

de los dos, tú eres el que quieres más y mejor. 



Sanabre quedó silencioso un momento. Parecía asombrado, como si de repente se abriese 

en su pensamiento una gran ventana por la que veía algo nuevo. Acudían de golpe á su 

memoria hechos olvidados, palabras en las que no había puesto atención, mil 

insignificancias que parecían removidas por las palabras del doctor. Tal vez estaba éste 

en lo cierto. Pepita no parecía tomar el amor con el mismo apasionamiento que él. Era un 

incidente que alegraba su vida dándole nuevos deseos, pero sin llegar á turbarla 

profundamente. Mas el ansia de ser amado, de engañarse con dulces ilusiones, el egoísmo 

varonil, inclinado siempre á creer en una predilección en favor suyo, se sublevaron en 

Fernando. 

—No, doctor: me quiere. Tengo pruebas. 

Y las pruebas eran el fajo de cartas que estaba arriba, entre planos y cuadernos de 

cálculos; hojas de papel satinado, de suave color de rosa, en las que Pepita juraba 

quererlo «más que á su vida» y terminaba invariablemente «tuya hasta la muerte.» Para 

Sanabre, estos juramentos eran más solemnes é inconmovibles que las sentencias de un 

tribunal. 

—Pues si ella te quiere—dijo el doctor—¡adelante, muchacho! y á ver cuándo te llamo 

sobrino. 

Sintiendo cierta conmiseración por su optimismo, intentó animarle, disminuyendo los 

obstáculos ante los cuales se aterraba Fernando. Al padre, á pesar de sus barbazas y su 

entrecejo de gigante, no había que tenerle gran miedo. Era cuestión de que el 

descubrimiento le pillase de buen talante. Aún pasaría tiempo antes de que se enterase, 

preocupado como estaba por los nuevos negocios que le obligaban á trasladarse á Madrid 

todos los meses. Además: él sabía lo que era el amor (¡vaya si lo sabía!) y no era hombre 

que de buenas á primeras se indignase contra un joven, porque no había sabido resistirse 

á las inclinaciones de su corazón. Quedaban otros enemigos, y además la malicia de la 

gente, que creería cálculo lo que era amor.... Pero ¡qué demonio! un ingeniero no era una 

cosa cualquiera. Justamente, figuraba como eterno personaje, desde hacía años, en las 

novelas y los dramas. Al salir sobre las tablas ó en el primer capítulo un protagonista 

joven, noble, arrogante, que sólo abría la boca para decir cosas hermosas y profundas, ya 

se sabía, era un ingeniero. 

—Lo malo—añadió Aresti, recobrado su tono irónico—es que en este Bilbao todo es 

diferente del resto del mundo. El ingeniero priva en otros países como un primer galán 

del porvenir; pero aquí, ¡hijo mío!, el héroe de moda, el que arrambla con todo, es el 

abogado salido de Deusto. 

Y antes de que Sanabre volviera á hablar de su amor, el médico añadió, cogiéndole de un 

brazo: 

—Vaya; enséñame todo eso. Piensa que aún tengo que ir á Gallarta. 



Avanzaron por la llanura negra y rojiza, cubierta de polvo de hulla y de residuos de 

mineral. A cada paso tropezaban con rieles que formaban una complicada telaraña de vías 

férreas. Sanabre enumeraba todos los medios de comunicación que convertían el 

establecimiento en una red complicada, con numerosas agujas y plataformas movibles, 

para los cambios de vía. Tenían un ferrocarril directo á las minas; otro para las 

mercancías, que empalmaba con la vecina estación; vías para los embarcaderos, vías para 

comunicar unos talleres con otros: total, muchos kilómetros de rieles que se 

entrecruzaban en un espacio relativamente reducido. En algunos puntos, al encontrarse 

las vías, se tendían unas sobre terraplenes y otras pasaban por debajo, al través de 

pequeños túneles. El espacio estaba cruzado por los hilos del alumbrado y los teléfonos, y 

los cables de los tranvías aéreos. Entre esta red de acero alzábanse numerosos postes, con 

sus faros eléctricos semejantes á lunas apagadas. Los guardas paseaban por las vías con la 

carabina pendiente del hombro y el paraguas cerrado bajo del brazo, vigilando las vallas 

ó las orillas de la ría por donde se colaban los merodeadores en busca de la chatarra, 

acero viejo, piezas de máquinas desmontadas ó rollos de alambre, que vendían en los 

baratillos de Bilbao. La ría—según decía el capitán Iriondo—era peor que una carretera 

antigua. Así que cerraba la noche, una turba de merodeadores saqueaba las orillas, 

llevándose todo lo que estaba suelto en barcas y edificios. 

El ingeniero mostraba con orgullo la gran sala de los motores, que aprovechaban el gas 

de la hulla, al que antes no se daba aplicación. Aquello era obra suya y proporcionaba á la 

casa, sin nuevos gastos, una fuerza de más de dos mil caballos. Después venían los 

hornos para hacer el cok, que extraían del carbón, el alquitrán y el amoníaco. 

Luego pasaron por el desembarcadero de la hulla. Un vapor de la casa estaba atracado á 

la riba, tan hondo por el descenso de la marea, que sólo se le veían la chimenea y los 

mástiles. En aquélla destacábanse pintadas de rojo las enormes iniciales entrelazadas de 

Sánchez Morueta. La grúa del descargador avanzaba su inmenso brazo de hierro sobre el 

agua. El tanque, que contenía una tonelada de combustible, salía de las entrañas del 

barco, se remontaba hasta la punta del puente aéreo y, deslizándose con incesante 

chirrido, entraba tierra adentro para vomitar su contenido en una de las varias montañas 

de hulla que se interponían entre aquella parte del establecimiento y la ría. Otro vapor con 

bandera inglesa, estaba inmóvil, un poco más allá, hundido hasta la línea de flotación, 

esperando su turno para descargar. 

—Consumimos mil toneladas diarias—decía el ingeniero con orgullo.—Necesitamos más 

de un barco cada veinticuatro horas. 

Después, enseñó al doctor el triturador del carbón, donde trabajaban las mujeres entre una 

nube de polvillo que las cubría la cara, dándolas un aspecto de grotesca miseria, con la 

boca llorosa y los ojos enrojecidos, en medio de su máscara negra. 

Los grandes talleres, para la reparación de las maquinarias de la casa y construcción de 

máquinas nuevas, puentes y hasta barcos, no atrajeron la curiosidad del doctor. 



—Conozco esto—dijo Aresti.—Lo he visto muchas veces fuera de aquí. Lo que á mí me 

interesa es la especialidad de la casa, la base de vuestra industria: ver como se convierte 

el mineral en acero. Y señalaba los altos hornos, las robustas torres gemelas, unidas por el 

ascensor que subía hasta sus bocas las cargas de mineral y de combustible. Un calor de 

volcán envolvió á los dos hombres al aproximarse á los altos hornos. Marchaban por 

plataformas de tierra refractaria, surcadas con una regularidad geométrica por pequeñas 

zanjas que servían de moldes al mineral en fusión. Por este cuadriculado del suelo corría 

el hierro líquido al salir de los hornos, tomando la forma de lingotes. La tierra ardía, 

obligando al doctor á mover continuamente los pies. Los gruesos muros de los hornos 

irradiaban un calor sofocante que abrasaba la piel. El ingeniero, habituado á esta 

temperatura, describía con gran calma la función de los altos hornos. 

Cada uno de ellos quedaba cargado con tres mil kilos de mineral, mil quinientos de cok y 

quinientos de caliza. La carga entraba por arriba en los tubos gigantescos, y lentamente, 

en el incendio de sus entrañas, formábase el metal que descendía por su peso hasta salir 

por la base de las torres. Día y noche ardían los altos hornos: el enfriamiento era su 

muerte. Calentarlos y ponerlos en disposición de funcionar, costaba una fortuna. Si se 

apagaban había que derribarlos y hacerlos nuevos: asunto de medio millón. 

Un descuido en el trabajo, una huelga, podía costar la existencia á aquellos gigantes de la 

industria, que sólo vivían ardiendo y tragando combustible á todas horas. Cuando surgía 

una huelga en la montaña y los ferrocarriles paralizados no acarreaban mineral, había que 

echarles carbón lo mismo que si funcionasen. Aquellos enormes tubos de piedra, con su 

aspecto de grosera pesadez, eran delicados como juguetes de la industria, y podían 

inutilizarse al menor descuido. 

Mientras el ingeniero detallaba sus explicaciones, el médico, asombrado por la enorme 

mole de las dos torres ardientes que parecían servir de pilares al firmamento, pensaba en 

el culto del fuego, en la adoración de las razas antiguas al gran elemento creador y 

destructor, en los ídolos ígneos que cocían dentro de su vientre, en repugnante 

holocausto, las víctimas humanas. 

—Ahora van á sangrar—dijo Sanabre, señalando á un obrero viejo que hurgaba con una 

palanca en la boca del horno cubierta de tierra refractaria. 

Se abrió un pequeño agujero en la base de una de las torres y apareció un punto de luz 

deslumbradora, una estrella roja de agudos rayos que herían la vista. Se fué agrandando, 

y un arroyo rojo obscuro, como de sangre de toro, corrió por la tierra con un chisporroteo 

ruidoso. 

—¿Eso es el hierro?—preguntó Aresti. 

—No: es escoria. El hierro vendrá después. 

El médico respiraba con dificultad. La tarde de primavera era calurosa. Al lado de 

aquellos infiernos de la industria, la vida era imposible. Se enrojecían los ojos; parecía 



que las pestañas iban á consumirse, secábase la piel sintiéndose en cada poro una aguja 

ardiente, y los pies movíanse inquietos, agitando las caldeadas suelas de los zapatos. 

Aresti admiraba á los trabajadores, que estaban allí como en su casa, habituados á una 

temperatura asfixiante, moviéndose como salamandras entre arroyos de fuego, enjutos, 

ennegrecidos cual momias, como si el incendio hubiese absorbido sus músculos, 

dejándoles el esqueleto y la piel. Iban casi desnudos, con largos mandiles de cuero sobre 

el cuerpo cobrizo, como esclavos egipcios ocupados en un rito misterioso. El calor les 

hacía exponer sus miembros al chisporroteo del hierro, que volaba en partículas de 

ardiente arañazo. Algunos mostraban las cicatrices de horrorosas quemaduras. 

Sanabre señaló la boca del horno. Iba á comenzar la colada. No era una estrella lo que se 

abría en la tierra refractaria: era una gran hostia de fuego, un sol de color de cereza, con 

ondulaciones verdes, que abrasaba los ojos hasta cegarlos. El hierro descendía por la 

canal, esparciéndose en espesa ondulación en las cuadrículas del suelo. Aresti creyó 

morir de asfixia. El chisporroteo del metal al ponerse en contacto con la atmósfera, 

poblaba el espacio de puntos de luz, de llamas rotas en infinitos fragmentos. Eran 

mariposas azules y doradas que revoloteaban vertiginosamente con alas de vibrantes 

puntas; mosquitos verdosos que zumbaban un instante, desvaneciéndose para dejar paso á 

otros y otros, en interminable enjambre. El hierro era de un rosa intenso al salir del horno 

con ruidosas gárgaras; rodaba por las canales con la torpeza del barro, enrojeciéndose 

como sangre coagulada, y al quedar inmóvil en los moldes, se cubría de un polvo blanco, 

la escarcha del enfriamiento. 

El médico no podía seguir junto al horno, y tiraba de Sanabre. 

—Vámonos, ingeniero del demonio. Esto es para morir. 

Aun vieron como, cambiando de dirección la canal del horno, arrojaba su chorro de fuego 

sobre un gran tanque montado en una vagoneta. Era el caldo para los convertidores. 

Aquel mineral iba directamente á transformarse en acero. Silbó la locomotora, pequeña 

como un juguete, salió á toda velocidad por debajo de los cobertizos inmediatos, 

arrastrando el enorme tanque, en cuyos bordes se agitaba el líquido rojo, siguiendo el 

traqueteo de las ruedas. 

Aresti, casi cegado por tanto resplandor, tomó la mano del ingeniero. 

—¡Guíame, Virgilio!—dijo riendo.—Yo voy como el poeta de los infiernos: cuida de que 

no nos quememos. 

Y avanzaba por la plataforma inmediata á los altos hornos, saltando los arroyos de metal 

en ebullición. Cada vez que pasaba por encima de una de las zanjas, una bocanada de 

fuego subía por sus piernas hasta la cruz de los pantalones. 

—¡Por fin!... Aquí se respira—dijo el doctor al descender de la meseta donde sangraba el 

mineral, poniendo los pies en tierra firme. 



Pasó un buen rato limpiándose el sudor y haciéndose aire con el pañuelo. 

—Parece mentira, Fernandito—dijo con su acento zumbón—que viviendo aquí tengas 

ánimo para pensar en amores. Yo soñaría con un botijo grande, inmenso cual una de esas 

torres, lleno de agua fresca como la nieve. 

—Pues aún nos queda por ver otro infierno: sólo que este es más pintoresco. 

Y el ingeniero guió al doctor hacia el taller de los convertidores. Eran enormes campanas 

colocadas casi al ras de la techumbre, en espacios abiertos, para que esparciesen sus 

chorros de chispas. Los encargados de voltearlas cuando lo exigían las operaciones de la 

carga, llegaban hasta ellas por unas pasarelas de acero. 

Sanabre se entusiasmaba hablando del convertidor de Bessemer; el gran descubrimiento 

industrial que había abaratado el acero, enriqueciendo á Bilbao al mismo tiempo, pues 

exigía minerales sin fósforo, como los de las montañas vizcaínas. Antes del invento, el 

acero se fabricaba en los hornos antiguos por medio del puldeo, un procedimiento más 

lento y más caro; pero ahora todo el metal para vías férreas, que era el de más salida, lo 

fabricaban con rapidez vertiginosa. Y el ingeniero describía, con un arrobamiento de 

devoto, las funciones del admirable convertidor, que simplificaba la industria. El hierro 

era purificado dentro de él por una gigantesca corriente de aire que inutilizaba el carbono, 

el silicio y el manganeso: así se formaba el acero. No era de clase tan superior como el 

Siemens, por ejemplo, pero servía perfectamente para los rieles de los caminos de hierro; 

la gran necesidad de la vida moderna. 

Aresti apenas le oía, aturdido como estaba por la grandeza del espectáculo. Era un rugido 

inmenso que conmovía la techumbre del taller, y hacía temblar la tierra: un escape de 

fuerzas y de fuego por la boca del convertidor, á impulsos de la corriente de aire 

comprimido que venía del vecino edificio, donde estaban las grandes máquinas 

inyectadoras. El metal en ebullición arrojaba por la boca superior de la campana un 

torbellino de chispas, un ramillete de fuego. ¡Pero qué chispas! ¡qué fuego! Era aquello 

tan grande, tan inconmensurable, que Aresti recordaba, como un juego sin importancia, la 

salida del metal de los altos hornos. 

Soplaba la campana su ensordecedor rugido y subía recto por el espacio un surtidor que 

se abría en lo alto como una palmera roja, esparciendo plumas de luz, hojas azules, 

anaranjadas, de un rosa blanquecino, descendiendo después para apagarse antes de llegar 

al suelo. De vez en cuando, la campana era volteada por ocultos obreros, y se cerraba su 

chorro luminoso; pero de nuevo tornaba el cono hacia arriba y surgía el chorro con mayor 

rugido, con tonos azulados que iban pasando por todos los colores del iris. Fuera del 

taller aún era de día. El sol, en el ocaso, iluminaba el suelo, más allá de los cobertizos; 

pero los ojos, deslumbrados por este resplandor de incendio, lo veían todo negro, como si 

hubiese llegado la noche. 

El acero líquido caía en moldes de forma cónica. Una grúa movía los moldes, 

volteándolos cuando el acero se solidificaba; y aparecía el lingote cónico, en forma de 



pan de azúcar, de un blanco rosa, como si fuese de hielo con una luz interior, 

esparciéndose las cenizas de su enfriamiento al abandonar la envoltura. Cada lingote era 

depositado en un carrito, del que tiraban dos obreros, y avanzaba lentamente hacia los 

hornos de laminación, solemnemente luminoso, de un brillo divino, como si fuese un 

ídolo arrastrado por sus fieles. 

Aresti ya no sentía el asfixiante calor. Le entusiasmaba la original belleza del 

espectáculo. Allí quería ver él á ciertas gentes que sólo aspiraban la poesía en el polvo de 

lo antiguo, negando toda sensación artística á los descubrimientos modernos. Ningún 

poeta había dado una impresión de grandeza como la que se experimentaba ante aquel 

invento industrial. El infierno imaginado por el vate florentino resultaba un juego de 

chicuelos. No era preciso emprender un largo viaje para admirar el Vesubio. ¿Qué volcán 

más hermoso que aquél? Los hombres, al amparo de la ciencia, hacían poesía sin saberlo; 

la poesía viril, la de las fuerzas de la naturaleza. 

Y así seguía el doctor, desbordando su admiración en entusiásticas palabras ante el 

mugidor ramillete de fuego. La vista de los obreros que manejaban los bloques 

incandescentes y los arrastraban fuera del taller, pareció volverle á la realidad. Saltaban 

en torno de ellos las moléculas del acero ígneo, como moscardones de mortal picadura. 

Llevaban los pies cubiertos de trapos, y tenían que sacudirlos con frecuencia para librarse 

de las mordeduras del metal. Pasaban por entre los lingotes al rojo blanco con la 

tranquilidad de la costumbre. El más ligero roce con aquellos infernales panes de azúcar, 

convertía instantáneamente la carne en humo, dejando el hueso al descubierto. Podían 

matar á un hombre con su contacto, sin dejar en el ambiente más que un leve hedor de 

chamusquina, un poco de vapor: después, nada.... Y los conos diabólicos atraían con su 

luz y su blancura, confundiendo las distancias, como si gozasen de movimiento y vida y 

se metieran ellos mismos carne adentro, evaporándola. 

Aresti pasó al taller de laminar: iba atolondrado por el ruido y el calor. Había perdido el 

instinto de la conservación en aquel mundo de incendios y de fuerzas ensordecedoras. 

Sentía caprichos de niño, una tendencia á acariciar aquellos bloques tan refulgentes, tan 

bonitos, con su blancura sonrosada, que podían comerse su mano con sólo el roce. 

Pasaban los lingotes por un nuevo calentamiento en los hornos y al salir de ellos caían en 

el tren de laminar, una serie de cilindros que los torturaban, los aplastaban, 

adelgazándolos en infinita prolongación. Los obreros, casi desnudos, con enormes 

tenazas, manejaban y volteaban los lingotes por entre los cilindros, que se movían 

lentamente. La masa de acero enrojecida, pasaba arrastrándose junto á sus pies, como una 

bestia traidora. Marchaba hacia ellos queriendo lamerlos con su lengua de muerte, pero 

en el momento en que iba á tocarles, un hábil golpe de las tenazas la arrojaba entre los 

cilindros de donde salía por el extremo opuesto, para volver á entrar, siempre cambiando 

de forma. Avanzaba el lingote desde la boca del horno cabeceando, como un animal rojo, 

ventrudo y torpe; lanzaba un rugido al sentirse agarrado y surgía por el lado opuesto 

convertido en una viga de fuego, corta y encorvada: y en sucesivos pases adelgazábase, 

se estiraba con ruidosos quejidos, como protestando de la dolorosa dislocación, hasta que, 

por fin, no era más que una cinta incandescente que tomaba la forma del riel. 



El médico, una vez satisfecha su curiosidad, miraba á los obreros negros y recocidos por 

aquella temperatura de infierno, atolondrados por el ruido ensordecedor, sudando 

copiosamente, teniendo que remover pesadísimas masas en una atmósfera que apenas 

permitía la respiración. Aresti comprendía ahora la injusticia con que había censurado 

muchas veces el alcoholismo de aquellas pobres gentes. Pensaba en lo que haría él, de 

verse condenado por la fatalidad social á aquella labor que embotaba los sentidos y 

parecía evaporar el cerebro en un ambiente de fuego. Una sed eterna, semejante á la de 

los condenados, martirizaba á aquellos infelices. ¡Qué otro placer al salir de allí, que la 

paz y la sombra de la taberna, con el vaso delante que daba una alegría momentánea, 

engañando al hombre con ficticias fuerzas para seguir aquella vida de salamandra!... 

El médico pasó de largo ante los hornos de puldeo, y al salir al aire libre se detuvo 

jadeante, con la curiosidad harto satisfecha. A lo lejos veíanse ondular como lombrices 

rojas, bajo extensos cobertizos, interminables cintas de acero. Allí estaba la fabricación 

del alambre. El ingeniero hablaba de lo curiosa que era esta manipulación, pero Aresti no 

quiso seguirle. 

—Ya he visto bastante—dijo con acento de cansancio.—Esto es un gran espectáculo... 

para el invierno. 

Allí, á cielo raso, oyendo de lejos el estrépito de las máquinas, viendo cruzado el espacio 

por las columnas de humo de las chimeneas, gozaban los dos de la frescura del 

crepúsculo. 

—Es una vida dura—dijo el doctor, que seguía pensando en los obreros del fuego.—Me 

dirán que este trabajo horrible es una consecuencia de los progresos de la industria y que 

hay que respetarlo en bien de la civilización. Conforme: pero el infeliz que ha de ganarse 

el pan de este modo, bien puede quejarse de su perra suerte, si es que le queda cerebro 

para pensar.... ¡Y aun se extrañan algunos de que esta pobre gente no se muestre contenta, 

y crea que el mundo está mal arreglado y no es un modelo de dulzura! 

Sanabre aprobaba las palabras del doctor. Él, podía apreciar á todas horas la dureza de 

aquel trabajo, sentía una conmiseración infinita por los obreros, cerrando los ojos ante sus 

defectos. Él era algo socialista; pero sólo con el doctor Aresti se atrevía á hacer tal 

confesión. 

—Lo más amargo de la miseria de estas gentes—dijo el médico—no consiste sólo en las 

privaciones que sufren y la rudeza con que ganan el pan. Está en el ambiente 

desmoralizador que les rodea. 

Y Aresti describía el sufrimiento psicológico que había sorprendido en todo ejército 

obrero acantonado en torno de Bilbao, en las minas y las fábricas. Los peones de las 

canteras vivían como bestias, ¿pero acaso comían y dormían mejor los labriegos del 

interior de España? Para muchos, la vida de las minas hasta constituía un mejoramiento 

de su bienestar, comparada con la existencia mísera de bestias desamparadas que 

llevaban en sus terruños los años de sequía y mala cosecha. En las fábricas eran los 



jornales superiores á los del resto de la península y no se sufrían los grandes paros á que 

se veía obligada la industria pobre y vacilante de otras ciudades. Y sin embargo, en las 

minas y en las fábricas todo el que trabajaba sentía un sordo rencor, una ira 

reconcentrada, un anhelo irritado de justicia, como si á todas horas fuesen víctimas de un 

robo audaz, de un despojo inhumano. Era el malestar moral, la protesta contra los 

caprichos de la Fortuna que acababa de pasar por allí, á la vista de todos, tocando á 

algunos y volviendo la espalda á los demás. 

El explotador de la mina había sido jornalero al lado de muchos que ahora eran sus 

peones; al dueño de la fábrica lo habían conocido los trabajadores casi tan pobre como 

ellos. Las riquezas eran recientes; las habían visto formarse los mismos que sufrían su 

servidumbre. El bracero que en su país miraba con tradicional respeto á los que eran 

dueños de la tierra por el nacimiento y la herencia, se revolvía aquí con audacia 

revolucionaria contra el compañero enriquecido. El obrero industrial, habituado á sufrir 

en otras partes la tiranía de las sociedades anónimas, monstruos acéfalos de la industria, 

irritábase á cada momento contra el gran patrono de reciente formación. 

Todos habían presenciado el despertar de la riqueza; habían tomado parte en él; era cosa 

suya; y más que la miseria, les atormentaba el sufrimiento moral de la desigualdad, la 

decepción de haber vivido en medio de una racha loca de la Suerte sin aprovecharse de 

ella. Era el malestar de todas las aglomeraciones humanas de formación reciente; de las 

ciudades nuevas y las comarcas mineras que empiezan su vida; la comparación eterna 

entre la propia miseria y la fortuna loca y caprichosa que empuja á los otros; la 

convicción del fracaso, más viva y dolorosa, ante las rápidas elevaciones presenciadas 

todos los días, la tristeza por el bien ajeno, que amarga el pan, agria el vino y hace soñar 

en venganzas colectivas, viendo un robo en cada paso hacia adelante que da el 

afortunado. 

El ingeniero reconocía la certeza de las observaciones del doctor. La situación de aquella 

gente era mala: su mejoramiento con las huelgas y los aumentos de jornal, era de un 

efecto momentáneo. Él creía, como Aresti, que aquel malestar sólo tenía un arreglo; 

cambiar la organización del mundo y proclamar la Justicia Social como única religión y 

única ley, suprimiendo la caridad que no es más que una hipocresía que coloca la máscara 

de la dulzura sobre las crueldades del presente. Pero aparte del malestar general que 

reinaba en todo el mundo, reconocía también aquel otro especialísimo descubierto por el 

doctor; el de los despechados, que veían enriquecerse á sus compañeros de miseria, 

ascender velozmente, mientras ellos continuaban en la miseria. 

Los dos hombres iban con lento paso hacia la puerta de salida, en la penumbra del 

crepúsculo, á través de las líneas férreas, subiendo y bajando los terraplenes del inmenso 

establecimiento industrial. 

—Lo que me irrita—dijo el doctor—en todas estas grandes fortunas que se forman de la 

noche á la mañana, es su ineficacia, su infecundidad para el bien de las gentes. Ya sabes 

que yo soy enemigo de la riqueza individual, pero, ¡qué demonio! hay que reconocer que 

en otros países hace algún bien y sirve para algo. En los Estados Unidos, por ejemplo, 



esos tíos que atraen el dinero á sus manos, con una buena suerte escandalosa é indecente, 

y que mueren dejando centenares de millones, tienen, al menos, la discreción de hacerse 

perdonar con obras útiles. El uno funda una universidad, el otro un museo, el de más allá 

una biblioteca; todos dejan algo que sirve para la emancipación y perfeccionamiento de 

aquellos á quienes explotaron durante su vida. Pero aquí el rico se guarda el dinero y 

cuando siente la comezón de perpetuar su nombre, construye un convento ó funda una 

capilla. Si se preocupa del porvenir es para que en lo futuro continúe la imbecilidad del 

presente.... Ya sabes cómo defino yo al rico de esta tierra, con gran escándalo del vulgo, 

que me cree loco. «Un señor que pasa su vida haciendo al obrero toda clase de 

charranadas para llevar mucho dinero á su mujer... y que su mujer se lo dé al jesuíta....» 

Aún quedan algunos potentados como mi primo que se defienden: pero, créeme: si aquí 

no viene una revolución, esto será otro Paraguay: aquí todos trabajamos, sin saberlo, para 

el jesuíta. 

Estaban cerca de la puerta, cuando Aresti se detuvo para protestar de nuevo contra su 

tierra. 

—Además, me indignaba la tristeza de este país. Cuando Bilbao era una villa comercial y 

de obscura vida, tengo la certeza de que la gente se divertía mejor. Ahora, con la riqueza, 

es un convento. En el mundo todos se alegran cuando la fortuna les entra por las puertas. 

Las ciudades mineras, con su aglomeración de gentes diversas y sus fortunas 

improvisadas son, como los puertos famosos, grandes centros internacionales de 

diversiones, de vida atropellada y alegre. Hasta los bandoleros celebran francachelas 

cuando acaban de dar un buen golpe.... Por aquí ha pasado la Fortuna y, sin embargo, 

vivimos en perpetua Cuaresma; llevamos la tristeza en el alma, como aquellos señores 

vestidos de negro del tiempo de los Austrias. 

El ingeniero, escuchándole, veía el cuadro de la villa, aburrida sobre el montón de sus 

riquezas, bostezando con tedio monacal en medio de una prosperidad loca. Los ricos 

aumentaban su fortuna, sin otro goce que el de la posesión; adornando sus casas con un 

lujo que nadie había de admirar, pues el retraimiento de la raza y los escrúpulos religiosos 

se oponían á las fiestas de sociedad. 

Aresti tronaba contra la vida de las gentes opulentas. Viajaban por Europa como viajan 

las maletas, insensibles y sin enterarse de nada, y al volver á Bilbao, seguían su vida de 

escrúpulos y nimiedades. Si alguna vez se reunían en un salón las grandes familias, 

quedaban las jóvenes á un lado y los muchachos á otro, mirándose de lejos, como si la 

alegría expansiva de la juventud fuese un delito y el amor una monstruosidad. Tal vez en 

este aislamiento huraño, guardador de la inocencia, les ocurría lo que á ciertos escritores 

de la Iglesia que, atenaceados por la castidad, describían placeres inauditos, aberraciones 

monstruosas que nunca habían existido, abriendo con esto nuevos horizontes á la 

desmoralización. 

¿De qué le servía á la villa ser tan hermosa? El doctor hablaba con entusiasmo de la 

belleza material y moderna de Bilbao: su ría bordeada de fábricas y doks, que parece un 

trozo del Támesis; sus altos palacios blancos del ensanche, su muchedumbre atareada que 



llena á todas horas el puente del Arenal. ¡Magnífica jaula! Pero los pájaros mudos, con la 

cabeza caída, tristes. 

—Esto es hermoso, Fernando, pero con la belleza de un cementerio bien cuidado. Falta la 

alegría, falta el alma de un pueblo libre, que cuando termina el trabajo quiere entregarse á 

la vida. Muy bonitas esas calles nuevas con sus inmensas aceras; pero les falta algo para 

ser calles de ciudad: debían circular por sus aceras unas cuantas docenas de cocottes 

elegantes y hermosas; vendedoras de amor, que con cierto arte educasen á esa juventud 

habituada á la vida unisexual de Deusto y de la cofradía de San Luis. 

El ingeniero protestó, con el rubor del enamorado que vive en plena idealidad. 

—¡Pero, don Luis!; usted propone cosas... enormes. 

Aresti pareció irritarse. Lo que él proclamaba era la vida, la juventud, el amor, tal como 

los concebía. Respetaba la virtud, pero no consideraba necesario que tuviese gesto de 

vinagre y piel de esparto. Además, porque la mercenaria del amor, de aspecto tolerable, 

estuviese desterrada de las calles, ¿resultaba acaso la villa una población de costumbres 

virtuosas? Con la vida y sus instintos no se juega. Si la entorpecen su curso en nombre de 

una moral de locos, rompe por donde puede, esparciéndose en arroyos fangosos. Él 

conocía su Bilbao. Los jóvenes, emborrachándose para matar el fastidio, agarrándose en 

bailes públicos con cocineras y criadas, buscando el amor en su forma más bestial, sin el 

más leve barniz mundano que lo idealizase. Por esto llegaban muchos al matrimonio 

encanallados, viendo en la mujer la bestia del deleite, sin sospecha de que la hembra es 

un ser sensitivo, que necesita algo más que el contacto sexual. En el foso de aquella villa, 

tan virtuosa á estilo católico, florecía el vicio bajo las formas más antipáticas. 

Aresti, en sus visitas de médico, había conocido los barrios altos de la villa, el albergue 

de las servidoras de la prostitución. Todas eran pequeñas, flacas, de rostro aniñado, con el 

raquitismo de la miseria. Las había de treinta y cinco años, que se presentaban con la 

falda corta, la trenza en la espalda, imitando grotescamente el ceceo de la infancia. Era el 

género más solicitado. El instinto reprimido, al no encontrar el fruto sano y hermoso en 

plena madurez, buscaba en su aberración el verdor agrio que excita los nervios. Los 

directores de la vida en aquel país la descoyuntaban formándola á su gusto, haciendo un 

crimen del instinto del sexo, obligándolo á refugiarse en inmundos rincones. Los ricos 

que podían proporcionarse las dulzuras amorosas con su más seductora decoración, 

entraban al amparo de la noche, ocultándose como criminales en casas frecuentadas por 

soldados y marineros. Otros, más audaces, asediaban á la costurerilla de la familia y 

comenzaban con ella una novela de amor, insípida y vulgar, conservándola en la casa de 

los padres que aceptaban sin protesta el amancebamiento á cambio de la protección del 

rico. Se desterraba al amor para permitir el negocio. La cortesana estaba proscrita por 

cara y peligrosa: pero se toleraba el padre pobre que transige con la prostitución de la 

hija, porque ayuda á ir viviendo y se oculta en la propia casa. 

¡Ni amor, ni bailes, ni trato social entre los dos sexos; ni expansiones de la juventud! 

Aresti lo declaraba irritado: la vida estaba momificada en su país. Era un cementerio muy 



hermoso, en el cual no había más seres vivos que los pájaros negros que lo cubrían con 

sus alas. Sólo en las últimas capas sociales existía algo de alegría, allí donde llegaban 

amortiguadas ó no llegaban las influencias de la religión. 

El doctor únicamente había sentido el roce de la vida, algún domingo por la tarde, en los 

chacolines de las afueras ó en la explanada de la Casilla, donde las criadas y los obreros 

danzaban, al son de orquestas callejeras, los bailes vascongados y de la montaña de 

Santander. 

Los demás estaban muertos por el fastidio ó corrompidos por la opresión. Conocía 

jóvenes ricos, sin otras aspiraciones que cambiar ocho veces de traje todos los días. Otros 

iban en automóvil por las calles, sin rumbo determinado, parándose ante una casa para 

subir de nuevo en el vehículo y seguir la marcha, como sí huyesen del fastidio que iba 

tras ellos. 

¿Y para eso servía la riqueza? ¿Y ésta era la alegría de un pueblo opulento, que teniendo 

una existencia que embellecer la martirizaba y ennegrecía con el tedio, creyendo en otra 

vida problemática, bajo el testimonio de ciertos hombres que tampoco la habían visto?... 

El doctor terminó enérgicamente sus protestas, viendo próximo el momento de tomar el 

tren. 

—Gran cosa es la virtud, Fernandito: yo la admiro y la venero cuando sonríe y no se 

coloca en frente de la vida. Pero mi tierra, triste y con el alma muerta, es tan virtuosa, ¡tan 

virtuosa! que, créeme, ¡hijo mío!... tanta virtud me da asco. 

 

CAPITULO V 

Doña Cristina daba el último toque á sus cabellos rubios, que ya comenzaban á 

encanecer, al mismo tiempo que con el rabillo del ojo seguía en un espejo la marcha del 

reloj colocado sobre el mármol de una chimenea. 

Eran las tres de la tarde, y á las cuatro tenía que asistir en Bilbao á una junta de señoras 

católicas, de la que era presidenta, en el Colegio del Sagrado Corazón. 

Pepita no la acompañaba. Decía estar enferma; se quejaba de dolores de cabeza, sentía un 

malestar general; en fin, cosas de muchacha, y doña Cristina la dejaba en el hotel bajo la 

vigilancia del aña Nicanora. 

Sánchez Morueta estaba en Madrid desde hacía una semana, muy atareado por los nuevos 

negocios que todos los meses hacían necesaria su presencia en la capital. Su esposa 

aceptaba con gusto estas ausencias. No era que el millonario se opusiese á los gustos de 

su mujer é interviniera en su vida; pero se sentía mejor cuando estaba sola, sin ver 



aquellos ojos fríos, que no transparentaban el más leve reproche, y que á ella se le 

antojaba que la seguían en todos sus movimientos, como una protesta muda. 

Pepita presenciaba desde un rincón el tocado de su madre. No se la escapaba el gran 

cambio que ésta había sufrido. Los trajes elegantes de otro tiempo, se apolillaban 

abandonados en el guardarropa, sin que nuevos encargos á París y Madrid vinieran á 

sustituirlos. Se preocupaba algunas veces de las galas de su hija; quería verla elegante, y 

la aconsejaba mirando los periódicos de modas, con la misma bondad con que una 

persona mayor discute con un niño sobre juegos. Iba siempre vestida de negro, con telas 

pobres y sin brillo. Pepita notaba en sus ropas interiores un abandono, una rudeza, que 

algunas veces llegaba á rebasar los límites de la higiene. Revelábase en ella el desprecio á 

la carne, de los devotos fervientes; el abandono físico, la suciedad cantada como mérito 

celestial en la vida de muchos santos. 

Deseaba mortificar su carne, y su hija la veía en la mesa repeler los mejores platos, los 

que en otros tiempos eran más de su gusto, afirmando que ahora le repugnaban. De su 

dormitorio habían ido desapareciendo poco á poco todos los muebles que significaban 

ostentación ó comodidad. En el resto de la casa tronaba el lujo suntuoso y sólido, 

mientras en su cuarto sólo quedaba una cama de criada, angosta y dura, que había hecho 

bajar de las buhardas, y un Cristo grande y ensangrentado que ocupaba casi un lienzo de 

pared, entre dos cromos de vivos colorines representando á Jesús y á María, abriéndose el 

pecho para ofrecer sus corazones inflamados. 

Muchos días las criadas encontraban la cama intacta. La señora—según ellas afirmaban 

en sus conversaciones de la cocina—dormía en el suelo ó no dormía. Sus ropas interiores, 

que cada vez llegaban con mayor retraso á las pilas del lavadero, tenían salpicaduras de 

sangre. Una doncella había recogido olvidado sobre su cama, un horrible cinturón de 

esparto, un cilicio de los más sencillos que fabricaban ciertas monjitas de Begoña. 

Todos en la casa adivinaban las mortificaciones á que sometía su cuerpo la señora, y sin 

embargo, la veían sonriente, con una dulzura melosa en la voz y en el gesto, elevando los 

ojos á la menor contrariedad y exclamando: «Todo sea por Dios.» En ciertos momentos 

se dejaba arrastrar por su carácter imperioso, como si llevase en el cuerpo algo que 

exacerbaba sus nervios con oculta molestia, pero al momento replegábase dentro del 

caparazón de su bondad y con los ojos pedía perdón por su arrebato. 

El marido no parecía advertir el abandono físico y la transformación moral de su esposa. 

Hacía años que no pisaba el suelo de su cuarto. Cuando hablaba con ella volvía la vista ó 

la miraba con ojos vagos y sin pensamiento, que parecían no verla. Ni una protesta, ni 

una pregunta, como si en el fondo le complaciese esta transformación que le apartaba de 

ella, haciendo imposible todo retroceso. 

Pepita seguía, con una expresión de lástima en los ojos, el tocado rápido de su madre, que 

se peinaba á ciegas sin el menor rasgo de coquetería. 

—Mamá, ponte la capota negra; es muy bonita y te sienta bien. 



Doña Cristina movió la cabeza. 

—No, hija, nada de sombreros. Eso pasó. Cada cosa á su edad. Ya soy vieja y no está 

bien que quiera lucirme en unas reuniones que son para bien de la religión. 

—¿Pero si es una capota muy seria, muy religiosa? 

—La mantilla, hija; lo tradicional, lo que llevaban las gentes buenas y antiguas, antes de 

que llegasen tantas maldades del extranjero. 

Y aquella mujer todavía hermosa, con el encanto sabroso de la madurez, que ensanchaba 

sus formas, aterciopelándolas, parecía complacerse con dolorosa coquetería en apreciar 

en el espejo, mientras se colocaba la mantilla, las canas que cortaban el esplendor rubio 

de su cabellera, las ojeras azuladas y dolorosas, su boca plegada por un gesto lloroso, 

como si estuviera en perpetua oración. 

Doña Cristina iba á salir. 

—Mamá, ya sabes mi encargo—dijo Pepita. 

—No lo olvido—contestó la madre con sonrisa bondadosa.—No debía hacerlo, porque la 

mentira siempre es un pecado; pero, en fin, puede mentirse cuando no es en perjuicio de 

tercero. Tiraré por tí del hilito, para que las buenas madres no se enteren de tu pereza. 

Pepita imitaba la estratagema inocente de muchas de sus compañeras cuando no querían 

asistir á las reuniones de las Hijas de María. En el salón del colegio había un gran cuadro 

con los nombres de las congregantas y al lado de cada uno de ellos, un cordoncito azul 

con una pequeña bola de marfil. Al entrar las señoras tiraban cada una de su cordoncito 

para marcar la asistencia de este modo, y las amigas se encargaban algunas veces de 

hacerlo por las ausentes, engañando á las monjas, que, terminada la reunión, examinaban 

la lista con una curiosidad meticulosa. 

Pepita, pensando en el cuadro, veía el salón de reuniones de las Hijas de María con su 

lujo monástico y el mapa de la Orden, que era el principal adorno de la pared; un mapa de 

colores acaramelados, en el que figuraban Europa y América, marcándose con pequeños 

corazones inflamados las poblaciones donde el jusuitismo femenil tenía establecidos sus 

colegios. El Atlántico, de un azul de confitería, había sido rebautizado con un nuevo 

título: Océano de Bondad. Y nadie podía adivinar el sentido de esta bondad, atribuida al 

Atlántico por la monja autora del mapa. 

Doña Cristina salió apresuradamente. Ante la escalinata del hotel, la esperaba el 

automóvil, una máquina soberbia que había costado á Sánchez Morueta cincuenta mil 

francos en París y de la que apenas hacía uso, habituado como estaba al carruaje de sus 

primeros años de opulencia, el cual, al mecerle sobre los relejes del camino, le hacía 

pensar en sus negocios, como si el movimiento sacudiese sus ideas adormecidas. El 

automóvil era para las señoras. Pepita apreciábalo en mucho porque era un motivo de 



envidia para las amigas; doña Cristina consideraba como un homenaje á la Fe, el llegar en 

él á las puertas de la iglesia de los jesuítas. Era el dernier cri de la devoción; daba á 

entender, según ella, que el progreso no está reñido con el dogma. 

Doña Cristina dió al chauffeur la orden de llegar pronto á Bilbao y el vehículo salió á 

toda velocidad por entre los tranvías y carruajes que llevaban la gente á Las Arenas. La 

señora de Sánchez Morueta pensaba en la importancia de la reunión. Iban á tratar la 

conveniencia de una nueva romería á Begoña, tan ruidosa como la de la coronación de la 

Virgen, y no sabían si hacerla en el mismo año ó dejarla para el siguiente. Convenía 

organizar un alarde de fuerzas, reunir todo el país vascongado amante de las tradiciones y 

que subiera entre banderas y cánticos al monte Artagán, como protesta contra las gentes 

de las minas y las fábricas, que se entregaban al monstruoso socialismo, y contra los 

maketos de la villa y sus hijos que ya se consideraban de la tierra, gentes que hablaban de 

República y de anticlericalismo y llamaban en sus mitins fetiche y nido de ratas á la 

milagrosa imagen de la patrona de Vizcaya. 

A la reunión de las señoras habían de asistir como directores é inspiradores el Padre 

Paulí, un jesuíta batallador, que estaba de moda en el púlpito y el confesonario, y Fermín 

Urquiola, que era su hombre de acción, «mi brazo derecho», según decía aquel tribuno de 

la Compañía. 

Doña Cristina admiraba á su sobrino viendo el afecto con que le trataban los Padres, 

cómo le hacían partícipe de sus proyectos en bien de la religiosidad del país. Era casi una 

pasión lo que sentía por Urquiola. Cuando la visitaba, veía en él al representante de 

aquellos sacerdotes tan queridos, que de este modo indirecto entraban en su hogar. 

Fermín era una prolongación de la Compañía que llegaba hasta ella. Sentía una amarga 

decepción de enamorada, al no poder pasar en la casa residencia del salón de visitas. 

Quería saber cómo era Deusto por dentro, aquel templo de la sabiduría envuelto en el 

misterio: y el sobrino, en sus visitas al hotel, cada vez más frecuentes, la deleitaba 

hablándola largas horas de los lugares que ella no podía ver por oponerse las reglas de la 

Compañía á las visitas femeniles. 

Entreteníala Urquiola con las minuciosidades de la vida de cada Padre, enumerando sus 

méritos: uno había viajado por países salvajes; otro sabía seis idiomas; el de más allá 

tocaba el violín como un ángel ¡y todos tan modestos, durmiendo en celdas pobres de una 

pulcra curiosidad, dejando por las noches en una bolsa, colgando de la puerta, las ropas y 

los zapatos que limpiaban los fámulos, y vestiéndose al romper el día, para emprender su 

santa obra!... Vivían con cierto desahogo, pero por ninguna parte se veían las riquezas de 

que hablaban los impíos. ¡Y todos humildes y amables, olvidados por completo de su 

brillante pasado, y eso que los había entre ellos que habían sido grandes en el mundo! Por 

eso los Padres de la Compañía tenían algo de príncipes arrepentidos, ocultos bajo la 

sotana de la obediencia. 

La Universidad de Deusto aún interesaba más á doña Cristina. ¡Cómo lamentaba ella no 

poder entrar en aquel palacio, tantas veces admirado al ir y volver á su casa; no poder 

correr por la montaña de su parque, y ver de cerca el San José, que dominaba el paisaje, 



bajo su dosel de luces eléctricas! La sabiduría de los buenos Padres se revelaba en todos 

los detalles del establecimiento. Allí estudiaban los hijos de las principales familias de 

España. La nobleza rancia y los ricos de sanos principios, recluían á sus vástagos en la 

santa escuela. Allí no corrían el peligro, como en las universidades laicas, de tropezar con 

profesores revolucionarios, y la ciencia antigua y moderna se servía después de bien 

pasada por el tamiz de Santo Tomás y otros grandes sabios de la Iglesia, únicos 

depositarios de la verdad. 

El edificio estaba dividido en cuatro cuerpos independientes, y los alumnos en cuatro 

secciones que vivían aisladas, evitándose con este acordonamiento muchos pecados y 

ciertas propagandas. Las secciones sólo se contemplaban de lejos en contadas fiestas del 

año ó al verificarse algún acto literario en el gran salón, que parecía un teatro con su patio 

y sus galerías. En el techo pintado al fresco, veíanse las figuras de San Ignacio y los 

Padres más famosos de la Compañía, todos entre nubes, revoloteando camino del cielo. 

Abajo, en el patio, estaban los invitados, los parientes masculinos de los alumnos, y en 

las galerías los estudiantes de las cuatro estaciones que, al verse frente á frente, se 

examinaban con curiosidad, como vecinos de una misma casa, que sólo se tropiezan de 

tarde en tarde. Iban los más puestos de smoking, muy elegantes, como hijos de buenas 

familias que eran. Los mayores se rizaban el bigote y lucían las sortijas. Da una galería á 

otra se miraban con gemelos, lo mismo que en el teatro, enterándose unos de otros. 

«Aquel pequeñito, guapo, es de Salamanca y muy rico... Ese moreno simpático es 

andaluz.» Y después de mirarse largamente, se saludaban con la mano... ¡Angelitos! 

Los actos literarios eran controversias entre los alumnos de punta, ensayadas previamente 

por los maestros. El estudiante que había de hacer las objeciones, oponiendo reparos á las 

santas doctrinas, era preparado con anticipación. Llevaba aprendidas unas cuantas 

tonterías, que representaban las ideas modernas y el otro alumno las rebatía y pulverizaba 

en un periquete, triunfando de este modo la fe sobre la impiedad de la falsa ciencia 

moderna. 

Un año, Urquiola, siendo estudiante del último curso, se había cubierto de gloria 

sustentando un tema propuesto por los maestros tras larga deliberación. «¿Los Borbones, 

subiendo al cadalso en Francia, expiaron los atentados de su familia contra la Compañía 

de Jesús?»... Urquiola sostuvo la afirmación, demostrando que la guillotina había sido un 

medio indirecto de Dios para castigar á los reyes que osaron expulsar de sus dominios á 

los jesuítas. ¡Muerte é infierno para los que se atrevían á perseguir á los verdaderos 

representantes de Jesús!... Su contradictor mantuvo opiniones de dulzura y olvido, 

objeciones humildes y tímidas, preparadas por los maestros. Pero con gran disgusto de 

todos, no pudieron continuarse los ejercicios, pues no faltó quien indicase á los Padres de 

Deusto que era peligroso pagar con tales juegos literarios la bondad de los que les habían 

abierto de nuevo las puertas de España. 

En las Pascuas de Navidad, el salón de actos se convertía en un teatro. Hasta en esto 

admiraba doña Cristina el talento y la virtud de los Padres. ¡Si todos los teatros fuesen 

como aquél, podrían asistir sin miedo las madres cristianas! La música era de las 



zarzuelillas y revistas en boga: pero en la letra está el pecado, y las palabras eran de 

ciertos Padres aficionados á la versificación. La mujer estaba excluida de todas las obras. 

Con el mismo ritmo con que las chulas cantan «la falda de percal planchá», moviendo las 

caderas, un alumno cantaba las dificultades del Derecho Natural con tanta gracia, que 

hasta parecía sonreír el sombrío San Ignacio que volaba en el techo. La viejecita se 

titulaba El viejecito: todas las obras perdían su título femenino, y si en ellas figuraban dos 

amantes, convertíanse en dos primitos, compañeros de colegio, que, agarrados de la mano 

jurábanse quererse mucho, estudiar y ser obedientes y humildes con sus maestros... 

¡Serafines del cielo! 

Doña Cristina conmovíase con el relato de estas fiestas. Bien se notaba que su sobrino se 

había educado en aquella Universidad. Así era tan caballero, tan cristiano, y dedicaba sus 

músculos de atleta á la buena causa de Dios. No era como la juventud que llegaba de 

Madrid contaminada por las malas ideas, con un libertinaje en las costumbres que 

corrompía el país. 

La esposa del millonario se sublevaba cuando oía hablar de las calaveradas de Urquiola, 

queriendo negarlas y acabando por defenderlas con repentina bondad. ¡Descarríos de la 

juventud y malos ejemplos de los muchachos que no habían sido educados en Deusto! 

Pero su fondo era bueno y aquello pasaría. Urquiola estaba reservado para altos destinos, 

ahora que se mezclaba en las luchas políticas. Tenía buenos directores y ¡quién sabe si 

llegaría á ser diputado, repitiendo la palabra de Dios, allá en Madrid, donde todos viven 

olvidados del cielo! Ella y su sobrino se bastaban para volver á Bilbao al buen camino, 

siempre que no les faltase el consejo de los sabios Padres. 

Y la esposa de Sánchez Morueta, acariciando estos pensamientos, corría en su automóvil 

hacia la villa, dejando tras las ruedas nubes de polvo. 

Pepita, desde una ventana de su cuarto, siguió un momento la marcha del vehículo y al 

verle desaparecer, esparció su mirada por el paisaje, con la vaguedad melancólica de los 

que se sienten enamorados y perciben en todo lo que les rodea una nueva vida. 

Nunca le había parecido tan hermoso el paisaje como en aquella tarde de verano. Estaba 

habituada á verlo desde su infancia, y, sin embargo, ahora le encontraba algo nuevo, cual 

si acabase de descubrirlo. 

Las gentes que pasaban al borde de la ría, por la carretera de Las Arenas, le parecían más 

simpáticas que las de otros días. Eran familias de Bilbao que bajaban del tranvía para ir á 

la orilla del mar. Un grupo de obreros pasaba, camino del chacolín, por entre un 

bosquecillo de pinos. Cantaban á gritos, excitados por la proximidad del mar, el «Boga, 

boga, marinero» de Iparraguirre y el coro del bardo vascongado sonaba de tal modo en el 

alma de la joven, que casi la hacía llorar. La ría brillaba bajo la caricia del sol, temblando 

sus ondulaciones como los fragmentos de un espejo. Más allá del puente de Vizcaya, 

cuya plataforma iba y venía pendiente de su manojo de cables, transportando carruajes 

elegantes, carretas de bueyes y pasajeros llegados en el tren de Portugalete, extendíase el 

abra como un desgarrón del cielo, moviendo sus aguas de un azul plomizo. El mar libre, 



chocaba en la línea del horizonte contra la muralla del rompeolas, coronándola de una 

nube de espuma que corría de un lado á otro como el humear de una locomotora 

invisible. 

Al volver Pepita la vista tierra adentro, contemplaba, avanzando sobre la ría, un pedazo 

de Londres bañado por un sol meridional; todo aquel pueblo de cobertizos fabriles é 

innumerables chimeneas sobre el que pesaba el poderío de Sánchez Morueta y que 

esparcía en el espacio sus torbellinos de humo sonrosado por la luz de la tarde. 

Bilbao estaba invisible. El horizonte cerrábase en el fondo, con un escalonamiento de 

montañas. La joven conocía los nombres de todas aquellas cumbres. Las había visto 

durante muchos años todos los días, al saltar de la cama, unas veces brumosas y 

delineando apenas su contorno sobre el cielo, otras veces rojas, con las manchas de 

sombra de sus barrancos y oquedades, destacándose sobre la inmensidad azul. Las más 

próximas, que parecía iban á tocarse con la mano, eran Luchana y el pico de Banderas. 

Después sobresalían sobre ellas, á una enorme distancia, en pleno riñón de Vizcaya, los 

gigantes del país, el Mañaría y el Gorbea, y entre los dos, como una giba inaccesible, 

cubierta de nieve, la Peña de Amboto, misteriosa y legendaria, en la que se desarrollaban 

los cuentos más tenebrosos de la imaginación vasca. Pepita recordaba sus terrores de la 

niñez, cuando su aña, para imponerla silencio, la amenazaba con llamar á la Dama de 

Amboto, especie de hada maléfica, hija de un Jaun, de un caudillo legendario, que vivía 

como encantada en lo alto del peñasco y únicamente salía de su cueva para quemar las 

mieses, matar niños y perseguir á los pobres aldeanos con toda clase de maleficios. 

La joven permaneció mucho tiempo abstraída en la contemplación del paisaje. De vez en 

cuando miraba hacia el puente colgante, como si pretendiera reconocer á alguien de los 

que pasaban la ría. Creyó por un momento ver algo blanco que se agitaba en la 

plataforma: tal vez un pañuelo que le saludaba con cierta discreción como temeroso de 

atraerse la curiosidad de la gente. Después ya no vió nada y creyendo en un engaño del 

deseo siguió contemplando el paisaje, con mirada vaga, sumiéndose poco á poco en una 

dulce somnolencia. 

La joven despertó al sentir en su espalda la mano del aña. 

—Ése está ahí—dijo con tono misterioso.—Habrá que bajar al jardín. 

A la melancolía sucedió en la joven la inquietud, el temor. Había venido preparando 

desde mucho tiempo aquella entrevista con Fernando Sanabre, y al llegar el momento 

temblaba como si fuese á realizar un delito. La aña reía ante los temores de la señorita, á 

la que trataba con la misma familiaridad que cuando era niña. ¡Inocente! ¿Qué mal podía 

haber en aquel encuentro de novios, en plena tarde, en un jardín y bajo la mirada de ella, 

que era como su madre? Pero Pepita no lograba tranquilizarse: el respeto y el miedo á su 

mamá la dominaban. Esperaba que de un momento á otro apareciese la severa figura de 

doña Cristina tras un arriate del jardín. 



Solamente había accedido á la entrevista después de los infinitos ruegos de Fernando. 

Este se desesperaba por no haber hablado ni una vez á solas con su novia, teniendo que 

contentarse con las rápidas palabras cambiadas al entrar y salir en la casa de su jefe ó con 

las cartas que llevaba y traía la aña complaciente. 

Pepita quería que se encontrasen en el jardín, á la vista de la servidumbre, creyendo esto 

menos censurable que recibir al ingeniero dentro de la casa. 

Cuando la joven se vió bajo los árboles, Fernando atravesaba ya la verja, haciéndose de 

nuevas ante el portero, al saber que la señora no estaba en casa. Venía á visitarla y á 

enterarse de paso de cuándo regresaría don José de su viaje; pero ya que la señorita estaba 

en el jardín, pasaría á saludarla. 

Los dos jóvenes quedaron indecisos, con la emoción de la timidez, al verse frente á 

frente. 

—¡Vaya, pasearos! dijo animosamente la ruda Nicanora.—Deciros algo: hablad sin 

miedo. Aquí estoy yo para avisar si algo ocurre. 

Y poco á poco fué quedándose rezagada, dejando que los novios anduviesen lentamente, 

la vista en el suelo, con el atolondramiento del que ha pensado muchas cosas para 

decirlas y no sabe cómo empezar. 

De vez en cuando se miraban sonriendo. Él la acariciaba con los ojos, poniendo en su 

gesto toda la pasión, que se revolvía inquieta, no encontrando palabras para 

exteriorizarse. El silencio del jardín, la calma de aquella tarde de verano parecía 

adormecer el pensamiento de los dos, dando una vida extraordinaria á sus sentidos. 

Creían percibir considerablemente agrandados los movimientos del corazón, los latidos 

de la sangre al pasar por las arterias de sus sienes. Poco á poco envolvíales la alegría de la 

naturaleza, cómplice de las dulzuras del amor; el canturreo del agua desgranándose en el 

tazón de una fuente, el crujido de los troncos al estallar sus cortezas á impulsos de la 

savia, el lento murmullo de las hojas moviéndose solemnemente en el espacio caldeada, 

entre nubes de insectos que brillaban al sol como un chisporroteo de oro. 

Fernando fué el que habló primero, comenzando como todos los amantes con la 

expresión de la felicidad que sentía al verse por fin junto á la mujer amada. ¡Cómo había 

deseado aquel momento!... Recordaba las horas de muda contemplación, allá en su 

despacho de los altos hornos, con la vista fija en las cartas de ella, como si la letra de 

Pepita le hablase misteriosamente y su sonrisa brillara entre los renglones. 

—Mira, nena—decía el ingeniero subiendo de tono en su apasionamiento.—Tu voz, tu 

divina voz es lo que más me conmueve. Yo creo que te quise siempre; desde que te 

conocí, siendo aún muy niña. Te amaba sin darme cuenta de ello; pero el día en que ví 

claro, en que supe que te quería, fué escuchando una de esas canciones vascongadas, tan 

dulces, tan tristes, que parece que cantas con el alma. 



Fernando se había dado cuenta de su amor oyéndola cantar el Goizeko izarra, la 

invocación á la estrella de la mañana. Él no entendía la letra, pero la música, ¡ah la 

música! había penetrado en él hasta lo más hondo, como un arañazo que despertó su 

alma. Después había hecho que le tradujesen la letra. 

—Ya la sé—continuó el joven—la conozco y creo en ella: siento su infinita ternura, «La 

estrella de la mañana, sin mancha alguna brilla en el horizonte: pero á tu lado, querida 

mía, palidece y casi no se ve...» Eso es lo que yo pienso, mi vida. 

Y con el énfasis de todo enamorado, la comparaba con el astro del amanecer, resultando 

que la amante vencía á la estrella en hermosura y esplendor. 

Pepita, tranquilizada ya, reía ante el entusiasmo hiperbólico de su novio. ¡Qué exagerado! 

¡Qué... romántico! ¿Pero era verdad que le causaba tanta impresión su voz?... Y se 

extrañaba de buena fe, de que una canción pudiera conmoverle tan hondamente. Ella 

cantaba por distraerse: parecíale una locura tomar en serio lo que se dice con 

acompañamiento de música: todo eran falsedades dulces, inventadas por los artistas para 

alegrar la vida; muy bonitas, eso sí, pero al fin mentiras. 

Por la memoria de Fernando pasó, como una ráfaga de viento helado, una frase que varias 

veces había oído al doctor. Aquella raza aparte, sentía una afición loca por la música: 

cantaba en todos los momentos de su vida, y sus cantos tenían la tristeza melancólica del 

paisaje; pero la emoción era de labios afuera, un sentimentalismo exterior que se perdía 

en el aire. 

—No, nena—dijo el amante.—Es tu alma entera lo que pones, sin saberlo, en tu voz. Tú 

eres para mí la estrella de la canción; pero no te diré como al final de ella: «Adiós para 

siempre, adiós». Si yo te perdiese después de ser amado, no sé qué sería de mí. Dí que me 

quieres, Pepita, dí que me amas. 

La joven, con cierto pudor, resistíase á decir de viva voz lo que tantas veces había escrito 

en sus cartas. 

—¿No lo sabes?—respondió evasivamente.—¿No te lo he dicho muchas veces? 

—Pero, repítelo, quiero oírlo de tus labios. Dí que me amas. 

Y Pepita, mirándole por primera vez en los ojos, dijo con cierta gravedad, como poniendo 

en sus palabras el peso de un juramento solemne: 

—Sí, te quiero: te amo, Fernando. 

¡Oh aquella mirada!... Fué para el ingeniero lo mejor de la entrevista, y la recogió en su 

memoria, esforzándose por conservarla con toda su luz, para que le acompañase en las 

largas horas que pasaba allá en la fundición entregado á la vida de los recuerdos. 



Sanabre se convencía de que era amado por Pepita. Su mirada, su voz, valían más que 

todos los papeles preciosos que guardaba en su despacho. Ella que se burlaba con 

indulgente superioridad, al oírle hablar de canciones y de estrellas, influida por el 

positivismo de su raza, mostrábase sincera al mirar al hombre. Fernando era para ella ese 

ideal abstracto que se forja toda mujer al sentirse enamorada por primera vez: el hombre 

modelo, conjunto de gracia y de fuerza, de sentimentalismo y energía, capaz de 

enternecerse ante una flor y de pelear como una fiera; ese personaje, en fin, mezcla de 

tenor amoroso y de paladín membrudo, creado por las novelas, que nunca se ve en la 

realidad y que turba los sueños de las vírgenes. 

—Sí, te quiero—repetía Pepita.—Por mí no temas, no seas niño, nunca me dirás adiós. 

—Bebé, ¡dulce bebé!—exclamaba con entusiasmo el ingeniero.—¡Cuánto te amo! ¡Qué 

feliz soy!... 

Y el aña Nicanora, que los seguía á corta distancia, oyendo muchas de sus palabras, 

sonrió con cierta lástima. Todos los novios eran lo mismo; iguales los aldeanos que los 

señoritos; alguna diferencia en las palabras, y nada más. Sólo sabían decirse tonterías, 

poniendo en sus voces tanta solemnidad, como si la existencia del mundo dependiese de 

lo que se dijeran. ¡Ah la juventud!... Y seguía sonriendo con indulgencia de veterano ante 

el entusiasmo de los dos jóvenes. 

Fernando, más tranquilo después de las palabras de su novia, hablaba del por venir. 

Trabajaría; ¡quién sabe hasta dónde puede llegar un hombre! Desde que estaba 

enamorado, sentíase con nuevas fuerzas para el trabajo. Bullían en su pensamiento ciertas 

invenciones industriales, que, de realizarse, darían nuevas ganancias á Sánchez Morueta. 

Pero el recuerdo de su jefe abatió las ilusiones del ingeniero. 

—¿Que dirá tu padre cuando conozca nuestros amores? Ya conoces por mis cartas la 

inquietud que esto me causa; me roba el sueño muchas veces... ¿Y tu madre? ¡Qué miedo 

la tengo!... Somos muy felices amándonos, pero el porvenir nos guarda muchos dolores. 

¡Si todos en tu familia fuesen como el doctor!... 

Y hablaba con entusiasmo de Aresti, de la bondad con que seguía sus amores. 

—Sí, mi tío es muy bueno—dijo Pepita hablando del doctor como de un pariente lejano, 

del que sólo se acordaba la familia de tarde en tarde.—¡Lástima que tenga esas ideas! Es 

un planeta muy simpático, pero mamá cree que está loco. 

Lo incierto de su porvenir, llevó de nuevo á los dos jóvenes á hablar de sus amores. 

Fernando sentía miedo. Los padres de ella proyectarían casarla con el vástago de alguna 

familia millonaria; tal vez con un señorito de escasa fortuna, que pudiera ofrecerla viejos 

títulos de nobleza. En todos pensarían antes que en él, que no era más que un servidor 



intelectual de la familia. ¡La perdería amándola tanto!... ¡La diferencia de fortuna, la 

maldita ley de clases, les cerraría el camino, separándolos!... 

—Tonto, ¡pero si yo sólo te quiero á tí!—decía la joven sonriendo. 

Y el ingeniero, conmovido por estas palabras, en un arranque ingenuo de agradecimiento, 

intentó coger las manos de su amada. Ésta las retiró detrás del talle, frunciendo las cejas 

con gesto duro. 

—Quieto, ¿eh?—dijo pasando sin transición de la dulzura á la altivez, con una voz que 

no parecía la misma, ofendida, como si el joven intentase una monstruosidad. 

De nuevo pasó por Fernando el recuerdo del doctor Aresti, de una de sus paradojas 

atrevidas que le valían la fama de loco. «Este es un país sin corazón, donde nunca se ha 

visto que una muchacha se escape con el novio.» 

Sanabre quedó largo rato cohibido y como avergonzado por el brusco movimiento de la 

joven. Pepita parecía arrepentida de la viveza de su protesta, pero callaba, aguardando á 

que fuese él quien reanudase la conversación. 

—Tal vez quiera tu madre que Fermín Urquiola sea tu marido—dijo el ingeniero 

tristemente. 

La joven aprovechó la ocasión para recobrar su voz tierna de enamorada. 

—Con ese, nunca, ¡nunca! 

Y habló de la repugnancia que le inspiraba Urquiola, con sus petulancias de buen mozo, 

cortejando á un tiempo á varias señoritas de la villa y escogiendo entre ellas, con la 

frialdad del cálculo, la que mejor le conviniera por su fortuna. Además, conocía su vida. 

Las jóvenes, en las tertulias, hablaban de él á hurtadillas, como de un don Juan que atraía 

á las tontas con el maléfico encanto de sus calaveradas. Todas sabían que tenía una 

mujer, allá en Bilbao la Vieja, una antigua costurera con la que vivía maritalmente. Hasta 

había oído decir que tenían hijos. 

—¡Oh! Con ese nunca, ¡nunca!—repetía con gestos de repugnancia. 

Ella era incapaz de rebelarse ante su madre: pero osaba ponerse frente á ella, en la 

apreciación de los méritos de aquel pariente tan querido por doña Cristina. Y como si al 

pensar en Urquiola recordase algún defecto moral de su novio, preguntó á éste con 

dulzura: 

—Dime, Fernando. ¿Tú tienes religión? ¿Es verdad que piensas como mi tío?... Dime que 

no, Fernando; dime que no. 



El ingeniero miró á su novia, que le contemplaba con ojos interrogantes, de una candidez 

alarmada, como si temblase ante su respuesta. Sanabre recordó un momento á Fausto en 

el jardín de Margarita. Otra muchacha inocente, aunque menos apasionada que la 

burguesilla germánica, le preguntaba á él en un jardín cuál era su religión. Sintió 

impulsos de romper en un himno á sus creencias humanas, como el fantástico doctor. 

Pero el miedo al ridículo le contuvo; su instinto le avisó el riesgo de alarmar á un alma 

soñolienta. 

—Sí, vida mía, tengo religión—dijo evasivamente.—Creo que el hombre debe ser bueno 

y feliz sobre la tierra y para ello trabajo. 

Pepita pareció no comprenderle y habló de su madre. Si le hacía aquella pregunta era 

porque doña Cristina, que se acordaba pocas veces de Fernando, no viendo en él más que 

un dependiente, había dicho un día que era igual á su primo el doctor. 

—¡Si supieras cuánto me hizo sufrir el pensamiento de que esto fuese verdad! No quise 

decírtelo en las cartas; pero deseaba que nos viésemos para convencerme de que no es 

cierto. Ahora estoy tranquila. Ya lo decía yo; ¿si eso no puede ser? Fernando es bueno: 

algo loco, eso sí, un poquito romántico, como todos los que no son de esta tierra; pero es 

imposible que piense los mismos disparates que el pecador de mi tío. 

Y aproximándose al joven como si se ofreciera, con una dulzura que contrastaba con la 

huraña repulsión de poco antes, añadió: 

—Ya que crees en Dios, ¿por qué no vas, como los muchachos de Bilbao, á confesarte 

con los Padres? ¿Por qué no te veo nunca en la Residencia?... 

Sanabre se encogió de hombros, no sabiendo qué decir, mientras Pepita seguía hablando. 

Él indudablemente iría á misa todos los domingos en la iglesia más próxima ó los altos 

hornos, ¿verdad? Y en sus ojos se leía por anticipado la afirmación á la pregunta, como si 

no pudiera ocurrírsele la sospecha de que el joven pasase sin oír misa los días festivos... 

Poco le costaba bajar a la villa, frecuentando la iglesia de la Residencia. Dios estaba en 

todas partes, pero ella—no sabía explicarlo bien—creía que en aquel templo tan bonito y 

tan cómodo se hallaba más cerca. Además, la religión era allí más distinguida: sólo se 

veían personas decentes. 

—Tengo mucho que hacer—dijo el ingeniero evadiendo la respuesta.—Yo pertenezco á 

mis deberes. El trabajo también es una religión. 

La joven siguió hablando, inspirada ahora por el egoísmo del amor. Nada perdería 

aproximándose á los Padres, intentando hacerse simpático á ellos. Eran personas muy 

buenas que se interesaban por los demás, trabajando por su felicidad. Para ellos no 

existían obstáculos: todo lo hacían llano con su sabiduría. Había que seguirlos con los 

ojos cerrados. ¡Si ellos quisieran ayudarles! ¡ay; entonces sí que no tendrían que temer 

nada!... 



—Fernandito—decía con voz acariciadora.—Ve por allí; hazte simpático: tengo la 

certeza de que mamá te miraría mejor si algún Padre la hablase de tí... ¡Y yo sería tan 

dichosa!... 

—Veremos, veremos—murmuró indeciso el ingeniero. 

Dudaba, con cierta esperanza, ante el camino tortuoso que le proponía su novia. 

Experimentaba la cobardía del amor, y cerraba los ojos. Él, que era capaz de los mayores 

esfuerzos por conseguir á la mujer amada ¿por qué había de sentir remordimientos ante 

un medio que tal vez era el del éxito?... 

—Te quiero—dijo con entusiasmo.—No hay nada que me detenga para llegar hasta tí. 

Buscaré á esos Padres, iré á la Residencia, seré luis: todo lo que tú me digas. ¿Pero y si á 

pesar de esto tu familia no me admite? ¿Y si tu madre quiere casarte con otro?... 

Sanabre abordaba por fin la gran cuestión que su inquietud amorosa traía preparada; lo 

que más le había hecho desear aquella entrevista. 

Pepita bajó los ojos indecisa y pensativa. No osaba mirar á su novio como si temiera que 

este leyese en su pensamiento. 

—Dí, mi vida—seguía preguntando el ingeniero.—¿Y si se oponen á nuestro amor?... Si 

nos separan ¿que harás tú? 

La joven eludió la respuesta, diciendo con ternura: 

—Yo te quiero mucho, Fernando. Te amo. 

—Lo sé, y mi alma se llena de alegría al escucharte. Pero hablemos seriamente: dejemos 

los romanticismos, como tú dices. Yo soy pobre y tú eres inmensamente rica. ¿Serías 

capaz de cambiar tu vida de opulencia por una existencia modesta al lado de un hombre 

de trabajo, que te amaría mucho... mucho? 

Pepita no pareció conmoverse ante el cambio de vida que la proponían, ni sintió miedo 

ante la modestia de que le hablaba el ingeniero. 

—Tú trabajarás, Fernando: tú serás rico. 

Y lo decía con su convicción de muchacha feliz que no creía en la posibilidad de la 

miseria; como si ésta estuviera reservada á gentes de otra raza y no pudiese llegar á ella 

ni á ninguno de los que la rodeaban. Vivir sin las ventajas de la riqueza, que la hacían ser 

la primera en todas partes, le parecía un absurdo del que era innecesario hablar. 

—¿Y si tus padres te ordenan que me olvides? ¿Y si nos separan?... ¿Serás capaz de 

resistirte á su voluntad? ¿Les desobedecerás para ser mi mujer?... 



Se agrandaron los ojos de Pepita con expresión de asombro, como si escuchase algo 

inaudito, como si ante ella se abriese un peligro no previsto ni imaginado, algo 

monstruoso que rebasaba los límites de lo humano. 

—Te quiero, Fernando: yo no te olvidaré nunca. 

Y no dijo más. Su novio la acosaba con preguntas. Quería conocer su valor ante el futuro 

peligro, apreciar la fuerza de su voluntad, medir la extensión de su amor; pero ella, con la 

cabeza baja, eludía tenazmente la respuesta, siempre con el mismo juramento: «Te 

quiero, te amo.» ¿A qué hablar de lo que aún estaba por venir? Ya pensarían los dos lo 

que debía hacerse cuando llegase el momento. 

Quedaron en un silencio doloroso. Ella parecía ofendida de que se le quisiera obligar á 

violentas resoluciones: él pensaba de nuevo en el doctor, en aquella guitarra trovadoresca 

de que le había hablado el burlón Aresti al describir su vehemencia amorosa. Realmente, 

eran de razas distintas; sentían las pasiones de diverso modo. Y el ingeniero adivinaba 

algo de ridículo en su situación, como si realizándose las irónicas fantasías del doctor 

acabasen de sorprenderle dando su serenata ante el hotel del millonario. 

Aún pasearon mucho tiempo los dos amantes. Deteníanse para contemplar una flor rara, 

seguían con atención infantil los saltitos de los pájaros corriendo por los andenes. Al 

enfriarse un tanto su apasionamiento, se daban cuenta de lo que les rodeaba y veían por 

primera vez el jardín con todas sus bellezas, como si hasta entonces hubiese permanecido 

oculto entre nubes. 

Sanabre deseaba irse. Comenzaba á caer la tarde y podía presentarse doña Cristina. Pero 

al mismo tiempo pensaba con miedo en las horas de angustia que le esperaban allá en los 

altos hornos, si se retiraba llevando sobre el alma el peso de su decepción. 

—¡Cuando menos, dime que me querrás siempre!—dijo cogiendo una mano de Pepita, 

como si hubiese olvidado la protesta de antes.—¡Dime que, ocurra lo que ocurra, no me 

olvidarás! 

—Sí; te quiero: no podré olvidarte nunca. 

Y dejaba su mano entre las de Fernando, sin resistirse, con la misma tolerancia con que se 

entrega un objeto precioso al niño enfurruñado, para consolarle. El ingeniero quería 

olvidar y acariciaba con arrobamiento aquella mano que recordaba, al través de su figura, 

la potente garra de Sánchez Morueta. 

La intervención del aña interrumpió su embriaguez amorosa. El portero acababa de abrir 

la verja y el automóvil de la casa, tras un retroceso para reanudar su marcha, entraba 

lentamente por la avenida principal del jardín. 

Corrieron los jóvenes, seguidos por el aña, hacia la entrada del hotel, para salir al 

encuentro de doña Cristina. 



Al descender ésta del automóvil y ver á Pepita con el ingeniero, miró severamente al aña. 

Pero la mujerona le contestó con otra mirada arrogante de vieja servidora, que se permite 

por su antigüedad no admitir repulsas. Aquel señorito había venido de visita y se había 

paseado con Pepita por el jardín, siempre bajo su vigilancia: ¿qué mal había en ello?... 

Sanabre no pudo ocultar su turbación al saludar á la señora de su jefe. Había venido para 

saber cuándo regresaría don José de su viaje. 

Doña Cristina le contestó duramente. Podía haberse ahorrado la molestia de la visita, 

preguntando por teléfono. 

—Es que, además, deseaba ver á ustedes—dijo Sanabre. 

—Muchas gracias—contestó con altivez la señora.—Agradezco su atención. ¿Entra 

usted?... 

Y con los ojos le daba á entender que podía retirarse. 

La joven vió como se alejaba su novio, humillado y cabizbajo. Después subió á su cuarto, 

esperando de un momento á otro la temible aparición de su madre encolerizada. 

No subió. Pepita creyó oír á lo lejos su voz temblona de ira y la del aña que le contestaba 

con no menos acritud. 

Por la noche, al reunirse en el comedor, doña Cristina miró á su hija con insistencia, pero 

sus palabras fueron breves. 

—Que sea la última vez—dijo—que recibas visitas, ni dentro de casa... ni en el jardín. 

También es casualidad, venir ese... individuo, la misma tarde en que te quedas sola, 

diciendo que estás enferma. 

Y sus ojos parecían penetrar en la joven, como si quisieran escudriñar el alma; pero 

Pepita permaneció impasible, con ese sereno disimulo que no se aprende, que es 

instintivo en la mujer y se agranda con el amor. 

 

CAPITULO VI 

El amanecer era de verano, sin una nube en el cielo, delatándose la proximidad de la 

salida del sol con un celaje de color de sangre que apagaba el último parpadeo de las 

estrellas. 

Despertaba Bilbao. Silbaban las locomotoras anunciando los primeros trenes para 

Portugalete y Las Arenas, y pasaban corriendo por el Arenal, con la comida envuelta en 

un pañuelo, los obreros que tenían su trabajo en las orillas de la ría. El Nervión 



mostrábase entre la bruma de su profundo cauce, con una brillantez azulada de acero. Dos 

anchas fajas de barro marcaban en los malecones el descenso de la marea. Apagábanse en 

la parte alta de la ría las luces de los anguleros, que durante la noche iluminaban el cauce 

como una procesión de invisibles penitentes. Las aves marinas, atraídas por el resplandor 

rojizo de la iluminación de la villa, revoloteaban sobre los tejados y tendían sus alas hacia 

el mar, siguiendo la tortuosa calle de la ría hasta la inmensa plaza del Abra. 

Comenzaban á abrirse los establecimientos de la gente pobre; abacerías, tabernas y 

bodegas. Sonaban los esquilones llamando á los fieles á misa y como atraídas por ellos 

pasaban mujeres viejas, vestidas de negro, con aspecto mixto de bruja y dueña, y ese tufo 

de ropa antigua, semejante al olor de la piedra mohosa de los templos. A lo lejos 

contestaban á las campanas el silbido de las locomotoras, el chirrido de los cabrestantes 

de los barcos y los gritos de las cargueras que reñían por preeminencias en el trabajo, al 

comenzar su vaivén de los buques á tierra, con la cabeza abrumada por los fardos. 

Por las calles comenzaban á rodar los carros de la sarama recogiendo el estiércol: las 

vendedoras de fotes llamaban á las puertas repartiendo los panecillos del desayuno. 

Las criadas que pasaban por el Arenal con la cesta al brazo, camino del mercado de San 

Antón, y las aldeanas que se detenían á descansar por un momento, dejando en el suelo 

los cestos de verduras y las cantimploras de leche, volvieron la cabeza hacia la Sendeja al 

oír el taf-taf de un automóvil. El vehículo pasó veloz por la gran plaza, desapareciendo, 

ensanche adelante, al otro lado del puente. 

Las que eran de la villa, conocieron á la esposa y la hija de Sánchez Morueta, sentadas 

tras el chauffeur de ancha gorra y aspecto extranjero; las dos vestidas de negro, con 

mantillas que casi las cubrían los ojos. 

Las criadas se abordaban haciendo comentarios. Aquella gente rica aun madrugaba más 

que ellas. Irían á la iglesia de la Residencia á confesarse con los padres jesuítas. Allí iba 

todo el señorío. 

El automóvil aceleró su marcha por las amplias calles del ensanche, desiertas á aquellas 

horas, y paró con violenta rapidez entre los carruajes que estaban estacionados ante la 

iglesia del Sagrado Corazón, una obra prodigiosa de confitería arquitectónica, en la que el 

blanco de las ojivas se combinaba con el color rosa de los muros. 

Doña Cristina no entraba nunca en aquella iglesia sin sentir un cosquilleo de bienestar. 

Experimentaba igual satisfacción que si penetrase en un salón elegante, donde sin 

esfuerzo alguno, con una dulzura casi voluptuosa y sin molestos contactos, se ganaba la 

salvación del alma. 

Reconocía una vez más el talento de los buenos Padres al admirar la decoración del 

templo. Era gótico, pero no tenía la crudeza blanca, la sobriedad desnuda de las viejas 

catedrales. La arquitectura ojival sé convertía en polícroma: el oro y el bermellón 

chorreaban por los nervios de los pilares, y los arcos apuntados: las bóvedas, eran azules 



con estrellas de oro, como un cielo de teatro. Esta belleza, tan bonita, sólo podían 

imaginarla los Padres de la Compañía. 

Y la de Sánchez Morueta, pensaba en su pariente el doctor, como siempre que había de 

indignarse contra alguna impiedad. Recordaba su comparación del hermoso templo con el 

forro interior de uno de esos baúles que usan las criadas, matizados de chillones 

colorines. ¡Decir tal cosa, cuando todo estaba en aquella iglesia discurrido y ordenado 

para comodidad y suave placer de los fieles! El órgano desgarrador y tempestuoso había 

sido reemplazado por el armónium; en vez de los santos negruzcos y horripilantes de la 

antigua devoción española veíanse imágenes sonrientes de fresco charolado, correctas y 

distinguidas cual corresponde á un culto de personas decentes; las lámparas de luz 

eléctrica, en gran profusión, sustituían á los cirios humosos que con su olor de cera daban 

mareos á las señoras. 

Doña Cristina y su hija fueron pasando entre las filas de penitentes arrodilladas á los 

lados de los confesonarios. Para ser verano estaba muy concurrido el templo. Pero la de 

Sánchez Morueta reconocía la influencia de la estación en la clase de público. Las 

señoras eran menos que en el invierno. La gente baja, menestrales acomodadas, y viejas 

beatas de medios de vida problemáticos, se aprovechaban del veraneo de las señoras 

distinguidas, para apoderarse del templo bonito y de sus santos sacerdotes. 

Pepita y su madre se arrodillaron cerca de un confesonario; el que más gente tenía 

formada ante sus rejillas. Tardaría mucho en llegarles el turno para la confesión. 

Al reconocer á las dos señoras, hubo un movimiento de respeto y curiosidad en la doble 

fila de mujeres arrodilladas, vestidas de negro y con la mantilla sobre los ojos. Dos viejas 

se levantaron ofreciéndolas su puesto en la fila. Doña Cristina hizo un signo de 

aprobación con la cabeza y abriendo su portamonedas dió una peseta á cada una de ellas. 

Las dos beatas se alejaron en busca de otro confesonario menos concurrido. Realmente á 

ellas les agradaba poco el Padre Paulí á pesar de su fama. Siempre escuchaba con 

impaciencia, cuando á través de la rejilla percibía el olor agrio de las mantillas viejas. 

Mostraba prisa con aquellas intrusas que se mezclaban en su elegante rebaño. 

La madre y la hija, al verse cerca del confesonario, con sólo dos penitentas por delante, 

abrieron sus libros de oraciones, y descansando las carnosidades de su cuerpo sobre las 

piernas dobladas, aguardaron con calma. 

Doña Cristina experimentaba la emoción de la doncella que tiente la proximidad del 

hombre amado. 

El Padre Paulí era un varón famoso. La buena señora admiraba su energía, su fuerza de 

voluntad, viendo en él algo de San Ignacio, que había sido militar antes que santo y 

guardaba bajo su sotana la audacia del hombre de guerra. No había más qué leer los 

papeles liberales, enterarse de los escándalos que habían provocado, hasta en Madrid, las 

palabras y los actos del Padre Paulí, para convencerse de que nadie trabajaba como él por 



la causa de Dios. No iba con tapujos y miedos como muchos sacerdotes que sólo 

hablaban de piedad y perdón para los enemigos, y de la dulzura de Jesús. Era el jabalí de 

la Iglesia, que al verse en terreno favorable, en aquella tierra donde crecía frondoso el 

bosque de la fe y de la sumisión ciega, saltaba iracundo, repartiendo colmillazos á todos 

lados. «A los enemigos de la religión, palo», decía con fiera arrogancia, que enardecía á 

su laico auxiliar Fermín Urquiola. 

No perdonaba medio para propagar sus belicosos propósitos. Sus sermones en las grandes 

romerías, en las fiestas de la Asociación de la Vela Nocturna y otras corporaciones que le 

tenían por director, eran arengas de caudillo, hablando de matar ó morir como los 

paladines de las Cruzadas, por el sagrado Corazón de Jesús. Su celebro folleto «A las 

señoras católicas», publicado en vísperas de unas elecciones, había dado que hablar hasta 

en el Congreso de los Diputados. 

Era un hombre de lucha que iba recto á su fin, atropellando las doctrinas religiosas para 

defender la religión. En su folleto tronaba contra el lujo de las mujeres y el dinero que 

desperdiciaban en la caridad. Nada de vestidos nuevos ni de limosnas; todo debían 

dedicarlo á las elecciones, á comprar votos, á corromper la voluntad de la gente, para 

sacar triunfante al candidato de Dios y deshonrar de paso aquella institución del sufragio, 

que borrando las clases y colocando el pequeño al nivel del grande, trastornaba las leyes 

de la antigua sociedad. 

Doña Cristina recordaba los incidentes de la lucha ruidosa, en la que fué victorioso 

caudillo el Padre Paulí. Las señoras, amenazando con no comprar en los establecimientos 

cuyos dueños votasen al candidato liberal; el dinero, entrando en los barrios populares 

como un veneno que enloquecía á la gente y la hacía terminar sus disputas á palos y tiros; 

las damas ricas, deslizándose en los tugurios de los miserables, arrogantes como 

amazonas, con el bolso abierto y el paquete de papeletas electorales. Y enfrente de este 

gran ejército manejado por el Padre Paulí, un candidato de una buena fe paradisíaca, que 

hacía discursos sobre la regeneración material de la nación y la política hidráulica, 

pidiendo canales y pantanos, como si á un país cual Vizcaya, en el que llueve todo el año, 

pudiera interesarle lo que sólo importaba á los maketos, en sus llanuras de Castilla secas, 

bajo un sol de África. Hasta había comulgado solemnemente la víspera de la elección, en 

una iglesia popular, para que su candidatura perdiera todo carácter antirreligioso. ¡Infeliz! 

¡como si estas habilidades valiesen con la Iglesia que es maestra en ellas! ¡cómo si no 

supiesen los buenos que quien no está á sus órdenes en cuerpo y alma, está contra ella!... 

En esta lucha casi reciente, cuyo triunfo saborean envalentonadas las gentes religiosas, y 

que esparcía en torno del enérgico jesuíta un prestigio de caudillo invencible, había roto 

doña Cristina los últimos restos de la intimidad puramente amistosa que aún existía entra 

ella y su marido. Los liberales buscaron el auxilio de Sánchez Morueta, recordándole que 

había peleado durante el sitio, y el millonario entregó mil pesetas para la elección. El 

mismo día doña Cristina, con la amplia libertad de que gozaba en el manejo del dinero, 

dió dos mil duros al Padre Paulí. Al conocerse en Bilbao las dos ofrendas, cayó sobre 

Sánchez Morueta el desprecio y la burla de ambos bandos. Doña Cristina tembló en el 

primer momento ante el silencio de su esposo. Le parecía escuchar la risa irónica del 



doctor Aresti, allá en las minas. Temía la explosión ruidosa del gigante que se veía 

ridiculizado por una mujer, que no era para él más que una administradora del hogar. 

Pero transcurrieron los días y siguió callando, como si pasada la primera impresión de 

cólera, sólo le inspirasen desprecio aquellas contrariedades, y no quisiera turbar con 

nuevas querellas el bienestar animal que encontraba en su casa. 

Doña Cristina también había perdido su primitiva inquietud al transcurrir el tiempo y se 

mostraba satisfecha, sonriendo modestamente ante las amigas que la felicitaban por este 

rasgo de independencia conyugal, para mayor gloria de Dios. El elogio del Padre Paulí 

valía por todos los terrores que le había hecho sufrir el gesto hosco de su marido. El 

jesuíta la comparó en una reunión de señoras con las mujeres fuertes de la Biblia y con un 

sinnúmero de santas, todas princesas ó consejeras de reyes. «Con señoras tan valerosas, 

pronto volverá el reinado de Jesús sobre la tierra.» Urquiola era otro panegirista que en 

las reuniones de jóvenes católicos ensalzaba, entre risas, la gran treta que su tía había 

jugado á aquel marido gigantón con cara de vinagre. 

Después del ruidoso triunfo, la piadosa señora entraba en aquella iglesia como si fuese su 

casa, creyendo que el compañerismo de la victoria y su tan comentado sacrificio, la unían 

á los buenos Padres como si fuese de su familia. 

El confesor, después de despachar á varias penitentas, sacó la cabeza por delante del 

sagrado cajón, lanzando una rápida mirada á la fila de señoras, mientras musitaba algunas 

oraciones. 

—Me ha conocido—pensó doña Cristina con orgullo—No tardará en despedir á la que 

está delante. 

Pensaba en la natural sorpresa del confesor al verla allí en verano. La afluencia de 

veraneantes en Las Arenas y Portugalete, aumentaba el servicio religioso en las iglesias 

de ambos pueblos, y ella, sólo de tarde en tarde hacía sus visitas al templo de la 

Residencia. De seguro que el buen Padre pensaba: «Algo extraordinario le ocurre á mi 

hija de confesión.» Y así era efectivamente. 

No peligraba la salud de su alma ni traía ningún grave pecado que la abrumase con su 

peso. Pero el jesuíta quería que se le dijera todo, absolutamente todo lo que alteraba el 

pensamiento de sus penitentas, único medio de que éstas fuesen bien dirigidas, y ella 

llegaba para una confesión extraordinaria, como esposa y como madre cristiana. 

Primeramente, quería hablarle de cierta carta sorprendida en el despacho de su esposo. 

Sánchez Morueta había llegado el día anterior, después de una permanencia de dos 

semanas en Francia, por asuntos del comercio: millonarios extranjeros, que veraneaban 

en Biarritz y con los cuales había de tratar nuevos negocios. Esto, según él daba á 

entender en sus escasas palabras. Pero doña Cristina dudaba ya de todo desde que dos 

días antes de que regresase el millonario, había encontrado revolviendo los papeles de su 

mesa, una carta de color gris, perfumada de ámbar y con la firma de una mujer, una tal 



Judith, que debía ser una pagana, una pecadora, á juzgar por su nombre y su manera de 

escribir. Ella no había entendido gran cosa; la letra era de rasgos desordenados y 

fantásticos y además estaba en francés. Pero las pocas palabras que había podido 

adivinar, y más que esto, su instinto femenil, la hicieron comprender desde la primera 

ojeada que era una carta de amor, escrita con el mayor desenfado. ¡Qué asco! Toda la 

castidad de doña Cristina, su horror á la carne vil, se revolvió al contacto de aquel papel. 

No quiso verlo más y lo abandonó en el mismo sitio donde lo había encontrado. Sabía lo 

necesario: su marido tenía una amante: tal vez por esto pasaba tanto tiempo fuera de 

Bilbao... 

En el primer momento, doña Cristina experimentó una sensación desconocida; un deseo 

de protestar, como si fuese objeto de un robo. Sintió por Sánchez Morueta un interés más 

grande que en los primeros tiempos de su matrimonio. La mujer despertaba en ella 

irritada por la infidelidad. Tal vez iba á conocer el amor á impulsos de la cólera. Pero 

aquello sólo duró un instante: su alma, que parecía despertar é incorporarse, volvióse del 

otro lado y continuó su sueño. 

Si Pepe tenía una querida ¿á ella qué? Mejor: su indiferencia encontraba una 

justificación. Viviría más segura en su castidad: se sentiría más fuerte, pudiendo echar 

algo en cara á aquel hombre que parecía dominarla con su silencio. Era lo que á ella le 

faltaba. Doña Cristina se había irritado muchas veces por no poder alegar ninguna falta 

contra aquel hombre que vivía tranquilo, sin acordarse de la religión, cerrando su casa á 

los ministros de Dios. 

De aquella carta pecadora le había quedado el principio impreso en la memoria: «Mon 

gros loup cheri». ¿Qué querría decir esto? Y adivinando algo horrible y grotesco á la par, 

como los diablos panzudos pintados en ciertas estampas, sonreía en medio de su 

repugnancia, pensando en la figura algo ridícula de su esposo, con su barba de patriarca, 

enamorando á una de aquellas perdidas que se burlaban de los hombres, devorándolos. 

Nada le importaba en el fondo este descubrimiento, pero quería comunicárselo al Padre 

Paulí, y que éste la ayudara con sus consejos. Además, tenía que hablarle de la niña, 

rogando que la diese un buen repasón. Estaba en la edad de los caprichos y las tonterías, 

y ella, después de la tarde en que la había sorprendido en el jardín con el ingenierillo, 

sentía cierta intranquilidad. Hasta había efectuado un registro minucioso en el cuarto de 

la niña, presintiendo cartitas escondidas, algo que revelase la certeza del noviazgo. Nada 

había encontrado; pero le daba el corazón que algo existía. Tal vez lo guardaba oculto la 

aña Nicanora, complaciente siempre con la señorita. 

Había terminado su confesión la señora arrodillada delante de ella, y doña Cristina 

ocupaba ya la rejilla, esperando que fuese absuelta la del lado opuesto. Se abrió por fin el 

ventanillo y Pepita vió por encima de los hombros de su madre una sombra que 

murmuraba: 

—¡Hola Cristina! ¡hija mía! ¿A qué obedece esta visita tan extraordinaria?... 



Pepita no oyó más: su madre pegó la cabeza á la rejilla, ahogándose las palabras de la 

penitenta y el confesor en un confuso murmullo. 

La joven, sentada sobre los talones, sintiendo de la dura carne juvenil la incrustación de 

los tacones de sus botas, leía en su devocionario automáticamente, mientras pensaba lo 

que diría al confesor. 

Estaba junto á su mamá y llegaban hasta ella algunas de sus palabras como un lejano 

susurro. 

Pepita comprendió que su madre hablaba de una carta que debía interesarla mucho, á 

juzgar por las veces que la nombró. La joven púsose á temblar pensando en las que tenía 

ocultas, como una prueba de delito, allá en su hotel de Las Arenas. Pero doña Cristina 

levantó la voz un poco más, como si tuviese que hacer un esfuerzo para soltar algo 

penoso y Pepita la oyó decir con gran dificultad, vacilando á cada sílaba «Mon... gros... 

loup... cheri...» 

No: aquello no iba con ella... ¿Pero por qué decía su madre tales cosas? ¿Qué lobo era 

aquel, en francés, que su madre llevaba tan trabajosamente hasta los oídos del buen 

Padre? Y Pepita se mordía los labios para no reír, sin saber ciertamente por qué le 

regocijaba esta frase que no había encontrado nunca en sus libros cuando la enseñaban 

francés. 

Luego cesó de oír. Hablaba el confesor, y su voz, ahogada por la rejilla, gangosa y 

obscura por la costumbre del recato, llegaba hasta Pepita como el balbucear de un 

pequeñuelo: «Ña... ña... ña». Debía reñir á la madre á juzgar por lo encogida que ésta se 

mostraba, con la cabeza entre los hombros, como si la abrumase el interminable regaño 

del confesor. 

La voz de doña Cristina volvió de nuevo al oído de su hija: 

—Es verdad Padre: yo tengo la culpa. ¡Pero es una esclavitud tan dura!... Yo no he 

nacido para eso. Ya sabe usted que mi vocación me llamaba á otra parte. Pero la juventud 

se engaña siempre y ¡era yo entonces tan niña!... 

Calló, y de nuevo volvió á susurrar como un aleteo el «Ña... ña... ña» siempre con tono de 

reproche durante muchos minutos. 

—¿Cree usted Padre—volvió á murmurar la señora—que no he hecho yo nada por 

atraerle al buen camino? El día mejor de mi vida sería aquel en que le viese al lado de los 

buenos, ayudando á Dios con los bienes que le ha dado, aconsejándose de personas sabias 

y virtuosas como ustedes... Pero Padre: usted no lo conoce; es inabordable; siempre me 

ha causado respeto y miedo. Lo repito; yo no he nacido para esto: me repugnan los 

hombres. 



Volvió á sonar el «Ña... ña... ña...» más imperioso, como si diese una orden, y doña 

Cristina achicábase ante la reja, obediente á su director, pero anonadada por el sacrificio 

que la imponía. 

—Lo haré, Padre, lo haré. ¡Si supiera usted el asco que eso me produce! ¡Tan tranquila 

que yo vivía!... Pero obedeceré, ya que no hay otro remedio. Dice usted bien: haberlo 

pensado antes de casarme. Son sacrificios que impone Dios para la conservación del 

mundo: exigencias de la vil materia... Obedeceré, Padre, ¡pero cuánto me cuesta! ¡qué 

repugnancia, Dios mío!... 

El «Ña... ña... ña» tomó una expresión interrogante. 

—Sí, Padre, sí: seré otra. Volveré como en otros tiempos, á preocuparme de la envoltura 

terrenal. Espero que en el cielo me recompensen este sacrificio. Copiaré las seducciones 

mundanas para servir á Dios. 

El murmullo del confesor sonó largamente, como si diese consejos. De vez en cuando, le 

interrumpía doña Cristina con sus afirmaciones de penitenta sumisa. 

—Así lo haré, Padre. 

—¿Ña... ña... ña? 

—Ya he olvidado esas cosas, pero procuraré acordarme de mis tiempos de vanidad. 

—¿Ña... ña... ña? 

—¿Quiere usted que sea hoy mismo? ¿Después de haber recibido al Señor?... Bien: 

porque usted lo dice. Será un nuevo sacrificio. 

Callaron un instante el confesor y la penitenta. Doña Cristina volvió la cabeza, como si 

descansase antes de entrar en la segunda parte de su confesión; y al ver tan próxima á 

Pepita, fijos en el devocionario sus ojos cándidos, se pegó más á la rejilla. La joven ya no 

oyó más que un lejano susurro, sin distinguir una palabra. 

Al terminar la confesión, la madre fué á arrodillarse en el centro del templo y Pepita 

ocupó su puesto. Poco rato tuvo que esperar. El confesor despachó rápidamente á la 

penitenta del lado opuesto, y volvió á abrir el ventanillo. 

—Hola, buena pieza. ¿Eres tú?—dijo cariñosamente á Pepita.—¿Ya has hecho el acto de 

contrición? Pues á ver esos pecadillos, á hacer la colada del alma, que aquí está el Padre 

Paulí para absolver á las niñas que son buenas y sumisas. 

Y mientras la joven iba soltando con automática regularidad los pecados de siempre, 

murmuraciones en las visitas, mentiras sin importancia, deseos de humillar á las amigas, 

desobediencias á su madre, miraba á través de la rejilla al famoso jesuíta, su cara sin una 



arruga, la nariz aguileña, aquella sonrisa dulce que parecía acariciar, pero que á ella le 

causaba cierto miedo, como si fuese una tenaza irresistible que extraía las verdades por 

hondas que se ocultasen. 

—Bien, ¿y qué más?—dijo el jesuíta cuando ella se detuvo dando por terminada la 

enumeración de sus pecados. 

—Nada más, Padre. No recuerdo otros pecados. 

—Rebusca bien en tu conciencia, hijita. ¿Nada de nuevo ha ocurrido en tu vida desde la 

última vez que nos vimos? Piénsalo. Mira que con el Padre Paulí no valen engaños: que 

hasta mí llega un pajarito que me cuenta todo lo que hacen las niñas embusteras, y que yo 

sé cuándo me dicen la verdad y cuándo me mienten. 

Pepita comenzaba á sentirse intranquila ante la sonrisa interrogante y maliciosa del 

confesor. Aquel hombre lo adivinaba todo, según afirmaba su madre. Con él de nada 

servían los tapujos. Y su inquietud convirtióse en miedo cuando vió que el sacerdote 

cesaba de sonreír y la hablaba con los ojos en alto, con la misma voz solemne que 

conmovía desde el púlpito á la distinguida muchedumbre de sus fieles. 

—Oye, hija mía. Una vez érase una princesa más bonita que tú, y más rica, pues sus 

padres eran reyes... 

Y describía á la princesa ideal, sin perdonar el detalle de sus trajes, sus carrozas y los 

galanes que mariposeaban en torno de ella. 

—Un día, en un sarao de la corte, cuando más llamaba la atención por su hermosura y su 

elegancia, danzando con el hijo de otro rey, los cortesanos lanzaron un grito de horror. 

Por la boca de la princesa asomaba, y volvía á ocultarse para aparecer de nuevo, la cabeza 

de una horrible serpiente... ¿Sabes lo que era aquella inmunda bestia? Pues un pecado que 

la princesa había querido ocultar á su confesor y que tomaba la forma de un reptil para no 

abandonar su cuerpo. 

Y el Padre Paulí, con su voz trémula de predicador horrorizado, hacía estremecer á la 

joven. El final de la historia no era más tranquilizador. La serpiente acababa por morder 

en el corazón á la princesa, y la desdichada descendía con el peso de su pecado á los 

infiernos. 

—Vamos, hija mía—dijo el confesor tras una pausa, para recobrar su sonrisa después de 

la historia horripilante.—Tú eres más buena que la princesa: tú no querrás perder tu alma 

ocultando las faltas al confesor. Aquí tienes al Padre Paulí que es un buenazo con las 

niñas que no mienten, pero que tiene una correa para castigar á las que son malas y 

rebeldes. Vamos, Pepita, como si hablases con una amiga; ya sabes que yo para tí, como 

si lo fuera... ¡Tú tienes un novio! 



—No, Padre—dijo Pepita con voz trémula, intentando todavía defenderse.—Es un 

amigo... Un amigo, ¡pues!... que lo distingo de los demás... que le tengo cierta simpatía... 

—¡Vaya por el amigo!—exclamó bondadosamente el confesor.—Y este amigo te escribe 

cartitas y tú las contestas á hurtadillas de mamá. No digas que no: no mientas... ¿Callas? 

Quedamos, pues, en que existen las cartas y en que os habéis visto y hablado en el jardín 

de Las Arenas. ¡Si es inútil negar! ¡Si yo todo lo sé por el pajarito!... 

Y el jesuíta insistía complacido en aquella ñoñez del pajarito, como si fuese un supremo 

rasgo de ingeniosa malicia. 

La joven acabó por confesarlo todo y el Padre Paulí tomó entonces un tono solemne: 

—Pues, hija mía; tengo que decirte que has cometido un grave pecado, pero á tiempo 

estás de arrepentirte y purificarte de él. Lo has hecho, indudablemente, sin saber lo que 

hacías, porque tú eres buena y espero que el arrepentimiento te volverá á la gracia de 

Dios. ¿Tú sabes lo grave que resulta tu falta? ¡Una muñeca como tú, una mocosa que 

debe vivir agarrada á las faldas de su madre y no sabe una palabra de lo que es el mundo, 

querer arreglarse por sí misma el porvenir, y engañar á mamá, escuchando las 

proposiciones de un hombre, sin saber si éste puede ser del gusto de sus padres y de las 

personas de buen consejo que los rodean! Vamos que merecías una zurra, como las 

chicuelas malcriadas que hacen alguna diablura. 

Y su mano blanca se movía tras la rejilla con burlona expresión de amenaza. 

—Tú, que eres aficionada á lecturas como todas las jovencitas del día, pídele á tu madre 

un libro titulado «La entrada en el mundo.» Si ella no lo tiene, te lo dará tu primo 

Urquiola que seguramente lo sabe de memoria. Es una obrita del Padre Bresciani 

traducida y arreglada por otros Padres no menos sabios de la Compañía. Se la regalamos 

á los muchachos, cuando salen con la carrera terminada de nuestra Universidad de Deusto 

y es una guía completa de lo que debe pensar y hacer en el mundo todo joven cristiano. 

El que la sigue al pie de la letra no necesita más para ser un modelo de caballeros 

católicos y excelentes padres de familia. Lee ese libro, Pepita: busca los capítulos que se 

titulan «La elección de estado» y «Antes que te cases»... y verás lo que le corresponde 

hacer á la juventud cristiana para conservar pura su alma y no ofender á Dios. Para la 

elección de estado hay que meditar mucho antes, poniendo el pensamiento en Dios y en 

la santísima Virgen, tal como lo dispone en sus «Ejercicios Espirituales» el 

bienaventurado y glorioso compatriota nuestro San Ignacio de Loyola. La esposa debe 

escogerse después de la oración, de la meditación, del examen atento; y especialmente, 

¡fíjate bien en esto, criatura!, «después del consejo maduro y reiterado de vuestros 

amigos prudentes, de vuestros maestros, y sobre todo, de vuestro director espiritual.» Así 

lo dice el libro. 

Y el confesor recalcaba lo del director espiritual, como si éste fuese el personaje más 

importante entre todos los citados. 



—¿Qué es el director espiritual?—continuó.—El librito lo dice claramente: «Es un 

segundo padre que la Iglesia os da para que dirija vuestras almas. Dejaos guiar en todo 

por ese fiel amigo. Si los padres se oponen á vuestro casamiento, creed que será por 

vuestro bien. Si os queda alguna duda sometedla á la censura prudente de vuestros 

confesores, y si éstos se oponen, resignaos; pues si las cosas no salen á medida de 

vuestros deseos es porque saldrán conforme á la voluntad de Dios que es lo que más os 

interesa. Eso del amor, no es más que galantería mundana, inventada por poetas y 

novelistas defensores del pecado, que nunca puede dominar á una alma cristiana.» Ahí 

tienes, chiquita, todo un compendio de sabiduría que siguen los jóvenes al salir de 

nuestras aulas, y son felices. ¿Y esto, que respetan y acatan muchachos con más barbas 

que un granadero, que poseen toda la ciencia de nuestra Universidad, lo atropellas tú, 

muñeca ignorante? ¿Te atreves á buscar marido por tu propia cuenta y á tener amoríos, 

cuando hombres que ostentan títulos académicos no osan poner los ojos en una mujer sin 

venir aquí antes á decirme: «Padre Paulí, he pensado en Fulana ó en Zutana: ¿me 

conviene?» y se van tan satisfechos de los consejos del Padre, siguiéndolos fielmente?... 

¡Ay, Pepita... Pepita! Bien se conoce que en tu casa falta una buena dirección á pesar de 

que mamá es casi una santa. Bien se ve que hay en tu familia hombres descarriados, 

como ese médico loco de las minas que ha hecho infeliz á su pobre mujer, y que entran 

allí gentes de todas clases que llevan con ellas la impiedad del siglo. 

La joven sentíase anonadada, reconociendo de pronto la inmensidad de su pecado. El 

confesor continuó con una sonrisa dulce: 

—Y ese señor ingeniero que te ha trastornado el seso, será poco más ó menos como tu tío 

el médico. 

—¡Ay, no, Padre!—se apresuró á decir Pepita aprovechando la ocasión para defender á 

su novio.—es muy buen católico: me lo dijo el otro día cuando hablamos en el jardín. 

—¡Hum, hum!—tosió el jesuíta—¿Dónde ha estudiado? En alguna de esas escuelas 

donde sólo enseñan lo que llaman ciencia y que no es más que puro materialismo, sin 

acordarse para nada de Dios. ¿Católico y no lo conozco?... ¿Católico joven y no viene por 

aquí?... 

—Me prometió que vendría, Padre. Dijo que se confesaría aquí; que se inscribiría en los 

Luises, que haría todo lo que yo le mandase. Crea usted, Padre, que no es malo. 

—¡Je, je!—rió maliciosamente el confesor.—No está mal la resolución. Pero nosotros, 

esas conversiones de última hora con vistas al matrimonio, las miramos con 

desconfianza: dan siempre malos resultados. El Padre Paulí es viejo y sabe mucho del 

mundo para que pueda engañarlo un boquirrubio de esos á la moderna. Queremos en 

nuestro jardín árboles que hayamos plantado nosotros, guiándolos desde que son tiernos... 

Y tú, hija mía, ¡con qué calor defiendes á ese hombre! Veo que el peligro era más grave 

de lo que creía. Si persistes en esa mala pasión, contra la voluntad de tus padres y de tu 

director espiritual, estás en pecado y no podré darte la absolución. ¿Entiendes?... 



Tembló la joven ante esta amenaza, proferida con voz imponente. 

—Pero tú eres buena—continuó el jesuíta cambiando de tono—y tú obedecerás. Mañana 

me envías todas las cartas que tengas de ese hombre: un paquetito á nombre mío y que lo 

entreguen al portero de la Residencia... Y hoy mismo, sin excusa alguna, le escribes 

cuatro letras á ese individuo. «Muy señor mío: por no disgustar á mis padres... ó por 

consejo de mi director espiritual...» en fin, tú lo escribirás bien: las mujeres, tenéis talento 

para esas cosas. Lo que importa es hacerle saber, de un modo que no deje lugar á dudas, 

que todo acabó, que ya no te acuerdas de él, que lo pasado fué una falta de la que te 

muestras arrepentida... ¿Estamos? 

Pepita movió la cabeza afirmativamente, con los ojos llorosos, sin que adivinase el 

confesor si esta emoción era por la pena del rompimiento ó por el miedo que le inspiraba 

su pecado. 

—¡Tonta! ¡tontita!—dijo para tranquilizarla.—¡Si todo esto es por tu bien!... ¿Quién es 

ese hombre? Un cualquiera, un ingeniero como hay tantos, un trabajador de levita, qué 

necesita de protectores como tu padre para ganar la comida. ¡Mire usted que estaría bien, 

ver á la hija de Sánchez Morueta casada con un ganapán, de esos que creen ser los 

hombres más útiles de nuestro siglo, porque echan rayas y manejan números! Eso de las 

princesas casándose con pastores, sólo se ve en las comedias. Aún es pronto para casarte: 

cuando llegue tu hora, obedece á tus padres, á mamá sobre todo, pues las mujeres saben 

más de estas cosas. Confía en el Padre Paulí, que es tu amigo, tu segundo padre, y entre 

todos ya verás cómo te elegimos un hombre que te hará feliz y aun elevará más tu rango 

en el mundo. 

Calló un momento el jesuíta, como si preparase un avance decisivo. 

—¡Con unos muchachos tan distinguidos y de tanto porvenir que salen de nuestra 

Universidad!... Una joven como tú—continuó—merece unirse con una gran fortuna ó un 

gran nombre. Fortuna ya la tienes, por la bondad de Dios, que ha derramado sus dones 

sobre tu padre. ¡Pues á casarse con un muchacho de porvenir y de talento, que sea en lo 

futuro un hombre de Estado, y se cubra de gloria sirviendo á Dios y á su país! Eso no es 

difícil encontrarlo. Ahí tienes, por ejemplo, á tu primo Urquiola. 

Pepita hizo un mohín de protesta. No: ese no. 

—¿Por qué no, chiquilla? ¿Tienes algo que decir de él? Es uno de los alumnos de punta 

que han salido de nuestra Universidad. Con una docena como él, Bilbao sería nuestro por 

completo, y esta población aparecería como otra Covadonga, desde la cual 

emprenderíamos la reconquista de España encenagada en un liberalismo que es 

libertinaje, y olvidada de Dios... Comprendo por qué tuerces el gesto: chismes y enredos 

de tertulia, murmuraciones de las amigas, que por exceso de atracción en el pobre 

Urquiola, sólo saben hablar de él. ¡Ya las arreglaré yo á esas maldicientes!... ¿Y sabes por 

qué se ocupan tanto de Fermín? Porque éste no pone los ojos en ellas; porque saben que 



hace tiempo se siente inclinado hacia tí, con el amor honesto y respetuoso de un joven 

cristiano. Las que te hablan contra él, es porque te tienen envidia. 

Después de este hábil halago á la vanidad de la joven, continuó con una expresión de 

bondad y tolerancia: 

—Yo no digo que Urquiola sea un santo. Tampoco lo fué nuestro padre San Ignacio antes 

de que le iluminase la divina gracia. Ya ves, era militar, y con esto queda dicho todo. Tan 

vanidoso, tan enamorado de su persona y de gustar á las damas, que al quedarle en la 

pierna un hueso saliente después de ser herido en el cerco de Pamplona, se lo hizo 

aserrar, para que no se notase bulto alguno en las altas y elegantes botas que entonces se 

llamaban botas polidas... Urquiola es joven, y rebosa en él la energía, el exceso de 

expansión y de fuerza que ha puesto al servicio de Dios. Yo no digo que no cometa sus 

pecadillos; pero has de pensar, hija, que en el mundo no somos todos iguales, que las 

faltas cambian según los medios de vida de quien las realiza, y, por ejemplo, lo que es 

pecado en el hombre que vive tranquilamente en su casa, rodeado de su familia, á la que 

debe dar ejemplo, no lo es en el soldado que hace la guerra y va errante por el mundo. 

Eso es Fermín; un soldado, un combatiente de la buena causa, y se le deben dispensar 

ciertas cosas, porque las necesidades de la campaña le obligan á vivir fuera de su 

mundo... Pero ya verás cómo cambia, cómo sienta la cabeza el día que tenga á su lado 

una esposa cristiana, buena y virtuosa. ¿Sabes por qué le miran con tanto agrado tus 

amigas? Porque están seguras de su porvenir. Fermín será diputado en las primeras 

elecciones, figurará en Madrid, ¡y quien sabe á lo que puede llegar, cuando se cambie la 

suerte de esta nación, que seguramente se cambiará, de no olvidarnos Dios!... 

Callaba Pepita, sin hacer el menor signo de aprobación ó protesta ante los palabras del 

jesuíta, y éste se detuvo, creyendo haber avanzado demasiado. Por aquel día bien estaba 

con lo dicho. 

—No creas que tengo un interés especial en que sea Urquiola quien haga feliz tu vida. 

Tal vez tu mamá lo defienda con más tenacidad que yo, pues de su sangre es y conoce sus 

méritos. Por mí, si no es ese, que sea otro. De sobra los hay en la juventud brillante, 

esperanza de la patria y de la religión, que sale de Deusto. Lo que yo quiero es que 

escojas como todas las doncellas católicas y decentes, sin disgustar á tus papás y 

desobedecer á tu director. Tú eres de una familia cristiana y debes seguir sus costumbres. 

Mírate en el espejo de tus padres: se unieron con el consentimiento de sus familias, sin 

violencias ni disgustos y la fortuna les sonríe, y son felices, y tienen para su vejez un 

consuelo tan hermoso como tú, que eres buena y no querrás amargar los últimos años de 

su vida. 

Y el confesor hablaba gravemente, sin el más leve mohín, de la felicidad conyugal de los 

Sánchez Morueta. 

—Basta por hoy. He dicho á tu madre que vengáis por aquí con más frecuencia. Ya 

iremos hablando de lo que te conviene, pues tiempo tenemos de sobra. Esa almita anda 



algo loca y hay que tener mucho cuidado con ella. ¿Quedamos en que me enviarás esas 

cartas, para que nunca puedas volver á leerlas, cayendo de nuevo en el pecado? 

—Sí, Padre. 

—¿Escribirás hoy mismo á ese señor dando por terminadas para siempre las locuras? 

—Sí, Padre. 

—Muy bien: vamos á la absolución. 

Y musitando sus latines, el Padre Paulí bendijo á la joven al través de la rejilla: después 

sacó la mano por el frente del confesonario para que se la besase. Mientras abría el 

ventanillo opuesto preparando una sonrisa como saludo á la nueva penitenta, Pepita fué á 

arrodillarse al lado de su madre. 

Comulgaron tras una breve espera, después de rezar su penitencia y salieron del templo, 

saludando con inclinaciones de cabeza á las amigas que aún estaban arrodilladas ante los 

confesonarios. 

El automóvil emprendió el regreso á Las Arenas siguiendo la ribera de la ría que parecía 

irradiar fuego bajo el torrente ardoroso del sol. 

Doña Cristina sonreía al paisaje, encontrándolo más hermoso que otros días. 

—¿Pero no has notado, Pepita, qué alegría da el recibir al Señor? Dí que hemos empleado 

bien la mañana. 

Al entrar en el hotel se entristeció el rostro de la señora, como si se aproximase un peligro 

que quería olvidar. 

Las dos mujeres se encerraron en sus habitaciones. Pepita pasó horas enteras con la 

pluma en la mano, mordiendo la punta nerviosamente, rompiendo pliegos sin que 

llegasen á satisfacerle las cartas que escribía. Por fin entregó un sobre cerrado á la aña 

Nicanora, rogándola que aquella misma tarde fuese á los altos hornos para entregarlo á 

don Fernando. Todas las preguntas de la curiosa campesina fueron inútiles. La niña 

estaba de mal humor y no quería contestar. 

Doña Cristina permaneció invisible hasta la hora de la comida. Llamó varias veces á su 

doncella que iba de un lado á otro, llevando dobladas sobre el brazo muchas piezas de 

ropa interior y varios vestidos. Toda la servidumbre cambiaba signos de asombro, como 

si en la casa ocurriese algo extraordinario. Doña Cristina revolvía su olvidado 

guardarropa. 

Al bajar Pepita al comedor, enfurruñada y triste por su esfuerzo epistolar, no pudo 

contener la admiración, viendo á su madre. 



—¡Pero, mamá! ¡Qué guapa estás! ¡Qué elegante te has puesto!... 

Guapa... sí que lo estaba; con sus cabellos de oro peinados por la doncella, y una capa de 

menjurgos de tocador que refrescaban, con llamativa juventud, su madurez de rubia 

carnosa. ¿Pero... elegante?... Llevaba un traje de seda clara, con los colores algo apagados 

y polvorientos; una pieza magnífica que había llegado á Bilbao desde un taller de la rue 

de la Paix cuatro años antes, cuando ella volvía ya la espalda á las vanidades del mundo. 

Había engordado mucho desde entonces: la seda del pecho, cruelmente estirada, parecía 

próxima á estallar á impulso de los ocultos y comprimidos globos; la falda, amplia en 

otros tiempos, se ajustaba como un mallón sobre las caderas. 

—Qué, ¿te parezco bien?—dijo la madre, pavoneándose como una niña ante la 

admiración de su hija, que había conocido aquella moda y al verla resucitar 

inesperadamente, sentía la extrañeza que causa una resurrección histórica. 

Al moverse doña Cristina sonaba el subversivo fru fru de sus finas ropas interiores y se 

esparcían en el ambiente los perfumes que se había prodigado con cierta indiscreción. 

Sánchez Morueta que leía un periódico sin notar la presencia de su mujer, acabó por 

levantar la cabeza. 

—¿Qué te parezco, Pepe?—dijo ella con una sonrisa que contrastaba con el temblor de su 

voz. 

El millonario deslizó una rápida ojeada sobre su incitante esplendor de fruto maduro. 

—No estás mal—y fijó de nuevo sus ojos en el periódico. 

—Ahora voy á volver á la elegancia. Quiero gozar la vida antes de que llegue la vejez. 

Nuestra hija va á tener en mí una rival. ¿Qué dices á esto, Pepe?... 

—Harás bien:—y siguió leyendo, sin saber lo que leía, con el pensamiento lejos, muy 

lejos. 

La comida fué triste. El millonario había llegado de su último viaje con un gesto 

melancólico, que desaparecía de pronto, dando lugar á extrañas nerviosidades. 

Él, que pasaba siempre por el hotel como un sonámbulo, sin reparar en los detalles de la 

vida doméstica ni dirigir la palabra á la servidumbre, venía regañando desde el día 

anterior con todos los de la casa, y bastaba una respuesta para que cerrase los puños como 

si fuese á golpear á todos. 

Pepita también estaba triste; pero le pesaba el silencio que reinaba en el comedor y hacía 

preguntas á su padre sobre la vida de Biarritz, queriendo que le describiera alguna toilette 

de las muchas que habría visto en aquella sociedad elegante. 



Sánchez Morueta se esforzaba por contestar á gusto de su hija. Era la única persona ante 

la cual se abatía su mal humor. Hablaba con la cabeza baja, evitando mirar á su mujer, 

sentada enfrente. Varias veces sus ojos se habían encontrado con los de Cristina, fijos en 

él con una expresión desconocida. Esta caricia muda que tenía algo de súplica, le causaba 

por su novedad cierta molestia. 

Después de comer, el millonario se entró en su despacho. 

Cristina dejó pasar mucho tiempo y cuando los arpegios del piano la hicieron saber que 

Pepita estaba en el salón, se dirigió con paso resuelto en busca de su marido. 

Tembló al dar un golpe en la puerta para anunciar su presencia. Se acordaba de los 

cuentos de la infancia; de aquellas niñas medrosas que iban en busca del ogro. 

Al entrar en el despacho vió el gesto de asombro de Sánchez Morueta, que creía en la 

llamada de un criado: notó el movimiento instintivo de sus manazas, para ocultar bajo los 

papeles varios plieguecillos de diversos colores que releía con gesto hosco. 

Aquellas cartas ella las conocía. Por una asociación de recuerdos, volvió á su memoria el 

«Mon gros loup cheri», y sin saber por qué, sintió una tentación infantil de reír ante el 

gigantón de aspecto imponente; de arrojarse á su cuello, repitiendo, como Dios le diera á 

entender, aquella frase de cocotte, que debía encerrar algún misterio mágico para 

apoderarse de los hombres. 

—¿Qué quieres? ¿qué ocurre?—preguntó el marido con extrañeza. 

¿Querer?... Bien se lo decían aquellos ojos agrandados por el lápiz de tocador, en los que 

el instinto femenil ponía el fuego que no lograba dar la pasión: los pasos felinos, de gata 

enardecida, con que se aproximaba entre el susurro acariciador de sus ropas interiores. 

Al estar junto á él, no supo qué decir ni cómo empezar y apelando al recurso de la acción, 

abarcó en sus brazos de blancas carnosidades, los hombros del temido ogro. 

—¡Pepe... Pepe!—murmuró con voz tenue, como un gemido dulce. 

Y su boca se abrió paso entre las barbas patriarcales, con besos ardorosos. 

El grande hombre vaciló un momento, atolondrado por la onda de carne femenil que caía 

sobre él, por el perfume incitante que le envolvía, por los labios suaves que buscaban los 

suyos, enredando la barba en los dientes de láctea blancura. 

Pero fué la debilidad de un instante, que pasó como una ráfaga. Su mano poderosa apartó 

á la mujer, y ésta se sintió perdida, ante aquellos ojos fríos que parecían no verla, como si 

su atención, su pensamiento, su alma, pasasen por encima de ella para ir lejos, muy lejos. 



Después, la voz del marido sonó en el silencio de la habitación, lacónica, triste y 

monótona: 

—Es tarde, Cristina, es tarde. 

 

CAPITULO VII 

Estaba el señor Goicochea á media mañana, trabajando en su despacho contiguo al de 

Sánchez Morueta, cuando se incorporó en el asiento con sorpresa, viendo entrar á su 

principal. 

Tres días antes había salido para Biarritz, manifestando á su secretario que tardaría unas 

dos semanas en regresar, y se presentaba inesperadamente, con una cara que daba miedo. 

¿Qué negocio se le habría torcido al grande hombre, hasta el punto de hacerle perder su 

solemne gravedad?... 

Su voz sonaba trémula y algo aflautada; una voz de ira; sus ademanes aparecían 

descompuestos, y lo que más asustaba al secretario, era que hablaba mucho, que había 

perdido su concisión característica y vacilaba envolviendo en palabras y más palabras sus 

tardos pensamientos. 

—A ver, Goicochea; que lleven á casa el equipaje que está abajo. Avise usted por 

teléfono que luego iré.... No, diga usted que no voy, que no me esperen á comer. Iré á la 

noche. ¿Pero, qué hace usted ahí parado, mirándome como un bobo?... ¡Eh, alto! no se 

vaya usted tan pronto. A ver, ¡que suba el Capi! Llame usted á don Matías. ¡En seguida; 

listo!... 

Goicochea salió del despacho temblando, al pensar en el día que le esperaba. Conocía el 

carácter de su gigante: pocas rachas, pero buenas, como él decía. Sólo muy de tarde en 

tarde, le había visto perder la serenidad y enfurecerse; pero guardaba un vivo recuerdo de 

sus arrebatos. 

Cuando subió el capitán Iriondo, encontró á Sánchez Morueta paseando casi á saltos por 

el despacho, como una bestia enjaulada, las manos atrás y la cabeza baja. Tardó algún 

tiempo en ver á Iriondo, que no pasaba de la puerta. 

—Pepe, ¿qué tienes?—dijo el marino con el acento afectuoso de un antiguo camarada. 

—Nada: cosas mías, no te ocupes de mí.... Vas á llamar al teléfono de las minas y que 

busquen á mi primo Luis, que le digan que venga en seguida. 

—Pero, hombre, no será tan pronto como quieres. Gallarta está lejos: él tiene sus 

ocupaciones... 



—¡He dicho que venga en seguida!—gritó el millonario.—Dile que le necesito al 

momento; que estoy enfermo, que voy á morir... cualquier cosa. ¡Que venga pronto!... Y 

Luis vendrá, porque me quiere de veras: es mi único amigo. 

—Está bien—gruñó el capitán.—Los demás somos unos perros. 

Y encogiéndose de hombros salió del despacho. Sánchez Morueta siguió su paseo á 

grandes zancadas, con la cabeza baja, como si fuese a embestir contra los planos y 

modelos de buques colgados de las paredes. 

De pronto se detuvo en la puerta de la habitación contigua, mirando con ojos feroces al 

secretario, que se había escurrido hasta su mesa para continuar el trabajo. El pobre 

hombre tembló al verse enfrente de su irritado principal. 

—Señor Goicochea: va usted a hacerme el... pinturero favor de largarse inmediatamente. 

Necesito estar solo; váyase a tomar el sol, adonde le dé la gana.... ¡al capacho! pero 

márchese en seguida. 

Miraba al secretario de tal modo, que éste creyó que iba a recibir algún golpe sí tardaba 

en obedecer. Y cogiendo el sombrero, salió apresuradamente. 

Las oficinas parecían desiertas. Todos los empleados se encorvaban ante sus papeles, 

temblando al oír tras de los cortinajes aquella voz furiosa, que matizaba sus órdenes con 

interjecciones y juramentos verdaderamente extraños en tan grave personaje. 

En el escritorio se hizo el mismo silencio de las casas donde existe un enfermo. Sánchez 

Morueta, después de una hora de incesantes paseos, se dejó caer en uno de los sillones 

ingleses, anchos y profundos, tocando antes un botón eléctrico. 

Entró un ordenanza con aire azorado. 

—Tráeme un café.... pero bien fuerte. 

Cuando llegó el café, Sánchez Morueta fumaba un cigarro enorme, uno de los habanos 

que le enviaban de Cuba, elaborados directamente para él, con su nombre y su retrato en 

la sortija, y cuya adquisición era motivo de orgullo entre la gente menuda que laboraba en 

la Bolsa ó en los negocios de minas. 

Transcurrió otra hora, sin que el millonario diese señales de existencia. El timbre sonó de 

nuevo en el silencio del escritorio y corrió el criado al despacho. 

—Trae otro café. 

Sánchez Morueta fumaba el tercer cigarro, á juzgar por las dos colillas arrojadas á sus 

pies, sobre el pavimento de madera encerada, tersa como un espejo. Los balcones estaban 



cerrados, tal como los había encontrado al llegar, y el ambiente se llenaba de humo, se 

hacía irrespirable, sin que él se diese cuenta de ello. 

Mucho después de medio día, cuando los empleados se deslizaron sin ruido para ir á 

comer á sus casas, volvió á trotar el criado hacia el despacho, atraído por el timbre. 

—Dile al capitán que suba—dijo el millonario. 

—Don Matías no está, señor—contestó el criado. 

Por primera vez se le ocurrió á Sánchez Morueta mirar el gran reloj de la chimenea. 

¡Cómo había pasado el tiempo! Y más por la fuerza de la costumbre que por necesidad, 

quiso comer, ya que á aquella hora todos hacían lo mismo. 

—Ve á donde el Suizo y trae la comida. Lo que te den... lo que á tí se te ocurra. Sobre 

todo, un buen café: no lo olvides. 

Cuando volvió el criado con una gran bandeja llena de platos y coberteras brillantes, la 

atmósfera del despacho era más densa. El millonario seguía fumando, inmóvil en su 

sillón, con la vista vaga y como perdida en un punto lejano, muy lejano. 

Apenas tocó los platos que el criado colocaba sobre una mesa. Bebió un poco de vino, 

probó la fruta y se abalanzó por fin al café, como si éste fuese su único alimento. Después 

hizo seña al criado para que se llevase los platos casi intactos. 

—Mira, hijo mío—dijo con dulzura inesperada.—Llévate todo eso; cómetelo y que de 

salud te sirva. 

Al quedarse solo encendió otro cigarro, adoptando en su sillón aquella inmovilidad en la 

que parecía soñar con los ojos abiertos. 

Sánchez Morueta no supo ciertamente si llegó á dormirse. Era un sopor dulce que no le 

hacía perder de vista cuanto le rodeaba. Pero en esta actitud, el tiempo transcurría para él 

inadvertido, y sentía el bienestar del que en nada piensa. 

Cuando, á la caída de la tarde, entró el doctor Aresti en el despacho, el millonario se 

reanimó, volviendo de un golpe á la vida. 

—¡Esto es un horno!—gritó el médico,—¡Aquí no se puede respirar; qué humareda; 

parece un incendio! 

Y se fué á los balcones, abriéndolos para que se disolviera la nube de tabaco en que se 

envolvía su primo. 

—¿Qué pasa?—dijo Aresti cuando pudo respirar con algún desahogo.—¿Qué te ocurre, 

Pepe? ¿Estás enfermo? A ver esa cara... 



Y después de examinar el rostro de su primo, hizo un gesto de asombro. Efectivamente; 

algo malo le ocurría. Parecía aviejado de un golpe en más de diez años: los pómulos 

salientes, los ojos hundidos, con una expresión de tristeza y desaliento. Además revelaba 

una gran fatiga física, como si no hubiese dormido en algunas noches. 

—¡Vamos á ver; ¿qué tienes? Cuenta, hijo, cuenta. 

Sánchez Morueta sintió el mismo dolor que si de pronto se abriesen en él ocultas heridas. 

La presencia de su primo despertaba los pensamientos dolorosos, adormecidos por la 

embrutecedora somnolencia. 

—¡Ay, Luis!—suspiró el gigante con un acento casi infantil, cogiendo, las manos de su 

primo.—Mi vida terminó. Han matado todas mis ilusiones... ¡Se fueron!... ¡se fueron! 

Y se abandonaba, como si quisiese caer sobre Aresti, abrumando la pequeñez del doctor 

con su corpachón. 

—¡Energía, Pepe! ¿Qué es esto, que te desplomas como una señorita desvanecida? 

¡Firmes, vive Cristo! Sólo te falta echarte á llorar como los chiquillos. A ver: serenidad, y 

suelta todos tus pesares. Veamos por qué crees terminada tu vida, cuando eres el hijo de 

la suerte. 

El millonario fué á hablar, y Aresti le interrumpió de nuevo: 

—Por lo que pueda convenirte, te advierto que Fernando, tu ingeniero, aguarda ahí fuera. 

Lo he encontrado en la estación del Desierto, y al saber que habías llegado vino conmigo. 

Quiere hablarte: dice que te esperaba con impaciencia. 

Sánchez Morueta hizo un gesto de desprecio. Que aguardase. Algún asunto urgente de la 

fundición. ¿Qué le importaban á él los altos hornos, y las minas y los barcos? Que se 

perdiese todo: que se lo llevase la mala suerte. ¡Para lo que servía la riqueza!... Y revolvía 

sus ojos furiosos por los planos y modelos del despacho, como si maldijera del poderío 

industrial, haciéndolo responsable de su desgracia. 

En aquel momento aborrecía al muchacho que esperaba en las oficinas. ¡La juventud! ¡la 

insípida y antipática juventud! Aquel ingenierillo no tenía otros medios de vida que los 

que él le diese: ni riqueza, ni poder, y sin embargo, era posible que por sus pocos años, 

por su cara de madamita con bigote, no le ocurriera lo que á él con todos sus millones. 

¡Cristo! ¿Para qué servía, pues, el dinero? 

Aresti se impacientaba. 

—Bueno, hombre: deja en paz á ese chico, y si no quieres verle en seguida, que aguarde. 

Pero cuéntame, Pepe ¿qué te pasa? 

—¡Judith!...—gimió el millonario.—Ya sabes quién digo... 



Y vacilaba antes de seguir hablando, como avergonzado de revelar su tristeza. 

—Sí, Judith—dijo Aresti animándolo para que hablase.—Aquella francesa, ó judía, ó lo 

que sea, de la que me hablaste con entusiasmo... la madre de aquel niño tan hermoso... el 

hijo del amor. Estoy enterado. ¿Y qué ha hecho la tal Judith? ¿Alguna perrada? ¿La has 

sorprendido con alguien? ¿Ha huido y no sabes dónde está? Habla, hombre: cuenta sin 

miedo. Ya sabes que soy tu confesor y por mucho que me digas, nada me cogerá de 

sorpresa. 

Aresti hablaba con tranquilidad, como si desde mucho antes esperase lo que su primo iba 

á contarle; seguro de que aquella novela de amor, desarrollada en el ocaso de la madurez, 

había de tener un desenlace triste. 

Sánchez Morueta comenzó á hablar con lentitud, como si le doliese, con profundo 

desgarrón, el remover sus recuerdos. Pero, pasado el primer dolor, se animaba, se 

enardecía, embriagándose en la amargura de su desgracia. 

Había conocido por primera vez el tormento de los celos. Desde algunos meses antes, se 

mostraba triste, con nerviosidades y arrebatos impropios de su carácter. ¿No lo había 

notado Aresti? 

De pronto tomaba el tren para presentarse por sorpresa en aquel hotelito de Madrid, nido 

ilegal y misterioso de su felicidad. 

Varias cartas anónimas le habían avisado las infidelidades de Judith. Alguna buena alma 

que conocía su dicha y deseaba turbarla: tal vez una antigua compañera de la divette, 

envidiosa de su bienestar. Y el grande hombre de la industria, aquel pastor de millones 

que tenía miles de brazos á sus órdenes y flotas en el mar como un príncipe de la 

moderna realeza, había descendido durante algunos meses á una vida de espionaje, de 

astucias miserables, para convencerse de la certeza de las denuncias. 

—¡Ay, el amor, Luis!—exclamaba.—¡Cuán pequeños nos hace! ¡Cómo nos envilece 

cuando llega tarde, á una edad en que queremos, sin la certeza de que nos quieran!... 

Ahora me avergüenzo, pensando en las cosas á que he tenido que descender. ¡Y si no 

fuese más que esto!... 

Al llegar el verano, Judith había ido, como de costumbre, á una casita que el millonario le 

había comprado en Biarritz. Así la tenía más cerca de Bilbao. Allí se había convencido de 

que no le engañaban los misteriosos avisos. 

Hablábanle éstos de cierto individuo de existencia cosmopolita, un monsieur Jules, joven, 

hermoso y elegante, de problemática vida; un aventurero que invernaba en la Costa Azul, 

sirviendo de croupier en los casinos de Niza, Menton y Monte Carlo, y en verano pasaba 

á las estaciones elegantes de los Pirineos. Judith parecía conocerle mucho tiempo. Era 

más joven que ella, y con el furor de una hembra que se da cuenta de su próximo ocaso, 

se agarraba á aquel profesional de la hermosura viril que, satisfecho de su persona, dejaba 



que las aventureras de las estaciones de placer se disputasen el honor de acapararlo, con 

toda clase de concesiones y sacrificios. 

Sánchez Morueta, después de la lectura de los anónimos, recordaba haber oído su nombre 

de labios de Judith en los momentos de abandono, hablando de él como de un amigo 

antiguo. Sabía, además, que el aventurero había pasado largas temporadas en Madrid 

ocupando su sitio, todavía caliente, apenas emprendía el regreso á Bilbao. Ahora se daba 

cuenta de las peticiones de Judith, cada vez mayores: de aquel afán de riquezas, de 

«asegurar su posición», como ella decía, con una voracidad creciente, como si la guiase 

un oculto consejero. 

El millonario no lamentaba su generosidad. ¡Qué podía importarle este chorreo de 

riqueza que no marcaba la más leve desnivelación en su fortuna y le proporcionaba la 

dicha! Lo que le enfurecía haciéndole abandonar su asiento con nervioso salto, era el 

recordar lo ridículo de su situación. Él, Sánchez Morueta, un hombre en pleno vigor, y 

que á tantos causaba miedo, ¡convertido en ese tipo grotesco del anciano verde, engañado 

y pagano, eterno personaje de todos los cuentos y las comedias parisienses! Él había sido 

le vieux del que se ríe la pareja joven, enamorada y feliz, mientras devora alegremente 

sus billetes de Banco. ¡Dios de Dios! ¡Y por respeto al nombre que llevaba, por miedo á 

la familia y á las malditas conveniencias sociales, había salido de la triste aventura sin 

matar á ninguno de los dos!... 

—¡Pero, hombre, siéntate!—decía el doctor asustado al verle ir y venir por el despacho 

como un loco.—No golpees los muebles. Ya sé que de un puñetazo eres capaz de romper 

esa mesa. No los has matado y has hecho muy bien. ¿Acaso eres tú el primero, ni serás el 

último, de quien se burle una pájara de esas? Sigue contando... sigue. 

Tardó el millonario algún tiempo en recobrar su calma, y al reanudar el relato pasó de un 

salto á la escena final de su novela amorosa, á la última entrevista con Judith dos noches 

antes, en aquel hotelito de Biarritz donde había pasado los mejores veranos de su vida. 

Sánchez Morueta había llegado sin avisarla, sorprendiendo al monsieur Jules casi 

ocupando su sitio. Realmente la sorpresa no había sido completa. No le había visto: sólo 

había adivinado su presencia en el desorden de la habitación, en los detalles que 

revelaban una fuga rápida, mientras la doncella de Judith le entretenía ante la puerta 

cerrada. 

Después, la escena había sido horrible entre él y su amante. ¡Ay, la mala hembra! ¡Qué 

franqueza tan cruel la suya! ¡Qué deseo de acabar de una vez, de plantearle 

descarnadamente lo anormal y repugnante de la situación! Podía haber seguido 

engañándole; negar una vez más; mantenerlo en la dulce ceguera que le adormecía, sin 

fuerzas para buscar la verdad. «Vivimos de mentiras: sólo el engaño es dulce», decía ella 

en las horas de abandono, cuando en brazos de Sánchez Morueta recordaba su pasado de 

aventuras. Pero ahora ya no quería mentir; estaba enamorada de su Jules, enamorada 

frenética, con celos de fiera al ver que se lo disputaban otras más jóvenes; y para 



atraérselo para siempre, legalizando su situación, no vacilaba en atropellar al amante rico, 

en destrozarle el alma con su cínica franqueza. 

¡Ay, cómo adoraba á aquel bergante, sólo porque era joven y guapo! ¡Con qué insolencia 

había proclamado su pasión!... El millonario revolvíase con furia al recordar la escena. 

Veía los ojos de ella, de una provocación insolente, unos ojos de loba en celo y aún creía 

oír sus desgarradoras palabras, en la jerga internacional que tanto le regocijaba en los 

primeros tiempos de su amor. 

—Sí, mon vieux. Lo estimo, lo amo. Con el amor no se badina pas. Si tú me quieres, sea; 

pero no has de atormentarme con celos; has de ser amigo del pobre Jules. Y si no, la 

puerta está abierta. Será lo mejor. Voilà. 

La cínica proposición había hecho rugir al gigante, levantando sus zarpas con furor 

homicida. Pero ella ¡la maldita! tenía la tenacidad glacial, la audacia insolente de las 

malas hembras que nacen para ser asesinadas. Le miraba insultante, con la boca apretada 

y un gesto de desafío. 

—Sí, pégame; eso es muy español. Mátame, como matan en tu tierra á las mujeres, 

cuando no quieren amar. Anda, don José; ya estamos en el final de Carmen. ¿Dónde 

guardas la navaja?... 

Él había sentido desplomarse de un golpe todo su furor. Se dió cuenta de su debilidad, de 

su insignificancia ante aquella hembra curtida en los peligros de la existencia errante. Y 

lloró como un miserable, suplicó vilmente para que no lo abandonase. Hasta creía 

recordar que se había arrodillado, agarrándose á sus piernas, sintiendo la desesperación 

de perder aquella carne adorada, cuyo tibio perfume parecía despedirse de él al través de 

la batista que la cubría. 

Sánchez Morueta, hablaba á su primo con la cabeza baja, como un criminal, que, con voz 

sorda confiesa su crimen, y únicamente cerrando los ojos adquiere la fuerza necesaria 

para seguir mostrando su conciencia. 

Había sido un miserable. Le repugnaba el recuerdo de su debilidad, las lágrimas con que 

había mojado durante toda la noche el cuello insensible de aquella mujer. 

Ella se había apiadado del dolor del gigante, de la mueca desesperada del pobre patriarca, 

y con la conmiseración maternal que siente toda mujer por un hombre que llora, lo había 

tomado en sus brazos, apoyándole la cabeza en uno de sus hombros desnudos, 

acariciándole las barbas encanecidas. 

La gratitud y la lástima la hacían ser bondadosa, con palabras de triste consuelo. ¡Ah, 

gros coco! Había que tomar la vida tal como se presenta; aceptar las cosas buenamente, 

sin empeñarse en pedir imposibles. Cada uno se enamoraba á su hora. Él la quería, siendo 

casi un viejo: ¿por qué se extrañaba de que ella, siendo joven, tuviese también su 



momento de debilidad, enamorándose de aquel Jules que poseía para las mujeres un 

encanto malsano y dominador? 

Se luchaba por la vida, por librarse de la pobreza, y cada cual trabajaba á su modo, sin 

acordarse del corazón, para asegurar su porvenir. Pero después, con el bienestar llegaba la 

dulce tontería del amor. Esto había hecho él, pasando la juventud absorbido en la caza de 

la riqueza, para enamorarse como un muchachuelo, en la época en que otros no tienen 

ilusiones. Lo mismo le ocurría á ella al ver asegurado su bienestar, y convencerse de que 

su juventud marchaba hacia el ocaso. ¿Por qué no había de conocer su verdadero amor 

con sus penas y alegrías después de haberse rozado insensiblemente con tantos 

hombres?... ¡Ah mon vieux! Había que tomar la vida con serenidad filosófica. A cada cual 

su turno. 

Después intentaba consolarle hablando del pasado. No debía desesperarse el enorme bebé 

que se adormecía llorando sobre su hombro. Podía afirmar que había sido amado más que 

muchos otros. Primeramente, le había querido con una simpatía pálida y pasiva, porque 

era bueno con ella, porque la había sacado de su antigua vida de artista errante, dándola la 

respetabilidad y el bienestar de una mundana que se retira. Después le había admirado, 

con una admiración rayana en el amor, al apreciar su poder para los negocios, su fuerza 

creadora que hacía nacer nuevas industrias, el poder mágico, que esclavizaba el dinero, la 

inteligencia que hacía danzar los millones, sin que ninguno se saliera de línea. Ella 

adoraba á los fuertes, y le hubiera amado siempre, de no presentarse el otro, con algo que 

no podía explicar. Tal vez era el encanto de la corrupción y de la juventud, que la 

enardecía, haciéndola cometer locuras; pero aun así confesaba que no podía compararse 

aquel hombre con su viejo tan bueno y tan generoso... ¿Por qué no había de aceptar el 

obstáculo como lo hacían otros? Aún podían ser felices: los tres vivirían en santa calma 

sabiendo respetarse. Ella no olvidaba que poseía una fortuna, gracias á él: era buena 

muchacha y haría lo necesario para que su protector no sufriese. Pero el millonario 

contestaba con voz quejumbrosa, impotente ya para revolverse.—«Yo solo, yo solo.» 

Judith se indignaba. ¡Grosse bête, va! Lo que él pedía era imposible. Ella no podía 

separarse del que amaba, y tampoco quería mentir: ella tenía corazón. 

El doctor interrumpió á su primo, que se complacía con doloroso deleite en detallar los 

recuerdos de aquella noche. 

—¿Pero, y el niño? ¿Y el hijo del amor?—preguntó con cierta ironía. 

Sánchez Morueta miró al médico con unos ojos que pedían piedad. Recordaba el 

entusiasmo con que había hablado á Aresti del pequeñín: renacían en su memoria las 

palabras al describir su belleza delicada: «un verdadero hijo del amor, tan hermoso que 

en nada se me parece.» 

—No te burles, Luis, es una crueldad. Tú lo adivinaste, sin duda, cuando te hablé de él. 

También esta ilusión ha desaparecido. No queda nada... nada. Esa mujer no deja el menor 

rastro de su paso por mi vida. Se lo ha llevado todo... todo. 



Y recordaba, cómo por segunda vez sintió el instinto homicida al ver la sonrisa burlona 

con que acogió ella el recuerdo del pequeñuelo. ¡Ah, la cruel! ¡Con qué sencillez le había 

arrebatado la última ilusión, diciéndole que no era hijo suyo, comparando su belleza 

delicada con la de aquel tunante que llenaba su pensamiento! ¡Qué tirón tan doloroso en 

su alma!... Esta vez, Judith, á pesar de su insolencia, había sentido miedo ante el gesto 

desesperado de su viejo. Pero ¡ay! aquella mujer de carácter doble é inexplicable era 

invencible. De sus crueldades, hacía un mérito. Manteniendo en el millonario la ilusión 

de la paternidad, podía seguir explotándolo. Así se lo había aconsejado su amante. Pero 

ella era una buena muchacha y no quería mentir cuando llegaba la hora de las 

explicaciones. Aun pretendía que su antiguo protector le agradeciese la cruel confesión. 

No: el niño no era su hijo. Y lo repetía satisfecha, como si de este modo afirmase más sus 

derechos sobre el hombre amado, colocando el pequeñuelo como un compromiso eterno 

entre ella y el amante de corazón. 

Sánchez Morueta salió de aquella casa con el alma rendida por los crueles 

descubrimientos. ¡Ni amor, ni hijo! Sólo la convicción del fracaso; la tristeza de haber 

creído en una dicha que él mismo se forjaba engañándose, y un profundo desgarrón en su 

dignidad, el arañazo del ridículo en que había vivido durante varios años, que él creía los 

mejores de su existencia. 

Vagó todo el día por Biarritz como un sonámbulo. Por la noche, el deseo amoroso fué 

más fuerte que su voluntad, y sin darse cuenta de á dónde se dirigía, se vió de pronto 

llamando á la puerta de Judith. 

Fué en vano. Ella temía, sin duda, la repetición de otra noche como la anterior: sentía 

miedo, y tal vez cansancio de luchar con la pegajosidad de un amor desesperado. Nadie le 

respondió. Judith había huido con su amante y el pequeñuelo. Adiós, para siempre. La 

ilusión de varios años desaparecería sin dejar rastro. 

—Más vale así—dijo el doctor. 

—Sí: mejor es que haya huido. 

Sánchez Morueta se avergonzaba al pensar en su cobardía de la segunda noche. Se tenía 

miedo á sí mismo. Adivinaba que, viendo de nuevo á Judith, hubiese pasado por todo, se 

habría sometido á una situación envilecedora, á cambio de conservar algo de la antigua 

ilusión, una sombra de felicidad á la que agarrarse. 

Se hizo un largo silencio. El millonario, después de terminado el relato, se hundió en el 

sillón, anonadado, sin fuerzas, como si al echar fuera de sí el peso doloroso de los 

recuerdos, cayese sobre él, de un golpe, el cansancio de la noche anterior pasada en vela, 

el desfallecimiento del hambre. 

—Y ahora, ¿qué piensas hacer?—preguntó Aresti. 



—¿Y tú me lo preguntas?—dijo con desaliento el millonario.—¡Qué sé yo! No puedo 

pensar. Dímelo tú, que sabes más de la vida. Desde anoche que no tengo otro deseo que 

verte: me faltaba el tiempo para llegar aquí y llamarte. Tú eres lo único que me resta... 

Y miraba al doctor con ojos suplicantes, mientras éste se encogía de hombros, dudando 

de la eficacia de sus remedios para salvar á su primo. 

—Me siento mal, Luis—dijo quejumbrosamente Sánchez Morueta.—Yo me conozco. 

Este disgusto no quedará aquí: sentiré sus consecuencias más adelante... ¿Qué voy á 

hacer? ¿Qué me aconsejas? ¡Por tu vida, dímelo! 

Y suplicaba con acento desesperado, tendiendo sus manos, como un ciego que no osase 

moverse é implorase un guía. 

—¿Qué quieres que te aconseje?—dijo el médico.—Lo que yo te puedo decir, te lo diría 

cualquiera. ¿Piensas buscar á esa mujer?... 

El millonario hizo un gesto negativo. No, ¿para qué? Aquello había terminado. No podía 

olvidarla; eso nunca: le dolía la decepción, pero el mismo odio con que pensaba en ella, 

era un signo de que no tan fácilmente iba á librarse de su recuerdo. Sufría en silencio, 

intentando curarse: sería un hombre y, en los momentos de desaliento, el recuerdo del 

ridículo en que había vivido bastaría para darle fuerza. Pero, ¡ay! ¡cómo le aterraba la 

soledad de aquella existencia que aún le quedaba por delante! ¡Qué miedo le causaba la 

monotonía de una vida sin ilusiones! 

—Vaya, Pepe: no hay que ser niño—dijo el doctor con autoridad.—Ni estás solo, ni te 

hallas tan falto de afectos. ¿No deseas mi consejo? Pues ahí lo tienes. Vuelve los ojos á tu 

casa: procura unirte á tu familia. Invéntate una felicidad para tu uso, como esa que te 

forjaste al lado de una desconocida. Imagínate que tu mujer te adora, y aunque no sea 

cierto, esa mentira resultará menos dolorosa que la otra, pues no conocerás la infidelidad, 

ni los celos. 

El millonario movió tristemente la cabeza. ¡La familia! ¡Su mujer! También esta retirada 

era imposible por culpa de aquella mala hembra. 

Entre él y Cristina se habían agrandado las distancias; no podía esperar una 

reconciliación. Él, en su enardecimiento amoroso, no había negado los hechos la tarde en 

que su esposa le sorprendió en su despacho. Y con la falta de escrúpulos del dolor, 

relataba á Aresti su escena con Cristina, la frialdad con que había acogido sus caricias, y 

después, la explicación tempestuosa entre los dos: ella echándole en cara su infidelidad: 

él aceptándola con altivez, como una consecuencia de la separación moral en que vivían. 

El doctor le escuchaba pensativo. 

—¿Cristina fué en busca tuya?—preguntó con cierto asombro.—Pues vuelve á ella y la 

encontrarás. No te asustes por lo ocurrido entre vosotros. O te buscó porque en ella ha 



despertado un repentino afecto por tí (y permite que te diga que esto es extraordinario) ó 

porque alguien se lo ha mandado. De un modo ú otro, vuelve: ella te aceptará. 

Sánchez Morueta le miraba con incertidumbre. 

—Vuelve, hombre—continuó el doctor:—es la única solución que puedo ofrecerte. Ya sé 

que esto no es gran cosa para tí, con esa necesidad de amor que sientes cerca de la vejez; 

pero siempre será un remedio para llenar ese vacío de tu vida que tanto te asusta. Si yo 

estuviera dentro de tu piel encontraría otros medios para emplear mi actividad, 

fabricándome ilusiones. ¡Ah, si yo tuviese tus riquezas y tu poder!... 

El millonario adivinaba el pensamiento de su primo, acogiéndolo con un gesto 

desdeñoso. ¡Dedicar su vida á los de abajo: ser una especie de santo laico que empleara 

su fortuna, no en limosnas infecundas, sino en emancipar moralmente á los parias del 

trabajo, proporcionándoles el pan de la instrucción! ¡Fundar grandes escuelas, 

universidades, etc., como aquellos ricachones de que hablaba el médico!... ¡Bah! ¿Y qué 

placer podía proporcionarle esto?... Su egoísmo profundo de hombre de presa, sin otros 

ideales que la vanidad y el goce de su persona, se reía del doctor. En el mundo sólo tenía 

importancia lo que se relacionase con él. ¡A ver cómo no reventaban todas las gentes por 

cuya triste situación se preocupaba su primo! Si él era infeliz con toda su fortuna, ¿por 

qué habían de ser dichosas semejantes garrapatas?... 

Otra vez volvió á hacerse un largo silencio entre los dos. Terminaba la tarde; á lo lejos 

sonaba la sirena de un vapor. El buque en marcha hizo acordarse á Aresti del ingeniero 

que esperaba afuera, en las oficinas, más de una hora. 

—Pepe... ese muchacho. Te advierto, para que no te coja de sorpresa, que viene á 

despedirse de tí. Se marcha de Bilbao. Hemos venido hablando de esto todo el camino. 

Ha tardado algunos días á decidirse, pero ahora esperaba con impaciencia tu regreso, para 

manifestártelo. 

—¡Se va!... ¿Y por qué?... 

—¡Qué sé yo! Cosas de muchachos. Creerá que ya no puede vivir aquí. Tal vez sufra 

como tú el mal de amores. En él no resulta extraño: es cosa de la juventud. 

Sánchez Morueta no preguntó más. Adivinaba en la sonrisa del doctor algo que no quería 

conocer. Al mismo tiempo le causaba alegría la posibilidad de que el joven sufriera como 

él. Era un consuelo egoísta y feroz ver que á todos llegaba la desgracia, sin reparar en 

años ni en gallardías... Por esto accedió al ruego de su primo, haciendo llamar al 

ingeniero. ¡A ver, que pasase aquel compañero de desgracia!... 

Fernando no quiso sentarse; tenía prisa por volver á los altos hornos después del tiempo 

perdido; deseaba cumplir sus deberes hasta el último momento. 



Venía para manifestar su deseo de marcharse, de abandonar el puesto tan pronto como el 

jefe le designase un sucesor. Y hablaba con la vista baja, como si temiese que el 

millonario pudiera leerle su secreto en los ojos. 

Sánchez Morueta se deleitaba apreciando el trastorno de aquella cara juvenil. ¡Oh! A este 

también le había mordido la mala bestia; llevaba la señal en su palidez, en la tristeza de 

sus ojos. 

De pronto, sintió por él la fraternidad dolorosa de los penados, unidos eternamente por la 

misma cadena. 

—¡Te vas, hijo mío!... ¿Es algún disgusto allá en la fundición?... ¿Acaso quieres ganar 

más?... Si es por dinero, habla. 

El ingeniero contestó con gestos negativos. Ni disgusto ni ambición de dinero. Era que se 

había cansado de vivir allí; sentía la nostalgia de ver países nuevos: le arrastraba la 

movilidad de carácter de los de su tierra. Iría á Asturias ó á Cataluña; tal vez se 

embarcase para América; aún no se había buscado un nuevo puesto, pero acariciaba la 

ilusión de llevar con él á su madre á un clima que fuese mejor. Por esto sólo se marchaba. 

El millonario, ante la sonrisa de Aresti y la indecisión de las palabras del joven, se 

convenció de que éste mentía. 

Sanabre siguió hablando. No olvidaba la bondad con que le había distinguido su jefe: 

sentía alejarse de su lado, pero estaba resuelto á la separación y tardaría en irse lo que 

tardase en encargarse de los altos hornos otro ingeniero. Mientras tanto, allí estaría á sus 

órdenes. 

—¡Te vas, hijo mío!—exclamó el millonario con repentino enternecimiento.—Ya sabes 

que te he querido casi como un hijo. Allí donde estés, si necesitas algo de mí, habla; si 

quieres volver, vuelve. No nos despidamos ahora. Iré á verte: vendrás á... 

El ingeniero, levantando la cabeza con repentina vivacidad, le interrumpió. Cuando 

quisiera algo de él, mientras estuviese en la fundición, podía darle sus órdenes por 

teléfono. Ya se verían, si Sánchez Morueta visitaba los altos hornos; y si su principal no 

iba por allá, pasaría él por el escritorio antes de marcharse. Sánchez Morueta nada dijo 

ante un deseo tan claro de evitar toda visita al palacio de Las Arenas. 

—Adiós, hijo mío... Hasta la vista. 

Y estrechó con efusión la mano del joven. 

Al quedar solos Morueta y su primo, el millonario, trastornado por tantas emociones, se 

dejó caer en el sillón. 



—Todos se van, Luis. Ese muchacho era otro de mis afectos. Se hace el vacío alrededor 

de mí... Y ahora, al volver á mi hogar, la frialdad de la casa de huéspedes, la ausencia del 

cariño. 

—No, Pepe—dijo al doctor.—Tengo la certeza de que ahora encontrarás allí lo que en 

otro tiempo deseaste. Tu mujer de seguro que te espera. 

—¿Y tú? ¿Me abandonarás también tú?... 

—Yo nunca—dijo Aresti.—Pero de poco puedo servirte. Soy un hombre, y lo que tú 

necesitas, no está á mi alcance el dártelo. La alegría de tu vida sólo puedes encontrarla en 

tu casa... Ahora... lo que yo no sé aún es á qué precio vas á pagarla. 

 

CAPITULO VIII 

El grande hombre estaba enfermo. Había transcurrido cerca de un mes sin que Aresti 

fuese á verle, pues no quería despertar con su presencia los recuerdos del millonario. 

De vez en cuando, llegaban á él vagas noticias del estado de Sánchez Morueta por los 

contratistas de las minas. Don José no iba al escritorio; don José estaba enfermo en su 

palacio de Las Arenas. No era caso de gravedad: inapetencia, cansancio. Quería abarcar 

demasiado y los negocios minaban su salud. 

—Es la crisis que él temía—pensó el médico.—Pero cuando no me llama sus razones 

tendrá... Debe haber cambiado mucho aquella casa. 

Y seguía en Gallarta, con el propósito de no visitar á su primo hasta que éste le llamase. 

Un día, en Bilbao, se encontró en el Arenal con el capitán Iriondo. El marino se extrañaba 

de que Aresti no hubiese visitado á su primo. 

—No es que yo crea que va á morir—dijo el capitán—pero muchacho, anda muy 

malucho. No sé qué mala mosca le ha picado de algún tiempo á esta parte. No come, está 

tristón, pasa el día sentado, dejándose cuidar por su mujer y su hija como si fuese un 

niño. En fin, que no es ni sombra de lo que fué. Y eso que aquella casa ha cambiado 

mucho. Doña Cristina parece otra; nunca la he visto tan alegre. 

Y describía á la esposa de su amigo hermoseada por una nueva juventud, yendo por la 

casa con aire altivo, como si hasta entonces no se hubiera considerado con verdadera 

autoridad para dirigirla; vistiendo con tanta elegancia como su hija; olvidada ya de 

aquellos trajes obscuros que la daban el aspecto de una beata. 

Cuidaba y mimaba á su marido con gran cariño y él la seguía en sus idas y venidas por 

las habitaciones, con unos ojazos que revelaban la ternura del agradecimiento. 



En fin, querido planeta—continuó el capitán—que parecen unos novios. No sé qué 

diablos habrán andado en esto, pero los dos son otros, completamente. 

Aresti sonreía. 

—¿Entonces—preguntó—la casa de mi primo será un nido de amor? 

—Hombre, yo te diré—repuso el capitán con cierta vacilación.—Me gusta que estén así, 

tan amartelados, pero no me place todo lo que allí veo. Por ejemplo, tienes á todas horas 

metido en el hotel al fantasmón de Urquiola, que se pavonea por los salones como si ya 

fuese el amo. Doña Cristina no hace nada sin consultárselo. Además, ¿te acuerdas de 

Nicanora, el aña? Pues la han enviado á su pueblo con todo lo necesario para comprarse 

unos terruños y un par de vacas. Me han dicho que la echó doña Cristina, después de una 

escena algo fuerte... Pepita parece embobada ante Urquiola. Tal vez no le tenga gran 

voluntad, pero la mamá los aproxima, y ya verás como esto acaba en boda. Ese cachorro 

de Deusto tal vez sea mi jefe. ¡Cristo! ¡Y para esto me expuse á que me rompieran la 

cabeza cuando al sitio!... 

—Y Pepe ¿qué dice?... 

—Pepe no tiene voluntad. Habla menos que nunca, y á todo lo que ordena su mujer 

contesta que sí con la cabeza. Por dentro tal vez pensará otras cosas, pero no se atreve á 

contradecir á su Cristina, á darla un disgusto, metiendo en cintura á ese atrevidillo... Yo 

creo que debías ir á verle. 

—¿Yo?... No me ha llamado. Además, no me tienta ese cuadro de familia: allí no hago yo 

falta. 

—Sí, hombre, debes ir. Pepe desea verte: siempre que voy me pregunta por tí. No te 

llama... ¿qué sé yo por qué? Tal vez por no contrariar á su mujer. Puede que algunas 

veces haya tenido el llamamiento en la punta de la lengua y no se atreva... Ya sabes que 

el Capi es muy franco. Allí no te quieren: te tienen miedo. Hasta creo que el oficioso 

Urquiola ha metido en la casa á un médico de su cuerda. Pero el pobre Pepe piensa en tí. 

Ve á verlo y le darás un alegrón. ¡Valiente cosa te importa la mala cara que pueda hacerte 

tu parienta!... 

Aresti pareció encabritarse oyendo esto. ¿Conque tenían á su primo en una especie de 

secuestro manso, para que no le viera, y llamaban á otro médico como si él hubiese 

muerto?... Pues allá se iba al instante. Sentía curiosidad por ver de cerca la nueva dicha 

del millonario. Al mismo tiempo le regocijaba pensar en el mal gesto que pondrían 

aquellas gentes ante su presencia inesperada. ¡Caería en Las Arenas como una bomba. 

¡Je, je, je! Y riendo se despidió del capitán, para subir en el tranvía. 

Cuando á media tarde entró en el hotel de Sánchez Morueta, encontró en un salón á su 

prima y su sobrina con el imprescindible Urquiola. 



Antes de entrar, mientras le anunciaba una doncella, oyó un rumor de voces, hablando 

con apresuramiento, y después un ruido de pasos y de faldas en fuga. 

—¡No quiero verle!—gritó una voz sofocada que el médico creyó reconocer. 

Al entrar en la habitación notó algo que denunciaba aquella fuga misteriosa. El gesto con 

que le recibió su prima, le dió á entender lo inoportuno de su llegada. 

El doctor pensó que las que habían huido para evitarse su presencia eran las de 

Lizamendi. Aquella voz que protestaba era, sin duda, la de su mujer. 

La entrevista fué glacial, sin que la esposa del millonario hiciese el menor esfuerzo por 

disimular la antipatía que le inspiraba el médico. Sus ojos azules le miraban con fijeza 

desdeñosa. ¿A qué se presentaba allí? ¿Quién le había llamado? Doña Cristina se sentía 

ahora dueña absoluta del suelo que pisaba. Ella á un lado con los suyos, y el médico á 

otro. Era un extraño odioso: la sangre de nada valía cuando las almas se separaban para 

siempre. 

Pero el doctor despreció esta hostilidad. Hablaba como si no se diera cuenta de la 

sonrisilla insolente del abogado de Deusto; del gesto asombrado y medroso con que le 

contemplaba su sobrina como si fuese un aparecido. 

Aresti quiso ver á Morueta, y doña Cristina miró con inquietud á una puerta inmediata, 

como temiendo que el doctor llegase á pasarla. 

—No sé si podrás verle—dijo con los labios apretados.—Está delicado: no gusta de 

recibir visitas. 

—¡Bah! Los médicos entramos donde hay enfermos... 

Y sin esperar el permiso de la señora, púsose de pie y se dirigió á la puerta que 

comunicaba el salón con el despacho del millonario. 

Al levantarse el tapiz, Sánchez Morueta dió un grito de alegría, reconociendo á su primo. 

—¡Luis! ¡Luisito!... 

Y le tendió las manos sin abandonar el sillón. Aresti le abrazó. Realmente, el grande 

hombre no gozaba de buena salud. Había adelgazado mucho, su barba era casi blanca, los 

ojos los tenía hundidos, y en su rostro enjuto se marcaban los pómulos con agudas aristas, 

pareciendo la nariz más grande y pesada. 

Estaba leyendo un pequeño libro, y pasado el primer momento de expansión se apresuró 

á ocultarlo en uno de sus bolsillos, como si temiese que Aresti leyera la cubierta del 

volumen. 



Doña Cristina siguió al médico, quedando de pie cerca de los dos hombres, con ceño 

imponente, vigilando sus expansiones fraternales. 

Aresti se hacía explicar todos los síntomas de la enfermedad. Conocía aquello: no era 

más que un trastorno moral que se reflejaba en el organismo. Calma y dulzura era lo que 

necesitaba. 

—¡Un trastorno moral! Eso es—dijo la señora con voz áspera.—Siempre que hablases 

con tanta verdad. Pepe vivía demasiado... agitado. Por fortuna, está en buenas manos y 

curará. La calma y la dulzura ya sabe él cómo se adquieren. 

Y á continuación, para cortar la entrevista, recordó á su marido la conveniencia de hablar 

poco, de no cansarse, de estar solo. 

—¡Pero, si es Luis!—dijo el gigantón sin atreverse á mirar á su esposa.—¡Si con este 

tengo el mayor gusto en hablar! ¡Si deseaba mucho que viniese!... Ya ves, es el último 

que queda de mi familia. Somos como hermanos. 

Y su acento humilde parecía excusarse de este cariño, pedir perdón á la esposa por un 

afecto superior á su voluntad. Se notaba en él la abdicación del marido que vuelve hacia 

su mujer con el peso de una falta y teme á cada momento que le recuerde su pasado. 

Apareció Pepita en la puerta haciendo señas misteriosas á su madre y ésta la siguió fuera 

del despacho. Indudablemente, se marchaban las de Lizamendi, aprovechando la ausencia 

de Aresti y querían despedirse de las señoras. 

Al quedar solos los dos hombres, el medicó se aproximo á su primo. Les dejarían solos 

muy poco tiempo y deseaba enterarse de la verdadera situación del millonario. ¿Cómo 

vivía en su casa? ¿Era feliz?... 

Sánchez Morueta sólo supo hablar de su mujer. 

—Es un ángel... un verdadero ángel. Debías ver cómo me cuida, de qué cariño me rodea. 

Conserva su geniecillo dominador; pero no es más que deseo de aislarme, de tenerme 

siempre cerca de sus faldas. Soy otro hombre, Luis. Esta tranquilidad no tiene precio. 

Estoy como el que descansa después de una marcha forzada; no me atrevo á moverme. 

Pero, á pesar de su dicha, mostraba gran timidez, como si adivinase la fragilidad de 

aquella paz que le envolvía, y temiese romperla con el más leve movimiento. 

—¿Y aquello?—preguntó misteriosamente el doctor.—¿Se olvidó ya por completo?... 

El hombrón palideció como si despertase junto á un peligro é hizo un movimiento con 

sus manazas pretendiendo apartar en el espacio las palabras de su primo. No debía 

recordarle aquello: le causaba vergüenza y repugnancia. 



Ya no pudieron hablar más. Entró doña Cristina, pero esta vez seguida de su hija y 

Urquiola. Después de despedir á las amigas, se trasladaban al despacho para sentarse en 

torno de Sánchez Morueta, interponiéndose entre él y el doctor, como si quisieran evitar 

todo contacto entre ambos primos. 

Debía ser esta irrupción obra de doña Cristina, dispuesta á hacer comprender rudamente 

al médico su deseo de cerrarle para siempre las puertas de la casa. Aresti veía los ojos de 

los tres, fijos en él, como si le dijeran: «¿Qué haces aquí? Vete: tú no eres de los 

nuestros.» 

El millonario acogía con una sonrisa la solicitud con que se aproximaban á él, y le 

rodeaban como si temieran que escapase. Miraba á su primo con satisfacción. ¡Cómo le 

querían! ¿eh? ¡Cómo sentían la necesidad de no dejarlo solo, resarciéndole de la antigua 

frialdad! ¡Oh, la familia!... 

Hasta á Urquiola alcanzaba su gratitud. No podía permanecer indiferente con aquel 

muchachón que le llamaba tío á boca llena, extendiendo á él su lejano parentesco con la 

señora. Además le protegía en sus deseos de enfermo. Cuando doña Cristina, atendiendo 

las indicaciones del médico, le ocultaba los cigarros, Urquiola buscábalos, y, echando á 

broma la prohibición, obsequiaba al tío. 

Aresti sonreía ante la solicitud de acólito respetuoso con que mimaba á Sánchez Morueta, 

adivinando sus antojos de enfermo; la rapidez con que le ofrecía una cerilla, apenas se 

apagaba entre sus débiles dedos el cigarro con que le había alegrado poco antes. 

Doña Cristina miraba al joven, que parecía indeciso, no sabiendo cómo iniciar la 

realización de algo que había prometido. Al fijarse Urquiola en el libro que asomaba á un 

bolsillo del millonario, habló del mérito de la obra. 

—¿Le gusta á usted, tío? ¿Verdad que es muy profunda? Pues el segundo tomo todavía es 

mejor. 

Y antes de que el tío pudiera contestar, Urquiola se dirigió á Aresti, como si sólo por él 

hubiese hablado del libro. Era una de las obras más notables que se habían publicado en 

el siglo: las «Respuestas á las objeciones más comunes contra la religión» del Padre 

Segundo Franco, un jesuíta italiano, de inmenso talento. En este libro se echaban por 

tierra todas las mentiras de los enemigos del catolicismo; su falsa ciencia, que no es más 

que soberbia, sus embustes contra la Inquisición y contra todos los grandes hechos de la 

Fe, que se presentan como crímenes. Al que lo leía no le quedaba otro remedio que 

convertirse. Todo lo de la Iglesia quedaba justificado claramente en sus páginas, con esa 

fuerza de razonamiento que sólo poseen los Padres de la Compañía. El que aún estaba en 

el error era porque no conocía el libro. 

—Usted debía leerlo, doctor—dijo con impertinencia el abogado de Deusto. 



Aresti conocía la obra. Recordaba haber hojeado, cuando vivía en casa de las de 

Lizamendi, aquel solemne monumento de la estolidez, en el que se probaban los mayores 

absurdos con argumentos al alcance de cualquier vieja devota. El importuno consejo de 

Urquiola le irritó: 

—Joven—dijo con gravedad desdeñosa,—hace muchos años que leo lo que mejor me 

parece, sin necesidad de consejero. 

Sánchez Morueta bajaba la cabeza para no encontrar la mirada de su primo, como si le 

avergonzase el descubrimiento del libro. 

Pasaron en silencio un largo rato. Doña Cristina y su sobrino seguían mirándose. Parecían 

dispuestos á hostilizar al doctor, á exasperarle, buscando un rompimiento para que no 

volviese más a la casa. La señora animaba al joven con sus ojos para que entablase una 

discusión con el médico. 

Urquiola habló de la gran peregrinación á la Virgen de Begoña, que preparaban todas las 

personas decentes de Bilbao para el mes de Septiembre. Mucho había costado de 

organizar, pero sería una fiesta tan hermosa como la de la Coronación; un alarde de la 

Vizcaya religiosa y honrada que quería ser libre y volver á sus antiguos tiempos de 

grandeza. 

Aresti se había impuesto la prudencia, adivinando las intenciones de sus enemigos; pero 

sentía agitarse su carácter batallador y rebelde ante el abogado, cuyas palabras le 

irritaban. 

—¿Y qué tiempos fueron esos?—preguntó irónicamente. 

Urquiola, dichoso por poder mostrar ante Pepita y su madre aquella oratoria ruidosa que 

tantos éxitos le había valido en los ejercicios literarios de Deusto, acometió 

impetuosamente. ¡Parecía imposible que un vizcaíno hiciese tal pregunta! ¿Qué tiempos 

habían de ser? Los del Señorío; cuando Vizcaya era independiente y estaba gobernada 

por los Jaunes prudentes y valerosos; cuando la mala peste del maketismo no había aún 

invadido la santa tierra del árbol de Guernica; cuando los vascos en Padura, en Gordexola 

y en Otxandino hacían morder el polvo á los españoles, del mismo modo que siglos 

después, en nuestra época, sus descendientes habían derrotado á los guiris y los ches de 

pantalones rojos que enviaba España para acabar con los últimos restos de sus libertades. 

Aresti sonrió con desprecio. ¡Ya habían salido Padura y las otras dos batallas contra los 

castellanos! Dichoso país aquel, tan falto de historia que tenía que inventarla, dando la 

importancia de glorias nacionales á tres miserables combates de horda, allá en los 

tiempos de Mari-Castaña; tres contiendas á peñazos, golpes de cachiporra y de hacha, un 

poco mayores nada más que cualquier riña de romería. 

—No: Vizcaya no tiene apenas historia—continuó el doctor,—y por esto posee la energía 

de los pueblos jóvenes. Su grandeza empieza ahora; sólo que los enemigos de lo moderno 



no lo ven. Su gloria es reciente y está en la ría, en el puerto, en las ruinas y las fábricas, 

en los buques que pasean por todos los mares la bandera de su matrícula, en el esfuerzo 

colosal de dos generaciones que han trastornado la naturaleza para explotarla. Los 

vizcaínos que en otros tiempos iban en sus barquitos á la pesca de la ballena, valen más, 

para mí, que todos esos héroes cabelludos y zafios que en Padura gritaban ¡sabelian, 

sabelian sarrtu! avisándose que debían herir con sus chuzos á los españoles en el vientre. 

Este es un país que no ha dado en los tiempos pasados más que obispos y marinos. Ahora 

despuntan los únicos hombres notables que puede producir esta raza con sus especiales 

condiciones. ¿Ve usted ahí á mi primo que no sueña con la gloria histórica, ni se 

preocupa de lo que pensarán de él en el porvenir? Pues es el verdadero héroe, el paladín 

moderno. Ha hecho él más por la gloria de Vizcaya con sus empresas industriales, que 

todos aquellos Jaunes, sucios, barbudos y llenos de costras. 

Urquiola calló, desconcertado ante este elogio á su querido tío, temiendo que el 

millonario tomase la menor respuesta como un atentado á la gloria de su nombre. Pero 

doña Cristina vino en su auxilio para que la discusión no quedase ahogada. 

—No te esfuerces, Fermín. Al doctor le importan poco las santas tradiciones de Vizcaya. 

Lo que á él le molesta es ver á todo un pueblo rendir homenaje á nuestra santa Patrona, 

en la que él no cree. 

Aresti se encogió de hombros. No le molestaba ninguna de aquellas fiestas: eran para él 

espectáculos curiosos, en los que estudiaba el afán por lo extraordinario, por las 

protecciones ocultas que experimentan la debilidad y la ignorancia. Él daba su verdadero 

valor á la manifestación del próximo mes de Septiembre. Lo religioso era en ella lo de 

menos. La gran masa inconsciente subiría al monte Artagán, con el deseo egoísta de 

ganarse el agradecimiento de la Virgen: pero la dirección la llevarían los que soñaban con 

la independencia vasca, y los jesuítas, que insistían en sus alardes, temiendo la 

propaganda social de las minas y el espíritu antirreligioso de los trabajadores de la villa. 

Al oír mentar á los jesuítas, Urquiola dió un respingo en su asiento. Ahora se sentía en 

terreno fuerte: era como si atacasen á su familia. Y miró á las dos mujeres, como 

invitándolas á que presenciasen el gran vapuleo que iba á dar al impío... ¿Qué tenía que 

decir de los jesuítas? Eran unos sacerdotes sabios, prudentes y buenos, que se 

sacrificaban por dirigir á las gentes hacia la virtud. Ellos, siguiendo al glorioso San 

Ignacio, habían contenido la infernal propaganda de Lutero, atajando la revolución 

religiosa, prestando á los pueblos latinos la gran merced de evitarles este contagio. Eran 

el brazo derecho del Papa; los que mantenían en toda su pureza el catolicismo. ¿Y 

sabios?... Él mismo conocía en Deusto á un Padre que hablaba cinco idiomas... 

Aresti le interrumpió: 

—Yo conozco empleados de hoteles que poseen más lenguas y sin embargo, el mundo 

ingrato no ensalza su sabiduría. 



Urquiola, herido por este sarcasmo, hizo un movimiento como si fuese á caer sobre el 

doctor, pero se repuso inmediatamente. Él estaba allí como apóstol: quería aplastar al 

impío, de cuya ciencia hablaban con respeto muchos tontos. Y continuó su apología del 

jesuitismo, hablando de su fundación, como si fuese un punto de partida para la 

humanidad. Ya conocía él todas las calumnias lanzadas contra la orden. ¡Mentiras de la 

masonería, que temblaba de cólera y miedo ante los hijos de San Ignacio! Se hablaba de 

la rapacidad de los jesuítas, de su codicia, de su afán por atesorar dinero. Embustes de los 

impíos y de ciertas órdenes religiosas, roídas por la envidia, que no reparaban que al herir 

á los ignacianos socavaban el más fuerte cimiento del catolicismo. ¡A ver! ¿dónde 

estaban esos tesoros? ¿Quién los había visto?... Y aunque los tuvieran, ¿qué? Como decía 

muy bien un Padre de la Compañía en uno de sus libros, el mundo nada perdía con que 

fuesen ricos, pues dedicaban su dinero á la instrucción levantando Colegios y 

Universidades. También les echaban en cara el que sólo buscasen el trato con los ricos y 

los poderosos, educando únicamente á los jóvenes de nacimiento distinguido. ¿Y qué se 

probaba con esto?... La igualdad es un mito de los impíos; hasta en el cielo hay jerarquías 

y los Padres se dedicaban al cultivo de los de arriba, de los que por su nacimiento ó su 

fortuna estaban destinados á ser pastores de hombres, dejando la gran masa que ellos no 

podían evangelizar, al cuidado de los sacerdotes del clero bajo. Agarrándose al tronco 

estaban seguros de poseer las ramas: educando á los privilegiados en el santo temor de 

Dios, mantenían el espíritu religioso en las instituciones directoras, en los legisladores, 

los magistrados, los militares, afirmando el porvenir más sólidamente que si buscaban al 

populacho ignorante y tornadizo, siempre dispuesto á dejarse engañar por absurdas 

propagandas... 

¡Ah, el populacho! ¡Con qué asco hablaba Urquiola de la masa sin voluntad que se dejaba 

arrastrar por falsos sabios, de pretendida ciencia! Se indignaba pensando en la ceguera de 

aquel rebaño, que en los conflictos de la miseria se revolvía contra los sacerdotes y 

especialmente contra los jesuítas. Si surgía una huelga, apedreaban los conventos de la 

Orden; si al ir en manifestación por la calle veían á un cura, lo silbaban y lo perseguían; 

en sus mitins, cuando querían insultar á uno de sus opresores, le llamaban jesuíta. ¿Qué 

daño podían hacer los Padres á toda aquella gente que pedía aumento de jornal ó menos 

horas de trabajo? No tenían minas ni fábricas, no eran dueños de empresas industriales, 

no explotaban al trabajador, ¿por qué, pues, iban contra ellos? ¿No era natural que 

dejasen en paz á los sacerdotes y se lanzaran únicamente contra los ricos? ¿A qué 

mezclar la religión en las cuestiones del trabajo?... 

Y el abogado miraba á Aresti con superioridad, seguro de haberle aplastado con estos 

argumentos aprendidos en Deusto, sin reparar en que, por defender á sus maestros, 

atacaba á Sánchez Morueta. 

El doctor sentíase irritado por el aire de triunfador que tomaba el joven ante las dos 

mujeres, las cuales parecían admiradas de sus palabras. Arrojó de su ánimo todo 

escrúpulo de prudencia, sintió el deseo de escandalizar á su devota prima, de exponer sus 

ideas sin consideración alguna, cerrándose para siempre las puertas de aquella casa. ¡Le 

querían echar, pero él se iría antes!... Y habló con una calma, con una suavidad en la voz, 

que contrastaba con la audacia de su pensamiento. 



A él no le extrañaba que el ejército de la miseria, en sus protestas y rebeldías, se dirigiese 

contra los sacerdotes ignacianos, á pesar de que éstos no tomaban parte directa en las 

empresas industriales. Eran los directores y los educadores de los ricos. Ellos daban 

forma á la clase superior; la moldeaban á su gusto. Los tiros de los desesperados, no iban, 

pues, mal dirigidos. Parecían en el primer momento caprichosos y locos, errando á la 

ventura, pero en realidad herían al verdadero enemigo. Los desheredados, los infelices 

adivinaban con el instinto de la desesperación dónde estaba la causa de sus males. La 

sociedad tenía por base la moral cristiana, una moral que en tiempos remotos podía ser 

oportuna, pero que había fracasado al contacto de la vida moderna. 

El hombre de hoy debe ocuparse de hacer su trabajo sobre la tierra, de modificar 

incesantemente el ambiente natural y social en que vive; y el cristiano no da importancia 

á una sociedad por la que pasa transitoriamente y cuyos intereses no deben preocuparle, 

pues su verdadera vida está más allá de la muerte. Veinte siglos lleva de experiencia la 

moral cristiana y ha dado de sí todo lo que tiene dentro. Su fracaso es visible por todas 

partes. Desconoce la justicia en la tierra, dejándola para el cielo; pasa indiferente ante el 

derecho de los oprimidos, queriendo consolarlos con la esperanza de que en otra vida que 

nadie ha visto, encontrarán satisfacción á sus dolores. Su única fórmula clara es la de la 

fraternidad universal; «ama á tu prójimo como á tí mismo», y sin embargo, transige con 

la guerra, bendice al fuerte, declara que el hombre es por naturaleza malo y corrompido, 

que únicamente se purifica cuando Dios le concede su gracia, y si no la tiene, si vive 

fuera de la comunidad santa, es el hijo del pecado, el ser diabólico al que hay que 

perseguir y exterminar. 

Urquiola y doña Cristina se miraban escandalizados. 

—¿Y la caridad?—gritó el abogado. ¿Y la sublime caridad de la moral cristiana? 

—¡La caridad!—contestó el médico sonriendo con sarcasmo.—Es el medio de sostener la 

pobreza, de fomentarla, haciéndola eterna. Los desgraciados la odian por instinto, al 

recibir sus limosnas: evitan el buscarla mientras pueden, viendo en ella una institución 

degradante, que perpetúa su esclavitud. Ese es otro de los grandes fracasos de la moral 

cristiana. 

Recordaba la maldición de Jesús á los ricos, su promesa de que les sería más difícil entrar 

en los cielos «que un camello por el agujero de una aguja». Y, sin embargo, todos los 

humanos, desoyendo á Jesús, reclamaban el peligro de ser ricos: todos se exponían sin 

miedo alguno á las llamas del infierno, por acaparar los bienes de la tierra. Los hombres, 

sin excepción, deseaban ejercer la caridad, tomándolo todo para sí, y no dando más que 

aquello que juzgaban innecesario ó que no podían guardar. La caridad no influía para 

nada en el progreso de los humanos: antes bien, era un obstáculo. No suprimía la 

esclavitud, no trocaba las formas de la propiedad, y en cambio justificaba y santificaba la 

división de los ricos y pobres. Los desdichados, en sus rebeliones, no se equivocaban al 

odiar una religión que exige al miserable que se resigne con su suerte y no reclama de los 

ricos más que una caridad de la que ellos son los únicos jueces, pudiendo graduarla 

conforme á su egoísmo. Los desesperados veían que, así como amenguaba la fe abajo, era 



arriba, entre los ricos, donde la religión encontraba sus defensores, á pesar de que su Dios 

los había maldecido. 

Los privilegiados empleaban la religión como un escudo. «Nada de esperar en la tierra la 

justicia para todos. Estaba en manos de Dios y había que ir á la otra vida para encontrarla. 

Mientras tanto, el pueblo podía ser feliz en su miseria con la esperanza del paraíso 

después de la muerte; dulce ilusión, supremo consuelo, que los revolucionarios sin 

conciencia le quieren arrebatar...» 

Así se expresaban los que tenían interés en que continuase en la tierra todo lo mismo, á la 

sombra protectora de las creencias. ¿Cómo no habían de indignarse los infelices contra 

una religión que les cerraba el camino de la justicia y el bienestar aquí abajo, para no 

darles más que la quimérica esperanza de una justicia divina que los ricos pueden 

sobornar con dádivas á los sacerdotes? 

El cristianismo había engañado al pobre, manteniéndolo en su triste estado con la 

esperanza del cielo y la amenaza del infierno. Era el carcelero espiritual que sostenía 

durante veinte siglos el extremo de su cadena. Ya que había llegado el instante de la 

revuelta ¡sus y á él!... Era el enemigo secular; los demás habían crecido á su amparo... El 

odio á toda religión era instintivo allí donde las masas obreras despertaban. Dios era para 

los trabajadores el primero de los gendarmes, una especie de funcionario invisible de la 

burguesía, al que retribuían los ricos sus buenos servicios, levantándole viviendas, 

derramando el dinero á manos llenas entre los que se llamaban sus representantes... 

Doña Cristina abanicábase furiosamente las mejillas enrojecidas. ¿Qué horrores iba 

soltando aquella voz suave é irónica que parecía acariciarla con profundos arañazos?... 

Ahora se arrepentía de haber provocado al impío y hacía señas á Urquiola para que no le 

contestase. Deseaba que se hiciera un silencio penoso, que se fuera de allí empujado por 

la sorda y desdeñosa hostilidad de todos. Pero el discípulo de Deusto temía aparecer 

vencido á los ojos de Pepita, é interrumpía al doctor con exclamaciones burlonas ó con 

gestos escandalizados. «Está loco: este hombre está loco.» Aprovechando una pausa de 

Aresti, colocó la objeción que tenía preparada. Criticar era fácil. Pero ya que el doctor 

encontraba tan defectuosa la moral cristiana, debía decir cuál era la suya. 

Aresti sonrió, mirando con lástima al joven. Era posible que no lo entendiese: aquellas 

cosas no las enseñaban en Deusto. Además, una moral con todos sus preceptos, no se 

fabrica de la noche á la mañana como un sermón de los padres de la Compañía. Bastante 

había hecho el pensamiento moderno en menos de un siglo; y aún estaba en la primera 

etapa de su marcha hacia el infinito. Pero aun así, su moral, una moral para la tierra, sin 

sanciones celestes, encaminada al bienestar positivo de los humanos, tenía forma. 

—Yo—dijo Aresti con sencillez—adoro la Justicia Social como fin y creo en la Ciencia 

como medio. 

Urquiola rompió á reír con una carcajada insolente. ¡La ciencia! ¡La moderna ciencia de 

los revolucionarios y los impíos! Ya sabía él lo que era aquello. Y la definía con arreglo 



al libro de un Padre famoso de la Compañía. «Cogiendo un catecismo del Padre Ripalda 

y escribiendo no donde el catecismo dice sí y sí donde dice no, se tiene hecha y derecha 

toda la pretendida ciencia moderna.» Urquiola se pavoneaba con esta definición que 

convertía el catecismo en centro de todos los pensamientos humanos, colocando al Padre 

Ripalda por encima de todos los grandes hombres de la historia. Doña Cristina, creyendo 

que esta definición tan clara era obra de su sobrino, admiraba su talento. 

Pero el abogado no se fijó en esta admiración, enardecido por la proximidad de su 

triunfo. Allí quería él al doctor, ¿Conque la ciencia podía servir de medio é instrumento á 

la moral?... En Deusto, aunque Aresti no lo creyera, también les enseñaban algo de la 

ciencia moderna. Levantaban nada más que una punta del velo que ocultaba este cúmulo 

de impiedades, para aplastarlas con el santo peso de las buenas doctrinas. Él conocía un 

poquito de la ciencia moderna, para apreciar su grosero materialismo, incompatible con 

todo ideal, é instrumento de toda desmoralización. 

El hombre era una bestia para aquella ciencia. El instinto reemplazaba al alma: nada del 

Dios omnipotente que había formado el mundo: nada de existencia espiritual después de 

perecer la materia. Esta vida sólo tenía por escenario la tierra. Luego de la muerte un 

poco de podredumbre: polvo: nada. Como no existía otra vida, no existían castigos y 

todos podían hacer lo que mejor placiera á sus instintos, sin miedo á la cólera de Dios. 

¡La bestia libre y sin sanción alguna! Ya que no había que temer á los castigos, ¿para qué 

renunciar á la satisfacción de los apetitos? ¿Por qué imponerse privaciones respetando á 

los semejantes?... ¡A burlarse de nuestros antecesores, unos tontos que contenían sus 

pasiones por la esperanza del cielo ó el miedo al infierno! Los fuertes deben aplastar á los 

débiles: los débiles deben apelar á la astucia y la maldad para salvarse de los fuertes. A 

nadie hemos pedido venir al mundo, y nadie nos exigirá cuentas cuando volvamos á 

confundirnos con la tierra. El vicio es lo mismo que la virtud: el crimen y la bondad valen 

igual: vivamos y gocemos todo lo que nos sea posible, sin escrúpulo alguno, ya que nadie 

nos ha de pedir cuentas. 

—¿Es esta su moral, doctor—preguntaba irónicamente el abogado.—¿No es esto lo que 

se desprende de la ciencia moderna?... 

Las dos mujeres mostraban su admiración por Urquiola con miradas de lástima al 

médico. Hasta Sánchez Morueta, que permanecía con la cabeza baja, como molestado por 

una polémica cuya intención adivinaba, levantó los ojos fijándolos con cierta extrañeza 

en el abogado. Aquel muchacho no se expresaba mal. Ya no le creía tan necio, y pensaba 

si su mujer tendría razón al elogiar sus cualidades. 

Aresti acogió la sarcástica descripción de aquella sociedad sin Dios, con rostro impasible. 

Si la religión era un freno para los apetitos y las violencias ¿por qué la criminalidad era 

más frecuente en los pueblos atrasados y devotos que en aquellos otros de mayor cultura? 

¿Cómo era que los mayores crímenes de la historia habían coincidido con los períodos en 

que el entusiasmo religioso era más ardiente? 



El médico hablaba en nombre de la ciencia, para la cual la falta de moralidad y el crimen 

sólo son resultados de la incultura ó de una regresión parcial del cerebro. Además, ¿de 

dónde sacaba Urquiola que porque no existiese una sanción divina para la moral, porque 

el hombre no sintiera el temor á los castigos eternos, se había de entregar á la violencia 

atropellando á sus semejantes? El hombre de mentalidad desarrollada, sabía que aunque 

condenado por la naturaleza á desaparecer, no por esto desaparecería la humanidad de la 

que forma parte. Sólo el ser inculto y brutal, con el egoísmo de la ignorancia podía 

incurrir en tales crímenes. Sólo podían pensar así los pobres de inteligencia que forman la 

principal masa de todas las religiones; los que no ven en el mundo nada más allá de su 

propia individualidad egoísta; los que sólo aman la virtud como un pasaporte para entrar 

en la vida eterna, y sí hacen algún bien es con la idea de que giran una letra sobre el 

porvenir para que se la paguen con un puesto en el cielo. 

Quedaban aún muchos seres de una mentalidad limitada, semejante á la de los hombres 

primitivos, que sólo se preocupaban de sus personas ó, cuando más, de sus familias. Cada 

uno de ellos concibe la vida como si su individualidad fuese el centro del universo, no 

interesándole más que lo que ve y lo que toca. Esos, en su egoísmo, tienen tal concepto 

de la importancia de su persona, que necesitan que ésta se perpetúe después de la muerte, 

admitiendo como indispensables los cielos y los castigos inventados por las religiones. 

El hombre emancipado por la ciencia, se preocupa de la suerte de la humanidad tanto ó 

más que de la de su individuo. Sabe que es un componente de una familia infinita, siente 

la solidaridad que le liga á su especie, está seguro de que su pensamiento vivirá aún 

después de haberse corrompido su cerebro y no se satisface con la saciedad de sus 

sentidos. Tiene la inteligencia más desarrollada que los órganos animales, y sus mayores 

placeres residen en ella. Por lo mismo que no duda de que su organismo material ha de 

morir para siempre, siente la necesidad de dejar rastro de su paso por el mundo con una 

buena acción. En vez de querer inmortalizarse como los devotos en un bienestar celeste 

(deseo egoísta que ningún beneficio proporciona á los demás), desea sobre vivirse en la 

especie, que es eterna, procurando á ésta la parte de bienestar ó felicidad á que puede 

contribuir con el trabajo de su vida. ¿Qué moral más generosa?... El ensueño individual y 

egoísta de un cielo falso é inútil, lo sustituye el hombre moderno con el ideal colectivo, 

que está de acuerdo con su razón y le procura las más altas satisfacciones morales. 

—Hacer el bien á los semejantes—continuó Aresti—sin esperanza de recompensa ni 

miedo al castigo, como lo hacemos los impíos modernos, los hombres del materialismo, 

es ser más idealista que el devoto que compra su parte de paraíso con oraciones que no 

remedian ningún mal de la tierra. 

El doctor se exaltaba, elevando su voz, al comparar la moral de las religiones y aquella 

moral de los pensamientos elevados y nobles que se desarrollaba al tranquilo amparo de 

la ciencia. ¡Cómo poner al mismo nivel al egoísta crédulo que con unos cuantos 

sacrificios y mortificaciones cree comprarse una eternidad de alegría en el cielo, y al 

hombre moderno, que hace el bien sin creer en futuras recompensas, ni en el 

agradecimiento de divinos fantasmas, únicamente por la alegría de socorrer al semejante, 

por la solidaridad que debe existir entre todos los que tripulan el barco errante de la 



Tierra!... Así habían procedido siempre los grandes mártires y los genios. Era la moral de 

los héroes de la humanidad: en otros siglos se había mostrado aislada, pero ahora iba 

generalizándose, conforme agonizaban los dogmas, como una afirmación de la 

conciencia colectiva. 

Doña Cristina y su hija miraban con extrañeza al doctor sin hacer el menor esfuerzo por 

comprender sus palabras. Estaba loco: todo aquello eran filosofías alemanas, monsergas 

confusas que habían inventado los impíos para ocultar su maldad, cuando tan claro y 

sencillo era creer en Dios y seguir lo que la Iglesia enseña. ¡Ay, si estuviera presente el 

Padre Paulí, que tan soberanas palizas soltaba desde el púlpito á los filósofos!... 

Urquiola ocultó con una sonrisa de superioridad desdeñosa la turbación y desconcierto de 

su pensamiento ante las palabras del doctor. De aquello no le habían hablado en Deusto 

ni una palabra, y colérico por lo que consideraba una derrota, deseoso de salir del paso 

como en sus trabajos electorales, con arrogancias de valiente, lamentaba la presencia de 

Sánchez Morueta. De no estar el millonario, hubiera hecho la cuestión personal y en 

nombre de la inmortalidad del alma y de la moral cristiana, hubiese atizado unos cuantos 

puñetazos al impío, luciendo ante las señoras sus energías de apóstol. 

Aresti, arrastrado por el entusiasmo, no podía callarse. El sofisma religioso, tolerando en 

la tierra la injusticia sin más consuelo que la esperanza en un mundo mejor, era 

demasiado grosero para las inteligencias modernas. La moral no consistía, como la 

proclamaba el cristianismo, en achicarse, en recogerse en sí mismo, en amputar los 

naturales instintos, en hacerse pequeño para pasar por el camino estrecho de la gloria 

celeste, sino en aceptar la vida tal como es, en amarla en toda su plenitud. La vida 

espiritual no era el egoísmo de un individuo, sino la comunión con las aspiraciones 

colectivas de la humanidad. El hombre moderno no debía perder el tiempo preguntándose 

sobre el origen del mal ó si la naturaleza está corrompida por el pecado: las dos grandes 

preocupaciones de la moral cristiana. Bastábale saber que la naturaleza, buena ó mala, se 

modifica ó transforma por el trabajo. Poco importaba el origen del mal: lo interesante era 

combatirlo y vencerlo, sin optimismos ni pesimismos, llevando como único guía el 

esfuerzo continuo hacia el mejoramiento. 

El hombre estaba condenado á hacerlo todo por sí mismo, sin la esperanza de fantásticas 

protecciones. El trabajo es su ley. El oficio de ser hombre era glorioso y duro. Sólo podía 

contar con un apoyo: la Ciencia. El progreso de los conocimientos positivos, la industria 

y la evolución incesante de las sociedades, modificaban la concepción de la vida y de sus 

fines. El hombre moderno, valiéndose de la crítica, tenía una idea justa de los límites de 

sus conocimientos. Ni soberbias, ni desmayos de humildad. No pretendía conocer lo 

absoluto ni el origen de las cosas. ¿Pero es que las religiones las conocían tampoco? 

¿Eran racionales las explicaciones de los que creían en una Providencia amparadora de la 

injusticia, y en un plan de creación ideado por unos hebreos nómadas é ignorantes? 

En cambio, el hombre conocía mejor, gracias á la ciencia, el mundo que le rodeaba. Si no 

sabía la causa primera de muchos fenómenos, había descubierto y utilizado las relaciones 

que los ligan, y en vez de ser siervo de la naturaleza, como en los tiempos de barbarie 



religiosa, la tenía á sus órdenes, haciéndola trabajar para su comodidad y sustento. Ante 

él se abatían obstáculos que parecían eternos: la mecánica aprovechaba las fuerzas 

naturales; modificábase la faz de la Tierra: suprimíase el espacio al acortar las distancias, 

y el planeta parecía empequeñecerse, haciéndose cada vez más confortable, como una 

habitación dentro de la cual la humanidad encontraba satisfechas todas sus necesidades. 

El hombre ya no quería fundar su moral sobre lo desconocido, sobre Dios, el fantasma 

bondadoso ó terrible de la infancia de la humanidad. Tampoco podía tolerar la moral 

cristiana, basada en la resignación y en la abstención. Esta moral no era más que un arte 

de mutilar la vida bajo el pretexto de guardar sus formas más altas, ó sea las espirituales. 

—Hay que aceptar la vida tal como es, y vivirla toda entera—decía el médico con 

entusiasmo.—Nuestra moral es simple y valiente: se resigna á la compañía de los 

hombres, sabiendo que no existen los ángeles, y los acepta tales como son. No pasa la 

vida orando y contemplando lo perfecto y lo eterno, sino que arrostra el encuentro de lo 

malo y de lo feo y hasta los busca ya que existen, para combatirlo; y triunfar de ellos. No 

mira al cielo, pues sabe que no lo hay: examina la tierra que es la realidad, y en vez de 

tener las manos siempre juntas en el rezo, que salva el alma, empuña los rudos 

instrumentos de trabajo, labora, lucha, suda en su eterna batalla con el sueño por 

transformarlo y embellecerlo, pensando que las fatigas del presente serán buenas obras 

para la humanidad del porvenir. Nuestra moral tiene callos en las manos. No son, como 

las de la monja, blancas, suaves, con palidez de nácar, cruzadas sobre el pecho, mientras, 

los ojos en alto buscan á Dios. 

Sánchez Morueta contemplaba con admiración á su primo. ¡Ah; su Luis! ¡Que hombre!... 

Su pensamiento tímido y fluctuante sentíase arrastrado por las palabras del médico. Le 

entusiasmaba aquella apología de la actividad universal. Él era un sacerdote privilegiado 

y feliz del trabajo. Explotaba su estado embrionario, y aunque los fieles clamaban contra 

él, queriendo arrojarlo de la iglesia obrara, le satisfacía que la ensalzasen. 

La esposa apretaba los labios, palideciendo ante el desconcierto de su sobrino, el cual no 

podía asir muchas de las ideas del doctor. Con su instinto agresivo de mujer devota 

intervino en la conversación, queriendo auxiliar á Urquiola. 

—No entiendo esa moral—dijo á Aresti con voz ruda.—Nada me importa: esa queda 

para... sabios como tú. Nosotros, los brutos, nos contentamos con el Catecismo. Pero ya 

que tanto te ocupas de hacer feliz á la humanidad, ¿por qué no te acuerdas de la pobre de 

tu mujer?... 

Y hablaba con sorda cólera de la de Lizamendi, que muchas veces lloraba al visitarla, 

recordando el pasado. Se veía en una situación difícil, ni soltera, ni viuda; eludiendo 

hablar de su estado, ocultándolo casi, para que nadie pudiese creer que era ella la 

culpable de la separación. Y doña Cristina se indignaba al decir esto. ¡Qué había de ser 

ella! Tan buena, la pobrecita; tan religiosa; una alma pura de ángel... 



—A eso conduce vuestra moral—añadió con dureza.—A hacer infeliz á una pobre 

criatura, buena como una santa. 

Aresti calló. Parecía atolondrado por la injusticia del ataque. ¡Él, convertido en verdugo 

de un ángel! ¡Y aquel ángel era su mujer, y Cristina le echaba en cara su crimen después 

de haber visto la aspereza humillante con que le trataban las de Lizamendi!... Prefirió 

acoger en silencio el ataque, sin más protesta que un encogimiento de hombros. 

Pero la de Sánchez Morueta no quería verle así. Una voz lanzada, sentía un deseo 

nervioso de insultarlo, de dar pretexto para un rompimiento ruidoso y que no volviese. 

—Ya que no crees en nada de la religión—dijo tras una larga pausa, con una sonrisa 

dulce que daba miedo,—tampoco creerás en Jesús... ¿Qué es para tí nuestro divino 

redentor? 

¡Con qué alegría habló Aresti, lentamente, con voz suave é incisiva, como si quisiera que 

cada palabra suya fuese una bofetada sobre aquellos ojos azules que le miraban con 

desprecio!... 

—¿Jesús?... Fué un gran poeta de la poesía moral. Yo amo su recuerdo con la ternura de 

la compasión, viendo la inutilidad y el sarcasmo de su sacrificio. Sus sucesores han 

trastornado sus doctrinas, explicándolas y practicándolas al revés. Su asesinato fué una 

conspiración de las autoridades constituidas, gobernantes, ricos y sacerdotes, los mismos 

que hoy son sus devotos y explotan su recuerdo. 

Doña Cristina púsose de pie con nervioso impulso. Había escuchado las explicaciones 

sobre la moral, para ella confusas, guardando cierta calma, á pesar de que adivinaba 

ataques al cielo y á Dios. Pero esto de ahora iba contra Jesús; y la indignaba, más aún que 

si hubiesen negado su existencia, aquello de llamarle poeta. ¡El hijo de Dios un poeta! 

Para una millonaria era este el más refinado de los insultos. 

—¿Has oído, Pepe?—gritó mirando á su esposo.—¿Y tú consientes estas atrocidades en 

tu casa? 

Los ojos tímidos de Sánchez Morueta iban de su mujer á su primo, como asustado en su 

interna somnolencia por el inesperado choque. 

—Me voy—siguió gritando doña Cristina al ver la indecisión de su esposo.—No quiero 

escuchar más á este hombre. 

Y dirigiéndose á Pepita, añadió: 

—Niña, vámonos. Bastantes atrocidades has oído. Dale gracias á tu padre, que te permite 

aprender en casa cosas tan horribles. 



Las dos mujeres salieron del despacho. Urquiola se levantó, dudando un momento entre 

seguirlas ó acometer al doctor. Aquel era el momento de presentarse como un paladín de 

la fe, de hacer la cuestión personal en nombre de Jesús y que se tragara el médico á 

puñetazos aquello de «poeta», que no le indignaba á él menos que á doña Cristina. Pero le 

inspiraba gran respeto la presencia del millonario, temía disgustar al tío y acabó por 

marcharse en busca de las señoras. 

Quedaron largo rato Aresti y Sánchez Morueta, con la cabeza baja, como anonadados por 

el incidente. El doctor fué el primero en romper el silencio. 

—Pepe, adiós—dijo con voz triste, abandonando su asiento, y tendiendo una mano á su 

primo.—Yo no te pregunto como tu mujer «¿y tú consientes eso?» Al fin es tu esposa y 

con ella has de vivir. 

—¡No te vayas así!—exclamó el millonario con ansiedad.—De seguro que estás 

enfadado; adivino que no vas á volver. No riñas conmigo: Cristina es así, ¿y qué voy yo á 

hacerla? Tú mismo lo has dicho. La familia... la paz de la casa... Ella es buena y me 

quiere: pero tiene esas ideas y á las mujeres hay que respetárselas. La verdad es que tú 

también has estado fuertecito... 

—Adiós, Pepe—volvió á repetir el médico, abandonando aquella manaza que ahora caía 

débil y sin voluntad.—Que seas muy feliz. 

—Pero nos veremos, ¿eh? ¿Vendrás á verme al escritorio?... Esto pasará: ya sabes que 

otras veces también habéis regañado... 

—Adiós, adiós. 

Y el doctor Aresti, sin escuchar á su primo, que le seguía formulando excusas, salió de 

allí, con la convicción de que dejaba muerto á sus espaldas todo su pasado; de que 

acababa de romperse aquel parentesco fraternal y perdía lo último que le restaba de su 

familia. 

 

CAPITULO IX 

A mediados de Agosto se inició una agitación de protesta entre los obreros de las minas. 

Los contratistas de Gallarta, al reunirse por las noches con el doctor Aresti, hablaban de 

los síntomas de rebelión en las aldeas de la cuenca minera. En la Arboleda los peones 

clamaban contra las cantinas, afirmando que los capataces eran los verdaderos dueños, y 

que el obrero que no se surtía de víveres en ellas era despedido del trabajo. En Pucheta, 

que era donde vivían los más levantiscos, habían ido á navajazos un día de paga, por 

negarse dos trabajadores á satisfacer su deuda en la tienda de un protegido de los 

contratistas. Se hablaba de un gran mitin en la plaza mayor de Gallarta, al que asistirían 



todos los mineros para acordar la huelga, en vista de que no era admitida su petición en 

favor del pago semanal. Desde el kiosco que ocupaba la música los domingos, hablarían 

los amigos del pueblo, aquellos obreros de Bilbao emancipados del yugo de los patronos, 

que se dedicaban á la propaganda de las doctrinas socialistas y á la organización de las 

fuerzas obreras. Y mientras llegaba el momento de la rebeldía, los representantes del 

partido en la cuenca minera, que eran en su mayoría taberneros, derramaban en la irritada 

masa el consuelo del alcohol y de las teorías revolucionarias. 

El Milord, en la tertulia de los contratistas, hablaba, con alarma, de los pinches de las 

minas. Aquellos diablejos que llevaban el cuchillo en la faja, y á los que no se atrevían á 

maltratar los peones por miedo á sus venganzas de gato, le infundían mucho miedo. Ellos 

eran la vanguardia ruidosa de todas las huelgas, comprometiendo á los hombres con sus 

audacias, haciéndolos ir más allá de lo que se proponían. Algunas veces habían osado 

apedrear de lejos á la guardia civil, cuando en vísperas de revuelta paseaba sus tricornios 

por los caminos de la montaña. Ahora, el Milord hablaba con terror de frecuentes robos 

de dinamita en los depósitos de las canteras. Los cartuchos debían ocultarlos los pinches 

en previsión de lo que ocurriera. ¡Buena se iba á armar!... 

Al atrevimiento de los muchachos había que añadir la cólera estrepitosa de las mujeres, 

que hablaban de arrojarse en fila sobre los rieles de los planos inclinados y de los 

ferrocarriles, impidiendo toda circulación de mineral para que se generalizase la huelga 

hasta la ría, y se cerrasen las fundiciones, y el puerto se llenara de buques inactivos 

esperando una carga que no llegaría nunca. 

—Esto se pone feo, don Luis—suspiraba el admirador de Inglaterra.—Esto va á ser la 

muerte de las minas. 

Para darse cuenta de lo crítico de la situación, bastaba ver que los peones gallegos 

tomaban el tren y se iban á su país. Aquellos hombres eran capaces de rebelarse por su 

interés personal, pero apenas presentían protestas colectivas, escapaban asustados hacia 

su país. Las huelgas les olían á política, á algo peligroso en que no debían mezclarse los 

pobres. Y avisados de la bronca que preparaban los compañeros, deslizábanse 

prudentemente hacia su tierra, con el propósito de volver cuando todo pasase, 

aprovechándose entonces de las ventajas que los otros pudieran conseguir. 

—¡Pero, malditos!—exclamaba el doctor, oyendo al Milord y á otros contratistas.—¿No 

es justo lo que piden? ¿Qué menos pueden reclamar que el cobro semanal y comprar su 

alimento donde mejor les convenga?... 

Los contratistas torcían el gesto, excusándose en la inercia de las costumbres. Eran los 

señores de la villa, los mineros ricos, las empresas extranjeras, los que debían dar el 

ejemplo. Ellos á lo antiguo se atenían. Además, el miedo á la huelga no causaba gran 

impresión en el fondo de su ánimo. Por grande que fuese el paro en el trabajo, poco 

perderían; el mineral no iba á desaparecer en las canteras; aguardaría á que fuesen á 

arrancarlo, si no en un mes, al siguiente, y si no al otro. Tenían para vivir, y se rendirían 

antes que ellos los que necesitaban el jornal para no morirse de hambre. 



El cura don Facundo se indignaba, no como contratista, sino como pastor del rebaño 

rebelde. No había religión, cada vez se entibiaba más la fe, y así andaba todo de perdido. 

La propaganda diabólica de los obreros de Bilbao había llegado hasta la gente sencilla y 

sufrida de la montaña. 

—Ya mueren aquí las gentes sin llamarme, tan tranquilas, como si fuesen perros—

exclamaba indignado.—Cada vez hay menos entierros. Ya van al cementerio sin 

acordarse de don Facundo, escoltados por centenares de badulaques que se pirran por 

molestar á la Iglesia asistiendo á eso que llaman actos civiles. Señores... ¡entierros civiles 

en las Encartaciones! ¿Quién podía figurarse que veríamos esto?... 

Y el cura insistía en lo de los entierros, como si de todos los actos de hostilidad ó 

indiferencia para la religión, fuese este el más escandaloso y que más profundamente 

hería su pudor de sacerdote. 

A pesar de la agitación obrera, los amigos de Aresti sentíanse atraídos por otro asunto, 

del que hablaban con gran interés en sus francachelas nocturnas. 

Existía pendiente una apuesta ruidosa, en la que se interesaban todos los notables de 

Gallarta. El Chiquito de Ciérvana, el barrenador famoso, había recibido una especie de 

reto de un desconocido de Guipúzcoa, para que midiese sus fuerzas con él. El encuentro 

debía verificarse en Azpeitia, el centro de las fiestas vascas. Los ricos de allá hablaban 

con desprecio de las gentes de las minas, como si no fuesen capaces de tomar parte en la 

apuesta, presentándose en Azpeitia al lado de su barrenador. 

Los contratistas de Gallarta gritaban enardecidos. ¡Vaya si irían! ¡Y menuda paliza les 

aguardaba á los guipuzcoanos pretenciosos! ¡Atreverse con el Chiquito de Ciérvana, que 

era la gloria más grande de las Encartaciones! Miles de duros apostarían ellos contra las 

pesetas que pudieran ofrecer aquellos rurales de Guipúzcoa, que vivían del miserable 

cultivo de la tierra. Y en sus reuniones nocturnas acordaban los detalles de la apuesta, con 

arreglo á lo convenido por cartas y hasta por mensajeros, con los lejanos enemigos. El 

próximo domingo sería la lucha en la plaza mayor de Azpeitia. Marcaban el número de 

perforaciones que los dos barrenadores harían en la piedra y la duración de la apuesta. 

Olvidaban las minas y el malestar de los obreros, para no pensar más que en este desafío 

de destreza y vigor. Era la apuesta más famosa de cuantas habían concertado aquellos 

hombres, en su afán de arriesgar al dinero que con tanta facilidad llegaba á sus manos. 

En esta lucha se interesaba el espíritu de clase y el patriotismo. Vizcaínos contra 

guipuzcoanos: la gente de las Encartaciones contra aquellos patanes que intentaban 

comparar sus burdos barrenadores de las canteras de caliza con los de las minas de hierro, 

que eran casi unos artistas. 

Al aproximarse el día de la lucha, mostraban los contratistas los fajos de billetes de 

Banco, con los que habían de anonadar á los pobres cuitados de Guipúzcoa. El Chiquito 

de Ciérvana era vigilado y mimado como si fuese una tiple hermosa. No iba á las minas, 



y acompañaba por las noches á los contratistas, preocupándose todos ellos de lo que 

comía y bebía. 

—¿Cómo va ese valor?—le preguntaban tentándole los brazos duros y elásticos, que 

parecían de acero, pasándole las manos por el pecho con una suavidad casi femenil, 

golpeándole el tórax y complaciéndose en su resonancia, que revelaba salud y vigor. Y el 

Chiquito se dejaba agasajar con sonrisa de ídolo, irguiendo su pequeño cuerpo de 

músculos recogidos y apretados, mientras los admiradores aspiraban al examinarle el olor 

agrio de sus sobacos sudorosos como si fuese un grato perfume. 

Ganaría, como siempre. Y mientras llegaba el domingo, con su estruendosa victoria, lo 

atiborraban de alimentos y le hacían beber champagne, mucho Cordón Rouge, como si el 

vino de los ricos afirmase de antemano su superioridad sobre aquel rival que sólo 

conocería la dulzona sangardúa de sus montañas. 

Los contratistas obligaron al doctor Aresti á que les acompañase á Azpeitia. Ellos no 

gozarían la victoria por completo de no presenciarla su ilustre amigo. Y el doctor, que 

habituado al afecto de aquellos admiradores rudos y entusiastas, no podía separarse de 

ellos, acabó por ser de la partida. En fuerza de oírles hablar de la apuesta sentía interés 

por ella. 

Era el único que dudaba del triunfo. La gente de Azpeitia debía conocer el trabajo del 

Chiquito. Los de Gallarta, en cambio, no sabían quién era aquel contendiente 

desconocido. Cuando la gente de Azpeitia iniciaba el reto, estaba segura indudablemente 

de la superioridad de su barrenador. 

Aquello parecía una encerrona: había que ser prudentes. Pero los amigos del doctor le 

contestaban con risas. ¿Dejarse vencer el Chiquito?... Y como prueba de su confianza, 

enseñaban de nuevo los fajos de billetes. Más de cincuenta mil duros iban á apostar entre 

todos, si es que los de Azpeitia tenían redaños para hacerles cara. Había que correrles, 

echándoles el dinero á las narices; así aprenderían á no ir otra vez con retos á los 

bilbaínos de las minas. 

La partida, el domingo al amanecer, fué casi una espedición triunfal. El Chiquito había 

salido el día antes con varios de sus admiradores para estar bien descansado en el 

momento de la apuesta. Los que llegaron después con el doctor eran los más respetables, 

y llevaban con ellos el convoy de la expedición, enormes cestos de fiambres encargados á 

los mejores restaurante de la villa, cajones de champagne, cajas de cigarros. Ellos 

mismos, al repasar las vituallas alababan su previsión. Sólo en Bilbao se sabía comer: lo 

demás era tierra de salvajes, país de pobreza donde moría uno de hambre ó de asco, 

aunque fuese persona de las que tienen cartera. 

Los mineros ricos hicieron en Azpeitia una entrada de invasores. Había comenzado ya la 

fiesta con las apuestas de bueyes, y una muchedumbre de caseros y de gentes del pueblo 

se agolpaba y estrujaba en la plaza y las calles inmediatas. Aquellos hombres de largas 

blusas y boinas mugrientas, apoyados en fuertes garrotes, miraban con asombro, como si 



fuesen de una raza distinta, á los arrogantes mineros, que se llamaban á gritos y se abrían 

paso reclamando el auxilio del alguacil, única autoridad que guardaba el orden del 

inmenso concurso, sin más arma que un mimbre blanco. La gente sobria y humilde, 

habituada á los cultivos de escaso rendimiento de la montaña, admiraba los ternos nuevos 

y lustrosos de los contratistas, sus boinas flamantes, las gruesas cadenas de oro sobre el 

vientre y sus manos de antiguos obreros con dedos gruesos de uñas chatas, abrumados 

por enormes sortijas. 

Eran los forasteros, los ricachos que llegaban á la fiesta llevando una verdadera fortuna 

en sus bolsillos. Para conocer su importancia bastaba con fijarse en las miradas que 

lanzaban á las gentes y las casas, con altivez de magnates que descienden á mezclarse en 

una diversión campestre. ¿Y entre aquellas míseras gentes estaban los que habían osado 

desafiarles?... ¡Pobres cuitados! 

Precedidos por el alguacil, subieron algunos de ellos á los balcones de la plaza, ocupados 

en su mayor parte por mujeres. Otros tomaron sitio en primera línea, junto á la cuerda que 

marcaba un gran rectángulo limpio de gente en medio de la plaza, como liza donde se 

verificaban los juegos. Allí se hacían las apuestas de última hora entre los empujones de 

la gente. Los caseros, apoyando sus manos en las espaldas que tenían delante, se 

empinaban para ver mejor. De vez en cuando un empujón formidable; una avalancha que 

amenazaba romper la cuerda. Pero bastaba que se levantase en alto el mimbre 

alguacilesco ó que se movieran las boinas rojas de la pareja de migueletes guipuzcoanos, 

para que al momento se iniciase un retroceso, quedando inmóvil el gentío. 

Aresti, desde un balcón, veía cuatro masas obscuras de boinas, encuadrando el espacio 

libre, en el cual dos parejas de toros arrastraban penosamente unas piedras más grandes 

que las muelas de un molino, bloques enormes que al moverse dejaban detrás de ellos la 

tierra profundamente aplastada. 

La alegría de los ejercicios físicos, el enardecimiento ruidoso de las fiestas de la tuerza, 

agitaba al gentío. Tiraban los bueyes penosamente, como si fuese á estallar la testuz bajo 

el yugo, esforzándose entre los gritos y los pinchazos de los conductores que los 

azuzaban coreados por sus partidarios, y cada vez que una piedra, con nervioso tirón, 

avanzaba algunos pasos, sonaba un clamoreo de los espectadores. Los pechos se 

hinchaban con angustia, como si quisieran comunicar su fuerza á las abrumadas bestias. 

Era una diversión de raza primitiva, de pueblo en la infancia que aún no ha llegado á la 

vida del pensamiento y admira la fuerza como la más gloriosa manifestación del hombre. 

La dura necesidad de ganarse el pan con el trabajo físico, hacía del vigor un culto, 

convertía en diversión los alardes de resistencia de los más fuertes, admiraba como 

héroes á los grandes partidores de leña ó á los expertos barrenadores, y para dar carácter 

de fiesta á todos los esfuerzos del músculo en el diario trabajo, asociaba á sus juegos al 

buey, manso y sufrido compañero de la miseria campestre. 

El doctor, ante estos placeres rudos y violentos del pueblo primitivo, recordaba las fiestas 

griegas, embellecidas al través de los siglos por el encanto del arte. Aquellos juegos al 



aire libre, sencillos y burdos, de una inmediata utilidad, recordaban involuntariamente los 

Juegos Olímpicos. 

—Sí; se parecen—pensaba Aresti.—Pero como se asemejan el ave de corral y el águila, 

porque las dos se cubren de plumas. 

Cansado del monótono espectáculo que ofrecían los bueyes, tirando entre el clamoreo del 

gentío que no se fatigaba del largo plantón, el doctor se distrajo examinando el aspecto de 

las casas y las personas. 

Veía Azpeitia por primera vez, aquel hermoso rincón del territorio vasco, que sólo de 

lejos rozaba la vía férrea, y en el cual parecían haberse refugiado el espíritu y las 

tradiciones de la raza. Aquella tierra era la de San Ignacio. A pocos minutos, en el centro 

del valle, estaba Loyola con su convento inmenso, cuya fealdad de caserón-palacio 

tentaba la curiosidad del doctor. La sombra de la Residencia madre, de aquel edificio 

semejante a un cuartel, en el que se reunían los comisionados del jesuitismo, llegando de 

todos los puntos de la tierra, cuando había que elegir un nuevo General de la Orden, 

parecía proyectar su sombra sobre el valle y las montañas, formando los pobladores á su 

imagen. 

Aresti veía en la muchedumbre muchas caras que le recordaban la faz de San Ignacio. 

Aquellos rasgos duros, impasibles, de helada firmeza, que se consideraban como signos 

característicos de una personalidad famosa, resultaban comunes á toda una raza. 

El médico se fijaba igualmente en las mujeres de los balcones. Tenían las formas más 

pronunciadas que las hembras vizcaínas, con algo de voluptuoso y mórbido que hacía 

recordar el título de «Andalucía vasca», que muchos daban á Guipúzcoa; pero en su 

mirada había una expresión varonil y enérgica que hacía pensar en las fanáticas heroínas 

de la Vendée. El odio al guiri, al español de pantalones rojos llegado de las más lejanas 

provincias para expulsar al rey legítimo, pasaba como una herencia de generación en 

generación. Todos los hombres de edad madura que ocupaban la plaza habían vestido, 

seguramente, el capote de los tercios guipuzcoanos y se acordaban del monarca de las 

montañas, con su gran barba negra y la boina blanca sobre los ojos. 

Eibar, con la muchedumbre obrera de sus fábricas de armas, liberal y poco religiosa, 

estaba próxima, y, sin embargo, parecía al otro extremo del mundo, como si los montes 

que separaban ambas poblaciones fuesen infranqueables. 

Las casas de Azpeitia ostentaban en todas las puertas grandes placas del Corazón de 

Jesús. Era el único signo exterior de religiosidad: ni alardes de fe ni entusiasmos 

provocadores. Eso quedaba para los pueblos donde flaquea la devoción y la verdad divina 

tropieza con enemigos. En todo el valle parecía sobrevivir el espíritu religioso, tranquilo 

y confiado, de la Edad Media, la época que menos se preocupó de la fe, por lo mismo que 

aún no habían levantado la cabeza la duda y la impiedad. Mostrarse el espíritu de rebelión 

en una tierra que había pisado el bendito San Ignacio, era tan absurdo, tan inconcebible, 



que sólo el suponerlo hubiera hecho reír a aquella gente taciturna, orgullosa de haber 

dado al mundo un santo de fama universal. 

Pasado medio día, terminaron las pruebas de los bueyes y se desparramó el gentío por la 

población. Lo más interesante de la fiesta, las luchas de los aizkoralaris ó partidores de 

leña y la apuesta de los barrenadores, quedaba para la tarde. 

Aresti y sus amigos comieron en el casino del pueblo, alarmando á los del país con los 

taponazos del champagne y la exhibición de las carteras repletas de billetes que arrojaban 

sobro las mesas con afectado desprecio. Llegaban nuevas gentes por todos los caminos, 

atraídas por la fama de la gran apuesta de la tarde. Aresti había salido a la calle huyendo 

de la atmósfera posada del casino, cargada de gritos y nubes de tabaco. Veía llegar los 

coches llenos de gente: las carretas ocupadas por familias mientras el aldeano marchaba a 

la cabeza de la yunta, guiándola con su larga vara; grupos de caseros en mangas de 

camisa, con la chaqueta y la boina al extremo del garrote que llevaban al hombre como 

un fusil. 

Cerca de la plaza, vió el médico que la gente se detenía ante una taberna, formando 

compacto grupo y mirando á lo alto. En un balcón cantaba un viejo, de tan elevada 

estatura, que su boina parecía tocar el alero. En la calle se había hecho espontáneamente 

un gran silencio, y el viejo, inmóvil y grave, seguía su canturria con cierta seriedad 

sacerdotal. Cuando terminó su última estrofa en vascuence, con una entonación aguda, 

todo el concurso prorrumpió en risotadas, que contrastaban con la gravedad del cantor. 

Pero aún no se había extinguido la carcajada del público, cuando sonó una nueva voz más 

aguda y estridente desde el balcón de otra taberna, y Aresti vió á un jayán que cantaba 

como si contestase al viejo, mientras éste le escuchaba sin pestañear, preparando 

mentalmente la contrarréplica. 

El doctor conocía á aquellas gentes. Eran los versolaris, los trovadores éuscaros que se 

mostraban en todas las fiestas. La poesía florecía en las tabernas con el bullicio de la 

embriaguez. Eran rudos campesinos que no sabían leer, pero que mostraban cierto 

ingenio y una gran facilidad de improvisación. Sus versos sólo tenían de tales las rimas, 

con una completa ausencia de sentimiento poético. Lo que la muchedumbre admiraba en 

ellos era el ingenio satírico, lo grotesco del chiste y, sobre todo, la facilidad en la 

respuesta. En estas batallas de viva voz, un versolari iniciaba el tema, seguro de que al 

momento surgiría la contestación de sus rivales; y así, prolongándose el razonamiento de 

unos á otros, agarrando cada cual el hilo de la interminable canturria donde lo 

abandonaba el enemigo, hacían pasar al público embobado horas enteras. Estos 

vagabundos se mantenían de sus versos, y en plena vida rural, llevaban la existencia 

independiente de fiera miseria y alegre parasitismo de los artistas de la bohemia en las 

grandes ciudades. 

Aresti admiraba la sencilla fe de aquel pueblo niño que reía las gracias de los versolaris y 

admiraba sus chistes inocentes, incapaces de producir la más leve impresión en un 

hombre de la ciudad. En esta sana alegría encontraba el médico la gravedad del hombre 

del campo, su alma sobria á la que basta la más insignificante broma para alegrarse. Eran 



espíritus nuevos, eternamente infantiles que al ponerse en movimiento divertíanse con 

cualquier cosa. Sabían que los versolaris eran graciosos por tradición y esto bastaba para 

que todos rieran aun antes de comprender sus palabras. 

El doctor observaba una vez más el carácter de la poesía entre los hombres del campo. La 

naturaleza estaba ausente casi siempre de los versos populares. Las estrofas campesinas, 

cantan guerras y amores, la tristeza de la partida y la alegría del retorno, celos y 

desesperación, ó se ejercen en la burla de los convecinos: pero nunca describen la belleza 

de los campos, ó la majestuosa serenidad que desciende del cielo. Viviendo en la eterna 

monotonía de las bellezas naturales, no ven en ellas nada de extraordinario, sintiendo con 

más intensidad los sucesos que tocan de cerca á sus personas. Tal vez son ciegos para la 

hermosura de la tierra, condenados á luchar con ella eternamente, á vencerla y violarla 

para sacar de sus entrañas el sustento. 

Más de una hora llevaban los versolaris lanzándose razonamientos de balcón á balcón. 

Ahora eran cuatro los contendientes y la muchedumbre volvía sus cabezas á un lado ó á 

otro, según el sitio de donde partía la voz. Todos los trovadores recibían como popular 

homenaje las carcajadas del público, pero el que parecía triunfar era un viejo desdentado 

y de cara maliciosa, sacristán de una anteiglesia de Vizcaya que tenía gran renombre por 

el atrevimiento de sus chistes. De vez en cuando algún admirador salía al balcón 

ofreciendo el jarro á su poeta, y éste, después de largo trago, acometía con nueva fuerza 

sus canturrias. 

A media tarde, cuando gran parte de la plaza estaba en la sombra, corrió á ella la gente, 

oyendo el silbido del chistu, que hacía locas escalas, acompañado por el monótono 

baqueteo del tamboril. Los versolaris se ocultaron. Iba á comenzar la parte más 

interesante de la fiesta. 

Los mineros bilbaínos, rojos y sudorosos en su digestión de ogros, fumando como 

chimeneas y eructando el champagne, ocuparon los mejores sitios desafiando á todos con 

sus retos. ¡A ver! ¿quién quería apostar? No había que tener miedo por cantidad más ó 

menos: había cartera de sobra para todos. Y exhibían ante la mirada atónita de los 

caseros, habituados á la vida sobria y humilde de la montaña, aquellas riquezas en fajos 

de papel mugriento. Los más acomodados del país se acercaban á ellos, aceptando sus 

apuestas con una sonrisa que parecía implorar perdón. 

La fiesta comenzó por la lucha de los aizkoralaris. Habían colocado en el centro de la 

plaza varios troncos enormes, sujetos por palos hincados en la tierra, para que no rodasen. 

Sonó de nuevo el chistu y el dambolin, y salieron los partidores de leña, llevando al 

hombro sus hachas relucientes. Arrojaron á un lado las boinas y alpargatas, y subiéndose 

sobre los troncos, comenzaron su trabajo. 

Un rugido que equivalía á un aplauso, acogió sus primeros golpes. Los mineros 

aplaudieron con las manos, como si estuvieran en las corridas de toros de Bilbao. 

Protegían con su benevolencia á aquellos partidores de leña, como gente humilde que en 



nada podía interesarles. En las minas de Bilbao no se partían troncos: podía, pues, 

concederse algún mérito como leñadores á aquellos rústicos. 

Las hachas subían y bajaban, abriendo profundo surco, en las muescas marcadas en los 

troncos. Volaban las astillas y cada vez que sonaba un golpe más fuerte, más certero, 

extendíase por la plaza un rumor de aprobación. El inmenso público adivinaba la marcha 

de los cortes sin necesidad de verlos. Habituados todos á hacer leña en el monte, 

conocían los diversos ruidos de las hachas como si éstas hablasen. Sabían, por el crujido 

de la madera, lo que faltaba á cada tronco para partirse. Alguno de los aizkoralaris iba 

delante de los otros; les avanzaba por momentos; su corte se aproximaba rápidamente al 

fin: hasta que de pronto, un crujido especial, que no podía confundirse, hizo estremecer el 

gentío hasta los últimos límites de la plaza. Acababa de partirse un tronco. Y todos 

rugieron de entusiasmo, empinándose sobre la punta de los pies, queriendo pasar sobre 

los hombros del vecino, para saber quién era el vencedor. 

Salieron los leñadores con el hacha al hombro, saltando la cuerda, confundiéndose con el 

gentío que comentaba los incidentes de la lucha, y otra vez sonó el pito y el tamboril, 

mientras las yuntas de bueyes arrastraban al centro de la plaza dos enormes piedras. 

Llegaba el momento emocionante, la hora del suceso que había atraído á Azpeitia tanta 

gente. Iba á comenzar la lucha de los barrenadores. 

La muchedumbre callaba como los grandes públicos de las plazas de toros, cuando se 

aproxima la suerte decisiva. El tamborilero hacía sonar sus instrumentos como en un 

valle desierto. La gran masa hizo un paso adelante, y casi rompió la cuerda, cuando los 

dos barrenadores salieron al espacio libre. 

Todos querían ver á los contendientes y se empujaban, ansiando pasar su mirada por 

encima de los hombros que tenían delante. 

El barrenador guipuzcoano era un mocetón mofletudo, de ojos abobados, ruboroso y con 

cierto miedo, al verse objeto de todas las miradas. El Chiquito de Ciérvana se pavoneaba 

con la palanca al hombro, presuntuoso como un torero en el redondel, como un pelotari 

célebre en la cancha, mirando á las mujeres que ocupaban los balcones. 

—¡Olé, mi niño!—gritaban los mineros. ¡Ené el Chiquito!... Ahora se va á ver lo bueno 

de las minas. ¡Aquí hay cartera para él! 

Y mezclando los gritos del país con los que habían aprendido en las plazas de toros, 

arrojaban más allá de la cuerda sus boinas y sus carteras, pero llamando en seguida á los 

chicuelos para que las recogiesen. El Chiquito sonreía bajo la ovación tumultuosa de sus 

protectores, viendo al mismo tiempo una señal de su triunfo en el gesto taciturno y 

miedoso de su contrincante y en la ansiedad silenciosa de todos los del país, que 

apostaban por el guipuzcoano. Los dos se despojaron de boinas y alpargatas y con los 

pies desnudos subieron sobre las piedras, en las cuales estaban marcados los redondeles 

que debían perforar. El trabajo duraría dos horas: el que antes lo terminase ó llegase más 

adelante sería el vencedor. 



Colocáronse ambos barrenadores, cada uno sobre su piedra, con las piernas juntas y los 

talones tocándose. Entre los pies desnudos que formaban un ángulo, subía y bajaba la 

barra de acero abriendo el orificio. La más leve desviación, podía herirles, destrozarles un 

pie, con aquel hierro movido por hercúlea fuerza. Pero no había que temer: sus brazos 

mostraban la regularidad de una máquina. 

Cada uno de los contendientes iba escoltado por una pareja de amigos. Eran los padrinos 

que les asistían en la lucha. Se inclinaban y levantaban al mismo tiempo que ellos, 

doblándose al compás de los movimientos del perforador, sirviendo de péndulo que 

regulaba el vaivén del trabajo. Al mismo tiempo, excitaban al compañero con sus gritos: 

rugían ¡haup! ¡haup! al doblarse por la cintura, señalando cada golpe con esta 

exclamación. Los padrinos, con los brazos inactivos, pero con los pulmones cruelmente 

dilatados por la angustia, se cansaban más aún que el barrenador. 

Los dos esperaban con las barras levantadas por encima de la cabeza. Dieron la señal los 

directores de la apuesta y en la plaza estalló una aclamación semejante á la que acoge la 

partida de los caballos en una carrera. Después se hizo el silencio. Sonaban los golpes del 

acero y el ¡haup! ¡haup! de los acompañantes con una regularidad mecánica, 

interrumpidos algunas veces por el ¡brrr! de los barrenadores, que al respirar jadeantes, 

parecían escupir su cólera sobre la piedra enemiga. 

Aresti sintió deseos de reír, viendo cómo se doblaban aquellos monigotes humanos que 

seguían con sus cuerpos el esfuerzo de los contendientes, fatigándose en un trabajo inútil, 

para transmitirles su energía. 

Transcurrieron algunos minutos. El Chiquito trabajaba más aprisa que su rival. Subía y 

bajaba la palanca con tanta rapidez que apenas se la veía. Su cuerpo era una mancha 

indecisa y borrosa por el continuo movimiento; sus acompañantes no podían seguirle. 

Detúvose un instante y cambió de sitio, continuando su trabajo. Los mineros adivinaron 

que pasaba á la segunda perforación, dando por terminado el primer agujero. ¡Y su 

contrincante aún estaba en el mismo sitio!... 

—¡Olé, Chiquito!—gritaron agitando sus manos cargadas de pedrería.—¡Haup!... ¡haup! 

Y en discordante coro juntaban sus voces á las de los dos vizcaínos que servían de 

auxiliares á su barrenador. 

La lucha se desarrollaba con la lenta y aplastante monotonía de todos los espectáculos de 

fuerza. Aresti, interesado por el final del combate, entretenía el aburrimiento de la espera 

comparando á los dos contendientes. Eran el arranque impetuoso y la destreza inteligente 

del nervio, luchando con la calma tenaz y la serena fuerza del músculo. El hombre-

caballo frente al hombre-buey. El Chiquito de Ciérvana, vehemente en su trabajo, dejaba 

atrás al enemigo con sólo el primer arranque: el otro seguía su marcha sin darse cuenta de 

lo que le rodeaba, sin apresuramientos ni desmayos, como si no escuchase á los que 

mugían junto á su oído ¡haup! ¡haup! Él era quien reglamentaba los movimientos de sus 

padrinos, sin apresurarse ni dejarse arrastrar por ellos como lo hacía su contrincante. 



En cambio, el Chiquito deteníase algunas veces, lanzaba en torno una mirada satisfecha, 

se escupía en las manos, y agarrando de nuevo el perforador continuaba el trabajo. Su 

burdo contendiente aún no se había detenido una sola vez: golpeaba la piedra, con la 

cabeza baja, mostrando la pasividad resignada del buey que abre un surco sin fin. 

Pasó una hora sin que ningún incidente alterase la marcha de la lucha. El guipuzcoano 

abría sus perforaciones, pasando de una á otra sin levantar la vista. El Chiquito le llevaba 

aún un agujero de ventaja como al principio del combate. Los mineros de Bilbao 

continuaban en su alegría insultante. ¡Aún admitían apuestas! Ofrecían un duro por cada 

peseta que quisieran arriesgar en favor de aquel cuitado. Y no ocultaban su asombro 

cuando veían aceptadas sus proposiciones por las gentes del país. ¡Qué zonzos! ¡Y cómo 

iban á perder el dinero!... 

La segunda hora de la lucha se desarrolló en silencio. La gente parecía anonadada por la 

monotonía del espectáculo. La espera interminable embotaba los sentidos, dificultando 

toda emoción. Por esto no hubo gritos de triunfo ni exclamaciones de protesta, cuando 

comenzó á iniciarse la ventaja del barrenador lento é incansable, sobre el Chiquito que 

hacía temblar la piedra bajo el rayo de su palanca. 

Aresti presentía este suceso desde mucho antes. El Chiquito se detenía á descansar 

jadeante: ya no lanzaba ojeadas en derredor con expresión de triunfo, sino con la 

opacidad de la angustia. Habíanse sucedido al lado de él varias parejas de padrinos, 

fatigados de seguirle en el relampagueo de su trabajo; pero los que ahora le acompañaban 

tenían que gritar ¡haup, haup, haup! con más lentitud, esforzándose en vano por animarle 

y enardecerle, tirando de él con la palabra como si fuese una bestia cansada y vacilante 

que se encabritase bajo el látigo, sin poder salir de su paso. 

El médico sentía angustia examinando á los dos contendientes, con la cara pálida, 

sudorosos, las piernas inmóviles y como petrificadas, el busto en incesante vaivén, los 

brazos hinchados por el esfuerzo; y recordaba á otros que habían caído en aquellas 

apuestas brutales, muertos como por un rayo, heridos en el corazón por el exceso de 

actividad. 

Los mineros miraban al barrenador rústico, y después cambiaban entre sí ojeadas de 

asombro. ¡Pero, aquel animal, no descansaba nunca! Palidecían como si de golpe se 

alterase su digestión, poniéndose de pie dentro de su estómago, todas las buenas cosas 

traídas de Bilbao y rociadas con Cordón Rouge. Presentían la posibilidad de la derrota: 

parecían olerla en el silencio que pesaba sobre la plaza, en la misma gravedad de sus 

enemigos. 

Algunos más enérgicos se revolvían contra la posibilidad del fracaso. ¡Venir de tan lejos, 

para que se burlasen de ellos unos pobretones!... Renacía su avaricia de antiguos 

miserables, que turbaba muchas veces con detalles de ruindad sus alardes de ostentación. 

Habían apostado más de ochenta mil duros, ¿é iban á dejarlos entre las uñas llenas de 

tierra de aquella gente? ¡Cristo! ¡Cómo se reirían de los mineros!... 



Los más furiosos saltaron la cuerda, y haciendo retirarse á los acompañantes del 

Chiquito, se colocaban á ambos lados quitándose las chaquetas y las boinas. Se doblaban 

en incesante vaivén, á pesar de su corpulencia; mugían ¡haup, haup! con toda la fuerza de 

sus pulmones, como si con sus gritos pudieran hacer entrar más adentro la palanca del 

barrenador. 

El Chiquito cobraba nuevas fuerzas al ver junto á él á sus protectores, y partía en una 

carrera loca de furiosos golpes, espoleado por nerviosa energía: pero el cansancio de los 

músculos tornaba á imponerse, y el acero sonaba quejumbroso en la piedra, sin avanzar 

gran cosa. 

—¡Arrea, ladrón!—mugían sus ricos padrinos—¡Fuerza... porrones! ¡Me caso con tu 

madre!... 

Y de este modo iban intercalando en el continuo ¡haup, haup! toda clase de 

interjecciones amenazantes, de monstruosos juramentos que hacían encabritarse al 

barrenador como si recibiese un latigazo, para caer de nuevo en el desaliento. 

Faltaban pocos minutos para terminarla apuesta. El Chiquito estaba en la mitad de un 

agujero y aún le faltaba abrir otro. Su contendiente había comenzado el último sin 

apresurarse y sin descansar, lanzando en torno una mirada triste de buey fatigado que 

contempla el horizonte con el deseo de que se oculte pronto el sol, para volver al establo. 

Los mineros ansiaban una catástrofe, un temblor del suelo, algo que les permitiese huir de 

allí, sin encontrarse con los ojos de aquellas gentes. El silencio con que acogían su 

victoria molestábales más aún que los gritos irónicos de algunos forasteros, que 

parodiaban la fanfarronería de los bilbaínos, ofreciendo un duro por un real, en favor del 

guipuzcoano. 

Terminó la lucha sin la explosión de entusiasmo que esperaba Aresti. El gentío se 

abalanzó sobre el vencedor que miraba en torno de él con ojos de idiota y se dejaba 

arrastrar inerte y sin fuerzas hacia una taberna próxima. 

Buscó el doctor á sus compañeros y no vió á ninguno. Habían desaparecido como 

evaporados por la derrota. Fuése en busca de ellos y encontró á muchos en la puerta del 

casino subiendo á los coches, con el deseo de huir de allí cuanto antes, como si el suelo 

les quemase las plantas. En el desorden de la fuga parecían marchar á tientas, sin fijarse 

en él. 

Dentro del casino encontró al Chiquito tendido en una banqueta, envuelto en una manta, 

sudoroso y pálido, con el aspecto de un niño poseído de terror. Frente á él, aún lanzaban 

sus últimas maldiciones algunos de las minas. 

—¿Qué dice usted de esto, doctor?—preguntaron á Aresti con desesperación. 



Y el médico sonrió, levantando los hombros. Era de esperar: habían civilizado demasiado 

á su ídolo: lo habían hecho conocer el champagne, le habían arrancado de su barbarie 

primitiva y al encontrarse con otro de su clase, recién salido de la cantera, forzosamente 

había de ser el vencido. 

Todos ellos sentían la necesidad de insultarlo antes de irse. De buena gana hubieran 

golpeado aquel paquete inerte que sollozaba encogido en la banqueta. Le echaban en cara 

el vino y los manjares con que le habían atiborrado á todas horas. 

—¿Oyes, ladrón, lo que dice el doctor? Tu afición al champagne. Estarías borracho y por 

eso nos has hecho perder, cochino. Ochenta mil duros, ¿te enteras, sinvergüenza? Más de 

ochenta mil duros hemos perdido por tu culpa.... Por allá no vuelvas: te mataremos á 

patadas si apareces en las minas. 

Cada cual se alejaba, después de desahogar su cólera, con la precipitación loca de la fuga, 

sin preocuparse de los compañeros, sin acordarse de invitar al doctor, con el egoísmo de 

la derrota que borra toda amistad. 

El infeliz barrenador, al verse solo con Aresti rompió á llorar. 

—¡Don Luis! ¡Don Luis!... 

Y su voz tenía el mismo acento de súplica infantil que los lamentos de los mineros 

cuando veían aproximarse el doctor á las camas del hospital. 

Todo lo había perdido en un instante. ¡Adiós comilonas y agasajos, el trato con los ricos, 

todo lo que le hacía ser mirado con envidia por sus antiguos compañeros cuando se 

dignaba subir á las canteras acompañando á los contratistas! Era un héroe, un ídolo y 

volvía de pronto á ser un trabajador.... Menos aún, pues no encontraría un puesto en las 

minas. Si volvía allá serían capaces de matarlo: le aterraban como un remordimiento las 

grandes cantidades que había hecho perder á los señores. 

—Me iré—gemía.—¡Cómo se burlarán ahora de mí!... Me embarcaré en el primer barco 

que salga para América. 

Un grupo de gente del pueblo le interrumpió. Venían para llevarse al Chiquito: querían 

agasajarlo con la generosidad que da la victoria. No debía entristecerse: ya habían visto 

todos que era un gran barrenador. Otra vez ganaría él. Además, la cuestión había sido con 

aquellos señores tan fanfarrones: él no era más que un mandado. Su contrincante le 

esperaba en la taberna, para beber juntos como buenos camaradas. 

Y se lo llevaron, rodeándolo respetuosamente, como un testimonio de su gloria, con los 

mismos honores que una bandera cogida al enemigo. 

Aresti volvió á la plaza. Comenzaba á obscurecer; la gente se había esparcido por las 

calles inmediatas, agolpándose á las puertas de las tabernas. Los versolaris, cada vez más 



ebrios, espoleados por el gran suceso, improvisaban á rienda suelta, cantando el triunfo 

de los de la tierra, con alusiones á los ricos de las minas, que provocaban el regocijo de 

los aldeanos. 

Iban alejándose en sus carreras las familias de los caseros. Los grupos de campesinos 

bebían el último trago con los del pueblo, antes de emprender la marcha, deseosos de 

relatar los incidentes de la famosa lucha durante la velada en la casería. 

En la plaza sonaban el pito y el tamboril con cadencias de baile. Se había reunido toda la 

gente joven para celebrar la victoria con un aurresku, la gran danza vasca que tenía algo 

de rito primitivo. Un ágil bailarín que era el conductor del aurresku lo iniciaba con el 

paso solemne de la invitación. Echaba la boina en tierra, y después de pedir la venia al 

alcalde que presidía el acto, se dirigía con una serie de minuciosos trenzados y saltos de 

extraordinaria agilidad, á invitar en el corro á la mujer que deseaba elegir como reina del 

baile. No había ejemplo de que ninguna hembra vasca, por alta que fuese su posición 

social, se negase á este honor. Aresti había visto á señoras de la rancia nobleza 

admitiendo el aurresku con campesinos y marineros. Era una danza ceremoniosa y parca 

en los contactos; el hombre y la mujer apenas si en las diversas figuras se tocaban las 

puntas de los dedos. Ella no hacía más que completar el cuadro, mientras él, al son de las 

interminables escalas del pito, parecía hablar con los pies, con la mímica guerrera de los 

pueblos primitivos, con saltos prodigiosos y alardes inauditos de agilidad gimnástica, que 

recordaban á Aresti las danzas de ciertas tribus vistas por él en el Jardín de Aclimatación 

de París. 

El público elogiaba la soltura del bailador de Azpeitia. Un viejo casero hablaba á sus 

amigos en vascuence á espaldas del doctor. Aquel aurresku no le llamaba la atención; él 

los había visto danzados por reyes en los buenos tiempos de la guerra. Y recordaba cierto 

aurresku bailado por don Carlos en Durango, en un convento de monjas, sin pecado para 

nadie, por ser la danza vascongada la más honesta del mundo. 

Aresti, al cerrar la noche, buscó refugio en un fondín que servía de alojamiento á muchos 

que iban al santuario de Loyola. Él sentía también el deseo de visitar en la mañana 

siguiente aquel convento, como una curiosidad que le resarciría de su viaje. Después 

estaba seguro de encontrar en el tren de Bilbao á muchos de sus compañeros que habrían 

ido á pernoctar en Azcoitia, en Eibar y en otros pueblos, huyendo del lugar de la derrota. 

El doctor pasó la noche en un cuarto de paredes enjalbegadas cubiertas de estampas de 

santos, y con un crucifijo sobre la cama. La hospedería era como una antesala del 

convento. 

A las seis de la mañana salió del pueblo, siguiendo el camino recto que atravesaba con 

geométrica rigidez el valle de Loyola. Había caído durante la noche una suave lluvia de 

verano, refrescando los campos y limpiando de polvo los caminos. Las altas montañas 

estaban encaperuzadas de niebla, dejando ver en sus pendientes, por entre los rasguños 

del vapor, la nota blanca de los caseríos y las manchas cobrizas de los robledales. Los 

rebaños se esparcían por las faldas marcándose sobre el verde fondo, como enormes 



piedras blancas, las ovejas de gruesos vellones. A lo lejos, sonaba el chirrido de invisibles 

carretas. 

Aresti llegó al monasterio á las siete. Su aspecto monumental y aparatoso, su fealdad 

solemne, contrastaban con la soledad y el silencio de los campos. Los gorriones 

perseguíanse en la doble escalinata de la iglesia, y revolando de ciprés en ciprés, iban á 

posarse sobre la estatua de mármol de San Ignacio. A ambos lados de la avenida que da 

acceso al monasterio, dos paseos cubiertos de plantas trepadoras, dos túneles de 

hojarasca, ofrecían su fresca sombra de tonos verdosos. 

El doctor contempló con cierta admiración el edificio enorme y aplastante. No podía 

negársele carácter propio. Los jesuítas tenían un arte suyo; el de la ostentación y la 

carencia de gusto. No había obra arquitectónica de su propiedad que no la marcasen con 

su sello, como si quisieran ser conocidos de lejos. 

La fachada de la iglesia, que ocupaba el centro del monasterio, era toda de piedra. Las 

columnas sostenían un frontón adornado con un escudo de armas gigantesco. La 

balaustrada se coronaba con enormes pináculos rematados por esferas. Detrás escalaba el 

espacio la cúpula del templo, de un gris de globo hinchado, rematada igualmente por 

pináculos y bolas, lo que la daba cierto aspecto de pagoda chinesca. 

A ambos lados de la iglesia, extendíanse las dos alas del monasterio, de rojo ladrillo, con 

triple fila de ventanas: dos cuerpos de edificación, enormes, sin ningún signo religioso. El 

monasterio, desprovisto de la cúpula, hubiese parecido un cuartel del siglo XVIII. 

A un lado extendía su corriente el río Urola, pasando bajo un puente metálico: al otro se 

alzaba una gran casa con soportales, de aspecto lujoso, en la que estaba el hotel para los 

ricos que llegaban á hacer ejercicios espirituales y no podían pernoctar en el monasterio. 

Aresti entró en la iglesia: una rotonda de clara luz, cubierta de mármoles de vivos 

colores.¡Ah, el templo risueño y bonito! Los altares eran hermosos, como los platos 

montados de un banquete. Mármoles de color de caramelo, de color de miel, de suave 

fresa, de un verde de fruta escarchada, de una blancura tierna de merengue. Sentíase el 

deseo de morder aquella piedra, pulida como un espejo, que daba á los ojos una sensación 

de dulzura. Las imágenes eran sonrientes, charoladas y bonitas, como si hubiesen salido 

de un escaparate de confitería. Los segmentos de la cúpula estaban ocupados por grandes 

escudos de las naciones donde la Orden ignaciana había adquirido más arraigo; las 

provincias de la Compañía, como ella las llamaba en su ensueño de dominación 

universal. 

El doctor abandonó la iglesia después de haber distraído con su presencia á algunas 

señoras vestidas de negro, que rezaban arrodilladas ante el altar mayor. Debían ser 

huéspedas del hotel, devotas de distinción, venidas de muy lejos, para hacer los ejercicios 

en la casa del santo. 



En el atrio, un mendigo se le aproximó, con esa solicitud de todos los parásitos que viven 

á la sombra de un monumento frecuentado por viajeros. De una barraca, situada junto á la 

escalinata, en la que se vendían fotografías y objetos piadosos, salieron corriendo dos 

chicuelas para ofrecerse igualmente. ¿El señor deseaba ver la casa de San Ignacio?... 

Se indignó el mendigo ante esta concurrencia. ¡Largo de allí! ¿No tenían bastante con lo 

que robaban, vendiendo retratos y rosarios?... Y él fué quien guió al médico, por un 

ancho corredor que conducía á un patio descubierto. Allí estaba la portería. Tiró de una 

cadena, sonó una campana oculta, se abrió un ventanillio, y el mendigo, después de 

hablar por él, se dispuso a retirarse, extendiendo la mano para recoger unas cuantas 

piezas de cobre. 

—Ahora mismo saldrá el hermano. 

Pasó el doctor mucho tiempo en el patio, cuyas baldosas conservaban el agua de la lluvia 

nocturna. Todo un lado lo ocupaba la fachada de la antigua casa de San Ignacio. Al 

agrandarse el monasterio, había abarcado en sus nuevas construcciones al viejo castillete 

de Loyola, dejándolo dentro de su recinto, pegado á la nueva edificación. 

La pequeña casa, que aún parecía más mezquina al ser tragada por el monasterio, 

resultaba lo más hermoso de toda aquella balumba de albañilería pretenciosa. Era un 

castillete de dos cuerpos, que revelaba el período de transición del siglo XV: la 

diversidad de gustos superpuestos de aquella España católica que aún tenía moros en su 

territorio. El cuerpo inferior, el más grande y fuerte, era de grandes bloques de pedernal 

labrado, con pocas ventanas, y éstas pequeñas y profundas como saeteras: una verdadera 

muralla para vivir á cubierto de sorpresas y asedios. El cuerpo superior era ligero, 

construido con ladrillos rojos, marcándose sus dos pisos con dos fajas de dibujo árabe, y 

en los cuatro ángulos cuatro torrecillas delgadas, cuatro minaretes, que daban al remate el 

aspecto de una alegre corona. Abajo estaban la sombría alarma, el perpetuo miedo á los 

bandos que desgarraban el país vasco, los ventanucos para dar paso al arcabuz; arriba la 

elegancia, copiada de los árabes; la alegría en la construcción, de un pueblo artista; las 

ventanas graciosas como ajimeces moriscos, para soñar en ellas á la caída de la tarde, 

después de haber leído un libro de caballerías. 

Aresti creyó encontrar en este edificio algo de la dualidad de carácter del caballero Íñigo 

de Loyola en los tiempos de su juventud. Al cristalizarse sus aspiraciones, al tomar su 

voluntad forma definitiva, el alegre coronamiento, el castillete morisco se había 

convertido en humo, se había derrumbado, quedando únicamente en pie la base pétrea, 

sombría, con su tono lúgubre de cárcel y fortaleza al mismo tiempo. 

Se abrió la portería y salió el hermano. 

—¡Santos y buenos días!—dijo con voz melosa, inclinando la cabeza al mismo tiempo 

que levantaba los ojos para apreciar de una rápida mirada al visitante. 



Era un joven que llamaba la atención por la delgadez del cuello que hacía más enorme su 

cráneo, y por la forma de sus orejas abiertas como abanicos, como si quisieran 

despegarse. Detrás de ellas la piel florecía con un sinnúmero de costras y escoriaciones, 

unas secas ya, otras rezumando, con una frescura que atraía á las moscas. 

Era el hermano encargado de enseñar la casa del santo. Por debajo de las sotanas 

asomaban unas zapatillas de paño, con las que andaba sin el menor ruido: un calzado de 

espionaje que le permitía, como á los demás servidores del monasterio, deslizarse por los 

claustros silenciosos sin turbar el aislamiento de los Padres. 

Atravesó el patio hablando á Aresti de las suelas de su calzado, que eran de paño y se 

mojaban en los charcos de la lluvia. Una mortificación más. ¡Todo sea por Dios!... Y 

entraron en el castillete, convertido interiormente en capilla. Allí hacían las señoras sus 

ejercicios no pudiendo entrar en el monasterio. 

Subieron la escalera, adornada con imágenes en cada rellano, y entraron en la antigua 

cámara, transformada en capilla. Lo primero que llamaba la atención del visitante era la 

escasa elevación del techo. Podía tocarse con la mano, parecía que iba á aplastar con la 

pesadez de su grueso artesonado, todo cubierto de oro, con florones en sus profundos 

encuadramientos. 

El hermano explicaba con cierto orgullo el origen de los cuadros y las telas que 

adornaban las paredes. Eran regalos de princesas y reinas: testimonios de agradecimiento, 

de las altas conciencias sometidas á la Compañía. En el fondo estaba el altar, y en su 

parte baja, detrás de un vidrio, admiraban los devotos un verdadero interior de museo de 

figuras de cera. San Ignacio tendido en una colchoneta leía un libro, vestido con 

gregüescos y capotillo de vueltas de velludo como un galán del teatro clásico. Una batería 

oculta de luces eléctricas iluminaba esta exhibición de feria. 

El hermano no podía ocultar su admiración cada vez que explicaba el significado de esta 

parte del altar, no obstante los años que llevaba enseñándola á los forasteros. Aquella 

figura de cera era de don Íñigo de Loyola, cuando aún no pensaba en ser San Ignacio ni 

en fundar la Orden. Le representaba herido, con la pierna atravesada de un arcabuzazo en 

el sitio de Pamplona y leyendo la historia de la Virgen, que fué el punto de partida de su 

conversión. 

Con voz de cicerone convencido, el hermano explicaba á Aresti la historia del santo. 

—Dios le llamó á su gracia cuando estaba convaleciente, y se olvidó de todo, á pesar de 

que era un caballero muy galán y mundano Porque nuestro santo padre San Ignacio era 

militar, ¿sabe usted?... militar. 

Y esta palabra tomaba en boca del lego un tono de admiración y respeto. El pobre 

hombre, canijo y encogido, adoraba la fuerza, la arrogancia, los uniformes vistosos, y al 

recordar que el iniciador de la Orden había sido soldado, sonreía con cierta malicia, como 

si pensase en los devaneos y buenas fortunas de los hombres de guerra, de las cuales 



alguna habría tocado al santo, cuando aún no pensaba en serlo. Le llenaba de orgullo la 

nobleza y el carácter caballeresco de la juventud del fundador, pensando en las otras 

Ordenes, que no tenían entre sus iniciadores más que eremitas miserables, santos 

piojosos, salidos de las últimas capas sociales. 

Mientras hablaba el hermano, el doctor, mirando el monigote de cera, tendido en la 

colchoneta, pensaba en el hombre sombrío, en el vasco de carácter complicado, que llenó 

el mundo con su nombre, siendo cada período de su vida una contradicción violenta. 

Primero, el soldado presuntuoso y elegante, martirizando y amputando su cuerpo por 

parecer bello, y perder la rudeza propia de su país. Después, al convencerse de que en la 

vida mundana sus triunfos han terminado, el fanatismo de la raza que surge con toda la 

fuerza de una voluntad poderosa.... Entonces le trastorna la locura de la santidad: es 

humilde y fiero al mismo tiempo, se convierte en matón de la Virgen, queriendo dar de 

puñaladas á un morisco que blasfema de ella, y poco después se deja apedrear por los 

chicuelos de Salamanca, que le toman por un demente, viendo sus piadosas 

extravagancias, remedo de las de San Francisco de Asís. Pero la dulzura poética del 

solitario de la Umbría, su santidad soñadora, no cabe en el carácter positivo y práctico de 

un vasco. Ya que se dedica á Dios, ha de ser con un objeto terrenal e inmediato. Bueno es 

ser santo, pero debe servir para algo que se vea y se toque. Los instintos de hombre de 

pelea renacen en él. Ve que la Iglesia combatida por la protesta luterana necesita un 

fuerte auxilio, y lleva á la religión la disciplina del campamento, fundando, no una Orden, 

sino una Compañía, organizando un ejército negro que ofrece á los Papas, formando los 

soldados en el molde de su férrea voluntad, sin afectos de familia, sin pensamiento 

propio, con la rigidez de los autómatas, con esa insensibilidad que hace invencible. El 

asceta se convierte en caudillo y en esta tercera parte de su vida, el vagabundo apedreado 

por la chiquillería, toma aires de vice-papa, se hace llamar general por los suyos, reside 

en Roma entre los príncipes, interviniendo en las complicadas intrigas europeas, y muere 

satisfecho de su poder y de haber salvado momentáneamente al catolicismo 

conservándole los pueblos latinos. 

Aresti admiraba á Íñigo de Loyola como un ejemplar acabado de su raza, incapaz de 

ilusionarse por largo tiempo en cosas inmateriales, sacando instintivamente el poder y la 

riqueza de la santidad ascética, por la que habían pasado tantos otros con el cuerpo 

atormentado por la penitencia, comidos de parásitos, sin otra fortuna que la soga ceñida á 

los riñones. 

Había sido un admirable comerciante de la religión: un talento práctico surgido á tiempo 

para salvar la tienda de Roma amenazada de quiebra, ordenando sus negocios, dándoles 

nuevo rumbo y fundando su Compañía, aquel disciplinado cuerpo de comisionistas del 

catolicismo que viajaban por toda la tierra, explotando las pasiones y las debilidades 

humanas, para la mayor gloria de su Dios. 

El hermano sacó al médico de su ensimismamiento, enseñándole la parte superior del 

altar. En un relicario de oro estaba el corazón del santo. Era lo único que allí conservaban 

del fundador. El cuerpo, como sabía todo el mundo, estaba depositado en el Jesu de 

Roma. 



—Sí: lo conozco. Lo he visto—dijo Aresti. 

Sin saber por qué, sintió la necesidad de deslumbrar con un embuste al simple lego, el 

cual parecía convencido de que la humanidad entera se interesaba por las cosas de la 

Orden, sin que ni un solo hombre ignorase dónde estaba el cuerpo de San Ignacio. 

—¡Ah! ¡El señor ha estado en Roma!—exclamó el hermano mirándolo con cierta 

admiración, como si de repente creciese ante sus ojos. 

—Sí—dijo Aresti sintiendo de nuevo la necesidad de mentir, para que le admirase aquel 

pobre hombre.—Estuve cuando la última peregrinación. 

El hermano modificó sus palabras y gestos. Ya no era Aresti para él uno de tantos 

viajeros de los que llegaban atraídos por la curiosidad; muchos de ellos, extranjeros 

herejes, procedentes de países que despreciaban á la Compañía. Era uno de la familia, 

casi podía considerarse como de la casa; y el hermano mostró empeño en enseñárselo 

todo minuciosamente, desbordándose en palabras, con la locuacidad del que pasa mucho 

tiempo condenado al silencio. 

Se detuvo en una puertecita inmediata al altar, inclinándose para ceder el paso á aquel 

señor tan simpático. Era una pequeña habitación, sin otro adorno que un retablo. 

—Aquí estaba enfermo nuestro santo fundador,—dijo con voz meliflua—y aquí fué su 

conversión. Pidió á la familia un libro de caballerías para entretenerse, pero como Dios 

tenía puestos sus ojos en él, hizo que nadie encontrase libros de tal clase y eso que 

abundaban en la casa. Entonces leyó una historia de la Virgen é inmediatamente sintióse 

tocado por la gracia y decidió dedicarse á la vida santa, renunciando al mundo. 

Después, el lego buscó en la pared, señalando una grieta que la cruzaba. 

—Mire usted esto, caballero. Por fuera aún se ve mejor; llega hasta el suelo partiendo las 

piedras del muro.... Esta grieta la hizo el diablo. En el mismo momento que el santo 

decidió dedicarse á Dios, tembló el suelo y se estremeció toda la casa, quedando esta 

abertura como recuerdo. Era el demonio que acogía de este modo la resolución del santo. 

—Sería de rabia—dijo Aresti con gravedad imperturbable. 

—De rabia y de miedo—contestó el hermano con modestia.—Tal vez el maligno tembló, 

adivinando que el santo iba á fundar nuestra Orden. 

Pasaron á otra habitación en el extremo opuesto de la capilla. Cada vez que el lego veíase 

ante el altar, caía de rodillas, causando la admiración del médico, por el gesto con que 

rezaba su corta oración. El cuerpo quedaba recto, con las manos cruzadas sobre el pecho, 

mientras el cuello se prolongaba hacia adelante, como el pescuezo de una jirafa que 

quisiera tocar el cielo. 



—En esta habitación—dijo el lego—nació nuestro santo fundador. Aquí tuvo también el 

hermano Garrido su revelación portentosa. Usted habrá oído hablar de ella.... 

Pero viendo que el señor permanecía impasible, dijo con cierta impaciencia: 

—Pero usted sí que sabrá quién era el hermano Garrido. 

—¡Oh! mucho—dijo Aresti, que oía por primera vez este nombre. 

—Ya esperaba yo—continuó el lego—que un señor como usted conocería al hermano 

Garrido. Los padres de Roma piensan canonizarlo apenas pase el tiempo preciso. 

Y hablaba con entusiasmo de este hermano, como si fuese una celebridad universal, 

bastando citar su nombre para que todos repitiesen sus glorias. En aquel mismo cuarto, 

estando en éxtasis el hermano Garrido, se le había presentado la Virgen anunciándole con 

veintidós meses de anticipación, el asalto de los conventos y la degollación de los frailes, 

en los primeros años del reinado de Isabel II. 

—Entonces—dijo Aresti—los padres de la Compañía, avisados con tiempo no serían 

víctimas de las turbas. 

—A algunos mataron en el Colegio Imperial de Madrid—contestó el lego.—El hermano 

Garrido era modesto, y se calló la revelación, no haciéndola pública hasta después que 

llegó aquí la noticia de los asesinatos.... Era muy humilde el hermano Garrido. Por esto 

será algún día un santo más de nuestra Orden. 

Había terminado la visita á la casa de San Ignacio. De un momento á otro llegarían las 

señoras para hacer sus ejercicios en la capilla. Pero el hermano sentía cierta pena por 

separarse tan pronto de aquel señor devoto que le escuchaba sin pestañear como si le 

admirase. 

—¿Quiere usted ver el monasterio?—le preguntó. 

Esta invitación no la hacía á todos los visitantes: pero con él era distinto; él había ido á 

Roma en peregrinación y había visto el cuerpo de San Ignacio. Pasaron del castillejo al 

monasterio por una galería cubierta, en la que trabajaban varios obreros con pantalones y 

blusas del mismo azul celeste que el manto de la Virgen. Eran hermanos jóvenes que 

trabajaban de carpinteros y albañiles; mocetones de la montaña que deseaban 

emanciparse del terruño, prestando sus brazos á la Compañía para el trabajo reposado y 

lento de las casas de religión; libres ya de la lucha por la vida, y teniendo de antemano 

asegurada la salvación eterna, sólo con obedecer ciegamente á los superiores. 

—¿Quiere usted subir á la biblioteca?—preguntó el hermano.—Tiene poco que ver: todo 

en ella es antiguo. 

—Lo antiguo era lo mejor—dijo Aresti con gravedad. 



—Usted está en lo cierto. ¡Ay, si todo el mundo pensase tan sanamente como usted! No 

como la gente de ahora que sólo lee novelas y libros malos contra la religión. 

La biblioteca estaba en el último piso; una gran sala, por cuyas ventanas entraba á 

raudales la luz del sol, viéndose desde ellas los montes inmediatos, verdes y limpios de 

niebla. Unos cuantos cuerpos de la estantería contenían diversas ediciones de clásicos 

griegos y latinos, encuadernados en pergamino. Otros guardaban los autores teológicos, y 

el resto estaba ocupado por todos los libros escritos en favor y defensa de la Compañía de 

Jesús. Aresti leía con curiosidad los nombres de aquellos autores que le eran 

desconocidos y á los cuales atribuía el hermano una fama universal. Realmente, era todo 

antiguo en aquella biblioteca: olía á sepultura. 

Descendieron á los claustros. El médico temía encontrarse con algún Padre que le 

conociera por haber estado en Bilbao. Pero á aquella hora los sacerdotes estaban en sus 

celdas, y por los claustros únicamente pasaban algunos legos sin sotana, con aire 

apresurado, deslizándose sin ruido sobre sus zapatillas silenciosas. En la antesala del 

refectorio varios hermanos viejos limpiaban vasos y botellas en una fuente de mármol 

obscuro, que arrojaba cuatro chorros de agua. 

Aresti, solicitado por el lego, entró en una celda de las que servían de alojamiento á los 

seglares durante los diez días que duraban los ejercicios. 

—Pobrecito—decía el hermano enseñándola,—pero decentito y limpio. Aquí vienen toda 

clase de personas; banqueros, generales... hasta ministros. Y viven tan ricamente y son 

felices en esta pobreza mientras curiosean su alma. 

El doctor examinaba el cuarto, de alto techo y desahogadas proporciones. Junto á la 

ventana, una mesa con dos sillas de paja. La cama de hierro se ocultaba tras un tabique 

bajo, con una cortinilla roja en la puerta. 

Los claustros estaban adornados con antiguos retratos faltos de valor artístico, pero de 

cierto interés histórico. Eran los Padres más famosos de la Compañía por las aventuras y 

peligros de su existencia; los propagandistas del jesuitismo que se habían esparcido por la 

tierra en la primera expansión de la Orden recién fundada, ocultando su carácter y sus 

fines, amoldándose á los gustos y costumbres de los países donde se establecieron. Los 

había con grandes barbas, recios capotes, altas botas y gorro de piel, relatando la leyenda 

al pie del retrato, sus viajes por el Norte de las Rusias, sus arriesgadas expediciones en 

países de hielo. Otros vestían la bota floreada de la aristocracia china: habían sido 

mandarines, llegando á aconsejar á individuos de la dinastía Celeste. Y además de estos 

arriesgados viajeros, felices en sus aventuras, figuraban los mártires, los que habían 

perecido bajo las flechas de los tártaros ó los sables de los japoneses. El Asia, con sus 

enormes imperios catalépticos é insensibles, había tentado á aquellos propagandistas de la 

autoridad y de la vida automática y sumisa. 

Aresti vió todo el resto del monasterio: el refectorio, con su púlpito para la lectura; la 

capilla, en la que hacían los hombres sus ejercicios espirituales, colocando los Padres á la 



puerta una bandeja para que los jóvenes depositasen en un papel cerrado sus peticiones á 

la Virgen; la cocina, donde los hermanos guisanderos le explicaron los tres platos sólidos 

que correspondían á los individuos en cada comida: el salón acristalado, en el cual 

fumaban sacerdotes y seglares un cigarrillo único, pues en el resto del monasterio, 

aunque el fumar no estaba prohibido, era mal visto por los superiores. 

—Queda la huerta. ¿Quiere usted verla?—dijo el hermano con el deseo de prolongar 

algunos minutos más el trato con aquel señor que le escuchaba con tanta atención. 

Salieron á una huerta cerrada por un alto muro de piedra. En el fondo había una pequeña 

granja con sus vacas y cerdos, de los que hablaba el hermano con tierna admiración. Los 

pájaros turbaban el silencio monástico de aquellos campos, revoloteando en torno de los 

árboles frutales. 

Un seglar iba con un libro en la mano por el mismo camino que seguían ellos. Era la 

única persona que paseaba por la huerta. 

Aresti lo vió de espaldas y aceleró el paso como sí le acometiese de pronto una duda y 

quisiera salir de ella. 

—Es un señor muy rico, ¡muy rico!—dijo el hermano, adivinando su curiosidad.—Está 

haciendo los ejercicios seis días. Creo que es de Bilbao y que le llaman... 

Pero antes de que el lego dijera el nombre, el seglar se volvió oyendo el ruido de los 

pasos. 

—¡Pepe!...—gritó el doctor. 

La sorpresa no le permitió decir más al reconocer á Sánchez Morueta. 

—¡Luis!... ¡Primo!...—exclamó éste no menos sorprendido. 

Pero, pasada la primera impresión, hizo un movimiento de molestia semejante al del que 

duerme y se ve bruscamente despertado. 

El hermano, á impulsos de su meliflua cortesía, siguió andando para detenerse á alguna 

distancia de los dos hombres. Le inspiraba profundo respeto aquel devoto al que trataban 

con gran deferencia todos los Padres, permitiéndole fumar en su cuarto y bajar á la huerta 

á todas horas, con otros privilegios no menos importantes que sólo se concedían á muy 

contadas personas. El visitante que él acompañaba también adquiría una importancia 

inmensa ante sus ojos, por tratarse tan afectuosamente con el personaje. 

Los dos hombres quedaron mirándose en silencio largo rato. 

—¿Tú aquí?... 



Y Aresti encerraba en esta exclamación toda la fuerza de su asombro. 

Sánchez Morueta sonrió de un modo que su primo no había visto nunca en él. Era una 

expresión de resignada modestia, de decaimiento de la voluntad. Hablaba sencillamente, 

como si no hubiese ocurrido nada de extraordinario desde la última vez que se habían 

visto. 

Cristina y la niña le acompañaban en los ejercicios. Muchas familias de lo mejor de 

Bilbao estaban en Loyola con el mismo fin: las señoras en el hotel: los hombres en las 

celdas del monasterio. Ya llevaba allí seis días y le faltaban cuatro. 

—¿Y estás bien? ¿Te gusta esta vida? 

—Sí—contestó el millonario con sencillez.—Me sienta perfectamente: no tienes más que 

mirarme. 

Sánchez Morueta parecía repuesto de su crisis. Nada quedaba en él del enfermo que había 

visto Aresti en su última visita á Las Arenas. Su mirada era tranquila, con una fijeza 

serena: el color sanguíneo de sus primeros tiempos de luchador había vuelto á animar su 

rostro. 

El médico le escuchaba con asombro enumerar las ocupaciones de su vida en aquella 

casa: todas con arreglo á la distribución del tiempo marcada por el director de sus 

ejercicios. Se levantaba á las cinco y media de la mañana; á las seis bajaba á la capilla, 

leyendo durante media hora aquel libro que le acompañaba siempre: después meditaba 

una hora, oía misa y tomaba el desayuno, descansando hasta las diez ó paseando por la 

tranquila huerta que los buenos padres ponían á su disposición. Meditaba de nuevo hasta 

mediodía en su celda, recibiendo la visita de su director, rezaba el Vía Crucis en los 

claustros, comía á la una descansando de nuevo hasta las cuatro, y á esta hora bajaba á la 

capilla para escuchar las pláticas con los otros compañeros de ejercicios. A las siete era la 

estación al Santísimo Sacramento, después el Rosario, los dolores y gozos de San José y 

el examen de conciencia de todo lo hecho durante el día: á las nueve la cena y á las diez 

se acostaba. 

Él, que en el mundo podía dar órdenes á miles de seres, gozaba la extraña dulzura de ser 

mandado, de sentir sobre su voluntad otra que era superior y la dominaba. La celda pobre 

y la comida vulgar en el refectorio, le parecían de una voluptuosidad extraña después de 

tantos años de bienestar fastuoso y refinado en su palacio de Las Arenas. Los primeros 

días habían sido duros para él, pero ahora paladeaba la dulzura de no ser nada, de verse 

guiado, anulando su voluntad, empequeñeciéndose, pensando á todas horas en la muerte 

para convencerse de la humana insignificancia. 

El mundo al que había de volver le parecía lejano, muy lejano. Aquel Bilbao, del que era 

rey, estaba sin duda en otro planeta con sus agitaciones de lucro, con sus fiebres de 

egoísmo, de las que no llegaba nada, absolutamente nada, á aquel tranquilo rincón. 



—Estoy bien, Luis: mejor que nunca. La satisfacción que adivino en mi mujer y mi hija, 

me llena de alegría. Tengo la certeza de que al salir de aquí nos querremos más; que 

constituiremos una verdadera familia cristiana, como dice.... 

Se detuvo como avergonzado de soltar ante Luis el nombre en que pensaba. Pero se 

arrepintió de su duda como de un pecado, y añadió con energía, queriendo imponer su 

convicción: 

—Los jesuítas no son malos como yo creía torpemente. Debes salir de tu error, Luis. Son 

unas excelentes personas: unos santos. ¡Ay, si tú los tratases! 

Después habló de Urquiola, que les había acompañado á los ejercicios, pero había tenido 

que salir el día antes para Bilbao, llamado por el Padre Paulí; de la tranquilidad de 

aquella vida, sin agitaciones cerebrales, y sin ambición, que tanto contrastaba con su 

existencia de Bilbao. 

—Creo, Luis, que si no tuviese á mi mujer y mi hija, aquí me quedaría para siempre. Esta 

es la verdadera vida. La de fuera ya sabes lo que es: penas y maldiciones. 

Aresti le escuchaba silencioso, mirándolo fijamente, sin pestañear, como en presencia de 

un enfermo; de «un caso interesante». 

—¿Y qué es eso que llevas ahí?—dijo de pronto, agarrando el libro que su primo 

conservaba cerrado en una mano. 

Le bastó una ojeada para conocer el pequeño volumen encuadernado en pasta, con una 

impresión gruesa y vulgar de libro devoto. Era los Ejercicios espirituales de San Ignacio, 

explicados por el Padre Claret, el famoso arzobispo de Trajanópolis, que tanto había 

influido sobre los últimos años del reinado de Isabel II. 

Aresti conocía el libro. Muchas veces lo había encontrado sobre su mesa cuando vivía 

con su mujer. Recordaba su estilo de piadosa belicosidad, hablando de las dos banderas: 

«la una de Cristo Señor Nuestro, sumo capitán; la otra de Lucifer, mortal enemigo de 

nuestra naturaleza humana.» San Ignacio y el Padre Claret llegaban á la elocuencia más 

conmovedora al describir el infierno. El fuego de aquel lugar de maldición era tan 

intenso, «que una sola centella reducía á polvo una piedra de molino; si caía sobre un 

globo de bronce lo derretía al punto, como si fuese de cera, y si en un lago reducido á 

hielo, lo hacía hervir en un instante.» Los condenados sentían este fuego en el cerebro, 

los dientes, lengua, garganta, hígado, pulmón, entrañas, vientre, corazón, venas, nervios, 

huesos, médula de éstos, sangre y hasta en las potencias del alma», y después de la 

horripilante enumeración, San Ignacio preguntaba al alma del pecador con quién deseaba 

irse, si con Dios ó con el Demonio. ¡Ah, mísero Luzbel; ridículo pazguato que ofrecía 

con torpe malicia las cortas felicidades de la tierra á cambio de una eternidad de tan 

horrible fuego! La respuesta no era dudosa. Con Dios se iban las almas después de los 

santos ejercicios. 



Sánchez Morueta hablaba de éstos. Los primeros días estaban dedicados á meditar sobre 

el pecado mortal, la muerte y el infierno. Después se meditaba con ayuda de aquel libro 

sobre la gloria eterna y la misericordia de Dios. 

—¿Pero tú crees en todas esas cosas del infierno y la gloria, tan vulgares, tan groseras 

como las pinta ese libro? 

La firme mirada de Aresti turbó á su primo. 

—Como creer... no puedo afirmarlo rotundamente. Me asaltan dudas, y me callo por no 

molestar á mi director. Pero todo esto me causa cierto bienestar. Lo absurdo me 

entretiene, me deleita, me vuelve á la tranquilidad de la niñez. Creo algunas veces que 

aun me mecen susurrándome cuentos al oído. 

El médico sonreía, y Sánchez Morueta se apresuró á añadir: 

—Pero me siento más feliz, más tranquilo que antes. Además, en estas meditaciones hay 

algo que me impresiona profundamente y que ni tú ni nadie podéis negar: la Muerte. Nos 

hacemos viejos, Luis, y ella llega y no valen para ablandarla riquezas ni ruegos. Desde 

que nada ansío, y no encuentro ante mí nada que conquistar, la tengo mucho miedo. 

Y el terror á lo desconocido, á la muerte inevitable, á la eterna sombra, se manifestaba en 

el rostro del millonario con un gesto desesperado. 

Aresti recordaba la página de la Muerte en el libro de San Ignacio, una página de brutal 

realismo, que hacía temblar á los hombres y llorar de horror á las mujeres. «Mirad lo que 

pasa en aquel cuerpo: antes hermoso é idolatrado, ya muerto: ya está sepultado, ya 

cayó.... Luego, se le acercan los moscones, escarabajos, sapos y sabandijas, y se saborean 

y complacen en el mal olor que despide y en la podre que empieza á manar; también se 

acercan los ratones, taladran sus vestidos ó mortaja; se enredan entre el cabello, entran en 

la boca y empiezan á comer la lengua, salen luego y registran todo el cuerpo entre carne y 

vestido. Mientras tanto, la putrefacción se va aumentando: ya se ve pulular una grande 

muchedumbre de gusanos que van comiendo la carne del vientre, de la cara y de todo el 

cuerpo: ya se concluyó la comida: ya los gusanos mueren de hambre, dejando allí unos 

huesos negruzcos y descarnados, que con el tiempo se calcinarán y convertirán en polvo. 

Acuérdate, hombre, que eres polvo y en polvo te has de volver, en cuanto al cuerpo, pues 

eres hombre de humo ó tierra.» 

—¡Lee esto! ¡lee esto!—decía el millonario abriendo el libro por aquella misma página 

que tenía señalada, como si fuese su obsesión.—¡La Muerte!—murmuraba luego.—Se 

habla de ella muchas veces, pero sin pensar en lo que realmente es, sin pararse á mirarla 

de cerca.... ¡Qué horrible! Luchar toda la vida para dar gusto á la carne, para preparar el 

pasto del gusano.... 

Después, en voz baja, dijo al doctor: 



—Debe existir algo después de la muerte. No sé ciertamente si será lo que aquí dicen ó lo 

que digan en otra parte. ¿Pero qué pierdo yo con creer á ojos cerrados? Por lo pronto, 

gano la tranquilidad de la casa, y bueno es, por si hay algo más allá, ir preparado á todo, 

sin miedo á engaños. 

Aresti sonrió con lástima, ante aquel espíritu comercial, que examinaba la vida futura con 

el mismo egoísmo que si apreciase las probabilidades de un negocio. 

Ahora sí que le decía adiós para siempre. Su primo estaba bien agarrado, por el egoísmo 

y el miedo á la muerte, las dos flaquezas de los felices. 

—Debías quedarte aquí, Luis: venir alguna vez. Los Padres son gente simpática. ¿Qué 

perderías con ello? Aunque no creyeses en todo, podías callarte y ser feliz. ¿Qué sacas de 

tanto estudio? ¿Estás seguro de que todo lo que tú crees es verdad? ¿Y si después de 

morir te encontrases con la inmensa equivocación de que hay algo?... 

El doctor le estrechó la mano con frialdad, convencido de que se separaban para siempre, 

de que en adelante se mirarían con extrañeza, como si fuesen otros hombres. 

Y Aresti salió de la huerta, precedido por el hermano, que ahora callaba y parecía tener 

prisa en sacarle del monasterio, como si hubiese escuchado de lejos parte de la 

conversación. 

Antes de salir, aún se volvió para ver á su primo, que le seguía con los ojos y parecía 

decirle: 

—¡La Muerte, Luis!... ¡Piensa en la Muerte! 

 

CAPITULO X 

A las diez de la mañana llegó el doctor Aresti á Bilbao un domingo del mes de 

Septiembre. 

El tren de Portugalete iba repleto de obreros, procedentes de las minas y las riberas de la 

ría. Todos mostraban prisa por llegar á la plaza de Toros. Se celebraba en ella un gran 

mitin de protesta contra los patronos, por no querer aceptar las proposiciones de los 

mineros, los cuales venían amenazando con una huelga hacía dos meses. La reunión 

popular era el ultimátum que lanzaban los trabajadores. 

Los primeros trenes de la mañana habían trasladado á Bilbao mayores cargamentos 

humanos, viendo su llegada con cierta alarma las gentes de la villa. 



No todos iban al mitin. Descendían también de los vagones aldeanos con gruesos 

garrotes, escoltando á los curas de su anteiglesia. Estos grupos rurales llegaban para la 

gran romería que subiría por la tarde al santuario de Begoña. 

El mitin de los trabajadores y la fiesta organizada por los jesuítas y los bizkaitarras, se 

encontraban en el mismo día. Un ambiente belicoso, que excitaba los nervios, haciendo 

más duras las palabras y más insolentes las miradas, parecía pesar sobre la villa. 

En el camino había apreciado Aresti el estado de los espíritus. El vagón estaba ocupado 

por obreros y por campesinos de los que iban á la romería. Unos y otros se miraban 

hostilmente, y los aldeanos acariciaban nerviosamente sus cachabas, oyendo las burlas de 

la gente de las fábricas. 

Callaban porque en aquella vía, invadida por la moderna industria, eran menos las gentes 

del campo. ¡Ay, si aquello hubiese sido en la línea de Durango, por donde descendían los 

rebaños de la fe para la fiesta de la tarde, en masas cerradas, con sus curas y estandartes á 

la cabeza!... 

Al bajar del tren el doctor Aresti, oyó que alguien le llamaba. 

Era el capitán Iriondo, vestido con el traje viejo de sus expediciones de caza. Llevaba la 

escopeta pendiente del hombro, y el perro, junto á él, husmeaba sus manos. 

—¿Buscas la bronca, eh?...—dijo al médico.—Tú vienes porque te gustan estas cosas, y 

yo me voy por no verlas. 

Se marchaba á cazar chimbos á cualquier parte: le interesaba huir de Bilbao, no ver lo que 

seguramente ocurriría. 

—El aire huele á pólvora, querido Planeta: van á llover palos. Al venir á la estación me 

recordaba esta Bilbao tan nueva y tan bonita, la que conocí durante el sitio. Los 

socialistas, los republicanos, todos los que creen que esto marcha mal, se están reuniendo 

en la plaza de Toros entre banderas y vivas. Los otros se citan para la tarde en las iglesias 

y se enseñan los revólvers en los rincones de las sacristías. El Padre Paulí predica, hace 

tiempo, que hay que morir por la fe: el zascandil de Urquiola anda arengando á la 

juventud salida de Deusto, para que mate en nombre de Dios. La pobre villa parece un 

huevo entre dos piedras, y yo me voy, Luis, me voy, y admiro el gusto que tienes en ver 

estas cosas. 

Aresti le escuchaba con interés. Había hecho el viaje atraído por la posibilidad de un 

choque. Deseaba ver cómo los obreros de la montaña, y los industrialillos de la villa se 

atrevían por primera vez con el jesuitismo. Ya era hora de que Bilbao se levantase contra 

aquel enemigo que se deslizaba en sus entrañas, después que lo había derrotado por dos 

veces ante sus improvisadas trincheras, cuando se cubría con la boina blanca. 



—En esto llevas razón, Luis—dijo el capitán enardeciéndose.—Si me voy, es porque no 

puedo aguantar lo que se ve en esas calles. No pensaba al levantarme en salir al campo, 

pero de repente he cogido la escopeta para huir. ¡Porra! ¿De qué nos ha servido tanto 

comer pan de habas y carne de caballo á los que disparábamos el fusil en las trincheras, si 

aquellos á quienes hicimos huir se nos han metido en casa y parecen los amos? ¡Cómo 

está hoy Bilbao, chiquillo! No se puede dar un paso sin tropezar con un cura. Los que 

hace años bombardearon la villa y hoy darían cualquier cosa por verla entre llamas, se 

pasean por ella, como señores. Han bajado en manadas para ver á la Virgen, con el 

revólver en el bolsillo, y miran á todos con insolencia, como deseando que llegue pronto 

el momento de matar perros liberales. 

El capitán mostraba prisa en irse. De quedarse en la villa tal vez se mezclase en la lucha. 

Tenía miedo á su entusiasmo: podía sin darse cuenta liarse á golpes con aquel carlismo 

vergonzante que tanto le irritaba. 

—Yo no soy más que un empleado, Luis: un dependiente de Sánchez Morueta. ¡Y 

figúrate lo que haría doña Cristina si me viese mezclado en el jaleo; lo que diría el mismo 

Pepe, que tan cambiado está!... Bastante hago con defenderme y quedar á un lado, pues 

por su gusto iría esta tarde camino de Begoña. 

El recuerdo del millonario y su familia, hizo que el médico y el marino hablasen de la 

gran transformación de Sánchez Morueta. Muy poco había sabido de él Aresti, después 

de su encuentro en el monasterio de Loyola. 

—Es otro hombre—dijo Iriondo con tristeza.—Aquella casa ya no es la misma. 

Y evitaba dar más detalles, con la prudencia del subordinado fiel que teme ser indiscreto. 

Pero su franqueza de viejo marino se sobrepuso. 

—¡Qué porra! Tú eres de la familia y debes saberlo todo. Además, eres mi amigo y 

quieres á Pepe. ¡Ay, planeta! Aquello ya no es casa, es un convento, y cualquier día, el 

que fué nuestro grande hombre acabará por traernos el Padre Paulí al escritorio, para que 

dirija á los empleados. No se separa de él un instante. 

Y describía con rudeza la nueva vida del millonario. Todos le dominaban; todos estaban 

sobre él: la esposa, la hija, hasta aquel niño inaguantable de Urquiola, que le decía con la 

mayor insolencia: «Tío, no haga usted eso», «tío haga usted lo otro.» Por el momento, 

Sánchez Morueta sólo era el tío: pero no acabaría el año sin que el abogadillo le llamase 

papá. Se casaba con Pepita y todos parecían satisfechos de tal matrimonio: la niña, la 

madre y el Padre Paulí. El millonario callaba, como si estando contentos los demás no 

necesitasen consultar sus deseos. Urquiola iba ya por el escritorio y daba órdenes 

imperativamente á los empleados. Hasta con el capitán se atrevía; con el viejo amigo de 

Pepe, á quien siempre hablaba éste con fraternal atención. ¡Porra! ¡A la vejez, después de 

una vida de noble é independiente trabajo, ser criado de aquel cachorro de Deusto!... 

Antes se retiraría, abandonando á Pepe, el cual, bien mirado, ya no era el Pepe que él 

conoció. 



—Cómo nos lo han cambiado, Luis. ¿Querrás creer que un día en el escritorio, al volver 

de Loyola, me contó con el mayor entusiasmo que había hecho una confesión general, un 

recuento de todos los pecados de su existencia y me afirmaba que después de esto se 

sentía con mayor salud, como si fuese otro mundo? No he presenciado caída como esta. 

La mujer lo tiene tonto, y en esto la ayuda el tunantuelo de Urquiola. ¿No sabes la última 

hazaña de ese pillín?... No la sabrás: todo Bilbao habla de ella, pero á las minas no llegan 

estas cosas. 

Y relató á Aresti un suceso digno de la sección de tribunales de un periódico. Urquiola 

había dado un abortivo á aquella infeliz que vivía en los barrios altos y era su amante, 

sufriendo en silencio una esclavitud de miseria y de golpes, enamorada sin duda, de la 

fachenda del atleta y de su petulancia nobiliaria. Al protegido del Padre Paulí le aterraba 

la idea de tener un hijo, ahora que su matrimonio estaba concertado con la primera 

fortuna de Bilbao, y á viva fuerza había provocado el aborto. La enfermedad de la esclava 

y las murmuraciones de la vecindad, habían hecho intervenir en el asunto al juzgado. ¡Un 

escándalo, pero nada más! En aquella población todo se doblegaba á la influencia de los 

Padres y al respeto que inspiran los ricos. 

—Y Pepe—continuó el capitán,—sin enterarse de nada; y si algo sabe, como si no lo 

supiera. Basta que doña Cristina afirme que todo es mentira para que él lo crea: basta que 

el Padre Paulí le diga que Urquiola será un grande hombre para que él escuche impasible 

sus necedades y bravatas de cabecilla. ¡Ay, Luis! ¡Qué dominación tan rápida y absoluta 

la de esa gente!... 

Iriondo describía su influencia extendiéndose á todo lo que estaba bajo la dirección de 

Sánchez Morueta, á las fábricas, las fundiciones y hasta los barcos. Sin respeto á su cargo 

de inspector de navegación de la casa, le hacían despedir á marinos viejos que llevaban 

muchos años al servicio de Sánchez Morueta, y admitir á otros jóvenes que, apenas 

tomaban posesión de su camarote, pegaban frente á la litera una imagen del Corazón de 

Jesús. Él no osaba protestar ante el gesto autoritario del amo, y el miedo á los que, 

ocultos tras él, regulaban sus palabras y acciones. 

La semana anterior le habían dado orden de despedir á todos los obreros que, trabajando 

en la descarga de los buques, profiriesen blasfemias ó se mostrasen interesados en la 

propaganda de doctrinas impías. ¡Cristo! ¡Él, á sus años, convertido en un hermano de la 

Doctrina Cristiana; obligándole aquellos señores á que enseñase catecismo y buenas 

palabras á los cargadores del Nervión!... 

—Pues, ¿y en los altos hornos?—exclamó después el capitán,—Allí va á haber cualquier 

día una huelga, seguida de la degollina de todos los beatos que toman las oficinas como 

terreno de conquista. Desde que se fué Sanabre, aquel chico tan simpático, la fundición es 

un infierno. Pepe tendrá cualquier día una sublevación ruidosa, y á los huelguistas no les 

faltará motivo. El trabajo y la honradez es lo de menos para los que dirigen la casa. Los 

trabajadores que no son religiosos van á la calle, y los talleres se llenan poco á poco de 

hipócritas, que trabajan como saben ó quieren, pero que son respetados porque van á misa 

y se inscriben en las sociedades de obreros católicos. 



El decaimiento moral de Sánchez Morueta, la abdicación de su voluntad, irritaban al 

marino. 

—Tu primo no osa moverse, Luis. Su famosa confesión general es como el traje nuevo de 

un niño: no se atreve á hacer nada, por miedo á mancharse. Cuando de tarde en tarde le 

veo, me parece que tengo delante á un fraile. No sabe hablar más que de la muerte; de lo 

que encontraremos en la otra vida, y vuelta otra vez con la muerte por arriba y por abajo, 

y el muy camastrón tiene mejor color y está más fuerte que nunca. Si yo me atreviera con 

él como tú, le diría: «Qué porra: ya sé que hemos de morir; vaya un descubrimiento. Pero 

mientras la muerte no llega, vivamos cada cual á su gusto, sin hacer la santísima á los 

demás, que es lo único en que gozan los que piensan á todas horas en su alma.» 

Faltaban pocos minutos para que partiese el tren, y el capitán se despidió de Aresti. 

—Esta tarde, en la romería, puede que tengas la gran sorpresa. Tal vez vaya en ella Pepe 

con su escapulario. 

Aresti dió salida á su asombro con un juramento. ¡Quién! ¿Pepe sería capaz de exhibirse 

en aquella farsa?... 

Iriondo no tenía la certeza de ello pero lo presentía. Era un suceso que llevaba 

preocupada á toda la familia durante la semana. La esposa quería verle atravesar Bilbao, 

con la cabeza descubierta, en las filas de los devotos. ¡Qué triunfo para la religión! Él, 

después de volver á la buena senda, no podía negar á Dios el prestigio que daría á la santa 

causa esta adhesión pública de un hombre de su fortuna y su poder. El millonario se 

resistía, adivinando lo ridículo de esta humillación; defendíase agarrado á un harapo de su 

antiguo carácter. Pero todos caían sobre él, martilleando la débil corteza de su voluntad 

reblandecida. La madre y la hija se lo suplicaban. ¡Las daría tanto placer con ello!... El 

Padre Paulí hablaba con desprecio de los cobardes que sólo aman á Dios en su casa y 

temen manifestarlo públicamente, y el matoncillo Urquiola hacía burla de los que no se 

atrevían á salir á la calle por miedo á los impíos. 

—Irá, estoy seguro—dijo el capitán con tristeza.—Lo arrastrarán, la familia de un lado, y 

de otro el miedo á parecer cobarde. ¡Adiós, Luis, y ten prudencia! Mira que hay cerrazón 

en el horizonte y la borrasca de esta tarde va á ser de cuidado. 

El doctor subió la larga escalinata de la estación, y al salir al puente del Arenal vió 

muchos balcones colgados con trapos de colores é inscripciones en loor de la Virgen de 

Begoña. En las Siete Calles, lo más típico y tradicional de la población, las casas 

empavesadas ofrecían el aspecto de un villorrio. Trapos multicolores ostentaban entre 

banderas el mismo rótulo en honor de la Señora de Vizcaya. Las gentes mirábanse con 

aire hostil; la población, dividida en dos bandos, parecía estremecerse en este ambiente 

de acometividad. Los vecinos de la villa contemplaban con simpatía ó con odio á los 

grupos de campesinos y de obreros, según eran sus creencias. Cada cual miraba con 

desconfianza al vecino, y todos decían lo mismo en sus conversaciones. 



—¡A la tarde!... ¡Oh, á la tarde!... 

Aresti, después de errar más de una hora por la villa, se encontró al atravesar el Arenal 

con un obrero de ropas haraposas y gran barba, que le saludó con un gruñido, llevándose 

con cierta violencia la mano á la boina. 

—Ya sabe usted, doctor, que usted es el único burgués que yo saludo. 

Era el Barbas, el terrible solitario de Labarga, que pasaba sus horas de vagancia encogido 

en el suelo, inmóvil, como un profeta de horrores, escupiendo amenazas é insultos sobre 

los ricos del país. Hacía tiempo que habían demolido su barraca, después de socavar el 

suelo. La vieja compañera había muerto de miseria y él vagaba por las minas, durmiendo 

á la intemperie, comiendo lo que le daban los peones y pagando esta limosna con 

insultos. Cuando estallaba un barreno cerca de él, miraba con ojos feroces á los obreros. 

—¡Bestias!—les gritaba como si cometiesen un crimen.—¡Tenéis la dinamita en vuestras 

manos y la empleáis en eso!... 

El doctor contestó á su saludo alegremente. 

—¡Compañero! ¿Tú aquí?... 

Había llegado por la mañana en un tren lleno de obreros. Por supuesto, sin billete; los 

compañeros querían pagárselo, pero él había protestado, ocultándose para viajar sin que 

los burgueses le explotasen. 

—¿Y el mitin?—preguntó Aresti.—¿No vas al mitin? 

El Barbas hizo un mohín de desprecio. Él no perdía el tiempo en bobadas. Se sabía de 

memoria todo lo que allí podían decir. Necedades y cobardías. Pedir más jornal ó que lo 

pagasen de este modo ó del otro; reclamar como quien pide limosna mayores 

consideraciones para el que trabaja. ¡Como si esto sirviese de algo! Eran unos 

cataplasmeros. Y en esta palabra envolvía todo su desprecio á los que buscaban con 

reformas paulatinas y con una organización fuerte y disciplinada el mejoramiento del 

obrero. 

—Cataplasmeros, doctor—gritaba.—Nada más que cataplasmeros. Este es un país 

acostumbrado á la disciplina y á la autoridad: por eso el pobre que en otro tiempo fué 

carlista, cree ahora sin esfuerzo alguno en esas organizaciones casi militares, que le 

prometen cambiar la sociedad poco á poco. Pero ya se cansarán de tanta sensatez y tanto 

politiqueo obrero y entonces seguirán al Barbas y á otros como él, y en veinticuatro horas 

se arreglará todo ó acabará todo. El pobre pide justicia y la justicia ni se solicita á 

pedazos ni se regatea: se toma como se puede, aunque acabe el mundo. 

Después explicó por qué había hecho el viaje. Únicamente le atraía lo que pudiera ocurrir 

por la tarde. Quería convencerse de que los pobres se atrevían por fin con los ricos: 



deseaba ver cómo corrían todos los enemigos por él odiados, sin que les valiese la 

protección de los ídolos celestiales á los que levantaban palacios, mientras él vagaba por 

el monte como un perro sin abrigo. 

La esperanza del choque y de la lucha le estremecía de placer. Husmeaba el ambiente 

amenazador, como un viejo caballo de guerra que relincha oliendo la pólvora. 

—¡Bronca!... ¡Ya se ha armado!—exclamó con alegría, mirando al otro lado del puente. 

Por la avenida del ensanche corría á todo galope un grupo de jinetes de la guardia civil. 

En último término, veíase una gran masa de gente, una mancha negra matizada por el 

rojo flotante de algunas banderas. 

Era el público que salía del mitin y se detenía ante los balcones de las mejores casas, 

protestando de las colgaduras en honor de la Señora de Vizcaya. La gente silbaba: 

comenzaban á volar las piedras por encima de la negra masa: caían con estrépito las 

vidrieras rotas. 

Aresti se vió solo. El Barbas corría hacia el gentío, dando gritos de entusiasmo. ¡Duro, 

duro! ¡No comenzaba mal la cosa!... Quiso ir el doctor hacia el ensanche, pero se detuvo, 

viendo que la muchedumbre, lentamente, avanzaba su pesado oleaje con dirección al 

Arenal. La caballería, impotente para contenerla, se limitaba á ir con ella, creyendo evitar 

así mayores desmanes. 

Pasó la manifestación el puente, extendiéndose por el Arenal y las calles inmediatas. Eran 

obreros en su mayoría y jóvenes de la población cuyos sombreros se destacaban entre el 

oleaje de boinas y gorras. Unos aclamaban á la Revolución social; otros daban vivas á la 

República; algunos gritaban ¡viva España! ante las inscripciones en vascuence, viendo en 

estas loas á la Señora de Vizcaya un hipócrita insulto á la integridad nacional. Era una 

amalgama de todos los odios contra aquella Bilbao dominada por la Compañía de Jesús y 

formada á su imagen. 

El grito de ¡abajo los jesuítas! era contestado por un rugido unánime de la masa. En las 

calles inmediatas al Arenal caían á pedradas los cristales. Algunos chicuelos subían por 

las fachadas con agilidad de monos para arrancar las colgaduras de la Virgen de Begoña, 

dejándolas caer sobre el gentío, que las hacía pedazos. 

Una noticia circuló como un relámpago por la gran masa detenida en el Arenal. Estaban 

prendiendo fuego á la iglesia de los jesuítas. Una parte de la manifestación, rezagada en 

el ensanche, sitiaba el templo, rociándolo con petróleo. Ya ardían las puertas. 

La guardia civil corrió allá á todo galope, abandonando la manifestación. Aresti sentía un 

entusiasmo casi igual al del Barbas. ¡Ya ardía el odiado cubil! ¡Bilbao despertaba!... 

Pero iban llegando nuevas noticias. Las puertas sólo habían sido chamuscadas: la 

presencia de la autoridad había disuelto el grupo incendiario, extinguiendo el fuego. 



Era ya más de mediodía. Los grupos se aclaraban: todos se iban á comer. Aquello sólo 

había sido el prólogo de lo que ocurriría después. 

—A la tarde, aquí—se decían unos á otros al alejarse. 

Aresti entró en el restaurant del Suizo. En todas las mesas se hablaba también de lo que 

ocurriría por la tarde. A las tres estaban citados los de la peregrinación en el Arenal. 

Llegarían en varias procesiones desde las distintas parroquias, para reunirse todos en la 

iglesia de San Nicolás. El plan había sido preparado con el propósito de llamar la 

atención, de ocupar toda la villa, de hacer un alarde de arrogancia, desafiando á los 

enemigos. 

Muchos esperaban que se suspendiese la fiesta provocadora. Decían que el gobernador 

estaba influyendo cerca de sus organizadores, para que desistieran de ella. El Padre Paulí 

se negaba rotundamente, invocando hipócritamente la libertad. Su acólito Urquiola 

hablaba de la batalla de la tarde con aires de caudillo. 

Algunos mostrábanse desconsolados por la idea de que pudiera suspenderse la romería. 

Al fin, era un suceso que amenizaba la vida monótona y gris de la población. Aresti no 

dudaba de que se verificase. Conocía á los organizadores, y su propósito de excitar á la 

impiedad naciente, para darla la batalla y afirmar así su dominación que creían en peligro. 

En una mesa cercana disputaban dos señores. 

—Me he fijado bien en la manifestación—gritaba uno de ellos.—Todos eran Pérez y 

Martínez, todos maketos é hijos de maketos, mala gente, de la que ha invadido nuestro 

país. No iba ni uno que tuviera los cuatro apellidos vascongados. 

Y hablaba con orgullo de estos cuatro apellidos, que exhibían como una prueba de 

nobleza todos los del partido bizkaitarra. 

—Pues, yo los tengo—gritaba su interlocutor con acometividad,—y digo que deseo que 

esta tarde les rompan el alma á los de la romería, y ¡ojalá arrastren á todos los jesuítas! 

La división que perturbaba á la villa, mostrábase, también en el restaurant, impulsando á 

unos parroquianos contra otros faltando poco para que se arrojaran los platos y se 

acometiesen con los cuchillos. 

A las dos volvió Aresti al Arenal. Formábanse de nuevo los grupos cerca del puente, 

mirando con hostilidad á los aldeanos que pasaban camino de las parroquias. Circulaban 

por el gentío las más contradictorias noticias. Ya no se verificaba la romería: oponíase á 

ella el gobernador, al que los bizkaitarras, en su fervor separatista, llamaban 

despreciativamente «el cónsul de España». Después corría de boca en boca la 

certidumbre de que iba á celebrarse la fiesta. Se estaban formando las comitivas en cada 

parroquia: pronto llegarían al Arenal para reunirse todas en San Nicolás. 



Y la gran plaza ennegrecíase de gentío inquieto. Una masa de cabezas cubría las aceras y 

las calles inmediatas. El centro del Arenal estaba desierto: quedaba un gran espacio libre, 

del que se apartaba instintivamente la gente: un vacío que parecía destinarse al choque de 

unos y otros. 

Aresti se sintió de pronto arrastrado por un violento empellón de la muchedumbre, 

estremecida al adivinar la proximidad del enemigo. Estalló una tempestad de gritos en 

una calle inmediata. Eran aclamaciones interrumpidas por tiros. 

Por encima del oleaje de cabezas pasaban en un vaivén tempestuoso los estandartes de la 

primera procesión. El médico, sin saber cómo, en uno de los empujones de la multitud, se 

vió en mitad del Arenal, cerca del desfile de devotos. Iban en grupos, con la cabeza 

descubierta; los hombres, empuñando grandes garrotes, y llevando al pecho el 

escapulario de la Virgen de Begoña; las mujeres escoltaban á los curas, mirando á la 

muchedumbre con sus ojos de hembras duras y fanáticas. Cesaron los disparos al entrar la 

procesión en la plaza. Entonaban los romeros un himno en vascuence á la Señora de 

Vizcaya, y de los grupos salía, como respuesta, La Marsellesa ó La Internacional. 

Agrupáronse los devotos ante la portada de San Nicolás, y la muchedumbre avanzó 

lentamente hacia ellos. Estrechábase el espacio entre unos y otros, los palos levantábanse 

amenazantes, los insultos alternaban con los cánticos. De repente, el gentío se hizo atrás, 

volviendo sus mil cabezas. Una nueva procesión llegaba por el puente. Se había reunido 

en la Residencia de los jesuítas: era lo más brillante del ejército devoto que iba á subir á 

Begoña; el señorio de Bilbao, en el que figuraban las familias ricas de la villa, los 

agitadores del bizkaitarrismo, los alumnos de Deusto. Los Padres de la Compañía más 

famosos, presidían las asociaciones obreras organizadas por ellos para contener la 

impiedad creciente del pueblo. 

Desfilaban en grupos, con mirada de reto, abombando el pecho para que se viera bien el 

distintivo de la Virgen, con una mano oculta en los bolsillos, marcándose en la tela el 

rígido contorno de las armas de fuego. Las señoras caminaban con paso marcial, sin 

parecer intimidadas por la actitud hostil del gentío, como damas altivas que no temen al 

mal gesto de su servidumbre, mirando con desprecio á toda aquella balumba de 

pobretones que se sustentaban de lo que sus poderosas familias querían darles. 

Estalló un trueno de gritos, insultos é imprecaciones. Aresti vió pasar á Urquiola con el 

revólver fuera del bolsillo, seguido de alumnos de Deusto y de fuertes aldeanos, como un 

cabecilla, orgulloso de poder realizar dentro de Bilbao lo que sus antecesores sólo 

intentaron en las montañas inmediatas, durante los dos famosos sitios. 

—¡Viva Vizcaya! ¡Viva la religión y Nuestra Señora de Begoña! ¡Mueran los liberales! 

Algunos discípulos de la Universidad jesuítica, pareciéndoles estas aclamaciones 

demasiado vulgares, daban vivas á la Unidad Católica, y los aldeanos los contestaban con 

rugidos de entusiasmo, sin entender lo que aquello significaba, pero adivinando que debía 

ser algo contra los impíos de la odiada Bilbao. 



Aresti vió pasar á la mujer y la hija de Sánchez Morueta. Después á las de Lizamendi en 

un grupo de señoras, con la falda ceñida y el andar arrogante. Miraban á todos lados 

como si buscasen á alguien entre el gentío hostil, y al verle, la madre y la hija mayor casi 

sonrieron satisfechas de no haberse equivocado. ¡También estaba allí!... El mal hombre 

estaba donde le correspondía. El médico vió la mirada de resignación y de lástima que su 

mujer dirigía al ciego, como si pidiese, con lamentos de víctima, perdón para su alma 

perdida. Luego vió destacarse de un grupo de sotanas á su enorme primo, que marchaba 

con la cabeza descubierta, brillando la condecoración de la Virgen entre la celosía de sus 

barbas, con la mirada arrogante, una mirada dura y hostil desconocida por Aresti. 

El médico no pudo ver más. Creyó de pronto que se abría el suelo de la plaza y que huían 

todos, chocando unos contra otros con el terror de la fuga. Algunos palos rompiéronse en 

pedazos; sonaban las espaldas al recibir los golpes con un ruido de cofres vacíos; caían 

muchos con la cara cubierta de sangre, tropezando en sus cuerpos los que huían, y 

comenzaron á sonar por todos lados, como chasquidos de tralla, los tiros de los revólvers. 

Corrían las señoras á refugiarse en San Nicolás, y los curiosos de las aceras, huyendo de 

los disparos, se arrojaban de cabeza dentro de los cafés, rompiendo cristales y volcando 

sillas y mesas. 

En un momento se formó un gran vacío en la plaza, quedando sembrado el suelo de 

garrotes, sombreros y boinas. Algunos heridos se arrastraban, manchando de sangre el 

suelo del paseo. Otros eran llevados en alto por los grupos hacia las farmacias más 

próximas. Mientras tanto, continuaba el combate entre los más resueltos de una y otra 

parte. 

De la portada de San Nicolás salían descargas cerradas, disparos de revólvers baratos 

comprados el día antes por los organizadores de la romería, balazos sin dirección, que 

iban á perderse en la arena del paseo ó se incrustaban en los árboles. La mayoría de los 

obreros carecían de armas y se batían con los puños ó con palos, profiriendo en la 

exaltación de la lucha blasfemias contra la Virgen de Begoña y sus devotos. La batalla se 

había fraccionado: peleábase en grupos sueltos ó individualmente. Los mismos 

compañeros no se reconocían, y muchas veces se golpeaban, creyendo herir á un 

enemigo. 

Aresti permanecía inmóvil en medio de la plaza, sin darse cuenta de las balas que á corta 

distancia de él levantaban las cortezas de los troncos. Sentíase empujado de un lado á otro 

por los empellones de los combatientes, viéndolo todo al través de una niebla gris, como 

si el sol se hubiera ocultado. Sus pies se enredaban en cuerpos blandos, que le hacían 

tropezar, y de los que salían gemidos dolorosos. 

En este crepúsculo del atolondramiento creyó ver á un cura enorme que se recogía el 

manteo con una mano y con la otra disparaba su revólver sobre un trabajador que 

esquivaba los tiros con agilidad simiesca. 



—¡Tú acabarás!—decía blandiendo una faca y desviándose de un salto cada vez que el 

sacerdote tiraba del gatillo, apuntándole. 

Y cuando el cilindro del arma rodó sin que saliera ya ninguna detonación, el obrero, con 

una risa feroz, se abalanzó sobre el cura, abrazándolo, cayendo con él al suelo, 

hundiéndole en la espalda el arma con tanto ímpetu, que la hoja quebróse en dos pedazos. 

Aresti creyó que se había desplomado un árbol sobre sus hombros. Fué un golpe que le 

sacó de su aturdimiento, haciéndole rugir de ira: un garrotazo en la espalda, que acabó 

con toda su bondad irónica de espíritu superior, despertando en él á la fiera. Levantó su 

bastón y comenzó á dar golpes delante de él, sin mirar á quién alcanzaba, sin acordarse de 

que podía ser un amigo, con el ansia de hacer daño, con la embriaguez de la sangre. 

De pronto se sintió detenido en su avance por una espalda que caía contra su pecho. Era 

un jovenzuelo, desmedrado y débil, con el raquitismo que da el trabajo cuando es 

superior á las fuerzas de la edad. Vaciló como si estuviera ebrio, llevándose las manos á 

la cara ensangrentada, y al intentar erguirse, un puño enorme volvió á caer sobre él 

haciéndolo rodar por tierra. 

Aresti, con los pies inmovilizados por el cuerpo del caído, levantó el bastón al ver que se 

alzaba contra él de nuevo aquel puño que resonaba sordamente golpeando como una 

maza. Pero el médico quedó con el brazo en alto al reconocer al hombre que le acometía. 

—¡Tú!... ¡tú!...—gritó con una voz que parecía desgarrarle la garganta. 

Tenía ante él á Sánchez Morueta, con el puño levantado, las barbas en desorden, y en los 

ojos una expresión feroz: el deseo de exterminar á la canalla impía que insultaba á las 

personas decentes y había hecho refugiarse á las señoras en la iglesia. 

Al reconocer á Aresti, bajó el brazo y la cabeza como avergonzado. En el mismo instante, 

algo blando y tibio chocó en una de sus mejillas escurriéndose por los hilos de su barba. 

¡Su Luis, su hermano, le había escupido en el rostro! Era el odio que no encontraba otra 

forma de herirle, ya que las manos se negaban á ello por el antiguo respeto; era el 

desprecio al verle anonadando con su fuerza de animal bien mantenido y feliz, á aquel 

aborto de la miseria que estaba en el suelo con la cara ensangrentada. 

El millonario miró á su primo con ojos mansos y sin expresión, unos ojos bovinos que 

parecían pedirle clemencia, al mismo tiempo que se pasaba la mano por la barba 

borrando el escupitajo del odio. 

Fué á hablar, pero no pudo. Un fantasma negro que agitaba su manteo como unas alas 

fúnebres tiraba de él. Era el Padre Paulí. 

—Don José. Vámonos de aquí. ¡A Begoña! ¡A Begoña! 



Y le arrastró con paternal solicitud, como si el millonario fuese el primer estandarte de la 

romería. 

Aresti quedó inmóvil, avergonzado de su arrebato. Pero en fin, lo hecho bien estaba, ya 

que no tenía remedio. Los empellones de la gente que huía le sacaron de su abstracción. 

Los jinetes de la guardia civil corrían al trote por la plaza, amenazando con sus sables. 

Los romeros se agrupaban ante la iglesia, y la masa popular aglomerábase en las aceras, 

dejando la plaza limpia de gente. De vez en cuando la atravesaban algunos hombres, 

llevando en sus brazos un herido. 

Las piedras arrojadas por los grupos chocaban en la fachada de San Nicolás. Desde las 

dos torrecillas de la iglesia les contestaban á tiros. 

La muchedumbre sin armas, herida á mansalva desde aquella altura, rugía impotente, y en 

un arranque de desesperación, intentó arrojarse al asalto del templo, pero tropezó con un 

obstáculo que acababa de interponerse entre los dos bandos, una barrera azul y roja en la 

que brillaban cañones de fusil y correajes lustrosos. 

Dos compañías de infantería habían entrado en la plaza á paso gimnástico, colocándose 

en batalla ante la iglesia. Eran los guiris, los ches, la España en armas que llegaba; la 

odiosa Maketania con su pantalón rojo, sostenedora de la impiedad liberal, enemiga de la 

resurrección de la antigua Vasconia. Los soldaditos, pálidos, con la boca apretada, 

descansando sobre sus fusiles entre las pedradas y los tiros de revólver, daban frente á la 

gran masa que protestaba contra la romería. 

Llegaban para guardar el orden, pero sus ojos iban instintivamente hacia la muchedumbre 

devota, como si deseasen girar sobre sus talones y hacer fuego apuntando á la iglesia. 

Aquellos curas armados y vociferantes, los aldeanos fuertes y sumisos como bestias, los 

señoritos con aires de cabecilla, eran el eterno enemigo. Los soldados husmeaban en ellos 

á los que en otro tiempo habían asesinado en las montañas á sus hermanos, y que aun 

ahora deseaban volver á la lucha de emboscadas. El deber, con su peso férreo é 

irresistible, mantenía inmóvil á la doble fila de hombres azules y rojos. 

Un oficial vaciló un instante y entregando su sable á un soldado, se llevó una mano á un 

hombro. Acababa de recibir un balazo; le habían herido los que tiraban desde lo alto de la 

iglesia. Su rostro se contrajo con tristeza dolorosa, más que por la herida, por la amargura 

de un sacrificio sin gloria, por perder su sangre, no en la montaña frente á frente con el 

eterno enemigo, sino á la puerta de una iglesia, á manos tal vez de un sacristán, de uno de 

aquellos efebos católicos que, ocultos en las alturas, gritaban como mujeres aclamando á 

la religión y la Virgen. 

La guardia civil empujaba á los romeros fuera de la plaza. Salían en bandas de la iglesia 

con sus estandartes, desgarrados en la lucha, y emprendían la ascensión á Begoña 

escoltados por los jinetes. 



La muchedumbre hostil, contenida en su avance por la tropa, oía cómo se alejaban las 

cofradías por las calles empinadas que daban acceso al santuario. 

—¡Viva la Virgen!—gritaban con el enardecimiento de una lucha en la que habían 

llevado la mejor parte. 

—¡A Begoña! ¡A Begoña!—aullaba Urquiola agitando el revólver al frente de un grupo. 

Y las aclamaciones á la Virgen, interrumpíanlas con frecuentes descargas. Sin cesar en 

sus cánticos, hacían fuego sobre todos los que al borde de la cuesta contestaban á sus 

aclamaciones con gritos de protesta. 

Poco á poco fué quedando desierto el atrio de San Nicolás. Un muerto yacía en la acera, 

custodiado por dos guardias. Más allá, los grupos rodeaban á varios heridos. Algunos 

curas se deslizaban con paso lento á lo largo de las paredes esquivando el gentío. Estaban 

heridos é iban á sus casas á curarse ocultamente, huyendo de la publicidad y de enojosas 

declaraciones. 

Aresti pasó más de una hora de botica en botica y de café en café, solicitado y arrastrado 

por muchos que le conocían, llamado allí donde guardaban un herido, esforzándose por 

curar de primera intención, con los medios que tenía á su alcance, á todos los infelices 

que en brazos de la muchedumbre iban después hacia el hospital. 

Atendió indistintamente á unos y otros, á los que llevaban en el pecho el escapulario de la 

Virgen y á los que en el paroxismo del dolor creían encontrar un alivio dando vivas á la 

Libertad y la República. La carne herida, destrozada por el choque, la sangre que 

manchaba las aceras y los pavimentos de los cafés, le causaban inmensa tristeza, 

haciéndole pensar con lástima en la eterna infancia de los hombres: ¡Matarse, herirse por 

un pedazo de madera groseramente tallada, que estaba allá en lo alto, entre luces y flores, 

mientras existían en el mundo terribles enemigos, como el hambre y la injusticia, que 

reclamaban para desaparecer el esfuerzo común y fraternal de todos los humanos! 

Mientras los hombres se mataban por la gloria de la Virgen de Begoña, la carcoma, más 

sabia que ellos, seguiría mordiendo las entrañas de madera del sonriente fetiche: tal vez á 

aquellas horas algún ratón roía las patas del ídolo milagroso, bajo su hueca saya de 

pedrería. 

El médico, fatigado por las emociones de la tarde y por la violencia de aquellas curas 

entre la enojosa curiosidad de la gente, respiró satisfecho cuando ya no le presentaron 

más heridos. 

Paseó entonces por la orilla de la ría, pensando en el encuentro con su primo, que 

seguramente sería el último. La injuria á Sánchez Morueta le mordía el pensamiento: 

aquel salivazo parecía haber caído sobre su alma. ¡Ay, el intruso! El maldito intruso! 

¡Cómo había penetrado entre ellos, matando todo afecto, anulando con el poder frío de la 

muerte todo un pasado de cariño fraternal!... No habían reñido cuerpo á cuerpo como los 



hermanos en las guerras civiles: pero se habían herido en el alma, separándose para 

siempre, como bestias enfurecidas. Se acabó la familia: Aresti estaba solo en el mundo. 

Varios grupos de muchachos corrían vociferando por las riberas del Nervión. Algunas 

mujeres daban alaridos, haciendo la señal de la cruz. ¡Se iba acabar el mundo!... Un 

tropel de desalmados, furiosos después de la lucha en el Arenal, se habían esparcido por 

las Siete Calles, escalando las hornacinas que cobijaban las imágenes de los patronos de 

aquella Bilbao tradicional. 

Los santos eran arrojados de sus capillas y arrastrados después hasta la ribera, entre las 

patadas y salivazos de la turba, que quería vengar en aquellos cuerpos de palo, pintados y 

dorados, la sangre derramada por otros de músculos y hueso. ¡Al agua los santos! Y caían 

de cabeza en la ría las vírgenes y los bienaventurados, flotando después de la inmersión 

con la ligera porosidad de la madera vieja. 

La muchedumbre seguía lentamente por las riberas el tardo descenso de las imágenes 

empujadas por la corriente. Silbaban y aplaudían viendo el cabeceo de los santos, 

mientras algunas mujeres, con arrojo de mártires, insultaban á los impíos, amenazándoles 

con las manos crispadas. 

Una imagen de la Virgen de Begoña, arrancada de su hornacina, era la que más llamaba 

la atención. ¡Ella tenía la culpa de todo!... Y la silbaban é insultaban mientras la imagen 

descendía tendida de espaldas, mostrando á flor de agua su vientre dorado y su carita de 

muñeca sagrada. Un gabarrero, cruzando la ría en su barcaza, avanzó hacia la imagen 

como si quisiera cortarla el paso. Los devotos aplaudieron, presintiendo la piedad del 

marinero: iba á salvar á la Virgen. 

Cuando su barca estuvo cerca de la imagen, cesó de manejar el remo, y, levantándolo en 

alto, después de mirar á ambas orillas, dió con él un golpe tremendo á la Virgen, que 

desapareció en un remolino de agua para no flotar más. Entonces fueron los otros los que 

prorrumpieron en aplausos, mientras los devotos elevaban los ojos al cielo. ¡Hasta sobre 

las aguas se mostraba la impiedad de la villa!... 

Frente á un grupo peroraba un hombre de aspecto miserable, con movimientos 

desordenados, como si fuese un loco. Aresti reconoció al Barbas. 

—Lo de hoy no vale nada—gritaba.—No me parece mal que les metan mano á los que 

por tanto tiempo han tenido engañada á la gente, pero después de esto hay que ajustar la 

cuenta á los que la roban. Hoy ha sido la batalla de los santirulicos: mañana será la del 

pan. Ya bajarán del monte los que han producido con su trabajo las riquezas de todos los 

ladrones de aquí: ya reclamarán su parte. Y nada de peticiones ordenadas ni de aumentos 

de jornal, ni de limosnas. ¡Fuera los cataplasmeros! A cada cual lo que le corresponde, y 

al que se oponga, ¡dinamita... roño! ¡dinamita! 

Aresti se alejó para que no le viese aquel energúmeno, que parecía enardecido por la 

sangre de la reciente lucha. 



Sus palabras evocaban en el pensamiento del médico las minas, con su población 

miserable, roída por las necesidades materiales y la desesperación de los que sienten sed 

de justicia. Desde aquellos picachos rojos, transformados y revueltos por el pico del peón 

y el trueno del barrenador, un nuevo peligro espiaba á la villa opulenta y feliz. Después 

del choque provocado por el fanatismo dominador, vendría la huelga de los infelices, la 

reclamación imperiosa de la miseria. 

Un ejército enemigo se ocultaba tras aquellas montañas que cerraban el horizonte: una 

horda hambrienta que algún día caería sobre la población como en otros tiempos las 

gavillas del absolutismo. Bilbao estaba amenazada de un tercer sitio; pero en el de ahora 

no se detendrían los enemigos ante las defensas exteriores; se esparcirían por las calles y 

bloquearían á la riqueza en sus magníficas viviendas. La guerra en nombre del pasado se 

repetiría en defensa del porvenir; los nuevos sitiadores llevarían la miseria como bandera, 

y como grito de combate el derecho á la vida. 

Aresti pensaba en la posibilidad de que desapareciese aquella riqueza origen de tantos 

males. ¿Para qué servían los tesoros de las minas? Se había embellecido exteriormente la 

población, tomando el aspecto de una capital: la grandeza de la industria moderna tronaba 

en la ría por las chimeneas de fábricas y buques; pero la vida era más triste que antes. 

Con la riqueza habían llegado los hombres negros, que se hacían los amos de todo, que se 

apoderaban de las conciencias, acabando por poner sus manos en los bienes materiales. 

Si la riqueza de la villa se agotara de pronto, aquellas aves de tristeza levantarían el vuelo 

hacia otros países. El suelo sería más pobre, pero renacería en él como planta de consuelo 

la alegría de la vida. 

La antigua Bilbao de los comerciantes y los marinos, que aún no conocía el valor del 

hierro, era más feliz, con la paz de un trabajo lento y ordenado y la llaneza fraternal de 

sus costumbres, que la villa moderna, con sus improvisadas fortunas, sus ostentaciones 

locas y aquella riqueza disparatada y rápida que apenas si dejaba en el país rastros 

beneficiosos de su paso, perdiéndose en las obscuras tragaderas del intruso negro, 

aparecido en la hora suprema de la fortuna para sentarse al lado de los favoritos de la 

suerte, ofreciéndoles el cielo á cambio de una participación en el botín. 

El saqueo de la Naturaleza, la amputación de sus entrañas de hierro, había servido 

únicamente para la felicidad de unos cuantos y para qué el parásito sagrado que se 

ocultaba tras ellos fuese el verdadero amo de todo. ¡Debía terminar aquel carnaval de la 

Fortuna, que sólo servía para dar nuevas fuerzas al fanatismo religioso y para irritar á la 

miseria, con el alarde de una concentración loca de la riqueza, que avivaba los odios 

sociales!... 

Las minas se empobrecían. Los optimistas las daban vida para veinte años: los más 

crédulos llegaban hasta treinta. Pero después vendría el agotamiento, la nada; la montaña 

pelada, con su esqueleto calcáreo al descubierto, sin guardar el más leve harapo del 

manto que la había cubierto durante siglos, más rico que el de muchos dominadores de la 

tierra. Algunas minas quedaban abandonadas como los caballos moribundos, á los que se 



olvida cuando ya no pueden dar utilidad. En otras, se aprovechaba la escoria de las viejas 

explotaciones, para extraer el hierro que habían respetado los métodos antiguos. En 

Gallarta se derribaban casas enteras, construidas algunos años antes, para aprovechar el 

mineral de su paredes. Se vivía de los residuos de la época de prosperidad, como en las 

casas donde asoma la escasez y se aprovechan para un nuevo yantar las sobras de la 

comida anterior. Tras esto, era de esperar la completa carencia de mineral. Serían inútiles 

todas las extratagemas de aprovechamiento; sólo encontrarían la tierra pobre y estéril, sin 

la menor partícula de hierro, y entonces vendría el ¡sálvese quien pueda!, el momento 

terrible de la vuelta á la pobreza, la fuga desordenada y arrolladora de la muchedumbre 

que engañaba su hambre trabajando en la cantera, dejando entre sus pedruscos lo mejor 

de su vida: el aislamiento de los poderosos, encerrándose en el arca de su riqueza, para 

flotar sobre este Diluvio final. 

La Fortuna habría pasado un momento por aquella tierra, como por otros países, sin dejar 

más que ligeras huellas. Bilbao ofrecería el aspecto de las ciudades históricas de Italia, 

que fueron grandes, llenando el mundo con el poderío de su comercio, y hoy son 

melancólicos cementerios de un pasado glorioso. Quedarían en pie los palacios del 

ensanche, la ría prodigiosa con su puerto, que parece esperar las escuadras de todo el 

mundo: pero los palacios estarían desiertos, el abra, con sus contados barcos, tendría la 

triste grandeza de una jaula inmensa sin pájaros, y las fundiciones, los altos hornos, los 

cargaderos, serían ruinas, con sus chimeneas rotas, como esas columnas solitarias que 

hacen aún más trágica la soledad de las metrópolis muertas. 

Ebrios por el vino enloquecedor de la suerte, los dueños de tanta riqueza, no habían 

querido crear industrias nuevas, que fuesen libres de la servidumbre de la mina. Las 

luchas industriales con sus complicaciones y riesgos, no les tentaban, acostumbrados á las 

fáciles y seguras ganancias de un país donde sólo hay que arrancar los pedruscos del 

suelo para enriquecerse. La vida de la villa, el movimiento de su puerto, la existencia de 

sus fábricas, todo estaba sometido á la tierra roja arrancada de la montaña. El hierro era la 

sangre de Bilbao, el aire de sus pulmones, y al faltar de repente, caería la villa ostentosa 

con repentina muerte, desaparecería, como el decorado de una comedia de magia, aquella 

riqueza creada de la noche á la mañana, que era para la masa infeliz una opulencia 

insultante. 

Tal vez algún día los pasos de los raros transeuntes despertasen el mismo eco fúnebre en 

las calles de la nueva Bilbao, que los del viajero al vagar entre los muertos palacios de 

Pisa. Podía ser que el mar enemigo cegase la ría con una barra de arena, y que sólo de 

tarde en tarde remontase su corriente algún barco mercante. 

Aresti acariciaba esta perspectiva desoladora. Su Bilbao volvería á ser la villa comercial, 

la de las famosas ordenanzas, con una vida mediocre y pacífica, sin enormes capitales, 

pero limpia la conciencia del remordimiento cruel que pesaba sobre ella, cuando 

desfilaba por sus calles el ejército de la miseria, los parias del trabajo en huelga, los que 

llegaban á exhibir como una acusación muda sus harapos y su cara de hambre ante los 

palacios de los ricos. 



Y al ausentarse la Fortuna loca, marcharían tras sus pasos aquellos hombres negros que la 

seguían como merodeadores, que sólo se mostraban hablando del cielo allí donde se 

amontonaban los beneficios de la tierra. No vacilarían en abandonar una tierra exhausta, 

olvidándola como tenían olvidados á los países pobres, donde nunca se mostraban, como 

si en ellos no existiesen hijos de su Dios. 

Aresti, al pensar que la ruina de su país sería la señal para que los invasores levantasen 

sus tiendas, deseaba que aquella llegase cuanto antes: sonreía pensando en el agotamiento 

de las minas como en una catástrofe providencial y salvadora. 

Llevaba más de dos horas paseando por la orilla de la ría. Comenzaba el agonizar de la 

tarde. A lo lejos, por la parte del mar, el sol ocultábase tras la cumbre del Serantes. Un 

grupo de muchachos seguía la lenta flotación del último santo, arrojándole piedras para 

que no se detuviera en las revueltas de la corriente. 

Después de las agitaciones de la tarde, la calma majestuosa del crepúsculo de verano, 

parecía envolver suavemente el espíritu de Aresti, elevando su pensamiento. Ya no se 

acordaba de su villa, de aquel pedazo de tierra donde había de morir. Era un ataúd, en el 

que dormitaba, rodeado de seres egoístas que se defendían del vecino ó intentaban 

aplastarle, siempre en continua guerra, como si todos se creyesen inmortales y temblaran 

por su sustento durante una vida sin límites. 

Ahora pensaba en la humanidad; en el largo y doloroso camino que aún tenía por delante; 

en la obscura selva por donde marchaba, encadenados sus pies con los hierros del pasado, 

tendiendo las manos doloridas hacia el ideal, hacia la justicia, que brillaba lejos, muy 

lejos, como una estrella perdida en la noche. 

El sol se había ya ocultado. Sobre las aguas ligeramente enrojecidas por el resplandor 

sangriento del cielo, flotaba la imagen del último santo. 

Aresti pensaba en el ocaso de los dioses, en el último crepúsculo de las religiones. ¡Ay, si 

la noche que llegaba fuese eterna para los viejos ídolos; si al salir de nuevo el sol viese la 

tierra limpia de todas las leyendas creadas por la debilidad humana, balbuciente y 

temblorosa ante el negro secreto de la muerte! 

El doctor contemplaba la fuga del ídolo sobre las aguas, y, como atraído por él, lo seguía 

á lo largo de la ribera. 

Soñaba en el día glorioso de la humana redención: cuando desapareciesen los dioses y 

diosecillos de afeminada sonrisa que hablan mantenido á los hombres durante siglos en la 

esclavitud, cantándoles la canción de la humildad y la repugnancia á la vida, 

arrullándolos en su eterna niñez, con la apología de la resignación cobarde ante las 

injusticias terrenales, como medio seguro de ganar el cielo... 

No: aquellos ídolos habían engañado á la humanidad demasiado tiempo y debían morir. 

Sus días aún serían largos, pero estaban contados. Los hombres comenzaban á 



maldecirlos, tendiendo hacia ellos las manos hostiles con la sublime rebeldía del 

sacrilegio. Eran los alcahuetes de la injusticia. Bajarían de sus altares como habían 

descendido los dioses del paganismo cuando les llegó su hora, siendo más hermosos que 

ellos. Quedarían en los museos entre las divinidades del pasado, sin lograr siquiera, en su 

fealdad, la admiración que inspira la armoniosa desnudez: se confundirían con los 

fetiches grotescos de los pueblos primitivos, y la humanidad, incapaz ya de envolver en 

formas groseras sus aspiraciones y anhelos, adoraría en el infinito de su idealismo las dos 

únicas divinidades de la nueva religión: la Ciencia y la Justicia Social. 

FIN 

 


