BLASCO IBANEZ, VICENTE (1867 - 1928)

DIMONI

Desde Cullera a Sagunto, en toda la valenciana vega no habia pueblo ni poblado donde no fuese
conocido. Apenas su dulzaina sonaba en la plaza, los muchachos corrian desalados, las comadres
Ilamabanse unas a otras con ademan gozoso y los hombres abandonaban la taberna.

- iDimoni!... jYa esta ahi Dimoni!

Y él, con los carrillos hinchados, la mirada vaga perdida en lo alto y resoplando sin cesar en la
picuda dulzaina, acogia la rustica ovacion con la indiferencia de un idolo. Era popular y compartia la
general admiracion con aquella dulzaina vieja, resquebrajada, la eterna compariera de sus correrias,
la que, cuando no rodaba en los pajares o bajo las mesas de las tabernas, aparecia siempre cruzada
bajo el sobaco, como si fuera un nuevo miembro creado por la Naturaleza en un acceso de
filarmonia.

Las mujeres que se burlaban de aquel insigne perdido habian hecho un descubrimiento. Dimoni era
guapo. Alto, fornido, con la cabeza esférica, la frente elevada, el cabello al rape y la nariz de curva
audaz, tenia en su aspecto reposado y majestuoso algo que recordaba al patricio romano, pero no de
aquellos que en el periodo de austeridad vivian a la espartana y se robustecian en el campo de Marte,
sino de los otros, de aquellos de la decadencia, que en las orgias imperiales afeaban la hermosura de
laraza colorando su nariz con el bermellon del vino y deformado su perfil con la colgante sotabarba
de la glotoneria.

Dimoni era un borracho. Los prodigios de su dulzaina, que, por lo maravillosos, le habian valido el
apodo, no llamaban tanto la atencién como las asombrosas borracheras que pillaba en las grandes
fiestas. Su fama de musico le hacia ser llamado por los clavarios de todos los pueblos, y veiasele
llegar carretera abajo, siempre erguido y silencioso, con la dulzaina en el sobaco, llevando al lado,
como gozquecillo obediente, al tamborilero, algin pillete recogido en los caminos, con el cogote
pelado por los tremendos pellizcos que al descuido le largaba el maestro cuando no redoblaba sobre
el parche con brio, y que, si cansado de aquella vida ndmada abandonada al amo, era después de
haberse hecho tan borracho como él.

No habia en toda la provincia dulzainero como Dimoni; pero buenas angustias les costaba a los
clavarios el gusto de que tocase en sus fiestas. Tenian que vigilarlo desde que entraba en el pueblo,
amenazarle con un garrote para que no entrase en la taberna hasta terminada la procesion, o muchas
veces, por un exceso de condescendencia, acompafarle dentro de aquélla para detener su brazo cada
vez que lo tendia hacia el porron. Aun asi resultaban inGtiles tantas precauciones, pues mas de una
vez, marchando grave y erguido, aunque con paso tardo, ante el estandarte de la cofradia,
escandalizaba a los fieles rompiendo a tocar la Marcha Real frente al ramo de olivo de la taberna, y
entonando después el melancolico De profundis cuando la peana del santo patrono volvia aentrar en



laiglesia.

Y estas distracciones de bohemio incorregible, estas impiedades de borracho, alegraban a la gente.
La chiquilleria pululaba en torno de él, dando cabriolas al compés de la dulzaina y aclamando a
Dimoni, y los solteros del pueblo se reian de la gravedad con que marchaba delante de la cruz
parroquial y le ensefiaban de lejos un vaso de vino, invitacion a la que contestaba con un guifio
malicioso, como si dijera:

«Guardadlo para después. »

Ese después era la felicidad de Dimoni, pues representaba el momento en que, terminada la fiesta y
libre de la vigilancia de los clavarios, entraba en posesion de su libertad en plena taberna.

Alli estaba en su centro, junto a los toneles pintados de rojo oscuro, entre las mesillas de cinc
jaspeadas por las huellas redondas de los vasos, aspirando el tufillo del ajoaceite , del bacalao y las
sardinas fritas que se exhibian en el mostrador tras mugriento alambrado, y bajo los suculentos
pabellones que formaban, colgando de las viguetas, las ristras de morcillas rezumando aceite, los
manojos de chorizos moteados por las moscas, las oscuras longanizas y los ventrudos jamones
espolvoreados con rojo pimentdn. La taberna sentiase halagada por la presencia de un huésped que
Ilevaba tras si la concurrencia, e iban entrando los admiradores a bandadas; no habian bastantes
manos para llenar porrones, esparciase por el ambiente un denso olor de lana burda y sudor de pies,
y a la luz del humoso quinqué veiase a la respetable asamblea, sentados unos en los cuadrados
taburetes de algarrobo con asiento de esparto y otros en cuclillas en el suelo, sosteniéndose con
fuertes manos las abultadas mandibulas, como si éstas fueran a desprenderse de tanto reir.

Todas las miradas estaban fijas en Dimoni y su dulzaina.
- jLa abuela! jFes I’agiiela!

Y Dimoni sin pestafiear, como si no hubiera oido la peticién general, comenzaba a imitar con su
dulzaina el gangoso dialogo de dos viejas con tan grotescas inflexiones, con pausas tan oportunas,
que una carcajada brutal e interminable conmovia la taberna, despertando a las caballerias del
inmediato corral, que unian a la barahinda sus agudos relinchos. Después le pedian que imitase a la
Borracha, una mala piel que iba de pueblo en pueblo vendiendo pafiuelos y gastandose las ganancias
en aguardiente. Y lo mejor del caso es que casi siempre estaba presente la aludiday era la primera en
reirse de la gracia con que el dulzainero imitaba sus chillidos al pregonar la venta y las rifias con las
compradoras.

Pero, cuando se agotaba el repertorio burlesco, Dimoni, sofioliento por la digestion de alcohol,
lanzabase en su mundo imaginario, y ante su publico, silencioso y embobado, imitaba la charla
de los gorriones, el murmullo de los campos de trigo en los dias de viento, el lejano sonar de las
campanas, todo lo que le sorprendia cuando, por las tardes, despertaba en medio del campo sin
comprender como le habia llevado alli la borrachera pillada en la noche anterior.

Aguellas gentes rudas no se sentian ya capaces de burlarse de Dimoni, de sus soberbias chispas ni de
los repelones que hacia sufrir al tamborilero. El arte, algo grosero, pero ingenuo y genial, de aquel



bohemio rastico, causaba honda huella en sus almas virgenes, y miraban con asombro al borracho,
que, al compas de los arabescos impalpables que trazaba con su dulzaina, parecia crecerse, siempre
con la mirada abstraida, grave vieja, sin abandonar su instrumento méas que para coger el porrony
acariciar su seca lengua con el gluglu del hilillo de vino. Y asi estaba siempre. Costaba gran trabajo
sacarle una palabra del cuerpo. De él sabiase unicamente, por el rumor de su popularidad, que era de
Benicofar, que alla vivia, en una casa vieja, que conservaba aun porque nadie le daba dos cuartos por
ella, y que se habia bebido, en unos cuantos afios dos machos, un carro y media docena de campos
que heredd de su madre. ¢ Trabajar? No, y mil veces no. El habia nacido para borracho. Mientras
tuviese la dulzaina en las manos no le faltaria pan, y dormia como un principe cuando, terminada una
fiesta, y después de soplar y beber toda la noche, caia como un fardo en un rincén de la taberna o en
un pajar del campo, y el pillete tamborilero, tan ebrio como él, se acostaba a sus pies cual un perrillo
obediente.

Nadie supo como fué el encuentro; pero era forzoso que ocurriera, y ocurrié. Dimoni y la Borracha
se juntaron y se confundieron. Siguieron su curso por el cielo de la borrachera, rozaronse, para
marchar siempre unidos, el astro rojizo de color de vino y aquella estrella errante, livida como la luz
del alcohol. La fraternidad de borrachos acab6 en amor, y fuéronse a sus dominios de Benicofar a
ocultar su felicidad en aquella casucha vieja, donde, por las noches, tendidos en el suelo del mismo
cuarto donde habia nacido Dimoni, veian las estrellas, que parpadeaban maliciosamente a través de
los grandes boquetes del tejado, adornados con largas cabelleras de inquietas plantas. Aquella casa
eraunamuelaviejay cariada que se caia en pedazos. Las noches de tempestad tenian que huir como
si estuvieran a campo raso, perseguidos por la lluvia, de habitacion en habitacion, hasta que, por fin,
encontraban en el abandonado establo un rinconcito, donde, entre polvo y telarafias, florecia su
extravagante primavera de amor.

iCasarse!... ;Para qué? Valiente cosa les importaba lo que dijera la gente. Para ellos no se habian
fabricado las leyes ni los convencionalismos sociales. Les bastaba el amarse mucho, tener un
mendrugo de pan a mediodia y, sobre todo, algin crédito en la taberna. Dimoni mostrabase absorto,
como si ante su vista se hubiese abierto ignorada puerta, mostrandole una felicidad tan inmensa
como desconocida. Desde la nifiez, el vino y la dulzaina habian absorbido todas sus pasiones; y
ahora, a los veintiocho afios, perdia su pudor de borracho insensible, y como uno de aquellos cirios
de fina cera que llameaban en las procesiones, derretiase en brazos de la Borracha, sabandija
escualida, fea, miserable, ennegrecida por el fuego alcoholico que ardia en su interior, apasionada
hasta vibrar como una cuerda tirante y que a €l le parecia el prototipo de la belleza.

Su felicidad era tan grande, que se desbordaba fuera de la casucha. Acariciandose en medio de las
calles con el impudor inocente de una pareja canina, y muchas veces, camino de los pueblos donde
se celebraba fiesta, huian a campo traviesa, sorprendidos en lo mejor de su pasion por los gritos de
los carreteros, que celebraban con risotadas el descubrimiento. El vino y el amor engordaban a
Dimoni: echaba panza, iba de ropa méas cuidado que nunca y sentiase tranquilo y satisfecho al lado
de la Borracha, aquella mujer cada vez mas seca y negruzca que, pensando unicamente en cuidarle,
no se ocupaba en remendar las sucias faldillas que se escurrian de sus hundidas caderas.



No lo abandonaba. Un buen mozo como él estaba expuesto a peligros; y no satisfecha con
acompanfarle en sus viajes de artista, marchaba a su lado al frente de la procesion, sin miedo a los
cohetes y mirando con cierta hostilidad a todas las mujeres.

Cuando la Borracha quedé embarazada, la gente se moria de risa, comprometiéndose con ella la
solemnidad de las procesiones. En medio, él, erguido, con expresion triunfante, con la dulzaina hacia
arriba, como si fuese una descomunal nariz que olia el cielo; a un lado, el pillete, haciendo sonar el
tamboril, y al opuesto, la Borracha, exhibiendo con satisfaccion, como un segundo tambor, aquel
vientre, que se hinchaba cual globo préximo a estallar, que la hacia ir con paso tardo y vacilante y
que en su insolente redondez subia escandalosamente el delantero de la falda, dejando al descubierto
los hinchados pies bailoteando en viejos zapatos y aquellas piernas negras, secas y sucias como los
palillos que movia el tamborilero. Aquello era un escandalo, una profanacion, y los curas de los
pueblos sermoneaban al dulzainero:

- Pero, jgran demonio!, casate al menos, ya que esa perdida se empefia en no dejarte ni aun en la
procesion. Yo me encargaré de arreglaros los papeles. Pero, aunque él decia a todo que si, maldito lo
que le seducia la proposicion. jCasarse ellos! Bueno va... jComo se burlaria la gente! Mejor estaban
asi las cosas.

Y en vista de su tozuda resistencia, si no le quitaron las fiestas, por ser el mas barato y mejor de los
dulzaineros, despojaronle de todos los honores anexos a su cargo, y ya no comio mas en la mesa de
los clavarios, ni se le di6 el pan bendito, ni se permitié que entrasen en las iglesias el dia de la fiesta
a semejante par de herejazos.

Ella no fue madre. Cuando lleg6 el momento, arrancaron en pedazos, de sus entrafias ardientes, aquel
infeliz engendro de la embriaguez. Y, tras el feto monstruoso y sin vida, murié la madre, ante la
mirada asombrada de Dimoni, que, al ver extinguirse aquella vida sin agonia ni convulsiones, no
sabia si su compafiera se habia ido para siempre o si acababa de dormirse como cuando rodaba a su
pies la botella vacia.

El suceso tuvo resonancia, y las comadres de Benicéfar se agrupaban a la puerta de la casucha para
ver de lejos a la Borracha tendida en el atatd de los pobres, y a Dimoni, en cuclillas, junto a la
muerta, voluminoso, lloriqueando y con la cerviz inclinada como un buey melancélico. Nadie del
pueblo se digno entrar en la casa. EI duelo se componia de media docena de amigos de Dimoni,
haraposos y tan borrachos como éste, que pordioseaban por los caminos, y del sepulturero de
Benicofar. Pasaron la noche velando a la difunta, yendo por turno cada dos horas a aporrear la puerta
de la taberna, pidiendo que les llenasen una enorme bota, y cuando el sol entr6 por las brechas del
tejado despertaron todos, tendidos en torno de la difunta, ni mas ni menos que los domingos por la
noche, cuando, en fraternal confianza, caian en algun pajar a la salida de la taberna.

iComo lloraban todos!... Y ahora la pobrecilla estaba alli, en el cajon de los pobres, tranquila, como
si durmiera, y sin poder levantarse a pedir su parte. jOh, lo que es la vidal... jY en esto hemos de
parar todos!...



Y los borrachos lloraban tanto, que, al conducir el cadaver al cementerio, todavia les duraba la
emociony laembriaguez. Todo el vecindario presencio de lejos el entierro. Las buenas almas reian
como locas ante espectaculo tan grotesco.

Los amigotes de Dimoni marchaban con el ataud al hombro, dando traspiés, que hacian mecerse
rudamente la funebre caja como un buque viejo y desarbolado. Y detras de aquellos mendigos iba
Dimoni con su inseparable instrumento bajo el sobaco, siempre con aquel aspecto de buey
moribundo que acabara de recibir un tremendo golpe en la cerviz. Los chiquillos gritaban y daban
cabriolas ante el ataud, como si aquello fuese una fiesta, y la gente reia, asegurando que lo del parto
era una farsa y que la Borracha habia muerto de un hartazgo de aguardiente.

Los lagrimones de Dimoni también hacian reir. jValiente pillo! Aun le duraba el cafiamén de la
noche anterior y lloraba lagrimas de vino al pensar que ya no tendria una compafiera en sus
borrachera nocturnas. Todos le vieron volver del cementerio, donde, por compasion, habian
permitido el entierro de aquella gran perdida, y le vieron también como con sus amigotes, incluso en
enterrador, se metia en la taberna para agarrar el porrén con las manos sucias de la tierra de las
tumbas.

Desde aquel dia el cambio, fué radical. jAdids excursiones gloriosas, triunfos alcanzados en las
tabernas, serenatas en las plazas y toques estruendosos en las procesiones! Dimoni no queria salir de
Benicofar ni tocar en las fiestas. ¢ Trabajar?... Eso para los imbéciles. Que no contasen con él los
clavarios; y, para afirmarse mas en esta resolucion, despidié al Gltimo tamborilero, cuya presencia le
irritaba.

Tal vez, en sus ensuefios de borracho melancoélico, habia pensado mirando el hinchado vientre de la
Borracha, en la posibilidad de que, con el tiempo, un muchacho panzudo, cara de pillo, un Dimoniet,
acompafiase, golpeando el parche, las escalas vibrantes de su dulzaina. Ahora si que estaba solo.
Habia conocido la dicha para que después su situacion fuese mas triste. Habia sabido lo que era
amor, para conocer el desconsuelo: dos cosas cuya existencia ignoraba antes de tropezar con la
Borracha.

Entreg0se al aguardiente con el mismo fervor que si rindiera un tributo funebre a la muerte; iba roto,
mugriento, y no podia resolverse en su casucha sin notar la falta de aquellas manos de bruja, secasy
afiladas como garras, que tenian para él cuidados maternales. Como un buho, permanecia en el
fondo de su guarida mientras brillaba el sol, y a la caida de la tarde salia del pueblo cautelosamente,
como ladrén que va al acecho, y por una brecha del muro se colaba en el cementerio, un corral de
suelo ondulado que la Naturaleza igualaba con matorrales, en lo que pululaban las mariposas.

Y por la noche, cuando los jornaleros retrasados volvian al pueblo con la azada al hombro, oian una
musiquilla dulce e interminable que parecia salir de las tumbas.

- iDimonil... ;Eres tu?

La musiquilla callaba ante los gritos de aquella gente supersticiosa, que preguntaba por ahuyentar su
miedo.



Y luego, cuando los pasos se alejaban, cuando se restablecia en la inmensa vega el susurrante
silencio de la noche, volvia a sonar la musiquilla, triste como un lamento, como el lloriqueo lejano
de una criatura llamando a la madre que jamas habia de volver.

De Cuentos valencianos



