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DIMONI 

 

I 

 

Desde Cullera a Sagunto, en toda la valenciana vega no había pueblo ni poblado donde no fuese 

conocido. Apenas su dulzaina sonaba en la plaza, los muchachos corrían desalados, las comadres 

llamábanse unas a otras con ademán gozoso y los hombres abandonaban la taberna. 

 

- ¡Dimoni!... ¡Ya está ahí Dimoni! 

 

Y él, con los carrillos hinchados, la mirada vaga perdida en lo alto y resoplando sin cesar en la 

picuda dulzaina, acogía la rústica ovación con la indiferencia de un ídolo. Era popular y compartía la 

general admiración con aquella dulzaina vieja, resquebrajada, la eterna compañera de sus correrías, 

la que, cuando no rodaba en los pajares o bajo las mesas de las tabernas, aparecía siempre cruzada 

bajo el sobaco, como si fuera un nuevo miembro creado por la Naturaleza en un acceso de 

filarmonía. 

 

Las mujeres que se burlaban de aquel insigne perdido habían hecho un descubrimiento. Dimoni era 

guapo. Alto, fornido, con la cabeza esférica, la frente elevada, el cabello al rape y la nariz de curva 

audaz, tenía en su aspecto reposado y majestuoso algo que recordaba al patricio romano, pero no de 

aquellos que en el período de austeridad vivían a la espartana y se robustecían en el campo de Marte, 

sino de los otros, de aquellos de la decadencia, que en las orgías imperiales afeaban la hermosura de 

la raza colorando su nariz con el bermellón del vino y deformado su perfil con la colgante sotabarba 

de la glotonería. 

 

Dimoni era un borracho. Los prodigios de su dulzaina, que, por lo maravillosos, le habían valido el 

apodo, no llamaban tanto la atención como las asombrosas borracheras que pillaba en las grandes 

fiestas. Su fama de músico le hacía ser llamado por los clavarios de todos los pueblos, y veíasele 

llegar carretera abajo, siempre erguido y silencioso, con la dulzaina en el sobaco, llevando al lado, 

como gozquecillo obediente, al tamborilero, algún pillete recogido en los caminos, con el cogote 

pelado por los tremendos pellizcos que al descuido le largaba el maestro cuando no redoblaba sobre 

el parche con brío, y que, si cansado de aquella vida nómada abandonada al amo, era después de 

haberse hecho tan borracho como él. 

 

No había en toda la provincia dulzainero como Dimoni; pero buenas angustias les costaba a los 

clavarios el gusto de que tocase en sus fiestas. Tenían que vigilarlo desde que entraba en el pueblo, 

amenazarle con un garrote para que no entrase en la taberna hasta terminada la procesión, o muchas 

veces, por un exceso de condescendencia, acompañarle dentro de aquélla para detener su brazo cada 

vez que lo tendía hacia el porrón. Aun así resultaban inútiles tantas precauciones, pues más de una 

vez, marchando grave y erguido, aunque con paso tardo, ante el estandarte de la cofradía, 

escandalizaba a los fieles rompiendo a tocar la Marcha Real frente al ramo de olivo de la taberna, y 

entonando después el melancólico De profundis cuando la peana del santo patrono volvía a entrar en 



la iglesia. 

 

Y estas distracciones de bohemio incorregible, estas impiedades de borracho, alegraban a la gente. 

La chiquillería pululaba en torno de él, dando cabriolas al compás de la dulzaina y aclamando a 

Dimoni, y los solteros del pueblo se reían de la gravedad con que marchaba delante de la cruz 

parroquial y le enseñaban de lejos un vaso de vino, invitación a la que contestaba con un guiño 

malicioso, como si dijera: 

 

«Guardadlo para después. » 

 

Ese después era la felicidad de Dimoni, pues representaba el momento en que, terminada la fiesta y 

libre de la vigilancia de los clavarios, entraba en posesión de su libertad en plena taberna. 

 

Allí estaba en su centro, junto a los toneles pintados de rojo oscuro, entre las mesillas de cinc 

jaspeadas por las huellas redondas de los vasos, aspirando el tufillo del ajoaceite , del bacalao y las 

sardinas fritas que se exhibían en el mostrador tras mugriento alambrado, y bajo los suculentos 

pabellones que formaban, colgando de las viguetas, las ristras de morcillas rezumando aceite, los 

manojos de chorizos moteados por las moscas, las oscuras longanizas y los ventrudos jamones 

espolvoreados con rojo pimentón. La taberna sentíase halagada por la presencia de un huésped que 

llevaba tras sí la concurrencia, e iban entrando los admiradores a bandadas; no habían bastantes 

manos para llenar porrones, esparcíase por el ambiente un denso olor de lana burda y sudor de pies, 

y a la luz del humoso quinqué veíase a la respetable asamblea, sentados unos en los cuadrados 

taburetes de algarrobo con asiento de esparto y otros en cuclillas en el suelo, sosteniéndose con 

fuertes manos las abultadas mandíbulas, como si éstas fueran a desprenderse de tanto reír. 

 

Todas las miradas estaban fijas en Dimoni y su dulzaina. 

 

- ¡La abuela! ¡Fes l’agüela! 

 

Y Dimoni sin pestañear, como si no hubiera oído la petición general, comenzaba a imitar con su 

dulzaina el gangoso diálogo de dos viejas con tan grotescas inflexiones, con pausas tan oportunas, 

que una carcajada brutal e interminable conmovía la taberna, despertando a las caballerías del 

inmediato corral, que unían a la barahúnda sus agudos relinchos. Después le pedían que imitase a la 

Borracha, una mala piel que iba de pueblo en pueblo vendiendo pañuelos y gastándose las ganancias 

en aguardiente. Y lo mejor del caso es que casi siempre estaba presente la aludida y era la primera en 

reírse de la gracia con que el dulzainero imitaba sus chillidos al pregonar la venta y las riñas con las 

compradoras. 

 

Pero, cuando se agotaba el repertorio burlesco, Dimoni, soñoliento por la digestión de alcohol, 

lanzábase en su mundo imaginario, y ante su público, silencioso y embobado, imitaba la charla 

de los gorriones, el murmullo de los campos de trigo en los días de viento, el lejano sonar de las 

campanas, todo lo que le sorprendía cuando, por las tardes, despertaba en medio del campo sin 

comprender cómo le había llevado allí la borrachera pillada en la noche anterior. 

 

Aquellas gentes rudas no se sentían ya capaces de burlarse de Dimoni, de sus soberbias chispas ni de 

los repelones que hacía sufrir al tamborilero. El arte, algo grosero, pero ingenuo y genial, de aquel 



bohemio rústico, causaba honda huella en sus almas vírgenes, y miraban con asombro al borracho, 

que, al compás de los arabescos impalpables que trazaba con su dulzaina, parecía crecerse, siempre 

con la mirada abstraída, grave vieja, sin abandonar su instrumento más que para coger el porrón y 

acariciar su seca lengua con el gluglú del hilillo de vino. Y así estaba siempre. Costaba gran trabajo 

sacarle una palabra del cuerpo. De él sabíase únicamente, por el rumor de su popularidad, que era de 

Benicófar, que allá vivía, en una casa vieja, que conservaba aún porque nadie le daba dos cuartos por 

ella, y que se había bebido, en unos cuantos años dos machos, un carro y media docena de campos 

que heredó de su madre. ¿Trabajar? No, y mil veces no. Él había nacido para borracho. Mientras 

tuviese la dulzaina en las manos no le faltaría pan, y dormía como un príncipe cuando, terminada una 

fiesta, y después de soplar y beber toda la noche, caía como un fardo en un rincón de la taberna o en 

un pajar del campo, y el pillete tamborilero, tan ebrio como él, se acostaba a sus pies cual un perrillo 

obediente. 

 

 

II 

 

Nadie supo cómo fué el encuentro; pero era forzoso que ocurriera, y ocurrió. Dimoni y la Borracha 

se juntaron y se confundieron. Siguieron su curso por el cielo de la borrachera, rozáronse, para 

marchar siempre unidos, el astro rojizo de color de vino y aquella estrella errante, lívida como la luz 

del alcohol. La fraternidad de borrachos acabó en amor, y fuéronse a sus dominios de Benicófar a 

ocultar su felicidad en aquella casucha vieja, donde, por las noches, tendidos en el suelo del mismo 

cuarto donde había nacido Dimoni, veían las estrellas, que parpadeaban maliciosamente a través de 

los grandes boquetes del tejado, adornados con largas cabelleras de inquietas plantas. Aquella casa 

era una muela vieja y cariada que se caía en pedazos. Las noches de tempestad tenían que huir como 

si estuvieran a campo raso, perseguidos por la lluvia, de habitación en habitación, hasta que, por fin, 

encontraban en el abandonado establo un rinconcito, donde, entre polvo y telarañas, florecía su 

extravagante primavera de amor. 

 

¡Casarse!... ¿Para qué? Valiente cosa les importaba lo que dijera la gente. Para ellos no se habían 

fabricado las leyes ni los convencionalismos sociales. Les bastaba el amarse mucho, tener un 

mendrugo de pan a mediodía y, sobre todo, algún crédito en la taberna. Dimoni mostrábase absorto, 

como si ante su vista se hubiese abierto ignorada puerta, mostrándole una felicidad tan inmensa 

como desconocida. Desde la niñez, el vino y la dulzaina habían absorbido todas sus pasiones; y 

ahora, a los veintiocho años, perdía su pudor de borracho insensible, y como uno de aquellos cirios 

de fina cera que llameaban en las procesiones, derretíase en brazos de la Borracha, sabandija 

escuálida, fea, miserable, ennegrecida por el fuego alcohólico que ardía en su interior, apasionada 

hasta vibrar como una cuerda tirante y que a él le parecía el prototipo de la belleza. 

 

Su felicidad era tan grande, que se desbordaba fuera de la casucha. Acariciándose en medio de las 

calles con el impudor inocente de una pareja canina, y muchas veces, camino de los pueblos donde 

se celebraba fiesta, huían a campo traviesa, sorprendidos en lo mejor de su pasión por los gritos de 

los carreteros, que celebraban con risotadas el descubrimiento. El vino y el amor engordaban a 

Dimoni: echaba panza, iba de ropa más cuidado que nunca y sentíase tranquilo y satisfecho al lado 

de la Borracha, aquella mujer cada vez más seca y negruzca que, pensando únicamente en cuidarle, 

no se ocupaba en remendar las sucias faldillas que se escurrían de sus hundidas caderas. 

 



No lo abandonaba. Un buen mozo como él estaba expuesto a peligros; y no satisfecha con 

acompañarle en sus viajes de artista, marchaba a su lado al frente de la procesión, sin miedo a los 

cohetes y mirando con cierta hostilidad a todas las mujeres. 

 

Cuando la Borracha quedó embarazada, la gente se moría de risa, comprometiéndose con ella la 

solemnidad de las procesiones. En medio, él, erguido, con expresión triunfante, con la dulzaina hacia 

arriba, como si fuese una descomunal nariz que olía el cielo; a un lado, el pillete, haciendo sonar el 

tamboril, y al opuesto, la Borracha, exhibiendo con satisfacción, como un segundo tambor, aquel 

vientre, que se hinchaba cual globo próximo a estallar, que la hacía ir con paso tardo y vacilante y 

que en su insolente redondez subía escandalosamente el delantero de la falda, dejando al descubierto 

los hinchados pies bailoteando en viejos zapatos y aquellas piernas negras, secas y sucias como los 

palillos que movía el tamborilero. Aquello era un escándalo, una profanación, y los curas de los 

pueblos sermoneaban al dulzainero: 

 

- Pero, ¡gran demonio!, cásate al menos, ya que esa perdida se empeña en no dejarte ni aun en la 

procesión. Yo me encargaré de arreglaros los papeles. Pero, aunque él decía a todo que sí, maldito lo 

que le seducía la proposición. ¡Casarse ellos! Bueno va... ¡Cómo se burlaría la gente! Mejor estaban 

así las cosas. 

 

Y en vista de su tozuda resistencia, si no le quitaron las fiestas, por ser el más barato y mejor de los 

dulzaineros, despojáronle de todos los honores anexos a su cargo, y ya no comió más en la mesa de 

los clavarios, ni se le dió el pan bendito, ni se permitió que entrasen en las iglesias el día de la fiesta 

a semejante par de herejazos. 

 

 

III 

 

Ella no fue madre. Cuando llegó el momento, arrancaron en pedazos, de sus entrañas ardientes, aquel 

infeliz engendro de la embriaguez. Y, tras el feto monstruoso y sin vida, murió la madre, ante la 

mirada asombrada de Dimoni, que, al ver extinguirse aquella vida sin agonía ni convulsiones, no 

sabía si su compañera se había ido para siempre o si acababa de dormirse como cuando rodaba a su 

pies la botella vacía. 

El suceso tuvo resonancia, y las comadres de Benicófar se agrupaban a la puerta de la casucha para 

ver de lejos a la Borracha tendida en el ataúd de los pobres, y a Dimoni, en cuclillas, junto a la 

muerta, voluminoso, lloriqueando y con la cerviz inclinada como un buey melancólico. Nadie del 

pueblo se dignó entrar en la casa. El duelo se componía de media docena de amigos de Dimoni, 

haraposos y tan borrachos como éste, que pordioseaban por los caminos, y del sepulturero de 

Benicófar. Pasaron la noche velando a la difunta, yendo por turno cada dos horas a aporrear la puerta 

de la taberna, pidiendo que les llenasen una enorme bota, y cuando el sol entró por las brechas del 

tejado despertaron todos, tendidos en torno de la difunta, ni más ni menos que los domingos por la 

noche, cuando, en fraternal confianza, caían en algún pajar a la salida de la taberna. 

 

¡Cómo lloraban todos!... Y ahora la pobrecilla estaba allí, en el cajón de los pobres, tranquila, como 

si durmiera, y sin poder levantarse a pedir su parte. ¡Oh, lo que es la vida!... ¡Y en esto hemos de 

parar todos!... 

 



Y los borrachos lloraban tanto, que, al conducir el cadáver al cementerio, todavía les duraba la 

emoción y la embriaguez. Todo el vecindario presenció de lejos el entierro. Las buenas almas reían 

como locas ante espectáculo tan grotesco. 

 

Los amigotes de Dimoni marchaban con el ataúd al hombro, dando traspiés, que hacían mecerse 

rudamente la fúnebre caja como un buque viejo y desarbolado. Y detrás de aquellos mendigos iba 

Dimoni con su inseparable instrumento bajo el sobaco, siempre con aquel aspecto de buey 

moribundo que acabara de recibir un tremendo golpe en la cerviz. Los chiquillos gritaban y daban 

cabriolas ante el ataúd, como si aquello fuese una fiesta, y la gente reía, asegurando que lo del parto 

era una farsa y que la Borracha había muerto de un hartazgo de aguardiente. 

 

Los lagrimones de Dimoni también hacían reír. ¡Valiente pillo! Aún le duraba el cañamón de la 

noche anterior y lloraba lágrimas de vino al pensar que ya no tendría una compañera en sus 

borrachera nocturnas. Todos le vieron volver del cementerio, donde, por compasión, habían 

permitido el entierro de aquella gran perdida, y le vieron también cómo con sus amigotes, incluso en 

enterrador, se metía en la taberna para agarrar el porrón con las manos sucias de la tierra de las 

tumbas. 

 

Desde aquel día el cambio, fué radical. ¡Adiós excursiones gloriosas, triunfos alcanzados en las 

tabernas, serenatas en las plazas y toques estruendosos en las procesiones! Dimoni no quería salir de 

Benicófar ni tocar en las fiestas. ¿Trabajar?... Eso para los imbéciles. Que no contasen con él los 

clavarios; y, para afirmarse más en esta resolución, despidió al último tamborilero, cuya presencia le 

irritaba. 

 

Tal vez, en sus ensueños de borracho melancólico, había pensado mirando el hinchado vientre de la 

Borracha, en la posibilidad de que, con el tiempo, un muchacho panzudo, cara de pillo, un Dimoniet, 

acompañase, golpeando el parche, las escalas vibrantes de su dulzaina. Ahora sí que estaba solo. 

Había conocido la dicha para que después su situación fuese más triste. Había sabido lo que era 

amor, para conocer el desconsuelo: dos cosas cuya existencia ignoraba antes de tropezar con la 

Borracha. 

 

Entregóse al aguardiente con el mismo fervor que si rindiera un tributo fúnebre a la muerte; iba roto, 

mugriento, y no podía resolverse en su casucha sin notar la falta de aquellas manos de bruja, secas y 

afiladas como garras, que tenían para él cuidados maternales. Como un búho, permanecía en el 

fondo de su guarida mientras brillaba el sol, y a la caída de la tarde salía del pueblo cautelosamente, 

como ladrón que va al acecho, y por una brecha del muro se colaba en el cementerio, un corral de 

suelo ondulado que la Naturaleza igualaba con matorrales, en lo que pululaban las mariposas. 

 

Y por la noche, cuando los jornaleros retrasados volvían al pueblo con la azada al hombro, oían una 

musiquilla dulce e interminable que parecía salir de las tumbas. 

 

- ¡Dimoni!... ¿Eres tú? 

 

La musiquilla callaba ante los gritos de aquella gente supersticiosa , que preguntaba por ahuyentar su 

miedo. 

 



Y luego, cuando los pasos se alejaban, cuando se restablecía en la inmensa vega el susurrante 

silencio de la noche, volvía a sonar la musiquilla, triste como un lamento, como el lloriqueo lejano 

de una criatura llamando a la madre que jamás había de volver. 

 

De Cuentos valencianos 

 


