BLASCO IBANEZ, VICENTE (1867-1928)

iCOSAS DE HOMBRES!

Cuando Visentico, el hijo de la sifia Serafina, volvié de Cuba, la calle de Borrull pusose en
conmocion. En torno de su petaca, siempre repleta de picadura de La Habana, agrupabase la
chavaleria del barrio, ansiosa de liar pitillos y escuchar las estupendas historias con credulidad
asombrosa.

- En Matanzas tuve yo una mulatita que queria nos casaramos lueguito..., lueguito. Tenia millones;
pero yo no quise, porque me tira esta tierresita. Y esto era mentira. Seis afios habia permanecido
fuera de Valencia, y decia tener olvidado el valenciano, a pesar de lo mucho que «le tiraba la
tierresita». Habia salido de alli con lengua, y volvia con un merengue derretido, a través del cual las
palabras tomaban el tono empalagoso de una flauta melancolica.

Por su lenguaje y las mentiras de grandiosidad con que asombraba a la crédula chavaleria. Visentico
era el soberano de la calle, el motivo de conversacion de todo el barrio. Su casaquilla de hilo rayado
con vivos rojos, el bonete de cuartel, el pafiuelo de seda al cuello, la banda dorada al pecho con el
canuto de la licencia, la tez descolorida, el bigotillo picudo y la media romana de corista italiano,
habianse metido en el corazén de todas las chavalas y lo hacian latir con un estrépito sélo
comparable al frufrd de sus faldas de percal almidonadas en los bajos hasta ser puro carton. La sifia
Serafina estaba orgullosa de aquel hijo que la llamaba mama. Ella era la encargada de hacer saber a
las vecinas las onzas de oro que Visentico habia traido de alla, y al nimero que marcaba, ya bastante
exagerado, la gente afiadia ceros sin remordimiento. Ademas, se hablaba con respeto supersticioso
de cierto papelote que el licenciado guardaba, y en el cual el Estado se comprometia a dar tanto y
cuanto... cuando mudase de fortuna.

No era extrafio, pues, que un hombre de tantas prendas, rodeado del ambiente de la popularidad y
poseedor de irresistibles seducciones, trajese loca a Pepeta ( a) la Buena Mosa, una vaca brava que
por las mafianas revendia fruta en el mercado, y con su falda acorazada, pafiuelo de pita, patillas en
las sienes y puntas de bandolina en la frente, pasaba la vida a la puerta de su casa, tan dispuesta a
arafiarse con la primera vecina como a conmover toda la calle con alguno de sus escandalos de
muchachota cerril. La gente consideraba naturales y justas las relaciones, cada vez més intimas, entre
Visentico y Pepeta. Eran la pareja mas distinguida del barrio, y, ademas, antes que él se fuese a Cuba
ya se susurraba si habia algo entre ellos.

Lo que ya no le parecia tan claro a la gente es lo que diria el Menut, un chicuelo enteco y vicioso,
empleado en el Matadero para repartir la carne: un pillete con la mirada atravesada y grandes tufos
en las orejas, que siempre iba hecho un asco, y de quien se murmuraba si en distintas ocasiones
habia afanado borregos enteros. La Pepeta estaba loca; sélo una caprichosa como ella podia haber
aguantado dos afos los celos machacones y las exigencias tiranicas de un granuja rabiosillo, al que



ella, con su potente brazo de buena moza, era capaz de deshacer la cara de un solo revés.

Y ahora iba a ocurrir algo. jVaya si ocurririal Adivinabanlo los vecinos sélo con ver a Menut, quien,
con aspecto de perro abandonado, pasaba el dia vagando por la calle, tan pronto en el cafetin de
Panchabruta como frente a la casa de Pepeta, siempre sucio, con la camiseta listada de azul y la blusa
al cuello impregnadas de la hediondez de sangre seca. Ya no repartia carneros a los cortantes de la
ciudad; olvidaba su carrito mugriento, y, embrutecido por la sorpresa, queriendo llenar aquel algo
que le faltaba, sélo sabia beberse aguilas en el cafetin, o ir tras Pepeta, humilde, cobarde, encogido,
expresandose con la mirada méas que con la lengua.

Pero ella estaba ya despierta. (Ddénde habia tenido los 0jos?... Ahora le parecia imposible que
hubiese querido a aquel bruto, sucio y borrachin. jQué abismo entre él y Visentico!... Una figura de
general, un chico muy gracioso en el habla, que cantaba guajiras y bailaba el tango como un angel, y
que, en fin, si no tenia millones y una mulata, ya se sabia que era por lo mucho que le «tiraba la
tierresita».

Indignabase al ver que aquel granujilla forrado en la mugre de la carne muerta ain tenia la
pretension de que continuase lo que s6lo habia sido un capricho..., una condescendencia compasiva...
iArre alla! Cuando no manifestase su carifio con zarpadas y aprendiese a decirle: «jFlor de guayaba!
» Y «jMulatita! », como el otro, entonces podria ponerse en su presencia. La buena moza fué
inflexible: acabo por no escuchar, y desde entonces la calle de Borrull tuvo un alma en pena, que fué
Menut.

En las noches de verano, cuando el calor arrojaba a las familias en medio de la calle y se formaban
corros en torno de las cenas servidas sobre mesitas de zapatero, la gente veia pasar al celoso
chiquillo, recatandose en la sombra, misterioso y fatidico como un traidor de melodrama.

La aparicidn terrorifica pasaba varias veces ante la puerta de Pepeta, lanzando miradas espeluznantes
al coro que hacia la corte a la buena moza, y después desvanecerse por un escotillon: el cafetin
donde el Menut, cual nuevo Prometeo, entregaba sus entrafias a las rampantes garras de las aguilas
amilicas.

iQué noches aquellas! Los nuevos amores de Pepeta tenian la acera por escenario, y por coro aquel
corrillo donde sonaba el acorde6n y ella recibia honores de reina festejada. A su lado, la madre, una
vieja insignificante que no abria la boca sin recibir un bufido de Pepeta.

La calle, tostada todo el dia por el sol, revivia con los primeros soplos de la noche. Los lébregos
faroles, cuyos palmitos de gas parecian pintados en la pared con almazarron, dejabanlo todo en
fresca penumbra; en las puertas destacabanse las manchas blancas de la gente casi en pafios menores;
chorreaban ritmicamente los balcones con el riego de las plantas; en cada balaustrada asomaba un
botijo, y de arriba, de aquel ciego oscuro, que parecia un lienzo apolillado transparentando lejana
luz, descendia un soplo humedo que reanimaba a la tierra, arrancandole suspiros de vida.

En todas las puertas sonaban el acordeon con su chillona melancolia, la guitarra con su rasgueo
sofiador, el canto a coro desentonado y estridente, y algunas veces, en las esquinas, estallaba una
tempestad de aullidos, el estrépito de la lucha cuerpo a cuerpo, y los antipaticos perros chatos



chocaban sus amenazantes cabezas de foca, hasta que el silletazo de algun vecino de buena voluntad
los ponia en dispersion.

Despedazébanse en los corros enormes sandias; hundianse las botas en tajadas como medias lunas;
pringabanse las caras con el rojo zumo; extendianse los arrugados moqueros bajo la barba para no
mancharse, y, al fin, la gente, con el vientre hinchado de agua, sumiase en dulce beatitud,
escuchando como angélicas melodias los arafiazos de los acordeones. Y a esta hora de digestion
liquida, al cantar el sereno las once y estar los corrillos mas animados, era cuando, a lo lejos, la
difusa luz de los faroles marcaba algo que se aproximaba balanceandose, trazando zigzags como una
barca sin timon, echando la pesada ancla en cada esquina.

Era el padre de Pepeta, que, con la gorra desmayada y el pafiuelo de hierbas en una mano, volvia de
la taberna. Saludaba a la reunion con tres grufiidos, despreciaba las insolencias de la hijay se hundia,
por fin, en la oscuridad de su casa, maldiciendo a los avaros caseros, que, para fastidiar a los pobres,
hacen siempre las puertas estrechas. En aquella horas de regocijo pablico, en medio de la calle,
acariciados por la expansion de todos los vecinos, se arrullaban el licenciado y Pepeta: €l, dulzony
empalagoso, hablandole al oido; ella, grave, estirada y seria, apretando los labios como si estuviera
ofendida, porque una chavala que se respete debe poner siempre al novio cara de perro. Los hombres
son muy presuntuosos, y si llegan a comprender que una esta chiflada por ellos..., ya..., ya...

Y, mientras tanto, la pobre alma en pena a la puertas del cafetin, con la garganta abrasada por el
amilico y el corazén en un pufio, oyendo de cerca las bromitas de sus amigachos y a lo lejos las
canciones del corro de Pepeta, unos retazos de zarzuela repetidos con monotonia abrumadora.

Pero jqué cargantes eran los amigos del cafetin! ;Qué Pepeta no le queria ya? Bueno; dale
expresiones... ;Qué él era un chiquillo y le faltaba esto y lo de méas all&? Conforme; pero ain no
habia muerto, y tiempo le quedaba para hacer algo. Por de pronto, a Pepeta y al cubano se los pasaba
por tal y cual sitio. Ella era una carasera, y él un mariquita con su hablar de chiquillo y su peluca
rizada, Ya le arreglaria las cuentas... «A ver, tio Panchabruta: otra aguila de petréleo refinado. De
aquél que esta en el rincon, en el temible tonel que ha enviado al cementerio tres generaciones de
borrachos. » Y el fresco vientecillo, haciendo ondear la listada cortina de la puerta, arrojaba todos los
ruidos de la calle en el ambiente del cafetin, cargado del calor del gas y los vahos alcohélicos. Ahora
cantaban a coro en casa de Pepeta:

Vente conmigo y no temas
estos parajes dejar...

Adivinaba la voz de ella, rigida y fria, como siempre, y la otra, aguda y mimosa, la del cubano, que
decia «Vente conmigo» con una intencion que al Menut parecia arafiarle en el pecho. Conque «vente
conmigo», ;eh? jCristo! Aquella noche iba a arder todo en la calle de Borrull. Y se lanzo fuera del
cafetin, sin llamar la atencidn de los bebedores, acostumbrados a tan nerviosas salidas. Yano era el
alma en pena: iba rectamente a su sitio, a aquel corro maldito que tantas noches habia sido su
tormento.

- T0, Cubano, ascolta.



Movimiento de asombro, de estupefaccion. Callé el organillo, ceso el coro, y Pepeta levanto
fieramente la cabeza. ;Qué queria aquel pillete? ¢ Habia por alli algin borrego que robar?...

Pero sus insolencias de nada sirvieron. El licenciado se levantaba estirando fanfarronamente su
levitilla de hilo. - Me paese..., me paese que ese muchachillo se la va a cargar por torpe. Y sali6 del
corro, a pesar de las protestas y consejos de todos. Pepeta se habia serenado. Podian estar tranquilos;
ella lo aseguraba. No llegaria la sangre al rio. EI Menut era un chillon que no valia un papel de
fumar, y si se atrevia a hacer pinitos, ya le limpiaria los mocos el otro. jVaya..., a cantar! No debia
turbarse la buena armonia por un bicho asi.

Y la tertulia reanud6 su canto débilmente, de mala gana, mirando todos con el rabillo del ojo a los
dos que estaban plantados en el arroyo frente a frente.

... que la que aqui es prima donna
reina en mi casa seré... a... &.

Pero, al hacer una pausa, se oy0 la voz del Menut, que decia lentamente, con rabia y acentuando las
palabras como si las mascase:

- TG eres un morral...; si, sefior: un morral.

Todos se pusieron en pie, rodaron las sillas, cayo el acordeon al suelo, lanzando un quejido; pero...,
iquia!, por pronto que acudieron, ya era tarde.

Se habian agarrado como gatos rabiosos, clavandose las ufias en el cuello, empujandose, resbalando
en las cortezas de sandia y lanzando sucias blasfemias.

Y el cubano, de pronto, se bamboled para caer como un talego de ropa, y en aquel momento
desvanecidse la melosidad antillana, y el lenguaje de la nifiez reaparecié junto con la desgracia:

- jAy mare mehua!... jMare mehua! ( 1).

Retorciase sobre los adoquines como una lagartija partida en dos; agarrabase el vientre alli donde
habia sentido la fria hoja de la navaja, comprimiendo instintivamente el barbaro rasgén, al que
asomaban los intestinos cortados rezumando sangre e inmundicia. Corria la gente desde los dos
extremos de la calle para agolparse en torno del caido; sonaban pitos a lo lejos; poblabanse
instantaneamente los balcones, y en uno de ellos la sifid Serafina, en camisa, desmelenada,
sorprendida en su primer suefio por el grito de su hijo, daba alaridos instintivamente, sin explicarse
todavia la inmensidad de su desgracia. Pepeta retorciase con epilépticas convulsiones entre los
brazos de varios vecinos; avanzaba sus ufias de fiera enfurecida, y no sabiendo llegar hasta el Menut,
le escupia a la cara siempre los mismos insultos con voz estridente, desgarradora, que despertaba a
todo el barrio:

- iLladre! ( 2) jGranuja!

Y el autor de todo estaba alli, sin huir, el cuello desollado por varios arafiazos, el brazo derecho



tefiido en sangre hasta el codo y la navaja caida a sus pies. Tan tranquilo como al desollar reses en el
Matadero, sin estremecerse al sentir en sus hombros las manos de la Policia, con una sonrisita que
plegaba ligeramente los extremos de su boca.

Sali6 a la calle con los brazos atados sobre la espalda y la blusa encima, la innoble cara llena de
arafiazos, hablando con su escolta de municipales, satisfecho en el fondo de que la gente se agolpase
a su paso, como en la entrada de un personaje. Cuando pasoé ante el cafetin saludé con altivez a sus
amigotes, que, asombrados, como si no hubiesen presenciado el suceso, le preguntaban qué habia
hecho.

- jRes: coses d"homens! ( 3).

Y contento con su suerte, erguido y triunfalmente, siguid el camino de la carcel, acogiendo el infeliz
las miradas de la curiosidad con la prosopopeya de la estupidez satisfecha.

(1) jAy madre mia! jMadre mia!
(2) jLadron!
('3) Nada: jcosas de hombres!



