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iCOSAS DE HOMBRES!

Cuando Visentico, el hijo de la sifia Serafina, volvio de Cuba, la calle de Borrull pasose en
conmocién. En torno de su petaca, siempre repleta de picadura de La Habana, agrupabase la
chavaleria del barrio, ansiosa de liar pitillos y escuchar las estupendas historias con credulidad
asombrosa.

- En Matanzas tuve yo una mulatita que queria nos casaramos lueguito..., lueguito. Tenia
millones; pero yo no quise, porque me tira esta tierresita. Y esto era mentira. Seis afios habia
permanecido fuera de Valencia, y decia tener olvidado el valenciano, a pesar de lo mucho que
«le tiraba la tierresita». Habia salido de alli con lengua, y volvia con un merengue derretido, a
través del cual las palabras tomaban el tono empalagoso de una flauta melancolica.

Por su lenguaje y las mentiras de grandiosidad con que asombraba a la crédula chavaleria.
Visentico era el soberano de la calle, el motivo de conversacion de todo el barrio. Su casaquilla
de hilo rayado con vivos rojos, el bonete de cuartel, el pafiuelo de seda al cuello, la banda dorada
al pecho con el canuto de la licencia, la tez descolorida, el bigotillo picudo y la media romana de
corista italiano, habianse metido en el corazon de todas las chavalas y lo hacian latir con un
estrépito sélo comparable al frufri de sus faldas de percal almidonadas en los bajos hasta ser
puro carton. La sifid Serafina estaba orgullosa de aquel hijo que la llamaba mama. Ella era la
encargada de hacer saber a las vecinas las onzas de oro que Visentico habia traido de alla, y al
numero que marcaba, ya bastante exagerado, la gente afiadia ceros sin remordimiento. Ademas,
se hablaba con respeto supersticioso de cierto papelote que el licenciado guardaba, y en el cual el
Estado se comprometia a dar tanto y cuanto... cuando mudase de fortuna.



No era extrafo, pues, que un hombre de tantas prendas, rodeado del ambiente de la popularidad y
poseedor de irresistibles seducciones, trajese loca a Pepeta ( a) la Buena Mosa, una vaca brava
que por las mafianas revendia fruta en el mercado, y con su falda acorazada, pafiuelo de pita,
patillas en las sienes y puntas de bandolina en la frente, pasaba la vida a la puerta de su casa, tan
dispuesta a arafiarse con la primera vecina como a conmover toda la calle con alguno de sus
escandalos de muchachota cerril. La gente consideraba naturales y justas las relaciones, cada vez
mas intimas, entre Visentico y Pepeta. Eran la pareja mas distinguida del barrio, y, ademas, antes
que el se fuese a Cuba ya se susurraba si habia algo entre ellos.

Lo que ya no le parecia tan claro a la gente es lo que diria el Menut, un chicuelo enteco y
vicioso, empleado en el Matadero para repartir la carne: un pillete con la mirada atravesada y
grandes tufos en las orejas, que siempre iba hecho un asco, y de quien se murmuraba si en
distintas ocasiones habia afanado borregos enteros. La Pepeta estaba loca; s6lo una caprichosa
como ella podia haber aguantado dos afios los celos machacones y las exigencias tiranicas de un
granuja rabiosillo, al que ella, con su potente brazo de buena moza, era capaz de deshacer la cara
de un solo revés.

Y ahora iba a ocurrir algo. jVaya si ocurririal Adivinabanlo los vecinos s6lo con ver a Menut,
quien, con aspecto de perro abandonado, pasaba el dia vagando por la calle, tan pronto en el
cafetin de Panchabruta como frente a la casa de Pepeta, siempre sucio, con la camiseta listada de
azul y la blusa al cuello impregnadas de la hediondez de sangre seca. Ya no repartia carneros a
los cortantes de la ciudad; olvidaba su carrito mugriento, y, embrutecido por la sorpresa,
queriendo llenar aquel algo que le faltaba, sélo sabia beberse aguilas en el cafetin, o ir tras
Pepeta, humilde, cobarde, encogido, expresandose con la mirada mas que con la lengua.

Pero ella estaba ya despierta. ;Donde habia tenido los ojos?... Ahora le parecia imposible que
hubiese querido a aquel bruto, sucio y borrachin. jQué abismo entre él y Visentico!... Una figura
de general, un chico muy gracioso en el habla, que cantaba guajiras y bailaba el tango como un
angel, y que, en fin, si no tenia millones y una mulata, ya se sabia que era por lo mucho que le
«tiraba la tierresita».

Indignébase al ver que aquel granujilla forrado en la mugre de la carne muerta aln tenia la
pretension de que continuase lo que sélo habia sido un capricho..., una condescendencia
compasiva... jArre alla! Cuando no manifestase su carifio con zarpadas y aprendiese a decirle:
«jFlor de guayaba! » y «jMulatita! », como el otro, entonces podria ponerse en su presencia. La
buena moza fué inflexible: acabd por no escuchar, y desde entonces la calle de Borrull tuvo un
alma en pena, que fué Menut.

En las noches de verano, cuando el calor arrojaba a las familias en medio de la calle y se
formaban corros en torno de las cenas servidas sobre mesitas de zapatero, la gente veia pasar al
celoso chiquillo, recatandose en la sombra, misterioso y fatidico como un traidor de melodrama.

La aparicion terrorifica pasaba varias veces ante la puerta de Pepeta, lanzando miradas
espeluznantes al coro que hacia la corte a la buena moza, y después desvanecerse por un
escotillon: el cafetin donde el Menut, cual nuevo Prometeo, entregaba sus entrafias a las
rampantes garras de las aguilas amilicas.



iQué noches aquellas! Los nuevos amores de Pepeta tenian la acera por escenario, y por coro
aquel corrillo donde sonaba el acordedn y ella recibia honores de reina festejada. A su lado, la
madre, una vieja insignificante que no abria la boca sin recibir un bufido de Pepeta.

La calle, tostada todo el dia por el sol, revivia con los primeros soplos de la hoche. Los lébregos
faroles, cuyos palmitos de gas parecian pintados en la pared con almazarron, dejabanlo todo en
fresca penumbra; en las puertas destacabanse las manchas blancas de la gente casi en pafios
menores; chorreaban ritmicamente los balcones con el riego de las plantas; en cada balaustrada
asomaba un botijo, y de arriba, de aquel ciego oscuro, que parecia un lienzo apolillado
transparentando lejana luz, descendia un soplo humedo que reanimaba a la tierra, arrancandole
suspiros de vida.

En todas las puertas sonaban el acordedn con su chillona melancolia, la guitarra con su rasgueo
sofiador, el canto a coro desentonado y estridente, y algunas veces, en las esquinas, estallaba una
tempestad de aullidos, el estrépito de la lucha cuerpo a cuerpo, y los antipaticos perros chatos
chocaban sus amenazantes cabezas de foca, hasta que el silletazo de algin vecino de buena
voluntad los ponia en dispersion.

Despedazabanse en los corros enormes sandias; hundianse las botas en tajadas como medias
lunas; pringabanse las caras con el rojo zumo; extendianse los arrugados moqueros bajo la barba
para no mancharse, y, al fin, la gente, con el vientre hinchado de agua, sumiase en dulce beatitud,
escuchando como angélicas melodias los arafiazos de los acordeones. Y a esta hora de digestion
liquida, al cantar el sereno las once y estar los corrillos mas animados, era cuando, a lo lejos, la
difusa luz de los faroles marcaba algo que se aproximaba balanceandose, trazando zigzags como
una barca sin timén, echando la pesada ancla en cada esquina.

Era el padre de Pepeta, que, con la gorra desmayada y el pafiuelo de hierbas en una mano, volvia
de la taberna. Saludaba a la reunion con tres grufiidos, despreciaba las insolencias de la hija 'y se
hundia, por fin, en la oscuridad de su casa, maldiciendo a los avaros caseros, que, para fastidiar a
los pobres, hacen siempre las puertas estrechas. En aquella horas de regocijo publico, en medio
de la calle, acariciados por la expansién de todos los vecinos, se arrullaban el licenciado y
Pepeta: €él, dulzon y empalagoso, hablandole al oido; ella, grave, estirada y seria, apretando los
labios como si estuviera ofendida, porque una chavala que se respete debe poner siempre al
novio cara de perro. Los hombres son muy presuntuosos, y si llegan a comprender que una esta
chiflada por ellos..., ya..., ya...

Y, mientras tanto, la pobre alma en pena a la puertas del cafetin, con la garganta abrasada por el
amilico y el corazon en un pufio, oyendo de cerca las bromitas de sus amigachos y a lo lejos las
canciones del corro de Pepeta, unos retazos de zarzuela repetidos con monotonia abrumadora.

Pero jqué cargantes eran los amigos del cafetin! ;Qué Pepeta no le queria ya? Bueno; dale
expresiones... ¢Queé €l era un chiquillo y le faltaba esto y lo de mas alla? Conforme; pero ain no
habia muerto, y tiempo le quedaba para hacer algo. Por de pronto, a Pepeta y al cubano se los
pasaba por tal y cual sitio. Ella era una carasera, y €l un mariquita con su hablar de chiquillo y su
peluca rizada, Ya le arreglaria las cuentas... «A ver, tio Panchabruta: otra aguila de petroleo
refinado. De aquél que esta en el rincon, en el temible tonel que ha enviado al cementerio tres



generaciones de borrachos. » Y el fresco vientecillo, haciendo ondear la listada cortina de la
puerta, arrojaba todos los ruidos de la calle en el ambiente del cafetin, cargado del calor del gas y
los vahos alcohdlicos. Ahora cantaban a coro en casa de Pepeta:

Vente conmigo y no temas
estos parajes dejar...

Adivinaba la voz de ella, rigida y fria, como siempre, y la otra, aguda y mimosa, la del cubano,
que decia «Vente conmigo» con una intencion que al Menut parecia arafiarle en el pecho.
Conque «vente conmigo», ¢eh? jCristo! Aquella noche iba a arder todo en la calle de Borrull. Y
se lanzo fuera del cafetin, sin Ilamar la atencion de los bebedores, acostumbrados a tan nerviosas
salidas. Ya no era el alma en pena: iba rectamente a su sitio, a aquel corro maldito que tantas
noches habia sido su tormento.

- T0, Cubano, ascolta.

Movimiento de asombro, de estupefaccion. Callé el organillo, ceso el coro, y Pepeta levanto
fieramente la cabeza. ;Qué queria aquel pillete? ¢ Habia por alli algin borrego que robar?...

Pero sus insolencias de nada sirvieron. El licenciado se levantaba estirando fanfarronamente su
levitilla de hilo. - Me paese..., me paese que ese muchachillo se la va a cargar por torpe. Y salio
del corro, a pesar de las protestas y consejos de todos. Pepeta se habia serenado. Podian estar
tranquilos; ella lo aseguraba. No llegaria la sangre al rio. EI Menut era un chillén que no valia un
papel de fumar, y si se atrevia a hacer pinitos, ya le limpiaria los mocos el otro. jVaya..., a
cantar! No debia turbarse la buena armonia por un bicho asi.

Y la tertulia reanudé su canto débilmente, de mala gana, mirando todos con el rabillo del ojo a
los dos que estaban plantados en el arroyo frente a frente.

... que la que aqui es prima donna
reina en mi casa seré... a... &.

Pero, al hacer una pausa, se oy0 la voz del Menut, que decia lentamente, con rabia y acentuando
las palabras como si las mascase:

- TG eres un morral...; si, sefior: un morral.

Todos se pusieron en pie, rodaron las sillas, cayé el acordedn al suelo, lanzando un quejido;
pero..., jquial, por pronto que acudieron, ya era tarde.

Se habian agarrado como gatos rabiosos, clavandose las ufias en el cuello, empujandose,
resbalando en las cortezas de sandia y lanzando sucias blasfemias.

Y el cubano, de pronto, se bamboled para caer como un talego de ropa, y en aquel momento
desvanecidse la melosidad antillana, y el lenguaje de la nifiez reaparecié junto con la desgracia:



- jAy mare mehua!... jMare mehua! ( 1).

Retorciase sobre los adoquines como una lagartija partida en dos; agarrabase el vientre alli donde
habia sentido la fria hoja de la navaja, comprimiendo instintivamente el barbaro rasgén, al que
asomaban los intestinos cortados rezumando sangre e inmundicia. Corria la gente desde los dos
extremos de la calle para agolparse en torno del caido; sonaban pitos a lo lejos; poblabanse
instantaneamente los balcones, y en uno de ellos la sifia Serafina, en camisa, desmelenada,
sorprendida en su primer suefio por el grito de su hijo, daba alaridos instintivamente, sin
explicarse todavia la inmensidad de su desgracia. Pepeta retorciase con epilépticas convulsiones
entre los brazos de varios vecinos; avanzaba sus ufias de fiera enfurecida, y no sabiendo llegar
hasta el Menut, le escupia a la cara siempre los mismos insultos con voz estridente, desgarradora,
que despertaba a todo el barrio:

- jLladre! (2) jGranuja!

Y el autor de todo estaba alli, sin huir, el cuello desollado por varios arafiazos, el brazo derecho
teflido en sangre hasta el codo y la navaja caida a sus pies. Tan tranquilo como al desollar reses
en el Matadero, sin estremecerse al sentir en sus hombros las manos de la Policia, con una
sonrisita que plegaba ligeramente los extremos de su boca.

Sali6 a la calle con los brazos atados sobre la espalda y la blusa encima, la innoble cara llena de
arafiazos, hablando con su escolta de municipales, satisfecho en el fondo de que la gente se
agolpase a su paso, como en la entrada de un personaje. Cuando paso6 ante el cafetin saludé con
altivez a sus amigotes, que, asombrados, como si no hubiesen presenciado el suceso, le
preguntaban qué habia hecho.

- jRes: coses d"homens! ( 3).

Y contento con su suerte, erguido y triunfalmente, siguié el camino de la cércel, acogiendo el
infeliz las miradas de la curiosidad con la prosopopeya de la estupidez satisfecha.

(1) jAy madre mia! jMadre mia!
(2) jLadron!
('3) Nada: jcosas de hombres!

DIMONI

Desde Cullera a Sagunto, en toda la valenciana vega no habia pueblo ni poblado donde no fuese
conocido. Apenas su dulzaina sonaba en la plaza, los muchachos corrian desalados, las comadres
Ilamabanse unas a otras con ademan gozoso y los hombres abandonaban la taberna.



- iDimonil... jYa esta ahi Dimoni!

Y él, con los carrillos hinchados, la mirada vaga perdida en lo alto y resoplando sin cesar en la
picuda dulzaina, acogia la rustica ovacion con la indiferencia de un idolo. Era popular y
compartia la general admiracién con aquella dulzaina vieja, resquebrajada, la eterna compafiera
de sus correrias, la que, cuando no rodaba en los pajares o bajo las mesas de las tabernas,
aparecia siempre cruzada bajo el sobaco, como si fuera un nuevo miembro creado por la
Naturaleza en un acceso de filarmonia.

Las mujeres que se burlaban de aquel insigne perdido habian hecho un descubrimiento. Dimoni
era guapo. Alto, fornido, con la cabeza esférica, la frente elevada, el cabello al rape y la nariz de
curva audaz, tenia en su aspecto reposado y majestuoso algo que recordaba al patricio romano,
pero no de aquellos que en el periodo de austeridad vivian a la espartana y se robustecian en el
campo de Marte, sino de los otros, de aquellos de la decadencia, que en las orgias imperiales
afeaban la hermosura de la raza colorando su nariz con el bermellén del vino y deformado su
perfil con la colgante sotabarba de la glotoneria.

Dimoni era un borracho. Los prodigios de su dulzaina, que, por lo maravillosos, le habian valido
el apodo, no llamaban tanto la atencion como las asombrosas borracheras que pillaba en las
grandes fiestas. Su fama de musico le hacia ser llamado por los clavarios de todos los pueblos, y
veiasele llegar carretera abajo, siempre erguido y silencioso, con la dulzaina en el sobaco,
Ilevando al lado,

como gozquecillo obediente, al tamborilero, algin pillete recogido en los caminos, con el cogote
pelado por los tremendos pellizcos que al descuido le largaba el maestro cuando no redoblaba
sobre el parche con brio, y que, si cansado de aquella vida némada abandonada al amo, era
después de haberse hecho tan borracho como él.

No habia en toda la provincia dulzainero como Dimoni; pero buenas angustias les costaba a los
clavarios el gusto de que tocase en sus fiestas. Tenian que vigilarlo desde que entraba en el
pueblo, amenazarle con un garrote para que no entrase en la taberna hasta terminada la
procesion, o muchas veces, por un exceso de condescendencia, acompafarle dentro de aquélla
para detener su brazo cada vez que lo tendia hacia el porrdn. Aun asi resultaban inGtiles tantas
precauciones, pues mas de una vez, marchando grave y erguido, aunque con paso tardo, ante el
estandarte de la cofradia, escandalizaba a los fieles rompiendo a tocar la Marcha Real frente al
ramo de olivo de la taberna, y entonando después el melancélico De profundis cuando la peana
del santo patrono volvia a entrar en la iglesia.

Y estas distracciones de bohemio incorregible, estas impiedades de borracho, alegraban a la
gente. La chiquilleria pululaba en torno de él, dando cabriolas al compas de la dulzaina y
aclamando a Dimoni, y los solteros del pueblo se reian de la gravedad con que marchaba delante
de la cruz parroquial y le ensefiaban de lejos un vaso de vino, invitacion a la que contestaba con
un guifio malicioso, como si dijera:

«Guardadlo para después. »



Ese después era la felicidad de Dimoni, pues representaba el momento en que, terminada la fiesta
y libre de la vigilancia de los clavarios, entraba en posesion de su libertad en plena taberna.

Alli estaba en su centro, junto a los toneles pintados de rojo oscuro, entre las mesillas de cinc
jaspeadas por las huellas redondas de los vasos, aspirando el tufillo del ajoaceite , del bacalao y
las sardinas fritas que se exhibian en el mostrador tras mugriento alambrado, y bajo los
suculentos pabellones que formaban, colgando de las viguetas, las ristras de morcillas rezumando
aceite, los manojos de chorizos moteados por las moscas, las oscuras longanizas y los ventrudos
jamones espolvoreados con rojo pimentdn. La taberna sentiase halagada por la presencia de un
huésped que llevaba tras si la concurrencia, e iban entrando los admiradores a bandadas; no
habian bastantes manos para llenar porrones, esparciase por el ambiente un denso olor de lana
burda y sudor de pies, y a la luz del humoso quinqué veiase a la respetable asamblea, sentados
unos en los cuadrados taburetes de algarrobo con asiento de esparto y otros en cuclillas en el
suelo, sosteniéndose con fuertes manos las abultadas mandibulas, como si éstas fueran a
desprenderse de tanto reir.

Todas las miradas estaban fijas en Dimoni y su dulzaina.
- jLa abuela! jFes I’agiiela!

Y Dimoni sin pestafiear, como si no hubiera oido la peticion general, comenzaba a imitar con su
dulzaina el gangoso diadlogo de dos viejas con tan grotescas inflexiones, con pausas tan
oportunas, que una carcajada brutal e interminable conmovia la taberna, despertando a las
caballerias del inmediato corral, que unian a la barahinda sus agudos relinchos. Después le
pedian que imitase a la Borracha, una mala piel que iba de pueblo en pueblo vendiendo pafiuelos
y gastandose las ganancias en aguardiente. Y lo mejor del caso es que casi siempre estaba
presente la aludida y era la primera en reirse de la gracia con que el dulzainero imitaba sus
chillidos al pregonar la venta y las rifias con las compradoras.

Pero, cuando se agotaba el repertorio burlesco, Dimoni, sofioliento por la digestion de alcohol,
lanzabase en su mundo imaginario, y ante su publico, silencioso y embobado, imitaba la charla
de los gorriones, el murmullo de los campos de trigo en los dias de viento, el lejano sonar de las
campanas, todo lo que le sorprendia cuando, por las tardes, despertaba en medio del campo sin
comprender como le habia llevado alli la borrachera pillada en la noche anterior.

Aquellas gentes rudas no se sentian ya capaces de burlarse de Dimoni, de sus soberbias chispas
ni de los repelones que hacia sufrir al tamborilero. El arte, algo grosero, pero ingenuo y genial,
de aquel bohemio rdstico, causaba honda huella en sus almas virgenes, y miraban con asombro al
borracho, que, al compéas de los arabescos impalpables que trazaba con su dulzaina, parecia
crecerse, siempre con la mirada abstraida, grave vieja, sin abandonar su instrumento mas que
para coger el porron y acariciar su seca lengua con el gluglu del hilillo de vino. Y asi estaba
siempre. Costaba gran trabajo sacarle una palabra del cuerpo. De él sabiase Unicamente, por el
rumor de su popularidad, que era de Benicofar, que alla vivia, en una casa vieja, que conservaba
aun porque nadie le daba dos cuartos por ella, y que se habia bebido, en unos cuantos afios dos
machos, un carro y media docena de campos que heredd de su madre. ¢ Trabajar? No, y mil veces
no. El habia nacido para borracho. Mientras tuviese la dulzaina en las manos no le faltaria pan, y



dormia como un principe cuando, terminada una fiesta, y después de soplar y beber toda la
noche, caia como un fardo en un rincon de la taberna o en un pajar del campo, y el pillete
tamborilero, tan ebrio como él, se acostaba a sus pies cual un perrillo obediente.

Nadie supo como fué el encuentro; pero era forzoso que ocurriera, y ocurrié. Dimoni y la
Borracha se juntaron y se confundieron. Siguieron su curso por el cielo de la borrachera,
rozéronse, para marchar siempre unidos, el astro rojizo de color de vino y aquella estrella errante,
livida como la luz del alcohol. La fraternidad de borrachos acab6 en amor, y fuéronse a sus
dominios de Benicofar a ocultar su felicidad en aquella casucha vieja, donde, por las noches,
tendidos en el suelo del mismo

cuarto donde habia nacido Dimoni, veian las estrellas, que parpadeaban maliciosamente a traves
de los grandes boquetes del tejado, adornados con largas cabelleras de inquietas plantas. Aquella
casa era una muela vieja y cariada que se caia en pedazos. Las noches de tempestad tenian que
huir como si estuvieran a campo raso, perseguidos por la lluvia, de habitacion en habitacion,
hasta que, por fin, encontraban en el abandonado establo un rinconcito, donde, entre polvo y
telarafas, florecia su extravagante primavera de amor.

iCasarse!... ;Para qué? Valiente cosa les importaba lo que dijera la gente. Para ellos no se habian
fabricado las leyes ni los convencionalismos sociales. Les bastaba el amarse mucho, tener un
mendrugo de pan a mediodia y, sobre todo, algun crédito en la taberna. Dimoni mostrabase
absorto, como si ante su vista se hubiese abierto ignorada puerta, mostrandole una felicidad tan
inmensa como desconocida. Desde la nifiez, el vino y la dulzaina habian absorbido todas sus
pasiones; y ahora, a los veintiocho afios, perdia su pudor de borracho insensible, y como uno de
aquellos cirios de fina cera que llameaban en las procesiones, derretiase en brazos de la
Borracha, sabandija escudlida, fea, miserable, ennegrecida por el fuego alcohdlico que ardia en
su interior, apasionada hasta vibrar como una cuerda tirante y que a €l le parecia el prototipo de
la belleza.

Su felicidad era tan grande, que se desbordaba fuera de la casucha. Acariciandose en medio de
las calles con el impudor inocente de una pareja canina, y muchas veces, camino de los pueblos
donde se celebraba fiesta, huian a campo traviesa, sorprendidos en lo mejor de su pasion por los
gritos de los carreteros, que celebraban con risotadas el descubrimiento. El vino y el amor
engordaban a Dimoni: echaba panza, iba de ropa méas cuidado que nunca y sentiase tranquilo y
satisfecho al lado de la Borracha, aquella mujer cada vez mas seca y negruzca que, pensando
Unicamente en cuidarle, no se ocupaba en remendar las sucias faldillas que se escurrian de sus
hundidas caderas.

No lo abandonaba. Un buen mozo como él estaba expuesto a peligros; y no satisfecha con
acompariarle en sus viajes de artista, marchaba a su lado al frente de la procesion, sin miedo a los
cohetes y mirando con cierta hostilidad a todas las mujeres.

Cuando la Borracha quedd embarazada, la gente se moria de risa, comprometiéndose con ella la
solemnidad de las procesiones. En medio, él, erguido, con expresion triunfante, con la dulzaina



hacia arriba, como si fuese una descomunal nariz que olia el cielo; a un lado, el pillete, haciendo
sonar el tamboril, y al opuesto, la Borracha, exhibiendo con satisfaccién, como un segundo
tambor, aquel vientre, que se hinchaba cual globo proximo a estallar, que la hacia ir con paso
tardo y vacilante y que en su insolente redondez subia escandalosamente el delantero de la falda,
dejando al descubierto los hinchados pies bailoteando en viejos zapatos y aquellas piernas
negras, secas y sucias como los palillos que movia el tamborilero. Aquello era un escandalo, una
profanacion, y los curas de los pueblos sermoneaban al dulzainero:

- Pero, jgran demonio!, casate al menos, ya que esa perdida se empefia en no dejarte ni aun en la
procesion. Yo me encargaré de arreglaros los papeles. Pero, aunque €l decia a todo que si,
maldito lo que le seducia la proposicion. jCasarse ellos! Bueno va... jCoémo se burlaria la gente!
Mejor estaban asi las cosas.

Y en vista de su tozuda resistencia, si no le quitaron las fiestas, por ser el mas barato y mejor de
los dulzaineros, despojaronle de todos los honores anexos a su cargo, y ya no comié mas en la
mesa de los clavarios, ni se le di6 el pan bendito, ni se permitié que entrasen en las iglesias el dia
de la fiesta a semejante par de herejazos.

Ella no fue madre. Cuando lleg6 el momento, arrancaron en pedazos, de sus entrafias ardientes,
aquel infeliz engendro de la embriaguez. Y, tras el feto monstruoso y sin vida, muri6 la madre,
ante la mirada asombrada de Dimoni, que, al ver extinguirse aquella vida sin agonia ni
convulsiones, no sabia si su compafiera se habia ido para siempre o si acababa de dormirse como
cuando rodaba a su pies la botella vacia.

El suceso tuvo resonancia, y las comadres de Benicofar se agrupaban a la puerta de la casucha
para ver de lejos a la Borracha tendida en el ataid de los pobres, y a Dimoni, en cuclillas, junto a
la muerta, voluminoso, lloriqueando y con la cerviz inclinada como un buey melancolico. Nadie
del pueblo se digno entrar en la casa. El duelo se componia de media docena de amigos de
Dimoni, haraposos y tan borrachos como éste, que pordioseaban por los caminos, y del
sepulturero de Benicdfar. Pasaron la noche velando a la difunta, yendo por turno cada dos horas
a aporrear la puerta de la taberna, pidiendo que les llenasen una enorme bota, y cuando el sol
entrd por las brechas del

tejado despertaron todos, tendidos en torno de la difunta, ni mas ni menos que los domingos por
la noche, cuando, en fraternal confianza, caian en algun pajar a la salida de la taberna.

iComo lloraban todos!... Y ahora la pobrecilla estaba alli, en el cajon de los pobres, tranquila,
como si durmiera, y sin poder levantarse a pedir su parte. jOh, lo que es la vidal... Y en esto
hemos de parar todos!...

Y los borrachos lloraban tanto, que, al conducir el cadaver al cementerio, todavia les duraba la
emocion y la embriaguez. Todo el vecindario presencio de lejos el entierro. Las buenas almas
reian como locas ante espectaculo tan grotesco.



Los amigotes de Dimoni marchaban con el ataud al hombro, dando traspiés, que hacian mecerse
rudamente la funebre caja como un buque viejo y desarbolado. Y detrds de aquellos mendigos
iba Dimoni con su inseparable instrumento bajo el sobaco, siempre con aquel aspecto de buey
moribundo que acabara de recibir un tremendo golpe en la cerviz. Los chiquillos gritaban y
daban cabriolas ante el ataud, como si aquello fuese una fiesta, y la gente reia, asegurando que lo
del parto era una farsa y que la Borracha habia muerto de un hartazgo de aguardiente.

Los lagrimones de Dimoni también hacian reir. jValiente pillo! Aun le duraba el cafiamén de la
noche anterior y lloraba lagrimas de vino al pensar que ya no tendria una compariera en sus
borrachera nocturnas. Todos le vieron volver del cementerio, donde, por compasion, habian
permitido el entierro de aquella gran perdida, y le vieron también como con sus amigotes,
incluso en enterrador, se metia en la taberna para agarrar el porrén con las manos sucias de la
tierra de las tumbas.

Desde aquel dia el cambio, fué radical. jAdios excursiones gloriosas, triunfos alcanzados en las
tabernas, serenatas en las plazas y toques estruendosos en las procesiones! Dimoni no queria salir
de Benicofar ni tocar en las fiestas. ¢ Trabajar?... Eso para los imbéciles. Que no contasen con él
los clavarios; y, para afirmarse mas en esta resolucion, despidié al ultimo tamborilero, cuya
presencia le irritaba.

Tal vez, en sus ensuefios de borracho melancélico, habia pensado mirando el hinchado vientre de
la Borracha, en la posibilidad de que, con el tiempo, un muchacho panzudo, cara de pillo, un
Dimoniet, acompafase, golpeando el parche, las escalas vibrantes de su dulzaina. Ahora si que
estaba solo. Habia conocido la dicha para que después su situacion fuese mas triste. Habia sabido
lo que era amor, para conocer el desconsuelo: dos cosas cuya existencia ignoraba antes de
tropezar con la Borracha.

Entregdse al aguardiente con el mismo fervor que si rindiera un tributo funebre a la muerte; iba
roto, mugriento, y no podia resolverse en su casucha sin notar la falta de aquellas manos de
bruja, secas y afiladas como garras, que tenian para él cuidados maternales. Como un buho,
permanecia en el fondo de su guarida mientras brillaba el sol, y a la caida de la tarde salia del
pueblo cautelosamente, como ladron que va al acecho, y por una brecha del muro se colaba en el
cementerio, un corral de suelo ondulado que la Naturaleza igualaba con matorrales, en lo que
pululaban las mariposas.

Y por la noche, cuando los jornaleros retrasados volvian al pueblo con la azada al hombro, oian
una musiquilla dulce e interminable que parecia salir de las tumbas.

- iDimonil... ;Eres tu?

La musiquilla callaba ante los gritos de aquella gente supersticiosa , que preguntaba por
ahuyentar su miedo.

Y luego, cuando los pasos se alejaban, cuando se restablecia en la inmensa vega el susurrante
silencio de la noche, volvia a sonar la musiquilla, triste como un lamento, como el lloriqueo
lejano de una criatura llamando a la madre que jamas habia de volver.



De Cuentos valencianos

GUAPEZA VALENCIANA

Buenos parroquianos tuvo aquella mafana el cafetin del Cubano. La flor de la guapeza, los
valientes mas valientes que campaban en Valencia por sus propios méritos; todos cuantos vivian
a su estilo de caballero andante por la fuerza de su brazo, los que formaban la guardia de puertas
en las timbas, los que llevaban la parte de terror en la banca, los que iban a tiros o cuchilladas en
las calles, sin tropezar nunca, en virtud de secretas inmunidades, con la puerta del presidio,
estaban alli, bebiendo a sorbos la copita matinal de aguardiente, con la gravedad de buenos
burgueses que van a sus negocios.

El duefio del cafetin les servia con solicitud de admirador entusiasta, mirando de reojo todas
aquellas caras famosas, y no faltaban chicuelos de la vecindad que asomaban curiosos, a la
puerta, sefialando con el dedo a los méas conocidos. La baraja estaba completa. jVive Dios! Que
era un verdadero acontecimiento ver reunidos en una sola familia bebiendo amigablemente, a
todos los guapos que dias antes tenian alarmada la ciudad y cada dos noches andaban a tiros por
Pescadores o la calle de las Barcas, para provecho de los periddicos noticieros, mayor trabajo de
las Casas de Socorro y no menos fatiga de la Policia, que echaba a correr a los primeros rugidos
de aquellos leones que se disputaban el privilegio de vivir a costa de un valor mas o menos
reconocido. Alli estaban todos.

Los cinco hermanos Bandullos, una dinastia que al mamar llevaba ya cuchillo; que se educé
degollando reses en el Matadero, y con una estrecha solidaridad lograba que cada uno valiera por
cinco y el prestigio de la familia fuese indiscutible.. Alli Pepet, un valenton rustico que usaba
zapatos por la primera vez en su vida y habia sido extraido de la Ribera por un duefio de timba,
para colocarlo frente a los terribles Bandullos, que le molestaban con sus exigencias y continuos
tributos; y en torno de estas eminencias de la profesion, hasta una docena de valientes de
segunda magnitud, gente que pasaba la vida pensando por no trabajar; guardianes de casas de
juego que estaban de vigilancia en la puerta desde el mediodia hasta el amanecer, por ganarse
tres pesetas; lobos que no habian hecho ain mas que morder a algun sefiorito enclenque o asustar
los municipales; maestros de cuchillo que poseian golpes secretos e irresistibles, a pesar de lo
cual habian perdido la cuenta de las bofetadas y palos recibidos en esta vida.

Aqguello era una fiesta importantisima, digna de que la voceasen por la noche los vendedores de
La Correspondencia a falta de «jEl crimen de hoy! » Iban todos a comerse una paella en el
camino de Burjasot para solemnizar dignamente las paces entre los Bandullos y Pepet. Los
hombres cuanto mas hombres, mas serios para ganarse la vida. ;Qué se iba adelantando con
hacerse la guerra sin cuartel y refiir batalla todas las noches? Nada; que se asustaran los tontos y
rieran los listos; pero, en resumen, ni una peseta, y los padres de familia expuestos a ir a presidio.



Valencia era grande y habia pan para todos. Pepet no se meteria para nada con la timba que
tenian los Bandullos, y éstos le dejarian con mucha complacencia que gozase en paz lo que
sacara de las otras. Y en cuanto a quiénes eran mas valientes, si los unos o el otro, eso quedaba
en alto y no habia que mentarlo: todos eran valientes y se iban rectos al bulto: la prueba estaba en
que después de un mes de buscarse, de emprenderse a tiros o cuchillo en mano, entre sustos de
los transelntes, corridas y cierres de puertas no se habian hecho el méas ligero rasgufio.

Habia que respetarse, caballeros, y campar cada uno como pudiera. Y mediando por ambas
partes excelentes amigos se llego al arreglo. Aquella buena armonia alegraba el alma, y los
satélites de ambos bandos conmovianse en el cafetin del Cubano al ver como los Bandullos
mayores, hombres sesudos, carianchos y cuidadosamente afeitados con cierto aire monacal,
distinguian a Pepet y le ofrecian copas y cigarros; finezas a las que respondia con grufiidos de
satisfaccion aquel gafan riberefio, negro, apretado de cejas, enjuto y como cohibido al no verse
con alpargatas, manta y retaco al brazo, tal como iba en su pueblo a ejecutar las 6rdenes del
cacigue. De su nuevo aspecto sélo le

causaba satisfaccion la gruesa cadena de reloj y un par de sortijas con enormes culos de vaso,
distintivos de su fortuna que le producian infantil alegria.

El Unico que en la respetable reunion podia meter la pata era el menor de los Bandullos, un
chiquillo fisgén e insultadorcillo que abusaba del prestigio de la familia, sin mas historia ni
méritos que romper el capote a los municipales o patear el farolillo de algin sereno siempre que
se emborrachaba, hazafias que obligaban a sus poderosos hermanos a echar mano de las
influencias, pidiendo a este y al otro que tapasen tales tonterias a cambio de sus buenos servicios
en las elecciones.

El era el Unico que se habia opuesto a las paces con Pepet, y no mostraba ahora en su dia de
concordia y olvido la buena crianza de sus hermanos. Pero ya se encargarian éstos de meter en
cintura aquel bicho ruin que no valia una bofetada y queria perder a los hombres de mérito.
Salieron todos del cafetin formando grupo, por el centro del arroyo, con aire de superioridad,
como si la ciudad entera fuese suya; saludados con sonriente respeto por las parejas de agentes
que estaban en las esquinas.

Vaya una partida. Marchaban graves, como si la costumbre de hacer miedo les impidiese sonreir;
hablaban lentamente, escupiendo a cada instante, con voz fosca y forzada, cual si la sacaran de
los talones, y se llevaban las manos a las sienes, atusandose los bucles y torciendo el morro con
compasivo desprecio a todo cuanto los rodeaba.

Por un contraste caprichoso, aquellos buenos mozos malcarados exhibian como gala el pie
pequefio, usaban botas de tacdn alto adornado con pespuntes, lo que les daba cierto aire de
afeminamiento, asi como los pantalones estrechos y las chaquetas ajustadas, marcando
protuberancias musculosas 0 miseros armazones de piel y huesos en que los nervios suplian a la
robustez.

Los habia que empufiaban escandalosos garrotes o barras de hierro forradas de piel, golpeando
con estrépito los adoquines, como si quisieran anunciar el paso de la fiera; pero otros usaban



bastoncillos endebles 0 no se apoyaban en nada, pues bastante compafiia llevaban sobre las
caderas, con el cuchillo como un machete y la pistola del quince, més segura que el revolver.

Aquel desfile de guapos dettvose en todos los cafetines del transito para refrescar con medias
libras de aguardiente, convidando a los policias conocidos que encontraban al paso, y cerca de
las doce llegaron a la alqueria del camino de Burjasot, donde la paella burbujeaba ya sobre los
sarmientos, faltando sélo que le echasen el arroz.

Cuando se sentaron a comer estaban medio borrachos; mas no por esto perdieron su fanebre
y despreciativa gravedad.

Eran gente de buenas tragaderas, y pronto sali6 a luz el fondo de la sartén, viéndose, por los
profundos agujeros que las cucharas de palo abrian en la masa de arroz, el meloso socarraet, el
bocado mas exquisito de la paella. De vino, no digamos. A un lado estaba el pellejo vacio,
exangue, estremeciéndose con las convulsiones de la agonia, y las rondas eran interminables,
pasando de mano en mano los enormes vasos, en cuyo negro contenido nadaban los trozos de
limén para hacer méas aromatico el liquido.

A los postres, aquellas caras perdieron algo de su mascara feroz, se reia y bromeaba, con la
pretina suelta para favorecer la digestion y lanzando poderosos regueldos. Salian a conversacion
todos los amigos que se hallaban ausentes por voluntad o por fuerza; el tio Tripa, que habia
muerto hecho un santo después de una vida de trueno; los Donsainers, huidos a Buenos Aires por
unos golpes tan mal dados, que el asunto no se pudo arreglar ni aun mediando el mismo
gobernador de la provincia; y la gente de menor cuantia que estaba en San Agustin o San Miguel
de los Reyes, inocentones que se echaron a valientes, sin contra antes con buenos protectores.

iCristo! Que era una lastima que hombres de tanto mérito hubieran muerto o se hallaran
pudriendo en la carcel o en el extranjero. Aquéllos eran valientes de verdad, no los de ahora, que
son en su mayoria unos muertos de hambre, a quienes la miseria obliga a echarselas de guapo a
falta de valor para pegarse un tiro.

Esto lo decia el Bandullo pequefio, aquel trastuelo que se habia propuesto alterar la reunion,
pinchando a Pepet, y a quien sus hermanos lanzaban severas miradas por su imprudencia.

iCriatura mas comprometedora! Con chicos no puede irse a ninguna parte. Pero el escuerzo ruin
no se daba por enterado. Tenia mal vino y parecia haber ido a la paella por el solo gusto de
insultar a Pepet. Habia que ver su cara enjuta, de una palidez livida, con aquel lunar largo y
retorcido, para convencerse de que le dominaba el afan de acometividad, el odio irreconciliable
que lucia en sus ojos y hacia latir las venas de su frente.

Si, sefior; él no podia transigir con ciertos valientes que no tienen corazon, sino estdbmago
hambriento; ruquerols que olian todavia al estiércol de la cuadra en que habian nacido y venian a
estorbar a las personas decentes. Si otros querian callar, que callasen. El, no; y no pensaba parar



hasta que se viera que toda la guapeza de esos tales era mentira, cortandoles la cara 'y lo de mas
alla.

Por fortuna, estaban presentes los Bandullos mayores, gente sesuda que no gustaba de
compromisos mas que cuando eran irremediables. Miraban a Pepet, que estaba palido, mascando
furiosamente su cigarro, y le decian al oido excusando la embriaguez del pequefio:

- No fases cas; esta bufat.

Pero buena excusa era aquélla con un bicho tan rabioso. Se crecia ante el silencio e insultaba sin
miedo alguno. Lo que él decia alli lo repetia en todas partes. Habia muchos embusteros.
Valientes de mata- morta, como los melones malos. El conocia un guapo que se creia una fiera
porque le habian vestido de sefior; mentira todo, mentira. EI muy fachenda, hasta intentaba
presumir y le hacia

corrococos a Maria la Borriquera, la cordobesa que cantaba flamenco en el café de la Pefia...

iYavoy!... Ella se burlaba del muy bruto: tenia poco mérito para engafiarla: la chica se reservaba
para hombres de valia, para valientes de verdad; él, por ejemplo, que estaba cansado de
acompafarla por las madrugadas cuando salia del café. Ahora si que no valieron las benévolas
insinuaciones de los hermanos mayores. Pepet estaba magnifico, puesto en pie irguiendo su
poderoso corpachon, con los ojos centelleantes bajo las espesas cejas y extendiendo aquel brazo
musculoso y potente que era un verdadero ariete. Respondia con palabras que la ira cortaba y
hacia temblar.

- Aix6 es mentira, jmocos!

Pero apenas habia terminado, un vaso de vino le fué recto a los ojos, separandolo Pepet de una
zarpada e hiriéndose el dorso de la mano con los vidrios rotos.

Buena se armo6 entonces... Las mujeres de la alqueria huyeron adentro lanzando agudos chillidos;
todo el honorable concurso saltd de sus silletas de cuerda, rascandose el cinto, y alli salié a
relucir un verdadero arsenal: navajas de lengua de toro, cuchillos pesados y anchos como de
carniceria, pistolas que se montaban con espeluznante ruido metalico.

La reunion divididse inmediatamente en dos bandos. A un lado, los Bandullos, cuchillo en mano,
palidos por la emocion, pero torciendo el morro con desprecio ante aquellos mendigos que se
atrevian a emanciparse; y al otro, rodeando a Pepet, todos,, absolutamente todos los convidados,
gente que habia sobrellevado con paciencia el despotismo de la familia bandullesca y que ahora
veia ocasion para emanciparse. Miraronse en silencio por algunos segundos, queriendo cada uno
que los otros empezaran.

iVaya caballeros! La cosa no podia quedar asi... Alli se habia insultado a un hombre, y de
hombre a hombre no va nada. Al fin, el refiir es de hombres.

Era una lastima que la fiesta terminase mal; pero entre hombres, ya se sabe, hay que estar a todo.
Dejar sitio y que se las arreglen los hombres como puedan. Los amigos de Pepet, que estaban en



sus glorias y se mostraban fieros por la superioridad del nimero, colocaronse ante los Bandullos
mayores, cortandoles el paso con los cuchillos y sus palabras.

En ocasiones como aquélla habia que demostrar la entrafia de valiente. Nada importaba que fuese
su hermano. Habia insultado y debia probar sin ayuda ajena que tenia tanto de aquello como de
lengua.

Pero las razones eran inutiles. Estaban frente a frente los dos enemigos a la puerta de la alqueria,
bajo aquella hermosa parra, por entre cuyos pampanos se filtraban los rayos del sol dorando las
telarafias que envolvian las uvas. El pequefio, extendiendo la diestra armada de ancha faca y
cubriéndose el pecho con el brazo izquierdo, saltaba como una mona, haciendo gala de la
esgrima presidiaria aprendida en los corralones de la calle Cuarte.

Todos callaban. Oiase el zumbido de los moscardones en aquella tibia atmdsfera de primavera, el
susurrar de la vecina acequia, el murmullo del trigo agitando sus verdes espigas y el chirriar
lejano de algun carro, junto con los gritos de los labradores que trabajaban en sus campos. Iba a
correr sangre y todos avanzaban el pescuezo con malsana curiosidad para dar faltas y buenas
sobre el modo de refiir.

El bicho maldito no se quitaba y seguia insultando. jA ver! Que se atracara aquel guapo y veria
cuan pronto le echaba la tanda al suelo. Y vaya si se atracd. Pero con un valor primitivo, no con
la arrogancia del ledn, sino con la acometividad del toro: bajando la dura testa, encorvando su
musculoso pecho, con el impulso irresistible de una catapulta.

De una zarpada se llevo por delante tambaleando y desarmando al pequefio Bandullo, y antes que
cayera al suelo le hundio el cuchillo en un costado de abajo arriba, con tal fuerza que casi lo
levantd en el aire.

Cayo el chicuelo llevandose ambas manos al costado, a la desgarrada faja que rezumaba sangre,
y hubo un momento de asombro casi semejante a un aplauso.

iBuen pajaro era aquel Pepet! Cualquiera se metia con un bruto asi. Los Bandullos lanzaronse
sobre su caido hermano, trémulos de coraje, y hubo de ellos quienes requirieron sus armas con
desesperacion, como dispuestos a cerrar con aquel numeroso grupo de enemigos y morir
matando para desagravio de la familia, que no podia consentir tal deshonra.

Pero les contuvo un gesto imperioso del hermano mayor, Néstor de la familia, cuyas indicaciones
seguian todos ciegamente. Aun no se habia acabado el mundo. Lo que él aconsejaba y siempre
salia bien: paciencia y mala intencion.

El pequefio, palido, casi exanime, echando sangre y mas sangre por entre la faja, fué llevado por
sus hermanos a la tartana, que aguardaba cerca de la alqueria, que trajo por la mafiana todo el
arreglo de la paella.

- jArrea, tartanero!... jAl hospital! Donde van los hombres cuando estan en desgracia.



Y la tartana se alejé dando tumbos que arrancaban al herido rugidos de dolor. Pepet limpio el
cuchillo con hojas de ensalada que habia en el suelo, lo lavé en la acequia y volvié a guardarlo
con tanto carifio como si fuese un hijo.

El riberefio habia crecido desmesuradamente a los ojos de todos aquellos emancipados que le
rodeaban, y de regreso a Valencia, por la polvorienta carretera, se quitaban la palabra unos a
otros para darle consejos. A la Policia no habia que tenerle cuidado. Entre valientes era de rigor
el silencio. El pequefio diria en el hospital que no conocia a quien le hirio, y si era tan ruin que
intentara cantar, alli estarian sus hermanos para ensefiarle la obligacion. A quien debia mirar de
lejos era a los Bandullos que quedaban sanos. Eran gente de cuidado. Para ellos lo importante era
pegar, y si no podian de frente, lo mismo les daba a traicion. jOjo, Pepet! Aquello no lo
perdonarian, mas que por el hermano, por el buen sentimiento de la familia.

Pero al valenton riberefio ain le duraba la excitacion de la lucha y sonreia despreciativamente. Al
fin, aquello tenia que ocurrir. Habia venido a Valencia para pegarles a los Bandullos; donde
estaba €l no queria mas guapos; ya habia asegurado a uno; ahora que fuesen saliendo los otros, y
a todos los arreglaria. Y como prueba de que no tenia miedo, al pasar el puente de San José y
meterse todos en la ciudad amenazé con un par de guantadas al que intentara acompaniarle.

Queria ir solo por ver si asi le salian al paso aquellos enemigos. Conque..., jlargo y hasta la vista!
iQué higados de hombre! Y la turba bravucona se disolvio, ansiosas de relatar en cafetines y
timbas la caida de los Bandullos, afiadiendo, con aire de importancia, que habian presenciado la
terrible gabineta de aquel valentdn que juraba el exterminio de la familia. Bien decia el riberefio
que no tenia miedo ni le inquietaban los Bandullos. No habia més que verle a las once de la
noche marchando por

la calles de las Barcas con desembarazada confianza. Iba a la Pefia a oir a su adorada novia la
Borriguera.

iMala pécora! Si resultaba cierto lo que aquel chiquillo insultador le habia dicho antes de recibir
el golpe, a ella le cortaba la cara, y después no dejaba titere sano en todo el café.

Aln le duraba la excitacion de la rifia, aquella rabia destructora que le dominaba después de
haber hecho sangre. Ahora, antes que se enfriase, debieran salirle al encuentro los Bandullos, uno
a uno o todos juntos. Se sentia con animos para de la primera rebanada partirlos en redondo.

Estaba ya en la subida de la Morera, cuando soné un disparo y el valenton sintio el golpe en la
espalda, al mismo tiempo que se nublaba su vista y le zumbaban los oidos.
iCristo! Eran ellos que acababan de herirle.

Y llevandose la mano al cinto tird de su pistola del quince; pero antes que volviera la cara soné
otro disparo y Pepet cayé redondo. Corria la gente, cerrabanse las puertas con estrépito, sonaban
pitos y mas pitos al extremo de la calle, sin que por esto se viese un quepis por parte alguna, y
aprovechandose del panico abandonaron los Bandullos la protectora esquina, avanzando cuchillo
en mano hacia el inerte cuerpo, al que removieron de una patada como si fuese un talegode ropa.

Ben mort esta.



Y para convencerse mas, se inclind uno de ellos sobre la cabeza del muerto, guardandose algo en
el bolsillo. Cuando llegaron los guardias y se amotind la gente en torno del Juzgado, vidse a la
luz de algunos fosforos la cara moruna de Pepet el de la Ribera, con los ojos desmesurados y
vidriosos, y junto a la sien derecha una desolladura roja que aun manaba sangre. Le habian
cortado una oreja como a los toros muertos con arte.

11
El entierro fué una manifestacién de duelo.

AUn guedaba sangre de valientes: la raza no iba a terminar tan pronto como muchos creian. Los
amos de las casas de juego marchaban en primer término tras el atadd, como afligidos
protectores del muerto, y tras ellos, todos los matones de segunda fila y los aspirantes a la clase;
morralla del Mercado y del Matadero que esperaban ocasion para revelarse, y hacia sus ensayos
de guapeza yendo a pedir alguna peseta en los billares o timbas de calderilla. Aquel cortejo de
caras insolentes con gorrillas ladeadas y tufos en las orejas hacia apartarse a los transelntes,
pensando en el gran golpe que se perdia la Guardia Civil.

iQué magnifica redada podia echarse!

Pero no; habia que respetar el dolor sincero de aquella gente, que lloraba al muerto con toda su
alma, con una ingenuidad jamas vista en los entierros. ¢Era asi como se mataba a los hombres?
iCobardes! jMorrals! jY después querian los Bandullos pasar por bravos!

Santo y bueno que le hubiesen tirado el higado al suelo rifiendo cara a cara, pues a esto estan
expuestos los hombres que valen; pero matarlo por la espalda y con pistola para no acercarse
mucho, era una canallada que merecia garrote. jMorir a manos de unos ruines un chico que tanto
valia! Parecia imposible que la Prensa no protestase y que la ciudad entera no se sublevara contra
los Bandullos. ¢Y lo de cortarle la oreja? Ambusteros, mas que ambusteros. Eso esta bien que se
haga con uno a quien se mata de frente; en casos asi hay que guardar un recuerdo; pero...,
ivamos!, cuando no hay de qué y solo tienen ciertas gentes motivos para avergonzarse, irrita que
se pongan mofios. Y lo mas triste era que, muerto Pepet, el valiente de verdad, el guapo entre los
guapos, los Bandullos camparian como Unicos amos, y las personas decentes, que eran los
demas, tendrian que juntarse para que les diesen las sobras y poder comer. jTan tranquilos que
estaban amparados por aquel le6bn de la Ribera que se habia propuesto acabar con los
Bandullos!...

Los que mas irritados se mostraban eran los nedfitos, los aprendices que no habian estrenado la
tea que llevaban cruzada sobre los rifiones; los que no tenian aun categoria para vivir de la
tremenda, pero que sentian por Pepet la misma adoracion de los salvajes ante un astro nuevo. Y
todos ellos, que pretendian meter miedo al mundo con s6lo un gesto lloraban en el cementerio,
en torno a la fosa, al ver los himedos terrones que caian sobre el atadd.



¢Y un hombre asi, més bien plantado que el que pard el Sol, se lo habian de comer la tierra y los
gusanos?... jRetapones!, aquello partia el corazén. La chavaleria esperaba con ansiosa curiosidad
las ceremonias de costumbre en tales casos; algo que demostrase al que se iba que aqui quedaba
quien se acordaba de él.

Sonéd un glu- glu de liquido cayendo sobre la rellena fosa. Los compafieros de Pepet, foscos
como sacerdotes de terrorifico culto, vaciaban botellas de vino sobre aquella tierra grasienta que
parecia sudar la corrupcion de la vida.

Y cuando se formo un charco rojizo y repugnante, toda aquella hermandad del valor malogrado
tird de las teas, y uno por uno fueron trazando en el barro furiosas cruces con la punta del
cuchillo, al mismo tiempo que mascullaban terribles palabras mirando a lo alto, como si por el
aire fueran a llegar volando los odiados Bandullos. Podia Pepet dormir tranquilo. Aquellos
granujas recibirian las tornas..., si es que se empefiaban en comérselo todo y no hacer parte a las
personas decentes. jLo juraban!

Y al mismo tiempo que los cuchillos de la comitiva trazaban cruces en el cementerio, los
Bandullos entraban en el hospital, graves, estirados, solemnes, como diplomaticos en importante
mision. El pequefio sacaba por entre las sabanas su rostro exangue, tan palido como el lienzo, y
Unicamente en su mirada habia una chispa de vida al preguntar con mudo gesto a sus hermanos.

Debia de saber algo de lo de la noche anterior y queria convencerse.

Si; era cierto. Se lo aseguraba su hermano mayor, el mas sesudo de la familia. EI que atacase a
los Bandullos tenia pena a la vida. Mientras viviesen todos, cada uno de los hermanos tendria la
espalda bien cubierta. ;/No le habian prometido venganza? Pues alli estaba. Y desliando un trozo
de periddico arrojo sobre las sdbanas un mufion asqueroso cubierto de negros coagulos.

El pequefio lo alcanz6 sacando de entre las sabanas sus brazos enflaquecidos, ahogando con
penosos estertores el dolor que sentia en las llagadas entrafias al incorporarse.

- jLaorella!... jLa orella d"eixe lladre!

Rechinaron los dientes con los dos fuertes mordiscos que dié al asqueroso cartilago, y sus
hermanos, sonriendo complacidos al comprender hasta dénde llegaba la furia de su cachorro,
tuvieron que arrebatarle la oreja de Pepet para que no la devorase.

LA BARCA ABANDONADA

Era la playa de Torresalinas, con sus numerosas barcas en seco, el lugar de reunion de toda la
gente marinera. Los chiquillos, tendidos sobre el vientre, jugaban a la carteta a la sombra de las
embarcaciones, y los viejos, fumando sus pipas de barro traidas de Argel, hablaban de la pesca o
de las magnificas expediciones que se habian en otros tiempos a Gibraltar y a la costa de Africa,
antes que al demonio se le ocurriera inventar eso que llaman la Tabacalera. Los botes ligeros,



con sus vientres blancos y azules y el mastil graciosamente inclinado, formaban una fila
avanzada al borde de la playa, donde se deshacian las olas, y una delgada lamina de agua brufiia
el suelo, cual se fuese de cristal; detras, con la embetunada panza sobre la arena, estaban las
negras barcas del bou, las parejas que aguardaban el invierno para lanzarse al mar, barriéndolo
con su cola de redes; y, en ultimo término, los laddes en reparacion, los abuelos, junto a los
cuales agitabanse los calafates, embradurnéndoles los flancos con caliente alquitran, para que
otra vez volviesen a emprender sus penosas y monotonas navegaciones por el Mediterraneo:
unas veces a las Baleares, con sal; a la costa de Argel, con frutas de la huerta levantina, y
muchas, con melones y patatas para los soldados rojos de Gibraltar.

En el curso de un afio, la playa cambiaba de vecinos; los latdes ya reparados se hacian a la mar y
las embarcaciones de pesca eran armadas y lanzadas al agua; s6lo una barca abandonada y sin
arboladura permanecia enclavada en la arena, triste, solitaria, sin otra compafiia que la del
carabinero que se sentaba a su sombra.

El sol habia derretido su pintura; las tablas se agrietaban y crujian con la sequedad, y la arena,
arrastrada por el viento, habia invadido su cubierta. Pero su perfil fino, sus flancos recogidos y la
gallardia de su construccion delataban una embarcacion ligera y audaz, hecha para locas carreras,
con desprecio a los peligros del mar. Tenia la triste belleza de esos caballos viejos que fueron
briosos corceles y caen abandonados y débiles sobre la arena de la plaza de toros. Hasta de
nombre carecia. La popa estaba lisa y en los costados ni una sefial del numero de filiacion y
nombre de la matricula: un ser desconocido que se moria entre aquellas otras barcas tan
orgullosas de sus pomposos nombres, como mueren en el mundo algunos, sin desgarrar el
misterio de su vida.

Pero el incognito de la barca so6lo era aparente. Todos la conocian en Torresalinas y no hablaban
de ella sin sonreir y guifiar un ojo, como si les recordase algo que excitaba malicioso regocijo.
Una mafiana, a la sombra de la barca abandonada, cuando el mar hervia bajo el sol y parecia un
cielo de noche de verano, azul y espolvoreado de puntos de luz, un viejo pescador me conté la
historia.

- Este falucho - dijo, acariciandole con una palmada el vientre seco y arenoso- es El Socarrao, el
barco mas valiente y més conocido de cuantos se hacen al mar desde Alicante a Cartagena.

iVirgen Santisima! jEl dinero que lleva ganado este condenado! jLos duros que han salido de ahi
dentro! Lo menos lleva hechos veinte viajes desde Oran a estas costas, y viceversa, y siempre
con la panza bien repleta de fardos.

El bizarro y extrafio nombre de Socarrao me admiraba algo, y de ello se apercibi6 el pescador.

- Son motes, caballero; apodos que aqui tenemos lo mismo los hombres que las barcas. Es indtil
que el cura gaste sus latines con nosotros; aqui, quien bautiza de veras es la gente. A mi me
Ilaman Felipe; pero si algin dia me busca usted, pregunte por Castelar, pues asi me conocen,
porgque me gusta hablar con las personas, y en la taberna soy el Gnico que puede leer el periddico
a los comparieros. Ese muchacho que pasa con el cesto de pescado es Chispitas, a su patron le
Ilaman el Cano, y asi estamos bautizados todos. Los amos de las barcas se calientan el caletre



buscando un nombre bonito para pintarlo en la popa. Una, La Purisima Concepcion; otra, Rosa
del Mar; aquélla,

Los Dos Amigos; pero llega la gente con su mania de sacar motes y se llaman La Pava, El
Lorito, La Medio Rollo, y gracias que no las distinguen con nombres menos decentes. Un
hermano mio tiene la barca mas hermosa de toda la matricula, la bautizamos con el nombre de
mi hija: Camila; pero la pintamos de amarillo y blanco, y el dia del bautizo se le ocurri6 a un
pillo de la playa que parecia un huevo frito. ;Querrd usted creerlo? Sélo con este apodo la
conocen.

- Bien - le interrumpi-; pero ¢y El Socarrao?

- Su verdadero nombre era El Resuelto; pero por la prontitud con que maniobraba y la furia con
que acometia los golpes de mar, dieron en llamarle El Socarrao, como a una persona de mal
genio... Y ahora vamos a lo que ocurrié a este pobre Socarrao hace poco més de un afio, la
altima vez que vino de Oran.

Mird el viejo a todos lados, y, convencido de que estdbamos solos, dijo con sonrisa bonachona:

- Yo iba en él, ;sabe usted? Esto no lo ignoraba nadie en el pueblo; pero si yo se lo digo, es
porque estamos solos y usted no ird después a hacerme dafio. jQué demonio! Haber ido en El
Socarrao no es ninguna deshonra. Todo eso de aduanas y carabineros y barquillas de la
Tabacalera no lo ha creado Dios: lo inventd el Gobierno para hacernos dafios a los pobres, y el
contrabando no es pecado, sino un medio muy honroso de ganarse el pan exponiendo la piel en el
mar y la libertad en tierra. Oficio de hombres enteros y valientes como Dios manda.

Yo he conocido los buenos tiempos: Cada mes se hacian dos viajes; y el dinero rodaba por el
pueblo que era un gusto. Habia para todos: para los de uniforme, jpobrecitos!, que no saben
coémo mantener su familia con dos pesetas, y para nosotros, la gente de mar. Pero el negocio se
puso cada vez peor, y El Socarrao hacia sus viajes de tarde en tarde, con mucho cuidado, pues le
constaba al patron que nos tenian entre 0jos y deseaban meternos mano.

En la ultima correria ibamos ocho hombres a bordo. En la madrugada habiamos salido de Oran, y
a mediodia, estando a la altura de Cartagena, vimos en el horizonte una nubecilla negra, y al
poco rato, un vapor que todos conocimos. Mejor hubiéramos visto asomar una tormenta. Era el
cafionero de Alicante.

Soplaba buen viento. ibamos en popa con toda la gran vela de frente y el foque tendido. Pero con
estas invenciones de los hombres, la vela ya no es nada, y el buen marinero ain vale menos.

No es que nos alcanzaran, no, sefior. jBueno es El Socarrao para dejarse atrapar teniendo viento!
Navegabamos como un delfin, con el casco inclinado y las olas lamiendo la cubierta; pero en el
cafionero apretaban las maquinas y cada vez veiamos mas grande el barco, aunque no por esto
perdiamos mucha distancia. jAh! jSi hubiéramos estado a media tarde! Habria cerrado la noche
antes que nos alcanzaara, y cualquiera nos encuentra en la oscuridad. Pero ain quedaba mucho
dia, y corriendo a lo largo de la costa era indudable que nos pillarian antes del anochecer.



El patron manejaba la barra con el cuidado de quien tiene toda su fortuna pendiente de una mala
virada. Una nubecilla blanca se desprendié del vapor u oimos el estampido de un cafionazo.
Como no vimos la bala, comenzamos a reir satisfechos y hasta orgullosos de que nos avisasen
tan ruidosamente. Otro cafionazo; pero esta vez con malicia. Nos parecié que un gran pajaro
estaba silbando sobre la barca, y la entena se vino abajo con el cordaje roto y la vela desgarrada.
Nos habian

desarbolado, y al caer el aparejo le rompid una pierna a un muchacho de la tripulacion. Confieso
que temblamos un poco. Nos veiamos cogidos, y, jqué demonio!, ir a la carcel como un ladrén
por ganar el pan de la familia, es algo mas temible que una noche de tormenta. Pero el patrén de
El Socarrao es hombre que vale tanto como su barca: «Chicos, eso no es nada. Sacad la vela
nueva. Si sois listos, no os cogeran. »

No hablaba a sordos, y como listos, no habia mas que pedirnos. EI pobre compafiero se revolvia
como una lagartija, tendido en la proa, tentandose la pierna rota, lanzando alaridos y pidiendo
por todos los santos un trago de agua. jPara contemplaciones estaba el tiempo!

Nosotros fingiamos no oirle, atentos Gnicamente a nuestra faena, reparando el cordaje y atando a
la entena la vela de repuesto, que izamos a los diez minutos. El patrén cambié el rumbo. Era
inatil resistir en la mar a aquel enemigo, que andaba con humo y escupia balas. jA tierra, y que
fuese lo que Dios quisieral

Estdbamos frente a Torresalinas. Todos éramos de aqui y contdbamos con los amigos. El
cafionero, viéendonos con rumbo a tierra, no dispar6 mas. Nos tenia cogidos, y, seguro de su
triunfo, ya no extremaba la marcha. La gente que estaba en la playa no tardé en vernos, y la
noticia circuld por todo el pueblo. jEI Socarrao venia perseguido por un cafionero!

Habia que ver lo que ocurrié. Una verdadera revolucion: créame usted, caballero. Medio pueblo
era pariente nuestro, y los demas comian mas o menos directamente del negocio. Esta playa
parecia un hormiguero. Hombres, mujeres y chiquillos nos seguian con mirada ansiosa, lanzando
gritos de satisfaccion al ver como nuestra barca, haciendo un ltimo esfuerzo, se adelantaba cada
vez mas a su perseguidor, llevandole una media hora de ventaja.

Hasta el alcalde estaba aqui para servir en lo que fuera bueno. Y los carabineros, excelentes
muchachos que viven entre nosotros y son casi de la familia, hacianse a un lado, comprendiendo
la situacion y no queriendo perder a unos pobres. «jA tierra, muchachos! - gritaba nuestro
patron-. Vamos a embarrancar. Lo que importa es poner en salvo fardos y personas. El Socarrao
ya sabré salir de este mal paso.»

Y, sin plegar casi el trapo, embestimos la playa, clavando la proa en la arena. jSefior, qué modo
de trabajar! Aun me parece un suefio cuando lo recuerdo: Todo el pueblo se tir6 sobre la barca, la
tomo por asalto: los chicuelos se deslizaban como ratas en la cala. «jAprisa! jAprisa! jQué
vienen los del Gobierno! »

Los fardos saltaban de la cubierta: caian en el agua, donde los recogian los hombres descalzos y
las mujeres con la falda entre las piernas; unos desaparecian por aqui, otros se iban por alla; fué



aquello visto y no visto, y en poco rato desaparecio el cargamento, como si se lo hubiera tragado
la arena. Una oleada de tabaco inundaba a Torresalinas, filtrandose en todas las casas.

El alcalde intervino entonces paternalmente: «Hombre, es demasiado - dijo al patron-. Todo se lo
llevan, y los carabineros se quejaran. Dejad, al menos, algunos bultos para justificar la
aprehension»

Nuestro amo estaba conforme: «Bueno; haced unos cuantos bultos con dos fardos de la peor
picadura. Que se contenten con eso. »

Y se alejo hacia el pueblo, llevandose en el pecho toda la documentacion de la barca. Pero adn se
detuvo un momento, porque aquel diablo de hombre estaba en todo: «jLos folios! jBorrad los
folios!»

Parecia que a la barca le habian salido patas. Estaba ya fuera del agua y se arrastraba por la arena
en medio de aquella multitud que bullia y trabajaba, animandose con alegres gritos.

«jQué chasco! jQué chasco se llevaran los del Gobierno! »

El compariero de la pierna rota era llevado en alto por su mujer y su madre. El pobrecillo gemia
de dolor a cada movimiento brusco; pero se tragaba las lagrimas y reia también, como los otros,
viendo que el cargamento se salvaba y pensando en aquel chasco que hacia reir a todos.

Cuando los ultimos fardos se perdieron en las calles de Torresalinas, comenzo la rapifia en la
barca. El gentio se llevd las velas, las anclas, los remos; hasta desmontamos el mastil, que se
cargé en hombros una turba de muchachos, llevandolo en procesién al otro extremo del pueblo.
La barca quedd hecha un ponton, tan pelada como usted la ve.

Y, mientras tanto, los calafates, brocha en mano, pinta que pinta. El Socarrao se desfiguraba
como un burro de gitano. Con cuatro brochazos fué borrado el nombre de popa y de los folios de
los costados, de esos malditos letreros, que son la cédula de toda embarcacion, no quedd ni
rastro.

El cafionero echd anclas al mismo tiempo que desaparecian en la entrada del pueblo los Gltimos
despojos de la barca. Yo me quedé en este sitio queriendo verlo todo, y para mayor disimulo
ayudaba a unos amigos que echaban al mar una lancha de pesca.

El cafionero envid un bote armado y saltaron a tierra no sé cuantos hombres con fusil y bayoneta.
El contramaestre, que iba al frente, juraba furioso mirando EIl Socarrao y a los carabineros, que
se habian apoderado de él.

Todo el vecindario de Torresalinas se reia a aquellas horas, celebrando el chasco, y ain hubiera
reido mas viendo, como Yyo, la cara que ponia aquella gente al encontrar por todo cargamento
unos cuantos bultos de tabaco malo.

- ¢ Y qué pasé después? - pregunté al viejo-. ;No castigaron a nadie?



- ¢A quién? Unicamente podian castigar al pobre Socarrao, que quedd prisionero. Se ensucid
mucha papel, y medio pueblo fué a declarar; pero nadie sabia nada. ;De qué matricula era el
barco? Silencio; nadie le habia visto los folios. ¢Quiénes lo tripulaban? Unos hombres que al
varar habian echado a correr tierra adentro. Y nadie sabia més.

- ¢ Y el cargamento? - dije yo.

- Lo vendimos completo. Usted no sabe lo que es la pobreza. Cuando embarrancamos, cada uno
agarro el fardo que tenia mas a mano y echo6 a correr para esconderlo en su casa. Pero al dia
siguiente estaban todos a disposicion del patron; no se perdié ni una libra de tabaco. Los que
exponen la vida por el pan y todos los dias le ven la cara a la muerte estan mas libres de
tentaciones que los otros.

- Desde entonces - continud el viejo- esta ahi preso el pobre Socarrao. Pero no tardara en hacerse
a la mar con su antiguo amo. Parece que ha terminado el papeleo; lo sacaran a subasta y se lo
quedara el patrén por lo que quiera dar.

- ¢ Y si otro da mas?

- ¢Y quién ha de ser ése? ;Somos acaso bandidos? Todo el pueblo sabe quién es el verdadero
amo de la barca abandonada, y nadie tiene tan mal corazon que intente perjudicarle. Aqui hay
mucha honradez. A cada uno lo que sea suyo, y el mar, que es de Dios, para nosotros los pobres,
que hemos de sacar el pan de él, aunque no quiera el Gobierno.

LA CENCERRADA

Todos los vecinos de Benimuslim acogieron con extrafieza la noticia.

Se casaba el tio Sento, uno de los prohombres del pueblo, el primer contribuyente del distrito, y
la novia era Marieta, guapa chica, hija de un carretero, que no aportaba al matrimonio otros
bienes que aquella cara morena, con su sonrisa de graciosos hoyuelos y los 0jazos negros que
parecian adormecerse tras las largas pestafias, entre los dos roquetes de apretado y brillante
cabello que, adornados con pobres horquillas, cubrian sus sienes.

Por més de una semana esta noticia conmovié al tranquilo pueblecito que, entre una inmensidad
de vifas y olivares, alzaba sus negruzcos tejados, sus tapias de blancura deslumbrante, el
campanario con su montera de verdes tejas y aquella torre cuadrada y roja, recuerdo de los moros
que, destacaba, soberbia, sobre el intenso azul del cielo, su corona de almenas rotas o
desmoronadas como una encia vieja.

El egoismo rural no salia de su asombro. Muy enamorado debia de estar el tio Sento para
casarse, violando tan escandalosamente las costumbres tradicionales. Cuando se habia visto a
un hombre que era duefio de la cuarta parte del término, con mas de cien botas en la bodega y
cinco mulas en la cuadra, casarse con una chica que de pequefia robaba fruta o ayudaba en las
faenas de las casas ricas para que le diesen de comer?



Todos decian lo mismo: «jAh, si levantase cabeza la siia Tomasa, la primera mujer del tio
Sento, y viese que su caseron de la calle Mayor, sus campos y su estudi, con aquella cama
monumental de que tan orgullosa estaba, iba a ser para la mocosuela que en otros tiempos le
pedia una rebanada de pan!»

Aquel hombre debia estar loco. No habia méas que ver el aire de adoracion con que contemplaba
a Marieta, la sonrisa boba con que acogia todas sus palabras y las actitudes de chaval con que se
mostraba a los cincuenta y seis afios bien cumplidos. Y las que mas protestaban contra aquel
hecho inaudito eran las chicas de las familias acomodadas, que, siguiendo las egoistas
tradiciones, no hubieran tenido inconveniente en entregar su morena mano a aquel gallo viejo,
que se apretaba la exuberante panza con la faja de seda negra y mostraba sus ojillos pardos y
duros bajo el sombrajo de una cejas salientes y enormes, que segun expresion de sus enemigos,
tenian méas de media arroba de pelo.

La gente estaba conforme en que el tio Sento habia perdido la razén. Cuanto poseia antes de
casarse y todo lo que habia heredado de la sifia Tomasa iba a ser de Marieta, de aquella mosca
muerta, que habia conseguido turbarle de tal modo que hasta las devotas a la puerta de la iglesia
murmuraban si la chica tendria hecho pacto con el Malo y habria dado al viejo polvos
seguidores.

El domingo en que se leyd la primera amonestacion, el escandalo fué grande. Después de la misa
mayor, habia que oir a los parientes de la sifia Tomasa: «Aquello era un robo, si, sefior; la difunta
se lo habia dejado todo a su marido, creyendo que no la olvidaria jamas, y ahora el muy ladrén, a
pesar de sus afios, buscaba un bocado tierno y le regalaba lo de la otra. No habia justicia en la
Tierra si aquello se consentia. Pero jvaya usted a reclamar en estos tiempos! Bien decia don
Vicente, el sifior retor, que ahora todo estd perdido. Debia mandar don Carlos, que es el Unico
que persigue a los pillos.»

Asi vociferaban en los corrillos de la plaza los que se creian perjudicados por el futuro
matrimonio, ayudandoles en la murmuracion casi todos los vecinos de Benimuslim. El caso era
que el tal casamiento no acabaria bien. Aquel vejestorio atacado de rabia amorosa estaba
destinado a llorar su calaverada. jPequefios iban a ser los adornos!...

Todo el pueblo sabia que Marieta tenia un novio, Toni el Desgarrat, un vago que habia pasado la
nifiez con ella correteando por las vifias, y ahora, al ser mayor, la queria con buen fin, esperando
para casarse que le entrasen ganas de trabajar y perder la costumbre de beberse en la taberna los
cuatro terrones de su herencia en compafiia de su amigo el dulzainero Dimoni, otro perdido, que
venia a buscarle del inmediato pueblo para tomar juntos famosas borracheras, que dormian en los
pajares.

Los parientes de la sifia Tomasa miraban ahora con simpatia al Desgarrat. Este se encargaria de
vengarlos.

Y los mismos que antes le despreciaban, los ricachos que volvian la cara al encontrarle,
buscabanle en la taberna el dia de la primera amonestacion, plantandose ante el muchachote, que
estaba sentado en un taburete de cuerda, con la vistosa manta sobre las rodillas, la colilla pegada



al labio y la mirada fija en el porron, que, herido por un rayo de sol, reflejaba inquieta mancha
roja sobre el cinc de la mesilla.

-iChe, Desgarrat! -le decian con sorna-. Marieta se casa.

Pero el Desgarrat acogia esta burla levantando los hombros. Aquello ain habia de verse. Hasta el
fin nadie es dichoso, y él... jrecordons!, ya sabian todos que era muy hombre para vérselas con
el tio Sento, que también la echaba de terne.

Asi era, y por lo mismo todos esperaban un choque ruidoso. Alli iba a pasar algo.

Al tio Sento -segun propia afirmacion- nadie le ganaba a bruto. Levantaba mucho peso en las
elecciones, tenia grandes amigos en Valencia, habia sido alcalde varias veces y estaba
acostumbrado a enarbolar en medio de la plaza el grueso gayato de Liria para sacudirle dos palos
con la mayor impunidad al primero que le incomodaba.

Lleg6 el momento de las cartas dotales. El tio Sento no hacia las cosas a medias, y ademas,
buena era Marieta y su familia para despreciar la ocasion.

En trescientas onzas la dotaba el novio, sin contar la ropa y las alhajas pertenecientes a su
primera mujer.

La casa de Marieta, aquella casucha de las afueras, sin mas adorno que el carro a la puerta y dos
o tres caballerias flacas en el establo, fué visitada por todas las chicas del pueblo.

Aquello era un jubileo. Todas, formando grupo, cogidas de la cintura o de las manos, pasaban
ante el largo tablado cubierto por blancas colchas, sobre el cual los regalos y la ropa de la novia
ostentabase con tal magnificencia que arrancaban exclamaciones de asombro:

-iReina y santisima! jQué cosas tan preciosas!

La ropa blanca, clasificada por tamafios, apilada en altas columnas que casi llegaban al techo,
cuidadosamente doblada, algo morena, como de tejido fuerte, pero con un olor a limpieza y lejia
que daba gloria; todo a docenas de docenas, desde las camisas hasta los trapos de cocina, con
iniciales de colores chillones y guarnecidas con profusion de randas las ropas de uso interior; los
vestidos de seda, gruesos y crujientes, con vivos reflejos metélicos; las faldas de rameado percal.,
mostrando una fresca florescencia de primavera; las mantillas, con sus sutiles y complicados
arabescos; los corsés blancos y negros pespunteados de rojo, delatando con imprudencia en sus
rigidos contornos el cuerpo de la novia; y encerrados en sus marcos de carton, los pafiolones de
Manila, con aves fantasticas volando en un cielo de seda blanca, y grupos de chinos, unos
bigotudos y fieros, otros pelones y bobos, admirando con sus caritas de porcelana a las sencillas
muchachas, que sofiaban despiertas en aquellos misteriosos paises, donde los hombres gastan
faldas y tienen ojitos de cerdo. Después venian los regalos de los amigos: en su mayoria, pilillas



de agua bendita para la alcoba, con sus angeles de porcelana; cajas con cuchillos y cubiertos de
plata, y dos grandes candelabros que descollaban majestuosamente. Eran el regalo del marqués,
el cacique de la comarca, el hombre méas eminente de Espafia, segun el tio Sento, el cual siempre
que se trataba de sacarle diputado por el distrito, estaba tan dispuesto a empufiar el garrote como
a echarse la escopeta a la cara.

Y como digno final a aquella exposicion, en lugar preferente, ostentabanse las joyas chispeando
sobre la almohadilla granate de los estuches: las uvas de perlas para las orejas, los alfileres de
pecho con sus complicados colgajos, las grandes horquillas de oro para los caracoles de las
sienes, las tres agujas con cabezas de apretadas perlas que habian de atravesar el airoso rodete, y
aquel aderezo, famoso en Benimuslim, que la sifia Tomasa habia comprado en catorce onzas en
la calle de las Platerias.

iVaya una suerte la de Marieta! Ella se hacia la modesta, enrojeciendo cada vez que ponderaban
su futura felicidad; pero habia que ver los lagrimones de la madre, una mujercilla flaca, arrugada
e insignificante, y la emocion del carretero, que iba como un criado tras su futuro yerno,
guardandole todas las consideraciones debidas a un ser superior.

Por la noche fué la lectura de las cartas. Llegd don Julian, el notario, en su vieja tartana,
acompafado de su acélito, un infeliz con cara hambrienta, con el tintero de cuerno asomado a un
bolsillo y el papel sellado bajo el brazo.

Don Julian fué entrado casi en triunfo en la cocina, donde ya estaba preparada una mesilla para el
escribiente con veldn de cuatro brazos.

iQué hombre tan sabio aquél! Leia las escrituras en valenciano e intercalaba en el arido texto
chistes de su cosecha... Vamos, que no habia palurdo que pudiera estar serio en presencia de
aquel sefior, siempre grave, que tenia cierto aire eclasiastico, con su largo paletd negro,
semejante a una sotana, el rostro carrilludo y frescote, cuidadosamente afeitado y las recias gafas
montadas en la frente, lo que era para los vecinos de Benimuslim un capricho inexplicable propio
de los grandes talentos.

Comenz6 el notario a dictar en voz baja; garrapateaba el escribiente en los pliegos de papel
sellado, y mientras tanto iban llegando los amigos de casa, con el cura y el alcalde, y
desaparecian del largo tablado los regalos de boda para dejar sitio a los macizos bizcochos
espolvoreados de azUcar, los platos de amargos y las tortas finas secas como carton, a mas de una
docena de botellas de rosa y marrasquino.

Tosi6é varias veces don Julian, pusose en pie, tirando de las solapas de su paletd, y todos
quedaron en silencio, mientras él agarraba los pliegos escritos con la tinta todavia fresca y
comenzaba a leer en valenciano.

iQue hombre tan chistoso! Al nombrar al novio hizo una mueca grotesca, y el tio Sento fué el
primero en celebrarlo con una ruidosa carcajada; al mentar a la novia saludé a Marieta con una
reverencia de baile, y volvié a repetirse la risa; pero cuando llegaron las condiciones del
contrato, todos se pusieron graves; un viento de egoismo y de avaricia parecia soplar en aquella
cocina, y hasta la novia levantaba la cabeza con los ojos brillantes y las alillas de la nariz



dilatadas por la emocion de oir hablar de onzas, de la vifia de la Ermita y del olivar del Camino
Hondo: todo lo que iba a ser suyo. El tio Sento era el Unico que sonreia satisfecho de que tan
honorable concurso apreciara hasta donde llegaba su generosidad.

Asi se hacian las cosas. Los padres de Marieta lloraban y las vecinas movian la cabeza con
expresion de sentimiento. A un hombre asi se le podia entregar una hija sin remordimiento
alguno.

Cuando el papelote quedo firmado comenzaron a circular los dulces y las copas. El notario lucia
su ingenio, mientras el famélico escribiente se atracaba en representacion propia y de su
principal.

Agquel don Julian era el encanto de su rudo auditorio. Ya verian de lo que era capaz el dia de la
boda. Don Vicente, el cura y él se habian de emborrachar, brindando por la felicidad de los
novios: palabra de honor.

A las once termind la fiesta de las cartas. El cura acababa de retirarse escandalizado de estar en
pie a aquellas horas teniendo que decir la misa primera; el alcalde le habia acompafiado, y salié
por fin el tio Sento con el notario y el escribiente, los que llevaba a dormir a su casa.

Las calles estaban oscuras. Méas allad de la casa de Marieta estaba la densa lobreguez de los
campos, de la que salian rumores de follaje y cantos de grillos. Sobre los tejados parpadeaban las
estrellas con un cielo de intenso azul. Ladraban los perros en los corrales, contestando a los
relinchos de las bestias de labor. El pueblo dormia, y el notario y su ayudante andaban con
precaucion, temiendo tropezar con algun pedrusco de aquellas calles desconocidas.

-jAve Maria Purisima! -gritaba a lo lejos una voz acatarrada-. jLas onse..., sereno!

Y don Julian sentiase intranquilo en aquella lobreguez. Le parecia ver bultos sospechosos, y en la
esquina de la calle, espiando la puerta de Marieta, creyd distinguir gente en acecho...

-«jAlla val» Y sono un terrible chasquido, como si se rasgara a un tiempo toda la ropa blanca de
la novia; y de la esquina surgi6 una gruesa linea de fuego que avanzé rapidamente y serpenteante
con un silbido atroz, que puso los pelos de punta al buen notario.

Era un enorme cohete. jVaya una broma! El notario se arrimd, tembloroso, a una puerta,
mientras el escribiente casi caia a sus pies, y alli estuvieron los dos durante unos segundos que le
parecieron siglos, viendo con angustia como el petardo iba de una pared a otra como fiera
enjaulada, agitando su rabo de chispas, conteniendo por tres o cuatro veces su silbante estertor,
hasta que por fin estall6 en horrendo trueno.

El tio Sento habia permanecido valientemente en medio de la calle... jRedéu! Ya sabia él de
donde venia aquello.

-iChentola indesent -gritd con voz ronca por la rabia.



Y agitando su enorme gayato avanz6 amenazante, como si tras la esquina fuese a encontrar al
Desgarrat con toda la parentela de la sifia Tomasa.

"
Las campanas de Benimuslim iban al vuelo desde el amanecer.

Se casaba el tio Sento, noticia que habia circulado por todo el distrito, y de los pueblos
inmediatos iban llegando amigos y parientes: unos, a caballo, en sus bestias de labranza, con el
sobrelomo cubierto con vistosas mantas, y otros, en sus carros, con sillas de cuerda atadas a los
varales, en la que iba sentada toda la familia, desde la mujer con el pelo reluciente de aceite y la
mantilla de terciopelo, hasta los chicos que lloriqueaban por las maternales bofetadas recibidas
cada vez que atentaban a la limpieza de sus trajes de fiesta.

La casa de tio Sento era un verdadero infierno. jQué movimiento! Desde el dia anterior alli no se
descansaba. Las vecinas que gozaban justa fama de guisanderas, iban por el corral con los brazos
arremangados Yy el vestido prendido atras con alfileres, mostrando las blancas enaguas, mientras
que cerca de la gran hoguera algunos muchachos atizaban las hogueras de secos sarmientos.

Aquello era el matadero. El cortante del pueblo, cuchillo en mano, les abria el gafiote a las
gallinas; los chicuelos dedicabanse con el mayor entusiasmo a pelar los cadaveres, revoloteaban
nubes de plumas, pegandose al suelo, manchado de sangre, y en las vacilantes llamas tostabase la
flaccida piel todavia erizada de cafiones, pasando después las victimas a ser colgadas de una
rama de higuera, donde la tia Pascuala, vieja criada de la casa, con delicadezas de cirujano
experto, abrialas en canal, sacando los higadillos y los ovarios, bocados exquisitos para el
almuerzo de todos los ayudantes de cocina.

Daba gloria ver tan alegre agitacion. Aquellas gentes, que en el resto del afio vivian condenadas a
manejar la azada de sol a sol sin mas consuelo que el tomate crudo, la sardina mohosa y el aspero
bacalao, se embriagaban de grasa en la gigantesca inundacion de comida. jLo que hace tener
dinero! Bien se estaba en una casa como aquélla, con todo lo que Dios cria de bueno.

Las paellas mostrabanse con la panza hollinada y las entrafias brillantes como plata, esperando el
momento de chillar sobre las Ilamas; el arroz en sacos; caracoles de montafia en enormes
cazuelas orladas de sal, saliendo del agua para ensefiar sus movibles cuernos al sol naciente; en
un rincén toda una hornada de rollos, esparciendo en aquel ambiente de sangre y grasa el
perfume fragante del pan caliente y tierno; las especias a libras en una caja de latén, y de la
bodega salian pellejos y mas pellejos, que caian temblorosos en el suelo, como cuerpos
palpitantes; unos enormes, conteniendo el vino rojo para la comida, y otras mas pequefios,
guardando el néctar de la bota del rincon, aquel patriarca del que se hablaba en el pueblo con
respeto, y que con su colorcillo claro y su corona de brillantes hacia caer al mas valiente.

¢ Y los dulces? jAve Maria! El tio Sento se habia traido toda una confiteria de Valencia. En sacos
estaban los confites para tirar, las almendras rofiosas, los canelados, todos aquellos proyectiles de
azucar y almidon, duros como balas, que habian de cubrir de chichones las cabezas de la



pedigliefa chiquilleria; y dentro, en el estudi, guardabanse las cosas finas: las tortadas cubiertas
de flores de caramelo y rematadas por mariposas que temblaban sobre un alambre; los tiernos
pasteles de espuma, las bandejas monumentales henchidas de frutas confitadas, todos aquello
primores que desde la puerta, palidos de emocion y chupandose el dedo con avaricia,
contemplaban los chicos de los convidados.

La fiesta prometia. El gozo reflejabase en los rostros rubicundos; en el corral se desataban los
pellejos para hacer cataduras y tomar fuerzas, y por si algo faltaba, all& en la calle son6 la alegre
dulzaina con escalas que parecian cabriolas. Hasta Dimoni estaba en la fiesta: bien decian que el
novio no reparaba en gastos. Habia que darle vino para que tocase mejor, y el enorme vaso iba de
mano en mano desde el corral hasta la puerta de calle, donde Dimoni empinaba el codo con
gravedad, dejando el sobrante a su pelado tamborilero.

Ya era hora. Don Vicente esperaba en la iglesia, las campanas habian enmudecido y toda la
comitiva nupcial salié en busca de la novia; ellas, con sus vestidos huecos y la mantilla a los
0jos, y los hombres, arrastrando sus recias capas azules de larga esclavina y alto cuello, que les
ponia rojas las orejas. Todo el pueblo esperaba a la puerta de la iglesia. Algunos parientes de la
sifia Tomasa, violando la consigna de familia, estaban alli en Gltima fila, y no pudiendo resistir la
curiosidad, se empinaban pies en puntas para ver mejor.

Primero, una turba de muchachos dando cabriolas en torno de Dimoni, que soplaba con la cabeza
atrds y la dulzaina en alto como si ésta fuese una gran nariz, con la que husmeaba el cielo, y
después venian los novios; él, con su sombreron de terciopelo, su capa con mangas que le
congestionaba el sudoroso rostro, y por bajo de la cual asomaban los pies con calcetines
bordados y alpargatas finas.

¢Y ella? Las mujeres no se cansaban de admirarla. jReina y sifiora! Parecia una de Valencia con
la mantilla de blonda, el pafiolon de Manila que con el largo fleco barria el polvo, la falda de
seda hinchada por innumerables zagalejos, el rosario de nacar al pufio, un bloque de oro y
diamantes como alfileres de pecho y las orejas estiradas y rojas por el peso de aquellas enormes
polcas de perlas que tantas veces habia ostentado la otra.

Esto sublevaba a los parientes de la difunta.
-iLladre! jjMes que lladre! -rugian mirando al tio Sento.

Pero éste se metio en la iglesia con expresion satisfecha, chispedndole los ojuelos bajo las
enormes cejas; y tras €l desfilaron los padrinos, el alcalde con su ronda, escopeta al hombro, y
todos los convidados sudando la gota gorda bajo el peso de las ceremoniosas capas, con grandes
pafiuelos de atadas puntas por el brazo y henchidos de confites, que habia de tirar a la salida de la
iglesia.

Los curiosos que quedaron en la puerta miraban a la taberna de la plaza. Hacia ella se fue el
dulzainero, como si le molestasen los sonidos del 6rgano, y alli se encontré con el Desgarrat y
sus amigotes, lo peorcito del pueblo, gente toda ella sospechosa que bebian silenciosamente,
cambiando guifios y sonrisas con los enemigos del tio Sento.



Algo se tramaba: las mujeres comentaban el caso con voz misteriosa,, como si temieran que el
pueblo fuese a arder por los cuatro costados.

Ya iba a salir la comitiva. jGran Dios, qué batahola! Del polvo parecia surgir toda aquella
chiquilleria desgrefiada y sucia que se arremolinaba en la puerta gritando: jArmeles, confits!..., y
mientras que Dimoni se aproximaba rompiendo a tocar la Marcha Real.

iAll4 val EI mismo tio Sento soltdé como un metrallazo el primer pufiado de confites que,
rebotando sobre las duras testas, se hundieron en el polvo, donde los buscaba a gatas la gente
menuda, mostrando al aire las sucias posaderas.

Y desde alli hasta casa de los novios, fué aquello un bombardeo; la comitiva sin cansarse de tirar
confites y la ronda del alcalde teniendo que abrir paso a patadas y a palos.

Al pasar frente a la taberna, Marieta bajo la cabeza y palidecid, viendo cémo sonreia
burlonamente su marido mirando al Desgarrat, el cual contestd a la mirada con un ademéan
indecente. jAy! Aquel condenado se habia propuesto amargar su boda.

El chocolate esperaba. jCuidado con atracarse! Era don Julidn el notario quien lo aconsejaba:
habia que pensar en que dentro de dos horas seria la gran comida. Pero a pesar de tan prudentes
consejos, la gente arremetio con los refrescos, los cestos de bizcochos, los platos de dulces, y en
poco tiempo quedd rasa como la palma de la mano aquella mesa, que tenia alrededor mas de cien
sillas.

La novia mudabase de traje en el estudi, quedando en fresco percal; los morenos brazos casi
desnudos y brillandole sobre el luciente peinado las perlas de sus agujas de oro.

El notario charlaba con el cura, que acababa de llegar con gorrito de tercioplelo y el balandran a
puntas. Los convidados huroneaban por el corral, enterdndose de los preparativos de la comida;
las mujeres se habian puesto frescas y formaban corrillos charlando de sus asuntos de familia;
correteaban los chicos en las cercanias del estudi, atraidos por el tesoro que encerraba, y en la
puerta de la calle sonaba la incansable dulzaina de Dimoni mientras la granujeria se empujaba,
dandose de cachetes, o rodaban en el polvo por alcanzar los pufiados de confites que venian de
dentro.

Llegd el instante solemne, y las paellas burbujeantes y despidiendo azulado humo fueron
colocadas sobre la mesa.

Los convidados se apresuraron a ocupar sus asientos. jVaya un golpe de vista! Lo que decia el
cura con asombro: «jNi en el festin de Baltasar!» Y el notario, por no ser menos, hablaba de la
bodas de un tal Camacho que habia leido en no recordaba qué libro.

La gente menuda comia en el corral.

Y alli también, en una mesita como de zapatero, estaba Dimoni, el cual, a cada instante, enviaba
el acolito adonde estaban los pellejos para que llenara el porrén.



iCuerpo de Dios, y qué bien lo hacia todo aquella gente! Las dentaduras, fortalecidas por la
diaria comida de salazon, chocaban alegremente, y los 0jos miraban con ternura aquellas paellas
como circos, en las cuales los pedazos de pollo eran casi tantos como los granos de arroz,
hinchados por el sustancioso caldo.

Con el pafiuelo al pecho a guisa de servilleta, habia bigardon que tragaba como un ogro, mientras
las mujeres hacian dengues, llevandose a la boca la puntita de la cuchara con dos granos de
arroz, mostrando esa preocupacion de la mujer campesina que considera como una falta de pudor
el comer mucho en publico.

Aquello era un banquete de sefiores; no se comia en la misma paella, sino en platos, y bebiase en
vasos, lo que embarazaba a muchos de los comensales, acostumbrados a arrojar un mendrugo
sobre el arroz como sefial de que era llegado el momento de pasar el porrén de mano en mano.

La cortesia labriega mostrabase con toda su pegajosidad y falta de limpieza. Ofrecianse de un
extremo a otro del banquete un muslo tierno y jugoso, y de unos dedos a otros llegaba a su
destino. Todo era obsequios, como si cada uno no tuviese en su plato lo mismo que le ofrecian.

Marieta apenas si comia. Estaba al lado de su marido con la cabeza baja. Palidecia, contraiase su
frente reflejando penosos pensamientos y miraba con alarma a la puerta de la calle, como si
temiera alguna aparicion del Desgarrat.

Aquel maldito era capaz de todo. Aun le parecia oir las Gltimas palabras de la noche en que se
despidieron para siempre. Se acordaria de él, ya que por avaricia queria casarse con el tio Sento;
y ella sabia que aquel bruto, con su cara de hereje, era capaz de hacer algo que fuese sonado. Lo
mMAs raro era que, a pesar de sus temores, el furor del Desgarrat le producia cierta inexplicable
satisfaccion. No habia remedio; aquel maldito le tiraba mucho. No en balde se habian criado
juntos.

La comida se animaba. Estaban ya limpias las paellas: ahora entraban los primores de la tia
Pascuala, y la gente acometia los pollos asados y rellenos, las fuentes enormes de lomo con
tomate, toda la cocina indigena, sélida y pesada, que desaparecia en las fauces siempre abiertas
de aquellos glotones.

Los graciosos alegraban la comida. El cura declaraba que ya no podia mas, y el notario
pellizcabale el tirante abdomen, buscando un huequecito para convencerle de que debia llenarlo.
Algunos comenzaban a estar alumbrados, y con lenguas estropajosas les decian a los novios
cosas que hacian guifiar los ojillos al tio Sento y enrojecer a Marieta.

Llegaron los postres con el famoso vino de la bota del rincén y se sacaron del estudi las tortadas,
los pasteles y las tortas finas.

Como moscas salieron del corral todos los chicuelos, con el pecho y la cara embadurnados de
arroz y grasa, yendo a meterse entre las rodillas de sus madres, sin quitar ojo de los postres
tentadores.

Marieta pusose en pie con un plato en la mano, y comenz6 a dar vueltas a la mesa. Habia que
regalar algo a la novia para alfileres; era de costumbre. Y los parientes del novio, a quienes



convenia estar en buenas relaciones, dejaban caer sobre el redondel de loza la media onza o la
dobleta fernandina, monedas relucientes y frotadas con anticipacion para que perdiesen la negra
patina adquirida en largo encierro.

-iPera agulletes! -decia Marieta con vocecita mimosa.Y era un gozo ver la lluvia de oro que caia
sobre el plato. Todos dieron, hasta el notario, que soltd cinco duros pensando en que ya se la
vengaria al presentar la cuenta de honorarios, y el cura, con gesto de dolor, sacé dos pesetas,
alegando como excusa la pobreza de la Iglesia por culpa del liberalismo. jAh, si mandasen los
suyos!...

Marieta, abriendo el amplio bolsillo de su falda, vacio el plato con un alegre retintin que
regocijaba el oido.

La cosa marchaba. Hablaban todos a un tiempo, y la gente deteniase en la calle para admirar la
alegria de los convidados.

Aquel vinillo claro, coronado de brillantes, surtia efecto. Todos querian brindar.
-iBomba..., bombaa! -aullaban los mas alegres.

Y se ponia en pie un socarrdn, vaso en mano, y después de mirar a todos lados con sonrisa
maliciosa que prometia mucho, rompia asi:

Brindo y bebo,
y quedd convidado para luego.

Todos, a pesar de que ese chiste lo oyeron ya a sus abuelos, acogianlo con grandes risotadas, y
gritaban palmoteando: jVitor..., vitooor!

Y tras esta muestra de ingenio venian otras, todas ellas tan rancias, no faltando quien se lanzaba
a improvisar cuartetas rabudas en honor de los novios.

El notario estaba en su elemento. Aseguraba que el tio Sento acababa de pellizcarle por debajo
de la mesa creyendo que sus piernas eran las de Marieta; hablaba de la proxima noche de un
modo que hacia ruborizar a las jovenes, y sonreir a las madres, y el cura, alegrillo y con los o0jos
hamedos y brillantes, intentaba ponerse serio murmurando bonachonamente:

-iVamos, don Julian! Orden, que estoy aqui.

El vino hacia revivir la brutalidad de los comensales. Gritaban puestos en pie, derribando con sus
furiosos manoteos botellas y vasos; cantaban acompafados por la dulzaina de Dimoni, a cuya
son saltaban en el corral algunas parejas, y, al fin, instintivamente, dividiéronse en dos bandos, y
de un extremo a otro de la mesa comenzaron a arrojarse pufiados de confites con todas la fuerza
de sus poderosos brazos, acostumbrados a luchar con la ingrata tierra y las tozudas bestias de
carga.



iQué divertido era aquello! El tio Sento reia muy complacido, pero el cura huyo con las mujeres
a refugiarse en el estudi, y el notario se oculté debajo de la mesa.

Caian los cristales de las alacenas hechos aficos; quebrandose los vasos; un ruido de tiestos
sonaba continuamente, y los campeones se enardecian, hasta el punto de que, no encontrando
confites a mano, se arrojaban los restos de los bizcochos y los fragmentos de platos.

-Prou; ya teniu prou -gritaba el tio Sento, cansado de sufrir golpes.

Y en vista de que le desobedecian pusose en pie, y a empellones los echo al corral, donde los
enardecidos mozos continuaron la fiesta, arrojandose proyectiles menos limpios.

Entonces fué cuando las mujeres volvieron al banquete con el asustado cura. jReina y sifiora,
aquello no estaba bien! Era un juego de brutos. Y se dedicaron a auxiliar a los descalabrados, que
se limpiaban la sangre sonriendo, sin cesar de decir que se habian divertido mucho.

Volvieron a sentarse todos a la revuelta mesa, en la cual el vino derramado y los residuos de la
comida formaban repugnantes manchas.

Pero alli no se ganaba para sustos, y algunas respetables matronas saltaron de sus asientos,
afirmando entre chillidos medrosos que algo iba por debajo de la mesa que las pellizcaba las
abultadas pantorrillas.

Eran los chicos que, no ahitos de confites, buscaban a gatas los residuos de la batalla.

-iQué granujeria tan endemoniada! jPachets..., fora..., fora!
Y a coscorrones fué expulsada aquella invasion de desvergonzados buscadores.

Y fuera gangueaba la dulzaina haciendo locas cabriolas, como si estuviera contagiada de aquel
regocijo tan brutal como ingenuo.

v

A las diez de la noche quedaba ya poca gente en casa de los novios.

Desde el anochecer, que comenzaron a salir del establo los carritos y las caballerias enjaezadas,
la mayoria de los convidados emprendia el regreso a sus pueblos, cantando a grito pelado y
deseando a los novios una noche feliz.

Los de Benimuslim se retiraban también, y en las oscuras calles veiase a mas de una mujer

tirando trabajosamente del vacilante marido, que era incapaz de excesos en los dias normales,
pero que en una fiesta se ponia alegre como cualquier hombre.



La vieja tartana del notario saltaba sobre los baches del camino, dormitando don Julian con las
gafas en la punta de la nariz y dejando que guiase su escribiente, a pesar de que éste se sentia tan
trastornado como su principal.

Ya no quedaban en la casa méas que los padres de Marieta y algunos parientes.

El tio Sento mostraba impaciencia. Cada mochuelo a su olivo. Después de un dia tan agitado, ya
era hora de dormir. Y bajo las enormes cejas brillabanle los ojuelos con expresion ansiosa.

-iAdids, filla mehua! -gritaba la madre de Marieta-. jAdios!
Y lloraba abrazandose a su hija, como si la viera en peligro de muerte.

Pero el padre, el viejo carretero, que llevaba media bodega en la panza, protestaba con lengua
torpe y socarrona indignacion: jRedéu! No parecia sino que a la chica la habian sentenciado y la
Ilevaban al carafalet. Vamos, hombre, que era cosa de caerse de risa. ;Tan mal le habia ido a la
madre cuando se caso?

Y empujaba a su vieja para desasirla de Marieta, que también derramaba lagrimas; y entre
suspiros y gimoteos fueron hasta la puerta, que cerr6 el tio Sento, pasando después los cerrojos y
la cadena.

Ya estaban solos. Arriba, en el granero dormia la tia Pascuala; en la cuadra se acostaban los
criados; pero en el piso bajo, en la parte principal de la casa, solo estaban ellos entre los
desordenados restos del banquete y a la luz cavilante de un velén monumental.

Por fin ya la tenia; alli estaba, sentada en una poltrona de esparto, encogiéndose como si quisiera
achicarse hasta desaparecer.

El tio Sento estaba intranquilo, y en la vehemencia de su pasién senil no sabia qué decir.
iRecorddns! No le habia ocurrido lo mismo cuando se casé con Tomasa. Lo que hace la edad.

Por algo tenia que empezar, y rogé a Marieta que entrase al estudi. Pero jbonita era la chica!
iCriatura mas terca y arisca no la habia visto el tio Sento!

No, ella no se meneaba; no entraba en el estudi aunque la matasen; queria pasar la noche en
aquel sillon.

Y cuando el novio intentaba acercarse, replegadbase medrosica como un caracol, faltandole poco
para hacerse un ovillo sobre el asiento de cuerda.

El tio Sento se cansé de tanto rogar. Bueno; ya que ése era su capricho, que pasase buena noche.
Y agarrando rudamente el veldn, se metio en el estudi.

Marieta tenia un horror instintivo a la oscuridad. Aquella casa grande y desconocida le causaba
miedo; crey6 ver en la sombra la cara ancha y pecosa de la sifid Tomasa, y, trémula, con paso



precipitado, creyendo que alguien la tiraba de la falda, se metio en el estudi siguiendo a su
marido.

Ahora se fijaba en aquella habitacion, la mejor de la casa, con su silleteria de Vitoria, las paredes
cubiertas de cromos religiosos con apagadas lamparillas al frente y sus colosales armarios de
pino para la ropa.

Sobre la ventruda comoda, con agarraderas de bronce, elevabase una enorme urna llena de santos
y de flores, ajadas; rodedbanla candelabros de cristal con velas amarillas, torcidas por el tiempo y
moteadas por las moscas; cerca de la cama, la pililla de agua bendita, con la palma del Domingo
de Ramos, y junto a ellas, colgando de un clavo, la escopeta del tio Sento: un mosqueton con dos
cafiones como trabucos, cargados siempre de perdigdn gordo, por lo que pudiera ocurrir.

Y como suprema muestra de magnificencia, como complemento del moblaje, aquella cama
famosa de la sifida Tomasa, complicada fabrica de madera tallada y pintada, ostentando en la
cabecera media corte celestial, y con un monte de colchones, cuya cima cubria el rojo damasco.
El marido sonreia satisfecho de su triunfo.

¢No veia ella como por fin entraba? Debia obedecerle siempre y no ser tonta. El s6lo deseaba su
bien, por lo mismo que la queria mucho.

El viejo a pesar de su rudeza, decia esto con expresion dulzona, como si ain tuviera en su boca
algun confite de la comida, y extendiendo las manos con audacia.

-iEstigas quiet! -decia Marieta con voz sofocada por el miedo-. jNo s'acoste!

Y mudaba de sitio, huyendo de su marido. Iba de una parte a otra, mirando con ansiedad las
paredes, como si esperara ver en ellas algin agujero, algo por donde escapar.

Si no sentia tanto miedo en la oscuridad, pronto hubiera abierto la puerta del estudi, huyendo de
aquella lucha insostenible.

El tio Sento la concedia una tregua e iba desnudandose con resignada calma.
-Pero qué tonta eres -decia con entonacion filosofica.

Y repetia la frase un sinndmero de veces, mientras se quitaba las alpargatas y los pantalones de
pana, desliandose la negra faja para que el vientre recobrase su hinchada elasticidad.

Oyose a lo lejos el reloj de la iglesia dando las once. Era ya hora de acabar aquella situacion
ridicula. Se acostaba Marieta, ¢/Si 0 no?

Y el tio Sento hizo con tal imperio la pregunta, que la novia levantése como un autémata, volvid
su rostro a la pared y comenzé a desnudarse con lentitud.



Quitose el pafiuelo del cuello, y después, tras largas cavilaciones, el corpifio fué a caer sobre una
silla.

Quedose al descubierto el cefiido corsé de deslumbrante blancura, con arabescos rojos, y mas
arriba, la morena espalda de tonos calientes, como el ambar, cubierta de una suave pelicula de
melocotdn sazonado y rematada por la cerviz de adorable redondez erizada de rizados pelillos.

Aproximabase el tio Sento cautelosamente, moviéndose al compas de sus pasos el blanducho y
enorme abdomen. No debia ser tonta: él la ayudaria a desnudarse.

E intentaba meterse entre ella y la pared para verla de frente y apartar aquellos brazos cruzados
con fuerza sobre el exuberante y firme pecho, oprimido por las ballenas del corsé.

-iNo wvulic, no vullc! -gritaba con angustia la muchacha-. jApartes d'ahi! jFuixca! Con fuerza
inesperada empujo aquella audaz panza que le cerraba el paso, y siempre ocultando su pecho, fué
a refugiarse entre la cama y la pared.

El tio Sento se amoscaba. Aquello ya pasaba de broma, y él no se sentia capaz de
contemplaciones. Fué a seguir a Marieta en su escondrijo, pero apenas se movio, jredéu!, parecia
que el pueblo se venia abajo, que la casa era asaltada por todos los demonios del infierno, o que
habia llegado el Juicio final.

Vaya un estrépito. Eran latas de petréleo golpeadas a garrotazo limpio; cabezones agitando sus
innumerables cascabeles, enormes matracas y grandes cencerros sonando todos a un tiempo, y al
poco rato disparandose cohetes que silbaban y estallaban junto a la reja del estudi. Por las
rendijas de las maderas penetraba un resplandor rojizo de incendio.

Adivinaba €l lo que era aquello y a quién lo debia. Si la pena fuera un sou, si no hubiese presidio
para los hombres, ya arreglaria él a aquella pilleria.

Y juraba y pateaba, despojado ya de su fiebre amorosa, sin acordarse de Marieta, que, asustada al
principio por el infernal estrépito, lloraba ahora, creyendo que sus lagrimas podian arreglarlo
todo.

Ya se lo habian dicho sus amigas. Se casaba con un viudo y tendria cencerrada.

Pero, jqué cencerrada, sefiores! Era en toda regla, con coplas alusivas que la gente celebraba con
carcajadas y relinchos, y cuando cesaba momentaneamente el estrépito de latas y cencerros,
sonaba la dulzaina con sus gangueos burlones, y una voz acatarrada que conocia Marieta (jVaya
si la conocia!) hablaba de la vejez del novio, de la carasera que habia sido la novia y del peligro
en que estaba el tio Sento de ir al dia siguiente al cementerio si queria cumplir su obligacion.

-iMorrals! jIndeséns! -rugia el novio, e iba loco por el estudi, manoteando, como si quisiera
exterminar en el aire aquellas coplas que venian de fuera.

Pero una malsana curiosidad le dominaba. Queria ver quiénes eran los guapos que se atrevian
con él y de un bufido apagé el veldn, abriendo después un ventanillo de la reja.



La calle entera estaba ocupada por el gentio. Algunos haces de cafiamo seco ardian con rojiza
Illama, y su resplandor de incendio abarcaba el corro principal de la cencerrada, dejando en la
oscuridad el resto de la muchedumbre.

Alli estaban los autores. EI Desgarrat al frente y toda la parentela de la sifid Tomasa. Pero lo que
maés indignaba al tio Sento era que estuviese alli Dimoni acompafiando con su dulzaina las
indecentes coplas, cuando el muy ladrén habia recibido horas antes dos duros como dos soles por
su trabajo en la boda. j'Y como se reia aquel hereje cada vez que su amigo el Desgarrat cantaba
una desvergulienza!

Habia que hacer un disparate.

Lo que mas alteraba al tio Sento, aunque €l lo callase, era ver que aquel insulto a su persona lo
presenciaba medio pueblo, los mismos que antes le temian o le buscaban humildes e imploraban
su favor. Su estrella se eclipsaba. Todos le perdian el respeto después de su calaverada casandose
con una chica.

Despertabase su soberbia de hombre duro acostumbrado a imponer su voluntad, y temblaba de
pies a cabeza ante los feroces insultos.

Conformabase con el ruido: que golpeasen cuanto quisieran, pero que no cantase aquel perdido,
pues sus coplas le aglomeraban la sangre en los 0jos.

Pero el Desgarrat era infatigable; la gente acogia las coplas con aullidos de entusiasmo, y el
viejo, ya trastornado, se hacia atrds, como si en la oscuridad del estudi fuese a buscar algo.

Aln permaneci6 en el ventanillo viendo como la multitud abria paso a algunos amigos del
Desgarrat que conducian en hombros un objeto largo y negro...

-iGori, gori, gori! -aullaba la multitud, parodiando el canto de los entierros.

Y el novio vid pasar en la punta de un palo, a guisa de un guion, unos cuernos enormes, lefiosos
y retorcidos, y después un ataid, en cuyo fondo descansaba un monigote con dos grandes
marafas de pelo en el lugar de las cejas. jCristo, aquello era para él! Ya se atrevian a lanzarle en
el rostro aquel apodo de Sellut, que nadie habia osado proferir en su presencia.

Rugio6 apartandose del ventanillo, busco a los largo de la pared, a tientas, en la oscuridad; algo
apoyo0 en su rostro, contraido por la rabia, y sonaron dos truenos, que hicieron parar en seco la
ruidosa cencerrada. Habia tirado a ciegas; pero tal era su deseo de matar, que hasta estaba seguro
de haber acertado.

Se apagaron las rojas antorchas, oyose el rumor de la gente que huia apresurada, y algunas voces
gritaban desde la calle:

-iPillo..., asesino! El Sellut es. Asomat, granuja.



Pero el tio Sento nada oia. Estaba plantado en medio del estudi, como asombrado de lo que habia
hecho, con la caliente escopeta quemandole las manos.

Marieta, poseida de pasmo, gimoteaba en el suelo. Su estertor ansioso era lo Gnico que oia él, y
dirigiendo su furia a lo que mas cerca tenia, murmuraba con ferocidad:

-iCalla, cordons!... jCalla o te mate a ta!...
El tio Sento no salid de su estupor hasta que golpearon rudamente la puerta de la calle.
-jAbran a la Guardia Civil!

Debian de estar levantados los criados desde mucho antes, pues la puerta se abri6, acercandose al
estudi el ruido de culatas y zapatos claveteados.

Cuando el tio Sento salio a la calle entre los dos guardias vio el cadaver del Desgarrat hecho una
criba. No se habia perdido un perdigon.

Los comparfieros del muerto amenazaronle de lejos con sus navajas; hasta Dimoni, tambaleando
por el vino y la emocion, le apuntaba fieramente con su dulzaina; pero él nada veia, y se alejo
cabizbajo, murmurando con amargura:

-iBonica nit de novios!

EL MILAGRO DE SAN ANTONIO

Hacia afios que Luis no habia visto las calles de Madrid a las nueve de la mafiana.

A esta hora comenzaban a dormir todos los amigos del Casino; pero él, en vez de meterse en la
cama, habia cambiado de traje y se dirigia a la Florida, mecido por el dulce vaivén de su elegante
carruaje.

Al volver a su casa, después de amanecido, le habian entregado una carta traida en la noche
anterior. Era de aquella desconocida que mantenia con él extrafia correspondencia durante dos
semanas. Una inicial por firmay la letra de caracter inglés, fina, correcta e igual a las de todas las
que han sido pensionista del Sacre Cceur. Hasta su mujer la tenia asi. Parecia que era ella la que
le escribia, citandole a las diez en la Florida, frente a la iglesia de San Antonio. jQué disparate!

Haciale gracia pensar, mientras marchaba a una cita de amor, en su mujer, aquella Ernestina,
cuyo recuerdo raras veces venia a turbar las alegrias de su vida de soltero, o, como decia él, de
marido emancipado. ¢Que haria ella a tales horas? Cinco afios que no se veian, y apenas si tenia
noticias suyas. Unas veces viajaba por el extranjero; otras sabia que estaba en provincias, en casa
de viejos parientes, y aunque residia largas temporadas en Madrid, nunca se habian encontrado.
Esto no es Paris ni Londres; pero resulta suficientemente grande para que no se tropiecen nunca
dos personas, cuando una hace la vida de mujer abandonada, visitando mas las iglesias que los



teatros, y la otra se agita en el mundo de noche y vuelve a casa todos los dias a la hora en que, el
frac arrugado y la pechera abombada, se impregnan del polvo que levantan los barrenderos y del
humo de las bufiolerias.

Se casaron muy jovenes, casi unos nifios, y los revisteros mundanos hablaron mucho de aquella
hermosa pareja que todo lo tenian para ser felices: ricos y casi sin familia. Primero, los arrebatos
de pasion: una dicha que, encontrando estrecho el elegante nido de los recién casados, paseaba su
insolencia feliz por los salones para dar envidia al mundo; después, la monotonia, el cansancio,
la separacion lenta e insensible, sin dejar por esto de amarse; a €l le atraian sus amistades de
soltero, y ella protestaba con escenas y choques que hacian odiosa para Luis la vida conyugal.
Ernestina quiso vengarse, haciendo sentir celos a su marido; se entreg6é con entusiasmo a tan
peligroso juego, y tuvo sus coqueteos comprometedores con cierto attaché de Legacion
americana, que hasta alcanzaron visos de infidelidad.

Bien sabia Luis que la cosa no tenia malicia; pero, jqué demonio!, él no servia para casado, le
abrumaba aquella vida, y aprovechd la ocasion, tomando el asunto en serio. Con el americano se
arreglo, propinandole una estocada leve. jPobre muchacho, qué gran servicio le habia prestado
sin saberlo! Y de Ernestina se separd sin escandalo, sin intervenciones judiciales. Ella, con sus
parientes, con quien le diese la gana, y €l, otra vez a su cuarto de soltero, como si nada hubiera
pasado y sus dos afios de matrimonio fuesen un largo viaje por el pais de las quimeras.

Ernestina no se resignaba, y se revolvio, queriendo volver a Luis. Le amaba de veras; lo pasado
eran nifiadas, ligerezas; pero, aun cuando esto halagaba a Luis, provocaba su indignacion como
una amenaza a su libertad, milagrosamente recobrada. Por esto oponia la mas terminante
negativa a los sefiores respetables, antiguos amigos de la familia, que su mujer le enviaba como
embajadores; ella misma fué varias veces a la casa, sin conseguir que le franqueasen la puerta, y
tan tenaz era la resistencia de Luis, que hasta dejé de asistir a ciertas reuniones, adivinando que
alli protegian a su esposa, y algin dia procurarian que se encontrasen casualmente.

iBueno era él para ablandarse! Era un marido ultrajado, y ciertas cosas, jvive Dios!, nunca se
olvidan.

Pero su conciencia de buen muchacho le replicaba con dureza: «Tu eres un pillo que finges
ultrajes por conservar tu libertad. Te presentas como marido infeliz para seguir soltero, haciendo
infelices de veras a otros maridos. Te conozco, egoista.»

Y la conciencia no se engafiaba. Sus cinco afios de emancipacién habian sido para él muy
alegres; sonreia recordando sus éxitos, y ahora mismo pensaba con fatuidad en aquella
desconocida que le aguardaba: alguna mujer que €l habria conocido en los salones y tenia interés
en rodear de misterio su pasién. Ella habia tomado la iniciativa con una carta insinuante; después
mediaron preguntas y respuestas en las planas de anuncios de los periddicos ilustrados, y, por fin,
aquella cita, a la cual acudia Luis con la ansiedad que despierta lo desconocido.

El carruaje se detuvo ante San Antonio de la Florida. Bajo Luis, haciendo sefia a su cochero de
que esperase. Habia entrado a su servicio, cuando él vivia ain con Ernestina; era el eterno testigo
de sus aventuras, le seguia fiel y obediente en todas las correrias de su viudez; pero pensaba con
envidia en los pasados tiempos, deseando trasnochar menos.



Buena mafiana de primavera. La gente alegre gritaba en los merenderos; pasaban por entre la
arboleda, rapidos como pajaros de colores, los encorvados ciclistas con sus camisetas rayadas;
por la parte del rio sonaban cornetas, y sobre el follaje, enjambres de insectos ebrios de luz,
moscardoneaban, brillando como chispas de oro. Luis, influido por el sitio, pensaba en Goya y
en las duquesas graciosas y atrevidas que, vestidas de majas, venian a sentarse bajo aquellos
arboles, con sus galanes de capa de grana y sombrero de medio queso. jAquéllos eran buenos
tiempos!

Las toses insistentes y maliciosas de su cochero le avisaron. Una sefiora bajaba del tranvia y se
dirigia al encuentro de Luis. Vestia de negro, y el velillo del sombrero cubria su cara. Esbelta y
de gracioso andar, sus caderas movianse con armonica cadencia, y a cada paso resonaba el frufrd
de la fina ropa interior.

Luis percibia el mismo perfume de la carta que guardaba en su bolsillo. Si; era ella. Pero cuando
estuvo a pocos pasos, el movimiento de sorpresa de su cochero le avisé antes que su vista.

-iErnestinal

Creyd en una traicion. Alguien habia avisado a su mujer. jQué situacion tan ridicula!... j'Y la otra
que iba a llegar!

-¢A qué vienes?... {Qué buscas?

-Vengo a cumplir mi promesa. Te cité a las diez, y aqui estoy.

Y Ernestina afiadio con triste sonrisa:

-Ati, Luis, para verte, hay que apelar a estratagemas que repugnan a una mujer honrada.

iCristo! jY para tener este encuentro desagradable habia salido de casa tan temprano! jCitado por
su propia mujer! jCémo reirian los amigos del Casino al saber aquello!

Dos lavanderas se pararon en el camino, a corta distancia, con pretexto de descansar, sentandose
sobre sus talegos de ropa. Querian oir algo de lo que se decian los sefioritos.

-iSube..., sube! -dijo Luis a su esposa con acento imperioso. Le irritaba lo ridiculo de la escena.

El coche emprendié la marcha carretera de El Pardo arriba, y 10s esposos, con la cabeza reclinada
en el pafio azul de la tendida capota, se espiaban sin mirarse, como abrumados por la situacién y
sin atreverse uno de los dos a ser el primero en hablar.

Ella comenz6. jAh la maldita! Era un muchacho con faldas; siempre lo habia dicho Luis. Por
esto la huia, teniéndole mucho miedo, porque, a pesar de su dulzura de gatita carifiosa y sumisa,
acababa siempre por imponer su voluntad. jSefior, y qué educacion dan a las nifias en esos
colegios franceses!

-Mira, Luis...; pocas palabras. Te quiero, y vengo decidida a todo. Eres mi marido, y contigo
debo vivir. Tratame como quieras: pégame; te querré como esas mujeres que admiten los golpes



como prueba de carifio. Lo que te digo es que eres mio y no te suelto. Olvidemos lo pasado, y
aun podemos ser felices. Luis, Luis mio, ;qué mujer puede quererte como la tuya?

iVaya un modo de entrar en materia! El queria callar, mostrarse altivo y desdefioso, fatigarla con
su frialdad, para que le dejara tranquilo; pero aquellas palabras le pusieron fuera de si.

¢Volver a unirse? En seguida. ¢Acaso estaba loco?... jAh sefiora! Olvida usted, sin duda, que hay
cosas que jamas se perdonan; cosas... En fin: que quien bien esta, que no se mueva. Ellos no
servian para casados, no congeniaban; bastaba recordar el infierno en que se desarrollaron sus
ultimos meses de matrimonio. El se encontraba bien; a ella no le probaba mal la separacion, pues
estaba mas hermosa que antes (palabra de honor, sefiora), y seria una locura deshacer por
tonterias lo que el tiempo habia hecho sabiamente.

Pero ni el ceremonioso usted ni las razones de Luis convencian a la sefiora. Ella no podia seguir
asi. Ocupaba en la sociedad una posicion muy equivoca; casi la igualaban con mujeres infieles;
era objeto de declaraciones y asiduidades que la sublevaban; creianla una joven alegre y facil, sin
carifio ni familia; iba de una parte a otra, como el Judio Errante.

-Di, Luis: ¢es esto vivir?

Pero como a Luis le habian dicho esto mismo todos los que fueron a hablarle en favor de
Ernestina, lo escuchaba como quien oye una musica antigua y empalagosa.

Vuelto casi de espaldas a su mujer, miraba el camino, los Viveros, bajo cuyas arboledas bullia
una alegre multitud. Los pianos de manubrio lanzaban sus chillonas notas, semejantes al parloteo
de pajaros mecanicos. Valses y polcas formaban el acompafiamiento de aquella voz triste que
dentro del carruaje relataba sus desdichas. Luis pensaba que el sitio para el encuentro habia sido
escogido con premeditacion. Todo hablaba alli del amor legitimo sometido a reglamentacion
oficial. Aqui, dos bodas; en el restaurante de mas alla, otras; en Gltimo término, un cortejo
nupcial, zarandeandose al compéas de los pianos, con la panza repleta de peledén. Aquello
repugnaba a Luis. jTodo Dios se casaba!... jQué brutos!... jCuanta gente inexperta queda en el
mundo!...

Atrés se quedaron los Viveros, con sus regocijadas bodas; los valses sonaban lejanos, como
vagos estremecimientos del aire, y Ernestina seguia infatigable, hablando cada vez mas cerca del
oido de su esposo.

Ella viviria tranquila, sin molestarle, si no existieran los celos. Porque ella se sentia celosa. «Si,
Luis; rie cuanto quieras.» Celosa desde hacia un afio, en vista de sus locos amorios y sus
escandalos. Lo sabia todo: su vida entre bastidores, sus apasionamientos momentaneos y
ruidosos por mujerzuelas que se le comian la fortuna; hasta le habian dicho que tenia hijos.
¢Podia permanecer tranquila? ¢;No debia defender la posesion de su marido, que era lo Unico que
tenia en el mundo?

Luis ya no estaba de espaldas, sino de frente, soberbio y magnifico. jAh sefiora! jY cuan mal le
aconsejaban sus amigos! El hacia su santa voluntad, ¢estamos? No tenia que dar cuenta a nadie,



pues, de darlas, también tendria que exigirselas a ella, «jrecuerde usted, sefioral... Piense si
siempre ha sido fiel a sus deberes.»

Y mientras enumeraba sus desdichas, que, en el fondo, no le importaban un comino, y llamaba
infidelidades a lo que fueron imprudentes coqueterias, todo con voz y ademanes que recordaban
sus abonos en el Espafiol y la Comedia, Luis iba fijandose en su mujer.

iQué hermosa estaba la indina! Ya no era aquella muchacha bonita, pero debil y delicada, que
tenia horror al escote, no queriendo ensefiar lo saliente de sus claviculas. Los cinco afios de
separacion habian hecho de ella una mujer adorable, espléndida, con las redondeces, el color y la
suavidad de un fruto de primavera. jLastima que fuese su mujer! jComo debian desearla los que
no estaban en su caso!

-Si, sefiora. Puedo hacer lo que guste, y no tengo que dar cuenta de mis acciones... Ademas,
cuando se tiene el corazén destrozado, hay que aturdirse, olvidar, y yo tengo derecho a todo..., a
todo, ¢lo entiende usted?, para olvidar que he sido muy desgraciado.

Le encantaban sus palabras; pero no pudo seguir. jQué calor! El sol metia sus rayos por debajo
de la capota; el ambiente parecia impregnado de fuego, y el obligado contacto dentro del carruaje
comenzaba a comunicarle el suave y voluptuoso calor de aquel cuerpo adorable... jQué desgracia
que aquella mujer tan hermosa fuese Ernestina!

Era una mujer nueva. Experimentaba junto a ella impresiones sélo sentidas en su época de
noviazgo. Se veia aun en aquel vagon del exprés que unos afios antes los habia llevado a Paris,
ebrios de dicha y palpitantes de deseo.

Y ella, con aquella facilidad que siempre habia tenido para leer sus pensamientos, se aproximaba
a él tierna y sumisa, como una victima, pidiendo el martirio a cambio de un poco de carifio,
arrepintiéndose de sus pasadas ligerezas, propias de la inexperiencia, y acariciandole con el
perfume de su aliento, aquel mismo perfume de la carta que, estremeciéndole, envolvia su
cerebro en humareda embriagadora.

Luis huia de todo contacto; se recogia como doncella medrosica en su asiento. El recuerdo de los
amigotes era su Unica defensa. ¢(Qué diria su amigo el marqués, un verdadero filésofo, que,
contento con su libertad de marido divorciado, saludaba a su mujer en la calle y besaba a los
nifios nacidos mucho después de la separacién? Aquél era un hombre. Habia que terminar una
escena que juzgaba ridicula.

-No, Ernestina -dijo, por fin, tuteando a su mujer-. Nunca nos uniremos. Te conozco; todas sois
iguales. Es mentira lo que dices. Sigue tu camino, y como si ho nos conociéramos...

Pero no pudo continuar. Su mujer le volvia ahora la espalda. Lloraba, descansando la cabeza en
el respaldo del asiento, y su enguantada mano introducia el pafiuelo bajo el velillo para secarse
las lagrimas.

Luis hizo un gesto de fastidio. jLagrimitas a €l!... Pero no; lloraba de veras, con toda su alma,
con quejidos de angustia y estremecimientos nerviosos que conmovian todo su cuerpo.



Arrepentido de su brutalidad, dié orden al cochero de detener el carruaje. Estaban fuera de la
Puerta de Hierro: no pasaba nadie en aquel momento por el camino.

-Trae agua..., cualquier cosa. La sefiorita esta enferma.
Y mientras el cochero corria a un ventorro inmediato, Luis intentd tranquilizar a su mujer.
-Vamos, Ernestina, serenidad. No es para tanto. Esto es ridiculo. Pareces una nifia.

Pero ella ain gemia cuando llegé el cochero con una botella llena de agua. En la precipitacion
habia olvidado el vaso.

-No importa; bebe.

Ernestina cogio la botella y se levanto el velillo. Ahora la veia bien su marido. Nada de mejunjes
de tocador, como en los tiempos que frecuentaba el mundo: su cutis, tratado al agua fria. Tenia
una palidez fresca, de rosada transparencia.

Luis se fijo en aquellos labios adorables, que se fruncian para ajustarse al cuello de la botella.
Bebia con dificultad. Una gota se escapaba, resbalando lentamente por la barbilla, redonda y
graciosa. Rodaba con pereza, enredandose en la imperceptible pelicula de la epidermis. El la
seguia con la vista, aproximandose cada vez mas. jlba a caer!... jYa caial...

Pero no cay0, pues Luis, sin saber casi lo que hacia, la cogié en sus labios, se sintié cogido por
los brazos de su mujer, que lanzaba un grito de sorpresa, de loco jubilo:

-Por fin..., Luis mio... {Si yo ya lo decia! jSi eres muy bueno!

Y con la tranquila serenidad de los que no tienen por qué ocultar su amor, se besaron
ruidosamente, sin fijarse en el asombro de la mujer del ventorrillo que recogio la botella.

El cochero, sin aguardar 6rdenes, arred los caballos camino de Madrid.

-Ya tenemos ama -murmuraba, soltando latigazos a sus bestias-. A casa, pronto, antes que el
sefiorito se arrepienta.

El coche rodaba por la carretera con la arrogancia de un carro triunfal, y en su interior los dos
esposos, agarrados del talle, mirabanse con pasion. EI sombrero de Luis estaba a sus pies, y ella
le acariciaba la cabeza. Despeinandole, el juego favorito de su luna de miel.

Y Luis reia, encontrando el suceso graciosisimo.

-Nos van a tomar por novios impacientes. Creeran que escapamos de los Viveros por estar solos
y libres de convidados.

Al pasar frente a San Antonio Ernestina, reclinada en un hombro de su esposo, se incorporo.



-Mira: ése es quien ha hecho el milagro de unirnos. De soltera le rezaba, pidiéndole un buen
marido, y por segunda vez me protege, dandome mi Luis.
-No, vida mia: el milagro lo has hecho tu con tu belleza.

Ernestina dudé algunos instantes, como si temiera hablar, y, por fin, dijo con maliciosa sonrisa:

-iAh sefior mio! No creas que me engafias. Lo que te vuelve a mi no es el amor tal como yo lo
quiero; es eso que llaman mi belleza y los deseos que en ti despierta. Pero he aprendido bastante
en estos afios de consuelo y soledad. Ya veras, Luis mio. Seré muy buena; te querré mucho... Me
tomas como una amante; pero con bondad y con carifio he de conseguir que me adores como a
esposa.

EN EL MAR
A las dos de la mafiana llamaron a la puerta de la barraca.
-jAntonio! jAntonio!

Y Antonio salté de la cama. Era su compadre, el compafiero de pesca, que le avisaba para
hacerse a la mar.

Habia dormido poco aquella noche. A las once todavia charlaba con Rufina, su pobre mujer, que
se revolvia inquieta en la cama, hablando de los negocios. No podian marchar peor. jVaya un
verano! En el anterior, los atunes habian corrido el Mediterraneo en bandadas interminables. El
dia que menos, se mataban doscientas o trescientas arrobas; el dinero circulaba como una
bendicién de Dios, y los que, como Antonio, guardaron buena conducta e hicieron sus ahorrillos,
se emanciparon de la condicion de simples marineros, comprandose una barca para pescar por
cuenta propia.

El puertecillo estaba lleno. Una verdadera flota lo ocupaba todas las noches, sin espacio apenas
para moverse; pero con el aumento de barcas habia venido la carencia de pesca.

Las redes s6lo sacaban algas o pez menudo, morralla de la que se deshace en la sartén. Los
atunes habian tomado este afio otro camino, y nadie conseguia izar uno sobre su barca.

Rufina estaba aterrada por esta situacion. No habia dinero en casa: debian en el horno y en la
tienda, y el sefior Tomas, un patrén retirado, duefio del pueblo por sus judiadas, los amenazaba
continuamente si no entregaban algo de los cincuenta duros con intereses que le habia prestado
para la terminacion de aquella barca tan esbelta y tan velera que consumio todos sus ahorros.

Antonio, mientras se vestia, desperto a su hijo, un grumete de nueve afios que le acompariaba en
la pesca y hacia el trabajo de un hombre.



-A ver si hoy teneis méas fortuna -murmuré la mujer desde la cama-. En la cocina encontraréis el
capazo de las provisiones... Ayer ya no querian fiarme en la tienda. jAy, Sefior, y qué oficio tan
perro!

-Calla, mujer; malo esta el mar, pero Dios proveera. Justamente vieron ayer algunos un atin que
va suelto; un viejo que se calcula pesa mas de treinta arrobas, Figurate si lo cogiéramos... Lo
menos sesenta duros.

Y el pescador acabo de arreglarse pensando en aquel pescadote, un solitario que, separado de su
manada, volvia, por la fuerza de la costumbre, a las mismas aguas del afio anterior.

Antofiico, estaba ya en pie y listo para partir, con la gravedad y satisfaccion del que se gana el
pan a la edad en que otros juegan; al hombro el capazo de las provisiones y en una mano la
banasta de los roveles, el pez favorito de los atunes, el mejor cebo para atraerlos.

Padre e hijo salieron de la barraca y siguieron la playa hasta llegar al muelle de los pescadores.
El compadre los esperaba en la barca preparando la vela.

La flotilla removiase en la oscuridad, agitando su empalizada de méstiles. Corrian sobre ellas las
negras siluetas de los tripulantes, rasgaba el silencio el ruido de los palos cayendo sobre cubierta,
el chirriar de las garruchas y las cuerdas, y las velas desplegébanse en la oscuridad como
enormes sabanas.

El pueblo extendia hasta cerca del agua sus calles rectas, orladas de casitas blancas, donde se
albergaban por una temporada los veraneantes del interior en busca del mar. Cerca del muelle, un
caseron mostraba sus ventanas como hornos encendidos, trazando regueros de luz sobre las
inquietas aguas.

Era el casino. Antonio lanz6 hacia él una mirada de odio. jCAmo trasnochaban aquellas gentes!
Estarian jugandose el dinero... jSi tuvieran que madrugar para ganarse el pan!...

-jlza! jlza! Que van muchos delante.

El compadre y Antofiico tiraron de las cuerdas, y lentamente se remontd la vela latina,
estremeciéndose al ser curvada por el viento.

La barca se arrastrd, primero, mansamente sobre la tranquila superficie de la bahia; después
ondularon las aguas y comenz0 a cabecear: estaban fuera de puntas, en el mar libre.

Al frente, el oscuro infinito, en el que parpadeaban las estrellas, y por todos lados, sobre la mar
negra, barcas y mas barcas, que se alejaban como puntiagudos fantasmas, resbalando sobre las
olas. EI compadre miraba el horizonte.

-Antonio, cambia el viento.

-Ya lo noto.

-Tendremos mar gruesa.

-Lo se; pero jadentro! Alejémonos de todos estos que barren el mar.



Y la barca, en vez de ir tras las otras, que seguian la costa, continud con la proa mar adentro.

Amanecio. El sol, rojo y recortado cual enorme oblea, trazaba sobre el mar un triangulo de
fuego, y las aguas hervian como si reflejasen un incendio.

Antonio empufiaba el timon, el compafiero estaba junto al mastil, y el chicuelo, en la popa,
explorando el mar. De la popa y las bordas pendian cabelleras de hilos que arrastraban sus cebos
dentro del agua. De cuando en cuando, tirdn, y arriba un pez, que se revolvia y brillaba como
estafio animado. Pero eran piezas menudas..., nada.

Y asi pasaron las horas. La barca, siempre adelante, tan pronto acostada sobre las olas como
saltando, hasta ensefiar su panza roja. Hacia calor, y Antofiico escurriase por la escotilla para
beber del tonel de agua metido en la estrecha cala.

A las diez habian perdido de vista la tierra; Unicamente se veian por la parte de popa las velas
lejanas de otras barcas, como aletas de peces blancos.

-Pero, Antonio -exclamo6 el compadre-, ¢es que vamos a Oran? Cuando la pesca no quiere
presentarse, lo mismo da aqui que méas adentro.

Vir6é Antonio, y la barca comenz6 a correr bordadas, pero sin dirigirse a tierra.

-Ahora -dijo alegremente - tomemos un bocado. Compadre, trae el capazo. Ya se presentara la
pesca cuando ella quiera.

Para cada uno, un enorme mendrugo y una cebolla cruda, machacada a pufietazos sobre la borda.
El viento soplaba fuerte y la barca cabeceaba rudamente sobre las olas, de larga y profunda
ondulacion.

-iPae! -gritd Antofiico desde la proa-, un pez grande, mu grande... jUn atdn!
Rodaron por la popa las cebollas y el pan, y los dos hombres asomaronse a la borda.

Si, era un atun; pero enorme, ventrudo, poderoso, arrastrando casi a flor de agua un negro lomo
de terciopelo; el solitario, tal vez, de que tanto hablaban los pescadores. Flotaba poderosamente;
pero, con una ligera contraccion de su fuerte cola, pasaba de un lado a otro de la barca y tan
pronto se perdia de vista como reaparecia instantaneamente.

Antonio enrojecio de emocion, y apresuradamente echo al mar el aparejo con un anzuelo grueso
como un dedo.

Las aguas se enturbiaron y la barca se conmovio, como si alguien, con fuerza colosal, tirase de
ella, deteniéndola en su marcha e intentando hacerla zozobrar. La cubierta se bamboleaba como
si huyese bajo los pies de los tripulantes, y el mastil crujia a impulsos de la hinchada vela. Pero,
de pronto, el obstaculo cedio, y la barca, dando un salto, volvié a emprender su marcha.



El aparejo, antes rigido y tirante, pendia flojo y desmayado. Tiraron de €l y sali6 a la superficie
el anzuelo, pero roto, partido por la mitad, a pesar de su tamafio.

El compadre meneo tristemente la cabeza.

-Antonio, ese animal puede mas que nosotros. Que se vaya, y demos gracias porque ha roto el
anzuelo. Por poco méas vamos al fondo.

-¢Dejarlo? -gritd el patron-. jUn demonio! ;Sabes cuanto vale esa pieza? No esta el tiempo para
escripulos ni miedos. jA €l, a él!

Y, haciendo virar la barca, volvié a las mismas aguas donde se habia verificado el encuentro.

Puso un anzuelo nuevo, un enorme gancho, en el que ensart6 varios roveles, y sin soltar el timén
agarro un agudo bichero. jFlojo golpe iba a soltarle a aquella bestia estipida y fornida como se
pusiera a su alcance!

El aparejo pendia de la popa casi recto. La barca volvié a estremecerse, pero esta vez de un modo
horrible. El atun estaba bien agarrado y tiraba del solido gancho, deteniendo la barca, haciéndola
danzar locamente sobre las olas.

El agua parecia hervir; subian a la superficie espumas y burbujas en turbio remolino, cual si en la
profundidad se desarrollase una lucha de gigantes, y de pronto la barca, como agarrada por mano
oculta, se acostd, invadiendo el agua hasta la mitad de la cubierta.

Aquel tiron derribd a los tripulantes. Antonio, soltando el timdn, se vid casi en las olas; pero
sono6 un crujido y la barca recobré su posicion normal. Se habia roto el aparejo, y en el mismo
instante aparecio el atun, junto a la borda, casi a flor de agua, levantando enormes espumarajos
con su cola poderosa. jAh ladron! jPor fin se ponia a tiro! Y rabiosamente, como si se tratara de
un enemigo implacable, Antonio le tird varios golpes con el bichero, hundiendo el hierro en
aquella piel viscosa. Las aguas se tifieron de sangre y el animal se hundi6 en un rojo remolino.

Antonio respir6 al fin. De buena se habian librado. Todo durd algunos segundos; pero un poco
mas, y se hubieran ido al fondo.

Mird la mojada cubierta y vi6 al compadre, al pie del mastil, agarrado a él, palido, pero con
inalterable tranquilidad.

-Crei que nos ahogabamos, Antonio. Hasta he tragado agua. jMaldito animal! Pero buenos
golpes le has atizado. Pero ya veras como no tarda en salir a flote.
-.Y el chico?

Esto lo pregunt6 el padre con inquietud, con zozobra, como si temiera la respuesta.

No estaba sobre cubierta. Antonio se desliz6 por la escotilla, esperando encontrarle en la cala. Se
hundid en el agua hasta la rodilla; el mar la habia inundado. Pero ¢quién pensaba en esto? Buscd



a tientas en el reducido y oscuro espacio, sin encontrar mas que el tonel del agua y los aparejos
de repuesto. Volvié a cubierta como un loco.

-iEl chico! jEl chico!... iMi Antofiico!

El compadre torcio el gesto tristemente. ¢No estuvieron ellos proximos a ir al agua? Atolondrado
por algun golpe, se habria ido al fondo como una bala. Pero el compafiero, aunque penso todo
esto, nada dijo.

Lejos, en el sitio donde la barca habia estado préxima a zozobrar, flotaba un objeto negro sobre
las aguas.

-jAlla esta!

Y el padre se arrojo6 al agua, nadando vigorosamente, mientras el compafiero amainaba la vela.
Nadé y nadd; pero sus fuerzas casi le abandonaron al convencerse de que el objeto era un remo,
un despojo de su barca.

Cuando las olas le levantaban, sacaba el cuerpo fuera para ver mas lejos. Agua por todas partes.
Sobre el mar s6lo estaban él, la barca que se aproximaba y una curva negra que acababa de surgir
y que se contraia espantosamente sobre una gran mancha de sangre.

El atin habia muerto... jValiente cosa le importaba! jLa vida de su hijo Unico, de su Antofiico, a
cambio de la de aquella bestia! jDios! ¢Era esto manera de ganarse el pan?

Nad6 mas de una hora, creyendo a cada rozamiento que el cuerpo de su hijo iba a surgir bajo sus
piernas, imaginandose que las sombras de las olas eran el cadaver del nifio que flotaba entre dos
aguas.

Alli se hubiera quedado; alli habria muerto con su hijo. EI compadre tuvo que pescarle y meterle
en la barca como un nifio rebelde.

-¢Qué hacemos, Antonio?

El no contesto.

-No hay que tomarlo asi. Son cosas de la vida. El chico ha muerto donde murieron todos nuestros
parientes, donde moriremos nosotros. Todo es cuestion de mas pronto o més tarde... Pero, ahora,

a lo que estamos: a pensar que Somos unos pobres.

Y, preparando dos nudos corredizos, apreso el cuerpo del atun y lo llevé a remolque de la barca,
tifiendo con sangre las espumas de las olas.

El viento los favorecia; pero la barca estaba inundada, navegaba mal, y los dos hombres,
marineros ante todo, olvidaron la catastrofe, y, con los achicadores en la mano, encorvaronse
dentro de la cala, arrojando paletadas de agua al mar.



Asi pasaron las horas. Aquella ruda faena embrutecia a Antonio, le impedia pensar; pero de sus
ojos rodaban lagrimas y mas lagrimas, que, mezclandose con el agua de la cala, caian en el mar
sobre la tumba del hijo.

La barca navegaba con creciente rapidez, sintiendo que se vaciaban sus entrafias.

El puertecillo estaba a la vista, con sus masas de blancas casitas doradas por el sol de la tarde. La
vista de tierra despertd en Antonio el dolor y el espanto adormecidos.

-¢Qué dira mi mujer? ¢ Qué dird mi Rufina? -gemia el infeliz.

Y temblaba, como todos los hombres enérgicos y audaces, que en el hogar son esclavos de la
familia.

Sobre el mar deslizdbase como una caricia el ritmo de alegres valses. El viento de tierra saludaba
a la barca con melodias vivas y alegres. Era la musica que tocaba en el paseo, frente al casino.
Por debajo de las achatadas palmeras desfilaban, como las cuentas de un rosario de colores, las
sombrillas de seda, los sombreritos de paja, los trajes claros y vistosos de toda la gente de
veraneo.

Los nifios, vestidos de blanco y rosa, saltaban y corrian tras sus juguetes, o formaban alegres
corros, girando como ruedas de colores.

En el muelle se agolpaban los del oficio: su vista, acostumbrada a las inmensidades del mar,
habia reconocido lo que remolcaba la barca. Pero Antonio solo miraba, al extremo de la
escollera, a una mujer alta, escueta y negruzca, erguida sobre un pefiasco, y cuyas faldas
arremolinaba el viento.

Llegaron al muelle. jQué ovacién! Todos querian ver de cerca el enorme animal. Los pescadores,
desde sus botes, lanzaban envidiosas miradas; los pilletes, desnudos, de color de ladrillo,
echabanse al agua para tocarle la enorme cola.

Rufina se abri6 paso ante la gente, llegando hasta su marido, que, con la cabeza baja y una
expresion estUpida, oia las felicitaciones de los amigos.

-.Y el chico? ;Donde esta el chico?

El pobre hombre bajé ain mas su cabeza. La hundio entre los hombros, como si quisiera hacerla
desaparecer para no oir, para no ver nada.

-Pero ¢donde esta Antofico?
Y Rufina, con los ojos ardientes, como si fuera a devorar a su marido, le agarraba de la pechera,
zarandeando rudamente a aquel hombrén. Pero no tard6 en soltarle, y, levantando los brazos,

prorrumpié en espantosos alaridos.

-jAy Sefior!... jHa muerto! jMi Antofiico se ha ahogado! jEsta en el mar!



-Si, mujer -dijo el marido lentamente, con torpeza, balbuciendo y como si le ahogaran las
lagrimas-. Somos muy desgraciados. El chico ha muerto; est4 donde su abuelo; donde estaré yo
cualquier dia. Del mar comemos y el mar ha de tragarnos... jQué remedio! No todos nacen para
obispos.

Pero su mujer no le oia. Estaba en el suelo, agitada por una crisis nerviosa, y se revolcaba
pataleando, mostrando sus flacas y tostadas desnudeces de animal de trabajo, mientras se tiraba
de las grefias, arafiandose el rostro.

-iMi hijo!... ijMi Antoiiito!...

Las vecinas del barrio de los pescadores acudieron a ella. Bien sabian lo que era aquello; casi
todas habian pasado por trances iguales. La levantaron sosteniéndola con sus poderosos brazos y
emprendieron la marcha hacia su casa.

Unos pescadores dieron un vaso de vino a Antonio, que no cesaba de llorar. Y, mientras tanto, el
compadre, dominado por el egoismo brutal de la vida, regateaba bravamente con los
compradores de pescado que querian adquirir la hermosa pieza.

Terminaba la tarde. Las aguas, ondeando suavemente, tomaban reflejos de oro.

A intervalos sonaba cada vez mas lejos el grito desesperado de aquella pobre mujer, desgrefiada
y loca, que las amigas empujaban a casa:

-jAntofiito! jHijo mio!

Y bajo las palmeras seguian desfilando los vistosos trajes, los rostros felices y sonrientes, todo
un mundo que no habia sentido pasar la desgracia junto a €l, que no habia lanzado una mirada
sobre el drama de la miseria; y el vals elegante, ritmico y voluptuoso, himno de la alegre locura,
deslizabase armonioso sobre las aguas, acariciando con un soplo la eterna hermosura del mar.



