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¡COSAS DE HOMBRES! 

 

Cuando Visentico, el hijo de la siñá Serafina, volvió de Cuba, la calle de Borrull púsose en 

conmoción. En torno de su petaca, siempre repleta de picadura de La Habana, agrupábase la 

chavalería del barrio, ansiosa de liar pitillos y escuchar las estupendas historias con credulidad 

asombrosa. 

 

- En Matanzas tuve yo una mulatita que quería nos casáramos lueguito..., lueguito. Tenía 

millones; pero yo no quise, porque me tira esta tierresita. Y esto era mentira. Seis años había 

permanecido fuera de Valencia, y decía tener olvidado el valenciano, a pesar de lo mucho que 

«le tiraba la tierresita». Había salido de allí con lengua, y volvía con un merengue derretido, a 

través del cual las palabras tomaban el tono empalagoso de una flauta melancólica. 

 

Por su lenguaje y las mentiras de grandiosidad con que asombraba a la crédula chavalería. 

Visentico era el soberano de la calle, el motivo de conversación de todo el barrio. Su casaquilla 

de hilo rayado con vivos rojos, el bonete de cuartel, el pañuelo de seda al cuello, la banda dorada 

al pecho con el canuto de la licencia, la tez descolorida, el bigotillo picudo y la media romana de 

corista italiano, habíanse metido en el corazón de todas las chavalas y lo hacían latir con un 

estrépito sólo comparable al frufrú de sus faldas de percal almidonadas en los bajos hasta ser 

puro cartón. La siñá Serafina estaba orgullosa de aquel hijo que la llamaba mamá. Ella era la 

encargada de hacer saber a las vecinas las onzas de oro que Visentico había traído de allá, y al 

número que marcaba, ya bastante exagerado, la gente añadía ceros sin remordimiento. Además, 

se hablaba con respeto supersticioso de cierto papelote que el licenciado guardaba, y en el cual el 

Estado se comprometía a dar tanto y cuanto... cuando mudase de fortuna. 

 



No era extraño, pues, que un hombre de tantas prendas, rodeado del ambiente de la popularidad y 

poseedor de irresistibles seducciones, trajese loca a Pepeta ( a) la Buena Mosa, una vaca brava 

que por las mañanas revendía fruta en el mercado, y con su falda acorazada, pañuelo de pita, 

patillas en las sienes y puntas de bandolina en la frente, pasaba la vida a la puerta de su casa, tan 

dispuesta a arañarse con la primera vecina como a conmover toda la calle con alguno de sus 

escándalos de muchachota cerril. La gente consideraba naturales y justas las relaciones, cada vez 

más íntimas, entre Visentico y Pepeta. Eran la pareja más distinguida del barrio, y, además, antes 

que él se fuese a Cuba ya se susurraba si había algo entre ellos. 

 

Lo que ya no le parecía tan claro a la gente es lo que diría el Menut, un chicuelo enteco y 

vicioso, empleado en el Matadero para repartir la carne: un pillete con la mirada atravesada y 

grandes tufos en las orejas, que siempre iba hecho un asco, y de quien se murmuraba si en 

distintas ocasiones había afanado borregos enteros. La Pepeta estaba loca; sólo una caprichosa 

como ella podía haber aguantado dos años los celos machacones y las exigencias tiránicas de un 

granuja rabiosillo, al que ella, con su potente brazo de buena moza, era capaz de deshacer la cara 

de un solo revés. 

 

Y ahora iba a ocurrir algo. ¡Vaya si ocurriría! Adivinábanlo los vecinos sólo con ver a Menut, 

quien, con aspecto de perro abandonado, pasaba el día vagando por la calle, tan pronto en el 

cafetín de Panchabruta como frente a la casa de Pepeta, siempre sucio, con la camiseta listada de 

azul y la blusa al cuello impregnadas de la hediondez de sangre seca. Ya no repartía carneros a 

los cortantes de la ciudad; olvidaba su carrito mugriento, y, embrutecido por la sorpresa, 

queriendo llenar aquel algo que le faltaba, sólo sabía beberse águilas en el cafetín, o ir tras 

Pepeta, humilde, cobarde, encogido, expresándose con la mirada más que con la lengua. 

 

Pero ella estaba ya despierta. ¿Dónde había tenido los ojos?... Ahora le parecía imposible que 

hubiese querido a aquel bruto, sucio y borrachín. ¡Qué abismo entre él y Visentico!... Una figura 

de general, un chico muy gracioso en el habla, que cantaba guajiras y bailaba el tango como un 

ángel, y que, en fin, si no tenía millones y una mulata, ya se sabía que era por lo mucho que le 

«tiraba la tierresita». 

 

Indignábase al ver que aquel granujilla forrado en la mugre de la carne muerta aún tenía la 

pretensión de que continuase lo que sólo había sido un capricho..., una condescendencia 

compasiva... ¡Arre allá! Cuando no manifestase su cariño con zarpadas y aprendiese a decirle: 

«¡Flor de guayaba! » y «¡Mulatita! », como el otro, entonces podría ponerse en su presencia. La 

buena moza fué inflexible: acabó por no escuchar, y desde entonces la calle de Borrull tuvo un 

alma en pena, que fué Menut. 

 

En las noches de verano, cuando el calor arrojaba a las familias en medio de la calle y se 

formaban corros en torno de las cenas servidas sobre mesitas de zapatero, la gente veía pasar al 

celoso chiquillo, recatándose en la sombra, misterioso y fatídico como un traidor de melodrama. 

 

La aparición terrorífica pasaba varias veces ante la puerta de Pepeta, lanzando miradas 

espeluznantes al coro que hacía la corte a la buena moza, y después desvanecerse por un 

escotillón: el cafetín donde el Menut, cual nuevo Prometeo, entregaba sus entrañas a las 

rampantes garras de las águilas amílicas. 



 

¡Qué noches aquellas! Los nuevos amores de Pepeta tenían la acera por escenario, y por coro 

aquel corrillo donde sonaba el acordeón y ella recibía honores de reina festejada. A su lado, la 

madre, una vieja insignificante que no abría la boca sin recibir un bufido de Pepeta. 

 

La calle, tostada todo el día por el sol, revivía con los primeros soplos de la noche. Los lóbregos 

faroles, cuyos palmitos de gas parecían pintados en la pared con almazarrón, dejábanlo todo en 

fresca penumbra; en las puertas destacábanse las manchas blancas de la gente casi en paños 

menores; chorreaban rítmicamente los balcones con el riego de las plantas; en cada balaustrada 

asomaba un botijo, y de arriba, de aquel ciego oscuro, que parecía un lienzo apolillado 

transparentando lejana luz, descendía un soplo húmedo que reanimaba a la tierra, arrancándole 

suspiros de vida. 

En todas las puertas sonaban el acordeón con su chillona melancolía, la guitarra con su rasgueo 

soñador, el canto a coro desentonado y estridente, y algunas veces, en las esquinas, estallaba una 

tempestad de aullidos, el estrépito de la lucha cuerpo a cuerpo, y los antipáticos perros chatos 

chocaban sus amenazantes cabezas de foca, hasta que el silletazo de algún vecino de buena 

voluntad los ponía en dispersión. 

 

Despedazábanse en los corros enormes sandías; hundíanse las botas en tajadas como medias 

lunas; pringábanse las caras con el rojo zumo; extendíanse los arrugados moqueros bajo la barba 

para no mancharse, y, al fin, la gente, con el vientre hinchado de agua, sumíase en dulce beatitud, 

escuchando como angélicas melodías los arañazos de los acordeones. Y a esta hora de digestión 

líquida, al cantar el sereno las once y estar los corrillos más animados, era cuando, a lo lejos, la 

difusa luz de los faroles marcaba algo que se aproximaba balanceándose, trazando zigzags como 

una barca sin timón, echando la pesada ancla en cada esquina. 

 

Era el padre de Pepeta, que, con la gorra desmayada y el pañuelo de hierbas en una mano, volvía 

de la taberna. Saludaba a la reunión con tres gruñidos, despreciaba las insolencias de la hija y se 

hundía, por fin, en la oscuridad de su casa, maldiciendo a los avaros caseros, que, para fastidiar a 

los pobres, hacen siempre las puertas estrechas. En aquella horas de regocijo público, en medio 

de la calle, acariciados por la expansión de todos los vecinos, se arrullaban el licenciado y 

Pepeta: él, dulzón y empalagoso, hablándole al oído; ella, grave, estirada y seria, apretando los 

labios como si estuviera ofendida, porque una chavala que se respete debe poner siempre al 

novio cara de perro. Los hombres son muy presuntuosos, y si llegan a comprender que una está 

chiflada por ellos..., ya..., ya... 

 

Y, mientras tanto, la pobre alma en pena a la puertas del cafetín, con la garganta abrasada por el 

amílico y el corazón en un puño, oyendo de cerca las bromitas de sus amigachos y a lo lejos las 

canciones del corro de Pepeta, unos retazos de zarzuela repetidos con monotonía abrumadora. 

 

Pero ¡qué cargantes eran los amigos del cafetín! ¿Qué Pepeta no le quería ya? Bueno; dale 

expresiones... ¿Qué él era un chiquillo y le faltaba esto y lo de más allá? Conforme; pero aún no 

había muerto, y tiempo le quedaba para hacer algo. Por de pronto, a Pepeta y al cubano se los 

pasaba por tal y cual sitio. Ella era una carasera, y él un mariquita con su hablar de chiquillo y su 

peluca rizada, Ya le arreglaría las cuentas... «A ver, tío Panchabruta: otra águila de petróleo 

refinado. De aquél que está en el rincón, en el temible tonel que ha enviado al cementerio tres 



generaciones de borrachos. » Y el fresco vientecillo, haciendo ondear la listada cortina de la 

puerta, arrojaba todos los ruidos de la calle en el ambiente del cafetín, cargado del calor del gas y 

los vahos alcohólicos. Ahora cantaban a coro en casa de Pepeta: 

 

Vente conmigo y no temas 

estos parajes dejar... 

 

Adivinaba la voz de ella, rígida y fría, como siempre, y la otra, aguda y mimosa, la del cubano, 

que decía «Vente conmigo» con una intención que al Menut parecía arañarle en el pecho. 

Conque «vente conmigo», ¿eh? ¡Cristo! Aquella noche iba a arder todo en la calle de Borrull. Y 

se lanzó fuera del cafetín, sin llamar la atención de los bebedores, acostumbrados a tan nerviosas 

salidas. Ya no era el alma en pena: iba rectamente a su sitio, a aquel corro maldito que tantas 

noches había sido su tormento. 

 

- Tú, Cubano, ascolta. 

 

Movimiento de asombro, de estupefacción. Calló el organillo, cesó el coro, y Pepeta levantó 

fieramente la cabeza. ¿Qué quería aquel pillete? ¿Había por allí algún borrego que robar?... 

 

Pero sus insolencias de nada sirvieron. El licenciado se levantaba estirando fanfarronamente su 

levitilla de hilo. - Me paese..., me paese que ese muchachillo se la va a cargar por torpe. Y salió 

del corro, a pesar de las protestas y consejos de todos. Pepeta se había serenado. Podían estar 

tranquilos; ella lo aseguraba. No llegaría la sangre al río. El Menut era un chillón que no valía un 

papel de fumar, y si se atrevía a hacer pinitos, ya le limpiaría los mocos el otro. ¡Vaya..., a 

cantar! No debía turbarse la buena armonía por un bicho así. 

 

Y la tertulia reanudó su canto débilmente, de mala gana, mirando todos con el rabillo del ojo a 

los dos que estaban plantados en el arroyo frente a frente. 

 

... que la que aquí es prima donna 

reina en mi casa será... á... á. 

 

Pero, al hacer una pausa, se oyó la voz del Menut, que decía lentamente, con rabia y acentuando 

las palabras como si las mascase: 

 

- Tú eres un morral...; sí, señor: un morral. 

 

Todos se pusieron en pie, rodaron las sillas, cayó el acordeón al suelo, lanzando un quejido; 

pero..., ¡quia!, por pronto que acudieron, ya era tarde. 

 

Se habían agarrado como gatos rabiosos, clavándose las uñas en el cuello, empujándose, 

resbalando en las cortezas de sandía y lanzando sucias blasfemias. 

 

Y el cubano, de pronto, se bamboleó para caer como un talego de ropa, y en aquel momento 

desvanecióse la melosidad antillana, y el lenguaje de la niñez reapareció junto con la desgracia: 

 



- ¡Ay mare mehua!... ¡Mare mehua! ( 1). 

 

Retorcíase sobre los adoquines como una lagartija partida en dos; agarrábase el vientre allí donde 

había sentido la fría hoja de la navaja, comprimiendo instintivamente el bárbaro rasgón, al que 

asomaban los intestinos cortados rezumando sangre e inmundicia. Corría la gente desde los dos 

extremos de la calle para agolparse en torno del caído; sonaban pitos a lo lejos; poblábanse 

instantáneamente los balcones, y en uno de ellos la siñá Serafina, en camisa, desmelenada, 

sorprendida en su primer sueño por el grito de su hijo, daba alaridos instintivamente, sin 

explicarse todavía la inmensidad de su desgracia. Pepeta retorcíase con epilépticas convulsiones 

entre los brazos de varios vecinos; avanzaba sus uñas de fiera enfurecida, y no sabiendo llegar 

hasta el Menut, le escupía a la cara siempre los mismos insultos con voz estridente, desgarradora, 

que despertaba a todo el barrio: 

 

- ¡Lladre! ( 2) ¡Granuja! 

 

Y el autor de todo estaba allí, sin huir, el cuello desollado por varios arañazos, el brazo derecho 

teñido en sangre hasta el codo y la navaja caída a sus pies. Tan tranquilo como al desollar reses 

en el Matadero, sin estremecerse al sentir en sus hombros las manos de la Policía, con una 

sonrisita que plegaba ligeramente los extremos de su boca. 

 

Salió a la calle con los brazos atados sobre la espalda y la blusa encima, la innoble cara llena de 

arañazos, hablando con su escolta de municipales, satisfecho en el fondo de que la gente se 

agolpase a su paso, como en la entrada de un personaje. Cuando pasó ante el cafetín saludó con 

altivez a sus amigotes, que, asombrados, como si no hubiesen presenciado el suceso, le 

preguntaban qué había hecho. 

 

- ¡Res: coses d''homens! ( 3). 

 

Y contento con su suerte, erguido y triunfalmente, siguió el camino de la cárcel, acogiendo el 

infeliz las miradas de la curiosidad con la prosopopeya de la estupidez satisfecha. 

 

______ 

 

( 1) ¡Ay madre mía! ¡Madre mía! 

( 2) ¡Ladrón! 

( 3) Nada: ¡cosas de hombres! 

 

 

 

DIMONI 

 

I 

 

Desde Cullera a Sagunto, en toda la valenciana vega no había pueblo ni poblado donde no fuese 

conocido. Apenas su dulzaina sonaba en la plaza, los muchachos corrían desalados, las comadres 

llamábanse unas a otras con ademán gozoso y los hombres abandonaban la taberna. 



 

- ¡Dimoni!... ¡Ya está ahí Dimoni! 

 

Y él, con los carrillos hinchados, la mirada vaga perdida en lo alto y resoplando sin cesar en la 

picuda dulzaina, acogía la rústica ovación con la indiferencia de un ídolo. Era popular y 

compartía la general admiración con aquella dulzaina vieja, resquebrajada, la eterna compañera 

de sus correrías, la que, cuando no rodaba en los pajares o bajo las mesas de las tabernas, 

aparecía siempre cruzada bajo el sobaco, como si fuera un nuevo miembro creado por la 

Naturaleza en un acceso de filarmonía. 

 

Las mujeres que se burlaban de aquel insigne perdido habían hecho un descubrimiento. Dimoni 

era guapo. Alto, fornido, con la cabeza esférica, la frente elevada, el cabello al rape y la nariz de 

curva audaz, tenía en su aspecto reposado y majestuoso algo que recordaba al patricio romano, 

pero no de aquellos que en el período de austeridad vivían a la espartana y se robustecían en el 

campo de Marte, sino de los otros, de aquellos de la decadencia, que en las orgías imperiales 

afeaban la hermosura de la raza colorando su nariz con el bermellón del vino y deformado su 

perfil con la colgante sotabarba de la glotonería. 

 

Dimoni era un borracho. Los prodigios de su dulzaina, que, por lo maravillosos, le habían valido 

el apodo, no llamaban tanto la atención como las asombrosas borracheras que pillaba en las 

grandes fiestas. Su fama de músico le hacía ser llamado por los clavarios de todos los pueblos, y 

veíasele llegar carretera abajo, siempre erguido y silencioso, con la dulzaina en el sobaco, 

llevando al lado, 

como gozquecillo obediente, al tamborilero, algún pillete recogido en los caminos, con el cogote 

pelado por los tremendos pellizcos que al descuido le largaba el maestro cuando no redoblaba 

sobre el parche con brío, y que, si cansado de aquella vida nómada abandonada al amo, era 

después de haberse hecho tan borracho como él. 

 

No había en toda la provincia dulzainero como Dimoni; pero buenas angustias les costaba a los 

clavarios el gusto de que tocase en sus fiestas. Tenían que vigilarlo desde que entraba en el 

pueblo, amenazarle con un garrote para que no entrase en la taberna hasta terminada la 

procesión, o muchas veces, por un exceso de condescendencia, acompañarle dentro de aquélla 

para detener su brazo cada vez que lo tendía hacia el porrón. Aun así resultaban inútiles tantas 

precauciones, pues más de una vez, marchando grave y erguido, aunque con paso tardo, ante el 

estandarte de la cofradía, escandalizaba a los fieles rompiendo a tocar la Marcha Real frente al 

ramo de olivo de la taberna, y entonando después el melancólico De profundis cuando la peana 

del santo patrono volvía a entrar en la iglesia. 

 

Y estas distracciones de bohemio incorregible, estas impiedades de borracho, alegraban a la 

gente. La chiquillería pululaba en torno de él, dando cabriolas al compás de la dulzaina y 

aclamando a Dimoni, y los solteros del pueblo se reían de la gravedad con que marchaba delante 

de la cruz parroquial y le enseñaban de lejos un vaso de vino, invitación a la que contestaba con 

un guiño malicioso, como si dijera: 

 

«Guardadlo para después. » 

 



Ese después era la felicidad de Dimoni, pues representaba el momento en que, terminada la fiesta 

y libre de la vigilancia de los clavarios, entraba en posesión de su libertad en plena taberna. 

 

Allí estaba en su centro, junto a los toneles pintados de rojo oscuro, entre las mesillas de cinc 

jaspeadas por las huellas redondas de los vasos, aspirando el tufillo del ajoaceite , del bacalao y 

las sardinas fritas que se exhibían en el mostrador tras mugriento alambrado, y bajo los 

suculentos pabellones que formaban, colgando de las viguetas, las ristras de morcillas rezumando 

aceite, los manojos de chorizos moteados por las moscas, las oscuras longanizas y los ventrudos 

jamones espolvoreados con rojo pimentón. La taberna sentíase halagada por la presencia de un 

huésped que llevaba tras sí la concurrencia, e iban entrando los admiradores a bandadas; no 

habían bastantes manos para llenar porrones, esparcíase por el ambiente un denso olor de lana 

burda y sudor de pies, y a la luz del humoso quinqué veíase a la respetable asamblea, sentados 

unos en los cuadrados taburetes de algarrobo con asiento de esparto y otros en cuclillas en el 

suelo, sosteniéndose con fuertes manos las abultadas mandíbulas, como si éstas fueran a 

desprenderse de tanto reír. 

 

Todas las miradas estaban fijas en Dimoni y su dulzaina. 

 

- ¡La abuela! ¡Fes l’agüela! 

 

Y Dimoni sin pestañear, como si no hubiera oído la petición general, comenzaba a imitar con su 

dulzaina el gangoso diálogo de dos viejas con tan grotescas inflexiones, con pausas tan 

oportunas, que una carcajada brutal e interminable conmovía la taberna, despertando a las 

caballerías del inmediato corral, que unían a la barahúnda sus agudos relinchos. Después le 

pedían que imitase a la Borracha, una mala piel que iba de pueblo en pueblo vendiendo pañuelos 

y gastándose las ganancias en aguardiente. Y lo mejor del caso es que casi siempre estaba 

presente la aludida y era la primera en reírse de la gracia con que el dulzainero imitaba sus 

chillidos al pregonar la venta y las riñas con las compradoras. 

 

Pero, cuando se agotaba el repertorio burlesco, Dimoni, soñoliento por la digestión de alcohol, 

lanzábase en su mundo imaginario, y ante su público, silencioso y embobado, imitaba la charla 

de los gorriones, el murmullo de los campos de trigo en los días de viento, el lejano sonar de las 

campanas, todo lo que le sorprendía cuando, por las tardes, despertaba en medio del campo sin 

comprender cómo le había llevado allí la borrachera pillada en la noche anterior. 

 

Aquellas gentes rudas no se sentían ya capaces de burlarse de Dimoni, de sus soberbias chispas 

ni de los repelones que hacía sufrir al tamborilero. El arte, algo grosero, pero ingenuo y genial, 

de aquel bohemio rústico, causaba honda huella en sus almas vírgenes, y miraban con asombro al 

borracho, que, al compás de los arabescos impalpables que trazaba con su dulzaina, parecía 

crecerse, siempre con la mirada abstraída, grave vieja, sin abandonar su instrumento más que 

para coger el porrón y acariciar su seca lengua con el gluglú del hilillo de vino. Y así estaba 

siempre. Costaba gran trabajo sacarle una palabra del cuerpo. De él sabíase únicamente, por el 

rumor de su popularidad, que era de Benicófar, que allá vivía, en una casa vieja, que conservaba 

aún porque nadie le daba dos cuartos por ella, y que se había bebido, en unos cuantos años dos 

machos, un carro y media docena de campos que heredó de su madre. ¿Trabajar? No, y mil veces 

no. Él había nacido para borracho. Mientras tuviese la dulzaina en las manos no le faltaría pan, y 



dormía como un príncipe cuando, terminada una fiesta, y después de soplar y beber toda la 

noche, caía como un fardo en un rincón de la taberna o en un pajar del campo, y el pillete 

tamborilero, tan ebrio como él, se acostaba a sus pies cual un perrillo obediente. 

 

 

II 

 

Nadie supo cómo fué el encuentro; pero era forzoso que ocurriera, y ocurrió. Dimoni y la 

Borracha se juntaron y se confundieron. Siguieron su curso por el cielo de la borrachera, 

rozáronse, para marchar siempre unidos, el astro rojizo de color de vino y aquella estrella errante, 

lívida como la luz del alcohol. La fraternidad de borrachos acabó en amor, y fuéronse a sus 

dominios de Benicófar a ocultar su felicidad en aquella casucha vieja, donde, por las noches, 

tendidos en el suelo del mismo 

cuarto donde había nacido Dimoni, veían las estrellas, que parpadeaban maliciosamente a través 

de los grandes boquetes del tejado, adornados con largas cabelleras de inquietas plantas. Aquella 

casa era una muela vieja y cariada que se caía en pedazos. Las noches de tempestad tenían que 

huir como si estuvieran a campo raso, perseguidos por la lluvia, de habitación en habitación, 

hasta que, por fin, encontraban en el abandonado establo un rinconcito, donde, entre polvo y 

telarañas, florecía su extravagante primavera de amor. 

 

¡Casarse!... ¿Para qué? Valiente cosa les importaba lo que dijera la gente. Para ellos no se habían 

fabricado las leyes ni los convencionalismos sociales. Les bastaba el amarse mucho, tener un 

mendrugo de pan a mediodía y, sobre todo, algún crédito en la taberna. Dimoni mostrábase 

absorto, como si ante su vista se hubiese abierto ignorada puerta, mostrándole una felicidad tan 

inmensa como desconocida. Desde la niñez, el vino y la dulzaina habían absorbido todas sus 

pasiones; y ahora, a los veintiocho años, perdía su pudor de borracho insensible, y como uno de 

aquellos cirios de fina cera que llameaban en las procesiones, derretíase en brazos de la 

Borracha, sabandija escuálida, fea, miserable, ennegrecida por el fuego alcohólico que ardía en 

su interior, apasionada hasta vibrar como una cuerda tirante y que a él le parecía el prototipo de 

la belleza. 

 

Su felicidad era tan grande, que se desbordaba fuera de la casucha. Acariciándose en medio de 

las calles con el impudor inocente de una pareja canina, y muchas veces, camino de los pueblos 

donde se celebraba fiesta, huían a campo traviesa, sorprendidos en lo mejor de su pasión por los 

gritos de los carreteros, que celebraban con risotadas el descubrimiento. El vino y el amor 

engordaban a Dimoni: echaba panza, iba de ropa más cuidado que nunca y sentíase tranquilo y 

satisfecho al lado de la Borracha, aquella mujer cada vez más seca y negruzca que, pensando 

únicamente en cuidarle, no se ocupaba en remendar las sucias faldillas que se escurrían de sus 

hundidas caderas. 

 

No lo abandonaba. Un buen mozo como él estaba expuesto a peligros; y no satisfecha con 

acompañarle en sus viajes de artista, marchaba a su lado al frente de la procesión, sin miedo a los 

cohetes y mirando con cierta hostilidad a todas las mujeres. 

 

Cuando la Borracha quedó embarazada, la gente se moría de risa, comprometiéndose con ella la 

solemnidad de las procesiones. En medio, él, erguido, con expresión triunfante, con la dulzaina 



hacia arriba, como si fuese una descomunal nariz que olía el cielo; a un lado, el pillete, haciendo 

sonar el tamboril, y al opuesto, la Borracha, exhibiendo con satisfacción, como un segundo 

tambor, aquel vientre, que se hinchaba cual globo próximo a estallar, que la hacía ir con paso 

tardo y vacilante y que en su insolente redondez subía escandalosamente el delantero de la falda, 

dejando al descubierto los hinchados pies bailoteando en viejos zapatos y aquellas piernas 

negras, secas y sucias como los palillos que movía el tamborilero. Aquello era un escándalo, una 

profanación, y los curas de los pueblos sermoneaban al dulzainero: 

 

- Pero, ¡gran demonio!, cásate al menos, ya que esa perdida se empeña en no dejarte ni aun en la 

procesión. Yo me encargaré de arreglaros los papeles. Pero, aunque él decía a todo que sí, 

maldito lo que le seducía la proposición. ¡Casarse ellos! Bueno va... ¡Cómo se burlaría la gente! 

Mejor estaban así las cosas. 

Y en vista de su tozuda resistencia, si no le quitaron las fiestas, por ser el más barato y mejor de 

los dulzaineros, despojáronle de todos los honores anexos a su cargo, y ya no comió más en la 

mesa de los clavarios, ni se le dió el pan bendito, ni se permitió que entrasen en las iglesias el día 

de la fiesta a semejante par de herejazos. 

 

 

III 

 

Ella no fue madre. Cuando llegó el momento, arrancaron en pedazos, de sus entrañas ardientes, 

aquel infeliz engendro de la embriaguez. Y, tras el feto monstruoso y sin vida, murió la madre, 

ante la mirada asombrada de Dimoni, que, al ver extinguirse aquella vida sin agonía ni 

convulsiones, no sabía si su compañera se había ido para siempre o si acababa de dormirse como 

cuando rodaba a su pies la botella vacía. 

 

El suceso tuvo resonancia, y las comadres de Benicófar se agrupaban a la puerta de la casucha 

para ver de lejos a la Borracha tendida en el ataúd de los pobres, y a Dimoni, en cuclillas, junto a 

la muerta, voluminoso, lloriqueando y con la cerviz inclinada como un buey melancólico. Nadie 

del pueblo se dignó entrar en la casa. El duelo se componía de media docena de amigos de 

Dimoni, haraposos y tan borrachos como éste, que pordioseaban por los caminos, y del 

sepulturero de Benicófar. Pasaron la noche velando a la difunta, yendo por turno cada dos horas 

a aporrear la puerta de la taberna, pidiendo que les llenasen una enorme bota, y cuando el sol 

entró por las brechas del 

tejado despertaron todos, tendidos en torno de la difunta, ni más ni menos que los domingos por 

la noche, cuando, en fraternal confianza, caían en algún pajar a la salida de la taberna. 

 

¡Cómo lloraban todos!... Y ahora la pobrecilla estaba allí, en el cajón de los pobres, tranquila, 

como si durmiera, y sin poder levantarse a pedir su parte. ¡Oh, lo que es la vida!... ¡Y en esto 

hemos de parar todos!... 

 

Y los borrachos lloraban tanto, que, al conducir el cadáver al cementerio, todavía les duraba la 

emoción y la embriaguez. Todo el vecindario presenció de lejos el entierro. Las buenas almas 

reían como locas ante espectáculo tan grotesco. 

 



Los amigotes de Dimoni marchaban con el ataúd al hombro, dando traspiés, que hacían mecerse 

rudamente la fúnebre caja como un buque viejo y desarbolado. Y detrás de aquellos mendigos 

iba Dimoni con su inseparable instrumento bajo el sobaco, siempre con aquel aspecto de buey 

moribundo que acabara de recibir un tremendo golpe en la cerviz. Los chiquillos gritaban y 

daban cabriolas ante el ataúd, como si aquello fuese una fiesta, y la gente reía, asegurando que lo 

del parto era una farsa y que la Borracha había muerto de un hartazgo de aguardiente. 

 

Los lagrimones de Dimoni también hacían reír. ¡Valiente pillo! Aún le duraba el cañamón de la 

noche anterior y lloraba lágrimas de vino al pensar que ya no tendría una compañera en sus 

borrachera nocturnas. Todos le vieron volver del cementerio, donde, por compasión, habían 

permitido el entierro de aquella gran perdida, y le vieron también cómo con sus amigotes, 

incluso en enterrador, se metía en la taberna para agarrar el porrón con las manos sucias de la 

tierra de las tumbas. 

Desde aquel día el cambio, fué radical. ¡Adiós excursiones gloriosas, triunfos alcanzados en las 

tabernas, serenatas en las plazas y toques estruendosos en las procesiones! Dimoni no quería salir 

de Benicófar ni tocar en las fiestas. ¿Trabajar?... Eso para los imbéciles. Que no contasen con él 

los clavarios; y, para afirmarse más en esta resolución, despidió al último tamborilero, cuya 

presencia le irritaba. 

 

Tal vez, en sus ensueños de borracho melancólico, había pensado mirando el hinchado vientre de 

la Borracha, en la posibilidad de que, con el tiempo, un muchacho panzudo, cara de pillo, un 

Dimoniet, acompañase, golpeando el parche, las escalas vibrantes de su dulzaina. Ahora sí que 

estaba solo. Había conocido la dicha para que después su situación fuese más triste. Había sabido 

lo que era amor, para conocer el desconsuelo: dos cosas cuya existencia ignoraba antes de 

tropezar con la Borracha. 

 

Entregóse al aguardiente con el mismo fervor que si rindiera un tributo fúnebre a la muerte; iba 

roto, mugriento, y no podía resolverse en su casucha sin notar la falta de aquellas manos de 

bruja, secas y afiladas como garras, que tenían para él cuidados maternales. Como un búho, 

permanecía en el fondo de su guarida mientras brillaba el sol, y a la caída de la tarde salía del 

pueblo cautelosamente, como ladrón que va al acecho, y por una brecha del muro se colaba en el 

cementerio, un corral de suelo ondulado que la Naturaleza igualaba con matorrales, en lo que 

pululaban las mariposas. 

 

Y por la noche, cuando los jornaleros retrasados volvían al pueblo con la azada al hombro, oían 

una musiquilla dulce e interminable que parecía salir de las tumbas. 

 

- ¡Dimoni!... ¿Eres tú? 

 

La musiquilla callaba ante los gritos de aquella gente supersticiosa , que preguntaba por 

ahuyentar su miedo. 

 

Y luego, cuando los pasos se alejaban, cuando se restablecía en la inmensa vega el susurrante 

silencio de la noche, volvía a sonar la musiquilla, triste como un lamento, como el lloriqueo 

lejano de una criatura llamando a la madre que jamás había de volver. 

 



De Cuentos valencianos 

 

 

 

GUAPEZA VALENCIANA 

 

I 

 

Buenos parroquianos tuvo aquella mañana el cafetín del Cubano. La flor de la guapeza, los 

valientes más valientes que campaban en Valencia por sus propios méritos; todos cuantos vivían 

a su estilo de caballero andante por la fuerza de su brazo, los que formaban la guardia de puertas 

en las timbas, los que llevaban la parte de terror en la banca, los que iban a tiros o cuchilladas en 

las calles, sin tropezar nunca, en virtud de secretas inmunidades, con la puerta del presidio, 

estaban allí, bebiendo a sorbos la copita matinal de aguardiente, con la gravedad de buenos 

burgueses que van a sus negocios. 

 

El dueño del cafetín les servía con solicitud de admirador entusiasta, mirando de reojo todas 

aquellas caras famosas, y no faltaban chicuelos de la vecindad que asomaban curiosos, a la 

puerta, señalando con el dedo a los más conocidos. La baraja estaba completa. ¡Vive Dios! Que 

era un verdadero acontecimiento ver reunidos en una sola familia bebiendo amigablemente, a 

todos los guapos que días antes tenían alarmada la ciudad y cada dos noches andaban a tiros por 

Pescadores o la calle de las Barcas, para provecho de los periódicos noticieros, mayor trabajo de 

las Casas de Socorro y no menos fatiga de la Policía, que echaba a correr a los primeros rugidos 

de aquellos leones que se disputaban el privilegio de vivir a costa de un valor más o menos 

reconocido. Allí estaban todos. 

 

Los cinco hermanos Bandullos, una dinastía que al mamar llevaba ya cuchillo; que se educó 

degollando reses en el Matadero, y con una estrecha solidaridad lograba que cada uno valiera por 

cinco y el prestigio de la familia fuese indiscutible.. Allí Pepet, un valentón rústico que usaba 

zapatos por la primera vez en su vida y había sido extraído de la Ribera por un dueño de timba, 

para colocarlo frente a los terribles Bandullos, que le molestaban con sus exigencias y continuos 

tributos; y en torno de estas eminencias de la profesión, hasta una docena de valientes de 

segunda magnitud, gente que pasaba la vida pensando por no trabajar; guardianes de casas de 

juego que estaban de vigilancia en la puerta desde el mediodía hasta el amanecer, por ganarse 

tres pesetas; lobos que no habían hecho aún más que morder a algún señorito enclenque o asustar 

los municipales; maestros de cuchillo que poseían golpes secretos e irresistibles, a pesar de lo 

cual habían perdido la cuenta de las bofetadas y palos recibidos en esta vida. 

 

Aquello era una fiesta importantísima, digna de que la voceasen por la noche los vendedores de 

La Correspondencia a falta de «¡El crimen de hoy! » Iban todos a comerse una paella en el 

camino de Burjasot para solemnizar dignamente las paces entre los Bandullos y Pepet. Los 

hombres cuanto más hombres, más serios para ganarse la vida. ¿Qué se iba adelantando con 

hacerse la guerra sin cuartel y reñir batalla todas las noches? Nada; que se asustaran los tontos y 

rieran los listos; pero, en resumen, ni una peseta, y los padres de familia expuestos a ir a presidio. 

 



Valencia era grande y había pan para todos. Pepet no se metería para nada con la timba que 

tenían los Bandullos, y éstos le dejarían con mucha complacencia que gozase en paz lo que 

sacara de las otras. Y en cuanto a quiénes eran más valientes, si los unos o el otro, eso quedaba 

en alto y no había que mentarlo: todos eran valientes y se iban rectos al bulto: la prueba estaba en 

que después de un mes de buscarse, de emprenderse a tiros o cuchillo en mano, entre sustos de 

los transeúntes, corridas y cierres de puertas no se habían hecho el más ligero rasguño. 

 

Había que respetarse, caballeros, y campar cada uno como pudiera. Y mediando por ambas 

partes excelentes amigos se llegó al arreglo. Aquella buena armonía alegraba el alma, y los 

satélites de ambos bandos conmovíanse en el cafetín del Cubano al ver cómo los Bandullos 

mayores, hombres sesudos, carianchos y cuidadosamente afeitados con cierto aire monacal, 

distinguían a Pepet y le ofrecían copas y cigarros; finezas a las que respondía con gruñidos de 

satisfacción aquel gañán ribereño, negro, apretado de cejas, enjuto y como cohibido al no verse 

con alpargatas, manta y retaco al brazo, tal como iba en su pueblo a ejecutar las órdenes del 

cacique. De su nuevo aspecto sólo le 

causaba satisfacción la gruesa cadena de reloj y un par de sortijas con enormes culos de vaso, 

distintivos de su fortuna que le producían infantil alegría. 

 

El único que en la respetable reunión podía meter la pata era el menor de los Bandullos, un 

chiquillo fisgón e insultadorcillo que abusaba del prestigio de la familia, sin más historia ni 

méritos que romper el capote a los municipales o patear el farolillo de algún sereno siempre que 

se emborrachaba, hazañas que obligaban a sus poderosos hermanos a echar mano de las 

influencias, pidiendo a este y al otro que tapasen tales tonterías a cambio de sus buenos servicios 

en las elecciones. 

 

Él era el único que se había opuesto a las paces con Pepet, y no mostraba ahora en su día de 

concordia y olvido la buena crianza de sus hermanos. Pero ya se encargarían éstos de meter en 

cintura aquel bicho ruin que no valía una bofetada y quería perder a los hombres de mérito. 

Salieron todos del cafetín formando grupo, por el centro del arroyo, con aire de superioridad, 

como si la ciudad entera fuese suya; saludados con sonriente respeto por las parejas de agentes 

que estaban en las esquinas. 

 

Vaya una partida. Marchaban graves, como si la costumbre de hacer miedo les impidiese sonreír; 

hablaban lentamente, escupiendo a cada instante, con voz fosca y forzada, cual si la sacaran de 

los talones, y se llevaban las manos a las sienes, atusándose los bucles y torciendo el morro con 

compasivo desprecio a todo cuanto los rodeaba. 

 

Por un contraste caprichoso, aquellos buenos mozos malcarados exhibían como gala el pie 

pequeño, usaban botas de tacón alto adornado con pespuntes, lo que les daba cierto aire de 

afeminamiento, así como los pantalones estrechos y las chaquetas ajustadas, marcando 

protuberancias musculosas o míseros armazones de piel y huesos en que los nervios suplían a la 

robustez. 

 

Los había que empuñaban escandalosos garrotes o barras de hierro forradas de piel, golpeando 

con estrépito los adoquines, como si quisieran anunciar el paso de la fiera; pero otros usaban 



bastoncillos endebles o no se apoyaban en nada, pues bastante compañía llevaban sobre las 

caderas, con el cuchillo como un machete y la pistola del quince, más segura que el revólver. 

 

Aquel desfile de guapos detúvose en todos los cafetines del tránsito para refrescar con medias 

libras de aguardiente, convidando a los policías conocidos que encontraban al paso, y cerca de 

las doce llegaron a la alquería del camino de Burjasot, donde la paella burbujeaba ya sobre los 

sarmientos, faltando sólo que le echasen el arroz. 

 

Cuando se sentaron a comer estaban medio borrachos; mas no por esto perdieron su fúnebre 

y despreciativa gravedad. 

 

 

II 

 

Eran gente de buenas tragaderas, y pronto salió a luz el fondo de la sartén, viéndose, por los 

profundos agujeros que las cucharas de palo abrían en la masa de arroz, el meloso socarraet, el 

bocado más exquisito de la paella. De vino, no digamos. A un lado estaba el pellejo vacío, 

exangüe, estremeciéndose con las convulsiones de la agonía, y las rondas eran interminables, 

pasando de mano en mano los enormes vasos, en cuyo negro contenido nadaban los trozos de 

limón para hacer más aromático el líquido. 

 

A los postres, aquellas caras perdieron algo de su máscara feroz, se reía y bromeaba, con la 

pretina suelta para favorecer la digestión y lanzando poderosos regüeldos. Salían a conversación 

todos los amigos que se hallaban ausentes por voluntad o por fuerza; el tío Tripa, que había 

muerto hecho un santo después de una vida de trueno; los Donsainers, huídos a Buenos Aires por 

unos golpes tan mal dados, que el asunto no se pudo arreglar ni aun mediando el mismo 

gobernador de la provincia; y la gente de menor cuantía que estaba en San Agustín o San Miguel 

de los Reyes, inocentones que se echaron a valientes, sin contra antes con buenos protectores. 

 

¡Cristo! Que era una lástima que hombres de tanto mérito hubieran muerto o se hallaran 

pudriendo en la cárcel o en el extranjero. Aquéllos eran valientes de verdad, no los de ahora, que 

son en su mayoría unos muertos de hambre, a quienes la miseria obliga a echárselas de guapo a 

falta de valor para pegarse un tiro. 

 

Esto lo decía el Bandullo pequeño, aquel trastuelo que se había propuesto alterar la reunión, 

pinchando a Pepet, y a quien sus hermanos lanzaban severas miradas por su imprudencia. 

 

¡Criatura más comprometedora! Con chicos no puede irse a ninguna parte. Pero el escuerzo ruin 

no se daba por enterado. Tenía mal vino y parecía haber ido a la paella por el solo gusto de 

insultar a Pepet. Había que ver su cara enjuta, de una palidez lívida, con aquel lunar largo y 

retorcido, para convencerse de que le dominaba el afán de acometividad, el odio irreconciliable 

que lucía en sus ojos y hacía latir las venas de su frente. 

 

Sí, señor; él no podía transigir con ciertos valientes que no tienen corazón, sino estómago 

hambriento; ruquerols que olían todavía al estiércol de la cuadra en que habían nacido y venían a 

estorbar a las personas decentes. Si otros querían callar, que callasen. Él, no; y no pensaba parar 



hasta que se viera que toda la guapeza de esos tales era mentira, cortándoles la cara y lo de más 

allá. 

Por fortuna, estaban presentes los Bandullos mayores, gente sesuda que no gustaba de 

compromisos más que cuando eran irremediables. Miraban a Pepet, que estaba pálido, mascando 

furiosamente su cigarro, y le decían al oído excusando la embriaguez del pequeño: 

 

- No fases cas; está bufat. 

 

Pero buena excusa era aquélla con un bicho tan rabioso. Se crecía ante el silencio e insultaba sin 

miedo alguno. Lo que él decía allí lo repetía en todas partes. Había muchos embusteros. 

Valientes de mata- morta, como los melones malos. Él conocía un guapo que se creía una fiera 

porque le habían vestido de señor; mentira todo, mentira. El muy fachenda, hasta intentaba 

presumir y le hacía 

corrococos a María la Borriquera, la cordobesa que cantaba flamenco en el café de la Peña... 

 

¡Ya voy!... Ella se burlaba del muy bruto: tenía poco mérito para engañarla: la chica se reservaba 

para hombres de valía, para valientes de verdad; él, por ejemplo, que estaba cansado de 

acompañarla por las madrugadas cuando salía del café. Ahora sí que no valieron las benévolas 

insinuaciones de los hermanos mayores. Pepet estaba magnífico, puesto en pie irguiendo su 

poderoso corpachón, con los ojos centelleantes bajo las espesas cejas y extendiendo aquel brazo 

musculoso y potente que era un verdadero ariete. Respondía con palabras que la ira cortaba y 

hacía temblar. 

 

- Aixó es mentira, ¡mocós! 

 

Pero apenas había terminado, un vaso de vino le fué recto a los ojos, separándolo Pepet de una 

zarpada e hiriéndose el dorso de la mano con los vidrios rotos. 

 

Buena se armó entonces... Las mujeres de la alquería huyeron adentro lanzando agudos chillidos; 

todo el honorable concurso saltó de sus silletas de cuerda, rascándose el cinto, y allí salió a 

relucir un verdadero arsenal: navajas de lengua de toro, cuchillos pesados y anchos como de 

carnicería, pistolas que se montaban con espeluznante ruido metálico. 

 

La reunión dividióse inmediatamente en dos bandos. A un lado, los Bandullos, cuchillo en mano, 

pálidos por la emoción, pero torciendo el morro con desprecio ante aquellos mendigos que se 

atrevían a emanciparse; y al otro, rodeando a Pepet, todos,, absolutamente todos los convidados, 

gente que había sobrellevado con paciencia el despotismo de la familia bandullesca y que ahora 

veía ocasión para emanciparse. Miráronse en silencio por algunos segundos, queriendo cada uno 

que los otros empezaran. 

 

¡Vaya caballeros! La cosa no podía quedar así... Allí se había insultado a un hombre, y de 

hombre a hombre no va nada. Al fin, el reñir es de hombres. 

 

Era una lástima que la fiesta terminase mal; pero entre hombres, ya se sabe, hay que estar a todo. 

Dejar sitio y que se las arreglen los hombres como puedan. Los amigos de Pepet, que estaban en 



sus glorias y se mostraban fieros por la superioridad del número, colocáronse ante los Bandullos 

mayores, cortándoles el paso con los cuchillos y sus palabras. 

 

En ocasiones como aquélla había que demostrar la entraña de valiente. Nada importaba que fuese 

su hermano. Había insultado y debía probar sin ayuda ajena que tenía tanto de aquello como de 

lengua. 

 

Pero las razones eran inútiles. Estaban frente a frente los dos enemigos a la puerta de la alquería, 

bajo aquella hermosa parra, por entre cuyos pámpanos se filtraban los rayos del sol dorando las 

telarañas que envolvían las uvas. El pequeño, extendiendo la diestra armada de ancha faca y 

cubriéndose el pecho con el brazo izquierdo, saltaba como una mona, haciendo gala de la 

esgrima presidiaria aprendida en los corralones de la calle Cuarte. 

 

Todos callaban. Oíase el zumbido de los moscardones en aquella tibia atmósfera de primavera, el 

susurrar de la vecina acequia, el murmullo del trigo agitando sus verdes espigas y el chirriar 

lejano de algún carro, junto con los gritos de los labradores que trabajaban en sus campos. Iba a 

correr sangre y todos avanzaban el pescuezo con malsana curiosidad para dar faltas y buenas 

sobre el modo de reñir. 

 

El bicho maldito no se quitaba y seguía insultando. ¡A ver! Que se atracara aquel guapo y vería 

cuán pronto le echaba la tanda al suelo. Y vaya si se atracó. Pero con un valor primitivo, no con 

la arrogancia del león, sino con la acometividad del toro: bajando la dura testa, encorvando su 

musculoso pecho, con el impulso irresistible de una catapulta. 

 

De una zarpada se llevó por delante tambaleando y desarmando al pequeño Bandullo, y antes que 

cayera al suelo le hundió el cuchillo en un costado de abajo arriba, con tal fuerza que casi lo 

levantó en el aire. 

 

Cayó el chicuelo llevándose ambas manos al costado, a la desgarrada faja que rezumaba sangre, 

y hubo un momento de asombro casi semejante a un aplauso. 

 

¡Buen pájaro era aquel Pepet! Cualquiera se metía con un bruto así. Los Bandullos lanzáronse 

sobre su caído hermano, trémulos de coraje, y hubo de ellos quienes requirieron sus armas con 

desesperación, como dispuestos a cerrar con aquel numeroso grupo de enemigos y morir 

matando para desagravio de la familia, que no podía consentir tal deshonra. 

 

Pero les contuvo un gesto imperioso del hermano mayor, Néstor de la familia, cuyas indicaciones 

seguían todos ciegamente. Aún no se había acabado el mundo. Lo que él aconsejaba y siempre 

salía bien: paciencia y mala intención. 

 

El pequeño, pálido, casi exánime, echando sangre y más sangre por entre la faja, fué llevado por 

sus hermanos a la tartana, que aguardaba cerca de la alquería, que trajo por la mañana todo el 

arreglo de la paella. 

 

- ¡Arrea, tartanero!... ¡Al hospital! Donde van los hombres cuando están en desgracia. 

 



Y la tartana se alejó dando tumbos que arrancaban al herido rugidos de dolor. Pepet limpió el 

cuchillo con hojas de ensalada que había en el suelo, lo lavó en la acequia y volvió a guardarlo 

con tanto cariño como si fuese un hijo. 

 

El ribereño había crecido desmesuradamente a los ojos de todos aquellos emancipados que le 

rodeaban, y de regreso a Valencia, por la polvorienta carretera, se quitaban la palabra unos a 

otros para darle consejos. A la Policía no había que tenerle cuidado. Entre valientes era de rigor 

el silencio. El pequeño diría en el hospital que no conocía a quien le hirió, y si era tan ruin que 

intentara cantar, allí estarían sus hermanos para enseñarle la obligación. A quien debía mirar de 

lejos era a los Bandullos que quedaban sanos. Eran gente de cuidado. Para ellos lo importante era 

pegar, y si no podían de frente, lo mismo les daba a traición. ¡Ojo, Pepet! Aquello no lo 

perdonarían, más que por el hermano, por el buen sentimiento de la familia. 

 

Pero al valentón ribereño aún le duraba la excitación de la lucha y sonreía despreciativamente. Al 

fin, aquello tenía que ocurrir. Había venido a Valencia para pegarles a los Bandullos; donde 

estaba él no quería más guapos; ya había asegurado a uno; ahora que fuesen saliendo los otros, y 

a todos los arreglaría. Y como prueba de que no tenía miedo, al pasar el puente de San José y 

meterse todos en la ciudad amenazó con un par de guantadas al que intentara acompañarle. 

 

Quería ir solo por ver si así le salían al paso aquellos enemigos. Conque..., ¡largo y hasta la vista! 

¡Qué hígados de hombre! Y la turba bravucona se disolvió, ansiosas de relatar en cafetines y 

timbas la caída de los Bandullos, añadiendo, con aire de importancia, que habían presenciado la 

terrible gabinetá de aquel valentón que juraba el exterminio de la familia. Bien decía el ribereño 

que no tenía miedo ni le inquietaban los Bandullos. No había más que verle a las once de la 

noche marchando por 

la calles de las Barcas con desembarazada confianza. Iba a la Peña a oír a su adorada novia la 

Borriquera. 

 

¡Mala pécora! Si resultaba cierto lo que aquel chiquillo insultador le había dicho antes de recibir 

el golpe, a ella le cortaba la cara, y después no dejaba títere sano en todo el café. 

 

Aún le duraba la excitación de la riña, aquella rabia destructora que le dominaba después de 

haber hecho sangre. Ahora, antes que se enfriase, debieran salirle al encuentro los Bandullos, uno 

a uno o todos juntos. Se sentía con ánimos para de la primera rebanada partirlos en redondo. 

 

Estaba ya en la subida de la Morera, cuando sonó un disparo y el valentón sintió el golpe en la  

espalda, al mismo tiempo que se nublaba su vista y le zumbaban los oídos. 

¡Cristo! Eran ellos que acababan de herirle. 

 

Y llevándose la mano al cinto tiró de su pistola del quince; pero antes que volviera la cara sonó 

otro disparo y Pepet cayó redondo. Corría la gente, cerrábanse las puertas con estrépito, sonaban 

pitos y más pitos al extremo de la calle, sin que por esto se viese un quepis por parte alguna, y 

aprovechándose del pánico abandonaron los Bandullos la protectora esquina, avanzando cuchillo 

en mano hacia el inerte cuerpo, al que removieron de una patada como si fuese un talegode ropa. 

 

Ben mort está. 



 

Y para convencerse más, se inclinó uno de ellos sobre la cabeza del muerto, guardándose algo en 

el bolsillo. Cuando llegaron los guardias y se amotinó la gente en torno del Juzgado, vióse a la 

luz de algunos fósforos la cara moruna de Pepet el de la Ribera, con los ojos desmesurados y 

vidriosos, y junto a la sien derecha una desolladura roja que aún manaba sangre. Le habían 

cortado una oreja como a los toros muertos con arte. 

 

 

III 

 

El entierro fué una manifestación de duelo. 

 

Aún quedaba sangre de valientes: la raza no iba a terminar tan pronto como muchos creían. Los 

amos de las casas de juego marchaban en primer término tras el ataúd, como afligidos 

protectores del muerto, y tras ellos, todos los matones de segunda fila y los aspirantes a la clase; 

morralla del Mercado y del Matadero que esperaban ocasión para revelarse, y hacía sus ensayos 

de guapeza yendo a pedir alguna peseta en los billares o timbas de calderilla. Aquel cortejo de 

caras insolentes con gorrillas ladeadas y tufos en las orejas hacía apartarse a los transeúntes, 

pensando en el gran golpe que se perdía la Guardia Civil. 

 

¡Qué magnífica redada podía echarse! 

 

Pero no; había que respetar el dolor sincero de aquella gente, que lloraba al muerto con toda su 

alma, con una ingenuidad jamás vista en los entierros. ¿Era así como se mataba a los hombres? 

¡Cobardes! ¡Morrals! ¡Y después querían los Bandullos pasar por bravos! 

 

Santo y bueno que le hubiesen tirado el hígado al suelo riñendo cara a cara, pues a esto están 

expuestos los hombres que valen; pero matarlo por la espalda y con pistola para no acercarse 

mucho, era una canallada que merecía garrote. ¡Morir a manos de unos ruines un chico que tanto 

valía! Parecía imposible que la Prensa no protestase y que la ciudad entera no se sublevara contra 

los Bandullos. ¿Y lo de cortarle la oreja? Ambusteros, más que ambusteros. Eso está bien que se 

haga con uno a quien se mata de frente; en casos así hay que guardar un recuerdo; pero..., 

¡vamos!, cuando no hay de qué y sólo tienen ciertas gentes motivos para avergonzarse, irrita que 

se pongan moños. Y lo más triste era que, muerto Pepet, el valiente de verdad, el guapo entre los 

guapos, los Bandullos camparían como únicos amos, y las personas decentes, que eran los 

demás, tendrían que juntarse para que les diesen las sobras y poder comer. ¡Tan tranquilos que 

estaban amparados por aquel león de la Ribera que se había propuesto acabar con los 

Bandullos!... 

 

Los que más irritados se mostraban eran los neófitos, los aprendices que no habían estrenado la 

tea que llevaban cruzada sobre los riñones; los que no tenían aún categoría para vivir de la 

tremenda, pero que sentían por Pepet la misma adoración de los salvajes ante un astro nuevo. Y 

todos ellos, que pretendían meter miedo al mundo con sólo un gesto lloraban en el cementerio, 

en torno a la fosa, al ver los húmedos terrones que caían sobre el ataúd. 

 



¿Y un hombre así, más bien plantado que el que paró el Sol, se lo habían de comer la tierra y los 

gusanos?... ¡Retapones!, aquello partía el corazón. La chavalería esperaba con ansiosa curiosidad 

las ceremonias de costumbre en tales casos; algo que demostrase al que se iba que aquí quedaba 

quien se acordaba de él. 

 

Sonó un glu- glu de líquido cayendo sobre la rellena fosa. Los compañeros de Pepet, foscos 

como sacerdotes de terrorífico culto, vaciaban botellas de vino sobre aquella tierra grasienta que 

parecía sudar la corrupción de la vida. 

 

Y cuando se formó un charco rojizo y repugnante, toda aquella hermandad del valor malogrado 

tiró de las teas, y uno por uno fueron trazando en el barro furiosas cruces con la punta del 

cuchillo, al mismo tiempo que mascullaban terribles palabras mirando a lo alto, como si por el 

aire fueran a llegar volando los odiados Bandullos. Podía Pepet dormir tranquilo. Aquellos 

granujas recibirían las tornas..., si es que se empeñaban en comérselo todo y no hacer parte a las 

personas decentes. ¡Lo juraban! 

 

Y al mismo tiempo que los cuchillos de la comitiva trazaban cruces en el cementerio, los 

Bandullos entraban en el hospital, graves, estirados, solemnes, como diplomáticos en importante 

misión. El pequeño sacaba por entre las sábanas su rostro exangüe, tan pálido como el lienzo, y 

únicamente en su mirada había una chispa de vida al preguntar con mudo gesto a sus hermanos. 

 

Debía de saber algo de lo de la noche anterior y quería convencerse. 

 

Sí; era cierto. Se lo aseguraba su hermano mayor, el más sesudo de la familia. El que atacase a 

los Bandullos tenía pena a la vida. Mientras viviesen todos, cada uno de los hermanos tendría la 

espalda bien cubierta. ¿No le habían prometido venganza? Pues allí estaba. Y desliando un trozo 

de periódico arrojó sobre las sábanas un muñón asqueroso cubierto de negros coágulos. 

 

El pequeño lo alcanzó sacando de entre las sábanas sus brazos enflaquecidos, ahogando con 

penosos estertores el dolor que sentía en las llagadas entrañas al incorporarse. 

 

- ¡La orella!... ¡La orella d''eixe lladre! 

 

Rechinaron los dientes con los dos fuertes mordiscos que dió al asqueroso cartílago, y sus 

hermanos, sonriendo complacidos al comprender hasta dónde llegaba la furia de su cachorro, 

tuvieron que arrebatarle la oreja de Pepet para que no la devorase. 

 

 

 

LA BARCA ABANDONADA 

 

Era la playa de Torresalinas, con sus numerosas barcas en seco, el lugar de reunión de toda la 

gente marinera. Los chiquillos, tendidos sobre el vientre, jugaban a la carteta a la sombra de las 

embarcaciones, y los viejos, fumando sus pipas de barro traídas de Argel, hablaban de la pesca o 

de las magníficas expediciones que se habían en otros tiempos a Gibraltar y a la costa de África, 

antes que al demonio se le ocurriera inventar eso que llaman la Tabacalera. Los botes ligeros, 



con sus vientres blancos y azules y el mástil graciosamente inclinado, formaban una fila 

avanzada al borde de la playa, donde se deshacían las olas, y una delgada lámina de agua bruñía 

el suelo, cual se fuese de cristal; detrás, con la embetunada panza sobre la arena, estaban las 

negras barcas del bou, las parejas que aguardaban el invierno para lanzarse al mar, barriéndolo 

con su cola de redes; y, en último término, los laúdes en reparación, los abuelos, junto a los 

cuales agitábanse los calafates, embradurnándoles los flancos con caliente alquitrán, para que 

otra vez volviesen a emprender sus penosas y monótonas navegaciones por el Mediterráneo: 

unas veces a las Baleares, con sal; a la costa de Argel, con frutas de la huerta levantina, y 

muchas, con melones y patatas para los soldados rojos de Gibraltar. 

 

En el curso de un año, la playa cambiaba de vecinos; los laúdes ya reparados se hacían a la mar y 

las embarcaciones de pesca eran armadas y lanzadas al agua; sólo una barca abandonada y sin 

arboladura permanecía enclavada en la arena, triste, solitaria, sin otra compañía que la del 

carabinero que se sentaba a su sombra. 

El sol había derretido su pintura; las tablas se agrietaban y crujían con la sequedad, y la arena, 

arrastrada por el viento, había invadido su cubierta. Pero su perfil fino, sus flancos recogidos y la 

gallardía de su construcción delataban una embarcación ligera y audaz, hecha para locas carreras, 

con desprecio a los peligros del mar. Tenía la triste belleza de esos caballos viejos que fueron 

briosos corceles y caen abandonados y débiles sobre la arena de la plaza de toros. Hasta de 

nombre carecía. La popa estaba lisa y en los costados ni una señal del número de filiación y 

nombre de la matrícula: un ser desconocido que se moría entre aquellas otras barcas tan 

orgullosas de sus pomposos nombres, como mueren en el mundo algunos, sin desgarrar el 

misterio de su vida. 

 

Pero el incógnito de la barca sólo era aparente. Todos la conocían en Torresalinas y no hablaban 

de ella sin sonreír y guiñar un ojo, como si les recordase algo que excitaba malicioso regocijo. 

Una mañana, a la sombra de la barca abandonada, cuando el mar hervía bajo el sol y parecía un 

cielo de noche de verano, azul y espolvoreado de puntos de luz, un viejo pescador me contó la 

historia. 

 

- Este falucho - dijo, acariciándole con una palmada el vientre seco y arenoso- es El Socarrao, el 

barco más valiente y más conocido de cuantos se hacen al mar desde Alicante a Cartagena. 

 

¡Virgen Santísima! ¡El dinero que lleva ganado este condenado! ¡Los duros que han salido de ahí 

dentro! Lo menos lleva hechos veinte viajes desde Orán a estas costas, y viceversa, y siempre 

con la panza bien repleta de fardos. 

 

El bizarro y extraño nombre de Socarrao me admiraba algo, y de ello se apercibió el pescador. 

 

- Son motes, caballero; apodos que aquí tenemos lo mismo los hombres que las barcas. Es inútil 

que el cura gaste sus latines con nosotros; aquí, quien bautiza de veras es la gente. A mí me 

llaman Felipe; pero si algún día me busca usted, pregunte por Castelar, pues así me conocen, 

porque me gusta hablar con las personas, y en la taberna soy el único que puede leer el periódico 

a los compañeros. Ese muchacho que pasa con el cesto de pescado es Chispitas, a su patrón le 

llaman el Cano, y así estamos bautizados todos. Los amos de las barcas se calientan el caletre 



buscando un nombre bonito para pintarlo en la popa. Una, La Purísima Concepción; otra, Rosa 

del Mar; aquélla, 

Los Dos Amigos; pero llega la gente con su manía de sacar motes y se llaman La Pava, El 

Lorito, La Medio Rollo, y gracias que no las distinguen con nombres menos decentes. Un 

hermano mío tiene la barca más hermosa de toda la matrícula, la bautizamos con el nombre de 

mi hija: Camila; pero la pintamos de amarillo y blanco, y el día del bautizo se le ocurrió a un 

pillo de la playa que parecía un huevo frito. ¿Querrá usted creerlo? Sólo con este apodo la 

conocen. 

 

- Bien - le interrumpí-; pero ¿y El Socarrao? 

 

- Su verdadero nombre era El Resuelto; pero por la prontitud con que maniobraba y la furia con 

que acometía los golpes de mar, dieron en llamarle El Socarrao, como a una persona de mal 

genio... Y ahora vamos a lo que ocurrió a este pobre Socarrao hace poco más de un año,  la 

última vez que vino de Orán. 

 

Miró el viejo a todos lados, y, convencido de que estábamos solos, dijo con sonrisa bonachona: 

 

- Yo iba en él, ¿sabe usted? Esto no lo ignoraba nadie en el pueblo; pero si yo se lo digo, es 

porque estamos solos y usted no irá después a hacerme daño. ¡Qué demonio! Haber ido en El 

Socarrao no es ninguna deshonra. Todo eso de aduanas y carabineros y barquillas de la 

Tabacalera no lo ha creado Dios: lo inventó el Gobierno para hacernos daños a los pobres, y el 

contrabando no es pecado, sino un medio muy honroso de ganarse el pan exponiendo la piel en el 

mar y la libertad en tierra. Oficio de hombres enteros y valientes como Dios manda. 

 

Yo he conocido los buenos tiempos: Cada mes se hacían dos viajes; y el dinero rodaba por el 

pueblo que era un gusto. Había para todos: para los de uniforme, ¡pobrecitos!, que no saben 

cómo mantener su familia con dos pesetas, y para nosotros, la gente de mar. Pero el negocio se 

puso cada vez peor, y El Socarrao hacía sus viajes de tarde en tarde, con mucho cuidado, pues le 

constaba al patrón que nos tenían entre ojos y deseaban meternos mano. 

 

En la última correría íbamos ocho hombres a bordo. En la madrugada habíamos salido de Orán, y 

a mediodía, estando a la altura de Cartagena, vimos en el horizonte una nubecilla negra, y al 

poco rato, un vapor que todos conocimos. Mejor hubiéramos visto asomar una tormenta. Era el 

cañonero de Alicante. 

 

Soplaba buen viento. Íbamos en popa con toda la gran vela de frente y el foque tendido. Pero con 

estas invenciones de los hombres, la vela ya no es nada, y el buen marinero aún vale menos. 

 

No es que nos alcanzaran, no, señor. ¡Bueno es El Socarrao para dejarse atrapar teniendo viento! 

Navegábamos como un delfín, con el casco inclinado y las olas lamiendo la cubierta; pero en el 

cañonero apretaban las máquinas y cada vez veíamos más grande el barco, aunque no por esto 

perdíamos mucha distancia. ¡Ah! ¡Si hubiéramos estado a media tarde! Habría cerrado la noche 

antes que nos alcanzaara, y cualquiera nos encuentra en la oscuridad. Pero aún quedaba mucho 

día, y corriendo a lo largo de la costa era indudable que nos pillarían antes del anochecer. 

 



El patrón manejaba la barra con el cuidado de quien tiene toda su fortuna pendiente de una mala 

virada. Una nubecilla blanca se desprendió del vapor u oímos el estampido de un cañonazo. 

Como no vimos la bala, comenzamos a reír satisfechos y hasta orgullosos de que nos avisasen 

tan ruidosamente. Otro cañonazo; pero esta vez con malicia. Nos pareció que un gran pájaro 

estaba silbando sobre la barca, y la entena se vino abajo con el cordaje roto y la vela desgarrada. 

Nos habían 

desarbolado, y al caer el aparejo le rompió una pierna a un muchacho de la tripulación. Confieso 

que temblamos un poco. Nos veíamos cogidos, y, ¡qué demonio!, ir a la cárcel como un ladrón 

por ganar el pan de la familia, es algo más temible que una noche de tormenta. Pero el patrón de 

El Socarrao es hombre que vale tanto como su barca: «Chicos, eso no es nada. Sacad la vela 

nueva. Si sois listos, no os cogerán. » 

 

No hablaba a sordos, y como listos, no había más que pedirnos. El pobre compañero se revolvía 

como una lagartija, tendido en la proa, tentándose la pierna rota, lanzando alaridos y pidiendo 

por todos los santos un trago de agua. ¡Para contemplaciones estaba el tiempo! 

 

Nosotros fingíamos no oírle, atentos únicamente a nuestra faena, reparando el cordaje y atando a 

la entena la vela de repuesto, que izamos a los diez minutos. El patrón cambió el rumbo. Era 

inútil resistir en la mar a aquel enemigo, que andaba con humo y escupía balas. ¡A tierra, y que 

fuese lo que Dios quisiera! 

 

Estábamos frente a Torresalinas. Todos éramos de aquí y contábamos con los amigos. El 

cañonero, viéndonos con rumbo a tierra, no disparó más. Nos tenía cogidos, y, seguro de su 

triunfo, ya no extremaba la marcha. La gente que estaba en la playa no tardó en vernos, y la 

noticia circuló por todo el pueblo. ¡El Socarrao venía perseguido por un cañonero! 

 

Había que ver lo que ocurrió. Una verdadera revolución: créame usted, caballero. Medio pueblo 

era pariente nuestro, y los demás comían más o menos directamente del negocio. Esta playa 

parecía un hormiguero. Hombres, mujeres y chiquillos nos seguían con mirada ansiosa, lanzando 

gritos de satisfacción al ver cómo nuestra barca, haciendo un último esfuerzo, se adelantaba cada 

vez más a su perseguidor, llevándole una media hora de ventaja. 

 

Hasta el alcalde estaba aquí para servir en lo que fuera bueno. Y los carabineros, excelentes 

muchachos que viven entre nosotros y son casi de la familia, hacíanse a un lado, comprendiendo 

la situación y no queriendo perder a unos pobres. «¡A tierra, muchachos! - gritaba nuestro 

patrón-. Vamos a embarrancar. Lo que importa es poner en salvo fardos y personas. El Socarrao 

ya sabrá salir de este mal paso.» 

 

Y, sin plegar casi el trapo, embestimos la playa, clavando la proa en la arena. ¡Señor, qué modo 

de trabajar! Aún me parece un sueño cuando lo recuerdo: Todo el pueblo se tiró sobre la barca, la 

tomó por asalto: los chicuelos se deslizaban como ratas en la cala. «¡Aprisa! ¡Aprisa! ¡Qué 

vienen los del Gobierno! » 

 

Los fardos saltaban de la cubierta: caían en el agua, donde los recogían los hombres descalzos y 

las mujeres con la falda entre las piernas; unos desaparecían por aquí, otros se iban por allá; fué 



aquello visto y no visto, y en poco rato desapareció el cargamento, como si se lo hubiera tragado 

la arena. Una oleada de tabaco inundaba a Torresalinas, filtrándose en todas las casas. 

 

El alcalde intervino entonces paternalmente: «Hombre, es demasiado - dijo al patrón-. Todo se lo 

llevan, y los carabineros se quejarán. Dejad, al menos, algunos bultos para justificar la 

aprehensión» 

Nuestro amo estaba conforme: «Bueno; haced unos cuantos bultos con dos fardos de la peor 

picadura. Que se contenten con eso. » 

 

Y se alejó hacia el pueblo, llevándose en el pecho toda la documentación de la barca. Pero aún se 

detuvo un momento, porque aquel diablo de hombre estaba en todo: «¡Los folios! ¡Borrad los 

folios!» 

 

Parecía que a la barca le habían salido patas. Estaba ya fuera del agua y se arrastraba por la arena 

en medio de aquella multitud que bullía y trabajaba, animándose con alegres gritos.  

 

«¡Qué chasco! ¡Qué chasco se llevarán los del Gobierno! » 

 

El compañero de la pierna rota era llevado en alto por su mujer y su madre. El pobrecillo gemía 

de dolor a cada movimiento brusco; pero se tragaba las lágrimas y reía también, como los otros, 

viendo que el cargamento se salvaba y pensando en aquel chasco que hacía reír a todos. 

 

Cuando los últimos fardos se perdieron en las calles de Torresalinas, comenzó la rapiña en la 

barca. El gentío se llevó las velas, las anclas, los remos; hasta desmontamos el mástil, que se 

cargó en hombros una turba de muchachos, llevándolo en procesión al otro extremo del pueblo. 

La barca quedó hecha un pontón, tan pelada como usted la ve. 

 

Y, mientras tanto, los calafates, brocha en mano, pinta que pinta. El Socarrao se desfiguraba 

como un burro de gitano. Con cuatro brochazos fué borrado el nombre de popa y de los folios de 

los costados, de esos malditos letreros, que son la cédula de toda embarcación, no quedó ni 

rastro. 

 

El cañonero echó anclas al mismo tiempo que desaparecían en la entrada del pueblo los últimos 

despojos de la barca. Yo me quedé en este sitio queriendo verlo todo, y para mayor disimulo 

ayudaba a unos amigos que echaban al mar una lancha de pesca. 

 

El cañonero envió un bote armado y saltaron a tierra no sé cuántos hombres con fusil y bayoneta. 

El contramaestre, que iba al frente, juraba furioso mirando El Socarrao y a los carabineros, que 

se habían apoderado de él. 

 

Todo el vecindario de Torresalinas se reía a aquellas horas, celebrando el chasco, y aún hubiera 

reído más viendo, como yo, la cara que ponía aquella gente al encontrar por todo cargamento 

unos cuantos bultos de tabaco malo. 

 

- ¿Y qué pasó después? - pregunté al viejo-. ¿No castigaron a nadie? 



- ¿A quién? Únicamente podían castigar al pobre Socarrao, que quedó prisionero. Se ensució 

mucha papel, y medio pueblo fué a declarar; pero nadie sabía nada. ¿De qué matrícula era el 

barco? Silencio; nadie le había visto los folios. ¿Quiénes lo tripulaban? Unos hombres que al 

varar habían echado a correr tierra adentro. Y nadie sabía más. 

- ¿Y el cargamento? - dije yo. 

- Lo vendimos completo. Usted no sabe lo que es la pobreza. Cuando embarrancamos, cada uno 

agarró el fardo que tenía más a mano y echó a correr para esconderlo en su casa. Pero al día 

siguiente estaban todos a disposición del patrón; no se perdió ni una libra de tabaco. Los que 

exponen la vida por el pan y todos los días le ven la cara a la muerte están más libres de 

tentaciones que los otros. 

- Desde entonces - continuó el viejo- está ahí preso el pobre Socarrao. Pero no tardará en hacerse 

a la mar con su antiguo amo. Parece que ha terminado el papeleo; lo sacarán a subasta y se lo 

quedará el patrón por lo que quiera dar. 

- ¿Y si otro da más? 

- ¿Y quién ha de ser ése? ¿Somos acaso bandidos? Todo el pueblo sabe quién es el verdadero 

amo de la barca abandonada, y nadie tiene tan mal corazón que intente perjudicarle. Aquí hay 

mucha honradez. A cada uno lo que sea suyo, y el mar, que es de Dios, para nosotros los pobres, 

que hemos de sacar el pan de él, aunque no quiera el Gobierno. 

 

 

 

LA CENCERRADA 

 

 

I 

 

 

Todos los vecinos de Benimuslim acogieron con extrañeza la noticia. 

 

Se casaba el tío Sento, uno de los prohombres del pueblo, el primer contribuyente del distrito, y 

la novia era Marieta, guapa chica, hija de un carretero, que no aportaba al matrimonio otros 

bienes que aquella cara morena, con su sonrisa de graciosos hoyuelos y los ojazos negros que 

parecían adormecerse tras las largas pestañas, entre los dos roquetes de apretado y brillante 

cabello que, adornados con pobres horquillas, cubrían sus sienes. 

 

Por más de una semana esta noticia conmovió al tranquilo pueblecito que, entre una inmensidad 

de viñas y olivares, alzaba sus negruzcos tejados, sus tapias de blancura deslumbrante, el 

campanario con su montera de verdes tejas y aquella torre cuadrada y roja, recuerdo de los moros 

que, destacaba, soberbia, sobre el intenso azul del cielo, su corona de almenas rotas o 

desmoronadas como una encía vieja. 

 

El egoísmo rural no salía de su asombro. Muy enamorado debía de estar el tío Sento para 

casarse, violando tan escandalosamente las costumbres tradicionales. ¿Cuándo se había visto a 

un hombre que era dueño de la cuarta parte del término, con más de cien botas en la bodega y 

cinco mulas en la cuadra, casarse con una chica que de pequeña robaba fruta o ayudaba en las 

faenas de las casas ricas para que le diesen de comer? 



 

Todos decían lo mismo: «¡Ah, si levantase cabeza la siñá Tomasa, la primera mujer del tío 

Sento, y viese que su caserón de la calle Mayor, sus campos y su estudi, con aquella cama 

monumental de que tan orgullosa estaba, iba a ser para la mocosuela que en otros tiempos le 

pedía una rebanada de pan!» 

 

Aquel hombre debía estar loco. No había más que ver el aire de adoración con que contemplaba 

a Marieta, la sonrisa boba con que acogía todas sus palabras y las actitudes de chaval con que se 

mostraba a los cincuenta y seis años bien cumplidos. Y las que más protestaban contra aquel 

hecho inaudito eran las chicas de las familias acomodadas, que, siguiendo las egoístas 

tradiciones, no hubieran tenido inconveniente en entregar su morena mano a aquel gallo viejo, 

que se apretaba la exuberante panza con la faja de seda negra y mostraba sus ojillos pardos y 

duros bajo el sombrajo de una cejas salientes y enormes, que según expresión de sus enemigos, 

tenían más de media arroba de pelo. 

 

La gente estaba conforme en que el tío Sento había perdido la razón. Cuanto poseía antes de 

casarse y todo lo que había heredado de la siñá Tomasa iba a ser de Marieta, de aquella mosca 

muerta, que había conseguido turbarle de tal modo que hasta las devotas a la puerta de la iglesia 

murmuraban si la chica tendría hecho pacto con el Malo y habría dado al viejo polvos 

seguidores. 

El domingo en que se leyó la primera amonestación, el escándalo fué grande. Después de la misa 

mayor, había que oír a los parientes de la siñá Tomasa: «Aquello era un robo, sí, señor; la difunta 

se lo había dejado todo a su marido, creyendo que no la olvidaría jamás, y ahora el muy ladrón, a 

pesar de sus años, buscaba un bocado tierno y le regalaba lo de la otra. No había justicia en la 

Tierra si aquello se consentía. Pero ¡vaya usted a reclamar en estos tiempos! Bien decía don 

Vicente, el siñor retor, que ahora todo está perdido. Debía mandar don Carlos, que es el único 

que persigue a los pillos.» 

 

Así vociferaban en los corrillos de la plaza los que se creían perjudicados por el futuro 

matrimonio, ayudándoles en la murmuración casi todos los vecinos de Benimuslim. El caso era 

que el tal casamiento no acabaría bien. Aquel vejestorio atacado de rabia amorosa estaba 

destinado a llorar su calaverada. ¡Pequeños iban a ser los adornos!... 

 

 Todo el pueblo sabía que Marieta tenía un novio, Toni el Desgarrat, un vago que había pasado la 

niñez con ella correteando por las viñas, y ahora, al ser mayor, la quería con buen fin, esperando 

para casarse que le entrasen ganas de trabajar y perder la costumbre de beberse en la taberna los 

cuatro terrones de su herencia en compañía de su amigo el dulzainero Dimoni, otro perdido, que 

venía a buscarle del inmediato pueblo para tomar juntos famosas borracheras, que dormían en los 

pajares. 

Los parientes de la siñá Tomasa miraban ahora con simpatía al Desgarrat. Este se encargaría de 

vengarlos. 

 

Y los mismos que antes le despreciaban, los ricachos que volvían la cara al encontrarle, 

buscábanle en la taberna el día de la primera amonestación, plantándose ante el muchachote, que 

estaba sentado en un taburete de cuerda, con la vistosa manta sobre las rodillas, la colilla pegada 



al labio y la mirada fija en el porrón, que, herido por un rayo de sol, reflejaba inquieta mancha 

roja sobre el cinc de la mesilla. 

 

-¡Che, Desgarrat! -le decían con sorna-. Marieta se casa. 

 

Pero el Desgarrat acogía esta burla levantando los hombros. Aquello aún había de verse. Hasta el 

fin nadie es dichoso, y él... ¡recordóns!, ya sabían todos que era muy hombre para vérselas  con 

el tío Sento, que también la echaba de terne. 

 

Así era, y por lo mismo todos esperaban un choque ruidoso. Allí iba a pasar algo. 

 

Al tío Sento -según propia afirmación- nadie le ganaba a bruto. Levantaba mucho peso en las 

elecciones, tenía grandes amigos en Valencia, había sido alcalde varias veces y estaba 

acostumbrado a enarbolar en medio de la plaza el grueso gayato de Liria para sacudirle dos palos 

con la mayor impunidad al primero que le incomodaba. 

 

 

                                                                   II 

 

 

Llegó el momento de las cartas dotales. El tío Sento no hacía las cosas a medias, y además, 

buena era Marieta y su familia para despreciar la ocasión. 

En trescientas onzas la dotaba el novio, sin contar la ropa y las alhajas pertenecientes a su 

primera mujer. 

 

La casa de Marieta, aquella casucha de las afueras, sin más adorno que el carro a la puerta y dos 

o tres caballerías flacas en el establo, fué visitada por todas las chicas del pueblo. 

 

Aquello era un jubileo. Todas, formando grupo, cogidas de la cintura o de las manos, pasaban 

ante el largo tablado cubierto por blancas colchas, sobre el cual los regalos y la ropa de la novia 

ostentábase con tal magnificencia que arrancaban exclamaciones de asombro:  

 

-¡Reina y santísima! ¡Qué cosas tan preciosas! 

 

La ropa blanca, clasificada por tamaños, apilada en altas columnas que casi llegaban al techo, 

cuidadosamente doblada, algo morena, como de tejido fuerte, pero con un olor a limpieza y lejía 

que daba gloria; todo a docenas de docenas, desde las camisas hasta los trapos de cocina, con 

iniciales de colores chillones y guarnecidas con profusión de randas las ropas de uso interior; los 

vestidos de seda, gruesos y crujientes, con vivos reflejos metálicos; las faldas de rameado percal., 

mostrando una fresca florescencia de primavera; las mantillas, con sus sutiles y complicados 

arabescos; los corsés blancos y negros pespunteados de rojo, delatando con imprudencia en sus 

rígidos contornos el cuerpo de la novia; y encerrados en sus marcos de cartón, los pañolones de 

Manila, con aves fantásticas volando en un cielo de seda blanca, y grupos de chinos, unos 

bigotudos y fieros, otros pelones y bobos, admirando con sus caritas de porcelana a las sencillas 

muchachas, que soñaban despiertas en aquellos misteriosos países, donde los hombres gastan 

faldas y tienen ojitos de cerdo. Después venían los regalos de los amigos: en su mayoría, pilillas 



de agua bendita para la alcoba, con sus ángeles de porcelana; cajas con cuchillos y cubiertos de 

plata, y dos grandes candelabros que descollaban majestuosamente. Eran el regalo del marqués, 

el cacique de la comarca, el hombre más eminente de España, según el tío Sento, el cual siempre 

que se trataba de sacarle diputado por el distrito, estaba tan dispuesto a empuñar el garrote como 

a echarse la escopeta a la cara. 

 

Y como digno final a aquella exposición, en lugar preferente, ostentábanse las joyas chispeando 

sobre la almohadilla granate de los estuches: las uvas de perlas para las orejas, los alfileres de 

pecho con sus complicados colgajos, las grandes horquillas de oro para los caracoles de las 

sienes, las tres agujas con cabezas de apretadas perlas que habían de atravesar el airoso rodete, y 

aquel aderezo, famoso en Benimuslim, que la siñá Tomasa había comprado en catorce onzas en 

la calle de las Platerías. 

 

¡Vaya una suerte la de Marieta! Ella se hacía la modesta, enrojeciendo cada vez que ponderaban 

su futura felicidad; pero había que ver los lagrimones de la madre, una mujercilla flaca, arrugada 

e insignificante, y la emoción del carretero, que iba como un criado tras su futuro yerno, 

guardándole todas las consideraciones debidas a un ser superior. 

 

Por la noche fué la lectura de las cartas. Llegó don Julián, el notario, en su vieja tartana, 

acompañado de su acólito, un infeliz con cara hambrienta, con el tintero de cuerno asomado a un 

bolsillo y el papel sellado bajo el brazo. 

 

Don Julián fué entrado casi en triunfo en la cocina, donde ya estaba preparada una mesilla para el 

escribiente con velón de cuatro brazos. 

 

¡Qué hombre tan sabio aquél! Leía las escrituras en valenciano e intercalaba en el árido texto 

chistes de su cosecha... Vamos, que no había palurdo que pudiera estar serio en presencia de 

aquel señor, siempre grave, que tenía cierto aire eclasiástico, con su largo paletó negro, 

semejante a una sotana, el rostro carrilludo y frescote, cuidadosamente afeitado y las recias gafas 

montadas en la frente, lo que era para los vecinos de Benimuslim un capricho inexplicable propio 

de los grandes talentos. 

Comenzó el notario a dictar en voz baja; garrapateaba el escribiente en los pliegos de papel 

sellado, y mientras tanto iban llegando los amigos de casa, con el cura y el alcalde, y 

desaparecían del largo tablado los regalos de boda para dejar sitio a los macizos bizcochos 

espolvoreados de azúcar, los platos de amargos y las tortas finas secas como cartón, a más de una 

docena de botellas de rosa y marrasquino. 

 

Tosió varias veces don Julián, púsose en pie, tirando de las solapas de su paletó, y todos 

quedaron en silencio, mientras él agarraba los pliegos escritos con la tinta todavía fresca y 

comenzaba a leer en valenciano. 

 

¡Qué hombre tan chistoso! Al nombrar al novio hizo una mueca grotesca, y el tío Sento fué el 

primero en celebrarlo con una ruidosa carcajada; al mentar a la novia saludó a Marieta con una 

reverencia de baile, y volvió a repetirse la risa; pero cuando llegaron las condiciones del 

contrato, todos se pusieron graves; un viento de egoísmo y de avaricia parecía soplar en aquella 

cocina, y hasta la novia levantaba la cabeza con los ojos brillantes  y las alillas de la nariz 



dilatadas por la emoción de oír hablar de onzas, de la viña de la Ermita y del olivar del Camino 

Hondo: todo lo que iba a ser suyo. El tío Sento era el único que sonreía satisfecho de que tan 

honorable concurso apreciara hasta dónde llegaba su generosidad. 

 

Así se hacían las cosas. Los padres de Marieta lloraban y las vecinas movían la cabeza con 

expresión de sentimiento. A un hombre así se le podía entregar una hija sin remordimiento 

alguno. 

 

Cuando el papelote quedó firmado comenzaron a circular los dulces y las copas. El notario lucía 

su ingenio, mientras el famélico escribiente se atracaba en representación propia y de su 

principal. 

 

Aquel don Julián era el encanto de su rudo auditorio. Ya verían de lo que era capaz el día de la 

boda. Don Vicente, el cura y él se habían de emborrachar, brindando por la felicidad de los 

novios: palabra de honor. 

 

A las once terminó la fiesta de las cartas. El cura acababa de retirarse escandalizado de estar en 

pie a aquellas horas teniendo que decir la misa primera; el alcalde le había acompañado, y salió 

por fin el tío Sento con el notario y el escribiente, los que llevaba a dormir a su casa. 

 

Las calles estaban oscuras. Más allá de la casa de Marieta estaba la densa lobreguez de los 

campos, de la que salían rumores de follaje y cantos de grillos. Sobre los tejados parpadeaban las 

estrellas con un cielo de intenso azul. Ladraban los perros en los corrales, contestando a los 

relinchos de las bestias de labor. El pueblo dormía, y el notario y su ayudante andaban con 

precaución, temiendo tropezar con algún pedrusco de aquellas calles desconocidas. 

 

-¡Ave María Purísima! -gritaba a lo lejos una voz acatarrada-. ¡Las onse..., sereno! 

 

Y don Julián sentíase intranquilo en aquella lobreguez. Le parecía ver bultos sospechosos, y en la 

esquina de la calle, espiando la puerta de Marieta, creyó distinguir gente en acecho... 

 

-«¡Allá va!» Y sonó un terrible chasquido, como si se rasgara a un tiempo toda la ropa blanca de 

la novia; y de la esquina surgió una gruesa línea de fuego que avanzó rápidamente y serpenteante 

con un silbido atroz, que puso los pelos de punta al buen notario. 

 

Era un enorme cohete. ¡Vaya una broma! El notario se arrimó, tembloroso, a una puerta, 

mientras el escribiente casi caía a sus pies, y allí estuvieron los dos durante unos segundos que le 

parecieron siglos, viendo con angustia cómo el petardo iba de una pared a otra como fiera 

enjaulada, agitando su rabo de chispas, conteniendo por tres o cuatro veces su silbante estertor, 

hasta que por fin estalló en horrendo trueno. 

 

El tío Sento había permanecido valientemente en medio de la calle... ¡Redéu! Ya sabía él de 

dónde venía aquello. 

 

-¡Chentola indesent  -gritó con voz ronca por la rabia. 

 



Y agitando su enorme gayato avanzó amenazante, como si tras la esquina fuese a encontrar al 

Desgarrat con toda la parentela de la siñá Tomasa. 

 

 

III 

 

Las campanas de Benimuslim iban al vuelo desde el amanecer. 

 

Se casaba el tío Sento, noticia que había circulado por todo el distrito, y de los pueblos 

inmediatos iban llegando amigos y parientes: unos, a caballo, en sus bestias de labranza, con el 

sobrelomo cubierto con vistosas mantas, y otros, en sus carros, con sillas de cuerda atadas a los 

varales, en la que iba sentada toda la familia, desde la mujer con el pelo reluciente de aceite y la 

mantilla de terciopelo, hasta los chicos que lloriqueaban por las maternales bofetadas recibidas 

cada vez que atentaban a la limpieza de sus trajes de fiesta. 

 

La casa de tío Sento era un verdadero infierno. ¡Qué movimiento! Desde el día anterior allí no se 

descansaba. Las vecinas que gozaban justa fama de guisanderas, iban por el corral con los brazos 

arremangados y el vestido prendido atrás con alfileres, mostrando las blancas enaguas, mientras 

que cerca de la gran hoguera algunos muchachos atizaban las hogueras de secos sarmientos. 

 

Aquello era el matadero. El cortante del pueblo, cuchillo en mano, les abría el gañote a las 

gallinas; los chicuelos dedicábanse con el mayor entusiasmo a pelar los cadáveres, revoloteaban 

nubes de plumas, pegándose al suelo, manchado de sangre, y en las vacilantes llamas tostábase la 

fláccida piel todavía erizada de cañones, pasando después las víctimas a ser colgadas de una 

rama de higuera, donde la tía Pascuala, vieja criada de la casa, con delicadezas de cirujano 

experto, abríalas en canal, sacando los higadillos y los ovarios, bocados exquisitos para el 

almuerzo de todos los ayudantes de cocina. 

 

Daba gloria ver tan alegre agitación. Aquellas gentes, que en el resto del año vivían condenadas a 

manejar la azada de sol a sol sin más consuelo que el tomate crudo, la sardina mohosa y el áspero 

bacalao, se embriagaban de grasa en la gigantesca inundación de comida. ¡Lo que hace tener 

dinero! Bien se estaba en una casa como aquélla, con todo lo que Dios cría de bueno. 

 

Las paellas mostrábanse con la panza hollinada y las entrañas brillantes como plata, esperando el 

momento de chillar sobre las llamas; el arroz en sacos; caracoles de montaña en enormes 

cazuelas orladas de sal, saliendo del agua para enseñar sus movibles cuernos al sol naciente; en 

un rincón toda una hornada de rollos, esparciendo en aquel ambiente de sangre y grasa el 

perfume fragante del pan caliente y tierno; las especias a libras en una caja de latón, y de la 

bodega salían pellejos y más pellejos, que caían temblorosos en el suelo, como cuerpos 

palpitantes; unos enormes, conteniendo el vino rojo para la comida, y otras más pequeños, 

guardando el néctar de la bota del rincón, aquel patriarca del que se hablaba en el pueblo con 

respeto, y que con su colorcillo claro y su corona de brillantes hacía caer al más valiente. 

 

¿Y los dulces? ¡Ave María! El tío Sento se había traído toda una confitería de Valencia. En sacos 

estaban los confites para tirar, las almendras roñosas, los canelados, todos aquellos proyectiles de 

azúcar y almidón, duros como balas, que habían de cubrir de chichones las cabezas de la 



pedigüeña chiquillería; y dentro, en el estudi, guardábanse las cosas finas: las tortadas cubiertas 

de flores de caramelo y rematadas por mariposas que temblaban sobre un alambre; los tiernos 

pasteles de espuma, las bandejas monumentales henchidas de frutas confitadas, todos aquello 

primores que desde la puerta, pálidos de emoción y chupándose el dedo con avaricia, 

contemplaban los chicos de los convidados. 

 

La fiesta prometía. El gozo reflejábase en los rostros rubicundos; en el corral se desataban los 

pellejos para hacer cataduras y tomar fuerzas, y por si algo faltaba, allá en la calle sonó la alegre 

dulzaina con escalas que parecían cabriolas. Hasta Dimoni estaba en la fiesta: bien decían que el 

novio no reparaba en gastos. Había que darle vino para que tocase mejor, y el enorme vaso iba de 

mano en mano desde el corral hasta la puerta de calle, donde Dimoni empinaba el codo con 

gravedad, dejando el sobrante a su pelado tamborilero. 

 

Ya era hora. Don Vicente esperaba en la iglesia, las campanas habían enmudecido y toda la 

comitiva nupcial salió en busca de la novia; ellas, con sus vestidos huecos y la mantilla a los 

ojos, y los hombres, arrastrando sus recias capas azules de larga esclavina y alto cuello, que les 

ponía rojas las orejas. Todo el pueblo esperaba a la puerta de la iglesia. Algunos parientes de la 

siñá Tomasa, violando la consigna de familia, estaban allí en última fila, y no pudiendo resistir la 

curiosidad, se empinaban pies en puntas para ver mejor. 

 

Primero, una turba de muchachos dando cabriolas en torno de Dimoni, que soplaba con la cabeza 

atrás y la dulzaina en alto como si ésta fuese una gran nariz, con la que husmeaba el cielo, y 

después venían los novios; él, con su sombrerón de terciopelo, su capa con mangas que le 

congestionaba el sudoroso rostro, y por bajo de la cual asomaban los pies con calcetines 

bordados y alpargatas finas. 

¿Y ella? Las mujeres no se cansaban de admirarla. ¡Reina y siñora! Parecía una de Valencia con 

la mantilla de blonda, el pañolón de Manila que con el largo fleco barría el polvo, la falda de 

seda hinchada por innumerables zagalejos, el rosario de nácar al puño, un bloque de oro y 

diamantes como alfileres de pecho y las orejas estiradas y rojas por el peso de aquellas enormes 

polcas de perlas que tantas veces había ostentado la otra. 

 

Esto sublevaba a los parientes de la difunta. 

 

-¡Lladre! ¡¡Mes que lladre!  -rugían mirando al tío Sento. 

 

Pero éste se metió en la iglesia con expresión satisfecha, chispeándole los ojuelos bajo las 

enormes cejas; y tras él desfilaron los padrinos, el alcalde con su ronda, escopeta al hombro, y 

todos los convidados sudando la gota gorda bajo el peso de las ceremoniosas capas, con grandes 

pañuelos de atadas puntas por el brazo y henchidos de confites, que había de tirar a la salida de la 

iglesia. 

 

Los curiosos que quedaron en la puerta miraban a la taberna de la plaza. Hacia ella se fué el 

dulzainero, como si le molestasen los sonidos del órgano, y allí se encontró con el Desgarrat y 

sus amigotes, lo peorcito del pueblo, gente toda ella sospechosa que bebían silenciosamente, 

cambiando guiños y sonrisas con los enemigos del tío Sento. 

 



Algo se tramaba: las mujeres comentaban el caso con voz misteriosa,, como si temieran que el 

pueblo fuese a arder por los cuatro costados. 

 

Ya iba a salir la comitiva. ¡Gran Dios, qué batahola! Del polvo parecía surgir toda aquella 

chiquillería desgreñada y sucia que se arremolinaba en la puerta gritando: ¡Armeles, confits!..., y 

mientras que  Dimoni se aproximaba rompiendo a tocar la Marcha Real. 

 

¡Allá va! El mismo tío Sento soltó como un metrallazo el primer puñado de confites que, 

rebotando sobre las duras testas, se hundieron en el polvo, donde los buscaba a gatas la gente 

menuda, mostrando al aire las sucias posaderas. 

 

Y desde allí hasta casa de los novios, fué aquello un bombardeo; la comitiva sin cansarse de tirar 

confites y la ronda del alcalde teniendo que abrir paso a patadas y a palos. 

 

Al pasar frente a la taberna, Marieta bajo la cabeza y palideció, viendo cómo sonreía 

burlonamente su marido mirando al Desgarrat, el cual contestó a la mirada con un ademán 

indecente. ¡Ay! Aquel condenado se había propuesto amargar su boda. 

 

El chocolate esperaba. ¡Cuidado con atracarse! Era don Julián el notario quien lo aconsejaba: 

había que pensar en que dentro de dos horas sería la gran comida. Pero a pesar de tan prudentes 

consejos, la gente arremetió con los refrescos, los cestos de bizcochos, los platos de dulces, y en 

poco tiempo quedó rasa como la palma de la mano aquella mesa, que tenía alrededor más de cien 

sillas. 

 

La novia mudábase de traje en el estudi, quedando en fresco percal; los morenos brazos casi 

desnudos y brillándole sobre el luciente peinado las perlas de sus agujas de oro. 

 

El notario charlaba con el cura, que acababa de llegar con gorrito de tercioplelo y el balandrán a 

puntas. Los convidados huroneaban por el corral, enterándose de los preparativos de la comida; 

las mujeres se habían puesto frescas y formaban corrillos charlando de sus asuntos de familia; 

correteaban los chicos en las cercanías del estudi, atraídos por el tesoro que encerraba, y en la 

puerta de la calle sonaba la incansable dulzaina de Dimoni mientras la granujería se empujaba, 

dándose de cachetes, o rodaban en el polvo por alcanzar los puñados de confites que venían de 

dentro. 

 

Llegó el instante solemne, y las paellas burbujeantes y despidiendo azulado humo fueron 

colocadas sobre la mesa. 

 

Los convidados se apresuraron a ocupar sus asientos. ¡Vaya un golpe de vista! Lo que decía el 

cura con asombro: «¡Ni en el festín de Baltasar!» Y el notario, por no ser menos, hablaba de la 

bodas de un tal Camacho que había leído en no recordaba qué libro. 

 

La gente menuda comía en el corral. 

 

Y allí también, en una mesita como de zapatero, estaba Dimoni, el cual, a cada instante, enviaba 

el acólito adonde estaban los pellejos para que llenara el porrón. 



 

¡Cuerpo de Dios, y qué bien lo hacía todo aquella gente! Las dentaduras, fortalecidas por la 

diaria comida de salazón, chocaban alegremente, y los ojos miraban con ternura aquellas paellas 

como circos, en las cuales los pedazos de pollo eran casi tantos como los granos de arroz, 

hinchados por el sustancioso caldo. 

 

Con el pañuelo al pecho a guisa de servilleta, había bigardón que tragaba como un ogro, mientras 

las mujeres hacían dengues, llevándose a la boca la puntita de la cuchara con dos granos de 

arroz, mostrando esa preocupación de la mujer campesina que considera como una falta de pudor 

el comer mucho en público. 

 

Aquello era un banquete de señores; no se comía en la misma paella, sino en platos, y bebíase en 

vasos, lo que embarazaba a muchos de los comensales, acostumbrados a arrojar un mendrugo 

sobre el arroz como señal de que era llegado el momento de pasar el porrón de mano en mano. 

 

La cortesía labriega mostrábase con toda su pegajosidad y falta de limpieza. Ofrecíanse de un 

extremo a otro del banquete un muslo tierno y jugoso, y de unos dedos a otros llegaba a su 

destino. Todo era obsequios, como si cada uno no tuviese en su plato lo mismo que le ofrecían. 

 

Marieta apenas si comía. Estaba al lado de su marido con la cabeza baja. Palidecía, contraíase su 

frente reflejando penosos pensamientos y miraba con alarma a la puerta de la calle, como si 

temiera alguna aparición del Desgarrat. 

 

Aquel maldito era capaz de todo. Aún le parecía oír las últimas palabras de la noche en que se 

despidieron para siempre. Se acordaría de él, ya que por avaricia quería casarse  con el tío Sento; 

y ella sabía que aquel bruto, con su cara de hereje, era capaz de hacer algo que fuese sonado. Lo 

más raro era que, a pesar de sus temores, el furor del Desgarrat le producía cierta inexplicable 

satisfacción. No había remedio; aquel maldito le tiraba mucho. No en balde se habían criado 

juntos. 

La comida se animaba. Estaban ya limpias las paellas: ahora entraban los primores de la tía 

Pascuala, y la gente acometía los pollos asados y rellenos, las fuentes enormes de lomo con 

tomate, toda la cocina indígena, sólida y pesada, que desaparecía en las fauces siempre abiertas 

de aquellos glotones. 

Los graciosos alegraban la comida. El cura declaraba que ya no podía más, y el notario 

pellizcábale el tirante abdomen, buscando un huequecito para convencerle de que debía llenarlo. 

Algunos comenzaban a estar alumbrados, y con lenguas estropajosas les decían a los novios 

cosas que hacían guiñar los ojillos al tío Sento y enrojecer a Marieta. 

 

Llegaron los postres con el famoso vino de la bota del rincón y se sacaron del estudi las tortadas, 

los pasteles y las tortas finas. 

 

Como moscas salieron del corral todos los chicuelos, con el pecho y la cara embadurnados de 

arroz y grasa, yendo a meterse entre las rodillas de sus madres, sin quitar ojo de los postres 

tentadores. 

Marieta púsose en pie con un plato en la mano, y comenzó a dar vueltas a la mesa. Había que 

regalar algo a la novia para alfileres; era de costumbre. Y los parientes del novio, a quienes 



convenía estar en buenas relaciones, dejaban caer sobre el redondel de loza la media onza o la 

dobleta fernandina, monedas relucientes y frotadas con anticipación para que perdiesen la negra 

pátina adquirida en largo encierro. 

 

-¡Pera agulletes!  -decía Marieta con vocecita mimosa.Y era un gozo ver la lluvia de oro que caía 

sobre el plato. Todos dieron, hasta el notario, que soltó cinco duros pensando en que ya se la 

vengaría al presentar la cuenta de honorarios, y el cura, con gesto de dolor, sacó dos pesetas, 

alegando como excusa la pobreza de la Iglesia por culpa del liberalismo. ¡Ah, si mandasen los 

suyos!... 

 

Marieta, abriendo el amplio bolsillo de su falda, vació el plato con un alegre retintín que 

regocijaba el oído. 

 

La cosa marchaba. Hablaban todos a un tiempo, y la gente deteníase en la calle para admirar la 

alegría de los convidados. 

 

Aquel vinillo claro, coronado de brillantes, surtía efecto. Todos querían brindar. 

 

-¡Bomba..., bombaa! -aullaban los más alegres. 

 

Y se ponía en pie un socarrón, vaso en mano, y después de mirar a todos lados con sonrisa 

maliciosa que prometía mucho, rompía así: 

 

Brindo y bebo, 

y quedó convidado para luego. 

 

Todos, a pesar de que ese chiste lo oyeron ya a sus abuelos, acogíanlo con grandes risotadas, y 

gritaban palmoteando: ¡Vítor..., vítooor! 

 

Y tras esta muestra de ingenio venían otras, todas ellas tan rancias, no faltando quien se lanzaba 

a improvisar cuartetas rabudas en honor  de los novios. 

 

El notario estaba en su elemento. Aseguraba que el tío Sento acababa de pellizcarle por debajo 

de la mesa creyendo que sus piernas eran las de Marieta; hablaba de la próxima noche de un 

modo que hacía ruborizar a las jóvenes, y sonreír a las madres, y el cura, alegrillo y con los ojos 

húmedos y brillantes, intentaba ponerse serio murmurando bonachonamente: 

 

-¡Vamos, don Julián! Orden, que estoy aquí. 

 

El vino hacía revivir la brutalidad de los comensales. Gritaban puestos en pie, derribando con sus 

furiosos manoteos botellas y vasos; cantaban acompañados por la dulzaina de Dimoni, a cuya 

son saltaban en el corral algunas parejas, y, al fin, instintivamente, dividiéronse en dos bandos, y 

de un extremo a otro de la mesa comenzaron a arrojarse puñados de confites con todas la fuerza 

de sus poderosos brazos, acostumbrados a luchar con la ingrata tierra y las tozudas bestias de 

carga. 

 



¡Qué divertido era aquello! El tío Sento reía muy complacido, pero el cura huyó con las mujeres 

a refugiarse en el estudi, y el notario se ocultó debajo de la mesa. 

 

Caían los cristales de las alacenas hechos añicos; quebrándose los vasos; un ruido de tiestos 

sonaba continuamente, y los campeones se enardecían, hasta el punto de que, no encontrando 

confites a mano, se arrojaban los restos de los bizcochos y los fragmentos de platos. 

 

-Prou; ya teníu prou -gritaba el tío Sento, cansado de sufrir golpes. 

 

Y en vista de que le desobedecían púsose en pie, y a empellones los echó al corral, donde los 

enardecidos mozos continuaron la fiesta, arrojándose proyectiles menos limpios. 

 

Entonces fué cuando las mujeres volvieron al banquete con el asustado cura. ¡Reina y siñora, 

aquello no estaba bien! Era un juego de brutos. Y se dedicaron a auxiliar a los descalabrados, que 

se limpiaban la sangre sonriendo, sin cesar de decir que se habían divertido mucho. 

 

Volvieron a sentarse todos a la revuelta mesa, en la cual el vino derramado y los residuos de la 

comida formaban repugnantes manchas. 

 

Pero allí no se ganaba para sustos, y algunas respetables matronas saltaron de sus asientos, 

afirmando entre chillidos medrosos que algo iba por debajo de la mesa que las pellizcaba las 

abultadas pantorrillas. 

 

Eran los chicos que, no ahítos de confites, buscaban a gatas los residuos de la batalla. 

 

-¡Qué granujería tan endemoniada! ¡Pachets..., fora..., fora! 

Y a coscorrones fué expulsada aquella invasión de desvergonzados buscadores. 

 

Y fuera gangueaba la dulzaina haciendo locas cabriolas, como si estuviera contagiada de aquel 

regocijo tan brutal como ingenuo. 

 

 

IV 

 

A las diez de la noche quedaba ya poca gente en casa de los novios. 

 

Desde el anochecer, que comenzaron a salir del establo los carritos y las caballerías enjaezadas, 

la mayoría de los convidados emprendía el regreso a sus pueblos, cantando a grito pelado y 

deseando a los novios una noche feliz. 

 

Los de Benimuslim se retiraban también, y en las oscuras calles veíase a más de una mujer 

tirando trabajosamente del vacilante marido, que era incapaz de excesos en los días normales, 

pero que en una fiesta se ponía alegre como cualquier hombre. 

 



La vieja tartana del notario saltaba sobre los baches del camino, dormitando don Julián con las 

gafas en la punta de la nariz y dejando que guiase su escribiente, a pesar de que éste se sentía tan 

trastornado como su principal. 

 

Ya no quedaban en la casa más que los padres de Marieta y algunos parientes. 

 

El tío Sento mostraba impaciencia. Cada mochuelo a su olivo. Después de un día tan agitado, ya 

era hora de dormir. Y bajo las enormes cejas brillábanle los ojuelos con expresión ansiosa. 

 

-¡Adiós, filla mehua!  -gritaba la madre de Marieta-. ¡Adiós! 

 

Y lloraba abrazándose a su hija, como si la viera en peligro de muerte.  

 

Pero el padre, el viejo carretero, que llevaba media bodega en la panza, protestaba con lengua 

torpe y socarrona indignación: ¡Redéu! No parecía sino que a la chica la habían sentenciado y la 

llevaban al carafalet. Vamos, hombre, que era cosa de caerse de risa. ¿Tan mal le había ido a la 

madre cuando se casó? 

 

Y empujaba a su vieja para desasirla de Marieta, que también derramaba lágrimas; y entre 

suspiros y gimoteos fueron hasta la puerta, que cerró el tío Sento, pasando después los cerrojos y 

la cadena. 

Ya estaban solos. Arriba, en el granero dormía la tía Pascuala; en la cuadra se acostaban los 

criados; pero en el piso bajo, en la parte principal de la casa, sólo estaban ellos entre los 

desordenados restos del banquete y a la luz cavilante de un velón monumental. 

 

Por fin ya la tenía; allí estaba, sentada en una poltrona de esparto, encogiéndose como si quisiera 

achicarse hasta desaparecer. 

 

El tío Sento estaba intranquilo, y en la vehemencia de su pasión senil no sabía qué decir. 

¡Recordóns! No le había ocurrido lo mismo cuando se casó con Tomasa. Lo que hace la edad. 

 

Por algo tenía que empezar, y rogó a Marieta que entrase al estudi. Pero ¡bonita era la chica! 

¡Criatura más terca y arisca no la había visto el tío Sento! 

 

No, ella no se meneaba; no entraba en el estudi aunque la matasen; quería pasar la noche en 

aquel sillón. 

 

Y cuando el novio intentaba acercarse, replegábase medrosica como un caracol, faltándole poco 

para hacerse un ovillo sobre el asiento de cuerda. 

 

El tío Sento se cansó de tanto rogar. Bueno; ya que ése era su capricho, que pasase buena noche. 

Y agarrando rudamente el velón, se metió en el estudi. 

 

Marieta tenía un horror instintivo a la oscuridad. Aquella casa grande y desconocida le causaba 

miedo; creyó ver en la sombra la cara ancha y pecosa de la siñá Tomasa, y, trémula, con paso 



precipitado, creyendo que alguien la tiraba de la falda, se metió en el estudi siguiendo a su 

marido. 

Ahora se fijaba en aquella habitación, la mejor de la casa, con su silletería de Vitoria, las paredes 

cubiertas de cromos religiosos con apagadas lamparillas al frente y sus colosales armarios de 

pino para la ropa. 

 

Sobre la ventruda cómoda, con agarraderas de bronce, elevábase una enorme urna llena de santos 

y de flores, ajadas; rodeábanla candelabros de cristal con velas amarillas, torcidas por el tiempo y 

moteadas por las moscas; cerca de la cama, la pililla de agua bendita, con la palma del Domingo 

de Ramos, y junto a ellas, colgando de un clavo, la escopeta del tío Sento: un mosquetón con dos 

cañones como trabucos, cargados siempre de perdigón gordo, por lo que pudiera ocurrir. 

 

Y como suprema muestra de magnificencia, como complemento del moblaje, aquella cama 

famosa de la siñá Tomasa, complicada fábrica de madera tallada y pintada, ostentando en la 

cabecera media corte celestial, y con un monte de colchones, cuya cima cubría el rojo damasco. 

 

El marido sonreía satisfecho de su triunfo. 

 

¿No veía ella cómo por fin entraba? Debía obedecerle siempre y no ser tonta. Él sólo deseaba su 

bien, por lo mismo que la quería mucho. 

 

El viejo a pesar de su rudeza, decía esto con expresión dulzona, como si aún tuviera en su boca 

algún confite de la comida, y extendiendo las manos con audacia. 

 

-¡Estigas quiet! -decía Marieta con voz sofocada por el miedo-. ¡No s'acoste!  

 

Y mudaba de sitio, huyendo de su marido. Iba de una parte a otra, mirando con ansiedad las 

paredes, como si esperara ver en ellas algún agujero, algo por donde escapar. 

 

Si no sentía tanto miedo en la oscuridad, pronto hubiera abierto la puerta del estudi, huyendo de 

aquella lucha insostenible. 

 

El tío Sento la concedía una tregua e iba desnudándose con resignada calma. 

 

-Pero qué tonta eres -decía con entonación filosófica. 

 

Y repetía la frase un sinnúmero de veces, mientras se quitaba las alpargatas y los pantalones de 

pana, desliándose la negra faja para que el vientre recobrase su hinchada elasticidad. 

 

Oyóse a lo lejos el reloj de la iglesia dando las once. Era ya hora de acabar aquella situación 

ridícula. Se acostaba Marieta, ¿Sí o no? 

 

Y el tío Sento hizo con tal imperio la pregunta, que la novia levantóse como un autómata, volvió 

su rostro a la pared y comenzó a desnudarse con lentitud. 

 



Quitóse el pañuelo del cuello, y después, tras largas cavilaciones, el corpiño fué a caer sobre una 

silla. 

 

Quedóse al descubierto el ceñido corsé de deslumbrante blancura, con arabescos rojos, y más 

arriba, la morena espalda de tonos calientes, como el ámbar, cubierta de una suave película de 

melocotón sazonado y rematada por la cerviz de adorable redondez erizada de rizados pelillos. 

 

Aproximábase el tío Sento cautelosamente, moviéndose al compás de sus pasos el blanducho y 

enorme abdomen. No debía ser tonta: él la ayudaría a desnudarse. 

 

E intentaba meterse entre ella y la pared para verla de frente y apartar aquellos brazos cruzados 

con fuerza sobre el exuberante y firme pecho, oprimido por las ballenas del corsé. 

 

-¡No vullc, no vullc! -gritaba con angustia la muchacha-. ¡Apartes d'ahí! ¡Fuixca!  Con fuerza 

inesperada empujó aquella audaz panza que le cerraba el paso, y siempre ocultando su pecho, fué 

a refugiarse entre la cama y la pared. 

 

El tío Sento se amoscaba. Aquello ya pasaba de broma, y él no se sentía capaz de 

contemplaciones. Fué a seguir a Marieta en su escondrijo, pero apenas se movió, ¡redéu!, parecía 

que el pueblo se venía abajo, que la casa era asaltada por todos los demonios del infierno, o que 

había llegado el Juicio final. 

 

Vaya un estrépito. Eran latas de petróleo golpeadas a garrotazo limpio; cabezones agitando sus 

innumerables cascabeles, enormes matracas y grandes cencerros sonando todos a un tiempo, y al 

poco rato disparándose cohetes que silbaban y estallaban junto a la reja del estudi. Por las 

rendijas de las maderas penetraba un resplandor rojizo de incendio. 

 

Adivinaba él lo que era aquello y a quién lo debía. Si la pena fuera un sou, si no hubiese presidio 

para los hombres, ya arreglaría él a aquella pillería. 

Y juraba y pateaba, despojado ya de su fiebre amorosa, sin acordarse de Marieta, que, asustada al 

principio por el infernal estrépito, lloraba ahora, creyendo que sus lágrimas podían arreglarlo 

todo. 

Ya se lo habían dicho sus amigas. Se casaba con un viudo y tendría cencerrada. 

 

Pero, ¡qué cencerrada, señores! Era en toda regla, con coplas alusivas que la gente celebraba con 

carcajadas y relinchos, y cuando cesaba momentáneamente el estrépito de latas y cencerros, 

sonaba la dulzaina con sus gangueos burlones, y una voz acatarrada que conocía Marieta (¡Vaya 

si la conocía!) hablaba de la vejez del novio, de la carasera que había sido la novia y del peligro 

en que estaba el tío Sento de ir al día siguiente al cementerio si quería cumplir su obligación. 

 

-¡Morrals! ¡Indeséns!  -rugía el novio, e iba loco por el estudi, manoteando, como si quisiera 

exterminar en el aire aquellas coplas que venían de fuera. 

 

Pero una malsana curiosidad le dominaba. Quería ver quiénes eran los guapos que se atrevían 

con él y de un bufido apagó el velón, abriendo después un ventanillo de la reja. 

 



La calle entera estaba ocupada por el gentío. Algunos haces de cáñamo seco ardían con rojiza 

llama, y su resplandor de incendio abarcaba el corro principal de la cencerrada, dejando en la 

oscuridad el resto de la muchedumbre. 

 

Allí estaban los autores. El Desgarrat al frente y toda la parentela de la siñá Tomasa. Pero lo que 

más indignaba al tío Sento era que estuviese allí Dimoni acompañando con su dulzaina las 

indecentes coplas, cuando el muy ladrón había recibido horas antes dos duros como dos soles por 

su trabajo en la boda. ¡Y cómo se reía aquel hereje cada vez que su amigo el Desgarrat cantaba 

una desvergüenza! 

Había que hacer un disparate. 

 

Lo que más alteraba al tío Sento, aunque él lo callase, era ver que aquel insulto a su persona lo 

presenciaba medio pueblo, los mismos que antes le temían o le buscaban humildes e imploraban 

su favor. Su estrella se eclipsaba. Todos le perdían el respeto después de su calaverada casándose 

con una chica. 

 

Despertábase su soberbia de hombre duro acostumbrado a imponer su voluntad, y temblaba de 

pies a cabeza ante los feroces insultos. 

 

Conformábase con el ruido: que golpeasen cuanto quisieran, pero que no cantase aquel perdido, 

pues sus coplas le aglomeraban la sangre en los ojos. 

 

Pero el Desgarrat era infatigable; la gente acogía las coplas con aullidos de entusiasmo, y el 

viejo, ya trastornado, se hacía atrás, como si en la oscuridad del estudi fuese a buscar algo. 

 

Aún permaneció en el ventanillo viendo cómo la multitud abría paso a algunos amigos del 

Desgarrat que conducían en hombros un objeto largo y negro... 

 

-¡Gori, gori, gori! -aullaba la multitud, parodiando el canto de los entierros. 

 

Y el novio vió pasar en la punta de un palo, a guisa de un guión, unos cuernos enormes, leñosos 

y retorcidos, y después un ataúd, en cuyo fondo descansaba un monigote con dos grandes 

marañas de pelo en el lugar de las cejas. ¡Cristo, aquello era para él! Ya se atrevían a lanzarle en 

el rostro aquel apodo de Sellut, que nadie había osado proferir en su presencia. 

 

Rugió apartándose del ventanillo, buscó a los largo de la pared, a tientas, en la oscuridad; algo 

apoyó en su rostro, contraído por la rabia, y sonaron dos truenos, que hicieron parar en seco la 

ruidosa cencerrada. Había tirado a ciegas; pero tal era su deseo de matar, que hasta estaba seguro 

de haber acertado. 

 

Se apagaron las rojas antorchas, oyóse el rumor de la gente que huía apresurada, y algunas voces 

gritaban desde la calle: 

 

-¡Pillo..., asesino! El Sellut es. Asomat, granuja. 

 



Pero el tío Sento nada oía. Estaba plantado en medio del estudi, como asombrado de lo que había 

hecho, con la caliente escopeta quemándole las manos. 

 

Marieta, poseída de pasmo, gimoteaba en el suelo. Su estertor ansioso era lo único que oía él, y 

dirigiendo su furia a lo que más cerca tenía, murmuraba con ferocidad: 

 

-¡Calla, cordóns!... ¡Calla o te mate a tú!... 

 

El tío Sento no salió de su estupor hasta que golpearon rudamente la puerta de la calle. 

 

-¡Abran a la Guardia Civil! 

 

Debían de estar levantados los criados desde mucho antes, pues la puerta se abrió, acercándose al 

estudi el ruido de culatas y zapatos claveteados. 

 

Cuando el tío Sento salió a la calle entre los dos guardias vió el cadáver del Desgarrat hecho una 

criba. No se había perdido un perdigón. 

 

Los compañeros del muerto amenazáronle de lejos con sus navajas; hasta Dimoni, tambaleando 

por el vino y la emoción, le apuntaba fieramente con su dulzaina; pero él nada veía, y se alejó 

cabizbajo, murmurando con amargura: 

 

-¡Bonica nit de novios! 

 

 

 

EL MILAGRO DE SAN ANTONIO 

 

Hacía años que Luis no había visto las calles de Madrid a las nueve de la mañana. 

A esta hora comenzaban a dormir todos los amigos del Casino; pero él, en vez de meterse en la 

cama, había cambiado de traje y se dirigía a la Florida, mecido por el dulce vaivén de su elegante 

carruaje. 

 

Al volver a su casa, después de amanecido, le habían entregado una carta traída en la noche 

anterior. Era de aquella desconocida que mantenía con él extraña correspondencia durante dos 

semanas. Una inicial por firma y la letra de carácter inglés, fina, correcta e igual a las de todas las 

que han sido pensionista del Sacre Cœur. Hasta su mujer la tenía así. Parecía que era ella la que 

le escribía, citándole a las diez en la Florida, frente a la iglesia de San Antonio. ¡Qué disparate! 

 

Hacíale gracia pensar, mientras marchaba a una cita de amor, en su mujer, aquella Ernestina, 

cuyo recuerdo raras veces venía a turbar las alegrías de su vida de soltero, o, como decía él, de 

marido emancipado. ¿Qué haría ella a tales horas? Cinco años que no se veían, y apenas si tenía 

noticias suyas. Unas veces viajaba por el extranjero; otras sabía que estaba en provincias, en casa 

de viejos parientes, y aunque residía largas temporadas en Madrid, nunca se habían encontrado. 

Esto no es París ni Londres; pero resulta suficientemente grande para que no se tropiecen nunca 

dos personas, cuando una hace la vida de mujer abandonada, visitando más las iglesias que los 



teatros, y la otra se agita en el mundo de noche y vuelve a casa todos los días a la hora en que, el 

frac arrugado y la pechera abombada, se impregnan del polvo que levantan los barrenderos y del 

humo de las buñolerías. 

 

Se casaron muy jóvenes, casi unos niños, y los revisteros mundanos hablaron mucho de aquella 

hermosa pareja que todo lo tenían para ser felices: ricos y casi sin familia. Primero, los arrebatos 

de pasión: una dicha que, encontrando estrecho el elegante nido de los recién casados, paseaba su 

insolencia feliz por los salones para dar envidia al mundo; después, la monotonía, el cansancio, 

la separación lenta e insensible, sin dejar por esto de amarse; a él le atraían sus amistades de 

soltero, y ella protestaba con escenas y choques que hacían odiosa para Luis la vida conyugal. 

Ernestina quiso vengarse, haciendo sentir celos a su marido; se entregó con entusiasmo a tan 

peligroso juego, y tuvo sus coqueteos comprometedores con cierto attaché de Legación 

americana, que hasta alcanzaron visos de infidelidad. 

 

Bien sabía Luis que la cosa no tenía malicia; pero, ¡qué demonio!, él no servía para casado, le 

abrumaba aquella vida, y aprovechó la ocasión, tomando el asunto en serio. Con el americano se 

arregló, propinándole una estocada leve. ¡Pobre muchacho, qué gran servicio le había prestado 

sin saberlo! Y de Ernestina se separó sin escándalo, sin intervenciones judiciales. Ella, con sus 

parientes, con quien le diese la gana, y él, otra vez a su cuarto de soltero, como si nada hubiera 

pasado y sus dos años de matrimonio fuesen un largo viaje por el país de las quimeras. 

 

Ernestina no se resignaba, y se revolvió, queriendo volver a Luis. Le amaba de veras; lo pasado 

eran niñadas, ligerezas; pero, aun cuando esto halagaba a Luis, provocaba su indignación como 

una amenaza a su libertad, milagrosamente recobrada. Por esto oponía la más terminante 

negativa a los señores respetables, antiguos amigos de la familia, que su mujer le enviaba como 

embajadores; ella misma fué varias veces a la casa, sin conseguir que le franqueasen la puerta, y 

tan tenaz era la resistencia de Luis, que hasta dejó de asistir a ciertas reuniones, adivinando que 

allí protegían a su esposa, y algún día procurarían que se encontrasen casualmente. 

¡Bueno era él para ablandarse! Era un marido ultrajado, y ciertas cosas, ¡vive Dios!, nunca se 

olvidan. 

 

Pero su conciencia de buen muchacho le replicaba con dureza: «Tú eres un pillo que finges 

ultrajes por conservar tu libertad. Te presentas como marido infeliz para seguir soltero, haciendo 

infelices de veras a otros maridos. Te conozco, egoísta.» 

 

Y la conciencia no se engañaba. Sus cinco años de emancipación habían sido para él muy 

alegres; sonreía recordando sus éxitos, y ahora mismo pensaba con fatuidad en aquella 

desconocida que le aguardaba: alguna mujer que él habría conocido en los salones y tenía interés 

en rodear de misterio su pasión. Ella había tomado la iniciativa con una carta insinuante; después 

mediaron preguntas y respuestas en las planas de anuncios de los periódicos ilustrados, y, por fin, 

aquella cita, a la cual acudía Luis con la ansiedad que despierta lo desconocido. 

 

El carruaje se detuvo ante San Antonio de la Florida. Bajó Luis, haciendo seña a su cochero de 

que esperase. Había entrado a su servicio, cuando él vivía aún con Ernestina; era el eterno testigo 

de sus aventuras, le seguía fiel y obediente en todas las correrías de su viudez; pero pensaba con 

envidia en los pasados tiempos, deseando trasnochar menos. 



 

Buena mañana de primavera. La gente alegre gritaba en los merenderos; pasaban por entre la 

arboleda, rápidos como pájaros de colores, los encorvados ciclistas con sus camisetas rayadas; 

por la parte del río sonaban cornetas, y sobre el follaje, enjambres de insectos ebrios de luz, 

moscardoneaban, brillando como chispas de oro. Luis, influido por el sitio, pensaba en Goya y 

en las duquesas graciosas y atrevidas que, vestidas de majas, venían a sentarse bajo aquellos 

árboles, con sus galanes de capa de grana y sombrero de medio queso. ¡Aquéllos eran buenos 

tiempos! 

 

Las toses insistentes y maliciosas de su cochero le avisaron. Una señora bajaba del tranvía y se 

dirigía al encuentro de Luis. Vestía de negro, y el velillo del sombrero cubría su cara. Esbelta y 

de gracioso andar, sus caderas movíanse con armónica cadencia, y a cada paso resonaba el frufrú 

de la fina ropa interior. 

 

Luis percibía el mismo perfume de la carta que guardaba en su bolsillo. Sí; era ella. Pero cuando 

estuvo a pocos pasos, el movimiento de sorpresa de su cochero le avisó antes que su vista. 

 

-¡Ernestina! 

 

Creyó en una traición. Alguien había avisado a su mujer. ¡Qué situación tan ridícula!... ¡Y la otra 

que iba a llegar! 

 

-¿A qué vienes?... ¿Qué buscas? 

-Vengo a cumplir mi promesa. Te cité a las diez, y aquí estoy. 

Y Ernestina añadió con triste sonrisa: 

-A ti, Luis, para verte, hay que apelar a estratagemas que repugnan a una mujer honrada. 

 

¡Cristo! ¡Y para tener este encuentro desagradable había salido de casa tan temprano! ¡Citado por 

su propia mujer! ¡Cómo reirían los amigos del Casino al saber aquello! 

 

Dos lavanderas se pararon en el camino, a corta distancia, con pretexto de descansar, sentándose 

sobre sus talegos de ropa. Querían oír algo de lo que se decían los señoritos. 

 

-¡Sube..., sube! -dijo Luis a su esposa con acento imperioso. Le irritaba lo ridículo de la escena. 

 

El coche emprendió la marcha carretera de El Pardo arriba, y los esposos, con la cabeza reclinada 

en el paño azul de la tendida capota, se espiaban sin mirarse, como abrumados por la situación y 

sin atreverse uno de los dos a ser el primero en hablar. 

 

Ella comenzó. ¡Ah la maldita! Era un muchacho con faldas; siempre lo había dicho Luis. Por 

esto la huía, teniéndole mucho miedo, porque, a pesar de su dulzura de gatita cariñosa y sumisa, 

acababa siempre por imponer su voluntad. ¡Señor, y qué educación dan a las niñas en esos 

colegios franceses! 

-Mira, Luis...; pocas palabras. Te quiero, y vengo decidida a todo. Eres mi marido, y contigo 

debo vivir. Trátame como quieras: pégame; te querré como esas mujeres que admiten los golpes 



como prueba de cariño. Lo que te digo es que eres mío y no te suelto. Olvidemos lo pasado, y 

aún podemos ser felices. Luis, Luis mío, ¿qué  mujer puede quererte como la tuya? 

 

¡Vaya un modo de entrar en materia! Él quería callar, mostrarse altivo y desdeñoso, fatigarla con 

su frialdad, para que le dejara tranquilo; pero aquellas palabras le pusieron fuera de sí. 

 

¿Volver a unirse? En seguida. ¿Acaso estaba loco?... ¡Ah señora! Olvida usted, sin duda, que hay 

cosas que jamás se perdonan; cosas... En fin: que quien bien está, que no se mueva. Ellos no 

servían para casados, no congeniaban; bastaba recordar el infierno en que se desarrollaron sus 

últimos meses de matrimonio. Él se encontraba bien; a ella no le probaba mal la separación, pues 

estaba más hermosa que antes (palabra de honor, señora),  y sería una locura deshacer por 

tonterías lo que el tiempo había hecho sabiamente. 

 

Pero ni el ceremonioso usted ni las razones de Luis convencían a la señora. Ella no podía seguir 

así. Ocupaba en la sociedad una posición muy equívoca; casi la igualaban con mujeres infieles; 

era objeto de declaraciones y asiduidades que la sublevaban; creíanla una joven alegre y fácil, sin 

cariño ni familia; iba de una parte a otra, como el Judío Errante. 

 

-Di, Luis: ¿es esto vivir? 

 

Pero como a Luis le habían dicho esto mismo todos los que fueron a hablarle en favor de 

Ernestina, lo escuchaba como quien oye una música antigua y empalagosa. 

 

Vuelto casi de espaldas a su mujer, miraba el camino, los Viveros, bajo cuyas arboledas bullía 

una alegre multitud. Los pianos de manubrio lanzaban sus chillonas notas, semejantes al parloteo 

de pájaros mecánicos. Valses y polcas formaban el acompañamiento de aquella voz triste que 

dentro del carruaje relataba sus desdichas. Luis pensaba que el sitio para el encuentro había sido 

escogido con premeditación. Todo hablaba allí del amor legítimo sometido a reglamentación 

oficial. Aquí, dos bodas; en el restaurante de más allá, otras; en último término, un cortejo 

nupcial, zarandeándose al compás de los pianos, con la panza repleta de peleón. Aquello 

repugnaba a Luis. ¡Todo Dios se casaba!... ¡Qué brutos!... ¡Cuánta gente inexperta queda en el 

mundo!... 

 

Atrás se quedaron los Viveros, con sus regocijadas bodas; los valses sonaban lejanos, como 

vagos estremecimientos del aire, y Ernestina seguía infatigable, hablando cada vez más cerca del 

oído de su esposo. 

 

Ella viviría tranquila, sin molestarle, si no existieran los celos. Porque ella se sentía celosa. «Sí, 

Luis; ríe cuanto quieras.» Celosa desde hacía un año, en vista de sus locos amoríos y sus 

escándalos. Lo sabía todo: su vida entre bastidores, sus apasionamientos momentáneos y 

ruidosos por mujerzuelas que se le comían la fortuna; hasta le habían dicho que tenía hijos. 

¿Podía permanecer tranquila? ¿No debía defender la posesión de su marido, que era lo único que 

tenía en el mundo? 

 

Luis ya no estaba de espaldas, sino de frente, soberbio y magnífico. ¡Ah señora! ¡Y cuán mal le 

aconsejaban sus amigos! Él hacía su santa voluntad, ¿estamos? No tenía que dar cuenta a nadie, 



pues, de darlas, también tendría que exigírselas a ella, «¡recuerde usted, señora!... Piense si 

siempre ha sido fiel a sus deberes.» 

 

Y mientras enumeraba sus desdichas, que, en el fondo, no le importaban un comino, y llamaba 

infidelidades a lo que fueron imprudentes coqueterías, todo con voz y ademanes que recordaban 

sus abonos en el Español y la Comedia, Luis iba fijándose en su mujer. 

 

¡Qué hermosa estaba la indina! Ya no era aquella muchacha bonita, pero débil y delicada, que 

tenía horror al escote, no queriendo enseñar lo saliente de sus clavículas. Los cinco años de 

separación habían hecho de ella una mujer adorable, espléndida, con las redondeces, el color y la 

suavidad de un fruto de primavera. ¡Lástima que fuese su mujer! ¡Cómo debían desearla los que 

no estaban en su caso! 

-Sí, señora. Puedo hacer lo que guste, y no tengo que dar cuenta de mis acciones... Además, 

cuando se tiene el corazón destrozado, hay que aturdirse, olvidar, y yo tengo derecho a todo..., a 

todo, ¿lo entiende usted?, para olvidar que he sido muy desgraciado. 

 

Le encantaban sus palabras; pero no pudo seguir. ¡Qué calor! El sol metía sus rayos por debajo 

de la capota; el ambiente parecía impregnado de fuego, y el obligado contacto dentro del carruaje 

comenzaba a comunicarle el suave y voluptuoso calor de aquel cuerpo adorable... ¡Qué desgracia 

que aquella mujer tan hermosa fuese Ernestina! 

 

Era una mujer nueva. Experimentaba junto a ella impresiones sólo sentidas en su época de 

noviazgo. Se veía aún en aquel vagón del exprés que unos años antes los había llevado a París, 

ebrios de dicha y palpitantes de deseo. 

 

Y ella, con aquella facilidad que siempre había tenido para leer sus pensamientos, se aproximaba 

a él tierna y sumisa, como una víctima, pidiendo el martirio a cambio de un poco de cariño, 

arrepintiéndose de sus pasadas ligerezas, propias de la inexperiencia, y acariciándole con el 

perfume de su aliento, aquel mismo perfume de la carta que, estremeciéndole, envolvía su 

cerebro en humareda embriagadora. 

Luis huía de todo contacto; se recogía como doncella medrosica en su asiento. El recuerdo de los 

amigotes era su única defensa. ¿Qué diría su amigo el marqués, un verdadero filósofo, que, 

contento con su libertad de marido divorciado, saludaba a su mujer en la calle y besaba a los 

niños nacidos mucho después de la separación? Aquél era un hombre. Había que terminar una 

escena que juzgaba ridícula. 

 

-No, Ernestina -dijo, por fin, tuteando a su mujer-. Nunca nos uniremos. Te conozco; todas sois 

iguales. Es mentira lo que dices. Sigue tu camino, y como si no nos conociéramos... 

 

Pero no pudo continuar. Su mujer le volvía ahora la espalda. Lloraba, descansando la cabeza en 

el respaldo del asiento, y su enguantada mano introducía el pañuelo bajo el velillo para secarse 

las lágrimas. 

 

Luis hizo un gesto de fastidio. ¡Lagrimitas a él!... Pero no; lloraba de veras, con toda su alma, 

con quejidos de angustia y estremecimientos nerviosos que conmovían todo su cuerpo. 

 



Arrepentido de su brutalidad, dió orden al cochero de detener el carruaje. Estaban fuera de la 

Puerta de Hierro: no pasaba nadie en aquel momento por el camino. 

 

-Trae agua..., cualquier cosa. La señorita está enferma. 

 

Y mientras el cochero corría a un ventorro inmediato, Luis intentó tranquilizar a su mujer. 

 

-Vamos, Ernestina, serenidad. No es para tanto. Esto es ridículo. Pareces una niña. 

 

Pero ella aún gemía cuando llegó el cochero con una botella llena de agua. En la precipitación 

había olvidado el vaso. 

 

-No importa; bebe. 

 

Ernestina cogió la botella y se levantó el velillo. Ahora la veía bien su marido. Nada de mejunjes 

de tocador, como en los tiempos que frecuentaba el mundo: su cutis, tratado al agua fría. Tenía 

una palidez fresca, de rosada transparencia. 

 

Luis se fijó en aquellos labios adorables, que se fruncían para ajustarse al cuello de la botella. 

Bebía con dificultad. Una gota se escapaba, resbalando lentamente por la barbilla, redonda y 

graciosa. Rodaba con pereza, enredándose en la imperceptible película de la epidermis. Él la 

seguía con la vista, aproximándose cada vez más. ¡Iba a caer!... ¡Ya caía!... 

 

Pero no cayó, pues Luis, sin saber casi lo que hacía, la cogió en sus labios, se sintió cogido por 

los brazos de su mujer, que lanzaba un grito de sorpresa, de loco júbilo: 

 

-Por fin..., Luis mío... ¡Si yo ya lo decía! ¡Si eres muy bueno! 

 

Y con la tranquila serenidad de los que no tienen por qué ocultar su amor, se besaron 

ruidosamente, sin fijarse en el asombro de la mujer del ventorrillo que recogió la botella. 

 

El cochero, sin aguardar órdenes, arreó los caballos camino de Madrid. 

 

-Ya tenemos ama -murmuraba, soltando latigazos a sus bestias-. A casa, pronto, antes que el 

señorito se arrepienta. 

 

El coche rodaba por la carretera con la arrogancia de un carro triunfal, y en su interior los dos 

esposos, agarrados del talle, mirábanse con pasión. El sombrero de Luis estaba a sus pies, y ella 

le acariciaba la cabeza. Despeinándole, el juego favorito de su luna de miel. 

 

Y Luis reía, encontrando el suceso graciosísimo. 

 

-Nos van a tomar por novios impacientes. Creerán que escapamos de los Viveros por estar solos 

y libres de convidados. 

 

Al pasar frente a San Antonio Ernestina, reclinada en un hombro de su esposo, se incorporó. 



 

-Mira: ése es quien ha hecho el milagro de unirnos. De soltera le rezaba, pidiéndole un buen 

marido, y por segunda vez me protege, dándome mi Luis. 

-No, vida mía: el milagro lo has hecho tú con tu belleza. 

 

Ernestina dudó algunos instantes, como si temiera hablar, y, por fin, dijo con maliciosa sonrisa: 

 

-¡Ah señor mío! No creas que me engañas. Lo que te vuelve a mí no es el amor tal como yo lo 

quiero; es eso que llaman mi belleza y los deseos que en ti despierta. Pero he aprendido bastante 

en estos años de consuelo y soledad. Ya verás, Luis mío. Seré muy buena; te querré mucho... Me 

tomas como una amante; pero con bondad y con cariño he de conseguir que me adores como a 

esposa. 

 

 

 

EN EL MAR 

 

A las dos de la mañana llamaron a la puerta de la barraca. 

 

-¡Antonio! ¡Antonio! 

 

Y Antonio saltó de la cama. Era su compadre, el compañero de pesca, que le avisaba para 

hacerse a la mar. 

 

Había dormido poco aquella noche. A las once todavía charlaba con Rufina, su pobre mujer, que 

se revolvía inquieta en la cama, hablando de los negocios. No podían marchar peor. ¡Vaya un 

verano! En el anterior, los atunes habían corrido el Mediterráneo en bandadas interminables. El 

día que menos, se mataban doscientas o trescientas arrobas; el dinero circulaba como una 

bendición de Dios, y los que, como Antonio, guardaron buena conducta e hicieron sus ahorrillos, 

se emanciparon de la condición de simples marineros, comprándose una barca para pescar por 

cuenta propia. 

 

El puertecillo estaba lleno. Una verdadera flota lo ocupaba todas las noches, sin espacio apenas 

para moverse; pero con el aumento de barcas había venido la carencia de pesca. 

 

Las redes sólo sacaban algas o pez menudo, morralla de la que se deshace en la sartén. Los 

atunes habían tomado este año otro camino, y nadie conseguía izar uno sobre su barca. 

 

Rufina estaba aterrada por esta situación. No había dinero en casa: debían en el horno y en la 

tienda, y el señor Tomás, un patrón retirado, dueño del pueblo por sus judiadas, los amenazaba 

continuamente si no entregaban algo de los cincuenta duros con intereses que le había prestado 

para la terminación de aquella barca tan esbelta y tan velera que consumió todos sus ahorros. 

 

Antonio, mientras se vestía, despertó a su hijo, un grumete de nueve años que le acompañaba en 

la pesca y hacía el trabajo de un hombre. 

 



-A ver si hoy tenéis más fortuna -murmuró la mujer desde la cama-. En la cocina encontraréis el 

capazo de las provisiones... Ayer ya no querían fiarme en la tienda. ¡Ay, Señor, y qué oficio tan 

perro! 

-Calla, mujer; malo está el mar, pero Dios proveerá. Justamente vieron ayer algunos un atún que 

va suelto; un viejo que se calcula pesa más de treinta arrobas, Figúrate si lo cogiéramos... Lo 

menos sesenta duros. 

 

Y el pescador acabó de arreglarse pensando en aquel pescadote, un solitario que, separado de su 

manada, volvía, por la fuerza de la costumbre, a las mismas aguas del año anterior. 

 

Antoñico, estaba ya en pie y listo para partir, con la gravedad y satisfacción del que se gana el 

pan a la edad en que otros juegan; al hombro el capazo de las provisiones y en una mano la 

banasta de los roveles, el pez favorito de los atunes, el mejor cebo para atraerlos. 

 

Padre e hijo salieron de la barraca y siguieron la playa hasta llegar al muelle de los pescadores. 

El compadre los esperaba en la barca preparando la vela. 

 

La flotilla removíase en la oscuridad, agitando su empalizada de mástiles. Corrían sobre ellas las 

negras siluetas de los tripulantes, rasgaba el silencio el ruido de los palos cayendo sobre cubierta, 

el chirriar de las garruchas y las cuerdas, y las velas desplegábanse en la oscuridad como 

enormes sábanas. 

 

El pueblo extendía hasta cerca del agua sus calles rectas, orladas de casitas blancas, donde se 

albergaban por una temporada los veraneantes del interior en busca del mar. Cerca del muelle, un 

caserón mostraba sus ventanas como hornos encendidos, trazando regueros de luz sobre las 

inquietas aguas. 

 

Era el casino. Antonio lanzó hacia él una mirada de odio. ¡Cómo trasnochaban aquellas gentes! 

Estarían jugándose el dinero... ¡Si tuvieran que madrugar para ganarse el pan!... 

 

-¡Iza! ¡Iza! Que van muchos delante. 

 

El compadre y Antoñico tiraron de las cuerdas, y lentamente se remontó la vela latina, 

estremeciéndose al ser curvada por el viento. 

 

La barca se arrastró, primero, mansamente sobre la tranquila superficie de la bahía; después 

ondularon las aguas y comenzó a cabecear: estaban fuera de puntas, en el mar libre. 

 

Al frente, el oscuro infinito, en el que parpadeaban las estrellas, y por todos lados, sobre la mar 

negra, barcas y más barcas, que se alejaban como puntiagudos fantasmas, resbalando sobre las 

olas. El compadre miraba el horizonte. 

 

-Antonio, cambia el viento. 

-Ya lo noto. 

-Tendremos mar gruesa. 

-Lo sé; pero ¡adentro! Alejémonos de todos estos que barren el mar. 



 

Y la barca, en vez de ir tras las otras, que seguían la costa, continuó con la proa mar adentro. 

 

Amaneció. El sol, rojo y recortado cual enorme oblea, trazaba sobre el mar un triángulo de 

fuego, y las aguas hervían como si reflejasen un incendio. 

 

Antonio empuñaba el timón, el compañero estaba junto al mástil, y el chicuelo, en la popa, 

explorando el mar. De la popa y las bordas pendían cabelleras de hilos que arrastraban sus cebos 

dentro del agua. De cuando en cuando, tirón, y arriba un pez, que se revolvía y brillaba como 

estaño animado. Pero eran piezas menudas..., nada. 

 

Y así pasaron las horas. La barca, siempre adelante, tan pronto acostada sobre las olas como 

saltando, hasta enseñar su panza roja. Hacía calor, y Antoñico escurríase por la escotilla para 

beber del tonel de agua metido en la estrecha cala. 

 

A las diez habían perdido de vista la tierra; únicamente se veían por la parte de popa las velas 

lejanas de otras barcas, como aletas de peces blancos. 

 

-Pero, Antonio -exclamó el compadre-, ¿es que vamos a Orán? Cuando la pesca no quiere 

presentarse, lo mismo da aquí que más adentro. 

 

Viró Antonio, y la barca comenzó a correr bordadas, pero sin dirigirse a tierra. 

 

-Ahora -dijo alegremente - tomemos un bocado. Compadre, trae el capazo. Ya se presentará la 

pesca cuando ella quiera. 

 

Para cada uno, un enorme mendrugo y una cebolla cruda, machacada a puñetazos sobre la borda. 

El viento soplaba fuerte y la barca cabeceaba rudamente sobre las olas, de larga y profunda 

ondulación. 

 

-¡Pae! -gritó Antoñico desde la proa-, un pez grande, mu grande... ¡Un atún! 

 

Rodaron por la popa las cebollas y el pan, y los dos hombres asomáronse a la borda. 

 

Sí, era un atún; pero enorme, ventrudo, poderoso, arrastrando casi a flor de agua un negro lomo 

de terciopelo; el solitario, tal vez, de que tanto hablaban los pescadores. Flotaba poderosamente; 

pero, con una ligera contracción de su fuerte cola, pasaba de un lado a otro de la barca y tan 

pronto se perdía de vista como reaparecía instantáneamente. 

 

Antonio enrojeció de emoción, y apresuradamente echó al mar el aparejo con un anzuelo grueso 

como un dedo. 

 

Las aguas se enturbiaron y la barca se conmovió, como si alguien, con fuerza colosal, tírase de 

ella, deteniéndola en su marcha e intentando hacerla zozobrar. La cubierta se bamboleaba como 

si huyese bajo los pies de los tripulantes, y el mástil crujía a impulsos de la hinchada vela. Pero, 

de pronto, el obstáculo cedió, y la barca, dando un salto, volvió a emprender su marcha. 



 

El aparejo, antes rígido y tirante, pendía flojo y desmayado. Tiraron de él y salió a la superficie 

el anzuelo, pero roto, partido por la mitad, a pesar de su tamaño. 

 

El compadre meneó tristemente la cabeza. 

 

-Antonio, ese animal puede más que nosotros. Que se vaya, y demos gracias porque ha roto el 

anzuelo. Por poco más vamos al fondo. 

-¿Dejarlo? -gritó el patrón-.  ¡Un demonio! ¿Sabes cuánto vale esa pieza? No está el tiempo para 

escrúpulos ni miedos. ¡A él, a él! 

 

Y, haciendo virar la barca, volvió a las mismas aguas donde se había verificado el encuentro. 

 

Puso un anzuelo nuevo, un enorme gancho, en el que ensartó varios roveles, y sin soltar el timón 

agarró un agudo bichero. ¡Flojo golpe iba a soltarle a aquella bestia estúpida y fornida como se 

pusiera a su alcance! 

 

El aparejo pendía de la popa casi recto. La barca volvió a estremecerse, pero esta vez de un modo 

horrible. El atún estaba bien agarrado y tiraba del sólido gancho, deteniendo la barca, haciéndola 

danzar locamente sobre las olas. 

 

El agua parecía hervir; subían a la superficie espumas y burbujas en turbio remolino, cual si en la 

profundidad se desarrollase una lucha de gigantes, y de pronto la barca, como agarrada por mano 

oculta, se acostó, invadiendo el agua hasta la mitad de la cubierta. 

 

Aquel tirón derribó a los tripulantes. Antonio, soltando el timón, se vió casi en las olas; pero 

sonó un crujido y la barca recobró su posición normal. Se había roto el aparejo, y en el mismo 

instante apareció el atún, junto a la borda, casi a flor de agua, levantando enormes espumarajos 

con su cola poderosa. ¡Ah ladrón! ¡Por fin se ponía a tiro! Y rabiosamente, como si se tratara de 

un enemigo implacable, Antonio le tiró varios golpes con el bichero, hundiendo el hierro en 

aquella piel viscosa. Las aguas se tiñeron de sangre y el animal se hundió en un rojo remolino. 

 

Antonio respiró al fin. De buena se habían librado. Todo duró algunos segundos; pero un poco 

más, y se hubieran ido al fondo. 

 

Miró la mojada cubierta y vió al compadre, al pie del mástil, agarrado a él, pálido, pero con 

inalterable tranquilidad. 

 

-Creí que nos ahogábamos, Antonio. Hasta he tragado agua. ¡Maldito animal! Pero buenos 

golpes le has atizado. Pero ya verás cómo no tarda en salir a flote. 

-¿Y el chico? 

 

Esto lo preguntó el padre con inquietud, con zozobra, como si temiera la respuesta. 

 

No estaba sobre cubierta. Antonio se deslizó por la escotilla, esperando encontrarle en la cala. Se 

hundió en el agua hasta la rodilla; el mar la había inundado. Pero ¿quién pensaba en esto? Buscó 



a tientas en el reducido y oscuro espacio, sin encontrar más que el tonel del agua y los aparejos 

de repuesto. Volvió a cubierta como un loco. 

 

-¡El chico! ¡El chico!... ¡Mi Antoñico! 

 

El compadre torció el gesto tristemente. ¿No estuvieron ellos próximos a ir al agua? Atolondrado 

por algún golpe, se habría ido al fondo como una bala. Pero el compañero, aunque pensó todo 

esto, nada dijo. 

 

Lejos, en el sitio donde la barca había estado próxima a zozobrar, flotaba un objeto negro sobre 

las aguas. 

 

-¡Allá está! 

 

Y el padre se arrojó al agua, nadando vigorosamente, mientras el compañero amainaba la vela. 

Nadó y nadó; pero sus fuerzas casi le abandonaron al convencerse de que el objeto era un remo, 

un despojo de su barca. 

 

Cuando las olas le levantaban, sacaba el cuerpo fuera para ver más lejos. Agua por todas partes. 

Sobre el mar sólo estaban él, la barca que se aproximaba y una curva negra que acababa de surgir 

y que se contraía espantosamente sobre una gran mancha de sangre. 

 

El atún había muerto... ¡Valiente cosa le importaba! ¡La vida de su hijo único, de su Antoñico, a 

cambio de la de aquella bestia! ¡Dios! ¿Era esto manera de ganarse el pan? 

 

Nadó más de una hora, creyendo a cada rozamiento que el cuerpo de su hijo iba a surgir bajo sus 

piernas, imaginándose que las sombras de las olas eran el cadáver del niño que flotaba entre dos 

aguas. 

 

Allí se hubiera quedado; allí habría muerto con su hijo. El compadre tuvo que pescarle y meterle 

en la barca como un niño rebelde. 

 

-¿Qué hacemos, Antonio? 

 

Él no contestó. 

 

-No hay que tomarlo así. Son cosas de la vida. El chico ha muerto donde murieron todos nuestros 

parientes, donde moriremos nosotros. Todo es cuestión de más pronto o más tarde... Pero, ahora, 

a lo que estamos: a pensar que somos unos pobres. 

 

Y, preparando dos nudos corredizos, apresó el cuerpo del atún y lo llevó a remolque de la barca, 

tiñendo con sangre las espumas de las olas. 

 

El viento los favorecía; pero la barca estaba inundada, navegaba mal, y los dos hombres, 

marineros ante todo, olvidaron la catástrofe, y, con los achicadores en la mano, encorváronse 

dentro de la cala, arrojando paletadas de agua al mar. 



 

Así pasaron las horas. Aquella ruda faena embrutecía a Antonio, le impedía pensar; pero de sus 

ojos rodaban lágrimas y más lágrimas, que, mezclándose con el agua de la cala, caían en el mar 

sobre la tumba del hijo. 

 

La barca navegaba con creciente rapidez, sintiendo que se vaciaban sus entrañas. 

 

El puertecillo estaba a la vista, con sus masas de blancas casitas doradas por el sol de la tarde. La 

vista de tierra despertó en Antonio el dolor y el espanto adormecidos. 

 

-¿Qué dirá mi mujer? ¿Qué dirá mi Rufina? -gemía el infeliz. 

 

Y temblaba, como todos los hombres enérgicos y audaces, que en el hogar son esclavos de la 

familia. 

Sobre el mar deslizábase como una caricia el ritmo de alegres valses. El viento de tierra saludaba 

a la barca con melodías vivas y alegres. Era la música que tocaba en el paseo, frente al casino. 

Por debajo de las achatadas palmeras desfilaban, como las cuentas de un rosario de colores, las 

sombrillas de seda, los sombreritos de paja, los trajes claros y vistosos de toda la gente de 

veraneo. 

Los niños, vestidos de blanco y rosa, saltaban y corrían tras sus juguetes, o formaban alegres 

corros, girando como ruedas de colores. 

 

En el muelle se agolpaban los del oficio: su vista, acostumbrada a las inmensidades del mar, 

había reconocido lo que remolcaba la barca. Pero Antonio sólo miraba, al extremo de la 

escollera, a una mujer alta, escueta y negruzca, erguida sobre un peñasco, y cuyas faldas 

arremolinaba el viento. 

 

Llegaron al muelle. ¡Qué ovación! Todos querían ver de cerca el enorme animal. Los pescadores, 

desde sus botes, lanzaban envidiosas miradas; los pilletes, desnudos, de color de ladrillo, 

echábanse al agua para tocarle la enorme cola. 

 

Rufina se abrió paso ante la gente, llegando hasta su marido, que, con la cabeza baja y una 

expresión estúpida, oía las felicitaciones de los amigos. 

 

-¿Y el chico? ¿Dónde está el chico? 

 

El pobre hombre bajó aún más su cabeza. La hundió entre los hombros, como si quisiera hacerla 

desaparecer para no oír, para no ver nada. 

 

-Pero ¿dónde está Antoñico? 

 

Y Rufina, con los ojos ardientes, como si fuera a devorar a su marido, le agarraba de la pechera, 

zarandeando rudamente a aquel hombrón. Pero no tardó en soltarle, y, levantando los brazos, 

prorrumpió en espantosos alaridos. 

 

-¡Ay Señor!... ¡Ha muerto! ¡Mi Antoñico se ha ahogado! ¡Está en el mar! 



-Sí, mujer -dijo el marido lentamente, con torpeza, balbuciendo y como si le ahogaran las 

lágrimas-. Somos muy desgraciados. El chico ha muerto; está donde su abuelo; donde estaré yo 

cualquier día. Del mar comemos y el mar ha de tragarnos... ¡Qué remedio! No todos nacen para 

obispos. 

 

Pero su mujer no le oía. Estaba en el suelo, agitada por una crisis nerviosa, y se revolcaba 

pataleando, mostrando sus flacas y tostadas desnudeces de animal de trabajo, mientras se tiraba 

de las greñas, arañándose el rostro. 

 

-¡Mi hijo!... ¡Mi Antoñito!... 

 

Las vecinas del barrio de los pescadores acudieron a ella. Bien sabían lo que era aquello; casi 

todas habían pasado por trances iguales. La levantaron sosteniéndola con sus poderosos brazos y 

emprendieron la marcha hacia su casa. 

 

Unos pescadores dieron un vaso de vino a Antonio, que no cesaba de llorar. Y, mientras tanto, el 

compadre, dominado por el egoísmo brutal de la vida, regateaba bravamente con los 

compradores de pescado que querían adquirir la hermosa pieza. 

 

Terminaba la tarde. Las aguas, ondeando suavemente, tomaban reflejos de oro. 

 

A intervalos sonaba cada vez más lejos el grito desesperado de aquella pobre mujer, desgreñada 

y loca, que las amigas empujaban a casa: 

 

-¡Antoñito! ¡Hijo mío! 

 

Y bajo las palmeras seguían desfilando los vistosos trajes, los rostros felices y sonrientes, todo 

un mundo que no había sentido pasar la desgracia junto a él, que no había lanzado una mirada 

sobre el drama de la miseria; y el vals elegante, rítmico y voluptuoso, himno de la alegre locura, 

deslizábase armonioso sobre las aguas, acariciando con un soplo la eterna hermosura del mar. 

 

 


