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A las tres de la tarde entr6 dofia Manuela en la plaza del Mercado, envuelto el airoso
busto en un abrigo cuyos faldones casi llegaban al borde de la falda, cuidadosamente
enguantada, con el limosnero al pufio y velado el rostro por la tenue blonda de la
mantilla.

Tras ella, formando una pareja silenciosa, marchaban el cochero y la criada: un moceton
de rostro carrilludo y afeitado que respiraba brutal jocosidad, luciendo con tanta
satisfaccion como embarazo los pesados borceguies, el terno azul con vivos rojos y
botones dorados y la gorra de hule de ancho plato, y a su lado una muchacha morena y
guapota, con peinado de rodete y agujas de perlas, completando este tocado de la huerta
su traje mixto, en el que se mezclaban los adornos de la ciudad con los del campo.

El cochero, con una enorme cesta en la mano y una espuerta no menor a la espalda, tenia
la expresion resignada y pacienzuda de la bestia que presiente la carga. La muchacha
también llevaba una cesta de blanco mimbre, cuyas tapas movianse al compéas de la
marcha, haciendo que el interior sonase a hueco; pero no se preocupaba de ella, atenta
Unicamente a mirar con cefio a los transelntes demasiado curiosos 0 a pasear ojeadas
hurafas de la sefiora al cochero o viceversa. Cuando, doblando la esquina, entraron los
tres en la plaza del Mercado, dofia Manuela se detuvo como desorientada.

iGran Dios...! jcuanta gente! Valencia entera estaba alli. Todos los afios ocurria lo mismo
en el dia de Nochebuena. Aquel mercado extraordinario, que se prolongaba hasta bien
entrada la noche, resultaba una festividad ruidosa, la explosion de alegria y bullicio de un
pueblo que entre montones de alimentos y aspirando el tufillo de las mil cosas que
satisfacen la voracidad humana, regocijabase al pensar en los atracones del dia siguiente.
En aquella plaza larga, ligeramente arqueada y estrecha en sus extremos, como un
intestino hinchado, amontonébanse las nubes de alimentos que habian de desparramarse
como nutritiva lluvia sobre las mesas, satisfaciendo la gigantesca gula de la Navidad,
fiesta gastrondmica, que es como el estdbmago del afio.



Dofia Manuela permanecio inmovil algunos minutos en la bocacalle. Parecia mareada y
confusa por el ruidoso oleaje de la multitud; pero en realidad, lo que més la turbaba eran
los pensamientos que acudian a su memoria. Conocia bien la plaza; habia pasado en ella
una parte de su juventud, y cuando de tarde en tarde iba al Mercado por ser vispera de
festividad en que se encendian todos los hornillos de su cocina, experimentaba la
impresion del que tras un largo viaje por paises extrafios vuelve a su verdadera patria.

iCoémo estaba grabado en su memoria el aspecto de la plaza! La veia cerrando los ojos y
podia ir describiéndola sin olvidar un solo detalle. Desde el lugar que ocupaba veia al
frente la iglesia de los Santos Juanes, con su terraza de oxidadas barandillas, teniendo
abajo, casi en los cimientos, las lobregas y himedas covachuelas donde los hojalateros
establecen sus tiendas desde fecha remota. Arriba, la fachada de piedra lisa, amarillenta,
carcomida, con un retablo de gastada es cultura, dos portadas vulgares, una fila de
ventanas bajo el alero, santos berroquefios al nivel de los tejados, y como final, el
campanil triangular con sus tres balconcillos, su reloj descolorido y descompuesto,
rematado todo por la fina piramide, a cuyo extremo, a guisa de veleta y posado sobre una
esfera, gira pesadamente el pajaro fabuloso, el popular pardalot con su cola de abanico.

En el lado opuesto la Lonja de la Seda, acariciada por el sol de invierno y luciendo sobre
el fondo azul del cielo todas las esplendideces de su fachada ojival. La torre del reloj,
cuadrada, desnuda, monotona, partiendo el edificio en dos cuerpos, y éstos exhibiendo los
ventanales con sus bordados pétreos; las portadas que rasgan el robusto paredon, con sus
entradas de embudo, compuestas de atrevidos arcos ojivales, entre los que corretean en
interminable procesion grotescas figurillas de hombres y animales en todas las posiciones
estrambéticas que pudo discurrir la extraviada imaginacion de los artistas medievales; en
las esquinas, angeles de pesada y luenga vestidura, diadema bizantina y alas de menudo
plumaje, sustentando con visible esfuerzo los escudos de las barras de Aragon y las
enroscadas cintas con apretados caracteres goticos de borrosas inscripciones; arriba, en el
friso, bajo las géargolas de espantosa fealdad que se tienden audazmente en el espacio con
la muda risa del aquelarre, todos los reyes aragoneses en laureados medallones, con el
casco de aletas sobre el perfil enérgico, feroz y barbudo; y rematando la robusta fabrica,
en la que alternan los bloques asperos con los escarolados y encajes del cincel, la
apretada rda de almenas cubiertas con la antigua corona real.

Frente a la Lonja, el Principal, pobrisimo edificio, mezquino cuerpo de guardia, por cuya
puerta pasea el centinela arma al brazo, con aire aburrido, rozando con su bayoneta a los
soldados libres de servicio, que digieren el insipido rancho contemplando el oleaje de
alimentos que se extiende por la plaza. Mas alla, sobre el revoltijo de toldos, el tejado de
cinc del mercadillo de las flores; a la derecha, las dos entradas de los porticos del
Mercado Nuevo, con las chatas columnas pintadas de amarillo rabioso; en el lado
opuesto, la calle de las Mantas, como un portalon de galera antigua, empavesada con
telas ondeantes y multicolores que las tiendas de ropas cuelgan como muestra de los altos
balcones; en torno de la plaza, cortados por las bocacalles, grupos de estrechas fachadas,
balcones aglomerados, paredes con rotulos, y en todos los pisos bajos, tiendas de
comestibles, ropas, drogas y bebidas, luciendo en las puertas, como titulo del



establecimiento, cuantos santos tiene la corte celestial y cuantos animales vulgares guarda
la escala zoologica.

En este ancho espacio, que es para Valencia vientre y pulmdn a un tiempo, el dia de
Nochebuena reinaba una agitacion que hacia subir hasta mas arriba de los tejados un
sordo rumor de colosal avispero.

La plaza, con sus puestos de venta al aire libre, sus toldos viejos, temblones al menor
soplo del viento, y bafiados por el rojo sol con una transparencia acaramelada, sus
vendedores vociferantes, su cielo azul sin nube alguna, su exceso de luz que lo doraba
todo a fuego, desde los muros de la Lonja a los cestones de cafia de las verduleras, y su
vaho de hortalizas pisoteadas y frutas maduras prematuramente por una temperatura
siempre célida, hacia recordar las ferias africanas, un mercado marroqui con su multitud
inquieta, sus ensordecedores gritos y el nervioso oleaje de los compradores.

Dofia Manuela contemplaba con fruicion este espectaculo. Tachabase en su interior de
poco distinguida; pero... jqué remedio! por mas que ella tomase a empefio el
transformarse, y obedeciendo a las nifias revistiera un empaque de altiva sefioria, siempre
conservaba amortiguados y prontos a manifestarse los gustos y aficiones de la antigua
tendera que habia pasado lo mejor de su juventud en la plaza del Mercado. jQué tiempos
tan dichosos los transcurridos siendo ella duefia de la tienda de Las Tres Rosas! Si el
dinero es la felicidad, nunca habia tenido tanta como en los ultimos afios que pasé entre
mantas e indianas, sedas y percalinas, arrullada a todas horas por el estrépito del Mercado
y viendo por las mafanas, al levantarse, el pardalét de San Juan.

Y obsesionada por estos recuerdos, dofia Manuela permanecia inmdvil en la esquina,
como asustada por el gentio, sin fijarse en las miradas poco respetuosas que alguno que
otro transeunte le dirigia.

Estaba préxima a los cincuenta afios, segun confesién que varias veces hizo a sus hijas;
pero era tan arrogante y bien plantada, unia a su elevada estatura tal opulencia de formas,
que todavia causaba cierta ilusion, especialmente a los adolescentes, que con la
extravagancia del deseo hambriento sienten ante los desbordamientos e hinchazones de la
hermosura en decadencia la admiracion que niegan a la frescura esbelta y juvenil.

La mitad de los polvos y menjurjes que sus nifias tenian en el tocador los consumia la
mama, que en la madurez de su vida comenzé a saber como se agrandan los 0jos por
medio de las rayas negras, como se da color a las mejillas cuando estas adquieren un
fanebre tinte de membrillo, y cdmo se combate el vello traidor que alevosamente asoma
en el labio y en la barba cual pelicula de melocoton, convirtiéndose después en
espantosas cerdas. Acicalabase como una nifia, guardando con su cuerpo atenciones que
no habia tenido en su juventud. ¢Para quien se arreglaba? Ni ella misma lo sabia. Era
puro deseo de retardar en apariencia la llegada de la vejez; precauciones, segun propia
afirmacion, para no parecer la abuela de sus hijas y para sentir una indefinible
satisfaccién cuando en la calle echaban una flor descarriada a su garbo de buena moza.



En cambio, su criada era poco sensible a la galanteria callejera. Acogiala con un gesto de
rastico desprecio, un fruncimiento de labios desdefioso: algo que mostrase la indignacion
de una castidad hasta la rudeza, la insolencia de una virtud salvaje.

Dorfia Manuela parecio decidida por fin a lanzarse en el viviente oleaje de la plaza.
—Vamos, Visanteta, no perdamos tiempo.... TU, Nelet, marcha delante y abre paso.

Y el cazurro Nelet, siempre con aire de fastidio, comenz6 a andar hendiendo la
muchedumbre al través, contestando dignamente con sus brazos de carretero a los
codazos y empujones y cubriendo con su corpachon a la sefiora y la criada.

La multitud, chocando cestas y capazos, arremolinabase en el arroyo central; dabanse
tremendos encontrones los compradores; algunos, al mirar atras, tropezaban rudamente
con los mastiles de los toldos, y mas de una vez, los que con el cesto de la compra a los
pies regateaban tenazmente eran sorprendidos por el embate brutal y arrollador del
agitado mar de cabezas. Algunos carros cargados de hortalizas avanzaban lentamente
rompiendo la corriente humana, y al sonar el pito del tranvia que pasaba por el centro de
la plaza, la gente apartabase lentamente, abriendo paso al jamelgo que tiraba del
charolado coche, atestado de pasajeros hasta las plataformas. Sobre el zumbido confuso y
mondtono que producian los miles de conversaciones sostenidas a la vez en toda la plaza,
destacabanse los gritos de los vendedores sin puesto fijo, agudos y rechinantes unos,
como chillido de pajaro pedigiefio, graves y foscos otros, como si ofreciesen la
mercancia con mal humor.

En medio de este continuo pregonar, entre la descarga de ofertas a grito pelado,
destacabanse algunas voces melancdlicas y timidas ofreciendo «jmedias y calcetines!».
Eran los sencillos aragoneses, golondrinas de invierno que, al caer las primeras nieves
que dejan el campo muerto y el hogar sin pan, levantan el vuelo con su cargamento de
lana, y desde el fondo de la provincia de Teruel llegan, a Valencia, ofreciendo lo que la
familia fabrica durante el afio. Eran los seres pacienzudos, honradotes y laboriosos a
quienes la insolencia valenciana designa con el apodo de churros, titulo entre compasivo
e infamante. Robustos, cargados de espalda, con la cabeza inclinada como signo de
perpetua esclavitud y miseria, vélaseles pasar lentamente con su traje de pafio burdo,
estrecho pafiizuelo arrollado a las sienes, y entre éste y el abierto cuello de la camisa el
rostro rojizo, agrietado y lustroso, con espesas cejas y ojillos de inocente malicia.
Colgando de los brazos o en el fondo de dos bolsones de lienzo, llevaban las medias de
lana burda y asfixiante, los calcetines asperos que un pufial no podria atravesar. Es el
capital de su familia; lo que la mujer y las hijas han hecho unas veces al sol, guardando
las ovejas, y otras de noche, junto a los sarmientos humeantes de la cocina. En la venta
del burdo género estan las patatas y el pan para todo el afio; y sofiando con la inmensa
felicidad de volver a casa con una docena de duros, zapatos para las hijas y un refajo para
la mujer, pasean tristes y resignados por entre el gentio, lanzando a cada minuto su grito
melancolico como una queja: «jMedias y calcetines...! jel mediero!»



Dofia Manuela iba mal por el arroyo. Causabanle nauseas los carros repletos del estiércol
recogido en los puntos de venta: hortalizas pisoteadas, frutas podridas, todo el fermento
de un mercado en el que siempre hay sol.

—\Vamos a la acera—dijo a sus criados—. Compraremos primero las verduras.

Y subieron a la acera de la Lonja, pasando por entre los grupos de gente menuda que, con
un dedo en la boca o hurgandose las narices, contemplaba respetuosamente los
pastorcillos de Belén y los Reyes Magos hechos de barro y colorines, estrellas de laton
con rabo, pesebres con el Nifio Jesus, todo lo necesario, en fin, para arreglar un
Nacimiento.

Dofia Manuela marchaba por el estrecho callejon que formaban las huertanas, sentadas en
silletas de esparto, teniendo en el regazo la mugrienta balanza, y sobre los cestos,
colocados boca abajo, las frescas verduras. Alli, los obscuros manojos de espinacas; las
grandes coles, como rosas de blanca y rizada blonda encerradas en estuches de hojas; la
escarola con tonos de marfil; los humildes nabos de color de tierra, erizados todavia de
sutiles raices semejantes a canas; los apios, cabelleras vegetales, guardando en sus frescas
bucles el viento de los campos, y los rdbanos, encendidos, destacandose como gotas de
sangre sobre el mullido lecho de hortalizas. Mas alla, filas de sacos mostrando por sus
abiertas bocas las patatas de Aragon, de barnizada piel, y tras ellos los churros, cohibidos
y humildes, esperando quien les compre la cosecha, arrancada a una tierra ingrata en
fuerza de arafar todo un afio sus entrafias sin jugo.

Dofia Manuela comenz6 sus compras, emprendiendo con las vendedoras una serie de
feroces regateos, méas por costumbre que por economia. Nelet, levantando las tapas de la
cesta, iba arreglando en el interior los manojos de frescas hortalizas, mientras la sefiora
no dejaba tranquilo un solo instante su limosnero, pagando en piezas de plata y
recibiendo con repugnancia calderilla verdosa y mugrienta.

Ya estaba agotado el articulo de verduras; ahora a otra cosa. Y atravesando el arroyo,
pasaron a la acera de enfrente, a la del Principal, donde estaban los vendedores del
casquijo, jVaya un estrépito de mil diablos! Bien se conocia la proximidad de las
escalerillas de San Juan, con sus lobregas cuevas, abrigo de los ruidosos hojalateros. Un
martilleo estridente, un incesante trac-trac del laton aporreado salia de cada una de las
covachuelas, cuyas entradas l6bregas, empavesadas con candiles y farolillos, alcuzas y
coberteras, todo nuevo, limpio y brillante, recordaban las lorigas de aceradas escamas de
los legionarios romanos.

Doiia Manuela huy6 de este estrepito, que la ponia nerviosa; pero antes de llegar al
Principal hubo de detenerse entre sorprendida y medrosa. En el arroyo, la gente se
arremolinaba gritando; algunos reian y otros lanzaban exclamaciones indecentes,
chasqueando la lengua como si se tratara de una rifia de perros. Asustada en el primer
momento por las ondulaciones violentas de la muchedumbre que llegaban hasta ella, no
sabia si huir u obedecer a su curiosidad, que la retenia inmovil. ;Qué era aquello...? ;Se
pegaban? La multitud abrio paso, y veloces, con ciego impulso, como espoleadas por el



terror, pasaron una docena de muchachas despeinadas, grefiudas, en chancleta, con la
sucia faldilla casi suelta y llevando en sus manos, extendidas instintivamente para abatir
obstaculos, un par de medias de algodon, tres limones, unos manojos de perejil, peines de
cuerno, los articulos, en fin, que pueden comprarse con pocos céntimos en cualquier
encrucijada. Aquel rebafio sucio, miserable y asustado, con la palidez del hambre en las
carnes y la locura del terror en los ojos, era la pirateria del Mercado, los parias que
estaban fuera de la ley, los que no podian pagar al Municipio la licencia para la venta, y
al distinguir a lo lejos la levita azul y la gorra dorada del alguacil, avisabanse con gritos
instintivos, como los rebafios al presentir el peligro, y emprendian furiosa carrera,
empujando a los transelntes, deslizdndose entre sus piernas, cayendo para levantarse
inmediatamente, abriendo agujeros en la masa humana que obstruia la plaza. La gente
reia ante esta desbandada al galope, celebrando la persecucion del alguacil. Nadie
comprendia lo que era para aquellas infelices la pérdida de su misera mercancia, la
desesperada vuelta al tugurio paterno, donde aguardaba la madre dispuesta a incautarse
del par de reales de ganancia o a administrar una paliza.

Dofia Manuela también rié un poco, siguiendo con la vista la ruidosa persecucion que se
alejaba, y entrd después en el mercado de casquijo, buscando las golosinas silvestres que
la gente rumia con fruicion en Navidad, olvidandolas durante el resto del afio. Los
puestos de venta llegaban hasta las mismas puertas del Principal; los compradores
codedbanse con el centinela, y los dos oficiales de la guardia, con las manos metidas en el
capote y las piernas golpeadas por el inquieto sable, paseaban por entre el gentio
buscando caras bonitas.

Andabase con dificultad, temiendo meter el pie en las esteras de esparto redondas y de
altos bordes, en las cuales amontonabanse, formando pirdmide, las lustrosas castafias de
color de chocolate y las avellanas, que exhalaban el acre perfume de los bosques. Las
nueces lanzaban en sus sacos un alegre cloc-cloc cada vez que la mano del comprador las
removia para apreciar su calidad; y un poco mas adentro, como un tesoro dificil de
guardar, estaba en pequefios sacos la aristocracia del casquijo, las bellotas dulzonas,
atrayendo las miradas de los golosos.

Acababa de hacer su compra dofia Manuela, cuando hubo de volver la cabeza sintiendo
en la espalda una amistosa palmada.

Era un sefior entrado en afios, con un sombrero de cuadrada copa, de forma tan rara, que
debia pertenecer a una moda remota, si es que tal moda habia existido. Iba embozado en
una capa vieja, por bajo de la cual asomaba una esportilla de compras, y por encima del
embozo de raido terciopelo mostrabase su rostro lleno y colorado, en el que los detalles
mas salientes, aparte de las arrugas, eran un bigote de cepillo y unas cejas canosas, tan
oblicuas, que hacian recordar los chinos de los abanicos.

—ijJuan!—exclamo6 dofia Manuela.



Visanteta dio con un codo al cochero y le hablo al oido. Era don Juan, el hermano de la
sefiora, aquel de quien todos hablaban mal en casa, aunque con cierto respeto, llaméndole
por antonomasia «el tio».

Los ojillos de don Juan, inquietos e investigadores, revolvianse en sus profundas cuencas
rodeadas de grietas. Mientras su mirada se perdia en el fondo del capazo que Nelet tenia
abierto a sus pies, decia con la risita burlona que a dofia Manuela, segin confesion
propia, le «requemaba la sangre»:

—De compras, ¢eh...? Yo también voy danzando por el Mercado hace méas de una hora.
iValgame Dios, como esté todo! Comprendo que los pobres no puedan comer.... Chica, si
empiezas asi vas a llevar a casa medio Mercado.... Eso son bellotas, ¢verdad? Comida de
ricos; quien puede gasta. Eso solo lo compra la gente de dinero.

—¢Que ti no compras?—dijo dofia Manuela sonriendo, a pesar de que no ocultaba el
efecto que le producian las palabras de su hermano.

—¢Quién...? ¢yo...? jBueno va! A mi nadie me estafa.

Y al decir esto mird al vendedor con tanta indignacion como si fuese un enemigo del
sosiego publico; pero el palurdo, inmovil y con las manos metidas en la faja, no se digno
reparar en la ferocidad agresiva del avaro.

—Ademéas—continud don Juan—, ¢para qué quiero yo eso? Los que no tenemos dientes
hemos de abstenernos de muchas cosas; muchas gracias si uno puede comer sopas de ajos
y tiene con qué pagarlas.... Algo he comprado: unas pocas castafias y nueces; pero no
para mi, son para Vicenta, que aunque ya es vieja tiene una dentadura envidiable. Poquita
cosa. Ya ves td... para mi y la criada poco necesitarnos. Ademas, todo va por las nubes, y
dinero hay poco.... jJe, je...!

Y el viejo reia como si gozase interiormente de repetir a su hermana en todos los tonos
que era muy pobre.

—\Vamos, callate—dijo dofia Manuela con voz temblorosa, sin ocultar ya su irritacion—.
Me disgusto cada vez que te oigo hablar de pobreza; sélo falta que me pidas una limosna.

—NMuijer, no te irrites.... No quiero hacer creer que necesito limosnas; soy pobre, pero ain
tengo para no morirme de hambre, y sobre todo, con orden y economia, sin querer
aparentar mas de lo que realmente se tiene, lo pasa cualquiera tan ricamente.

Y estas palabras las subray6 el viejo con el acento y la mirada burlona que fijaba en su
hermana.

—Juan, toda la vida seras un miserable. ¢De que te sirve guardar tanto dinero...? ;/Vas a
llevarlo al otro mundo?



—¢Y0...? Pienso retardar todo lo posible ese viaje, y tiempo me queda para malgastar
antes los cuatro cuartos que guardo.... No quiero que nadie se ria de mi después de
muerto.

Dofia Manuela pusose seria, mas que por lo que decia su hermano, por lo que adivinaba
en su mirada. Tal vez por esto don Juan cambid de conversacion.

—Di, Manuela, ¢y Juanito?
—En la tienda. Si tengo tiempo entraré a verle.

—Dile que venga mafiana. Aungue sea un grandullon, no quiero privarme del gusto de
darle el aguinaldo como cuando era un chicuelo.

El viejo, al decir esto, ya no mostraba la sonrisa irénica y parecia hablar con sinceridad.
—También iran a verte las nifias y Rafael.

—Que vengan—contestd don Juan, en quien reaparecio la mortificante sonrisa—. Les
daré una peseta de aguinaldos; lo Unico que se puede permitir un tio pobre.

—ijCalla, avaro...! Me averguenzas. Eres capaz de morirte de hambre por no gastar un
centimo.... ¢Por qué no vienes a comer con nosotros mariana?

El tono festivo y carifioso con que ella dijo estas palabras alarm6 méas a don Juan que la
seriedad irritada de momentos antes.

—¢Quién...? ¢yo..? Tengo hechos mis preparativos; no quiero ofender a mi vieja
Vicenta, que se propone lucirse como cocinera. Mira, también yo gasto, aunque soy un
pobre.

Y al decir esto, sefialaba a un pillete mandadero, inmovil a corta distancia, con un capon
gordo y lustroso en los brazos.

Dofia Manuela avanzo el labio superior en sefial de desprecio.

—iValiente compra! ;Y eso es para todas las Pascuas? No te arruinarés... ni llenaras
mucho el estdmago.

—No todos son tan ricos como td, marquesa, ni pueden ir a la compra con un par de
criados. Unicamente los que tienen millones pueden ser rumbosos.

Y tras estas palabras, que debian encerrar mortificante intencion, don Juan se despidio,
como si deseara que su hermana gquedase furiosa contra él.

—Adids, Manuela; que compres mucho y bien.



—Adios, avaro....

Y los dos hermanos se separaron sonriendo, como si cambiaran frases carifiosas y en su
interior rebosase el afecto.

La sefiora siguio adelante, pasando por entre los puestos de la miel, donde aleteaban las
avispas, apelotonandose sobre el barniz de las pequefias tinajas.

Doiia Manuela iba siguiendo los callejones tortuosos formados por las mesas cercanas al
mercadillo de las flores. Alli estaba toda la aristocracia del Mercado, la sangre azul de la
reventa, las mozas guapas y las matronas de tez tostada y espléndidas carnes, con su
aderezo de perlas y pafiuelo de seda de vivos colores. Dofia Manuela continuaba haciendo
sus compras, deteniéndose ante los productos raros y extrafios para la estacion que puede
ofrecer una huerta fecunda, cuyas entrafias jamas descansan y que el clima convierte en
invernadero. En lechos de hojas estaban alineados y colocados con cierto arte los
pimientos y tomates, con sus rubicundeces falsas de productos casi artificiales; los
guisantes en sus verdes fundas; todo apetitoso y exdtico, pero tan caro, que al oir sus
precios retrocedian con asombro los buenos burgueses que por espiritu de economia iban
al Mercado con la espuerta bajo la raida capa.

Los dos criados encontraban cada vez mas pesadas sus cestas, y seguian con dificultad a
la sefiora al través del gentio compacto e inquieto que se agitaba a la entrada del Mercado
Nuevo, cuyos porticos, en plena tarde de sol, tenian la lobreguez y humedad de una boca
de cueva.

Alli era donde resultaba mas insufrible el monétono zumbido del Mercado. El techo bajo
de los porticos repercutia y agrandaba las voces de los compradores. Un hedor
repugnante de carne cruda impregnaba el ambiente, y sobre la linea de mostradores
ostentdbanse los rojos costillares pendientes de garfios, las piernas de toro con sus
encarnados musculos asomando entre la amarillenta grasa con una armonia de tonos que
recordaba la bandera nacional, y los cabritos desollados, con las orejas tiesas, los 0jos
llorosos y el vientre abierto, como si acabase de pasar un Herodes exterminando la
inocencia.

Mientras tanto, las cestas de Nelet y Visanteta se llenaban hasta los bordes, y en el rostro
de los dos criados iba marcandose el gesto de mal humor. jVaya una compra! El bolso de
dofia Manuela parecia un cantaro sin fondo que iba regando de pesetas todo el Mercado.

Abandonaron las carnicerias para entrar en el mercado de la fruta, entre los dos porticos.
La gente arremolinabase en las entradas, y alli fue donde dofia Manuela se dio cuenta por
primera vez de la molesta persecucion que sufria. Habia sentido varias veces una timida
mano deslizandose mas abajo de su talle; pero ahora era mas: era un pellizco
desvergonzado lo que venia a atormentarla audazmente en sus redondeces de buena
moza.



Volvio rapidamente la cabeza... y jmire usted que estaba bien...! jUn sefior venerable, con
cara de santito, entretenerse en tales porquerias! Dofila Manuela lanz6 una mirada tan
severa al vejete de rostro bondadoso, que el satiro retrocedio, levantando el embozo de la
capa con sus audaces manos.

Siguid adelante la ofendida sefiora, pero a los pocos pasos la detuvo el escandalo que
estallo a su espalda. Soné una bofetada y la voz de Visanteta gritando a todo pulmén:
«jTio morral», repitiendo la frase un sinnimero de veces con la furia de una virtud
salvaje que quiere enterar a todo el mundo de su ruda castidad. La gente pardbase entre
asombrada y curiosa, el cochero reia abriendo sus quijadas de a palmo, y el vejete,
cabizbajo, como si todo aquello no rezase con él, escurriase discretamente entre el gentio.
Era que la amazona de la huerta, al sentir el primer pellizco del viejo pirata, habia
contestado con una bofetada, contenta en el fondo de que alguien pusiera a prueba su
virtud.

La sefiora la hizo callar, muy contrariada por el escandalo, y siguieron la marcha,
mientras Nelet, alegre por este incidente que rompia lo monétono de las compras,
preguntaba como un testarudo a la muchacha en qué sitio la habian pellizcado, y sentia un
escalofrio de gusto cada vez que ella, ruborizdndose, le llamaba «animal» y «descarado ».

La peregrinacion prosiguio a lo largo de unas mesas en las cuales, bajo toldos de madera,
estaban apiladas las frutas del tiempo: las manzanas amarillas con la transparencia
lustrosa de la cera; las peras cenicientas y rugosas atadas en racimos y colgantes de los
clavos; las naranjas doradas formando piramides sobre un trozo de arpillera, y los
melones mustios por una larga conservacion, estrangulados por el cordel que los sostenia
dias antes de los costillares de la barraca, con la corteza blanducha, pero guardando en su
interior la frescura de la nieve y la empalagosa dulzura de la miel. A un extremo del
mercadillo, cerca del Repeso, los panaderos con sus mesas atestadas de libretas blancas y
morenas, prolongadas unas, como barcos, y redondas y con festones otras, como bonetes
de paje; y un poco mas alla, los «tios» de Elche mostrando sus enormes sombreros tras la
celosia formada por los racimos de datiles de un amarillo rabioso.

Cuando la sefiora y sus criados volvieron a la gran plaza, detuviéronse en la entrada del
mercadillo de las flores. Un intenso perfume de heliotropo y violeta salia de alli,
perdiéndose en la pesada atmdsfera de la plaza.

Dofia Manuela estaba inmovil, repasando mentalmente sus compras para saber lo que
faltaba. La muchedumbre se agitd con nervioso oleaje, despidiendo gritos y carcajadas.
Ahora, las chicuelas que vendian sin licencia corrian perseguidas hacia la calle de San
Fernando, y otra vez el rebafio de la miseria, grefiudo, sucio, con las ropas caidas, pasé
azorado y veloz con triste chancleteo, arrollandolo todo, mostrando la palidez del hambre
a la muchedumbre glotona y feliz.

Doiia Manuela dio sus drdenes. Podian regresar los dos a casa y volver Nelet con la
espuerta vacia. Quedaba por comprar el pavo, los turrones y otras cosas que tenia en
memoria. Ella aguardaria en la «tienda».



Y esta palabra basto para que la entendieran, pues en casa de dofia Manuela, la «tienda»
era por antonomasia el establecimiento de Las Tres Rosas, y fuera de ella no se reconocia
otra tienda en Valencia.

Colocada entre la calle de San Fernando y la de las Mantas, en el punto mas concurrido
del Mercado, participaba del caracter de estas dos vias comerciales de la ciudad. Era
rustica y urbana a un tiempo; ofrecia a los huertanos un variado surtido de mantas, fajas y
pafiuelos de seda, y a las gentes de la ciudad las indianas mas baratas, las muselinas méas
vistosas. Ante su mostrador desfilaban la bizarra labradora y la modesta sefiorita, atraida
por la abundancia de géneros de aquel comercio a la pata la Ilana que odiaba los
reclamos, ostentando satisfecho su titulo de Casa fundada en 1832, y cifraba su orgullo en
afirmar que todos los géneros eran del pais, sin mezcla de tejidos ingleses o franceses.

Dofia Manuela dettvose al llegar frente a la tienda y abarc6 su exterior con una ojeada.
Del primer piso, y cubriendo el rotulo ajado de la casa, Antonio Cuadros, sucesor de
Garcia y Pefia, colgaban largas cortinas formadas de mantas que parecian mosaicos,
orladas con complicados borlajes y apretadas filas de madrofios; fajas obscuras,
matizadas a trechos con gorros rojos y azules prendidos con alfileres; pafiuelos de seda
con piezas de docena, ondulados como nacarado oleaje, y percales estampados,
mostrando péajaros fantasticos y ramajes quiméricos con rabiosos colorines que
conmovian placenteramente a las bellezas de la huerta.

En el escaparate central estaba la muestra de la casa, lo que habia hecho famoso al
establecimiento: un maniqui vestido de labradora, con tres rosas en la mano, que al través
del vidrio, mirando a los transelntes con ojos cristalinos, les enviaba la sonrisa de su
rostro de cera, punteado por las huellas de cien generaciones de moscas.

Dofia Manuela entr6 en la tienda. EI mismo aspecto de otros tiempos, aunque con cierto
aire de restaurada frescura. La anaqueleria, de madera vieja, atestada de cajas; sobre el
mostrador telas y mas telas extendidas sin compasién hasta barrer el suelo; dependientes
con el pelo aceitoso y las brillantes tijeras asomando por la abertura del bolsillo, y
mujeres discutiendo con ellos, como si estuvieran en el centro del Mercado,
abrumandolos con irritantes exigencias.

—\Voy al momento, Manuela. Siéntese usted.

El que asi hablaba era un hombre fornido, de aspero bigote, estrecha frente, pelo hirsuto y
fuerte, rebelde a peines y cepillos, con las puntas hacia adelante, y quijada brutal, que se
disimulaba un tanto bajo una sonrisa bondadosa. Estaba ocupado en vender un tapabocas
a dos mujeres que llevaban de las manos a un chiquillo barrigudo, y era de admirar la
paciencia con que aquel hombre, siempre sonriendo, sufria a las feroces compradoras,
que por seis reales regateaban durante ;media hora.

Dofia Manuela atendia con interés las palabras de los compradores y no volvié la cabeza
para ver quién abria la puertecilla de la garita—a la que pomposamente Ilamaban
despacho—y saltaba velozmente el mostrador.



—Siéntese usted, mama.

Era Juanito quien la hablaba, su hijo mayor, un muchacho nacido en la misma tienda, que
seguia agarrado a ella «sin servir para nada», como decia su madre, y sin querer ser otra
cosa que comerciante.

Estaba proximo a los treinta afios. Era alto, enjuto, desgarbadote y algo cargado de
espaldas; la barba espesa y crespa se le comia gran parte del rostro, dandole un aspecto
terrorifico de bandido de melodrama; pero no era méas que un antifaz, pues examinandolo
bien, bajo la mascara de pelo veiase la cara sonrosada e inocente de un rufio, la mirada
timida y la sonrisa bondadosa de esos seres detenidos en la mitad de su crecimiento
moral, que aunque mueran viejos son débiles y blandos, faltos de voluntad, incapaces de
vivir sin el calor que presta el carifio.

—ijAh! ;Eres td, Juanito...?—dijo dofia Manuela—. ;Qué hacias?

—Lo de siempre. Estaba trabajando en los libros de la casa, ordenando el trabajo para el
proximo inventario de fin de afio.

Y Juanito, que hablaba con cierto entusiasmo de sus tareas, y en menos de veinte palabras
mezclé varias veces el debe y el haber, viose interrumpido por su principal, don Antonio
Cuadros, que tras media hora de regateo acababa de vender el tapabocas para el chicuelo
panzudo.

—Pero siéntese usted, Manuela... a menos que quiera usted molestarse subiendo al
entresuelo. Teresa se alegrara de verla.

—No, Antonio; otro dia vendré con menos prisa: he entrado para esperar a Nelet y
continuar las compras.

—Pues entonces bajara ella.... jMuchacho, avisa a la sefiora que esta aqui dofia Manuela!
Un aprendiz lanzése a la carrera por una puertecilla obscura que se abria en la
anaqueleria: una de esas gargantas de lobo que dan entrada a pasillos y escaleras
estrechas, infectas como intestinos, que solo se encuentran en las casas donde las
necesidades del comercio y la aglomeracion de mercancias disputan a las personas el
terreno palmo a palmo.

Sentaronse los tres en sillas de lustrosa madera, y dofia Manuela, por costumbre, hablé de
los negocios y de lo malos que estaban los tiempos; eterno tema alrededor del cual giran
todas las conversaciones de una tienda. Don Antonio sacaba a luz todo un arsenal de
afirmaciones que, a fuerza de repetidas, habian pasado a ser lugares comunes. Mal iba
todo, y la culpa la tenia el gobierno, un pufiado de ladrones que no se preocupaban de la
suerte del pais. En otros tiempos se vendia bien el vino, tenian dinero los del arroz, y el
comercio daba gusto.... jSanto cielo! jPensar el pafio negro y fino que €él habia vendido a
la gente de la Ribera, las mantas que despachaba, los mantones y pafiuelos que se habian
empaquetado sobre aquel mostrador...! jY todos pagaban en oro...! Pero ahora, jlas



cosechas no tenian salida, no habia dinero, el comercio iba de mal en peor y las quiebras
eran frecuentes! El aun iba tirando; pero si la «cosa» continuaba de tal modo, acabaria
por cerrar la tienda y morir en el Hospital.

—iQué tiempos aquéllos, ¢eh, Manuela? cuando vivia el padre de éste—sefialando a
Juan—y yo era s6lo primer dependiente! Entonces, aunque me esté mal el decirlo, todos
los afios, al hacer el inventario, quedaban dos o tres mil duritos para guardar. jOh!
Aunque me esté mal el decirlo... usted pill6 los buenos tiempos.... ;No es eso, Manuela?

Pero Manuela se limitaba a callar y a sonreir. Todo aquello, aunque a don Antonio «le
estaba mal el decirlo», lo habia dicho y repetido cuantas veces hablaba con la viuda de su
antiguo principal. Y en cuanto a su muletilla «aunque le estaba mal el decirlo», gozaba el
privilegio de poner nerviosa a dofia Manuela, que tenia por tonto rematado a su antiguo
dependiente.

Abridse una portezuela del mostrador y entrd en la tienda la esposa de don Antonio, una
mujer voluminosa, con la obesidad blanducha y el cutis lustroso que produce una vida de
encierro e inercia y que le ciaban cierto aire monjil. La bondad extremada hasta la
estupidez retratdbase en su eterna sonrisa y en la mirada de sus ojos claruchos. Lo méas
caracteristico en su persona eran los relucientes rizos aplastados por la bandolina, que
cubrian su ancha frente como una cortinilla festoneada, y la costumbre de cruzar las
manos sobre el vientre, luciendo en los dedos un surtidor de sortijas falsas.

Hubo besos y abrazos sonoros, pero notabase en las dos mujeres cierta desigualdad en el
trato, como si entre ambas se interpusiera la ley de castas. La esposa del comerciante era
solo Teresa, mientras que ésta Ilamaba siempre dofia Manuela a la madre de Juanito, y en
sus palabras notabase un acento lejano de humilde subordinacion. Los afios y el frecuente
trato no habian podido borrar el recuerdo de la época en que Teresa era criada en aquella
tienda y el escandalo de los sefiores al verla casada con el dependiente principal. Ademas,
Teresa no habia ascendido un solo peldafio en la escala de la vanidad; en presencia de
dofia Manuela revelabase siempre la antigua criada, y aceptaba como una confianza
inaudita que la sefiora la tratase con las mismas consideraciones que a un igual.

—Si, dofia Manuela; Antonio y yo hace tiempo que pensarnos visitarla a usted y a las
nifias; jpero estamos siempre tan ocupados...! jVaya, vaya...! jQué sorpresa...! jCuanto
me alegro de verla!

Y con esto se agoto el repertorio de frases de la buena mujer, que se sentia cohibida en
presencia de la sefiora, hablando poco por temor a decir disparates y atraerse el enojo del
esposo, a quien admiraba como modelo de finura y bien decir.

—Y ¢como van las compras?—apunté don Antonio al notar el mutismo de su
compafiera—. Esta ha salido por la mafiana a hacer la provision de Pascuas y ha
encontrado los precios por las nubes.



—jCalle usted, Antonio! Diez duros me he dejado en esa plaza, y aun me falta lo mas
importante. A propdsito: cambienme ustedes este billete de cincuenta pesetas.

Y Juanito, que hasta entonces habia permanecido silencioso, contemplando a su madre
con la misma expresion de arrobamiento que si fuese un amante, se apresur6 a cumplir su
deseo, y casi la arrebatd el ajado billete que habia sacado del limosnero, corriendo
después al mostrador.

—iCdmo la quiere a usted ese chico, Manuela!—dijo el comerciante.

—No puedo quejarme de los hijos. Juanito es muy bueno.... Pero ¢y Rafael? Cada vez
estoy mas orgullosa de él.... jQué guapo!

—Es el vivo retrato de su padre, el segundo marido de usted.

Estas palabras de Teresa debieron halagar mucho a la sefiora, pues correspondié a ellas
con una sonrisa.

—FPero oiga usted, Manuela: tengo entendido que Rafael le da muchos disgustos.

—Algo hay de eso; pero... ;qué quiere usted, Antonio? Cosas de la edad. A la juventud
hay que dejarla divertirse. Por eso es tan elegante y tiene buenas relaciones.

—Pero no estudia ni hace nada de provecho—dijo el comerciante, con la inflexibilidad de
un hombre dedicado al trabajo.

—Ya estudiarg; talento le sobra para ser sabio. Su padre fue un tronera y vea usted
adonde llego.

Y dofia Manuela dijo esto con el mismo énfasis que si fuese la viuda de un hombre
eminentisimo.

Juan habia vuelto con el cambio del billete en monedas de plata, y su presencia hizo
variar la conversacion. Dofia Manuela hablé de la cena que aquella noche daba en su
casa. Las nifias, Rafael y Juanito, unos amigos de aquél... en fin, un buen golpe de gente
joven y alegre, que bailaria, cantaria y sabria divertirse sin faltar a la decencia, hasta
llegar la hora de la misa del Gallo. También esperaba que fuese Andresito, el hijo de don
Antonio, un muchacho paliducho y mimado, vastago Unico, que cursaba el segundo afio
de Derecho, hacia versos, y en compafiia de Juanito iba muchas veces a casa de dofia
Manuela, con fines no tan ocultos que ésta no torciese el gesto manifestando disgusto.

Y despues de haber nombrado al hijo de la casa, volvia a insistir sobre los amigos de su
Rafael, todos gente distinguida, chicos de grandes familias, que asistian a sus reuniones y
organizaban fiestas con las que se pasaba alegremente el tiempo.



—Esta época, amigo Antonio, es muy diferente de la nuestra. Ahora, a los veinte afios se
sabe mucho méas y se conoce la vida. Hay que dar a la juventud lo que le pertenece,
aunque rabien los rancios como mi hermano o el bueno de don Eugenio. Y a proposito:
¢qué es de don Eugenio?

El hombre por quien preguntaba dofia Manuela era el fundador de la tienda de Las Tres
Rosas, don Eugenio Garcia, el decano de los comerciantes del Mercado, un viejo que
arrastraba cuarenta afios en cada pierna, como €l decia, y mostrabase orgulloso de no
haber usado jamas sombrero, contentandose con la gorrilla de seda, que, segun él, era el
simbolo de la honradez, la economia y la seriedad del antiguo comercio, rutinario y
cachazudo.

La tienda habia pasado de sus manos a las del primer marido de dofia Manuela, y de éste
a su actual duefio; pero don Eugenio no habia dejado de vivir un solo dia en aquella casa,
fuera de la cual no comprendia la existencia.

Como un censo redimible sélo por la muerte, se habian impuesto los duefios de la tienda
la obligacion de mantener y dar albergue a don Eugenio, el cual, siguiendo sus
costumbres independientes de solteron aspero y malhumorado, entraba y salia sin decir
una palabra; comia lo que le daban; en los dias que hacia buen tiempo paseaba por la
Alameda con un par de curas tan viejos como él, y cuando llovia o el viento era fuerte, no
salia de la plaza del Mercado e iba de tienda en tienda con su gorra de seda, su capita azul
y su bastén muleta, para echar un parrafo con los veteranos del comercio reposado y a la
antigua, cuyas excelencias eran el tema obligado de la conversacion. Don Antonio sonrio
al hacer dofia Manuela la pregunta.

—¢Don Eugenio...? No sé donde estara, pero de seguro que no ha salido del Mercado. En
dias como éste le gusta presenciar las compras, y pasa horas enteras embobado ante las
vendedoras, aunque lo empujen y lo golpeen. Sigue fiel a sus manias; nunca dice adonde
va, Yy eso que, aunque me esté mal el decirlo, aqui se le traia con las mayores
consideraciones.

Dofia Manuela se levanto al ver en una de las puertas a Nelet, que volvia de casa con la
espuerta vacia.

—Buenas tardes. Aln tengo que hacer muchas compras. Adids, Antonio; un beso,
Teresa; y no olviden ustedes que esperamos a Andresito esta noche. Adiés, Juan.

La esposa de Cuadros recibio con satisfaccion infantil los dos sonoros besos de dofia
Manuela, y ella, lo mismo que Juanito, siguieron con amorosa mirada a la gallarda sefiora
en su marcha entre el gentio del Mercado.

Otra vez las compras; pero ahora fuera de la plaza, en la calle del Trench. Alli estaban las
gallineras en sus mesas empavesadas de aves muertas colgando del pico, con la cresta
desmayada, y cayendoles como faldones de dorada casaca las rubias mantecas. Las
salchicherias exhalaban por sus puertas acre olor de especias, con cortinajes de seca



longaniza en los escaparates y filas de jamones tapizando las paredes; las tocinerias
tenian el frontis adornado con pabellones de morcilla y la blanca manteca en palanganas
de loza, formando puntiagudas piramides de sorbetes, y los despachos de los atuneros
exhibian los aplastados bacalaos que rezuman sal; las tortugas, que colgantes de un garfio
patalean furiosas en el espacio, estirando fuera de la concha su cabeza de serpiente; las
pintarrajeadas magras del atin fresco, y las ristras de colmillos de pez, amarillentos y
puntiagudos, que las madres compran para la denticién de los nifios.

Dofia Manuela estaba poseida de una embriaguez de compras, e iba de un punto a otro sin
cansarse de derramar la plata ni de Henar la espuerta de Nelet, a cuyo fondo iban a parar
el fresco solomillo, las ricas morcillas para la pantagruélica olla de Navidad, los legitimos
garbanzos del Salco comprados al choricero extremefio, y otros mil articulos para cuya
adquisicion era necesario sufrir los empellones y groserias de una muchedumbre famélica
que parecia prepararse para las carestias de un largo sitio.

Todavia faltaba lo mas importante: el pavo, protagonista de la gastronémica fiesta; y la
seflora y su cochero, empujados rudamente por la corriente humana, atravesaron una
profunda portada semejante a un tunel, viéndose en el Clot, en la plaza Redonda, que
parecia un circo con su doble fila de balcones.

Sobre el rumor del gentio, que encerrado y oprimido en tan estrecho espacio tenia
bramidos de amor tempestuoso, destacabase el agudo chillido de la aterrada gallina, el
arrullo del palomo, el trompeteo insolente del gallo, maton de roja montera, agresivo y
jactancioso, y el mondtono y discordante quejido del triste pato, que, vulgar hasta en su
muerte, s6lo conseguia atraerse la atencién de los compradores pobres.

Sobre el suelo, con las patas atadas, recordando tal vez en aquella atmosfera de
sofocacion y estruendo las tranquilas llanuras de la Mancha o las polvorientas carreteras
por donde vinieron siguiendo la cafia del conductor, estaban los pavos, con sus pardas
tinicas y rojas caperuzas, graves, melancélicos, reflexivos, formando coro como
conclave de sesudos cardenales y moviendo filoséficamente su moco inflamado, para
lanzar siempre el mismo cloc-cloc-cloc prolongado hasta lo infinito.

Dofia Manuela buscé lo mas raro y costoso del Mercado: tres pares de perdices, que
bailoteaban con descoco dentro de una jaula, mostrando sus polonesas encarnadas.
Visanteta las arreglaria para la cena de la noche. Después compré el pavo, un animal
enorme que Nelet cogié con carifio casi fraternal, después de tentarle varias veces los
muslos con una admiracion que estallaba en brutales carcajadas.

iFuera de alli! La sefiora deseaba salir del Clot, donde la gente se codeaba con la mayor
groseria y por dos veces habia estado su velo proximo a rasgarse. Ella y Nelet, que
marchaban con cuidado para librar al pavo de tropezones, entraron otra vez en el Trench,
buscando los postres, la tiendecilla del turronero establecido en un portal.

Alli estaba el de Jijona, con sombrerén de terciopelo, traje de pafio negro y el ancho
cuello de la camisa sujeto por un broche de plata. Al lado la mujer, con su rostro redondo



y sonrosado de manzana y el pelo estirado cruelmente hacia la nuca, cayendo en gruesa
trenza por la espalda sobre la pafioleta de vistosos colores. La mesa blanca, de
inmaculada pureza, sustentaba, formando columna, las cajitas de &spera pelicula
conteniendo el harinoso turron, los cajones de peladillas y las uvas puntiagudas,
habilmente conservadas, lustrosas y transparentes, como de cera, y con un delicado color
de &mbar.

Cuando dofia Manuela volvié a entrar en el mercado comenzaba a anochecer y la
concurrencia aumentaba por momentos. Todas las bocacalles vomitaban gentio dentro de
la plaza, en la que el crepusculo sembraba a miles los puntos luminosos. Brillaba el gas
en las tiendas; las vendedoras importantes encendian sus grandes reverberos de latén, y
las pobres huertanas contentbanse con una vela de sebo resguardada por un cucurucho
de papel.

—iQué bonito...! jMira, Nelet! Y la sefiora permaneci6 algunos instantes contemplando
el aspecto fantastico de la plaza con tan original iluminacién. Una lluvia de estrellas
habia caido sobre el Mercado. Los empujones de la multitud la volvieron a la realidad.

Fue a salir de la plaza, cuando otra vez la detuvo el escuadron perseguido de chicuelas
vendedoras.

Ahora no corrian. Marchaban al paso, timidas, anonadadas, haciendo comentarios en voz
baja, siguiendo de lejos a una compafiera infeliz que, retorciéndose y gritando como una
fierecilla en el cepo, era arrastrada por un alguacil.

El misero rebafio pas6 ante dofia Manuela con triste chancleteo, y la sefiora no pudo
reprimir un movimiento de repulsion ante aquellas cabelleras grefiudas y encrespadas que
servian de marco a rostros escualidos y sucios, en los que la piel tomaba aspecto de
corteza.

iGran Dios, qué gente! Y dofia Manuela, viendo tales fachas, por una extrafia relacion de
pensamientos, sujeto su bolso con las dos manos, como si alguien fuese a robarla.

Después se tentd los bolsillos del gaban, y... jjusto! jNo eran falsas sus sospechas! Le
habian robado el pafiuelo.

Indudablemente habria sido mucho antes, entre la agitacion y los empujones del gentio;
pero esto no impidié que la sefiora siguiese con la mirada iracunda el grupo sucio,
maloliente y miserable que se alejaba, anonadado por el hambre y la pena, entre el oleaje
de alimentos y de general alegria.

Dofia Manuela avanzo sus labios en sefial de desprecio.

iComo estaba el mundo! No habia religion, orden ni autoridad, y... jclaro! era imposible
gue una persona decente saliese a la calle sin que la pilleria le diera que sentir.



CAPITULO II

En época pasada, aunque no remota, el Mercado de Valencia tenia una leyenda, que
corria como valida en todos sus establecimientos, donde jamas faltaban testigos
dispuestos a dar fe de ella.

Al llegar el invierno, aparecia siempre en la plaza algin aragonés viejo llevando a la zaga
un muchacho, como bestezuela asustada. Le habian arrancado a la mondtona ocupacion
de cuidar las reses en el monte, y lo conducian a Valencia para «hacer suerte», 0 mas
bien, por librar a la familia de una boca insaciable, nunca ahita de patatas y pan duro.

El flaco macho que los habia conducido quedaba en la posada de Las Tres Coronas,
esperando tomar la vuelta a las aridas montafias de Teruel; y el padre y el hijo, con los
trajes de pana deslustrados en costuras y rodilleras y el pafiuelo anudado a las sienes
como una estrecha cinta, iban por las tiendas, de puerta en puerta, vergonzosos y
encogidos, como si pidiesen limosna, preguntando si necesitaban un criadico.

Cuando el muchacho encontraba acomodo, el padre se despedia de él con un par de besos
y cuatro lagrimones, y en seguida iba a por el macho para volver a casa, prometiendo
escribir pasados unos meses; pero si en todas las tiendas recibian una negativa y era
desechada la oferta del criadico, entonces se realizaba la leyenda inhumana, de cuya
veracidad dudaban muchos.

Vagaban padre e hijo, aturdidos por el ruido de la venta, estrujados por los codazos de la
muchedumbre, e insensiblemente, atraidos por una fuerza misteriosa, iban a detenerse en
la escalinata de la Lonja, frente a la famosa fachada de los Santos Juanes. La original
veleta, el famoso pardalot, giraba majestuosamente.

—iMia, chiquio, qué pajaro...! {Como se menea...I—decia el padre.

Y cuando el cerril retofio estaba mas encantado en la contemplacion de una maravilla
nunca vista en el lugar, el autor de sus dias se escurria entre el gentio, y al volver el
muchacho en si, ya el padre salia montado en el macho por la Puerta de Serranos, con la
conciencia satisfecha de haber puesto al chico en el camino de la fortuna.

El muchacho berreaba y corria de un lado a otro llamando a su padre. «jOtro a quien han
engafado!», decian los dependientes desde sus mostradores, adivinando lo ocurrido; y
nunca faltaba un comerciante generoso que, por ser de la tierra y recordando los
principios de su carrera, tomase bajo su proteccion al abandonado y lo metiese en su casa,
aunque no le faltase criadico.

La miseria del hogar, la abundancia de hijos, y sobre todo la candida creencia de que en
Valencia estaba la fortuna, justificaban en parte el cruel abandono de los hijos. Ir a
Valencia era seguir el camino de la riqueza, y el nombre de la ciudad figuraba en todas



las conversaciones de los pobres matrimonios aragoneses durante las noches de nieve,
junto a los humeantes lefios, sonando en sus oidos como el de un paraiso donde las onzas
y los duros rodaban por las calles, bastando agacharse para cogerlos.

El que iba alla abajo, se hacia rico; si alguien lo dudaba, alli estaban para atestiguarlo los
principales comerciantes de Valencia, con grandes almacenes, buques de vela y casas
suntuosas, que habian pasado la nifiez en los miseros lugarejos de la provincia de Teruel
guardando reses y comiéndose los codos de hambre. Los que habian emprendido el viaje
para morir en un hospital, vegetar toda la vida como dependientes de corto sueldo o
sentar plaza en el ejército de Cuba, ésos no eran tenidos en cuenta.

Al hacer la estadistica de los abandonados ante la veleta de San Juan, don Eugenio
Garcia, fundador de la tienda de Las Tres Rosas, figuraba en primera linea.

Otros mostrabanse malhumorados y negaban rotundamente cuando se les suponia tal
origen; pero €l lo ostentaba con cierta satisfaccion, como queriendo hacer de ello un titulo
de gloria.

—Nada debo a nadie—exclamaba al regafiar a sus dependientes—. A mi nadie me ha
protegido. Los mios me dejaron como un perro en medio de esa plaza. Y sin embargo,
soy lo que soy. jHubiera querido veros como yo, para que supierais lo que es sufrir!

Y siempre que podia asegurar una docena de veces que nada debia a nadie y comparar su
abandono con el de un perro, quedaba tranquilo y satisfecho. Los principios de su carrera
habian sido penosos. Aprendiz siempre hambriento, dependiente después en una época en
que los mayores sueldos eran de cincuenta «pesos» anuales, a fuerza de economias
miserables consiguié emanciparse, y con ayuda de sus antiguos amos, que veian en él un
legitimo aragonés capaz de convertir las piedras en dinero, funddé Las Tres Rosas,
tiendecilla exigua que en diez afios se agrandd hasta ser el establecimiento de ropas mas
popular de la plaza del Mercado.

Don Eugenio era, sin darse cuenta, el cronista de cuantas modificaciones y adelantos
habia experimentado aquella plaza, en la que nacidé a la vida del comercio y debia
desarrollarse toda su existencia. Vio como una revolucion echaba abajo los conventos de
la Magdalena y la Merced; coémo un motin quemaba el Mercado Nuevo, que era de
madera, y como las tiendas, agrandando cada vez mas sus puertas, saneando sus
interiores, atraian al publico con grandes escaparates, y en materia de alumbrado pasaban
del aceite al petrdleo y de éste al gas.

Al poco tiempo de fundar su establecimiento, cuando aln la primera guerra carlista tenia
en suspenso la suerte de la nacion, don Eugenio se formd insensiblemente una tertulia
junto a su mostrador, sobre el cual, como una antorcha simbdlica de la rutina comercial,
lucia un enorme veldn de cuatro mecheros, fabricado con mas de arroba y media de
bronce.



Todas las tardes, al anochecer, reunianse alli los amigos de don Eugenio, la mitad de los
cuales vestian sotana y pertenecian al clero de San Juan. A pesar de esto, la tal reunion
era casi un club, que en épocas como aqueélla tenia su caracter peligroso. Don Eugenio
pertenecia a la Milicia Nacional, y aunque tomaba sus bélicas ocupaciones con tibio
entusiasmo, no por esto dejaba de preocuparse del honor de la «tercera de Ligeros».
Cuando era preciso se calaba el chacd, martirizaba el pecho con el asfixiante correaje, y
servia a la nacion y a la libertad, yendo a pasar la noche en el Principal, donde comia
melones en verano, se calentaba al brasero en invierno, en la santa y pacifica compafiia
de algunos otros comerciantes del Mercado, que, olvidandose de la marcialidad de su
uniforme, pasaban las horas de la guardia hablando de las fabricas de Alcoy o del precio
del azucar y de la seda; todo esto sin perjuicio de faltar a la ordenanza, abandonando el
puesto con frecuencia para dar un vistazo a sus casas.

En la tertulia de don Eugenio se hablaba de Martinez de la Rosa y de su malogrado
Estatuto; habia quien audazmente elogiaba a Mendizabal y pedia el restablecimiento de la
Constitucion del 12; se gastaban bromitas contra los «serviles», sin faltar a la decencia; se
comenzaba a decir con expresion respetuosa «don Baldomero» cada vez que se nombraba
al general Espartero, y todos callaban para escuchar religiosamente a don Lucas, el
beneficiado de San Juan, un cura que el 23 habia emigrado a Londres por liberal, y que
pronunciaba conmovedores discursos hablando del pobre Riego, a quien comparaba con
Bravo, Padilla y Maldonado.

Era, en fin, la tertulia una reunion donde se desahogaba el liberalismo inocente de unos
revolucionarios gque, en costumbres y preocupaciones, imitaban a sus enemigos, y a pesar
de haber sufrido de la dinastia reinante toda clase de desdenes y persecuciones,
mostrabanla una fidelidad canina, y siempre era para ellos Fernando VII el rey mal
aconsejado, Cristina la augusta sefiora, e Isabel la inocente nifia.

En esta reunion estaban todos los afectos y alegrias de don Eugenio. Al encender por las
noches el veldn y ver entrar las sotanas y las gorras de sus colegas, experimentaba la
misma impresion que si se encontrara rodeado de una carifiosa familia.

De los de alla, de aquellos que le habian abandonado sin lagrimas ni desconsuelo, nunca
se acordaba. Sus padres habian muerto, pero ya se encargaron de recordarle la patria y
todas sus miserias el enjambre de primos, hermanos y sobrinos que cayeron sobre él tan
pronto como circul6 por el lugar la nueva de que hacia fortuna y tenia una tienda en el
Mercado. Llegaban en grupos, escalonando sus viajes por meses, cual hordas hambrientas
que con la mirada querian devorarlo todo. El pariente rico era para ellos una vaca robusta,
cuyas ubres inagotables les pertenecian de derecho. No tenia mujer ni hijos; ¢para quién,
pues, las fabulosas riquezas que aquellos miserables se imaginaban en poder de don
Eugenio? Las demandas eran interminables, no desmayando los pediguefios ante la
aspereza del comerciante, poco inclinado a la generosidad. El invierno habia sido duro,
las patatas pocas y malas, el macho estaba enfermo, los muchachos descalzos, un
pedrisco lo habia arrasado todo; y tras estos preambulos entraban en materia con la
peticion de veinte duros para pasar el mal tiempo, de una pieza de sarga para vestir a la



familia, y otras demandas menos aceptables. Si don Eugenio ponia cara de perro a las
peticiones, surgia la protesta en la rapaz parentela que tanto le queria.

—ild alla, granujas!—gritaba el comerciante—. ;Qué os debo yo para que vengais a
saquearme? Nada tengo que agradeceros, como no sea haberme abandonado en medio de
esa plaza.

Entonces era de ver la indignacién con que tios y hermanos acogian lo del abandono.
iOtra que Dios...! ;Y aun se quejaba? ¢Pus si no le hubiesen abandonado seria €l ahora
comerciante con tienda abierta? Cuanto mas, estaria guardando el ganado de algun rico.
A la familia, pues, debia lo que era. Y si la turba de descarados pedigiefios no llegaba a
decir que todo cuanto tenia su pariente les pertenecia de derecho, ya se encargaban sus
exigencias insolentes y sus rapaces miradas de manifestar que éste era su pensamiento.

Producto de una de estas invasiones de vandalos con pafiizuelo y calzén corto fue el
entrar como aprendiz en la tienda de Las Tres Rosas un chicuelo, al que don Eugenio le
fue tomando insensiblemente cierto afecto, sin duda porque recordando su pasado se
contemplaba en él como en un espejo. Era de un pueblo inmediato al suyo; pasaba por
pariente, circunstancia poco extrafia en un pais donde las familias, residiendo siglos y
siglos pegadas al mismo terrufio, acaban por confundirse, y llamaba la atencion por su
aire avispado y la ligereza de sus movimientos.

Entro6 en la tienda hecho una lastima, oliendo todavia a estiércol y a requeson agrio, como
si acabase de abandonar el corral de ganado. La vieja criada que administraba el hogar de
don Eugenio tuvo que valerse de unglentos para despoblar de bestias sanguineas el
bosque de cerdas polvorientas que se empinaban sobre el craneo del muchacho, y
concluido el exterminio, el amo lo entregd al brazo secular de los aprendices mas
antiguos, los cuales, en lo méas recondito del almacén y sin pensar que estaban en enero,
con un barrefio de agua fria y tres pases de estropajo y jabon blando, dejaron al nedéfito
limpio de mugre de arriba a abajo y con una piel tan frotada que echaba chispas.

Con esto, el misero zagalillo de las montafias de Teruel se convirtié en un aprendiz listo,
aseado y trabajador, que, segun las profecias de los dependientes viejos, llegaria a ser
algo. A las dos semanas chapurreaba el valenciano de un modo que hacia reir a las
labradoras parroquianas de la casa, y sin que la dureza del trabajo disminuyera para él,
todos le querian y no sabia a quién atender, pues Melchor por aqui, Melchorico por alli,
nunca le dejaban un instante quieto.

Con sus borceguies lustrosos, una chaqueta vieja del amo arreglada chapuceramente, la
cabeza siempre descubierta, con pelos agudos como clavos y las orejas llenas de
sabafiones en todo tiempo, era Melchorico el aprendiz mas gallardo de cuantos asomaban
la cabeza a las puertas para llamar a los compradores reacios. Aquel acolito del culto de
Mercurio, por su empaque desenfadado atraiase la mala voluntad de los pilluelos de la
plaza, enjambre de diablejos que pasaban horas enteras ante la relamida figurilla
Ilamandole jchurriquio! con irritante tono de mofa, hasta que algun dependiente les
amenazaba con la vara de medir.



Pasaron los afios sin que incidente alguno viniese a turbar la ascension lenta y monétona
del muchacho en la carrera comercial. Perdidé de cuenta los cachetes y patadas que le
largaron don Eugenio y los dependientes viejos, unas veces por entretenerse bailando
trompos en la trastienda, otras por pillarle dando retales a cambio de altramuces o
cacahuet. Emple6 los domingos en que le daban suelta yendo al tiro del palomo en el
cauce del rio, o paseando gratis arrellanado como un principe en las estriberas de las
tartanas, con la epidermis a prueba de traidores latigazos; fue ascendiendo lentamente de
burro de carga a aprendiz viejo; por fin, a dependiente; y al cumplir dieciocho afios viose
tan transformado, que, violentando sus instintos econdmicos, fortalecidos por las
saludables ensefianzas del principal, se gasté cuatro pesetas en dos retratos que envié a
los de «alla arriba», a sus antiguos colegas de pastoreo, para que viesen que estaba hecho
todo un sefior. Los tirones de oreja y los palos con la vara de medir lo habian puesto
erguido, borrando en su cuerpo la tendencia a cargarse de espaldas y a ser patiabierto,
propio de todos los de su tierra; sus pelos, a fuerza de peine y cosmético, habian llegado a
domarse; los desabridos y no muy abundantes guisos del ama de llaves daban cierta
figura a su corpachdn huesoso. Y ademas, como tenia su soldada anual, aunque corta, ya
no vestia los desechos de don Eugenio y se hacia al afio dos trajes, operacion que antes de
ser emprendida era objeto de serias y profundas meditaciones.

Melchor Pefia, al salir de la adolescencia, experimentd una transformacion. Al mismo
tiempo que en su labio apuntaba el bigote, en su cerebro apuntd la tendencia a lo
romantico, a lo desconocido, el anhelo de cosas extraordinarias, de aventuras gigantescas,
y fue un rabioso lector de novelas. Cuantos tomos enormes, roidos por el corte y forrados
con papel grasiento, rodaban por los mostradores de las tiendas del Mercado, eran
atraidos por sus manos, como si éstas fuesen un iman, y devorados rapidamente, unas
veces por la noche, después de cerrar las puertas y robando horas al descanso, otras por la
tarde, aprovechando ausencias de don Eugenio, en el fondo del almacén, a la dudosa
claridad que se cernia en aquel ambiente calido, impregnado del vaho de los tejidos y el
tufo de la tintura quimica. Habia leido méas de veinte veces Los tres mosqueteros, y el
fruto que saco de esta lectura fue que los aprendices se burlasen de €l viéndolo un dia en
el almacén, envuelto en un guifiapo colorado, con un rabo de escoba en la cadera y
contoneandose como si fuese el mismo D'Artagnan con todas sus jactancias de
espadachin. Después se apasiond, como toda la juventud de su época, por Maria o la hija
de un jornalero; y a pesar de que don Eugenio le enviaba a misa todos los domingos y a
comulgar por trimestre, hizose un tanto irreligioso, y en su interior comenzé a mirar con
desprecio a los curas pacificos y bromistas que visitaban por la noche el establecimiento
para jugar a la brisca con el principal; y cuando cay6 en sus manos El conde de
Montecristo, paseabase por la trastienda, mirando los fardos apilados con la misma
expresion que si en vez de pafios, percales e indianas contuviesen un enorme tesoro,
toneladas de oro en barras, celemines de brillantes, lo suficiente, en fin, para comprar el
mundo.

iY como se reia don Eugenio de la mania novelesca de su Melchorico, como
carifiosamente le llamaba...! El, que no habia consultado otro libro en su vida que un
cuadernillo donde estaban comparados los pesos y medidas de Cataluiia, Aragon y
Castilla, miraba al principio con cierto respeto el afan de lectura del muchacho; pero



después, al notar las extravagancias de su torcida imaginacion, le acribillé con burlas y le
colgo el apodo de Don Quijote, no porque el viejo comerciante hubiese leido la inmortal
obra de Cervantes, sino por tener arriba en su comedor una litografia detestable, en la
cual el hidalgo manchego, dormido y en camisa, daba de cuchilladas a pellejos de vino.

Iguales bromas se permitia el Don Quijote que vegetaba en la obscuridad, midiendo telas
en Las Tres Rosas. Podian atestiguarlo los pescozones con que don Eugenio habia
saludado a su querido dependiente un lunes en el almacén, cuando vio a Melchor que,
recordando el drama El jorobado, se creia un Lagardére, y con una vara de medir
ensayaba la gran estocada de Nevers, acribillando los fardos de un modo que hacia
temblar por la integridad de los géneros.

—Como sigas asi—qgritaba el buen comerciante, escandalizado—, te pongo en la puerta
y... jbuen viaje! Me has engafiado. TU sirves para coOmico, y a mi no me gustan farsas.
Merchorico, por ultima vez lo digo. El afio que viene entras en quinta; o sientas esa
cabeza o te abandono, y el demonio que se encargue de tu suerte.

Junto a la imaginacién exaltada del dependiente debia existir una enorme cantidad de
sentido practico capaz de sofocar todas las fantasias y caprichos, y a esto se debio, sin
duda, que Melchor se reprimiera en sus romanticas extravagancias, y en adelante, aunque
sin abandonar la lectura de novelas, se dedicara con mas asiduidad a sus quehaceres.

Tenia don Eugenio un amigo antiguo que todos los dias visitaba la tienda, y por profesar
a Melchor algun afecto, unia sus exhortaciones de hombre préactico a las del principal. De
todos los individuos que formaban la tertulia de Las Tres Rosas, don Manuel Fora era el
mas considerado, a causa de su fortuna sélida y cuantiosa y de respeto que gozaba en el
comercio.

Vivia en un enorme caseron cercano a las Escuelas Pias; figuraba entre los primeros
fabricantes de seda, y mas de doscientos telares trabajaban para él, elaborando piezas de
seda rayada, vistosa y sélida, y pafiuelos de brillantes colores, que eran enviados a las
mas apartadas provincias de Espafia y hasta la misma América, cosa que asombraba y
producia cierto temor respetuoso entre el comercio a la antigua. De joven habia sido
novicio en una orden religiosa, pero ahorco los habitos el afio 8 para batirse contra el
francés, sacrificio que no le libré de ser conocido con el apodo de el Fraile entre los
comerciantes y las gentes de su industria.

Le suponian poseedor de millones, y era el banquero de todos los mercaderes
menesterosos. Bastabale entrar en su alcoba para presentar en cartuchos de onzas cuanto
dinero se le pedia, y a pesar de esto, fuera de los dias de Corpus, en que sacaba del fondo
del arca el frac de color castafia y el sombrero de seda, nadie le habia visto con otro traje
que un eterno pantalon de cuadros, chaqueta de fustan, chaleco de terciopelo rameado y
gorra de ancho plato.

Era el mas fiel representante de la avaricia atribuida & los de su gremio, y en el Mercado
se contaban de él cosas graciosisimas. La mafiana pasabala en San Juan, pues el comercio



no le habia hecho olvidar sus aficiones a las cosas de la Iglesia. Tenia su puesto fijo en el
banco de la Junta de Fébrica, y alli iban a buscarlo los que, necesitando con urgencia su
auxilio, no reparaban en que estaba oyendo la décima misa y rezando el centésimo
rosario.

—Don Manuel—murmuraba el pediglefio con voz misteriosa y arrodillandose cerca del
Banco—, necesito al momento seis mil reales.

—iDéjame en paz!—susurraba indignado el fabricante sin volver los ojos—. Ni la casa
del Sefior sabeis respetar. Bascame a la noche.

—Don Manuel, jpor Dios! que la letra vence hoy, y he de pagarla o se deshonra mi
tienda. Seis mil reales al quince por ciento; sdlveme usted.

—ijlLargo...! No estoy ahora para asuntos mundanos.

—Don Manuel... aunque sea al veinte—decia el infeliz con esfuerzo supremo.
—He dicho que no. Déjame en paz el alma.

—Al veinticinco, don Manuel... al veinticinco. Me esperan en casa para que pague.
—Mérchate, o Ilamo al sacristan.

—Pues bien; al treinta... que sean al treinta por ciento, como la otra vez.

—Todo sea por Dios—murmuraba suspirando dolorosamente—. No dejais tiempo ni
para salvar el alma. Espérame en casa, yo iré asi que termine este rosario. Te cobraré el
treinta por ser tu... que bien sabe Dios que a mi no me gustan estos negocios.

Esto se contaba del célebre fabricante de sedas; pero aunque en ello entrase en gran parte
la exagerada malevolencia de sus enemigos, lo cierto era que don Manuel, con el
producto de sus doscientos telares siempre en actividad y los caritativos auxilios que
prestaba desde el Banco de San Juan, iba formandose una fortuna, cuya cifra, por ser
desconocida, rodeaba a su poseedor de cierto prestigio misterioso.

El fabricante y el duefio de Las Tres Rosas eran antiguos amigos, y hasta se murmuraba
que el primero habia ayudado a éste con una generosidad extrafia en los primeros tiempos
de su comercio. Cuantos géneros de seda se despachaban en la tienda procedian de la
fabrica de don Manuel, y de esto resultaba una continua comunicacion entre el
establecimiento de don Eugenio y el caserdn del barrio de las Escuelas Pias, relaciones en
las que servia de intermediario Melchor Pefia, como dependiente de confianza.

El era quien iba al despacho de don Manuel a escoger pafiuelos y piezas de seda, raso o
terciopelo en aquellos armarios de roble con cerradura complicada, que databan del siglo
anterior, y él también quien subia a los porches, donde con un tric-trac ensordecedor



movianse los telares y volaban las lanzaderas, haciendo surgir los ricos tejidos entre
polvo y telarafias. Por efecto de las continuas visitas le trataron como amigo intimo los de
la familia de don Manuel. Este era viudo y tenia dos hijos: Juan, un joven infatigable para
el trabajo, meticuloso en los negocios, capaz, como su padre, de darse de cachetes por un
ochavo, y Manolita, una muchacha hermosota, que a los diecisiete afios tenia el aspecto
de una matrona romana, y a quien don Manuel no queria encargar de la administracion de
la casa en vista del poco aprecio que mostraba al dinero.

Otra persona formaba parte de la familia del Fraile; pero los lazos que la unian a ella eran
tan efimeros y débiles como los que atan una estrella errante a un sistema planetario. Era
un estudiante de Medicina, famoso entre los de su Facultad como héabil tocador de
guitarra, alegre confeccionador de chistes y calavera de los méas audaces. El Fraile, avaro
y sin entrafias hasta con sus hijos, sentia gran debilidad por el estudiante, tal vez por el
contraste entre su caracter austero y regafion y la alegria desenfadada de aquel cabeza a
pajaros. Era sobrino de don Manuel en grado lejano; sus padres habian muerto, y el
fabricante de sedas, en vista de su ingenio despierto, encantado por sus agudezas y
recordando que lo sostuvo en la pila bautismal, hizo el inaudito sacrificio de recogerlo y
darle carrera.

Rafael Pajares venia a ser en la casa el punto vulnerable del hurafio Fraile. Parecia
imposible que éste soportase las travesuras del estudiante, que traia revuelta toda la casa,
persiguiendo a las criadas, entreteniendo con chistes a los tejedores e introduciendo
algunas veces en su cuarto ciertos compafieros de Facultad tan levantiscos como él, que
al menor descuido saqueaban la despensa, y cuando no, hacian temblar los viejos
pavimentos del caserdn ensayandose a saltos en el manejo de la pandereta. Don Manuel,
el hombre de las economias inauditas y las ruindades sin ejemplo, estremeciase de rabia
al ver el uso que Rafael hacia de sus liberalidades. Regalabale una sotana nueva, y al
punto la rasgaba en dos, quedandose con la parte del pecho y dando el espaldar a algun
compariero pobre, con cuyo reparto iban ambos tan gallardos cubriendo con el manteo la
desnuda trasera. Compréabale un tricornio flamante, y no acababa el dia sin que el travieso
muchacho le recortase los bordes caprichosamente hasta darle el aspecto de una fantastica
cresta. Gustabale ir roto y sucio como los sopistas, y cada una de estas hazafias enfurecia
al Fraile, haciéndole gritar que aquello era robarle el dinero, y que el mejor dia de un
puntapié en tal parte iba a poner en la calle al desvergonzado sobrino. Pero bastaba que el
loco adorador de la tuna sacara algunas habilidades, para que el viejo se diera por vencido
y asegurase gue el muchacho tenia mucha gracia.

Igual influencia ejercia Rafael sobre los demas individuos de la familia. El hijo del Fraile
le toleraba, lo que no era poco, atendido su caracter, y en cuanto a Manolita, vivia
pendiente de los labios de su primo. Aquella muchacha sencillota, a quien las amigas de
la casa tenian casi por tonta y que no conocia mas mundo que las tertulias de gente del
Arte de la Seda, a las que la llevaba su padre, miraba a Rafael como la encarnacion de lo
extraordinario, de lo novelesco; como un Don Juan, cuyo carifio le disputaban ocultas y
poderosas rivales.



Se amaban desde nifios, pero con un amor extrafio, incomprensible y prefiado de
incidentes. El era informal, ligero, casquivano; tenia novias en los cuatro distritos de la
ciudad; salia de noche para dar serenatas amorosas; y ella, bajo su exterior abobado de
muchacha timida y devota, ocultaba un caracter varonil, un genio insufrible, el mismo
estallido de nerviosidad iracunda y atronadora que se manifestaba en el Fraile cuando le
salia mal un negocio o un deudor se negaba a pagarle. Las peleas en voz baja y el estar de
monos dias enteros eran hechos frecuentes en estos amores que el padre y el hermano no
conocian; pero bastaba para vencer el enojo de Manolita una palabra chistosa del
estudiante, una irénica protesta, algo que la desarmase, haciéndola prorrumpir en
carcajadas.

iCon un pillo asi era imposible estar seria mucho tiempo! Se necesitaba tener corazén de
piedra para no conmoverse cuando, cogiendo la guitarra y poniendo los ojos en blanco, se
arrancaba por el Fandanguito de Céadiz, entonando después melancélicamente el jTriste
Chactas...! que hacia llorar a todas las muchachas de la época, o aquello otro punteado y
expresivo que comenzaba:

Inflamado mi pecho amoroso,
solo en ti se cifraba mi anhelo....

No; ella le queria, y aunque le diese algun disgusto, consideraba a Rafael, a pesar de su
sotana mugrienta y su cara de granuja, como un rendido trovador de los que en aquella
época de romanticismo hacian el gasto en todos los extravios de imaginacion femenil.

Melchor Pefia, entrando con frecuencia en la casa, estaba al tanto de cuanto ocurria en el
seno de la familia y conocia el caracter de cada uno de sus individuos. Don Manuel le
apreciaba como muchacho laborioso y econémico, que tenia lo que él llamaba «sangre
comercial». Juan, primogénito del Fraile, simpatizaba con él como a cofrade en la orden
del continuo trabajo y la conquista del céntimo. Manolita decia de él que era un chico
simpatico, aunque vulgarote, y Rafael, el famoso adorador de la tuna, tratabale siempre
con un aire de desdefiosa proteccidn, como si tuviese empefio en recordarle de continuo
el abismo existente entre una futura lumbrera de la ciencia y un «gozquecillo» de
mostrador.

Melchor correspondia a este desprecio con una antipatia profunda. Y no es que le hiriesen
honradamente las zumbas del estudiante; su odio provenia del poco aprecio que éste
mostraba a Manolita. Ser duefio de la voluntad de aquella mujer y corresponder a su
afecto con infidelidades era un pecado imperdonable a los ojos del pobre Melchor, que
amaba a Manolita en silencio, siempre en perpetua batalla interna, tan pronto dispuesto a
declarar su pasién como arrepentido de su audacia.

Habiase enamorado de la hija del Fraile, no repentinamente y a la primera mirada, como
los protagonistas de aquellas novelas que con tanta fruicion leia, su pasion se habia
formado lentamente, por escalones que poco a poco habia ido subiendo. Un dia se fijé en
gue Manolita tenia unas hermosas mejillas de melocotén con ligera pelicula, méas fina que
el terciopelo de a cuatro duros vara; otro, hizo la observacion de que sus 0jos eran



«ardientes ascuas», imagen del dominio comun de todos los novelistas por él conocidos,
una noche hasta llegé a pensar, revolviéndose en su menguada cama de dependiente, que
la hija de don Manuel estaria admirablemente formada, a juzgar por su «exterior
escultural»—otra frase cien veces leida—, y el resultado de estas y otras observaciones
fue confesarse a si mismo que era «esclavo» de Manolita y la amaria «hasta la muerte».

iQué adoracidn tan constante la del pobre muchacho! Dos afios estuvo lanzando tiernas
miradas a la joven cada vez que por asuntos del comercio iba a casa del Fraile. Su
imaginacion novelesca sofiaba un rapto, después de matar en desafio al infame
estudianton, con otras mil barbaridades por el estilo, y lo mejor del caso era que quien
tales barrabasadas se sentia capaz de ejecutar temblaba como un nifio en presencia del
idolo amado, y cien veces se le atragant6 la declaracion que tenia pensada y aprendida,
sin faltar punto ni coma.

Por fin, Manolita supo que Melchor la amaba gracias a una carta de éste, en la cual,
conforme al patrén de todas las declaraciones, comparaba su corazén con el Vesubio, y
comenzando con las consabidas frases: «Sefiorita: desde el méntenlo que la vi a usted»,
etc., terminaba: «Salve usted este corazon que esta herido de muerte.» Manolita acogio
burlescamente la declaracion del dependiente, mas no por esto dejo de agradecerla, con
esa satisfaccion que causa en toda mujer el saber que es amada, y nada dijo a su familia
ni a Rafael.

Melchor esper6 con paciencia inquebrantable, y un dia fue Manolita la que le recordé su
declaracion, aceptandola.

La hija del Fraile se habia dejado llevar de un arrebato del caracter violento que mostraba
en las grandes ocasiones. Su primo Rafael habia terminado la carrera, abandonando las
locuras de estudiante para revestirse de la gravedad del doctor, y cuando ella esperaba de
un momento a otro que formulase ante el padre sus pretensiones, una buena alma la hizo
saber que aquel calavera ya no limitaba sus infidelidades a serenatas amorosas 0 pasiones
del momento, sino que tenia cierto «arreglo» en el barrio del Carmen con caracter
permanente, y hasta se susurraba si habia una criatura de por medio.

El caracter enérgico de Manolita se sublevé al convencerse de la nueva infidelidad de
Rafael. No; ésta no la consentia, aungue el primo le pidiese perdon de rodillas y estuviese
todo un afio cantando romanzas sentimentales. Quiso vengarse, atormentar al infame,
aunque para eso tuviese ella que sufrir, y nada le pareci6 mejor que aceptar las
pretensiones de aquel tendero que la adoraba. El asunto se arregl6 con prontitud.

Don Eugenio, que se sentia viejo y estaba dispuesto a traspasar Las Tres Rosas al
dependiente predilecto, encargose de hablar a su amigo el Fraile; éste no tenia gran
empefio en conservar en casa una hija que ignoraba el valor del dinero y gastaba mucho
en trajes, segun él decia; y como el novio la aceptaba sin un céntimo de dote, la boda se
arregld, y a los tres meses la sefiora de don Melchor Pefia entrd triunfalmente en sus
dominios de la plaza del Mercado.



Siete afios duré el matrimonio, y su unico fruto fue Juanito, a quien pusieron tal nombre
por apadrinarle el hermano de Manolita, 0 mas bien, dofia Manuela, pues el estado de
maternidad, ensanchando sus macizas carnes de matrona, habianla dado un aspecto
respetable y majestuoso.

Aquel marido aceptado en un arrebato de ira, si no llegé a inspirarla amor merecio la
tierna simpatia del agradecimiento. Levantabase Melchor al amanecer, y después de
arropar cuidadosamente a la sefiora, rogadndola que no abandonase la cama antes de las
nueve, bajaba a la tienda para vigilar a los dependientes en las primeras ocupaciones del
dia. Subia a la hora de comer, para reir como un loco con las gracias de Juanito y
revolcarse muchas veces por el suelo, imitando a ciertos animales, para satisfacer las
tiranicas exigencias de aquel monigote que traia revuelta toda la casa. Comia lo que le
daban, acogia como indiscutibles todos los actos de su mujer, y curado ya de las manias
romanticas, sélo pensaba en los negocios y en conquistar una fortuna para que su esposa
pudiese ver realizadas sus altas aspiraciones.

Dofia Manuela gozaba de una libertad absoluta, como jamas la habia sofiado. Salia
cuando queria, bajaba a la tienda algunas veces, como quien va a un lugar de
entretenimiento, a distraerse viendo gentes y caras nuevas, y era duefia absoluta de todo
el dinero de la casa, con gran descontento de don Eugenio y del avaro Fraile.

—Tu0 no conoces a mi hija—decia el suegro a Melchor—. Si sigues tan tolerante, poco
adelantards. Con Manolita hay que ser rigido y no permitirla que toque un ochavo. Es
como todas las mujeres, que en trapos y cintajos derrocharian el Potosi si lo tuvieran en la
mano. Créeme a mi, que conozco bien ese ganado. A la mujer hay que tratarla con
entereza; en una mano el pan y en la otra el palo.

Pero Melchor se reia de las teorias brutales de su suegro. ;No marchaban bien sus
negocios? ¢No cerraba con regulares ganancias el inventario del afio? Pues entonces nada
debia negar a su mujer, de la que cada vez se sentia mas enamorado, sin duda porque ella
correspondia a sus caricias con una frialdad complaciente.

Cierto que, a pesar de ser buenos los tiempos, adelantaba poco a causa de las
prodigalidades de su mujer; pero... jpobrecilla! él la disculpaba, recordando su juventud
monotona y aburrida al lado del tacafio padre, y ademas, deciase a si mismo que alguna
compensacion habia de merecer el resignarse a ser tendera una joven que podia aspirar a
una posicion mas brillante.

Y ella, aprovechando la tolerancia carifiosa del marido, gastaba con furor que
escandalizaba a los buenos burgueses del Mercado. Seguia las modas con escrupulosidad
costosa, y muchas veces aumentaba sus gastos hasta la locura, Unicamente por el gusto de
darles en las narices, como ella decia, al regafion de don Eugenio y al tacafio de su padre.

Tenia en su vida motivos de sobra para ser feliz, pero a pesar de esto, dos cosas la
entristecian. El andar a pie por las calles, signo, segun ella, de pobreza y de degradacion,
y la vulgaridad de su marido, que se revelaba en sus maneras, en su modo de vestir, en la



facilidad con que bromeaba con las criadas, como hombre acostumbrado a esos floreos de
mostrador con que se halaga a las parroquianas, no pudiendo ver unas faldas lisas sin
soltar cuatro requiebros inocentes y sin consecuencias.

A pesar del concepto que le merecia su marido, dofia Manuela fue honrada. Justamente el
primo Rafael iba alcanzando algun renombre y los periddicos hablaban de él elogiandolo
como médico. Varias veces, con su antigua audacia intentd aproximarse a Manolita para
reanudar sus relaciones de amistad, buscando un final mas intimo; pero la hija del Fraile
era vengativa: no se borraba facilmente de su memoria el recuerdo de una infidelidad, y
acogio siempre al médico con una frialdad burlona. A pesar de esto, dofia Manuela no
queria consultar su voluntad ni revolver los recuerdos del pasado, pues sospechaba que
todavia sentia algun afecto por aquel hombre.

Un dia murio el Fraile de apoplejia fulminante al convencerse de que en la quiebra de uno
de sus corresponsales habia perdido méas de veinte mil duros.

Sus negocios no marchaban bien en los Gltimos afios de su vida. La industria de la seda
iba arruinandose con la competencia que la hacian los franceses; uno tras otro se cerraban
los talleres montados a la antigua que durante un siglo habian sostenido la supremacia
industrial de Valencia, y don Manuel, que a pesar de su buen sentido comercial tenia
empefio en mantener testarudamente la lucha con el exterior, sufrié grandes pérdidas y
murio6 de un berrinche antes que la ruina viniese a coronar su desesperada resistencia.

Setenta mil duros aproximadamente heredaron en dinero, géneros e inmuebles cada uno
de los hijos del Fraile, y mientras el primogénito se quedd con la casa solariega, contento
con su posicion y dispuesto a aumentar lo heredado, dofia Manuela, al verse rica, sélo
pensd en salir de su estado de tendera.

Para ella, la sociedad estaba dividida en dos castas: los que van a pie y los que gastan
carruaje; los que tienen en su casa gran patio con ancho portalon y los que entran por
estrecha escalerilla o por obscura trastienda. Queria subir, saltar de la clase de los parias
dedicados al trabajo a la de las «personas decentes»; y con el imperio y la concision de la
sefiora absoluta que no admite réplicas, expuso a su marido el futuro plan de vida. Puesto
que el dependiente mayor, Antonio Cuadros, se habia casado con Teresa, la criada, y por
tener algunos ahorrillos pensaba establecerse, que se quedara con la tienda y con don
Eugenio, que queria acabar su vida agarrado a ella como una lapa. El precio del traspaso
ya lo iria pagando Antonio poco a poco, y ellos levantarian el vuelo inmediatamente para
ir a formar un nido en una gran casa cerca del Mercado, una finca soberbia, con ancho
portal, gran patio, cuadras profundas, y en el piso superior magnificas habitaciones;
inmuebles que el difunto Fraile habia adquirido por poco dinero, prestando usurariamente
a un conde tronado.

Todo se realiz6 tal como lo dispuso dofia Manuela, y ésta, a los pocos dias, recordaba
como un suefio la estancia de seis afios en la tienda del Mercado, y se consideraba feliz
pudiendo pasear en berlina por la Alameda y teniendo un lacayo a sus érdenes para



enviar recaditos a las nuevas amigas, esposas de magistrados y militares, sefioras a las
cuales, por ser rica, trataba con aire protector.

Lo Unico que la entristecia era su grandeza en el caracter del marido. jPobre don
Melchor! La riqueza purgdbala como un delito, y su vida de rentista ocioso y de
acompafante en paseos y ceremonias resultdbale un infierno.

Desde por la mafiana tenia que endosarse el chaqué y el sombrero de copa, para estar
dispuesto a acompariar a la sefiora; oiase llamar torpe a todas horas porque en las visitas
cerraba la boca, o si la abria era para soltar ingenuidades y franquezas que recordaban su
origen; y... joh tormento insufrible! Su Manolita no le permitia jaméas que se quitara los
guantes y hasta queria que comiese con ellos, para ir—segun ella decia—
acostumbrandose a los usos de la gente elegante. ;Y el diario paseo por la Alameda...!
iDios, qué sonrojo! Tenia ella empefio en entablar grandes amistades, y no pasaba cerca
de su berlina autoridad o persona conocida sin que Melchor le saludase solemnemente
con un sombrerazo hasta las rodillas, ruborizandose muchas veces al ver el gesto de
extrafieza con que aquellas personas contestaban a la reverencia de un ente desconocido.
Esto de que le mirasen como un pajaro raro no estaba en su caracter, pero tenia miedo a
Manolita y a los iracundos pellizcos con que acogia sus desobediencias.

iPobre don Melchor! jCuan caro le costaba ser esposo de una mujer hermosa y rical
Aburriase con el trato de unas personas a las que no podia entender, su esposa sélo le
hablaba para proporcionarle nuevos tormentos, y Unicamente se sentia feliz cuando,
puesto de veinticinco alfileres, huia de casa, buscando en el Mercado a sus antiguos
amigos.

Aparentaba gran conformidad con su nueva posicion. Amaba a Manolita y no queria
decir la verdad sobre su carécter; pero con el astuto don Eugenio no valian disimulos.

—Mira, muchacho, ti nos engafias. No, no eres feliz... aunque me lo jures. TU tienes,
como yo, sangre de comerciante, y el que nos saque de este mostrador y nuestras
costumbres, nos mata. De seguro que ahora, siendo rico, levantdndote tarde y paseando
en carruaje, te acuerdas con envidia de los tiempos en que bajabas a barrer la tienda a las
seis de la mafiana y echabas un péarrafo con las criadas que van a la compra. Yo sé bien lo
que es eso.... jAh! jEsa Manuela...! jEsa Manolita! El otro dia se lo decia yo a su
hermano. Ella te ha de matar, y ya estas en camino. TG no puedes tirar con una vida asi....
Jaula nueva, pajaro muerto.

Y estas profecias fUnebres, que, dichas con franqueza, a lo aragonés, espeluznaban al
infeliz Melchor, se iban cumpliendo poco a poco.

Don Melchor languidecia visiblemente. Su buen humor habia desaparecido junio con los
colores de su cara; una obesidad grasosa y amarillenta hinchaba su cuerpo; y al fin, un
afio después de abandonar la tienda, murio sin que los médicos supieran con certeza su
enfermedad. Fue cosa del higado, del corazén o del estbmago; sobre esto no se pusieron
de acuerdo los doctores; lo Unico indiscutible fue que cayd languidamente y sin ruido,



como esos pajaros a quienes el lazo traidor arranca del espacio para encerrarlos en una
jaula.

Fue un luto estrepitoso el de dofia Manuela. Misas a centenares, funerales a toda
orquesta, limosnas a porrillo, y lagrimas y lamentos que afortunadamente tenia el poder
de evitar con sus frases chistosas el doctor don Rafael Pajares, quien, como médico de
alguna fama, habia sido llamado en los Gltimos dias de la enfermedad del marido, lo que
aumento la languidez de éste y su desesperado desaliento.

Ya sabia dofia Manuela que no era muy correcta la presencia del antiguo novio en los
primeros dias de su viudez. Pero al fin era su primo, y trataba con tanto carifio al
huéerfano Juanito, con tales cosas sabia alegrar al pequefiin, que éste no podia pasar sin el
tio Rafael.

Quien méas murmuraba contra tales visitas era don Juan, el hermano austero, hurafio y de
pulcra rectitud; pero sus quejas fueron, recibidas tan acremente, que acab6 jurando no
volver a poner los pies en aquella casa.

Quedo6 el médico duefio del campo. Tan complaciente era, que para entretener al sobrino
no vacilaba en despojarse de su dignidad profesional, y las criadas oian sonar en el sal6n
una guitarra y la voz de don Rafael cantando las cancioncillas de sus buenos tiempos de
estudiante. Primero solo visitaba a la viuda por las tardes; después prolongé las
entrevistas, saliendo de la casa a media noche; y por fin, lleg6 un dia en que no salio.

Don Eugenio y don Juan estaban escandalizados, diciéndose que el buen Fraile conocia
perfectamente a su hija; y aunque los dos tenian poco afecto al médico, experimentaron
cierta satisfaccion al saber que la viuda y el primo se casaban apenas transcurriera el
plazo marcado por la ley.

A los tres meses de casados tuvieron una nifia, Conchita; un afio después un muchacho, al
que pusieron por nombre Rafael, y por fin, la menor, Amparito, Gltimo fruto de unos
amores que se extinguieron tras rapidas e intensas llamaradas.

El matrimonio fue al poco tiempo de realizado un motivo de satisfaccion para don Juan,
que aungue no odiaba a su hermana se alegraba de sus desgracias, hijas de la imprevision.

El primo Rafael, amante rabioso de los placeres y obligado a reprimir sus deseos en la
atmosfera de sordida avaricia en que se habia educado, lanzose sin temor a saciar sus
apetitos al verse duefio de la fortuna de su esposa. La supeditacion amorosa de dofia
Manuela le hacia ser duefio absoluto de la casa, y no tardd en hacer sentir su tirania.

Egoista hasta la brutalidad, era derrochador para sus placeres y tacafio feroz cuando se
trataba de las necesidades de los demas. Encontro ridiculos los gustos aristocraticos de su
esposa, y los suprimié despéticamente. Vendio el carruaje y los caballos, y dofia
Manuela, que tan exigente se mostraba en materia de ostentacion con su primer esposo,
acato servil y gustosa las 6rdenes del segundo. Ignoraba que aquel hombre tan avariento



en los gastos de la casa arrojaba el dinero fuera de ella, y cubriéndose con el velo de la
hipocresia, llevaba una vida de calavera, tal como la habia sofiado en su juventud.

La ceguera de la esposa dur6é algunos afios. Cuando supo toda la verdad, tuvo un
momento de indignacion y de protesta valiente, como al dar su mano a Melchor; pero ya
era tarde para remediar el mal.

El doctor habia jugado fuerte, perdiendo miles de duros; mantenia queridas costosas por
pura ostentacion y emprendia viajes divertidos por toda Espafia con audaces compafieros
de bureo. La fortuna de dofia Manuela estaba casi destruida. Su marido, en momentos de
expansion amorosa, cuando ella se sentia mas supeditada, habiala arrancado firmas
comprometedoras y tenia que pagar, so pena de ver sus bienes embargados. Para dar en la
cabeza a su marido—segun ella decia—volvié a sus antiguos gastos, a la ostentacion
falsa de una fortuna que no existia; contrajo, por su parte, deudas y guiada por el
engafioso pundonor de las gentes que se arruinan, en vez de vender fincas y ponerse a
flote, prefiri6 gravar sus inmuebles con hipotecas y echarse en brazos de la usura,
buscando préstamos con intereses aplastantes.

Por fortuna, un sinnimero de enfermedades provenientes de la vida crapulosa del doctor
surgieron en su gastado organismo, y murié cuando ya su mujer, si no le odiaba, veiase
separada para siempre de él por sus infidelidades y desvios.

La muerte del primo Rafael hizo que don Juan volviera a casa de su hermanay se dignase
ocuparse en sus asuntos. Con su buen instinto de hombre préctico, puso orden en aquel
maremagnum: vendié fincas, canceld hipotecas, pago a los usureros con harto pesar de
éstos, que querian ver correr los intereses hasta devorar al cliente, y al fin, un dia pudo
decir a su hermana:

—Muira, chica, ya tienes libre y sano lo que te queda, pero te advierto que no eres rica.
Tienes, a lo sumo, veinte mil duros, mas ocho mil que pertenecen a Juanito, por ser la
herencia de su padre. Se acabaron, pues, las locuras. Ahora mucho orden y mucha
economia, y asi podras ir tirando. Sobre todo, no cuentes conmigo en los apuros. Si
fueras pobre te tenderia la mano; pero tienes para comer, y a mi no me gusta amparar a
los derrochadores. Se acabaron las berlinitas y los demés gastos con los que se aparenta
lo que no se tiene. Una vida arreglada, gastando conforme a la renta, es lo decente y lo
digno. Esa fanfarroneria, ese afan de aparentar con cuatro cuartos lo que la gente Ilama
«arroz y tartana», es ridiculo... ¢lo entiendes bien? soberanamente ridiculo.

Dofila Manuela sintidse impresionada por los consejos de su hermano, y por mucho
tiempo los siguio escrupulosamente.

Dedicdse a criar a sus hijos, es decir, a los hijos de su segundo matrimonio, pues el pobre
Juanito siempre habia sido tratado con falso carifio, con un desvio encubierto, como si
dofia Manuela quisiera vengar en el pobre chico el haber sido poseida por su difunto
padre.



Aquella mujer resultaba incomprensible. Al marido fiel y bondadoso apenas lo
nombraba, como si su matrimonio hubiese sido de algunos dias; y en cambio, de aquel
calavera que tanto la hizo sufrir habiase forjado después de muerto una figura ideal, y ya
que no de sus virtudes, hablaba a todos de su talento, pintandolo como un sabio ilustre,
cuya ciencia no habia podido apreciar el mundo.

El pobre hijo de Melchor, con su caracter apocado y dulce y su afan de carifio, era el
paria de la casa. El doctor, viéndole siempre callado, contemplando a su madre con
estUpida adoracion, habia declarado que el nifio era tan bruto como su padre, y cuando
mas, podria servir para el comercio. Y como el muchacho, por su parte, le tenia gran
afecto a don Eugenio y cierta querencia a Las Tres Rosas, que era donde habian
transcurrido los primeros afios de su vida, de aqui que Juanito, a los trece afios, entrase en
la tienda como aprendiz distinguido, con la ventaja de comer y dormir en su casa.

En cambio, los hijos del doctor Pajares gozaron una nifiez rodeada de atenciones. Las dos
hijas estuvieron hasta los catorce afios en un colegio y Rafaelito fue dedicado al estudio,
pues dofia Manuela v queria hacer de él una lumbrera médica como su padre.

Estas predilecciones irritaban a don Juan, que habia sentido un afecto fraternal por su
primer cufiado, trabajador infatigable como él y amigo del ahorro. Ademas, Juanito era su
ahijado. Pero callaba viendo que la hermana seguia sus consejos econémicos y—segun
sus palabras—no estiraba el pie fuera de la sabana.

Pero llegé el momento en que las nifias se convirtieron en unas sefioritas, conservando
sus relaciones amistosas con sus antiguas compafieras de colegio, y dofia Manuela sintio
el afan de ostentacién de toda madre que tiene hijas casaderas. Renové su mobiliario,
abandond las modistas anonimas, y en su afan de no andar a pie, si no tuvo berlina y
tronco como en sus buenos tiempos, compré una galera elegante y ligerita y tomé como
cochero a Nelet, el hijo de la nodriza de Amparo, un barbaro de la, huerta, a quien puso
por condicion no tutear a la sefiorita menor y olvidarse de que era su hermano de leche.

—iQue rabie ese rancio!—decia dofia Manuela, indignada al saber la furia con que su
hermano habia acogido tales reformas—. ¢Cree que toda la vida la hemos de pasar como
unos miserables, con pan y cebolla y un vestido viejo?

Don Juan también hablaba, y habia que oirle.
—Tu madre esta loca—decia algunas veces a Juanito en la puerta de Las Tres Rosas—.
Si esto sigue mas tiempo, todos iréis a pedir limosna. jAh, qué cabeza...! jParece

imposible que sea mi hermana! Para ella lo principal es aparentar, y del mafiana que se
acuerde el diablo. Lo que yo digo: «arroz y tartana...» y trampa adelante.

CAPITULO Il



El primer dia del afio, a las ocho de la mafiana, Concha y Amparo ya habian abandonado
el lecho, extrafa diligencia en ellas, que por lo comun no se levantaban hasta las diez.

Ligeritas de ropa a pesar de la estacion, revoloteaban alegremente por su cuarto, que
ofrecia el desorden del despertar, en torno de las dos camitas de inmaculada blancura, que
en sus arrugadas sébanas guardaban el calor de los cuerpos jovenes y ese perfume de
salud y de vida que exhalan las carnes sanas y virginales.

Gorjeaban alegremente, como péajaros que despiertan, pero sus trinos no podian ser mas
vulgares.

—¢Donde estaran mis botinas?
—Mis medias... me falta una.... ;La has escondido t0?
—iAy, Dios...! jTengo una liga rota!

Y asi continuaba el didlogo de exclamaciones sueltas, lamentos y protestas, mientras las
dos jovenes, en chambra y enaguas, mostrando a cada abandono rosadas desnudeces, iban
de un lado a otro, como aturdidas por el ambiente calido y pesado de la habitacion
cerrada.

Luego pasaron al tocador, un cuartito en el que la luz de la ventana, después de resbalar
sobre la luna biselada de un gran espejo, quebrdbase en el cristal azulado o rosa de las
polveras y los frasquitos de esencia. La pieza no era un modelo de curiosidad y delataba
el desorden de una casa donde falta direccion. Los peines de concha guardaban enredadas
en sus puas marafias de cabellos; muchos frascos estaban desportillados, y el blanco
marmol tenia pegotes formados por el amasijo de gotas de esencia con los residuos de
polvos.

Las dos muchachas soltaron sus cabellos, largos y ondeantes como banderas;
sacudiéronlos, haciendo caer sobre el marmol las horquillas como una lluvia metalica, y
después, cual buenas hermanas, ayudaronse mutuamente en la dificil tarea del peinado de
un dia de ceremonia.

La clara luna retrataba en su fondo ligeramente azulado las cabezas de las dos hermanas,
con la cabellera suelta y vestidas de blanco, como tiples de Opera en el momento de
volverse locas y cantar el aria final.

Sus rostros no eran gran cosa; hubieran resultado insignificantes a no ser por los 0jos,
unos verdaderos ojos valencianos que les comia gran parte de la cara, rasgados,
luminosos, sin fondo, con curiosidad insolente algunas veces, languidos otras, y cercados
por la ojera tenue y azul, aureola de pasion.

La mayor, Conchita, veintitrés afios, era la mas parecida a su madre. Tenia su mismo aire
majestuoso, y comenzaba a iniciarse en ella un principié de gordura, lo que la hacia



parecer de mas edad. En la casa gozaba fama de genio violento, y hasta dofia Manuela la
trataba con ciertas reservas para evitar sus explosiones iracundas; pero fuera de esto era
seductora, con su frescura de carnes a lo Rubens y las arqueadas lineas que a cada
movimiento delatdbanse bajo la blanca tela.

La menor, Amparito, dieciocho afios; linda cabeza de bebé, boca graciosa, hoyuelos en la
barba y las mejillas, un pufiado de rizos sobre la frente y ojos que en vez de mirar
parecian sonreir a todo, revelando el inmenso contento de ser joven y que la llamasen
bonita. Era la toquilla de la casa, la sefiorita aturdida que aprende de todo sin saber hacer
nada; la que por la calle no podia ver una figura ridicula sin estallar en ruidosa carcajada;
la que tenia en sus gustos algo de muchacho y aseguraba muy formal que sentia placer en
hacer rabiar a los hombres; la que se escapaba a cada instante del salén, para ir a la
cocina a charlar con las criadas, gozando en ser su amanuense, sélo por intercalar en las
cartas al novio soldado terribles barbaridades, con las que estaba riéndose toda una
semana.

Profesdbanse gran carifio las dos hermanas; pero esto no impedia que algunas veces
Amparo esgrimiese su caracter burlén contra Concha y ésta sacase a luz su impetuosidad
iracunda; conflictos que terminaban siempre yendo la pequefia en busca de la mama,
llorando, con la mejilla roja de un bofeton o un par de pellizcos en los brazos. Otras veces
armabase la guerra por si la una se habia puesto la ropa blanca de la otra o por si se
habian robado objetos de su exclusiva pertenencia; pero una rafaga de autoridad pasaba
por la madre: habia bofetadas, llantos y pataleos; las criadas reian en la cocina, y a la
media hora todos tan contentos: Concha en el balcén, Amparo corria por la casa cantando
como una alondra, y dofia Manuela arrellanabase en su butaca con aire de soberana que
acaba de administrar recta justicia.

Las dos ofrecian un seductor grupo mirandose en el espejo del tocador, despechugadas,
con los brazos al aire y oliendo a carne refrescada por una valiente ablucién de agua fria.
Sus cabelleras, fuertemente retorcidas, apelotonabanse sobre la testa con la forma del
peinado frigio, y quedaba al descubierto, sobre el extremo de la espalda nacarada,
cubierta de una pelicula tenue y fina de melocotdén sazonado, la nuca morena, de un
delicioso color de &mbar, erizada de pelillos rebeldes y rizados que parecian estar puestos
alli para estremecerse nerviosamente con los suspiros de amor.

Al terminar el peinado comenzo el arreglo del rostro. jOh estupideces de la moda! A las
dos incomodabalas su color palido de arroz, aquel color puramente valenciano que hace
recordar las delicadas tintas de la camelia.

«Tenemos caras de muertas», se decian todas las mafianas al mirarse al espejo, y
martirizaban su fresca y jugosa piel con los polvos cargados de plomo, el bermellén que
tefiia levemente las mejillas y los Iobulos de las orejas; y como si sus 0jos no fueran
bastante grandes todavia enmendaban la plana a la Naturaleza, trazando leves lineas al
extremo de los parpados. La frescura juvenil, la hermosura natural, era cursi; la elegancia
exigia careta.



Y mientras llevaban a cabo este retoque criminal, eran las exploraciones sin término, las
rebuscas furiosas sobre el marmol del tocador, al través del bosque de frascos y cajas,
persiguiendo objetos que aturdidamente tocaban sin reconocerlos. ¢ Ddnde estaba el polvo
rosa? (Y el pafio de Venus? jAdids! jya no quedaba una gota de «piel de Espafia»! La
mama, con la mania de embellecerse que la habia acometido a ultima hora, era una
calamidad para las nifias. Ella sola se llevaba medio tocador, y después, para hacerla
entrar en la perfumeria, habia que importunarla toda una semana.

La toilette acabd con poca alegria. Las deficiencias del tocador habian malhumorado a las
dos hermanas. Lanz&banse miradas de sorda hostilidad. Amparo pensaba que, por ser la
mas pequefia y la méas débil, tenia que contentarse con el sobrante de la otra, y Concha
retocaba su mofio nerviosamente, murmuraba y daba furiosas pataditas, mirando de
soslayo, sin poder copiar el perfil gracioso del peinado de aquella mufieca.

Por fin lleg6 el momento en que volvieron a su cuarto para ponerse los vestidos mas
bonitos. Eran los dias de la mama4; iban a tener visitas y habia que estar presentables, para
que las amigas, en vez de sonreirse compasivamente, se mordieran los labios.

Cuando volvieron al tocador y se miraron en la clara luna, su alegria reapareci6. Vamos,
no estaban del todo mal; y con un retoque al peinado y a la cara, un bouquet en el pecho y
dos tirones al talle para que no hiciese arrugas, se dieron por satisfechas y se lanzaron al
publico.

Eran ya cerca de las diez. La mama estaba en el salon hablando con dofia Clara, una
sefiora antipatica y ordinaria que la visitaba con frecuencia, y las nifias, huyendo de tal
visita, pasaron al comedor.

Hasta alli Ilegaban los preparativos de la fiesta. Sobre la mesa veianse, formando circulo,
varias bandejas con pasteles de espuma, blancos en su base, destilando almibar, dorados
suavemente en sus dentelladas crestas, y entre los cuales asomaba la tarjeta del que
enviaba el dulce recuerdo; dos grandes tortadas ostentando en su superficie de azucar
pulido como un espejo frutas confitadas en caprichosos grupos; y en el centro de la mesa
el ramillete de casa Burriel, arquitectura de turrén, y merengue que afectaba la forma de
un castillo surgiendo de un monton de flores y rematado por una bailarina que, montada
sobre un alambre, danzaba temblorosa sobre la obra maestra de confiteria.

En torno de la mesa, husmeando con aire goloso, estaba una diminuta perra inglesa, que,
con su piel de porcelana, sus ojillos de cristal y las patas de alambre, parecia escapada de
una tienda de juguetes.

Al ver a sus amas, el liliputiense animal saco la roja lengua, lanzando un ladrido que
parecia un estornudo.

—iMiss...! imi querida Miss!—grit6 Amparito, queriendo tomarla en brazos. Pero ya
Concha se habia adelantado a tal deseo, apoderandose de ella, y desde lo alto de sus



brazos ensefiabale la mesa cubierta de pasteles, al mismo tiempo que la besaba en el
hocico.

Hubo brega entre las dos hermanas sobre el mejor derecho a la posesion de Miss, y
Concha la dejé caer, con tan mala fortuna, que chocando sobre la mesa aplasté un par de
pasteles, y manchada con la espuma del merengue emprendi6 una furiosa carrera hacia el
salon.

—iMi pobre perrital jAnimal...! jla has muerto!—gritd Amparito, como si hubiese
ocurrido una desgracia. Y levantd su pufio amenazante contra su hermana.

Pero al ver la extrafia figura que presentaba Miss con sus pegotes de merengue y
corriendo medrosa, una carcajada de atolondramiento hincho su lindo cuello, y como si
nada hubiese sucedido, se agarrd del talle de Concha, dandola un sonoro beso.

—iQué gracioso...! ;eh? jQue cara va a poner mama cuando la vea entrar en el salon con
esa facha...!

Pero la intensa risa que esto la producia desvaneciose al oir un cacareo angustioso, un
estertor de muerte que salia de la cocina.

Alla fueron ellas, y al entrar vieron a Nelet el cochero en mangas de camisa, con un
cuchillo en la mano, ocupado, con la gravedad de un sacrificador, en abrirle el gafiote a
un robusto capdn que sostenia Visanteta por las patas. La otra criada de la casa, que la
echaba de sensible y ejercia cerca de las sefioritas las funciones de doncella, volvia la
espalda al sacrificio y vigilaba las marmitas y cazuelas que hervian sobre los fogones del
banco.

Las dos hermanas, inclinadas y recogiéndose las faldas entre las piernas—para evitar
rozamientos con el suelo grasoso—, contemplaban atentamente el degtello, contaban las
convulsiones de la agonia y seguian las Gltimas gotas de sangre desde que asomaban a la
herida, erizada de pelos coagulados, hasta que caian en una cazuela.

Este trabajo ponia alegre a Nelet y excitaba su jocosidad brutal.

—Queé gordito, ¢eh?—decia palpando la pechuga del cadaver—. Cuando lo pelen
parecera un canonigo.... Si yo fuera rico, todas las mafianas haria una muerte asi. Vale
mas esto que limpiar el caballo.

Y para completar sus gracias agitaba el capon en el aire como si incensase el rostro de las
dos criadas, lo que las hacia correr asustadas por toda la cocina, con gran algazara de las
sefioritas.

La broma ceso al aparecer dofia Manuela, vestida con una bata de seda negra, amplia, con
larga cola y mangas perdidas que completaba su apostura de reina de teatro. Se habia



librado de dofia Clara, aquella posma que nunca terminaba relato alguno, saltando de una
conversacion a otra, lo que hacia sus visitas interminables.

La mamd y las nifias volvieron al comedor y dieron vuelta a la mesa, leyendo las tarjetas
que acompafaban a los regalos.

Alli estaba la del tio don Juan. Siempre el mismo. EI muy tacafio, a pesar de sus millones,
se habia contentado con media docena de pasteles: total, tres pesetas. No se arruinaria. El
lindo ramillete era de don Antonio Cuadros y su sefiora, los propietarios de la tienda de
Las Tres Rosas.

—ANhi tenéis unas personas sin educacion, pero que saben hacer bien las cosas.

Y dofia Manuela, después de esta reflexion hija del agradecimiento, siguié ensefiando las
tarjetas. Don Eugenio Garcia, una tortada.. no estaba mal; la otra era de «las
magistradas»; y los deméas pasteles no llevaban sefiales de procedencia; pero dofia
Manuela adivinaba que eran de Juanito, aquel hijo que la obsequiaba con tanto carifio
como si fuese su novia.

—¢Y Juanito, donde estd mamaita?
—En la tienda; pero vendra antes de las doce. Rafael también ha salido.

En la puerta de la escalera son6 un campanillazo, que denotaba el tiron brutal de una
mano burda.

Nelet salié rapido de la cocina, y haciéndolo retemblar todo con sus zapatos, corrié a
abrir. Hubo en la antesala exclamaciones como berridos y caricias que parecian golpes,
cual si alguien rifiese a brazo partido.

—¢Qué es eso?—dijo dofia Manuela, avanzando hacia la puerta.
Pero se detuvo al oir la voz cascada y chillona que sond en la antesala.
—iEs el ama...! jel amal—grit6 Amparito con ingenua alegria.

Pero inmediatamente se contuvo, ruborizada, como si hubiese cometido una terrible
inconveniencia.

Precedida de Nelet, entré en el comedor, balanceandose y atronandolo todo con sus
chillones «jbuenos dias!», una labradora gruesa y hombruna. Era la nodriza de Amparito,
una huérfana de las inmediaciones de Alboraya, madre del cochero, y que habia criado en
su barraca a la sefiorita. Nelet era un retofio digno de tal arbol, pues en el rostro pecoso,
mofletudo y de tirante piel que mostraba la tia Quica bajo su pafiuelo de hierbas notabase
la misma brutalidad jocosa y resuelta de su rastico vastago. Abultaban su volumen una
docena de zagalejos bajo la rameada falda, y cuando se sentaba abria las piernas de tal



modo, que, combandose las ropas, formabase entre sus muslos de yegua rolliza un
abismo insondable. Iba siempre a todas partes con la cesta al brazo; una enorme cesta,
siempre blanca, que no soltaba ni al tomar asiento, y por lo intimamente unida a su
persona, parecia un nuevo miembro de su cuerpo.

Abrumé a Amparito con abrazos asfixiantes y besos y lagrimones, que la arrebataron una
parte del colorete; y después de esta molesta expansion, que dejo aturdida a la nifia e hizo
torcer el gesto a dofia Manuela, dejése caer de golpe en una silla, que crujio tristemente
bajo las gigantescas posaderas.

Dio dos o tres bufidos de cansancio—sin soltar la cesta—, y rompié a hablar en un
castellano fantastico, ya que en casa de dofia Manuela no era permitido otro lenguaje.

iComo se cansaba una en Valencia...! Parecia imposible que las gentes quisieran vivir en
semejante pudridero. All4, en la huerta, se estaba bien, y por esto a ella le costaba mucho
decidirse a entrar en Valencia. Habia venido Unicamente por felicitar a la sefiora en sus
dias, y eso haciendo un esfuerzo, pues su deber era no apartarse de su hermana menor,
que vivia en una barraca inmediata a la suya.

—iCalle, sifiora! jCuan apurada esta la pobre! Su marido nos ha salido un borrachin, un
bufao, que todos los domingos vuelve de la taberna de Copa a cuatro patas, como un
burro, y lo han de meter en la cama para que duerma la mona un par de dias. jY qué
pausas, Virgen santa! Mi pobre Pepeta pasa la vida de Santa Catalina de Sena, y la muy
bestia, erre que erre, sin aborreser a ese pillo de Pimento, que no vale ni un papel de
fumar.

Y en este tono seguia la tia Quica la relacion de todas sus desdichas de familia; pero a lo
mejor deteniase, y al ver a Amparito, que la contemplaba silenciosa, prorrumpia en un
«jjilla meual!» estruendoso; y sin soltar la cesta—eso jamas—, volvia a abrazarla y
besuquearla, llevandose en los labios los blancos polvos.

iCuan guapa estaba! Miradla; parecia una reina. jQuién podria figurarse, al verla con
aquellos trajes, que la habia tenido en su barraca, y en las tardes de sol jugaba en la
cuadra con Nelet y otros chicos, entre el macho, el novillo y los dos cerdos!

Aln se acordaban todos de ella y eran muchos los que le preguntaban por su salud. No;
de aquel afio no pasaba. Aunque se opusiera la mama, ella se la llevaria a la fiesta mayor
de Alboraya, para que todos vieran como estaba su Amparito y qué aire de sefiorio
gastaba. Y... a propdsito; el hijo del tio Pallus—;te acuerdas, Amparito...? aquel chico
que andaba a cuatro patas y hacia el burro para que ti le montases—, pues bien, ése venia
ahora a Valencia con el carro a recoger el estiércol de las casas, y queria que Nelet le
dejase limpiar la cuadra. Cuando viniese por el estiércol ya subiria a ver a Amparito, y de
paso, si no les servia de molestia, podian darle cualquier cosilla: unos pantalones viejos
de los sefioritos, algo de ropa blanca, pues a los pobres todo les sirve.



La tia Quica se dio cuenta del mal efecto que su conversacion causaba en dofia Manuela,
y se apresur6 a manifestar el objeto de su embajada, echando mano a la inseparable cesta.
En ella llevaba algunas cosas para obsequiar a la sefiora en sus dias; regalos de pobre,
pero que ofrecia con la mejor voluntad del mundo. Rosquillas de una pasta con cierto
dejo amargo, cubiertas con una capa tersa de azucar; tortas que parecian de carton,
pegadas a un papel grasiento, y confites agridulces, que se deshacian en la boca y
llevaban en la huerta el extrafio nombre de suspiros. La sefiora dio las gracias, con una
risita de conejo. Bien sabia lo que costaban esos productos de la confiteria rustica. Ya lo
decia su astuto padre: «EI bollo del labrador cuesta cahizada de trigo.»

Después que la tia Quica deposité majestuosamente sobre la mesa sus regalos, la sefiora,
como compensacion, metié en su cesta la media docena de pasteles que Miss habia
aplastado en su caida, y ademas le dio un duro, no sin antes luchar con la labradora, que
juraba y perjuraba que nada queria, mientras en sus ojos brillaba la codicia.

Cuando tuvo en su poder los regalos, entond un interminable himno de gracias,
desbordéandose en elogios, que, en forma de consejos, dirigia a su hijo.

—Miira, Nelet; bien puedes servir a las sifioras. A ver si te portas bien; tu padre, el tio
Sento, tendra un disgusto si faltas a la obligasion. Bien puedes trabajar. Estando en casa,
tendrias que ir en el carro a llevar vino, durmiendo mal y trabajando como los machos.
¢ Y aqui qué te hase falta? Tienes papusa buena y segura, trabajas poco, vas vestido como
un sifior... Nelet, no seas bruto y a ver si das gusto a las sifioras....

Y asi hubiese seguido desarrollando este capitulo de consejos, a no ser porque un
campanillazo le cort6 la palabra.

Una visita. Dofia Manuela y las nifias pasaron al salén, donde estaba don Eugenio Garcia,
el fundador de Las Tres Rosas.

Por él no pasaban los afios. Era el mismo viejecillo de siempre, regordete y sonriente, con
el rostro colorado, la mirada viva y la cabecita blanca y sonrosada. Aseguraba que tenia
gran semejanza fisiondmica con Pio IX, y algo habia en él que recordaba al difunto Papa,
a pesar de su capita azul sin esclavina y del bastoncillo muleta, que no soltaba ni aun en
las visitas.

Beso a las nifias como si fuese su abuelo, y a dofia Manuela diole algunas palmadas en la
espalda con una alegria de viejo campechano, asegurando que cada vez estaba mas gorda
y hermosota. Venia de oir misa de San Juan, su querida parroquia; y cumpliendo la
obligacion de todos los afios, queria saludar a Manuela y a las nifias, y desearles mil
felicidades en el dia del santo. El no pensaba salir del proximo afio; en él caeria, estaba
seguro de ello, a pesar de que todos los afios habia dicho lo mismo. Y hablaba de la
muerte con la serenidad de una vejez tranquila y honrada, bromeando, riéndose y dejando
escapar agudos chillidos por entre sus encias desdentadas.



Amparito escuchabale complacida, riéndose malignamente del ceceo del viejo y de sus
preguntas.

¢Que si tenian novio? No, sefior; aln eran jovenes y podian esperar. Concha si que tenia
algo, pero ella nada.... Nadie la queria... jera tan fea...! Y el travieso bebé experimentaba
satisfaccion al oirse llamar hermosa por aquella boca de ochenta afios.

—Pero quédese usted a comer, don Eugenio—dijo la sefiora—. Desde que salimos de la
tienda, ningun afio ha querido usted honrar nuestra mesa.

—No puedo, Manolita. Soy ya muy viejo, y quien me saca de mis sopitas me mata.
Ademas, vaya un regalo: un convidado de mi clase. Masco como una cabra, y 110
divierte ver un viejo entre la gente joven. A cada cual lo suyo.

La visita se prolong6 una media hora, y por fin, el viejo, con ayuda de su baston, pisose
en pie.

—Me voy, hijas mias—dijo con expresion melancdélica, a pesar de su carita siempre
alegre—. El afio que viene os acordaréis de mi al veros sin mi visita. Ya tendré entonces
lo que me falta: el reposo eterno.... No digéis que no.... ;Creéis que no tengo ganas de
descansar...? Pero mientras llega la hora, don Eugenio siempre firme en su tienda del
Mercado. jComerciante hasta la muerte!

Y después de repetir estas palabras golpeandose el pecho, salié del salon escoltado por
las sefioras.

La nodriza se habia ido, y Nelet continuaba en la cocina ayudando a las muchachas. Era
dia de gran banquete. Don Juan, el tio de las sefioritas, aquel erizo intratable, habia
accedido a comer en casa de su hermana, y eran de ver los preparativos. Juanito iria a las
doce por el tio; y Rafael, antes de salir, habia sufrido un sermén de su madre
recomendandole que estuviera en casa a la una en punto, hora de la comida. A los postres
vendria Andresito Cuadros y algin amigo de Rafael.

La campanilla de la escalera sonaba cada cinco minutos. Eran tarjetas de felicitacion, que
se amontonaban en el velador de la antesala, y sobre las cuales se abalanzaban las dos
hermanas, avidas de curiosidad.

A las once, otra visita, Don Antonio Cuadros y su mujer, con la ropa de las grandes
solemnidades. Teresa, con vestido negro de seda, grueso y crujiente, sélido aderezo con
mas oro que piedras, mantilla de blonda y los dedos cargados, como siempre, de sortijeria
barata. El, de levita atrasada de tres modas, guantes negros, sombrero de copa con alas
microscopicas y en el chaleco una verdadera maroma de oro. Los dos, tiesos,
majestuosos, dentro de estos trajes que, al través de innumerables reformas, venian
subsistiendo desde su boda y s6lo salian a luz en visitas de dias o entierros.



El matrimonio tomé asiento en el sofa, lugar preferente del saldén, honra que hizo
enrojecer de orgullo a la antigua criada.

—Pues si, Manuela—dijo el marido—; en un dia como éste, nosotros no podiamos
prescindir de hacer a ustedes la consabida visita. Gozamos de la felicidad de ustedes,
porque, aunque me esté mal el decirlo, nosotros les apreciamos mucho.

Y asi seguia el tendero del Mercado, ensartando sus frases rebuscadas ante la admiracion
ingenua de su esposa, que veia en él un ser superior. Y mientras seguia su curso la
conversacion, sonaba a cada instante la campanilla de la puerta. Eran tarjetas de
felicitacion, que la sefiora miraba satisfecha, dejandolas sobre el velador de modo que
pudiesen leerlas sus visitantes.

La familia dio las gracias al sefior Cuadros por el obsequio que habia enviado.
—~Quédense ustedes a comer con nosotros. Hoy tenemos a la mesa a mi hermano Juan.

Estas palabras hicieron que la conversacion recayese sobre el hermano de la sefiora. El
comerciante era irresistible cuando se lanzaba a hablar del projimo. jVaya un sefior raro
el tal don Juan! Para €l no existian teatros ni diversiones. Se le calculaba una fortuna de
mas de cien mil duros, y sin embargo vivia como un huron en la gran casa heredada de su
padre, sin otra compafiia que una vieja criada, y arrastrando su fastidio por los talleres
abandonados, que parecian cementerios. Tenia manias, y la mas principal era combatir la
debilidad de la vejez con un régimen de continua actividad. Todas las tardes pasaba horas
enteras visitando las obras del Ensanche, las reformas que el Municipio emprendia en los
caminos vecinales. Los peones le conocian, como si fuese un contratista 0 maestro de
obras; y cuando le faltaban estas distracciones emprendia atroces caminatas: iba a
pueblos distantes, andando siempre con una regularidad mecanica; el cuadrado sombrero
sobre las cejas, flotante el paleto, que no abandonaba ni aun en el verano, y bajo el brazo
el bastén de su juventud, una cafia vieja y resquebrajada, con pufio redondo de marfil que
casi era una bola de billar.

Hablabase con misterio e interés de las preciosidades que amontonaba en sus
polvorientos salones. Figuraba en todas las almonedas como comprador de fuerza, y si
algun corredor le proponia la adquisicion de alhajas antiguas o muebles raros—siempre,
se entiende, con considerable ventaja—, aceptaba sin vacilacion, pues no era dinero lo
que faltaba en el enorme secrétaire del siglo pasado, que ocupaba todo un pafio de su
alcoba, mostrando el menudo mosaico de sus tres filas de cajoncitos. De este mueble
también se hablaba con respeto en casa de dofia Manuela. ;Quién podia saber todo lo que
contenia? De alli salian largos pendientes en forma de uva, cuajados de diamantes
antiguos; sortijones con brillantes como lentejas; piedras sin montar, de valor
considerable; cincelados de gran mérito artistico; todo adquirido a fuerza de calma y de
regateos en el naufragio de las grandes fortunas.

—Dice usted bien, Antonio. Mi hermano es un ente raro, un extravagante, que pudiendo
estar bien con los suyos, prefiere vivir casi solo en aquella casa, contando sus miles de



duros y adorandolos como si los hubiera de llevar a la fosa. Yo no viviria con
tranquilidad.... Dicen que por la noche, al menor ruido, se levanta y recorre la casa con
unas pistolas viejas; pero aun asi, es extrafio que no le roben. Su tacafieria me disgusta.
Pero entre hermanos hay que vivir en paz, ¢no es verdad? y por esto sufro que a espaldas
mias hable mal de mis costumbres. Afortunadamente, una tiene lo que necesita para
pasarlo bien, y no se ve obligada a buscar los auxilios de ese avaro.

Una nueva visita entro en el salon. Eran «las magistradas», una mamay tres hijas, intimas
de las nifias de la casa. El papa habia muerto siendo magistrado, y esto bastaba para que
en casa de dofia Manuela, con el afan de grandezas que todos sentian, no designasen a la
familia por su apellido, sino por el titulo del difunto.

Los sefiores de Cuadros sentian una oculta satisfaccion al rozarse con las amistades de
dofia Manuela, que para ellos eran gente de la clase méas elevada. Teresa miraba con su
respeto de antigua criada a aquellas sefioras, y sonreia con bondad estlpida cada vez que
alguna de ellas se dignaba mirarla.

Las dos viudas hablaban afectuosamente, y dofia Manuela, a pesar de que estaba bastante
bien de salud, expresabase con cierta languidez que a ella le parecia la tltima palabra del
buen tono.

—Salgo poco, querida; el frio y la lluvia me matan. Aun no he visto este afio la feria de
Navidad. Y eso que teniendo carruaje se puede salir de casa sin miedo al tiempo.

Y lo de tener carruaje acentudbalo dofia Manuela como si fuese la ejecutoria de la
distincion, el signo unico que marcaba la diferencia de castas.

Las nifias hablaban entre si, haciéndose preguntas sobre sus trajes o lo que habian hecho
durante el dia anterior, y nadie se acordaba del matrimonio Cuadros, que permanecia en
el sofa como clavado, mirandose los pies y sin saber como salir de alli, por no molestar a
los que hablaban. Amparo era la Unica que de vez en cuando volvia la cabeza para
sonreirles. Por fin, se fueron.

—Son unos antiguos amigos—dijo dofia Manuela a «la magistrada»—. Buenas gentes,
pero ordinarias. Nos estan agradecidos: a él le protegié mucho mi primer marido.

Cuando la familia dio por terminada su visita, dofia Manuela y las nifias fueron hasta el
rellano de la escalera, para cambiar alli los Gltimos besos.

—Crea que me dan un disgusto no quedandose a comer.

Desaparecia en los ultimos peldarios el extremo de las elegantes faldas, cuando soné una
tos que todos conocian en la casa. Era el tio que llegaba, anunciandose, como siempre,
con un carraspeo que le cortaba las palabras, y que, segun dofia Manuela, sélo tenia por
objeto el darse tiempo para pensar las contestaciones.



El cuadrado sombrero y el flotante paleto, que parecia una sotana, fueron remontando
lentamente la escalera, con acompafiamientos de golpes de baston en cada peldafio.

—iBuenos dias, tio...!

Viose por fin desde el rellano la cara de don Juan, animada por su falsa risita, que
recordaba la de los conejos. Iba de gran gala. Traje, el de siempre; pero su chaleco
escotado dejaba al descubierto una botonadura maciza, enorme, con diamantes antiguos
de gran valia, y en los dedos sortijas pesadas, de complicada labor, que evocaban el
recuerdo de los suntuosos marqueses del pasado siglo.

—¢Me aguardabais, hijas mias...? jEjem, ejem...! Pues he sido puntual. Son las doce.

Y mostraba su reloj, una joya rococd, que con sus esmaltes mitoldgicos hacia pensar en
las fiestas pastoriles de Versalles. Tras él subia la escalera Juanito, el hijo mayor, con un
enorme ramo de flores.

—iEste chico... este chicol—murmurd la sefiora, sin conmoverse gran cosa por el carifio
extremado que Juanito le demostraba en todas ocasiones.

Y se dejé besar por su hijo, que después corrio al comedor con el ramo, y no encontrando
un jarron capaz de sostener aquella piramide de flores lo coloc6 entre dos sillas.

Don Juan fue casi llevado en triunfo al salén por sus sobrinas. Tio por aqui, tio por allg;
la una le quitaba el sombrero, la otra tomaba su baston, y las dos tiraban a un tiempo de
su paleto, sonriendo ligeramente al ver el chaqué, que quedaba al descubierto, y que con
sus cortos faldones dabale el aspecto de un pajaro desplumado.

Las pobrecillas ya sabian vivir. Aquel tio era la esperanza de la familia; representaba el
cebo capaz de atraer novios con la tentacion de una herencia, y aunque lo encontraban
poco simpatico, por su caracter y la ruindad de sus regalos, sonreianle y le adulaban, con
gran contento de la mama.

A pesar de esto, dofia Manuela no se hacia ilusiones. Al Gnico que queria él era a Juanito;
con los hijos de Pajares mostraba siempre cierta ironia, sin duda para darse el gusto de
mortificar a su hermana.

—Juan, quédate en el salon mientras yo voy a la cocina a vigilar los preparativos.
Vosotras, nifias, entretened al tio. Ahora veras cuanto ha adelantado Conchita en el piano.

La hija mayor levantd la tapa del instrumento, quedando al descubierto el blanco teclado,
semejante a la dentadura de un monstruo. Sus dedos, larguiruchos y extremadamente
abiertos por un continuo ejercicio, corrieron sobre las teclas, produciendo complicadas
escalas.

—¢ Y 10, no tocas?—preguntd don Juan a Amparo.



—Nada, tio. El profesor dice que soy demasiado aturdida, y me ha declarado incapaz. La
verdad es que yo quisiera tocarlo todo en seguida, y al ver que no puedo y que he de
fastidiarme mucho con ejercicios y escalas, me enfurezco y me entran ganas de dar
pufietazos al piano.

Y el travieso bebé decia esto con tonillo irritado, levantando el pufio.

—Pero ahora—continud en tono mas dulce—, ya que no puedo ser pianista, me dedico al
canto. Mama dice que hay que hacer algo, para no estar en sociedad parada como una
tonta. Ya canté el otro dia en una reunion de «las magistradas».... Ahora me oira usted.

Mientras tanto, dofia Manuela expulsaba del comedor a Juanito. Aquel chico no
desmentia su sangre; era ordinario, y su mayor placer consistia en charlar con las criadas.

—Juanito, hijo mio, deja a Visanteta que ponga la mesa. Marcha al salon. El tio se
incomodard, porque te olvides de él.

¢Olvidarse de su tio? Ante tal suposicién, le falté el tiempo para correr en busca de don
Juan. Visanteta acababa de tender el mantel adamascado, brillante de blancura, sobre la
mesa del comedor, pieza de ebanisteria moderna, tallada a maquina, que con su color
obscuro imitaba al roble de un modo discreto.

—¢Esta todo bien preparado, Visanteta?

—Todo, sefiora. Nelet se ha encargado de que el capén no se queme; sélo faltan unas
cuantas vueltas. Adela cuida del puchero. La sopa la pondremos cuando avise la sefiora.

Y continud la conversacién entre el ama y la sirvienta, mientras ésta, con delantal blanco
y haciendo crujir los bajos almidonados y tiesos de su saya, iba del aparador a la mesa,
colocando el centro de plata Meneses con sus grupos de flores, las pilas de platos de
charolada blancura, las botellas talladas del agua y el vino, y las copas esbeltas, casi
aéreas, con su pie azul, y tan fragiles, que sobre el mantel no trazaban sombra alguna.

Aqguella Visanteta, con su peinado de la huerta, su perpetuo cefio y sus contestaciones
secas y desabridas, era una gran criada, que se ganaba a conciencia el salario. Lo mismo
preparaba en la cocina una gran comida, que arreglaba una mesa «a estilo de fonda», arte
que habia aprendido sirviendo a una familia inglesa.

Al comedor llegaba la musica que hacian en el salén las nifias de dofia Manuela para
entretener al tio. Amparo cantaba, y su vocecita fina, tenue y quebradiza como un hilo de
arafia soltaba una lamentacién melancdlica, en italiano, para mayor claridad:

Quando le rondinelle il nido fanno,
quando di nuova flor s'orna il terreno.



El tio se divertia, como hay Dios, oyendo a la sobrina cantar con su carita de Pascua estas
atrocidades de la melancolia. «Vorrei morirél», repetia la muchacha con acento de
desesperacion, saltando su voz sobre los trémolos del piano. jVaya un aperitivo para
antes de la comida!

Dofia Manuela hablaba a la criada distraidamente, oyendo aquella musica que nunca
podia comprender.

—Hoy trabajaras mucho, Visanteta. Mi gusto hubiese sido encomendar, como de
costumbre, un par de platos a la fonda. Pero tengo convidado a mi hermano, que es un
rancio y me requema la sangre como si fuese una despilfarradora. Por esto he querido que
la comida fuese casera. A ver si aun asi encuentra motivo para murmurar.

La mirada de dofia Manuela iba tras las manos de la criada. jVaya una gracia la de
aquella chica! Cogia las servilletas adamascadas, rigidas por el planchado, y las doblaba
caprichosamente con una rapidez de prestidigitador. Quedaban sobre las pilas de platos
en forma de mitra, barco, bonete o flor, y en el centro, como toque maestro, colocaba un
pequefio bouquet.

La sefiora estaba orgullosa. S6lo en una casa como la suya habia una criada capaz de
arreglar la mesa con tanto arte.

Visanteta, insensible a las miradas agradecidas del ama y contestando a sus palabras con
grufiidos, seguia trabajando. Abri6 el armario del aparador y puso sobre la mesa los
entremeses: pepinillos destilando vinagre, aceitunas grises mezcladas con salitrosas
alcaparras, sardinas de Nantes con su casaquilla plateada, rodajas de salchichén finas y
transparentes, y frescos rabanos de encendido ropaje y tiesos mofietes de hojas, todo en
verdes pAmpanos de porcelana.

Buen golpe de vista presentaba la mesa. Demasiado bueno, si se tenia en cuenta el
caracter raro del que estaba alld dentro. Por esto dofia Manuela dijo con expresion
dolorosa:

—Mira, Visanteta, no te extremes mucho. Mi hermano es capaz de comer de mala gana si
ve aqui lo que él llama lujos. Con lo puesto hay bastante. Ahora saca del cajon los
cubiertos de plata. Los antiguos, ¢sabes...? no te equivoques. Cuando sirvan el pescado
puedes sacar la pala de plata, pero no pases de ahi. Seria capaz de darnos un escandalo si
viera lo demas que reservamos para los convidados de otra clase.

Los cubiertos de plata antigua, piezas soberbias labradas a martillo y heredadas del
Fraile, fueron colocados junto a los platos.

Todo estaba bien. Visanteta a la cocina, a dar a la comida el ultimo punto, y ella al salon,
a mimar al hombre temible y preparar el golpe para después de la sobremesa.



El piano seguia sonando; pero ahora, de la romanza sentimental se habia saltado a la
Opera.

Come una damicella
mi trovare piu bella....

Al entrar en el salon vio a Juanito contemplando al tio, y éste con la vista fija en el techo,
contando sin duda las flores doradas que tenia el papel, como hombre que se aburre y
busca desesperadamente la distraccion.

—Vaya, nifias, basta de cosas tristes. Cantadle al tio algo alegre.

Don Juan hizo un gesto como indicando que le era igual y no valia la pena molestarse.

—Pero mama—dijo Amparo—, si esto que cantaba es el Aria de las joyas. Muy bonita....

—Pues fuera el aria. Canta algo mas alegre. Eso de El ddo de la Africana, que gusté tanto
en casa de «las magistradas».

—Bueno—exclamé Concha con rudeza—. Ahora EIl dio. Una cosa que estan cansados
de tocar todos los organillos.

—Pues si sefiora, eso. Tu tio no va al teatro, y tendra gusto en oirlo.

Don Juan hizo el mismo gesto de antes. Para él, cualquier cosa estaba bien. Y volvio a
mirar al techo, bostezando de vez en cuando y moviendo un pie con nervioso
temblorcillo.

Yo naci muy chiquitita
y naci muy avispa.

Bueno; pues a pesar de estas declaraciones que sobre su nacimiento hacia Amparito con
su hilillo de voz y su expresion picaresca, el tio don Juan, aquel monstruo de
aburrimiento y rudeza, no se conmovia, tal vez por estar mejor enterado de como habia
nacido que la propia interesada. E igual indiferencia mostro al oirla cantar que el puente
tenia seis 0jos, y ella dos «solamente».

Otra cosa le preocupaba y le hacia removerse en su sillon. Saco su reloj, la hermosa pieza
cincelada del siglo anterior, e interrumpiendo a la cantante dijo a dofia Manuela:

—Bien esta todo; pero ¢a qué hora se come aqui?

—Cuando venga Rafaelito. A la una.



—Ya es; mira mi reloj. Te advierto que yo como siempre a las doce, y bastante sacrificio
es esperar una hora. Con tales desarreglos se pierde el estbmago, y eso en la vejez es
Ilamar a la muerte.

—iJesus, hombre! No te incomodes por eso.... Nifias, basta de musica. A comer.

La graciosa sevillana par6 en seco, y las dos nifias abandonaron el saldn seguidas del tio,
que se detuvo en la puerta del comedor sonriendo al ver el aspecto de la mesa.

—NManuela, por lo que se ve, esto promete. Siempre has sido notable en estas cosas.
Pero la sefiora estaba preocupada por la tardanza de su hijo menor y no podia contestar.

—iEste Rafaelito...! La una y cuarto y no viene. jHabré que empezar sin él...! Visanteta,
la sopa.

Todos se sentaron. Don Juan en la cabecera, con las dos nifias, y en el extremo opuesto
dofia Manuela, teniendo a la derecha a Juanito y a la izquierda la silla destinada a Rafael.

La humeante sopera descansoé en el centro de la mesa, con el cuchardn de plata metido en
las entrafas, y rapidamente se llenaron los platos. jSoberbia sopa! Flotaban en su
superficie las lunas de grasa, y entre las rebanaditas de pan impregnadas de suculento
liquido, los menudillos de la gallina, las tiernas yemas de color de &mbar y los negruzcos
higados, que se deshacian al entrar en la boca. Todos comian con apetito, especialmente
don Juan, que, a pesar de su sobriedad de avaro, era un tragon terrible al entrar en mesa
ajena.

Finalizaba la sopa cuando entr6 Rafaelito, sudoroso, sofocado, como si hubiese corrido
mucho para llegar a tiempo.

—iVaya una hora de venir!l—dijo la mama, frunciendo el cefio.

Era un ser insignificante y de aspecto pretencioso. El cuerpo flacucho y pobre; la cabeza
charolada a fuerza de cosmético, partida por una raya que con rectitud geométrica iba
desde la frente a la nuca; en la cara enorme nariz, bigotillo afilado y patillas de chuleta, y
bajo la barba, asomando por entre las dos alas de un cuello «a la pajarita », esa
protuberancia horrible llamada nuez, que parece la condecoracion de la juventud
raquitica. Afectaba en sus gestos y palabras la indolencia de un hombre cansado de la
vida, para el cual el mundo nada nuevo puede ofrecer a los veintidos afios; miraba con
insolente fijeza, y cuando escuchaba a alguien, lo hacia con aire protector y desdefioso.
Era el tiranuelo de la casa, y a este privilegio unia el de excitarle la bilis a su tio don Juan
siempre gque se ponia en su presencia.

Hacia tres afios que estaba abonado al segundo curso de la Facultad de Medicina,
consecuencia heroica de la que no estaba arrepentido; y tan amante era del trabajo y de la
actividad, que por no estarse en los cafés charlando como un necio, pasaba los dias y gran



parte de las noches en los circulos recreativos, unas veces peinando barajas y otras
sacrificando pesetas, para que no se dijera que en Espafia todo decae, hasta el respetable
gremio de los «puntos».

Fuera de esto, era un muchacho encantador; y en caso de duda, bastaba con preguntarlo a
su mama. ¢Quién llevaba con méas garbo que él el gaban sin costuras, ancho y deforme
como un saco? ¢Quién, en verano, iba mas mono con el trajecito de franela y la marinera
de paja? ¢Quién daba mejor sombrerazo rigido, moviendo al mismo tiempo la cabeza y
levantando un pie? Rafaelito, y nadie mas que Rafaelito; y para atestiguarlo estaban
también las amigas de la mania, que se hacian lenguas en su presencia de lo elegante que
era el chico.

iEstudiar...! Ya lo haria méas adelante. Por ahora, era un muchacho distinguido, con
buenas relaciones; y en cuanto a saber, algo sabia, pues apenas se iniciaba una discusion
sobre toreros o pelotaris, dejaba a todo el mundo con la boca abierta. Bajo su frente calva,
adornada con las dos puntitas lustrosas del peinado, habia algo, asi como bajo los
hombros de su americana habia algo también: mucho pelote para suavizar lo puntiagudo
de sus claviculas, que agujereaban la pobre piel.

Al entrar saludo al tio con cierto desparpajo, sin querer fijarse en la sonrisita del viejo, y
después se excusd con la mama. Queria venir antes, pero en la feria le habian entretenido.
El paseo estaba muy bien; trajes magnificos, sobre todo abrigos. Y hacia una relacion de
periddico de modas ante sus hermanas, que prestaban oido sin dejar de engullir, y la
mama, que admiraba el talento de observacion de su hijo y la gracia con que se burlaba
de los defectos. Era el fiel retrato de su padre.

Rafael, en cuatro cucharadas, se tragd su racién, poniendose al nivel de los demas cuando
salio el cocido, dos fuentes magnificas, que exhalaban un vaho consolador, un tufillo
alimenticio que se colaba hasta el fondo del estomago. En la una, las patatas amarillentas,
los reventones garbanzos sacando fuera del estuche de piel su carne rojiza, la col, que se
deshacia como manteca vegetal, los nabos blancos y tiernos, con su olorcillo amargo; y
en la otra fuente las grandes tajadas de ternera, con su complicada filamenta y su brillante
jugo; el tocino temblon como gelatina nacarada; la negra morcilla reventando, para
asomar sus entrafias al través de la envoltura de tripa; y el escandaloso chorizo,
demagogo del cocido, que todo lo pinta de rojo, comunicando al caldo el ardor de un
discurso de club.

Nadie hablaba aun. Oiase unicamente el sordo ruido de las mandibulas; todos masticaban
y engullian; los tenedores verificaban correrias devastadoras sobre la mesa.
Destrozabanse los panecillos, iban vaciandose los platos de los entremeses, y las copas de
vino llenabanse, reflejando sobre el blanco mantel purpdreas e inquietantes manchas.

Don Juan rumiaba, moviendo sus desdentadas encias a derecha e izquierda como una
cabra vieja, y sus ojillos alegrabanse al ver comer a la familia, y especialmente a Juanito.



Podian decir lo que quisieran ciertas gentes; pero €él, don Juan Fora, propietario y
paseante perpetuo, sostenia que nada hay como la cocina casera y el comer en familia.
iVaya un modo de tragar, hijos mios! En una fonda estarian ya siendo objeto de criticas,
y el duefio pondria mala cara al ver como ganaban el precio del cubierto; las nifias se
harian las interesantes, comiendo poco para no parecer feas, y él mismo tragaria a
disgusto creyendo que se burlaban de su modo de mascar. Pero alli estaban en su casa,
podian atracarse hasta el gafiote con todo lo que iria viniendo, y nadie podria ir a contarle
al vecino como se las arreglaban para hacer por la vida. Esto era la verdad; lo demas
pamplinas, modas estupidas y sufrir..... jHola! Ya se presentaba la gallina del puchero.
¢Que quién la parte? Juanito mismo.

Y el buen muchacho, obediente a la voz de su tio, pusose en pie, y empufiando un enorme
tenedor y el afilado trinchante, hizo una carniceria que elevo protestas. Dofia Manuela le
mird severamente. Pero jcuan desmafiado era!

Don Juan intervino, viendo que su sobrino se conmovia:
—Vaya, otra vez lo hara mejor el chico, ahora... a lo que estamos.

Y pasaron a los platos los trozos de la gallina: la jugosa pechuga, el cuello cartilaginoso,
los melosos muslos y el armazon chorreando grasa, que chupaba dofia Manuela con un
regodeo de gata golosa.

La animacion iba surgiendo en la mesa. Todos hablaban. Don Juan comenzaba a
mostrarse mas alegre; y como si olvidase las antiguas preocupaciones, miraba con igual
carifio a todos los que estaban en la mesa, sin pensar si eran hijos del antipatico Pajares y
si su hermana era una derrochadora.

Ahora, jvoto a Dios! venian bien dos deditos de vino, para acompariar dignamente a la
gallina en su bajada al estomago. Y se apuraron las copas, y circulé de nuevo la ventruda
botella llena de vino de la bodega de los Escolapios, un caldillo rojo del llano de Cuarte,
que pasaba dulcemente por el paladar, y una vez dentro, el muy traidor causaba un
trastorno de mil demonios. Las dos nifias bebian haciendo remilgos, pero el tio las
excitaba aplaudiéndolas; y ellas, que no estaban acostumbradas a ver tan alegre al viejo,
volvian a gustar el vinillo para no enojarle.

Nelet, con la gravedad de un maitre d'h6tel, muy circunspecto desde que veia en la mesa
al tio millonario, saco de la cocina el plato del dia, la obra maestra de Visanteta, un
pescado a la bayonesa que arrancé a todos un grito de admiracion.

—iCaballeros...! iNi en la mejor fonda!—dijo Rafael—. jOle por la cocineral

Don Juan encontro de mal gusto la felicitacion, pero admiré la obra.

Era una merluza de mas de tres libras, que parecia de plomo brillante, con el escamoso
vientre hundido en la salsa, un fresco cogollo de lechuga en la boca, y en torno de la cola



unos cuantos rabanillos cortados en forma de rosas. La fuente tenia una orla de rodajas de
huevo cocido, y sobre la capa amarillenta que cubria el apetitoso animal, tres filas de
aceitunas y alcaparras marcaban el contorno del lomo y la espina. Don Juan miraba, con
la pala de plata en la mano. jVive Dios, que le remordia la conciencia destrozar aquella
obra de arte! Pero la cosa se habia hecho para comer; y al poco rato, la blanca carne de la
merluza, revuelta con los sabrosos adornos, estaba en todos los platos.

—Y ya que dimos fin con la pobre, ahora otro traguito.

Decididamente, el tio se ponia alegre. Las nifias recordaban como un suefio la cara
irbnica y glacial de otras ocasiones. Ahora sonreia con bondad, tenia las mejillas muy
coloradas, y cautelosamente se aflojaba el talle, como para dejar un huequecito a lo que
viniese después.

Otro plato ligero, pero éste era francamente indigena: lomo de cerdo y longanizas con
pimiento y tomate, un guiso al que daba siempre Visanteta una gracia especial, que hacia
a todos mojar el pan en la roja salsa.

Don Juan y su sobrino predilecto se entendieron con él, pues dofia Manuela apenas lo
probd. Rafaelito fumaba, costumbre detestable que irrit6 al tio, pues no podia comprender
tales interrupciones en la digestion.

Las dos nifias habian ido un momento a su cuarto: cuestion de aflojarse los corsés. Las
ballenas se doblaban y parecian proximas a estallar con la presion de sus vientrecillos
cada vez mas redondeados. Al pasar junto a un balcon, hiriélas el frio que entraba por las
rendijas. Llovia, y la gente pasaba chapoteando en el fango, con el paraguas calado. jQué
bien se estaba alli dentro, en el caliente comedor, ante una mesa tan abundante! Habia
que reconocer que Dios es bueno y proporciona ratos muy agradables a los que tienen
casa Yy cocinera.

Cuando volvieron al comedor, Nelet sacaba el héroe de la fiesta: un soberbio capdn,
panza arriba, con los robustos muslos recogidos sobre el pecho y la piel dorada, crujiente,
impregnada de manteca.

Don Juan contemplabalo con miradas de amor. No; una pieza tan hermosa no la
destrozaria el desmafiado Juanito. A ver, Rafael, que, como aprendi de médico,
entenderia de estas cosas.

Las nifias protestaron, recordando las espeluznantes relaciones que su hermano las habia
hecho varias veces, para asustarlas, describiendo sus hazafas en el anfiteatro anatomico.

—No, Rafael no—qgrit6 Amparito—. Si él toca el capdn no comemos.
iVaya un asco! jComo si aquel estudiante honorario hubiese asistido al curso de anatomia

media docena de veces...! Al fin, el tio, en vista de las protestas, se decidié a destrozar la
pieza, pues en su calidad de solteron sabia un poco de todo.... jBrava manera de masticar!



Confesaban que la comida les subia ya a la garganta; pero a pesar de esto, era tan
excelente la carne tierna y jugosa, con su corteza tostada crujiendo entre los dientes, que
todos despacharon su racién, masticando con lentitud y emprendiéndola después con los
huesos. El tio se mostraba como un valiente.

—Juan, come ese pedazo—Ile decia su hermana—. Es lo mejor del plato.
—Bebe mas, Juan. Hoy son mis dias, y hay que alegrarse.

Las nifias imitaban la solicitud de la mam4; todo era: «Tio tome usted esto; tio, coma
usted lo otro»; y el tio, cada vez mas encarnado y alegrote, engullia cuanto le ponian en el
plato, y como le llenaban el vaso asi como lo dejaba vacio, el resultado era que empinaba
continuamente el codo.

Aparecieron los postres. Cubridse la mesa de tajadas de mel6n, peras y manzanas,
avellanas y nueces; pero esto pasé sin gran éxito, atreviéndose el tio sélo con algunos
pedazos de fruta que le mandé Juanito.

Después, la clésica sopada, sin la cual don Juan no comprendia los banquetes: una gran
fuente de crema, en la que se empapaban apretadas filas de pequefios bizcochos. Esto era
lo mejor para los que, como él, carecian de dentadura. Sabia a gloria; pero a pesar de
tantos elogios, recibié como en triunfo el turron de Jijona y los pasteles de espuma.
También era esto del género de don Juan, adorador de las cosas blandas, que se escurren
dulcemente sin roce alguno hasta el fondo del estomago. Con la boca llena de merengue
contestaba a sus sobrinas, que estaban cada vez mas alegres, y aprobaba bondadosamente
los cuidados de su hermana por tenerle contento. Ahora habia que retirar el vino de los
Escolapios: «no estaba en caracter»; y por esto el viejo saludd alegremente la aparicion
en la mesa de las botellas de licor de diferentes formas y clases.

Las cepitas talladas de color rosa, que parecian flores, iban y venian sobre la mesa, tan
pronto llenas como vacias. La temperatura subia en el comedor. El vaho ardoroso de la
comida, el calor de los cuerpos, en los que empezaba la digestion, y lo agitado de las
respiraciones, parecian caldear el ambiente. Los rostros se enrojecian, y a pesar de que
llovia en la calle y los transelntes soplabanse las manos para ahuyentar el frio, se sudaba
en el comedor. Dofia Manuela, con la majestuosa nariz inflamada, como si fuese un pavo,
hubo de pasarse la servilleta por la himeda frente.

—ijAl salén!'—dijo la sefiora—. Alli nos serviran el café.

El tio preferia quedarse en la mesa. El café entraba también en la comida; ¢por qué
habian de moverse? Pero para su hermana era un detalle de suprema elegancia tomar el
café en el salén, y don Juan tuvo que acceder y abandonar el comedor, jugando con sus
sobrinas como si fuese un nifio.

iVive Dios, que él no estaba borracho, pero a nadie podria negar que se encontraba un
poco alegre por culpa de aquellas picaras, de su hermana y de los dos sobrinos! Todos



estaban bien. Sentados en los mullidos sillones del salon, encontrabanse como en la
gloria, sacando hacia fuera los rellenos vientres, que hervian como calderas al fuego de la
digestion, y sintiendo subir al cerebro un humillo tenue que al pasar por los ojos tomaba
un delicioso tinte rosa.

Don Juan dabase carifiosas palmaditas en el vientre. Tal vez aquella calaverada le costase
después crueles desarreglos de estbmago y una semana de purgas; pero jvayanse al diablo
los escrupulos! un dia es un dia, y a ver quién le quitaba lo gozado.... Nada, que aquel dia
era un calavera; se burlaba de todo; y en prueba de ello, encendié el puro que le ofrecia
Rafael, a pesar de que el fumar aumentaba su los cronica.

Ya estaba el café. Servialo Adela, una muchacha remilgada y no mal parecida, que
imitaba a sus sefioritas en el peinado, afectando un aire de aristdcrata caida en la
desgracia.

Don Juan, a fuer de mirar el servicio, que era de porcelana antigua, y compararlo con otro
mas rico arrinconado en su casa, acabo por fijarse en la criadita. Decididamente, no tenia
la cabeza bien. jMire usted que pensar un hombre de su caracter y sus afios que estaria
mejor servido con una chica asi que con su vieja Vicenta...! Vaya; el Chartreuse, con su
calor de falsa juventud, hace pensar locuras.... «jA tomarte el café, viejo verde...!» Y se
bebid la taza de un trago.

Sonaba la campanilla de la puerta.
—Sera Roberto—dijo Concha.

—Tal vez sea Andresito—exclamdé Amparo—. Le prometié a Juan venir a la hora del
cafe.

Eran los dos, que se habian encontrado en la escalera.

Roberto del Campo, el amigo intimo de Rafael, su mentor, que le guiaba en el camino de
la distincion y el buen gusto; un chico elegante, hijo de una gran familia arruinada, uno
de esos vastagos inutiles y perniciosos que nacen inesperadamente en la tranquila
burguesia a las dos o tres generaciones de bienestar y riqueza, para castigar con sus
locuras y despilfarres el egoismo y la rapacidad de sus antecesores. Era un muchacho
guapo, moreno, con nariz aguilefia, barba negra y lustrosa; una de esas cabezas gallardas,
audaces y de enérgica belleza varonil que se ven con frecuencia en las tribus bohemias.
En su porte y en su traje notabase la tendencia «flamenca» amalgamada con la fria
correccion burguesa. La educacién del hogar confundiase con las costumbres de una vida
de estlpidas aventuras. Vestido de sefiorito, tenia algo de gitano; cuando se disfrazaba de
chulo, todos reconocian en él al sefiorito. Era un ser doble, que flotaba entre la decencia y
el encanallamiento.

Segun decian sus amigos, causaba sensacion entre las mujeres. La gitaneria femenina le
adoraba como un idolo, pensando en sus conquistas de sefioritas; y éstas mirabanle como



un ser extraordinario, como un Don Juan irresistible, recordando ciertas historias de
cantadoras flamencas que, por sus desdenes, se habian tragado cajas de fosforos, y de
hermosas carniceras que abandonaban al marido para seguir a un mozo tan adorable.

En casa de dofia Manuela, Roberto era muy bien acogido, especialmente por Conchita.
Era un chico que tenia muy buenas relaciones; es verdad que su fortuna era poca, pues
gran parte de la herencia de sus padres estaba ya enterrada en los garitos o entre las ufias
de los usureros, pero esto no impedia que fuese un partido aceptable para las jovenes de
la clase media, que, colgadas de su brazo, podian entrar en un reducido circulo que ellas
se imaginaban como el paraiso de la aristocracia.

Junto a este hermoso ejemplar de la burguesia proximo a la decadencia, Andresito
Cuadros, el hijo del duefio de Las Tres Rosas, aparecia empequefiecido y aplastado, con
la delgadez amarillenta de un crecimiento rapido y ese aire aviejado de todos los hijos
Unicos, a quienes las atenciones exageradas de sus padres no dejan robustecerse. Era el
hijo del comerciante emancipado del mostrador y dedicado al estudio por la ambicion del
papd. Docto y pedantuelo, algo engreido con los sobresalientes de su carrera y
acostumbrado a hacerse oir en casa como un oraculo, asombrabase de que fuera de ella
no le rindieran tributos de admiracion, y esto le producia tal cortedad, que muchos le
tenian por tonto.

Los recien llegados, después de saludar a la mama4, deseandola felicidades y ensartando
los lugares comunes propios del caso, sentaronse cerca de las dos nifias, que se mostraban
complacidas y ruborosas.

Rafael voceaba en la puerta del salon para que trajeran pronto el café a sus dos amigos, y
Juanito, a falta de mejor ocupacién, jugueteaba con la traviesa Miss, cuyos movimientos
iban acompariados por el repicante cascabeleo de su pequefio collar.

Don Juan, hundido en su butaca, con la nariz cada vez mas roja y el cigarro apagado entre
los labios, seguia sonriendo beatificamente. Su hermana no le abandonaba. Acoséabalo
con atenciones, y hasta habia logrado hacerle tragar una copa de cofiac.

Visanteta acababa de servir el café a los dos sefioritos recién llegados, cuando la llamo su
ama.

—Di a Adela y a Nelet que entren.

Toda la servidumbre de la casa se plantd a estilo de coro de zarzuela ante el sillon de la
sefiora. Entre los tres cruzabanse alegres miradas, sonrisas de satisfaccion.

Era la ceremonia anual, el acto de dar los aguinaldos a los criados, por ser el dia de la
sefiora. Con majestad teatral, dofia Manuela dio un duro a cada uno, méas un pafiuelo de
seda a Visanteta, por lo satisfecha que estaba de su mérito como cocinera. El cefio de la
habilidosa muchacha se dilat6 por primera vez en todo el dia, y los tres salieron



apresuradamente con la alegria del regalo, oyéndose el ruido de sus empellones y
correteos.

Esto obscurecio un poco la sonrisa de don Juan. Decididamente, su hermana era una loca,
que odiaba el dinero. jMire usted que tirar tres duros tan en tonto! {No hubiera quedado
lo mismo con tres pesetas?

Pero su digestion de esquimal harto no le permitia indignarse, y escuchG con expresion
amable a su hermana, que, inclinada sobre él, apoyandose en su misma butaca, le hablaba
mimosamente, como si fuese una nifia.

—Hay que seguir las costumbres, Juan; si no, los criados, en vez de respetarla a una, se
encargan de desacreditarla. A ti de seguro que no le parece bien dar un duro a cada
criado; a mi tampoco, pero hijo mio, la costumbre es la costumbre, y si una hace ciertas
economias, la gente cree que va de capa caida, suposicion que a nadie gusta. ¢No crees tl
o mismo?

El lo crefa todo, con tal que le dejasen tranquilo en su digestion. Y movié varias veces la
cabeza en sefial afirmativa.

Dofia Manuela se animaba y seguia hablando, No es que ella fuese derrochadora; habia
tenido su época de apuros, como él sabia muy bien, y conocia el valor de un duro. Pero
habia que quedar con dignidad, sostener la honra de la casa, ahora que las nifias iban
siendo casaderas, y esto, jay, Juanito mio! esto exigia grandes apuros y no menores
sacrificios. ¢Qué le pasaba a don Juan? ¢Habia parado en seco su digestion? La gozosa
sonrisa desaparecia; sus 0jos, entornados voluptuosamente, volvian a entreabrirse para
lanzar punzantes miradas, y se agito varias veces en la butaca, como huyendo de ocultos
alfileres. jTodo sea por Dios! El también tenia apuros y hacia sacrificios. EI mundo es
asi. Y probo6 dormirse, como hombre a quien no interesa la conversacion.

Pero la hermana no calldé. Ella economizaba, privandose de todo para sostener la
apariencia de la casa, hasta que las nifias encontrasen «un buen partido»; pero a veces se
tropieza con escollos insuperables y no sabe una cémo salir a flote.

—FPero... ¢duermes, Juan? ;No me escuchas? Un gruiiido dio a entender a dofia Manuela
que su hermano la oia con los ojos cerrados. Esto bast6 para que continuase.

Ahora mismo se hallaba en una de esas situaciones dificiles; algunas deudas antiguas las
habia satisfecho con la paga de Navidad de sus arrendatarios de la huerta, pero necesitaba
con urgencia ocho mil reales, pues el invierno exige grandes gastos. Ya que en la familia
se habian suavizado antiguas asperezas, a ella tenia que acudir en sus apuros. ¢Y quién
era su familia? Su hermano, y nadie mas que su hermano. Su Juan, a quien ella siempre
habia querido tanto, respetando sus sabios consejos.

—T0 no me abandonaras en este apuro, ¢verdad, Juan? TU me prestaras esa cantidad, y
yo te la devolveré a San Juan, cuando cobre los otros arriendos. ;Quedamos en eso...?



iQué habian de quedar! No habia mas que ver el mal humor con que don Juan salié de su
turbada digestion.

—FPero, desgraciada, ¢de donde quieres que saque yo ocho mil reales? T te figuras, por
lo menos, que yo apaleo las onzas.

Dofia Manuela protestd. Vamos, que ocho mil reales no son una cantidad para arruinar a
nadie. Ademas, ella prometia devolverlos a San Juan; y al ver que su hermano sonreia
ironicamente, lo jurd con la mano puesta en el exuberante pecho.

—Y si no tienes los ocho mil reales (cosa que dudo), eso no importa, Juanito mio. Con
que firmes por mi, salgo de apuros. jAdios digestion! Ahora si que don Juan salia de la
placentera calma, despertando de su amodorramiento.

—Ya has ensefiado la oreja. jFirmar...! jfirmar...! ;T0 crees que una persona como Dios
manda pone la firma, porque si, al primer judio que se presenta? Eso sélo lo hacen las
locas como t0, que has firmado méas papel que un escribano, y miras con la mayor
tranquilidad como tu nombre anda por el mundo en pagarés siempre renovados, con
condiciones que sdlo admiten las personas tramposas y sin crédito.

Y ademas, ¢qué era aquello de la paga de los arriendos y de devolver los ocho mil reales
el dia de San Juan? Mentiras y nada mas que mentiras.

—Yo lo sé todo, Manuela. No conservas un campo de los que heredaste de papa que no
tenga la correspondiente hipoteca. El dinero de tus arrendatarios se va todo en intereses.
Si se juntan todos tus acreedores y exigen que les pagues las deudas, mas los intereses
disparatados que les has reconocido, te veras en medio de la calle, perdiendo hasta la
camisa que llevas puesta. jEh...! ;qué tal? ;Creias que yo no estaba enterado de tus
cosas?

Dofia Manuela estaba pélida e inquieta. Era una imprudencia expresarse asi a pocos pasos
de aquel grupo donde estaban Roberto y Andresito, dos extrafios que no podian
imaginarse la verdadera situacion de la casa. Por fortuna, Concha y Amparo atraian la
atencion de los dos; ademas, las nifias, a ruegos de los pollos, iban a hacer un poco de
masica y canto.

Tal vez el piano amansase a don Juan; pero... jquia! éste formaba parte de las fieras, a
quienes domina la musica, y con gran pesar de su hermana no salia de su indignacion.

—cPara esto me has convidado...? Ta has dicho: «Le daremos bien a comer,
procuraremos emborracharlo, y después, cuando este tierno... jel sablazo!» Pues hija, te
equivocas. Ni ahora ni nunca conoceras el color de mi dinero. No pienso hacer nada por
ti. Cuando murié tu segundo marido me prometiste ser un modelo de economia y
prudencia; y yo fui tan tonto, que perdi el tiempo y hasta algln dinero para poner a flote
tu fortuna, que hacia agua por todas partes como un barco viejo.... Déjame acabar,
Manuela; no me interrumpas. ¢Quieres hacerme creer que aun lo conservas todo libre de



trampas, tal como yo te lo entregué? jQuia, hija mia! En este siglo no hay milagros, y con
quince mil duros de capital no se sostiene un carruaje ni el boato que t0 gastas. Lo sé
todo; y si no, escucha.

Y don Juan, con gran abundancia de detalles, como hombre versado en los negocios, fue
describiendo a su hermana el estado de su fortuna. No tenia un pedazo de tierra libre del
peso de una hipoteca; las rentas apenas si daban para los réditos, y hasta la misma casa en
que ella vivia era una finca que producia poco, por culpa de su vanidad.

—Cuando al quedar viuda te pusiste en mis manos, vivias en una de las dos habitaciones
del piso segundo Yy tenias alquilado este principal. Un duro diario es una gran cosa, y mas
en tu situacion. Pero tl no podias acostumbrarte a ser sefiora de muchos escalones, como
dices en tu jerga; querias tu salén y tu carruaje, como en los tiempos de loco despilfarro,
y con el pretexto de que las nifias crecian y era preciso pollear y mentir, bajaste a este
piso, y bajo la renta también aumentando los gastos. Ya que no podias tener un tronco,
carretela y berlina, como en otra época, vendiste un campo para comprar la galerita y el
caballo y mantener a ese bigardén, hijo de la tia Quica, que os roba la cebada y las
algarrobas.... Sé que te fastidia oir todo esto, pero te lo digo para que sepas que no me
chupo el dedo ni se me engafia facilmente.... Nunca me he forjado la ilusion de
convertirte. TU seras siempre la misma Manuela, la loca, la pretenciosa, y morirds cuando
gastes el ultimo céntimo. Cada uno nace con su caracter, y ti eres de aquellos a quienes
el pobre papa cantaba la antigua copla:

Arros y tartana,
casaca a la moda,
iy rode la bola

a la valensiana!

Y como si la cancioncilla del tio fuese la sefial para que comenzase la musica de las
nifias, éstas atronaron el salon con el tecleo del piano y los gorjeos esforzados.

Don Juan cobré animos con este estrépito. Al ver que los muchachos so6lo atendian al
piano, siguié hablando, pero levanté mas la voz, con gran alarma de su hermana.

—NMarchas a tu perdicion, Manuela. Cuando estés en la miseria, siempre me acordaré de
que soy tu hermano, y tendras donde comer tu y los tuyos.... Pero dinero, jni un céntimo!

Dofia Manuela levant6 la cabeza con altivez, mostrando la mirada ardiente y las mejillas
rubicundas.

—Gracias por la limosna—dijo con ironia—. Pero aun no he llegado ahi.

—L legaras, llegaras—repuso don Juan sin perder la calina—. Estas en el camino. Hoy
todavia puedes sostenerte, y al ver que te niego los ocho mil reales, buscaras a dofia
Clara, esa bruja prestamista, o a otra persona de la clase, y firmaras un pagaré por doce o
catorce mil. Estads metida en el barro y no saldras nunca de él; por mas esfuerzos que



hagas te hundirds. Si no te conociera tanto, te daria la mano; pero no: «una y no mas,
Santo Toméas»; me acuerdo mucho de la atencion con que seguiste mis consejos.

La sefiora estaba indignada por el lenguaje rudo de su hermano. Era muy duefio de no
darle aquella miseria; al fin, resultaba lo que ella habia creido siempre: un avaro sin
corazon. Pero su demanda no le autorizaba para aburrirla con tanto sermoneo.

—Callate, Juan; me pones nerviosa con tus groserias.

—Callaré, hija; no quiero molestarte en un dia como éste. Pero s6lo me resta hacerte una
advertencia. Los que estan tan ahogados como td, se agarran a un clavo ardiendo. Juanito
posee una finca que vale algo: el huerto de Alcira, que has tenido que respetar en calidad
de bienes reservables. Como ahora el chico es mayor de edad y te quiere tanto, te advierto
que si para hacer dinero lo mezclas en tus lios tendras que vértelas conmigo. Yo soy su
tutor, por encargo de su pobre padre, y aunque mi mision ha terminado legalmente, me
creo en el deber de defenderlo, pues es un bonachoén al que engafia cualquiera.... Y no te
digo més.

Los dos hermanos callaron. Se hundio él en su sillén, mirando a los chicos, y ella quedo
con los ojos fijos en el suelo, el cefio fruncido y las mejillas de un rojo violaceo, como si
la rabia le produjese erisipela.

Rafael habia salido del salén, Juanito jugueteaba con Miss, cada vez mas inquieta y
ladradora, y Roberto, apoyado en el piano, hablaba con Concha, que sonreia, tecleando
nerviosamente, haciendo escalas que parecian cabriolas e iniciando temas conocidos, que
se confundian fantasticamente.

—¢D0Ande diablos estan los otros?—pensaba el tio, paseando su vista por el salén.

Y los otros, o sea Amparo y Andresito, estaban en un balcdn, mirando a la calle con la
nariz pegada al vidrio y protegidos por los cortinajes. El bebé, con sus ingenuidades de
loquilla, tenia una habilidad diabodlica para salirse siempre con la suya. Habia maniobrado
habilmente para llevarse al hijo de Cuadros hacia aquel balcon, donde estaba la nifia
como en su casa, lejos de miradas indiscretas y oidos curiosos.

Primero, habian hablado del tiempo, riéndose de los arabescos caprichosos que trazaban
las gotas de lluvia escurriéndose por el cristal; pero el joven, palido y tembloroso, como
si le atormentase algin pensamiento oculto, guiaba la conversacién insensiblemente, y
Amparito se dejaba arrastrar, segura de que por cualquier camino llegaria siempre adonde
ella deseaba.

El tio miraba atentamente el cortinaje del balcon y las piernas de Andresito, que era lo
unico visible de la pareja. En un momento que Concha ceso de teclear, oyo la voz de
Amparo, gue sonaba lejana, como amortiguada por las cortinas.

—Pero Andresito... jsi somos tan jovenes!



jJovenes! ;Y qué importaba eso? Para el amor no hay edades, asi como tampoco existian
clases. Lo aseguraba €l, que era persona competente en tal materia, por ser poeta y no
inédito, pues sus triunfos habia alcanzado en la Juventud Catdlica. Ademas, él no era
ningdn nifio; dentro de cuatro afios seria abogado, y después, ;quién sabe...? Su
imaginacion veia confusamente en lontananza ese algo que acarician todos los aprendices
de legistas. Un sillon de magistrado, una poltrona de ministro o un taburete de
escribiente... cualquier cosa; lo importante era sentarse en algun sitio.

No, no eran jovenes para amarse. Ya lo habia dicho él en un soneto y media docena de
quintillas escritas con el pensamiento puesto en Amparito. El amor no tiene edad. El la
adoraba con la inmensa pasion de los grandes poetas; y hablaba de Dante y Beatriz, de
Petrarca y Laura, de Ausias March y Teresa. Amparito escuchaba sonriente, complacida
por esta letania de poetas. Todos muy sefiores mios, pero que los oia mentar por vez
primera, a excepcion de Ausias March, por ser su nombre el de la calle donde ella tenia
su modista.

A él le era imposible vivir si Amparito se negaba a amarle; necesitaba, para no aborrecer
la vida, que ella se decidiese a ser su musa, su inspiracion. Y el lindo bebé, aunque por
costumbre seguia riendo, sentiase muy satisfecha en su interior de ser musa de alguien,
honor que jamas alcanzaria su hermana Concha. La consideracion de hacerse superior a
su hermana era lo que mas la empujaba a decir que si. Ademas, un novio no se presenta a
cada instante, y aunque existe el inconveniente de que ella era hija de un doctor famoso—
segun afirmaba la mama—, y los padres de Andresito eran unos ordinarios—también
segun dofia Manuela—, confiaba que, con el tiempo, la brillante posicidn que se proponia
congquistar el chico lo allanaria todo.

Y cuando con més calor hablaba Andresito de sus tormentos amorosos, la nifia le
interrumpid, diciéndole con su tonillo bromista, como quien accede a tomar parte en un
juego:

—Bueno; seremos novios... pero jpor Dios! que nada sepa la mama.

CAPITULO IV
El Carnaval de aquel afio fue muy alegre para la familia de dofia Manuela.

Las nifias se divirtieron. Rafaelito era socio de todos los circulos distinguidos y decentes
donde se baila, mientras arriba, en una habitacion con luces verdes, guardada y vigilada
como antro de conspiradores, rueda la ruleta con sus vivos colorines o se agrupan los
aficionados en torno de las cuatro cartas del monte.

iQué noches aquéllas de emociones, de nerviosas alegrias, de mareos voluptuosos, y
después de aplastamiento, de brutal cansancio...! Juanito era el encargado de abrir la
puerta cuando la familia volvia del baile. En la madrugada, cerca de las cuatro, oia



chirriar los pesados portones, entraba el carruaje en el patio, con gran estrépito, y €l
saltaba de la cama metiéndose los pantalones. La entrada de la familia le deslumbraba,
sintiendo el infeliz una impresion de vanidad. Las hermanitas, vestidas unas veces con
trajes de sociedad, obra de una modista francesa, y que todavia estaban por pagar;
graciosamente disfrazadas otras de labradoras, de pierrots o de calabresas; Rafael, de
etiqueta, embutido en un gabén claro, tan corto de faldones que parecia una americana; y
la mama satisfecha del éxito alcanzado por sus nifias, y a pesar del cansancio, sonriente y
majestuosa con su vestido de seda, que crujia a cada paso, y encima el amplio abrigo de
terciopelo, Juanito contemplaba con el carifio de un padre este desfile desmayado que iba
en busca de la cama, arrojando al paso en las sillas los adornos exteriores. La mama era
siempre para él un idolo, un ser superior, y los hermanos, al verlos tan elegantes, le
hacian recordar la época en que él, pequefio, pero avispado por el desvio maternal, les
servia de nifiera cuidadosa, llevandolos en sus brazos y sufriendo con sublime abnegacion
sus infantiles caprichos.

Levantabase mal arropado, tosiendo y tembloroso, a abrir la puerta, pues era preciso
dejar, dormir a las criadas, para que al dia siguiente el cansancio no las entorpeciera en
sus trabajos. Ademas, la vista de su familia parecia traerle algo de los esplendores de la
fiesta, el perfume de las mujeres, los ecos de la orquesta, el voluptuoso desmayo de las
amarteladas parejas, el ambiente del saldn, caldeado por mil luces, y el apasionamiento
de los didlogos. Y después de aspirar ese perfume fantastico de un mundo desconocido
que su familia parecia traerle entre los pliegues de sus ropas, el pobre muchacho volvia a
la cama, para dormir tres horas mas y emprender después el camino de la tienda, mientras
la mama y los hermanos roncaban su primer suefio con la fatiga propia de las noches de
baile.

Después, a la hora de la comida, eran los comentarios, los recuerdos agradables, los
berrinches por supuestas ofensas que en el primer instante habian pasado inadvertidas, y
que, agrandandose ahora en la imaginacion, pedian venganza. Las dos nifias recordaban
la ligera sonrisa de las de Lopez al examinar sus disfraces de calabresas. jReirse de ellas!
iLas muy cursis! Mejor harian en darse una vueltecita alrededor de ellas mismas, pues no
es muy chic ir siempre a los bailes con el mismo dominé blanco, de modo que al entrar
con la careta puesta, toda la polleria gritaba: «jYa estan ahi las de Lopez!»

Aparte de estos disgustos colectivos, las dos nifias los sufrian también particularmente.
Conchita estaba furiosa contra Roberto del Campo, «el pollo bonito», como le Ilamaban
algunas. Mucha palabreria, requiebros a granel; pero de declaracion seria Yy
formalmente... jni esto! Bailaba con ella, y a lo mejor abandonaba a su pareja y salia del
salon, para no reaparecer hasta la hora del galop final. Su excusa era siempre la misma:
tenia algo que arreglar con Rafaelito.

—¢:Donde os metéis, condenados?—preguntaba la hermana al dia siguiente—. ;Qué
diversion es esa que 0s hace tan groseros?

—NMuijer, son cosas de hombres. Mientras vosotras bailais, nosotros nos dedicamos a
ocupaciones mas serias.



Serias, si; tan serias eran, que Rafaelito tenia frita a la mama—segun propia expresion—,
pidiéndola cinco duros al dia siguiente de los bailes. EI Carnaval tenia para él mala pata,
y al susurro de la orquesta que sonaba abajo, salia bailoteando siempre la carta contraria 'y
se llevaba al montecillo del banquero las pesetas de mama.

Amparo también tenia sus disgustos. Lo que a ella le pasaba no podia ocurrirle a nadie.
Aquello no era tener novio ni tener nada. Vamos a ver: ¢para qué tiene novio una
muchacha? Para lucirlo, para que lo vean las amigas y rabien un poco... ;no es verdad?
Pues ella no podia darse tal placer. Andresito no tenia un cuarto y no era socio de los
circulos donde iba ella. Sus papas lo llevaban bastante elegantito, eso si, pero limitdbanse
a darle los domingos tres pesetas y un sermon encargandole que no fuese derrochador ni
calavera, que mirase en qué gastaba su dinero... y mucho cuidadito con meterse en sitios
malos. Mendigaba alguna invitacion en las redacciones de los periodicos, y si la
conseguia, iba al baile, pero sélo hasta la una. ¢Ha visto usted? Hasta la una, la hora en
que iban llegando las amigas y el baile comenzaba a animarse. Sélo una vez consiguio
que Andresito se esperase hasta las dos, pero al dia siguiente sospech6 con fundamento
que en Las Tres Rosas habian estado a la espera, tras la puerta, unos asperos bigotes y
una vara de medir, para dar las «jbuenas noches!» en las costillas al bailarin rezagado....
¢Era esto un novio serio? Y luego, aunque se quede usted sélita en el baile, mucho
cuidado con aceptar invitacién de tantos pollos amables, porque si el sefior sabe que se ha
bailado, pone un hocico inaguantable y habla de un tal Otelo, y dispara un soneto en que
le pone a una de pérfida, perjura e infiel, que no hay por donde cogerla.... No sefior; la
cosa no puede seguir asi. Ella se tenia la culpa, por no hacer caso de mama, que decia que
los de Las Tres Rosas eran unos ordinarios. Andresito era un buen chico, pero ella no
podia estar en ridiculo y que las amigas le preguntasen irénicamente por su novio. Como
se decidiera otro que estaba a la vista, era cosa hecha: plantaba a Andresito.

Llegaron los tres dias de Carnaval. Por las mafianas, entre las estudiantinas y comparsas
que corrian las calles, pasaban las familias ostentando a algun nifio infeliz enfundado en
la malla de Lohengrin, el justillo de Quevedo o los rojos greguiescos de Mefistdfeles. Los
ciegos y ciegas que el resto del afio pregonan el papelito en el que esta todo lo que se
canta iban en cuadrilla, guitarra al pecho, vestidos de pescadores u odaliscas, mal
pergefiados, con mugrientos trajes de roperia.

Muchachos con pliegos de colores voceaban las décimas y cuartetas, alegres y divertidas,
para las mascaras, colecciones de disparates métricos y porquerias rimadas, que por la
tarde habian de provocar alaridos de alegre escandalo en la Alameda. En la puerta del
Mercado vendianse narices de cartdn, bigotes de crin, ligas multicolores con sonoros
cascabeles, y caretas pintadas, capaces de oscurecer la imaginacion de los escultores de la
Edad Media, unas con los masculos contraidos por el dolor, un ojo saltado y arroyos de
bermellon cayendo por la mejilla; otras con una frente inmensa, espantosa; caras de
esqueletos con las fosas nasales hundidas y repugnantes; narices que son higos
aplastados, o que se prolongan como serpenteante trompa con un cascabel en la punta;
sonrisas contagiosas que provocan la carcajada y carrillos rubicundos a los que se agarra
un repugnante lagarto verde.



Los estudiantes, con el manteo terciado, tricornio en mano y ondeante en la manga el lazo
de la Facultad, corrian las calles como un rebafio loco, asediando a los transelntes para
sacarles el dinero en nombre de la caridad. Por la plazuela de las de Pajares desfilaron los
de Medicina y Derecho, y en torno de la enhiesta bandera amarilla o roja, las musicas
rompieron a tocar alegres valses, que rapidamente poblaban los balcones.

La expansion ruidosa de la juventud libre y sin cuidados invadia la plaza como una
atronadora borrachera. Volaban los tricornios a los balcones; cada cara bonita provocaba
floreos interminables, en los que la hipérbole dilatabase hasta lo desconocido; y habia
muchacho que, impulsado por alguna copita traidora, despreciaba la vulgar invitacion de
las escaleras y se encaramaba por la fachada, agarrandose a las rejas, para entregar un
ramo de flores a la nifia y pedirle un duro a la mama. Concha y Amparo recibian una
ovacion y dofia Manuela, roja de orgullo, repartia sonrisas y pesetas a todo el enjambre
de diablos negros, voceadores y gesticuladores que se agolpaba bajo el balcon. A
espaldas de ellas estaba Andresito Cuadros, que acababa de entrar en el salon con el
manteo terciado, una bayeta infame que tiznaba de negro la camisa y la cara. Llevaba
ramos para la mama y las nifias, y estuvo locuaz, atrevido, aunque, con gran desencanto
de Amparito, no intentd como los otros, subir por la fachada, sistema que a ella le parecia
muy interesante.

Por la tarde, Nelet enganchaba la galerita, y a la Alameda, donde la fiesta tomaba el
caracter de una saturnal de esclavos ebrios.

El disfraz de labrador era un pretexto para toda clase de expansiones brutales; y
acompafados por el retintin de los cascabeles de las ligas, trotaban los grupos de
zaraguelles planchados, chalecos de flores, mantas ondeantes y tiesos pafiuelos de seda.
Un berrido ensordecedor, un «jche... e...e!» estridente, prolongado hasta lo infinito, como
el grito de guerra de los pieles rojas, conmovia las calles. Las criadas, endomingadas,
huian despavoridas al escuchar el vocerio; y pasaba la tribu al galope, dando furiosos
saltos, con sus caretas horriblemente grotescas y esgrimiendo por encima de sus cabezas
enormes navajas de madera pintada con manchas de bermellén en la corva hoja.
Revueltos con ellos, iban los disfraces de siempre: mamarrachos con arrugadas chisteras
y levitas adornadas con arabescos de naipes; bebés que asomaban la poblada barba bajo
la careta y al compas del sonajero decian cinicas enormidades; diablos verdes silbando
con furia y azotando con el rabo a los papanatas; gitanos con un burro moribundo y
sarnoso tintado a fajas como una cebra; payasos agiles, viejas haraposas con una
repugnante escoba al hombro, y los tios de «jal higui!'» golpeando la cafia y haciendo
saltar el cebo ante el escuadron goloso de muchachos con la boca abierta.

Toda esta invasion de figurones que trotaba por la ciudad, voceando como un manicomio
suelto, dirigiase a la Alameda, pasaba el puente del Real envuelta con el gentio, y asi que
estaban en el paseo, iban unos hacia el Plantio para dar bromas insufribles, sonando las
bofetadas con la mayor facilidad. La galerita de las de Pajares, a pesar de su cubierta
charolada, de los arneses brillantes y de sus ruedas amarillas, tan finas y ligeras que
parecian las de un juguete, aparecia empequefiecida y deslustrada en el gigantesco rosario



de berlinas y carretelas, faetones y dog-carts que, como arcaduces de noria, estaban toda
la tarde dando vueltas y més vueltas por la avenida central del paseo.

Rafaelito habiase disfrazado de clown, y con otros de su calafia ocupaba un carro de
mudanzas, sobre cuya cubierta hacian diabluras y saludaban con palabras groseras a todas
las muchachas que estaban a tiro de sus voces aflautadas. j\VVaya unos chicos graciosos!

El carruaje de dofia Manuela llevaba escolta. Un buen mozo con negro domind,
montando un caballo de alquiler, marché toda la tarde como pegado a la portezuela,
hablando con Concha, mientras la mama y Amparo miraban las mascaras. Era Roberto
del Campo, el cual, a pesar de su gallardia, iba resultando un posma, que sélo sabia decir
floreos, sin llegar nunca a declararse. La maméa comenzaba a no encontrar tan seductor a
aquel espantanovios. Dios sabe cuantas proposiciones habria perdido la nifia por culpa de
aquel hombre, que gozaba todas las intimidades de un novio, sin decidirse nunca a serlo.
Pero Conchita se mostraba sorda a los consejos de mama. Ella lo pescaria; los hombres
que las echan de listos caen cuando menos lo esperan: todo era cuestion de tiempo y de
presentar buena cara.

Paso el Carnaval y dofia Manuela se vio en plena Cuaresma. Era la hora de purgar los
derroches y las alegrias de la temporada anterior. La modista francesa presentaba la
cuenta de los trajes de las nifias, y ademéas hacia falta dinero para los gastos de la casa.
Total, que dofia Manuela necesitaba tres mil pesetas.

Su amiga doiia Clara, la corredora de los prestamistas, de la que don Juan hablaba pestes,
no encontraba dinero para la viuda de Pajares.

—TFrancamente, dofia Manuela: jtiene usted por ese mundo tantos pagarés renovados y
con intereses que no siempre se cobran...! Mis amigos se niegan a dar un céntimo. Si
usted encontrase una persona con garantias que quisiera avalar su firma...!

iPersona con garantias...! No era tan facil encontrar esto, que los prestamistas pedian con
tanta sencillez. Alli estaba su hermano, que solamente con una palabra podia sacarla del
apuro; pero no habia que pensar en semejante miserable, capaz de dejar perecer a toda su
familia antes que desprenderse de una peseta. jQué angustiosa situacion! jY que una
persona distinguida como ella tuviera que verse en tal aprieto por unas cuantas pesetas,
cuando tantos miles habia arrojado por la ventana en otros tiempos...!

Habia que pagar a la modista; la idea de que ésta podia decir la verdad a sus
parroquianas, todas sefioras distinguidas, horrorizaba a la viuda, a pesar de que no tenia la
menor amistad con ellas. Y a fuerza de cabildeos, acab6 por encontrar la solucion. La
tenia al alcance de su mano. Juanito, propietario y mayor de edad, era la firma con
garantias que ella necesitaba. En cuanto a las amenazas de don Juan, que habia previsto el
caso, se burlaba de ellas. ¢No era Juanito su hijo?

Nunca vio el pobre muchacho tan dulce y complaciente a su mama. La escuchd, como
siempre, embelesado, deleitdindose con el eco de su voz, y la madre tuvo necesidad de



repetir sus peticiones para que Juanito se diese cuenta de lo que decia. A pesar de su
fanatica adoracion, el muchacho experimentd cierto sobresalto al enterarse de que se le
pedia una firma por valor de tres mil pesetas. No lo podia remediar. Estaba amasado con
pasta de comerciante, y en cuestiones de dinero reaparecia en él lo que tenia del padre y
del abuelo.

—Pero mama, ;tan mal estamos de fortuna?

Dofia Manuela estuvo elocuente. La vida cada vez méas cara, las exigencias del rango
social muy costosas, y sobre todo, los hijos, jay, los hijos...! ;TU sabes, Juanito, lo que
me Costais?

Y Juanito callaba, a pesar de que tenia razones de sobra para responder. Desde la muerte
de su padre se habia comido la viuda la renta de su huerto; lo llevd vestido hasta los
veinte afios con los desechos de su padrastro; habia ahorrado a su madre el gasto de una
criada, cuidando fervorosamente a sus hermanitos, aguantando sus rabietas de criaturas
nerviosas, y hacia ya diez afios que ganaba su salario en Las Tres Rosas, entregandolo
integro a la mama. ;Qué gastos hacia €él, vamos a ver? En cambio, los otros.... Pero a los
otros habia que dejarlos en paz. El los queria lo mismo que a mama, y su pena era no
poder darles mas. Y el pobre muchacho callaba, sufriendo pacientemente las irritantes
mentiras de dofia Manuela, que seguia hablando de los sacrificios por los hijos. En fin,
gue necesitaba tres mil pesetas, y esperaba que Juanito, su nifio querido, salvaria la casa.

—Pero mama, podiamos hablarle al tio. EI nos dejaria esa cantidad sin intereses.
¢Al tio...? jHorror! Ni una palabra. Era un egoista, un grosero, un hombre sin educacion.
—Cuidado, Juan, con decirle una palabra. Darias un disgusto a tu mama.

—Pues entonces, puedo pedirlas a mi principal. Aunque don Antonio anda ahora muy
ocupado en eso de la Bolsa, siempre tendra tres mil pesetas para favorecer a unos buenos
amigos.

Tampoco. A ése, menos. No queria adquirir compromisos con unas personas asi... tan
ordinarias. Justamente habia sabido el dia anterior que Amparito tenia relaciones con el
hijo de Cuadros, y habia experimentado un verdadero disgusto. Unas relaciones sin
«sentido comun». jCasar a Amparito, a la hija del doctor Pajares, con el hijo de Teresa,
que habia sido criada de dofia Manuela! No; la familia no habia llegado aun tan bajo, y
aunque apurada, no estaba para emparentar con una fregona. Ya se sabia que Antonio
Cuadros se habia lanzado en plena Bolsa, y aunque con timidez, hacia sus operaciones;
pero cuando tuviera muchos miles de duros, jmuchos! entonces podia volver Andresito...
y veriamos. Decididamente, no queria pedir préstamos a una gente inferior, que la trataria
con desdefiosa confianza al conocer sus apuros.

Y descartados don Juan y el comerciante, dofia Manuela volvio a la carga; el hijo intentd
resistirse, pero al fin le aturdieron las caricias maternales y firmé cuanto quiso la mama.



La consideracion de que parte de aquel dinero era para pagar el abono de las tres butacas
que la familia tenia en el Principal a turno impar le hizo decidirse. Sin teatro, ;qué iban a
hacer sus hermanitas? ¢Para qué aquellos trajes que tan caros costaban? Alli podian
encontrar buenas proposiciones que asegurasen su porvenir, y seria una crueldad que él
cortase la carrera a las dos muchachas.

Y Juanito sintiose feliz, en aquella temporada de Cuaresma, cada noche que cenaba con
la familia, puesta de veinticinco alfileres, comiendo incomoda con la toilette de teatro y
estremeciéndose de impaciencia, mientras abajo sonaban las coces del caballo contra los
guijarros del patio y los tirones que daba a la galerita.

Cantaba un tenor «eminencia», uno de esos tiranuelos de la escena que cobran por noche
cinco mil francos para entonar una romanza o un ddo y estar de cuerpo presente en el
resto de la obra. Era signo de distincion y de buen gusto dejarse robar por la eminencia;
se congregaba para cruzar sonrisas y saludos lo mejorcito de Valencia, y las dos nifias
pasaban el dia siguiente hablando con entusiasmo del do de pecho del tenor y de los
vestidos escotados de las del palco 7; de los diamantes de la tiple y de la facha ridicula
del director de orquesta, un tio melenudo, con gafas de oro, que en los momentos dificiles
braceaba como un loco, se levantaba del sillon y parecia querer pegarles a los musicos, a
los artistas y hasta al publico.

El gran tenor y sus triunfos figuraban en todas las conversaciones, y al fin, el pobre
muchacho cay0 en la tentacion, no de oir el Otello de Verdi, sino de ver el bicho raro que
abriendo la boca se tragaba cinco mil francos de una sentada. El, que sin remordimiento
habia firmado por tres mil pesetas, tuvo que reflexionar y hacer un esfuerzo supremo para
gastarse cuatro. jAlguna vez habia de ser calavera! Y empujado por la muchedumbre,
asalto las alturas, el «paraiso» de fuego, donde, acoplandose cada espectador entre las
rodillas del vecino inmediato, formaba el publico un mosaico apretado y solido. Alli
permanecio toda la noche, confundido con la demagogia lirica, sin entender una palabra,
fastidiandose horriblemente, diciendo en su interior que aquella musica era como la de las
iglesias, pero sin valor para estornudar ni mover pie ni mano, por miedo a aquellos
sefiores que oian con la boca entreabierta, los ojos puestos en el techo, inertes y
extasiados como fakires en el nirvana, y que, al menor ruido, ponian el mismo gesto que
si un ratero les hurtase el bolsillo. Al terminar el acto, armaban una algarabia de mil
diablos, discutiendo e insultindose en un cal6 ininteligible, y sacando a colacion la
madera, el metal y la cuerda, como si tratasen de construir un navio.

Juanito, contagiado por el ardor de pelea que reinaba en las alturas, sentia tentaciones de
gritar que aquello era fastidioso y lo de los cinco mil francos un robo; pero callaba, por
miedo a los energumenos artisticos, y consoladbase mirando abajo las rojas filas de
butacas, donde se destacaban los lindos sombreros de sus hermanas y la majestuosa
capota de mama. Un sentimiento de orgullo le invadia al contemplar a su familia tan
esplenderosa en aquel ambiente cargado de luz y de perfume, y hasta ciertos instantes le
faltd poco para llamar a Amparito y hacerle un carifioso saludo.



i'Y pensar que en casa se pasaban tantos apuros para sostener aquel lujo! jQuién lo diria
viéndolas tan elegantes y risuefias, especialmente la mama, que lucia brillantes en pecho,
orejas y manos, y que antes queria pasar hambre que deshacerse de ellos...! Y el pobre
muchacho, siguiendo la corriente de la l6gica, pensaba con horror si todas las sefioras que
alli estaban cargadas de flores y joyas, exhibiendo sus sonrisas de mujer feliz, habrian
tenido que pedir prestado como su madre.... El recuerdo de esta noche quedo en la
memoria de Juanito con una impresion de calor asfixiante y aburrimiento inmenso. Al
avalar el pagaré de su madre, habia pensado revelar a su tio esta debilidad, pues incapaz
de hacer nada por cuenta propia, se lo consultaba todo a don Juan. Pero esta vez fue
perezoso; transcurrid el tiempo sin encontrar ocasion para ir a casa de su tio, y al fin nada
le dijo.

Ademas, su posicion en Las Tres Rosas tenia a Juanito pensativo y preocupado. Desde
que su principal se dedicaba en cuerpo y alma a la Bolsa, animado por ciertas jugadas de
fortuna, Juanito era de hecho el duefio de la tienda. La mafiana pasabala don Antonio
conferenciando con los corredores en la trastienda, leyendo los despachos bursatiles de
los periodicos, haciendo comentarios y sosteniendo disputas con ciertos amigos nuevos
que formaban corro a la puerta del establecimiento y hablaban con calor de la alza y la
baja, los enteros y los céntimos. Por la tarde ibase a la Bolsa, de donde volvia al
anochecer, sudoroso, enardecido, llevando en su mirada la fiebre de los conquistadores.

Aqguel hombre parsimonioso, de costumbres morigeradas, estaba en plena revolucion.
Vivia inquieto, nervioso, y en sus palabras y ademanes notabase cierto tono de grandeza,
sin duda por la costumbre adquirida de hablar de millones y mas millones con tanto
desprecio como si fuesen pafiuelos de dos pesetas docena. Las cosas de la tienda
tratabalas ahora con indiferencia, como asuntos sin importancia, dignos s6lo de una
capacidad vulgar. Encarg6 a Juanito de la direccién de la casa, y cada vez que éste le
consultaba, respondia con displicencia:

—Haz lo que quieras, hijo mio. Alld td. Aunque salga mal algin negocio, no me
arruinaré. Yo estoy ahora en mi verdadero terreno; he encontrado el filén.

Y pasando por él una rafaga de confianza, desarrollaba un panorama tan encantador a los
ojos de su dependiente, que los instintos de comerciante rapaz despertaban en éste y se
estremecia de pies a cabeza con el escalofrio de la ambicion. jVaya un negocio ruin el de
la tienda! Trabajar rudamente, exponerse a pérdidas, sufrir la mala educacién de los
compradores, todo para juntar, céntimo tras céntimo, unos cuantos miles de reales a fin
de afio. Para negocios, los suyos. Daba sus ordenes a los corredores, se acostaba tranquilo
y al dia siguiente levantabase con la noticia de haber ganado mil duros sin trabajo alguno.
Era verdad que se corria el peligro de perder mucho, muchisimo; pero cuando se tenia
una cabeza como la suya, buenos amigos, excelente informacion y un acertado golpe de
vista, no habia cuidado.

Y el infeliz mortal poseedor de tantas cualidades paseaba por la tienda ante su asombrado
dependiente, con toda la prosopopeya de un hombre que tiene agarrada la fortuna por los



pelos y no piensa soltarla.... Y todo porque con unas cuantas operaciones timidas, yendo
a la zaga de otros més expertos, habia ganado mil duros.

Todo quiere empezar; y él, puesto ya en el camino de la suerte, aseguraba a su
dependiente que antes de un afio tendria millones, si sefior, millones no nominales ni de
mentirijillas como los que compraba y vendia en la Bolsa, sino reales y efectivos, prontos
a convertirse en fincas o en acciones. ;Donde estaban ahora esos ignorantes capaces de
asegurar que en la Bolsa se encuentra la ruina? Buenos ejemplos tenia a la vista para
convencerse de su error. Todo el mundo jugaba. Gentes que un afio antes no tenian sobre
que caerse muertas gastaban ahora carruaje propio; comerciantes que no podian pagar
una letra de veinticinco pesetas jugaban millones, dandose una vida de principes; y la
Bolsa, «aunque a él le estuviera mal el decirlo», era una gran institucion, porque gracias a
ella corria el dinero y habia prosperidad, y un hombre podia emanciparse de la esclavitud
del mostrador, haciéndose rico en cuatro dias. Y si lo dudaba Juanito, que mirase a
Lopez, ése cuya sefiora era amiga de la mama. Pues el tal Lopez no tenia un céntimo,
pero metid la cabeza en la Bolsa, y ahora no se dejaria ahorcar por ochenta mil duros, ni
por cien mil. En resumen: que a él le importaba un bledo la tienda, y se burlaba de aquel
comercio a la antigua, que sélo servia para que los hombres de capacidad financiera se
matasen trabajando como unos burros, para comer sopas a la vejez.

Justamente, en la época que don Antonio abandonaba su tienda, cada vez més atraido por
los negocios, fue cuando Juanito comenzo a sentirse dominado por una preocupacion.

Entre las parroquianas de la casa habia una joven que los dependientes designaban con el
apodo de «la beatita». Era una criatura timida, dulce, encogida, que hablaba con los ojos
bajos y sonreia a cada palabra, como pidiendo perdon. Evitaba entenderse con los
dependientes, sin duda por molestarla sus exagerados cumplimientos, ese afan de decir a
toda parroguiana, con voz automatica, que es muy bonita, para despachar mejor la
mercancia; y apenas entraba en la tienda, buscaba con los ojos a Juanito, muchacho
juicioso, tan timido como ella y que no se permitia el menor atrevimiento.

Los dos se entendian perfectamente. Discutian con gravedad el precio y la clase de las
telas; y tan grande era la simpatia, que si aquel grandullén de enormes barbas osaba decir
una palabra un poco alegre, «la beatita» sonreia con toda su alma, mostrando una
dentadura igual y brillante.

Iba con frecuencia a Las Tres Rosas, por ser los géneros baratos, y Juanito,
insensiblemente, recogiendo hoy una palabra y uniéndola con otra tres dias después, se
enterd de quién era.

Llaméabase Antonia. Trabajaba de costurera a domicilio, y tenia tan buenas manos, que se
la disputaban las parroquianas, sefioritas de escasa fortuna, que acogian como una
felicidad el confeccionar en sus casas vestidos iguales a los de las modistas. Era huérfana.
Su padre habia sido cochero en una casa grande; su madre, portera. La difunta sefiora,
una condesa anciana, habia sido su madrina, costeando su educacién en un colegio
modesto, y todavia Antonia iba a visitar algunas veces a «las sefioritas», las hijas de su



protectora, que se habian casado. Vivia con una amiga de su madre, vieja y casi ciega,
antigua criada durante veinte afios de un sefior enfermo y malhumorado, que al morir le
legd una renta de dos pesetas, lo suficiente para no morirse de hambre. Ténica—asi la
Ilamaban sus parroquianas—comia en casa de éstas, cosia once horas, cuando no tenia
que salir para comprar tela, hilo o botones, y por la noche regresaba a su habitacion de la
calle de Gracia, un piso tercero de una casa vieja y pequefia, que las dos mujeres tenian
como «taza de plata», segin expresion de las vecinas.

Juanito miraba a la joven con tierna simpatia. jEra tan buena muchacha...! Para
convencerse, bastaba verla por la calle con el velo caido sobre los ojos bajos, andando
con paso menudo y gracioso, arrimada siempre a la pared, como si quisiera evitar la
atencion de los transedntes.

Su belleza no era gran cosa. La cara redondita y palida, la nariz algo corta, pero con unos
ojos hermosos, cobijados por las grandes cejas, que, pobladas de sobra, tendian a
juntarse, formando una sola linea.

Pero lo que a Juanito le encantaba mas en su parroquiana era la sonrisa y aquella
dentadura que en el fondo carmesi de la boca brillaba nitida, igual, sin una picadura, sin
una pieza saliente, como esas muestras perfectas que los dentistas colocan en sus
escaparates.

Esta amistad, que se estrechaba por encima del mostrador, iba siendo una necesidad para
los dos. Ténica, al entrar, no hacia caso de las palabras de los dependientes, e iba recta en
busca de aquel barbudo tan timido como ella, que muchas veces le ensefiaba las muestras
con manos temblorosas; y Juanito experimentaba un verdadero disgusto cuando se
ausentaba de la tienda y al volver le decian que habia estado «la beatita».

Examinaba el menor detalle de su persona, alabando la delicadeza de sus gustos. Era una
pobre costurera y llevaba siempre guantes. Aseguraba que no podia prescindir de ellos,
asi como de otras costumbres superiores a su clase, adquiridas cuando nifia en casa de su
madrina. Rendida del trabajo, dedicaba las horas de la noche y los domingos enteros a la
lectura de novelas, devorandolas, sin predileccion, pues bastaba para su gusto que la
hiciesen llorar mucho, pero mucho. Ganando siete reales por once horas de trabajo, era
una sedienta de ideal; y acostumbrada al lenguaje de las madres sin ventura, de las
martires del amor, de todas aquellas sefioras palidas, ojerosas y vestidas de blanco que
saludaba en las obras favoritas, hablaba en la intimidad con cierto sabor sentimental de
novela por entregas.

En casa de dofia Manuela notaron que algo extrafio ocurria a Juanito, y eso que no se
fijaban en él gran cosa. Ciertas mafianas, llegaba muy contento a la hora de comer; sus
hermanas le oian cantar paseando por las habitaciones, y jcaso raro! él, tan
despreocupado en materias de adorno, enfaddse dos veces porque le planchaban mal las
camisas, y pidio seriamente a la mama que le comprase una corbata, pues la que llevaba
era un asco, de deshilachada y mugrienta.



Amparito reiase en las narices de su hermano. Ahora que era un viejo, le daba por
presumir.... ¢ Tenia, acaso, novia? Pues hijo, debia creerla a ella, que, aunque joven, tenia
experiencia. Eso de los noviazgos sélo servia para disgustos y lloros. Bastante requemada
la tenian a ella los amores. Por un lado, la maméa con sus sofoquinas y pellizcos,
ordenandole que rompiese las relaciones con el hijo de Cuadros, por ser una proporcién
desventajosa y denigrante para la familia; y por otro, el tal sefiorito acosandola, enviando
carta tras carta, unas veces en prosa y otras en verso, pero siempre repitiendo lo del
corazon de hielo, pérfida, cruel, etc., etc.

—Ya ves, Juanito mio, que esto no es vivir. Dile a ese chico que no sea machacén. Al fin,
dos meses de relaciones no dan derecho para tanto. La mama le dijo con muy buenas
palabras que no volviese por aqui, que no pensase MA&s en mMi persona; pero jque Si
quieres...! Me asomo al balcon, y jcataplum! alli esta en la esquina mi hombre, con una
cara tan desmayada, que da risa; salgo a paseo, y siempre que vuelvo la cabeza veo tras
de mi al moscardon, con un aspecto que no parece sino que cualquier dia va a subir al
Miguelete para tirarse de cabeza, jPero, hombre, tu que tienes amistad con €l y te hace
caso, dile que no sea tan pesado! Dile que yo le querré siempre como un buen amigo,
pero que no me importune mas, pues su testarudez la pago yo. A mi no me incomoda,
pero maméa se pone furiosa al verle; cree que yo aliento esa constancia, que nos
entendemos sin que ella lo sepa, y la otra tarde, al volver de paseo, me dio un par de
bofetones. Ya ves, Juanito... pegarme a mi... y por culpa de ese mico. Que no vuelva: dile
que no vuelva, o le aborreceré.

Pero lo que la traviesa mufieca no decia era que le importaban muy poco las coleras de
mama y que deseaba la desaparicion de Andresito por propio interés. En los bailes de
Carnaval habia conocido a Fernando, un teniente de artilleria, esbelto, con cintura de
sefiorita, que en el teatro, durante los entreactos, rondaba por cerca de sus butacas
buscando ocasion de saludarla con gracia marcial que encantaba a Amparito.

Era amigo de Rafael; pensaba llevarlo a casa lo mismo que a Roberto del Campo, y la
nifia se temia que la tenacidad del antiguo novio detuviera una declaracion que tanto
esperaba.

Llegd la fiesta de San José, que aquel afio tuvo para la familia excepcional importancia.
Desde una semana antes, la granujeria corria las calles arrastrando sillas rotas y esteras
agujereadas, pidiendo a gritos, con monotona canturia, «jUna estoreta velleta...!»

La plazuela de las de Pajares tenia un vecindario bullicioso y alegre: gente de pura sangre
valenciana, que vivia estrechamente con el producto de sus pequefias industrias, pero a la
que nunca faltaba humor para inventar fiestas. La paternidad de la idea fue del duefio del
cafetin establecido frente a la casa de dofia Manuela, un sujeto panzudo y flematico, que
gozaba en el barrio fama de chistoso y habia heredado el apodo de Espantagosos, sin
duda porque alguno de sus antecesores no estaba en buenas relaciones con la raza canina.
Era una vergiienza para los vecinos de la plaza no levantar en ella una falla que
compitiese con las muchas que se estaban arreglando en varios puntos de la ciudad, y la



proposicion del cafetinero fue acogida con entusiasmo por toda la gente de los pisos
bajos.

El iniciador asocidse a dos zapateros y un carpintero, que, por tratarse de San Jose, se
creia con derecho propio, y todos juntos formaron algo que bien podia llamarse Comite
de Vecinos, teniendo por principal objeto dar sablazos en todo el barrio para el arreglo de
la falla. Como dofia Manuela era la vecina méas encopetada y su casa la mejor de la
plazuela, los pedigiefios pusiéronse bajo su proteccion, y elogiaron rastreramente su
riqueza, la belleza de las nifias y hasta la suya propia: todo para sacarla cinco duros.

La proyectada hoguera entusiasmaba a los vecinos, siendo el eterno tema de conversacion
en las porterias y establecimientos de la plazuela. Todos se animaban, con ese entusiasmo
valenciano que se inflama al pensar en fiestas y bullicios. La falla es la fiesta popular por
excelencia: una costumbre arabe, transformada y mejorada a través de los siglos hasta
convertirse en caricatura audaz, en protesta de la plebe. Primero, los moros, en los
ruidosos alalies con que solemnizaban sus festividades, gozaban en hacer grandes
hogueras; los cristianos adoptaron después esta costumbre, como muchas otras;
lentamente, el numero de fallas fue limitandose en el afio, hasta quedar las de San José,
que hacian los carpinteros para solemnizar la fiesta de su patron y la llegada del buen
tiempo, en el que ya no se trabaja de noche; hasta que por fin, el espiritu innovador del
siglo hermosed la falla, dandole un aspecto artistico, encerrando el montén de esteras y
trastos viejos entre cuatro bastidores pintados y colocando encima monigotes ridiculos
para regocijo de la multitud. Al principio, las figuras groseras y mal pergefiadas
representaron escenas de la vida privada, murmuraciones de vecinos; pero despues la
satira se remontod, metiéndose de rondon en la politica, y las fallas se convirtieron en
burlas al gobierno y caricaturas de la autoridad.

Las nifias de dofia Manuela despreciaban la fiesta que se preparaba. Era una cursileria,
como organizada por la gente ordinaria de la plazuela, buena Gnicamente para divertir a
los de escaleras abajo. Pero la vispera de San Jose, impulsadas por la curiosidad, se
asomaron al balcén muy temprano y experimentaron una agradable sorpresa, pese a su
anterior indiferencia de muchachas distinguidas.

En el centro de la plazuela, sobre una gruesa capa de arena, elevabase todo un edificio de
lienzo, con pintura que imitaba a la piedra: un gigantesco dado, en cuya cara superior
elevabanse ocho figuras de tamafio natural.

Los balcones y puertas estaban adornados con centenares de banderitas rojas y amarillas,
que daban a la plazuela el aspecto de un buque empavesado; y este derroche de ondeante
percalia extendiase por las calles adyacentes. A trechos, en las paredes, mostrabanse,
clavados, grandes carteles con versos valencianos en letras de colores, ante los cuales el
publico de las primeras horas—obreros que iban al trabajo, criadas, barrenderos, etc.—,
después de deletrear trabajosamente, soltaba ruidosa carcajada.

Pero lo que a las dos hermanas les Ilamaba la atencidn era la falla. No estaba mal aquello,
para ser obra de gente tan ordinaria como el cafetinero y sus cofrades.



Los monigotes eran siete bebés colosales, que componian una orquesta abigarrada, y en
el centro, un caballero de frac y batuta en mano. ¢Qué intencion oculta tenia aquello?
Pero Amparito solté la carcajada inmediatamente. El tupé descomunal y grotesco del
director de orquesta se lo explicd todo. Aquél era Sagasta, y los otros los ministros.
Estaba segura de ello. En los periddicos satiricos que compraba Rafael habia visto
aquellas caras convencionales, destrozadas por €l lapiz de los caricaturistas; y partiendo
del descubrimiento del famoso tupe, fue sefialando a su hermana cada bebé por su
nombre, riéndose como una loca al ver que el ministro de Hacienda tocaba el violon.

Pero cuando su alegria subi6 de punto fue al ver que algunos chicuelos, escondidos entre
los biombos, tiraban de cuerdas, poniendo en movimiento a los monigotes. jQué gracioso
era aquello...! Las dos hermanas reian contemplando las contorsiones del sefior del tupé,
que a cada movimiento de batuta parecia préximo a partirse por el talle, la rigidez
automatica y grotesca con que los bebés tocaban en sus instrumentos una muda sinfonia,
que causaba gran algazara en el gentio.

Amparito se sintié tan entusiasmada, que hasta envio una sonrisa amable al cafetin de
enfrente, donde el padre de tal obra despachaba cepitas tras el mostrador, mientras su
mujer, lavada y peinada como en dias de gran fiesta, con los robustos brazos
arremangados y delantal blanco, estaba en la puerta sentada ante un fogon, con el barrefio
de la masa al lado, arrojando en la laguna de aceite hirviente las agujereadas pellas, que
se doraban al instante, entre infernal chisporroteo. Eran los bufiuelos de San José, el
manjar de la fiesta; como frutos de oro, colgaban muchos de ellos de un colosal laurel,
que recordaba el Jardin de las Hespérides.

Bien entendia sus negocios el cafetinero. La tal falla iba a acabar con todo el aguardiente
de sus barrilillos, mientras su mujer fabricaba los bufiuelos por arrobas.

Toda la familia de dofia Manuela se entusiasmé con el aspecto de la falla. Habia que
avisar a las amigas. Por la tarde tendrian musica en la plaza; y la rumbosa viuda pensaba
ya con placer en el «brillante» aspecto que presentaria su salon, bailando las nifias y sus
amiguitas, mientras las mamas pasarian al comedor a tomar un chocolate digno del
esplendor de la familia.

La casa de dofia Manuela llamo la atencion por la tarde casi tanto como la falla. Entre las
banderolas nacionales de los balcones asomaban una docena de airosos cuerpos y
graciosas cabezas, elegante escuadron de muchachas, que, cogiéndose de la cintura,
jugueteando o riendo, miraban al gentio que rebullia abajo.

Detras de las nifias de dofia Manuela y sus amigas asomaban algunas veces cabezas de
hombres: Rafaelito, su amigo Roberto y Fernando, el teniente de artilleria, que por fin
habia sido presentado en la casa por el hermano de Amparito. La brillante pollada del
balcdn agitabase con gran algazara, sin importarle las miradas curiosas de los de abajo;
dominaba en ella esa nerviosa alegria de las jovenes cuando, libres momentaneamente del
sermoneo de las mamas, sienten una oculta comezon, un vehemente deseo de cometer
diabluras. Con el anhelo de su libertad, iban de una parte a otra sin saber por qué.



Asomabanse al balcdn; de repente, una, por hacer algo, corria a la sala, y todas la seguian
con alegre taconeo, riendo, formando parejas, hasta que al poco rato iniciabase la fuga en
sentido opuesto, y el gracioso trotecillo las devolvia otra vez al espectaculo de la plaza.

Un olor punzante de aceite frito impregnaba el ambiente. El fogon de la bufioleria era un
pebetero de la peor especie, que perfumaba de grasa toda la plazuela, irritando
pegajosamente los olfatos y las gargantas. En la puerta del cafetin amontonabase la
granujeria, siguiendo con mirada avida el voltear de los trozos de pasta entre las burbujas
del aceite, y dentro del establecimiento, los hombres, formando corrillos ante el
mostrador, hablaban a gritos o se impacientaban al ver que el cafetinero, segin propia
afirmacion, no tenia bastantes manos para servir a todos.

En un angulo de la plaza estaba la tribuna de la musica, un tablado bajo, cuyas barandillas
acababan de cubrirse con telas de colorines manchadas de cera, como recuerdo de las
muchas fiestas de iglesia en que se habian ostentado.

—iModsica...! jmusicaaaa!—gritaba la gente.

Y los musicos, azorados por el vocerio, iban hacia el tablado abriéndose paso en la
muchedumbre. Era la banda de un pueblo de las cercanias; rusticos gafianes que,
enfundados en un uniforme mal cortado, faja de general y ros vistoso con pompon de
rabo de gallo, andaban con cierta dificultad—como si los pies, acostumbrados a
alpargatas en el resto de la semana, protestasen al verse oprimidos en botitos de gomas—,
mientras el sudor de su cuerpo sano y vigoroso rezumaba por todas las costuras de la
guerrera.

La primera mazurca de la ruidosa banda puso en conmocién a toda la plazuela. Algunos
granujas con tufos y blusa blanca bailaban intimamente agarrados con femenil contoneo,
empujando a la muchedumbre curiosa, chocando muchas veces contra el tablado de la
musica. Las alegres notas de los cornetines parecian esparcir por toda la plaza un
ambiente de alegria. jAdids el invierno! La primavera se acercaba con sus tibias caricias,
y en los balcones sonreian las muchachas, mirando de soslayo a los que se detenian para
contemplarlas.

Amparito era la Gnica que estaba seria. jPero cuan desgraciada era! jPara ella toda fiesta
habia de traer el consiguiente disgusto! jAlli estaba él...! jél! el «posma», aquel
Andresito, que de novio era un estpido, y de amante despreciado y terco una insufrible
calamidad.

Le veia apoyado en la pared de enfrente, cerca del cafetin, de puntillas algunas veces para
dominar mejor el agitado rio de cabezas que en corriente interminable atravesaba la
plazuela, y lanzando al balcon de Amparito miradas de inmensa desesperacion, que ella...
ila ingrata! decia que eran de cordero degollado.

Ame usted; pase las noches de claro en claro, estrujando la inspiracion para fabricar
sonetos amorosos; expongase usted a los arrebatos de un papa indignado que quiere que



la familia se retire pronto... ¢y todo para qué? para que ahora, despedido y olvidado sin
justificacion alguna, ella, la mujer de los ensuefios e inspiraciones, la décima musa, le
mirase con cara de pocos amigos, diciendole con sus ojos desdefiosos: «jLargo de aqui,
trasto...! jNo me importunes mas!»

Y si Amparito no pensaba esto mismo que suponia el antiguo novio, era algo parecido lo
que expresaban sus miradas fieras y sus gestos desdefiosos para espantar a aquel
moscardon molesto, que no la dejaba «ni a sol ni a sombrax.

¢Y aun seguia alli, tieso como un poste, importunandola con sus miraditas? ¢No tenia
bastante con tantos desdenes? Pues ahora veras. Y se puso a coquetear con el teniente,
con el gallardo Fernando, que estaba en el balcdn, de uniforme, al aire la rapada y morena
cabeza, asediando a la nifia con la media docena de palabritas galantes que tenia en su
repertorio para los casos de conquista.

Amparo y el teniente, en un extremo del balcon, volviendo casi la espalda a la plaza y
aislados del grupo juvenil que hablaba y reia junto a ellos, tenian el aspecto de verdaderos
novios; €l, serio, solemne, llevandose la mano al tercer botdn de la guerrera, que es donde
suponia estaba el corazon, mirando algunas veces al cielo, todo para dar mas fuerza y
sinceridad a lo que decia; y ella, con cierta sonrisilla irénica, negando con graciosos
movimientos de cabeza y volviendo algunas veces la mirada para ver si el «posma»
seguia alli. Nada le importaba Andresito; pero a pesar de esto, sentia cierta satisfaccion
pensando que estaba a sus espaldas viéndolo todo. jProporciona tanto gusto hacer
sufrir...!

El poeta sufria como uno de los condenados de aquel poema de Dante, cuya lectura nunca
habia podido terminar. Gracias a que era un «vate aplaudido» en la Juventud Catélica y
tenia ideas muy cristianas; que si no, a la vista de tamafia traicion hubiera sido capaz de
ahogar su dolor cometiendo la méas atroz barrabasada, por ejemplo, dando un adids
patético a la ingrata, y arrojandose después de cabeza en aquel caldero de aceite
hirviendo donde volteaban los bufiuelos.

Pero no se mataria; ante todo, las creencias y el ser poeta. La muerte frita no figura entre
los suicidios de los hombres de genio. Pero si no se mataba, sabria vengarse; él era un
hombre, y cuando bajase aquel teniente ya le exigiria cuentas. Le mataria, si sefior, le
mataria; y después, jqué escena tan tragica! el teniente a sus pies, atravesado de una
estocada; Amparito, desmelenada, sollozante, increpando al cielo; y él erguido como
gigantesco fantasma, el ensangrentado acero en la mano, y en el rostro una sonrisa
desesperada, infernal, loca; algo que recordase el dltimo acto del Don Alvaro. Y el pobre
muchacho apretaba con mano crispada su junquillo, que para su imaginacion era
«toledano acero», y pensaba desordenadamente en Lope de Vega, Quevedo, Cervantes y
Lord Byron; en todos los grandes hombres que, segun frase de Andresito, habian tenido
malas pulgas, y lo mismo escribian que daban una estocada.

iBailad tranquilos, granujas alegres e insolentes; mirad la falla, burgueses bondadosos;
reid como gallinas cacareadoras, mujercillas que celebrais las contorsiones de los



monigotes! Todos ignorais que el volcan ruge a pocos pasos de vosotros; no sabéis que
hay un hombre que prepara la més horrible de las tragedias; y mafiana, cuando salga en
los periodicos la extensa relacion de lo ocurrido, no podréis imaginaros que la fiera en
figura humana que maté al rival, a la novia y hasta a la mam4, si es que se decide a bajar,
era el joven «dulce y simpatico» que, palido como un muerto, estaba hecho un poste
cerca del cafetin.

Si; mataria y moriria después; estaba decidido. Y mir6 al balcon, procurando dar a sus
ojos la més insolente expresion de reto; pero se fijé con insistencia en el teniente. Tenia
buenas espaldas, su cabeza morena no era de victima, le colgaba del talle un espadin y
ademas, segun informes de Andresito, tenia entre sus amigotes fama de bruto.

El no tenia miedo, jvive Dios! ;qué habia de tener? Pero bien mirado, era una vulgaridad,
un detalle de mal gusto, el enredarse a golpes en medio de la calle con un majadero sin
otra sociedad que la de las muias de su bateria. No sefior; su belicoso plan quedaba
desechado. ¢Qué dirian en la Juventud Catdlica? Un autor que habia provocado delirios
de entusiasmo con aquella oda dulcisima a la Virgen:

Sefiora, tU que sabes
el secreto del canto de las aves....

Un hombre que tantas lindezas sabia fabricar, no se peleaba con aquel mozo de cordel.
Los poetas se vengan de otro modo. Les basta encerrarse en su inmenso dolor, lanzarlo en
tristes estrofas al rostro de la ingrata, para que ésta desfallezca bajo el més terrible de los
castigos.... Estaba decidido: abominaria del mundo y sus «vanas pompas»; se retiraria a
un desierto, seria fraile, pero no como aquellos barbudos, malolientes y zarrapastrosos
que iban por las calles, alforjas al cuello, sino con arreglo a figurin: frailecillo blanco y
melancdlico, vestido con franela fina, la cruz roja al pecho y los ojos en alto, como si
filase el lamento tierno, interminable, de las almas heridas: una fiel imitacion de Gayarre
en el ultimo acto de La Favorita.

Y Andresito, como si se viera ya vestido de blanco, errante por poética selva, con el pelo
cortado en flequillo y los brazos cruzados sobre el pecho, canturreaba con voz dulce y
lacrimosa: «Spirito gentil...»

Algunos se detenian sonriendo al oir el canto triston y apagado, que parecia salirle de los
talones; pero jvaliente caso hacia él de los curiosos! jComo si una alma grande no
estuviera, en sus dolores, por encima de la vulgaridad!

Y mir¢ al balcon. Ya no estaban alli. Los infames se habian metido en el salén, y estarian
en aquel instante arrullandose, con la primera delicia del amor naciente, vacilando en usar
el confianzudo tuteo. Y él... abajo, solo con su desesperacion; pero sabria vengarse. Sus
ilusiones de venganza le conmovian tanto, que se sentia proximo a estallar en sollozos. Y
lloraba, si sefior; habiase llevado un dedo a los ojos y lo retiraba mojado de lagrimas.
iLlorar un hombre como él! jAh, la ingrata...! Pero un golpe de tos seca, espasmaodica,
asfixiante, le volvio a la realidad.



Estaba envuelto en el humo azulado, sutil y picante que se escapaba del fogon de los
bufiuelos; un vaho grasoso, inaguantable, capaz de hacer llorar y toser a los monigotes de
la falla Y lo primero que vio al volver de sus ensuefios fue un par de viejos que,
asomados a la puerta del cafetin, le miraban con sonrisa burlona. Eran dos buenos
parroquianos, con la gorrilla caida sobre la frente, los ojos vidriosos y lagrimeantes, y la
nariz violacea y himeda; una yunta alegre, unida por el yugo fraternal del alcohol, que,
mientras hubiese cafetines abiertos, declaraban, como el doctor Pangloss, que este mundo
es el mejor de los mundos posibles.

Con el sucio pafiuelo de hierbas en la mano, accionaban dando gritos ante el mostrador de
Espantagosos; pero las rarezas de aquel sefiorito que hablaba solo y miraba al balcon de
enfrente llamaron su atencién, y con la carifiosa insolencia de los borrachos alegres,
pusiéronse a contemplarle, riendo de sus gestos dolorosos.

Al ver que Andresito les miraba, hiciéronle amistosas sefias como si le conociesen de
toda su vida. jVaya una gente francota...! ;Que si aceptaba una copita? No sefior, muchas
gracias; no tenia la costumbre de beber.... Bueno; pues eso se perdia; conste que ellos la
ofrecian de buena voluntad, al verle tan triste. jBuena suerte y que saliese pronto de
cuidado! Y los dos viejos, que sélo necesitaban unas cuantas copas para ser duefios de la
falla, de la plaza y del mundo entero, metiéronse en el cafetin a continuar la obra.

Andresito seguia tieso en su puesto, sin mover los pies, con las piernas entumecidas y el
cuello dolorido de mirar a lo alto. jY la ingrata no reaparecia! Las amigas, en el balcon;
Concha, la hermana, coqueteando con Roberto; y ellos dentro, buscando la soledad y la
discreta penumbra.... jDios mio! jQué cosas le diria aquel bruto de las dos estrellas, para
tenerla tan embobada lejos del balcén, a pesar de la musica y de lo animada que estaba la
plaza...!

Para mayor tormento del pobre muchacho, los dos viejos cinicos del cafetin hablaban a
gritos, y por més esfuerzos que hacia, sus palabras le obsesionaban, le hacian olvidar su
papel de poeta desesperado e infeliz, del que en el fondo se hallaba satisfecho. Estaban en
la misma puerta del cafetin, jugueteando como dos chavales, dandose golpecitos en el
abdomen y obsequiandose mutuamente con bufiuelos, que acompafiaban de latines y
signos en el aire, como si se administrasen la comunién. jVaya un par de «puntos»
alegres! Todos los parroquianos se reian, y hasta el mismo cafetinero desarrugaba el
cefio, a pesar de que conocia el final de tales bromas y lo mucho que costaba ponerlos en
la calle.

Pero al beber otra vez, tornaronse melancélicos. Miraban al trasluz el aguardiente, y con
los vasitos en alto y los ojos elevados, como si les hipnotizase el blanco liquido, hacianse
mutuas confidencias, arrastrando las silabas trabajosamente. EI méas viejo estaba
desenganiado; le habian «lacerado » el corazén; lo juraba y perjuraba, dandose terribles
pufietazos sobre el pecho, que sonaba como un tambor. Su compadre debia creerle a él,
que era hombre de experiencia y habia visto mucho. ¢La politica...? una farsa; un oficio
de volatineros. ¢El Ayuntamiento...? una cueva de ladrones; todos los que entraban en la
«casa grande » era para robar. El otro le interrumpio.... jEl Ayuntamiento...! Ahi estaba el



toque. jQue le fueran a €l con Ayuntamientos! Habia trabajado como un perro por la
candidatura del partido repartiendo papeletas a las puertas de los colegios, tuvo una
disputa con un municipal que le queria llevar atado, y lo sufri6 todo... todo por el partido
y el candidato... y ahora le ofrecian como recompensa un puesto de peon en el
adoquinado, nueve horas de trabajo al sol y siete reales. Muchas gracias; él queria ser
empleado de los que estdn a la fresca y fuman. Antes que partirse el espinazo en el
adoquinado, preferia vivir sin trabajar. EI hambre no le importaba.... Mientras hubiese
«petréleo refinado» como el de casa Espantagosos, el estdbmago iria bien.... Ahora, tras el
chasco, se habia «retirado a la vida privada», y podia decir muy alto, como su
compariero, que todos los de la casa del pueblo eran unos ladrones.

Y para que quedase bien sentada esta afirmacion, se tragaron el aguardiente de un sorbo.
—ijEspantagosos... mesural

¢Quién...? :€él? jEstaban frescos! Alli no se daban mas copas. Le desacreditaban el
establecimiento con sus feas palabras; los guardias le tomarian ojeriza por consentir en su
casa tales blasfemias contra la excelentisima corporacion, y ademas—esto era lo
principal—, conocia de antiguo a aquellos parroquianos, que, cuando se alumbraban de
veras, costaba un disgusto sacarles el dinero. Ya tenian bastante; si querian algo mas
debian pagarlo por adelantado.

iQué falta de respeto! jTratar asi a personas que han hecho concejales, retirandose
después a la vida privada...! Y miraban fieramente al cafetinero, mientras rebuscaban con
furia en sus andrajos, con la indignacion de una ofensa irreparable y mortal.

Del bolsillo de la blusa salia una moneda mohosa; del sudador de la gorra otra de dos
céentimos, y por las ventanas de los rotos zapatos sacébanse alguna pieza de cobre
mugrienta y sudada. Era la rebusca furiosa de los céntimos escamoteados antes de salir de
casa, a espaldas de sus mujeres, rabiosas de hambre y enemigas de que dos hombres de
bien se diviertan en la taberna.

Con altivez de grandes sefiores, arrojaron su pufiado de cobre sobre el mostrador, como
abofeteando al duefio. Si queria mas podia ponerse a cuatro patas, que a ellos adn les
quedaba dinero para taparle, si era preciso. Y decian esto con desdén olimpico, como si
tuviesen a mano todos los millones del Banco de Esparia en calderilla.

Andresito percibia a medias esta escena, coreada por las risas de los parroquianos. La
ingrata no reaparecia, y €l estaba extenuado por el dolor y por un planton de tantas horas.
No le vendria mal sentarse, aunque fuese en el cafetin; pero no; jfirme alli! aunque
muriese de pie, como los antiguos romanos.

Obscurecia. La plaza estaba llena; las calles adyacentes seguian vomitando nuevas
muchedumbres, y todos cabian a fuerza de codazos y empujones, como si fuesen elasticas
las paredes de las casas. En torno de la falla agitdbase un oleaje de relamidos peinados, de
gorras con visera amarilla y de blusas blancas. Las sefioras refugidbanse en los portales,



empinandose sobre las puntas de los pies para ver mejor; los maridos cogian a sus
pequefiuelos por los sobacos y los sostenian a pulso para que contemplasen las Gltimas
contorsiones de los monigotes.

AUn era de dia y ya se impacientaba la muchedumbre.
—iFueeego...! jfueeego...!—qgritaban a coro los de la blusa blanca.

Y los dos borrachos, agarrados fraternalmente de los hombros, con las himedas nances
casi juntas, asomabanse a la puerta del cafetin con risita maligna al pensar que
molestaban al duefio.

—iFuego...! jfuego...!

Y después de gritar se metian apresuradamente en la taberna, fingiendo susto, como
chicuelos que acaban de hacer una travesura.

Los organizadores de la falla se resistian. Habia que esperar a que cerrase la noche. Pero
la muchedumbre estaba dominada por esa impaciencia que, entre la gente levantina, basta
que sea manifestada por uno para que los demas se sientan contagiados.

—iFueeego..! jfueeego...!—seguian aullando de los cuatro lados de la plazoleta. Y de la
desembocadura de un callején sin adoquinar salié una pedrada certera, que dejo trémulo
al monigote del centro, llevadndosele medio tupé. Aplausos y carcajadas, y a los pocos
minutos servian de blanco todos los bebés de la orquesta. Habia que comenzar en,
seguida. El cafetinero lo ordenaba a gritos desde su puerta, y los cofrades braceaban y se
desgafiitaban en torno de la falla pidiendo un poco de calma, mientras un comparfero se
introducia en el cuadrado de lienzo con dos botellas de petréleo. Cuando los biombos
transparentaron una mancha roja que rapidamente se agrandaba entre incesante
chisporroteo, la muchedumbre lanzé un «joh!» de satisfaccion. Comenzaban a arder las
esteras viejas, las sillas cojas y demas muebles recogidos en los desvanes del barrio y
amontonados en el interior de la falla. El rojo resplandor iluminaba la parte baja de los
figurones.

—iQue toquen la Marsellesa!—gritd un vozarrén anénimo con acento imperioso.

Un estremecimiento parecié correr por la muchedumbre, saltando después de balcon en
balcon.

—iSi, la Marsellesa... venga la Marsellesal—repitieron miles de voces con expresion
amenazante, como si alguien se negase por anticipado a sus exigencias.

Los musicos, que enfundaban sus instrumentos, miraron asustados al amenazador gentio.
Intentaban negarse; pero el pensamiento de que quedaban piedras en el callejon
desvanecid sus propositos de resistencia. La musica rompié a tocar, chillaron los



cornetines, sonaron el bombo y los platillos como una tempestad lejana, y por toda la
plaza se esparcié un ambiente de bienestar, reflejandose en los rostros.

La Marsellesa... jy el gobierno en la hoguera! ;Qué méas podian pedir? Y el entusiasmo
meridional, caldeando los cerebros, hacia pasar ante los 0jos risuefios espejismos. Todos
se sentian dominados por un optimismo meridional.

Las lenguas de fuego comenzaban a salir del interior de la falla, lamiendo la ropa de los
monigotes.

—iBravooo...! jVitooor!

Nadie pensaba que aquello era madera y carton. El entusiasmo les hacia feroces; creian
que era el mismo gobierno lo que quemaban al son de la Marsellesa, y los industriales
sofiaban despiertos en la rebaja de la contribucion; los de las blusas blancas en la
supresion de los Consumos y el impuesto sobre el vino, y las mujeres, enternecidas y casi
llorosas, en que acabarian para siempre las quintas.

La musica seguia rugiendo la Marsellesa, y en la multitud, alguno de los ardorosos,
trastornado por la ilusion y por el himno, creyendo que la cosa ya estaba en casa, gritaba
a todo pulmédn: «jViva la Republical», lo que azoraba a los pobres municipales y les
hacia mirar en derredor, buscando un hueco en el gentio por donde escapar.

La hoguera crecia rapidamente. Las inquietas llamas, moviéndose de un lado para otro,
agitaban como abanicos los faldones del frac, los bajos de blanca muselina y las cintas de
raso de los bebés. El fuego jugueteaba como una fiera con sus victimas antes de
devorarlas. De repente, hizo presa en aquellos adornos, y en un segundo los devoro,
escupiéndolos después como negras pavesas, que revoloteaban sobre las cabezas de la
muchedumbre. Los monigotes, firmes y en pie, ardian como grandes antorchas con un
inquieto plumaje de llamas. Andresito recordaba los cristianos embreados que iluminaban
con sus cuerpos el camino de Neron.

Habia llegado la hora de destruir, de ayudar al incendio, y los organizadores de la falla
con pesados puntales, golpeaban el armazon de los bastidores o daban tremendos palos a
los ardientes monigotes para que cayeran en el rojo créter.

La muchedumbre, legitima descendiente del pueblo que dos siglos antes presenciaba los
autos de fe, aplaudia con gozosa ferocidad la caida de los monigotes en la hoguera. Cada
vez que, volteando en el aire sus piernas y sus brazos chamuscados, se zambullia uno en
las Ilamas, oianse risas y berridos.

La falla se derrumb6 con todo su armazén medio carbonizado, y un torbellino de chispas
y pavesas se elevo hasta mas arriba de los tejados. EI enorme brasero daba a la plaza una
temperatura de horno, tifiéndolo todo de color de sangre. La gente, tostada, con las ropas
humeantes, retirabase a las inmediatas calles; los de los pisos bajos cerraban las puertas,
huyendo de aquella atmdsfera ardiente que abrasaba los o0jos y esparcia por la piel



intolerable picazdn, y en los balcones las vidrieras se cerraban, y los cristales flojos,
caldeados por el ambiente abrasador, saltaban con estrépito.

Mas de media hora ardi6 con toda su fuerza el informe monton de lefios ennegrecidos,
que al carbonizarse se cubrian de rojas escamas. Algunos maderos estaban erizados de
innumerables y pequefas Ilamas, como si fuesen cafierias de gas.

La muchedumbre se alejaba, con la esperanza de ver algo en las otras fallas. La
temperatura bajaba, el incendio iba achicandose, la frescura de la noche penetraba en la
plazuela, y balcones y puertas volvian a abrirse.

En casa de dofia Manuela, terminado el espectaculo publico, habia su poquito de fiesta,
sin duda para amenizar el chocolate «suntuoso» que la rumbosa viuda daba a sus amigos.
La gran lampara del salon, reservada para las solemnidades, habia sido encendida; y
Andresito, desde la plaza, veia los trajes claros y los bouquets de las amigas pasar por el
iluminado balcon, moviéndose con el ritmo del baile.

El pobre muchacho estaba firme en su puesto. El fuego le habia empujado a un extremo
de la plaza; pero apenas se refrescd el ambiente, volvié a la puerta del cafetin, cerca del
laurel cargado de bufiuelos, cuyas ramas se habian tostado. La falla seguia ardiendo, con
sus estallidos de lefia vieja, que sonaban como tiros.

La plaza quedaba en poder de la gente menuda, chiquillos desarrapados, que, tomando
carrera, saltaban la hoguera con agilidad de monos, cayendo al lado opuesto envueltos en
las chispas. Los municipales intentaban oponerse a tan peligroso ejercicio; pero la pareja
de pobres hombres era impotente ante tales diablillos, y al fin adopté la sabia
determinacion de sonreir con tolerancia y retirarse a un portal.

Andresito seguia con mirada triste las evoluciones de aquellas bulliciosas salamandras
con blusa, que saltaban por entre las llamas como si tal cosa, sacudiéndose las chispas
como los perros.

La plazuela estaba solitaria y el rojo ambiente del incendio hacia més I6bregas las calles
inmediatas. Algunos chuscos arrojaban en la hoguera manojos de cohetes, que salian
como rayos, culebreando su rabo de chispas, arrastrandose de una pared a otra y
remontandose en caprichosas curvas hasta la altura de los balcones, para estallar con
estampido de trabucazo. Los municipales no veian los cohetes, pues al fijarse en el aire
maton de la chavaleria que los disparaba, permanecian metidos en el portal, sordos y
ciegos. Andresito pensaba que si alguno de aquellos rayos baratos le pillaba en su sitio,
no le dejaria ganas en una temporada de ser frailecito blanco y llorar los desdenes de su
hermosa; pero permanecié inmovil. Irse de alli era renunciar a su venganza. El esperaba
algo, sin saber qué; y alli permanecia mirando el balcdn, a pesar de que sus piernas
apenas podian sostenerle, y en la cabeza y el estdmago sentia un vacio anonadador.



Ahora cantaban arriba. Era Amparito, que acometia con su vocecita de seda una romanza
de Tosti, coreada por el estallido de los cohetes y los berridos burlones de la pilleria, a
quien le hacian gracia los lamentos musicales, verdaderos chillidos de ratita asustada.

Las llamas iban extinguiéndose, la plaza estaba cada vez mas obscura y los chiquillos
desertaban en grupos, bucando otras fallas que no hubiesen llegado al periodo de la
agonia.

Dos hombres salieron del cafetin agarrados del brazo, con paso lento y vacilante. Eran los
viejos borrachos, con la gorrilla en la nuca y el eterno pafiuelo de hierbas en la mano.
Volvieron el rostro al cafetin, y como personajes de tragedia, lanzaron una eterna
maldicion sobre la cabeza de Espantagosos, un ladrén que, al quedarse sin dinero dos
hombres honrados, les echaba a la calle sin mas miramientos.

El humo de la falla, denso y pegajoso, les hizo toser; pero se detuvieron ante el rescoldo
enorme como un brasero de gigantes.

Soltaronse del brazo y saltaron la falla, uno tras otro, con una agilidad inesperada y
ademanes tan grotescos, que los municipales reian y hasta el desconsolado poeta dejo de
mirar al balcon. El cafetinero y sus vecinos estaban en las puertas, celebrando aquel
espectaculo grotesco e inesperado.

Las carcajadas del publico enardecian a los borrachos, les hacian sonreir con orgullo, y
los dos redoblaban sus saltos y contorsiones. Corrian en torno del gran monton de brasas,
saltaban por todos los lados, y en el furor del movimiento que les dominaba, ninguno de
los dos se acordaba del otro.

iAhora iba lo bueno! Y saltando al mismo tiempo los dos, cada uno por lado distinto,
encontraronse en lo mas alto de su salto; chocaron los cuerpos como proyectiles y
cayeron en el rescoldo, hundiéndose entre las brasas la parte méas carnosa del individuo.

La plazuela pareci6é animarse, lanzando interminables carcajadas. A patadas y pufietazos
los sacaron los municipales, y una vez libres del rescoldo, empujéaronlos fuera de la plaza.
iA sus casas o al Asilo...! jLo que quisieran!

Andresito vio como se alejaban los dos viejos, mostrando una nueva cara por el revés
chamuscado de su pantalon, riendo su postrera hazafia, dandose besos y abrazos para
afirmar la fraternidad del cafetin y hablando a gritos para que quedase bien sentado que la
«casa grande» era una cueva de ladrones, y ellos, desengafiados, se retiraban a la vida
privada.

Y el poeta, envidiando su alegria, seguia en su puesto, iluminado por la ultima
crepitacion de la hoguera, desfallecido de hambre y de dolor, llorando de veras ahora que
comenzaba a verse en la obscuridad, esperando algo vago e indeterminado, sin fuerzas
para hacer nada y estremeciendose al oir aquella voz tenue como un hilillo de seda, que



se quebraba al llegar a lo mas alto de la romanza, ahogandola con sus aplausos los
complacientes convidados de la mama.

CAPITULO V

Juanito era feliz. Proximo al ocaso de su juventud, a los malditos treinta afios de que
hablaba Espronceda, en vez de tristes desengafios experimentaba la alegria de saber que
en el mundo hay algo mas grato que adorar a la maméa como un idolo y plegarse a todos
los caprichos de los hermanitos.

El entusiasmo de la juventud, el ansia de vivir, manifestabanse en él con extraordinaria
fuerza, como frutos tardios del arbol de su vida, que habia pasado invierno tras invierno
sin conocer hasta ahora la primavera.

Al reunir y ordenar sus recuerdos, no se daba cuenta de como habia ocurrido su
transformacion. Sin duda, el amor era mas fuerte que su caracteristica timidez. En la
soledad, al recordar a Tonica, avergonzabase como el que ha cometido una accién
punible; las palabras intencionadas que habia deslizado en la conversacion martilledbanle
después los oidos, y tan pronto las consideraba ridiculas como exageradamente audaces.

—iDios mio...! jQué dira de mi esa chica!

Pero cuando estaba cerca de ella, el rubor desaparecia y sentia en su interior audacias que
le asombraban.

Ya no se conformaba con esperar que Ténica fuese a la tienda de Las Tres Rosas.
Enterabase de donde trabajaba, y con una astucia de las mas torpes, saliale al paso por la
mafiana al ir al trabajo y por la noche al regresar a su casa; haciase el encontradizo y le
desesperaba la dificultad de su lengua timida, que parecia rebelarse, no queriendo ser
conductora de sus pensamientos.

Pasd méas de una semana para Juanito sin adelantar gran cosa en su proposito. Tonica le
hablaba como un amigo y le hacia confidente de todos sus pensamientos: las exigencias
de sus parroquianas, los consejos de «las sefioritas», que eran las hijas de su difunta
protectora, y hasta las dolencias de aquella mujer casi ciega que vivia con ella,
sirviéendola de madre. Con estas confidencias, Juanito iba penetrando lentamente en la
vida de la joven y la consideraba ya como algo propio, a pesar de que todavia la picara
lengua seguia negandose a obedecerle.

Toénica tenia en ciertos momentos rasgos de ingenuidad, que turbaban al joven, sin dejar
por esto de experimentar alegria.

Lleg6 a relatarle las aficiones de su infancia, el placer indefinible que experimentaba
pasando horas enteras arrodillada ante un Cristo, rezando rosarios tras rosarios. En



aquella época, llevarla a la capilla de la Virgen de los Desamparados era para ella la
mayor de las diversiones, y rezaba con tal devocion, que las viejas beatas se la comian a
besos, asegurando que iba para santa.

—iQué época aquélla!—decia la joven con ligera sonrisa—. Ahora la recuerdo con cierta
extrafieza y no menos envidia. Las estampitas de mi devocionario me hablaban; y por la
noche, una Virgen que tenia en mi cuarto bajaba de su cuadro para arrullarme hasta que
me dormia. Usted, Juanito, se burlard seguramente de que yo fuese tan tonta.... En fin,
cosas de nifias. Pero mi madrina la condesa, en vista de tan ardiente devocion, queria
hacerme monja; y el otro dia, «las sefioritas», recordando los deseos de su mama, todavia
me ofrecieron costearme el dote para que entrase en un convento.

—¢ Y usted acepta?—preguntd el joven con visible ansiedad.

—iYo...! No pienso en ello por ahora. Aquella santidad volo, creo que para siempre.
Ahora soy mala, muy mala. Rezo cuando estoy triste, oigo misa los domingos, tengo
mucho miedo al diablo, pero me gusta bastante el mundo y voy siendo algo impia, pues
algunas veces me digo que no es tan pésimo como lo pintan los predicadores.... Ademas,
¢quién cuidaria de mi pobre Micaela, sola y casi ciega? Seria cometer un horrible pecado
de ingratitud por salvar mi alma. No sefior, no pienso hacerme monja; prefiero ser
pecadora y cuidar de mi pobre amiga.

Juanito tenia en los labios una pregunta audaz. ¢ Queé hacia? ;La soltaba...? Tembld; pero
vacilando, diola curso, al fin, con voz de agonizante.

—¢Y no piensa usted casarse?
Tonica contestd con una carcajada.

—jCasarme yo...! ;Y quién ha de ser el valiente? Se necesita mucho corazon para cargar
con una mujer sin otra renta que la aguja y que lleva tras si el bagaje de una amiga vieja y
enferma.

Juanito estuvo a punto de gritar que ese valiente era €l; pero, por su desgracia, se detuvo.
Tonica estaba seria y decia con triste ingenuidad:

—Reconozco que si encontrase un hombre honrado, trabajador y humilde como yo, que
quisiera admitir a mi desgraciada amiga, me tendria por muy feliz.... Pero en fin, hoy por
hoy no hay que pensar en tonterias.

Y cambid con tal arte el curso de la conversacion, que a Juanito se le quedo en el cuerpo
lo que queria decir, y antes llegaron a la pobre escalerilla de la calle de Gracia, que pudo
manifestar su valor para ser esposo de Tonica y encargarse de la pobre ciega.

Aguella noche fue cruel para Juanito. La pasd en vela, revolviéndose inquieto en su
cama, y declarando en voz alta que era el mas cobarde de los hombres. Parecia imposible



gue un mocetdn con unas barbas que causaban espanto fuese timido como un seminarista.
iY pensar que todos tenian valor en tales casos, todos, hasta Andresito, aquel pazguato
que se declar6 a Amparo con la mayor facilidad...! jCristo! jCémo se reirian de €l sus
hermanas si conocieran sus timideces! Sélo esto faltaba para que todos los de casa le
creyesen un imbecil.... Pero pronto se sabria quién era él. Y animado por una resolucion
hija del amor propio, pasé todo el dia siguiente en la tienda distraido, sin atender a las
ventas, ansiando que llegase la hora de acompafiar a su casa a Tonica.

Caia una lluvia fina cuando fue a apostarse en la calle de Serranos, cerca de la casa donde
trabajaba la joven. A las ocho la vio salir, andando con su paso ligero y gracioso, rozando
la pared y casi oculta en la penumbra de un alumbrado macilento, que en vez de luz
parecia esparcir tinieblas.

Bien comenzaba la entrevista. Tonica se resistio a aceptar el paraguas de Juanito; no
podia consentir que el joven se mojase por complacerla a ella; y en cuanto a ir los dos
juntos bajo aquella cupula de seda... s6lo en pensarlo la producia rubor y hacia que
echase su cuerpo atras, como para huir de un peligro.

Pero la expresion de angustioso ruego de Juanito pareci6é convencerla.

Bueno; aceptaba su invitacion porque le creia un joven formal y honrado. Pero jDios
mio! jqué diria la gente...! Y comenzd a andar con timidez al lado del joven, que no se
sentia menos conmovido. Nunca habia estado tan proximo a Tonica. Rozaba al andar un
lado de su busto, se sentia envuelto en el ambiente embriagador que exhalaba su cuerpo
sano, y veia cerca de sus o0jos el rostro de Ténica, su boca fresca, mostrando la brillante
dentadura con graciosas sonrisas.

Juanito, entusiasmado por su buena fortuna, no pensaba ya en la resolucion que tan
inquieto le habia tenido durante todo el dia. Bastabale para ser feliz y considerarse duefio
de Tonica oir su voz, trémula por la emocién que le causaba un paseo tan intimo.

De pronto, Juanito parecié despertar. jQué diablo! Ya estaban casi en la mitad del
camino, cerca del Mercado, y €l callaba, sin atreverse a decir lo que tan pensado tenia.

Pero la maldita timidez retardaba con ridiculos pretextos su declaracion.

Bueno; aguardaria a llegar a aquella esquina, y una vez en ella, jzas! soltaba su demanda,
aunque cortase a Ténica en lo mejor de sus confidencias.

Ya estaban en la esquina. jAlla va...! Pero no; no hablaba. Iba tras ellos un sefior por la
acera, resguardandose de la lluvia; podia oir su declaracion... jy quién sabe de lo que son
capaces esas gentes burlonas, que miran el amor como cosa de risa!

Esperaria a que el molesto transelnte se fuese por otra calle. Y mientras tanto, escuchaba
a Tonica, cuidando de ladear el paraguas para que la cubriera bien, y mirando al suelo,



como encantado por el trozo de enagua blanca al descubierto y las pequefias botinas que
saltaban los charcos con una graciosa ligereza de pajaro.

Ella hablaba mientras tanto, desahogando el enfado que le causaban sus parroquianas.
Solo una pobre como ella podia sufrir tantas exigencias. Era costurera, y querian que
trabajase como una modista famosa. Por dos pesetas diarias la explotaban las
parroquianas de un modo irritante; mostraban un ansia furiosa para exprimir todas sus
habilidades; la hacian cortar y probar como una maestra y coser 0 zurcir como una
oficiala; obligabanla, con falsos mimos, a no levantar la cabeza del trabajo ni un solo
instante; se mordian los labios con rabia y dudaban de su laboriosidad cuando no podia
convertir en vestido flamante un guifiapo viejo; y después de todo, cuando la costurera
terminaba, despedianla sin carifio alguno, como un mueble inGtil, y no se acordaban de
ella al darse tono en paseos y teatros, asegurando que era de una modista francesa el
vestido cuya confeccion les costaba unas cuantas pesetas.

—¢No es verdad, sefior Pefia, que eso es una ingratitud?—preguntaba Tonica muy
animada, olvidando los escrupulos que habia manifestado antes de admitir el paraguas.

Juanito contestaba con vehemencia, pero su pensamiento se hallaba a cien leguas de lo
que decia. Si sefior, era una infamia; personas tan ingratas nada merecian. Y al mismo
tiempo miraba atrés, viendo con gozo que el transelinte importuno habia desaparecido.

Ahora si que se lanzaba; esperaria a pasar la plaza del Mercado, y asi que entrase en la
calle de Gracia, soltaria su declaracion. Toénica vivia en esta calle, poco tiempo le
guedaba para espontanearse, pero cuando se lleva una cosa bien pensada, basta con pocas
palabras. Y mientras atravesaban el Mercado con pasos timidos, resbalando en el barro
pegajoso que cubria las losas, el joven oia a Ténica con la falsa atencion del comico en la
escena, que finge escuchar mientras piensa en lo que va a decir.

Juanito se indignaba sin saber por qué. jQué manera de explotar aquellas sefioras a la
pobre Tonica! jEra insufrible! Y mientras matizaba con sus exclamaciones la relacién de
la joven, pensaba con alarma que ya estaban en la calle de Gracia y él todavia guardaba
en el cuerpo, completamente inédita, la declaracion que tanto le inquietaba.

En cuanto llegasen a la proxima esquina, interrumpia a la joven, aun a riesgo de ser
descortés. Bueno, ya estaban en la esquina, pero por un poco mas nada se perdia;
prolongaria el plazo hasta un farol que estaba tan proximo. Pero en llegando alli no habia
excusa. Hablaba, o era capaz de arrancarse la lengua.

Y asi pasaba la pareja por todas las etapas que la maldita timidez de Juanito iba
marcando, sin llegar a decidirse. En la imaginacion del joven, aquella calle habia sido
mutilada de un modo horroroso; le parecia extremadamente corta, y la pequefia puerta por
donde desaparecia Tonica todas las noches estaba ya a la vista.



Para mayor desgracia, la joven seguia hablando; pero Juanito tembld, pensando que podia
quedarse solo y desesperado dentro de pocos minutos por culpa de su timidez, y al fin se
sintié hombre.

—iTonical

Dijo esto con acento tan ahogado y angustioso que la joven calld, mirando en derredor,
como si les amenazase un peligro.

—¢Qué ocurre?
—Que la quiero a usted mucho; que....

—ijAh! jera eso...l-—exclamo Tonica sonriendo—. Yo también le quiero a usted como un
buen amigo, como un joven formal; sobre todo como formal. No siendo asi, no
consentiria que me acompafiase con tanta frecuencia, lo que puede dar lugar a
suposiciones. Mire usted, el otro dia decian las vecinas....

—No, no es eso. Yo no la quiero a usted s6lo como amigo: yo la amo... ;sabe usted? la
amo, y soy ese hombre valiente de que usted hablaba anoche, capaz de hacerla mi esposa
sin dejar abandonada a la pobre Micaela.

Tdnica mostrabase aturdida por la declaracién. La presentia desde mucho tiempo antes,
pero habla llegado a dudar de ella en vista de la timidez de aquel nifio grande. Intentaba
sonreir como si tomase a broma las palabras de Juanito, pero estaba ruborizada; se habia
detenido mirando al suelo, y tan turbados estaban los dos en medio de la calle, que el
paraguas los dejaba al descubierto y la lluvia caia sobre sus hombros.

El silencio era penoso. Juanito estaba asustado por la seriedad de Tonica. La costurera
reflexionaba, y al fin hablo.

Ella agradecia el ofrecimiento del sefior Pefia, pero no podia aceptar. Era el hombre
honrado y modesto que deseaba; si no fuese méas que un dependiente de comercio, tal vez
aceptase... ¢pero es que ella ignoraba quién era su familia? Estaba enterada por una
parroquiana amiga de su mama y de sus hermanitas. Eran unas sefioras de las que viven
con verdadero lujo, sin apelar a costureras ni a adornos caseros; tenian carruaje... en fin,
una gran familia—esto subrayado por una expresion entre admirativa y respetuosa—, y
no era justo ni legal que ella, una pobre jornalera, aspirase a tanto.

Juanito sentia alegria y compasion a un tiempo. Regocijabale el saber que no era
indiferente a Tonica y que en la posicion de su familia estaba el Gnico obstaculo.
i Valiente posicion! Compadecié la ignorancia de la joven y estuvo préximo a decirle que
todo aquel lujo era imbécil fatuidad, pura bambolla; pero sintiése dominado por sus
temores de nifio sumiso y obediente, y hasta en el vacilante resplandor del inmediato
farol crey0 ver el rostro de mama contraido por un gesto de indignacion majestuosa.



No negaba que su familia estuviera en «buena posicion»; pero ¢qué importaba esto? El la
queria, y no era necesario mas. No pensaba dejar de ser comerciante; su porvenir
consistia en ser duefio de una tienda; ¢y qué mejor que casarse con una mujer hacendosa,
aleccionada en la escuela del trabajo y la economia, y que supiera ser ama de su casa? El
pobre muchacho, roto el freno de su timidez, hablaba con vehemencia, meneaba los
brazos para afirmar sus palabras, sin ver que hacia danzar locamente el paraguas, que
conservaba abierto, y que varias veces estuvo proximo a meter una varilla por los ojos de
la joven.

Pero Tonica no se convencia. Impresionabale el acento de verdad del dependiente; pero
no podia dominar el temor respetuoso que le inspiraba una familia rodeada de los
prestigios de la riqueza y de la elegancia. Por esto a todos los argumentos de Juanito
contestaba moviendo la cabeza negativamente.

Asi pasaron més de un cuarto de hora en medio de la calle, bajo la lluvia, Ilamando la
atencion de los escasos transelntes, que ante una pareja tan olvidada de si misma hacian
comentarios maliciosos.

Por fin, la costurera parecio ablandarse. Lo pensaria; tal vez al dia siguiente pudiera
contestarle. Y tras esta promesa, que para Juanito fue una felicidad. Ténica dio seis
golpes en la aldaba de su casa y desaparecid, cerrando la puerta de la escalerilla.

El joven estaba deslumbrado. La ultima sonrisa de Ténica revoloteaba delante de él con
sus alas de oro, alumbrandole el camino. Sentiase impregnado del indefinible perfume de
la joven, y andaba con timidez, como si se hubiese adherido a su exterior algo precioso y
fragil que podia desprenderse al acelerar su marcha.

La dulce borrachera del amor correspondido trastornaba a Juanito. En concreto, nada le
habia dicho Ténica; pero a pesar de esto, el joven, con instintiva confianza, creia en su
felicidad, y aquella noche fue la primera de satisfaccion y calma, después de las rabietas e
inquietudes que le habia producido la timidez de su caracter apocado. Ahora... joh! ahora
era todo un hombre, y asi lo reconocia satisfecho y un tantico orgulloso de su audacia.

La costurera no fue mas explicita al dia siguiente. La «posicion brillante» de la familia de
Juanito era una idea que se le habia atravesado en el cerebro. Ella no era nadie: una pobre
costurera que, acostumbrada a sufrir las impertinencias de las sefioras, no podia
permitirse el lujo de mostrar susceptibilidad ni amor propio... pero eso de casarse para ser
la victima resignada y humilde sobre la cual cayeran los desprecios de la familia, estaba
fuera del limite de su paciencia.

—No diga usted que no. Adivino lo que sucederia; como si lo viese. Las hermanas de
usted, unas sefioritas, se avergonzarian de tener por cufiada a la que remendaba los
vestidos de sus amigas; su mama, toda una sefiora, me consideraria un poquito mas que a
sus criadas. Y yo, aunque sea pobre, no tengo fuerzas para tanto. Para salir de esta vida,
quiero vivir en paz con la familia de mi marido y que me respeten. ;Qué menos puedo
pedir? ;| No es verdad...?



No; no era verdad que ella corriese tantos peligros casandose con él. Lo juraba a fe de
Juanito Pefia. jSu familia...! ;Pero es que hacia gran caso de él? Podria casarse con quien
quisiera, sin miedo a disgustos ni protestas. El formaba aparte, se sentia aislado en medio
de los suyos. Y el pobre muchacho, como si de pronto apreciase toda la verdad de su
situacién, decia esto con tal amargura, casi con lagrimas en los ojos, que Tonica se
conmovid, mostrdndose més blanda.

Ella le apreciaba; se creia muy honrada con merecer su atencion; no entendia de amorios,
pues solo los habia visto en las novelas; pero le permitia seguir hablando con ella, como
amigos mas que como novios, y si el tiempo demostraba que sus caracteres se
comprendian y compenetraban, entonces....

El rubor de la joven completd sus palabras. Juanito no necesitd mas para soltar el chorro
de su verbosidad comprimida; y atropelladamente, hablo de su porvenir, trazando con
furiosos brochazos el cuadro de su felicidad. Tenia dinero... venderian el huerto de
Alcira... compraria una tienda. Las Tres Rosas por ejemplo... se casarian... tendrian nifios,
muchos nifios, porque él, con sus gustos de joven timido, adoraba los mufiecos... él seria
un modelo de maridos.... Pero pard en seco al ver que Ténica se ruborizaba, dirigiéndole
miradas de reproche por la libertad con que formulaba sus ilusiones. En fin, ya veria lo
que era bueno, y qué vida tan rica iban a darse cuando vivieran casados y fuera del
circulo de estlpidas pretensiones de su familia.

Por de pronto, no era mala la vida que hacia Juanito. Pasaba el dia pensando en su
Todnica; abandonaba la tienda a las horas en que aquélla tenia que salir por algin encargo
de sus parroquianas, y por la calle iba al lado de ella, orgulloso como un triunfador,
temiendo que le viera la mama y deseando al mismo tiempo encontrarse con sus
hermanas, para que éstas aprendiesen «a distinguir» y no le tuvieran por un pazguato
incapaz de tener novia. Por ella, por Tonica, refiia con la planchadora, él, que era antes
tan descuidado, deseando ostentar unos cuellos duros y lustrosos como el marmol; y con
gran asombro de las hermanitas, se emancipaba de la direccién de la mama, siempre
tacafia con él, y se hacia un traje igual a los de su hermano Rafael.

Todo iba bien: Juanito se encontraba mas joven y fuerte. Le parecia que algo nuevo
circulaba por su venas; era vino caliente y espumoso que arrollaba y barria la antigua
horchata. Ya habia conseguido que Tonica le llamase Juanito, y no sefior Pefia, con aquel
acento ceremonioso que hacia reir; pero ain no se habia decidido a corresponder a su
tuteo, y le plantaba siempre un «usted» como una casa, asegurando que le causaba rubor
hablarle de otro modo.... jQué inocente! jComo si él no fuese hijo de un antiguo tendero
del Mercado! En fin, todo se andaria.

Lo que inquietaba algo a Juanito, en medio de su felicidad, eran las atenciones que con él
tenia su mama, las miradas carifiosas, los «jhijo mio!» dichos en un tono halagador, con
la suavidad mimosa de una caricia. jMalo, malo! Juanito temblaba viendo aproximarse la
afligida demanda, el «sablazo» maternal, acompafiado con lagrimas y conmovedoras
lamentaciones sobre lo mucho que cuesta la educacién de los hijos. Y la peticidn fue



formulada, por fin, a principios de Semana Santa, una tarde en que Juanito, después de
comer de prisa, iba a salir para avistarse con Tdnica antes de entrar en la tienda.

El pobre muchacho qued6 anonadado por las maternales confidencias.... jDiablo! La
situacion era méas grave que €l imaginaba. Ya no eran diez o doce mil reales los que
ponian a su mama con agua al cuello; ahora se trataba de miles de pesetas, de miles de
duros, y era preciso pagar o resignarse a que la situacion de la familia se hiciese publica,
pues los acreedores, gente grosera y sin entrafias, sin otra pasion que la del dinero, eran
capaces de desacreditar por dos cuartos a una sefiora decente.

—Yo0 me muero de ésta, Juanito mio; estas cosas no son para mi. jAy, Dios! jCuéanto
cuesta criar a los hijos y sostener el rango de una familia! Td, hijo mio, solo td puedes
sacar a tu madre de apuros.... jTres mil duros...! ;Sabes lo que es eso? Pues los tres mil
duros he de tener a punto para el dia siguiente de las Pascuas. Me han amenazado; me
han llamado tramposa porque no puedo pagar... jtramposa! ja una sefiora como yo...! No
puedo sufrir tanta vergienza. Y si mis hijos me abandonan, me moriré, si sefor...
presiento que estos disgustos me van a quitar la vida.

Juanito, a pesar de que estaba en guardia para librarse de los halagos de su mama, y se
proponia no adquirir compromisos, sintio en su interior algo que se sublevaba, subiendo
hasta su rostro como una ola caliente.... jTramposa su madre! No estaba mal aplicado el
calificativo; pero el carifio ciego, que le hacia adorar a su madre, rebelabase ante tal
ofensa; le conmovia hasta el punto de que sus ojazos tranquilos y bondadosos se velasen
con lagrimones de ira.

Con movimientos de cabeza asentia a todas las afirmaciones de su madre. Si; era preciso
arreglar aquello; el honor de la familia no podia quedar a voluntad de cuatro usureros,
que, merced a ciertos papelotes firmados por dofia Manuela con tanta irreflexion como
frescura, exigian quince mil pesetas por un préstamo de once mil. Habia que pagar;
pero... ¢y el dinero? ¢dénde encontrar el dinero?

Y la viuda, al llegar a esta conclusién, le miraba fijamente, dandole a entender que en él
estaba la solucién.

—Hay que buscar el dinero, mama. Podia usted hablar coa dofia Clara, esa amiga que,
segun dice el tio, es la arregladora de todos estos enredos.

—iDofia Clara...! jvaliente apunte! Hijo mio, tl, como eres tan buenazo, no conoces a las
personas. Esa dofia Clara es una tal, que s6lo va donde puede sacar, y vuelve las espaldas
a una persona decente al verla en un apuro. Nuestra situacidn es muy mala,
rematadamente mala.

Y en los oidos del joven agolparonse en tropel las vergonzosas confidencias, hechas en
voz baja, temblorosa, no por el remordimiento, sino por la humillacién que suponia
confesar la situacion de la casa, aun a su propio hijo. Las fincas todas hipotecadas, y si las
vendia, no llegaria su importe a la mitad de las deudas. Su firma en un sinnumero de



pagarés, y tan desacreditada, que a su mismo portero le prestarian un duro los usureros
mejor que a ella. Vencimientos ineludibles que habia que satisfacer, so pena que la
familia se desacreditara... y nada con que pagar, absolutamente nada; la carencia mas
completa de medios para salvar la situacion.

Las necesidades de la casa lo arrebataban todo. Ella habia acudido ya a los
procedimientos mas penosos para su dignidad. Si ahora fuese la temporada de Opera, ni
ella ni sus hijas podrian lucir las joyas que enorgullecian y admiraban al pobre Juanito.
Estaban en una casa de préstamos. Y la vajilla de plata, que daba al comedor un aire tan
sefiorial, los grandes candelabros del salén, no habian salido de casa para blanquearlos el
platero; donde estaban era naciendo compafiia a las joyas. Todo por unos cuantos miles
de reales, que se habian escurrido como agua en aquella criba de deudas y gastos, de
infinitos agujeros.

—Esto te lo digo, Juanito, porque eres el mas formal de la casa y necesito tus consejos.
Pero jpor Dios! ni una palabra a las nifias; que no sepan las pobrecitas la situacién. Se
sentirian humilladas, y no quiero que mis hijas se consideren inferiores a sus amigas.

Lo que menos preocupaba a Juanito era lo que pudiesen pensar sus hermanas. Sus
instintos de comerciante honrado, amigo de la regularidad, sublevabanse al pensar en un
medio tan vergonzoso de adquirir dinero. Para él, las casas de préstamos eran antros
horribles, guaridas de latrocinio; acudir a ellas era contaminarse, perder la propia
dignidad.

—¢ Y usted ha ido alli?—pregunto con expresion dolorosa—. ¢Ha entrado en esas casas?

Dofia Manuela contestd con altivez. jQuién! (Ella...? ;Por quién la tomaba su hijo?
Aunque arruinada, no por esto habia perdido su dignidad. Para tales comisiones se valia
de dofia Clara, que tenia amigos entre los prestamistas, y hacia las «operaciones»
diciendo que los objetos eran de una sefiora distinguida cuyo nombre no podia revelar. Lo
que dofia Manuela callaba eran las sospechas vehementes de que su amiga explotaba sus
apuros, guardandose los «picos» de las cantidades facilitadas por los prestamistas. La
viuda tenia la altivez de los grandes sefiores que creen de buen tono dejarse robar
descaradamente por sus criados.

Cuando terminaron las revelaciones sobre la situacion de la casa, la viuda aguardo la
respuesta de su hijo. El era su Gnica esperanza. Su hermano la detestaba; ¢a quién podia
confiar sus penas? A Juanito Unicamente, a su querido Juanito; pues Rafael, el pobre
muchacho, metido en el mundo elegante, nada sabia de las «materialidades » de la vida,
ni tenia bienes propios como su hermano mayor. Pero el bondadoso hortera se mostrd
mas duro que su madre esperaba. El amor le habia transformado; mas en vez de hacerlo
sofiador excitaba sus instintos de economia, predominando en él las aficiones de su padre,
lo que su tio y don Eugenio llamaban «sangre comercial».

Que nadie le tocase su huerto de Alcira. Y no es que amase gran cosa una finca que sélo
veia una o dos veces por afio. Deseaba convertirla pronto en dinero; pero los ocho mil



duros limpios que pensaba sacar de ella eran la base de su porvenir, la realizacion de sus
ilusiones, el medio de establecerse y convertir a Tonica en duefia de una gran tienda de
telas.

Dorfia Manuela experimentd gran extrafieza al tropezar con una tenacidad que nunca habia
supuesto en su hijo. Se negaba resueltamente a firmar otro pagaré garantizando el crédito
de su madre, y menos consentia aun en hipotecar su huerto para adquirir los tres mil
duros.

—No, mama—decia timidamente, pero con firmeza—; no puedo. Ya sabra usted mas
adelante que eso no es posible. Necesito mi dinero; y ademas, a mi me repugna eso de
hipotecas, pagarés y préstamos de los usureros. Como dice el tio, eso queda para las
gentes perdidas.

Pero deseaba salvar a su madre del compromiso; encogiasele el corazén al verla tan
hermosa, tan «sefiora», con los ojos llorosos y la frente surcada por dolorosas arrugas, y
buscaba mentalmente un medio para sacarla de la situacion.

Era posible que don Antonio Cuadros, que tan rdpidamente se enriquecia.... Pero no. El
enérgico gesto de su madre le dio a entender que no consentia auxilios que lastimasen su
amor propio. Tal vez mas adelante ella no diria que no, cuando se reanudasen las
amistades; ahora, desde la despedida de Andresito, eran bastante frias.

Y Juan, no atreviéndose a nombrar a su tio, dejo de proponer soluciones.

—Lo del huerto no lo consiento.... Pero no llore usted, mama.... No llore.... jQué
demonio! Para todo hay remedio en este mundo. jSi no se gastase tanto en esta casa...!
No se enfade usted, mama. Si; ya sé todo lo que va a decirme; el decoro de la familia, la
necesidad de sostener el buen nombre, la conveniencia de colocar bien a las nifias.... La
verdad es que se necesitan tres mil duros, y que no se adquieren en unos cuantos dias
economizando. Lo del huerto no lo consiento, lo vuelvo a repetir.... Pero en fin, para que
usted no esté triste, le prometo encargarme del asunto. Yo lo arreglaré, y poco he de
poder o la proxima semana tendremos ese dinero.

Pero Juanito, como enamorado, tardé en cumplir sus promesas. Sus amores con Tonica,
aquella luna de miel ideal, el afdn de acompafiarla a todas partes, hablando de su
porvenir, le tenian tan distraido, que si no olvido sus promesas, fue difiriendo su
cumplimiento siempre para el dia siguiente.

Su madre le lanzaba en la mesa miradas interrogantes; le llamaba aparte para saber cémo
iba «aquello»; y cuando él se excusaba con sus ocupaciones en la tienda, estremeciase
ante el gesto de dolor de dofia Manuela.

Fue el Jueves Santo por la mafiana cuando Juanito se decidié a emprender el asunto. La
tienda estaba cerrada. Tonica saldria de casa con su vieja amiga; y él, no sabiendo qué
hacer, decidiose a ir en busca de su tio.



A las once salio a la calle. La mama y las hermanitas estaban dando la Gltima mano al
tocado de circunstancias: el crujiente vestido de seda, el velo de blonda, y al pufio el
rosario de oro y nacar. Iban a una de las principales iglesias a sentarse tras la mesa
petitoria de una comunidad de origen extranjero, a la hora en que la gente elegante reza
las estaciones.

Juanito, a pesar de la janual costumbre, sintiése impresionado por el aspecto de la ciudad.
Las tiendas cerradas, el adoquinado silencioso, sin que una rueda lo conmoviese; las
gentes vestidas de negro, con aire solemne. Parecia que por la ciudad pasaba una
epidemia, despoblando las casas y ahuyentando el ruido de las calles. El profundo
silencio turbabanlo de vez en cuando los tercetos de ciegos que, agarrados del brazo y
golpeando el suelo con sus garrotes para orientarse, iban por el arroyo sin miedo a ser
atropellados, prorrumpiendo en lamentaciones poéticas que, en tono quejumbroso,
relataban la pasion y muerte del Redentor. Los pasos de los transelntes sonaban en las
aceras como un aspero y ruidoso frotamiento, y aglomerabase la gente en las puertas de
los templos, negras y profundas bocas que lanzaban a la fria calle el denso vaho de su
interior.

Los soldados, con uniforme de gala y las manos yertas dentro de los guantes de algodén,
iban a visitar las estaciones, turbando el general silencio con el arrastre acompasado de
sus pies e impregnando el ambiente de ese olor de salud, mezcla de carne sudada, cuero y
lana burda. Los caballeros maestrantes lucian sus uniformes obscuros, los sanjuanistas su
cruz roja, y hasta los oficiales de reemplazo y los del batallon de Veteranos se adosaban
los arreos militares para acompafar a la sefiora en la visita a los templos y lucir de paso
sobre el pecho las recién frotadas cruces. Era un desfile brillante de autoridades y
uniformes, que admiraba a los papanatas; grupos de chicuelos y mujeres se agolpaban
ante los Eccehomos que se exhibian en las calles sobre un pedestal: imagenes manchadas
con brochazos de sangriento bermelldén, la corona de espinas sobre las lacias y
polvorientas melenas que agitaba el viento, una cafa entre las manos y a los pies una
bandeja con céntimos y un viejo pedigiefio.

Al llegar Juanito al barrio de las Escuelas Pias entr6 en una calle estrecha donde estaba el
caserdn de sus abuelos, una interminable fachada pintada de azul claro, en la cual, corrié
por compasion, rasgaban el grueso muro algunos balcones y ventanas, a gran distancia
unos de otros.

Juanito recordaba su nifiez. Se veia muchacho peldn jugando con los chicos de la
vecindad—Ios dias en que su tio lo convidaba a comer—en aquel portal inmenso,
obscuro, rezumando humedad por entre su empedrado de guijarros. Los recuerdos de la
nifiez seguian despertandose en él a la vista de la vieja escalera con su pasamano de
caoba, rematado por un leoncito borroso y gastado, y de sus peldafios de azulejos del
siglo anterior, en los cuales veianse navios sobre un mar morado, con banderas mas
grandes que el casco, embozados de gruesas pantorrillas blancas con sombrero de picos y
huertanas con cestos de frutas, todo en colores tostados y chillones.



Vicenta, la vieja criada del tio, fue quien abrio la reja que obstruia la escalera. Juanito era
el anico pariente del sefior a quien toleraba la vieja sirvienta. Le salud6 con una sonrisa
de su boca obscura y desdentada, y como de costumbre, no preguntd por su mama ni sus
hermanas. Aborrecia a aquellos parientes del amo, sabiendo la poca estima en que éste
los tenia. Don Juan estaba arriba, en los porches, dando de comer a los palomos y a las
gallinas.

La criada y el sobrino hablaban en un rellano de la escalera, desde el cual se veian
algunas habitaciones. El las conocia perfectamente, y subsistian en su memoria con todos
sus detalles estrambdticos. Desde alli percibia el tufillo de las habitaciones cerradas afios
enteros; aquel ambiente rancio, himedo, cargado de polvo, que con la diaria limpieza
mudaba de sitio sin salir de la casa, y expulsado por la escoba de los rincones iba a caer
un poco mas alla.

La aficion de don Juan a visitar almonedas, comprandolo todo con tal que fuese barato,
habia convertido su casa en una prenderia. Las salas eran grandes como plazas, las
alcobas podian servir de salones de baile; y a pesar de esto, no habia un palmo de pared
libre de muebles o adornos. Los armarios colosales se contaban a docenas, todos de roble
viejo, con tallas tan complicadas como sus enormes cerraduras; los cuadros, buenos o
malos, llegaban hasta el techo; las sillerias incompletas y de distintos colores, no
encontrando espacio junto a las paredes, esparcianse por el centro; todo estaba ocupado,
como si la casa fuese un almacén, un deposito de rapifias verificadas al azar; y aunque
todas las piezas estaban abarrotadas, la casa sonaba a hueco, y la soledad despertaba esos
ecos misteriosos de las grandes viviendas abandonadas. Mirando los salones
interminables que parecian iglesias, pensabase involuntariamente en la noche, cuando las
sombras ahogaban la macilenta luz de la candileja del avaro y los pasos del viejo y su
criada sonaban como en el ulterior de una cripta, en un medroso silencio interrumpido
por los crujidos de la madera vieja y las veloces carreras de las ratas.

La mania de adquirir todo lo barato daba a la casa un tono grotesco. Sobre la puerta de la
escalera destacabase una testa de toro disecada, con unas astas que daban frio. Juanito
tenia presente los enormes monos trepando por un tronco, con el lomo apelillado y calvo,
y los péajaros vistosos, a quienes no se podia quitar el polvo sin que cayesen las plumas;
adquisiciones de almoneda, que convertian en un arca de Noé el gran salon, con su techo
al fresco, donde jugueteaban amorcillos descoloridos y macilentos por la patina de un
siglo entero, y con sus enormes consolas doradas sobre las cuales se ostentaban grupos de
frutas contrahechas, uvas y melocotones, cuya cera perdia los vivos colores bajo la capa
de los afos.

—¢Conque el tio esta arriba?

—En los porches lo encontrarés, Juanito.... Sube, que yo voy a la cocina. Creo que se
guema el potaje.

Y el muchacho sigui6 subiendo la escalera, que ya no era de azulejos vistosos, sino de
tostados baldosines. Aquellos peldafios habian sido cincuenta afios antes el camino de



una gran industria. Centenares de obreros los pisaban todas las mafianas, y por alli
descendian, recién salidos del telar, los floreados damascos, los brillantes rasos, la seda
listada, todas las magnificencias de una industria oriental que daba a Valencia fama y
prosperidad. Ahora era la escalera de un pantedn, y se sentia malestar oyendo cémo el
eco repetia y agrandaba los pasos.

Los porches eran inmensos. Un taller que se perdia de vista, ocupando todo el ultimo piso
del caseron; un bosque de maderos y cuerdas, invadidos por las telarafias; una confusion
de telares que, inactivos y muertos, parecian siniestras guillotinas, complicadas maquinas
de tormento.

Juanito tardo en ver a su tio, agachado entre dos telares, en mangas de camisa, ocupado
en armar una ratonera. A pocos pasos de €él, una docena de gallinas picoteaban en un
barrefio, y por encima de los travesafios y redes de los telares aleteaban los palomos,
lanzando su arrullo adormecedor.

—¢Eres t0, Juanito?—exclamo el tio al levantar la cabeza—. No te esperaba. ¢Vienes
para que hagamos juntos las estaciones? Pues no pienso salir hasta la tarde.

Y don Juan, abandonando la ratonera, fue hacia su sobrino con la sonrisa paternal,
bondadosa, que reservaba para Juanito aquel hombre duro y malhumorado con todos.

La mirada curiosa e interrogante del sobrino llamé su atencion.

—¢Desde cuando no has estado aqui...? Creo que desde que eras un chicuelo y subias a
enredar con tus compinches. Lo menos hace veinte afios.... Esté bien arreglado, ;verdad?
Las ventanas cerradas, los postigos de arriba alambrados, para que entre el sol y el aire....
Me he gastado una barbaridad de dinero: lo menos doce duros; pero tengo un palomar en
el que se criarian perfectamente todos los animales de pluma que entran en la plaza
Redonda durante medio afio. El Unico inconveniente son las malditas ratas. No hay
ratonera ni polvos que puedan con ellas. Parece que los telares paran las ratas a
montones. iY qué atrevidas! jDegulellan a los polluelos, se comen las crias, y cualquier
dia creo que bajaran para devorarnos a Vicenta y a mi! ;Y lo desvergonzadas que son...?
iMira... mira!

Y al mismo tiempo que sefialaba a un extremo del vasto taller, cogié un pedazo de
madera y lo arrojo con fuerza al lugar donde se agitaba el terrible roedor. El proyectil,
pasando por entre los telares, rebotd sobre un poste, cayendo casi a los pies del tio.

—iSe escapo...! jFigurate lo que haran esas malditas cuando estén solas! Se comen mas
palomas y gallinas que yo, rompen los huevos, y resulta que hago gastos para
mantenerlas regaladamente. El dia menos pensado mato todos los animalitos, y se acabo
la diversion.

Y mientras decia esto, por no estar inactivo, cogia de un telar la cazuela llena de granos,
lanzando con voz de falsete un jpul! jpul...! interminable, y arrojaba pufiados al suelo,



arremolindndose en torno de él las gallinas y palomos, escandalosas, agresivas,
disputandose aquel mana con furiosos picotazos.

Juanito seguia contemplando el aspecto desolado del porche: el techo, de cuyas viguetas
pendian largos pabellones de telarafias; los telares, que en sus superficies planas tenian
capas de polvo cuya formacion suponia docenas de afios; las ventanas, con sus cerraduras
enmohecidas y arriba unos enrejados por los que lanzaba el sol barras de luz en cuyo
interior danzaba un mundo de moléculas.

El joven recordaba confusamente las grandezas que habia oido de boca de don Eugenio:
los recuerdos gloriosos del arte de la seda, los brillantes trabajos de los velluters que
cincuenta afios antes hacian danzar las lanzaderas alli mismo, del amanecer hasta la
noche; y sentia cierta pena, un malestar extrafio, como si se encontrara ante las ruinas de
una ciudad muerta y todavia vibrasen en el espacio los Gltimos estallidos de la catastrofe.
Aquello era un pantedn al que no se habia quitado el andamiaje; la ruina y el silencio
habian pasado por alli, petrificando el taller, antes ruidoso y ensordecedor.

La melancolia del joven parecia comunicarse a don Juan, que ya no arrojaba granos a sus
aves.

—ijComo esta esto! ;No es verdad que entristece...? Y menos mal para ti, que no has
conocido los buenos tiempos, cuando desde el amanecer reinaba aqui un estrépito de dos
mil demonios, y abajo, tu abuelo y yo sentiamos temblar el techo al empuje de los telares,
mientras arreglabamos cuentas o sacabamos de los armarios las ricas piezas para
ensefarlas a los compradores.... jAh, qué tiempos aquéllos...!

Y el viejo se conmovia, coloredbase su tez, gesticulaba con entusiasmo, y sus 0jos
brillaban como si viese en movimiento aquel centenar de telares y una turba activa y
laboriosa en torno de ellos.

—Aqui, en estos talleres, estaban la riqueza y la honra de Valencia; aqui trabajaban los
velluters, aquella gente que por su tonillo docto era el prototipo de la pedanteria, pero que
resultaba respetable por ser la fiel guardadora de las costumbres tradicionales, la
sostenedora de ese caracter valenciano, sobrio, alegre y dicharachero, que casi ha
desaparecido. jQué hombres aquéllos! Tenian sus defectos, Juanito; pero asi y todo, no
los cambiaria yo por los hombres de hoy. Su caracter era sutil como la seda;
acostumbrados a las labores dificiles, menudas y complicadas, eran meticulosos, y tan
amantes de la equidad, que hasta se cuenta como chiste que uno de los del gremio hizo
parar una vez la procesion para recoger del palio una pasita que se le habia caido
comiendo en la ventana. Esto seria ridiculo, pero a mi me entusiasma. Con hombres asi
no habia miedo a ser robado, y la confianza entre amos y obreros era completa. El tejedor
entraba de aprendiz en un taller, y sélo lo abandonaba para irse al cementerio. Todos los
trabajadores de la casa me vieron nacer. Eran como de la familia.... jOh, qué tiempos
aquellos...!



Y don Juan, animado por sus rancios entusiasmos, entornaba los 0jos, como para ver
mejor el hermoso cuadro del pasado.

—Ahora—continud, apoyando sus palabras con pataditas nerviosas—, ahora, todo
muerto por culpa del maldito Lyon, de esos gabachos que con sus maquinas endiabladas
nos han arruinado.... Ya no hay moreras en la huerta; en las barracas se ha perdido la
memoria de las cosechas de capullo, y ha muerto una industria... industria no; un arte que
nosotros, aunque cristianos viejos, heredamos directa y legitimamente de nuestros
abuelos los moros.... Y en esto consiste el progreso? ¢En que unos pueblos roben a otros
sus medios de vida...? Pues me futro en él y en los que le defienden.

Y el viejo, siempre circunspecto y bien portado, animandose con la imaginacién, hacia
ademanes tan energicos como incorrectos para manifestar el desprecio que le merecia el
progreso condenado.

—Y no es que yo maldiga los adelantos—dijo después, como si se arrepintiese—; sobre
todo me gusta que vayan a Madrid en menos de un dia, cuando en mis tiempos se
necesitaba nueve de galera y hacer testamento. Pero me enfurece que lo que estaba bien,
y muy en su punto, venga el sefior Progreso y lo eche a perder con su afan de
revolucionarlo todo. Callaria si el arte de la seda hubiese ganado algo con nuestra ruina;
pero me sublevo al ver que lo de alla, que es lo que priva, ni es arte ni nada.
Industrialismo vil: estafa y nada mas. ;Donde estan los tejidos de pura seda que un pufal
no podia atravesar? ¢Donde los terciopelos que pasaban de abuelos a nietos, como si
acabasen de salir de la tienda? Aquello acab0, y ahora sélo queda la sederia de Lydn,
«mirame y no me toques», algodén malo, géneros que no duran un afio, porquerias con
las que van tan orgullosas estas sefioritas del dia.... ¢(No es esto, Juanito? ;No lo ves tu
asi?

Y el sobrino contestaba a todo con afirmativas cabezadas, muy preocupado en su interior
por el modo como expondria la pretension que le llevaba alli. La aprobacion de Juanito
templo las iras del viejo.

—No creas por eso que me forjo ilusiones. Esto esta muerto y bien muerto. No es culpa
de los de allg, sino de la gente de aqui. Se acab6 el buen gusto. Hoy se tiene horror a lo
que es rico y vistoso; los sefiores visten como los criados; todos van de obscuro, como
sacristanes; el chaleco, que es la prenda que da majestad a la persona y pregona su clase,
es de la misma tela que los pantalones; ya no se ostenta sobre el vientre el terciopelo
floreado, aquellas rayas de cien colores que tanto golpe daban en mi juventud, y hasta los
labradores se encajan la blusa y el hongo, como asistentes, y se rien cuando sacan del
fondo del arca el chupetin de raso de sus abuelos, la faja de seda y el pafiuelo de flores,
que tanto lucian en los bailes de la huerta.... ;Y las mujeres? No me hables de ellas....
iValientes imbéciles! Ni en las aleluyas del mundo al revés.... Se visten como los
hombres, con lanilla inglesa; van feas como demonios con esos colores de enterrador,
apagados, sombrios; y en el verano gastan, cuanto mas, percal de tres reales, con lo que
creen ir tan elegantes. jOh, aquellos tiempos mios! Se estrenaba menos, era menor la
variedad, pero se lucian cosas buenas y solidas, que pasaban docenas de afios en los



roperos sin que hubiera polilla con valor para hincarlas el diente. jTodo se ha perdido!
iAdids, cortinajes de damasco! jAbur, seda chinesca! Ahora adornan los salones con unas
telas asperas, de tejido burdo y borroso; y cuando no, para que la cosa tenga «caracter»
(jvaya una palabra!), echan mano de las mantas jerezanas y arman una decoracion de
taberna.

Y el viejo, con el bigote un tanto erizado y los mongdlicos ojos echando chispas, se
movia y braceaba furioso, como si arrojara su indignacion a la cara de un ser invisible. Su
voz despertaba ecos en el inmenso porche, mas silencioso que de costumbre por la calma
en que estaban las calles; y a pesar de que las gallinas y las palomas picoteaban en torno
de él, quitando grandeza a la escena, don Juan parecia un personaje biblico, un profeta
desesperado gimiendo lamentaciones ante las ruinas de la ciudad amada.

Pero no era el avaro hombre capaz de entregarse por mucho tiempo a esta indignacion
con arranques liricos.

—~Pero vamos a ver, muchacho... ;a qué has venido...? Algo te trae aqui. Lo adivino en tu
preocupacion.

-Juanito balbuceo, sorprendido por esta pregunta inesperada. Si.... Algo tenia que decirle
a su tio; pero le turbaban tanto los ojos interrogantes de éste, la calma con que esperaba
su respuesta, que se le embrollaban sus pensamientos y no sabia como empezar.

—Es cuestion de la mama.... jSi usted supiera, tio...! Esté en situacién muy apurada.

Y répidamente, sin tomar aliento, como si arrojara lejos de si un peso asfixiante, disparo6
las pretensiones de dofia Manuela, aquella demanda de quince mil pesetas, cantidad
necesaria para salvar la honra de la familia.

—Y bien, muchacho: ;qué es lo que quieres decirme con todo esto?
—Que usted... como hermano... como tio mio que es, podia....

—Nada puedo, ¢lo entiendes...? Nada, absolutamente nada; y mas tratandose de tu madre.
El viejo dijo esto con un acento que no daba lugar a dudas. No habia que esperar que
retrocediese en su negativa.

—¢Es que aun no conoces a tu madre? ¢No te he dicho muchas veces quién es...? ;Que
debe...? Pues que pague; y si no tiene con qué hacerlo, que sufra las consecuencias. He
jurado no tenderle la mano aunque la vea con agua al cuello. Si fuese como Dios manda,
una persona arregladita y econdmica, la sangre de mis venas le daria; pero a una
derrochadora, que solo se acuerda de su hermano en los apuros, y cuando tiene cuatro
cuartos desprecia sus consejos, a ésa no le doy ni esto.

Y metiéndose la ufia del pulgar entre los dientes, tiraba con fuerza, produciendo un
chasquido.



—De seguro que ella es la que te envia aqui.
—No, tio; puede usted creerme. Vengo por mi propia voluntad.

—Pues entonces—dijo sonriendo el ladino viejo—es que ella te ha pedido a ti el dinero, y
vienes a ver si lo saco yo.

Enrojeciose el rostro de Juanito al ver que su tio adivinaba en parte la verdad.

—No niegues, muchacho; la cara te hace traicion.... Oyeme bien: si eres tan imbécil que
te dejas explotar por tu madre, no cuentes con el carifio de tu tio. Lo que te dejo tu padre
para ti es, y no para que se lo coman tus hermanitos los cachorros de Pajares. Vamos a
ver; di la verdad: ¢(No te ha metido Manuela en sus trampas? ¢No te ha hecho firmar
algun pagaré? La verdad, y nada mas que la verdad.

La mirada del viejo era fija, inquisitorial, escudrifiadora; pero Juanito tuvo serenidad para
mentir.

—No, sefior; nada he firmado.

—Te creo, y lo celebro. jMucho ojo, muchacho! Tu madre tiene hambre de dinero, y de
seguro que no pierde de vista tu fortunita. No quiero que te roben. Cuando yo muera,
tendras mas, algo mas que ese huerto de Alcira; no quedaras en medio de la calle, como
tu mama4, tus hermanas y el perdis de Rafaelito.... Pero vuelvo a repetirlo: no quiero que
te roben. Ademas, no tomes tan a pecho eso de la ruina de tu madre. Ella vive en la
trampa como en su propio elemento, y ya sabra salir de este apuro como de otro. Aun le
queda algo para ir tirando; y cuando no tenga ni camisa, reventard, tenlo por seguro. Es
de esas gentes que no mueren hasta gastar el ultimo ochavo.

A Juanito le molestaba este lenguaje rudo gque heria tan en lo vivo a su madre, a su idolo;
pero al tio le habia profesado siempre tanto carifio como respeto, y fluctuando su carécter
entre los dos afectos, limitabase a callar. Mas de media hora estuvo oyendo los agravios
que don Juan tenia con su hermana, el odio nacido al casarse ésta con el doctor Pajares,
que sobrevivia a pesar del tiempo transcurrido.

—Adids, Juanito, y no hagas caso de tu madre—dijo al despedirle en la escalera—. Lo
que debes hacer es preocuparte menos de tu familia, que nunca ha pensado en ti, y
preparar tu porvenir. Ve pensando en establecerte, y si encuentras una muchacha buena,
hacendosa y modesta, 1o que no es facil, tampoco sera de méas que te cases. Para ser
comerciante necesitas familia. Adids, muchacho. Ven a la tarde y haremos juntos las
estaciones.

El muchacho sali6 de la casa, llevando sobre sus hombros una verdadera olla de grillos.
Era verdad lo que decia el tio: le querian explotar. Los lujos y prodigalidades de la
familia tenia que pagarlos él, jél, que en su casa habia ocupado un lugar intermedio entre
los criados y sus hermanos! No daria un céntimo; que se arreglase su madre como



pudiera. Nada le debia, pues le entregaba integro el salario de la tienda, satisfaciendo con
creces sus gastos.

Pero todos sus propositos de energia desvaneciéronse ante las miradas suplicantes de su
madre. jQué hermosa estaba! Con sus ojazos lagrimeantes y tiernos, parecia la Virgen
que tiene el corazon erizado de espadas. El no la abandonaba; seria un mal hijo si
correspondia con el desdén al carifazo maternal que le mostraba la buena sefiora tan
pronto como se veia en apuros de dinero.

—Bueno, mama4; no llore usted. No encuentro quién nos preste; pero estoy dispuesto a
firmar lo que usted quiera, dando en garantia el huerto. Crea usted que me cuesta mucho
desprenderme de ese dinero.

—Yo te lo devolveré, hijo mio; te lo devolveré pronto—dijo la arrogante sefiora
abrazando a Juanito y mojandole el rostro con sus lagrimas.

Y lo decia con toda su alma, con la buena fe de los tramposos cuando se ven salvados,
que confian ciegamente en el porvenir y creen mejorar su fortuna en lo futuro.

—Esta bien, mamé—dijo Juanito, que en medio de su enternecimiento no se cegaba—.
Firmaré, pero sélo por quince mil pesetas.

Larga pausa.
Dofia Manuela, pensativa:

—Muira, hijo mio, quince mil pesetas justas no han de ser. Puedes firmar por dieciséis mil.
No digas que no, rico mio. Completa tu sacrificio. Necesito algun dinerillo para pagar
ciertas cuentas, y ademas, las Pascuas vamos a pasarlas en nuestra casa de Burjasot;
vendran amigos, y hay que quedar bien. Ante todo, el decoro de la familia y no caer en el
ridiculo. Conque no tuerzas el gesto, nifiito mio; quedamos en que seran dieciséis mil....
iAy, qué peso me has quitado de encima...!

CAPITULO VI

Habia abandonado la mesa la familia y aun duraban los elogios a Visanteta por el meérito
de la paella que les habia servido, cuando comenzaron a llegar los amigos.

—Maméa—qgritaba Amparito desde la puerta de la calle—, las de Lopez, que vienen en su
faeton. jCalle! El tranvia ha parado en la esquina.... jSi son «las magistradas»! jAy, y
también el papa de Andresito, guiando su charrette...! jSi parece que se han dado cita!
iTodos a un tiempo...! jVenid, Conchita, mama! jMirad quée guapo esta el sefior Cuadros
guiando su cochecito! jParece que en toda su vida no haya hecho otra cosa...!



Y los convidados de dofia Manuela entraron en la casa, confundiéndose unas familias con
otras, saludandose las mujeres con un tiroteo de besos y elogiando todas las cualidades de
la «posesion» que la viuda de Pajares tenia en Burjasot. Era un chalet que parecia
escapado de una caja de juguetes; un edificio construido por contrata, tan bonito como
fragil, con sus tejados rojos y escalinatas con jarrones de yeso, situado en el centro de un
jardincillo excavado en las rocas, con dos docenas de &rboles tisicos que gemian
melancolicamente, martirizadas sus raices por la capa de dura piedra que encontraban a
pocos palmos del suelo. A pesar de su aspecto de decoracion de Opera, que tanto
entusiasmaba a dofia Manuela, el tal chalet no pasaba de ser una casa de vecindad,
enclavado como estaba entre otras construcciones de la misma clase, todas fragiles y
pretenciosas, con sus jardincillos como sabanas, y sobre la verja, en letras doradas, los
campanudos titulos de Villa-Teresa, Villa-Maria, etcétera, segin fuese el nombre de la
propietaria.

La viuda habia empefiado y perdido para siempre un centenar de hanegadas de tierra de
arroz que le producian muy buenos cuartos, para adquirir aquella ratonera brillante y
fragil, a la que puso el titulo de Villa-Conchita, no sin protestas ni rabietas de Amparo.
Creia que una «villa» para el verano es el complemento de una familia distinguida que
tiene coche; y en las tertulias, al dirigirse a sus amigas, llenabase la boca hablando de su
«lindo hotelito» de Burjasot y de las innumerables comodidades que encerraba.

La casa era mala, pero el paisaje magnifico. Los hotelitos—habia que Ilamarlos asi, para
no disgustar a dofia Manuela—, ocupando la suave pendiente de una colina yerma, eran
un magnifico mirador, desde el cual se abarcaba la vega con todas sus esplendideces.

Al frente, Burjasot, prolongada linea de tejados con su campanario puntiagudo como una
lanza; mas all4, sobre la obscura masa de pinos, Valencia achicada, liliputiense, cual una
ciudad de mufiecas, toda erizada de finas torres y campanarios airosos como minaretes
moriscos; y en dltimo término, en el limite del horizonte, entre el verde de la vega y el
azul del cielo, el puerto, como un bosque de invierno, marcando en la atmésfera pura y
diafana la aglomeracion de los méstiles de sus buques.

El dia era hermoso; un verdadero domingo de Pascua. La primavera enardecia la sangre,
y la ciudad entera, solemnizando la vuelta del buen tiempo, lanzabase al campo,
levantando en él un rumor de avispero.

Los convidados de dofia Manuela veian a poca distancia los famosos Silos de Burjasot,
gigantesca plataforma de piedra, cuadrada meseta agujereada a trechos por la boca de los
profundos depdsitos y en la cual hormigueaba un enjambre alegre y ruidoso: corros en
gue sonaban guitarras, acordeones y castafiuelas acompariando alborozados bailes; grupos
de gente formal entregada sin rubor a los juegos de la infancia; docenas de muchachos
ocupados en dar vuelo a sus cometas con grotescos figurones pintados, que al remontarse
moviendo los inquietos rabos hacian el efecto de parches aplicados al azul cutis del
infinito y daban al paisaje un aspecto chinesco de abanico o de pafiolon de Manila.



En casa de dofia Manuela, las sefioras, despojadas de sus sombreros y mantillas, y los
hombres fumando con la confianza del que esta en su propio domicilio, contemplaban
desde los balcones la alegria popular.

Bastabales volver un poco la cabeza, y su vista caia sobre la inmensa vega, silenciosa y
esplendente, con sus tonos verdes de infinitos matices, que deslumbraban, abrillantados
por el sol de la primavera. Los pueblos y caserios, compactos y apifiados hasta el punto
de parecer de lejos una sola poblacion, matizaban de blanco y amarillo aquel gigantesco
tablero de damas, cuyos cuadros geomeétricos, siendo todos verdes, destacabanse unos de
otros por sus diversas tonalidades; a lo lejos, el mar, como una cenefa azul, corriase por
todo el horizonte con su lomo erizado de velas puntiagudas como blancas aletas; y
volviendo la vista mas a la izquierda, los pueblos cercanos: Godella con su obscuro pinar,
gue avanza como promontorio sombrio en el oleaje verde de la huerta; y por encima de
esta barrera, en ultimo término, la sierra de Espadan, irregular, gigantesca, dentellada,
mostrando a las horas de sol un suave color de caramelo, surcada por las sombras de
hondanadas y barrancos, decreciendo rapidamente antes de llegar al mar, y ostentando en
la dltima de sus protuberancias, en el postrer escalon, el castillo de Sagunto, con sus
bastiones irregulares, semejantes a las ondulaciones de una culebra inmovil y dormida
bajo el sol.

La esplendidez del paisaje tenia como embobados a los convidados de dofia Manuela, a
pesar de ser todos ellos gente poco susceptible de entusiasmarse ante cosas que no fuesen
atiles.

—iMuy hermoso!—exclamaba «la magistrada »—. Yo he vivido en Granada cuando mi
difunto estuvo en aquella Audiencia, y su vega no tiene comparacién con ésta.

—iQué ha de tener!—dijo el sefior LApez el bolsista con expresiéon doctoral—. Cuando a
Fernando VII lo trajeron a los Silos, declard que esto era el balcén de Espafia.

—Pues figurese usted—arfiadié dofia Manuela, que enrojecia de satisfaccion con estos
elogios que alcanzaban a su casa—. Si los Silos son el balcon de Espafia, ¢qué sera Villa-
Conchita, que estd mas alta que ellos?

—El balcén de Europa, Manuela, no lo dude usted.

El sefior Cuadros, después de soltar esta barbaridad, mir6 a su mujer, que, como siempre,
le admiraba.

Mientras tanto, las nifias de la casa, las de Lépez y «las magistradas» paseaban por el
jardincillo con Rafael, que hablaba de su amigo Roberto, a quien estaba esperando.

Andresito, cariacontecido y triste, seguia en un extremo del gran balcén, alejado de las
personas graves. Sabia de buena tinta que la traviesa Amparito habia tronado con el
artillero; consideraba ademas como de muy buen signo que dofia Manuela hubiese
invitado a su familia, desechando la anterior frialdad; pero a pesar de esto, el bebé le



habia recibido con una sonrisa maligna, burlona, y antes de que hablara, se agarr6 del
brazo de sus amigas, dejdndole con la palabra en la boca. Y alli estaba él, plantado en el
balcon, paciente y resignado, como si su destino fuese aguantar desdenes de aquella a
quien habia maldecido e insultado en toda clase de metros. Para ocultar su despecho,
fingia contemplar atentamente el risuefio panorama con sus 0jos turbios. Poco le faltaba
para llorar, y queriendo ocultar su emocion, murmuraba con expresion pedantesca:

—iQue espectaculo! Esto es una sinfonia de colores, una verdadera sinfonia.

iSinfonia de colores! Una frasecilla que habia pescado en una de esas criticas que hablan
del «colorido» y el «dibujo» de la musica y la «armonia » y los «acordes» de la pintura.

El joven repetia con obstinacion su frase, como el que, acostado, masculla sin cesar la
misma oracion para aturdirse y coger el suefio; y poco a poco, como hipnotizado por la
brillantez del paisaje, fue sumiéndose en un limbo de quietud contemplativa.

Y ahora jvive Dios! iba adquiriendo realidad la dichosa sinfonia de colores; ya no era una
frase huera y sin sentido, porque todo parecia cantar, la vega y el Mediterraneo, los
montes y el cielo. jQué delicioso era el anonadamiento del poetilla, apoyado en la
balaustrada, sintiendo en su rostro el fresco viento que tantas cabriolas hacia dar a las
cometas de papel...! Alli estaba la sinfonia, una verdadera pieza clasica con su tema
fundamental... y él percibia con los ojos el misterioso canto, como si la mirada y el oido
hubiesen trocado sus maravillosas funciones.

Primero, las notas aisladas e incoherentes de la introduccion eran las manchas verdes de
los cercanos jardincillos, las rojas aglomeraciones de tejados, las blancas paredes, todas
las pinceladas de color sueltas y sin armonizar por hallarse proximas. Y tras esta fugaz
introduccién, comenzaba la sinfonia, brillante, atronadora.

El cabrilleo de las temblonas aguas de las acequias, heridas por la luz, era el trino dulce y
timido de los violines melancoélicos; los campos de verde apagado, sonaban para el
visionario joven como tiernos suspiros de los clarinetes, «las mujeres amadas», como les
Ilamaba Berlioz; los inquietos cafiares con su entonacion amarillenta y los frescos campos
de hortalizas, claros y brillantes como lagos de esmeralda liquida, resaltaban sobre el
conjunto como apasionados quejidos de la viola de amor o romanticas frases del
violoncelo; y en el fondo, la inmensa faja de mar, con su tono azul esfumado, semejaba la
nota prolongada del metal que, a la sordina, lanzaba un lamento interminable.

Andresito se afirmaba cada vez mas en la realidad de su vision. No eran ilusiones. El
paisaje entonaba una sinfonia clasica, en la que el tema se repetia hasta lo infinito. Y este
tema era la eterna nota verde, que tan pronto se abria y ensanchaba, tomando un tinte
blangquecino, como se condensaba y obscurecia hasta convertirse en azul violaceo. Como
en la orquesta salta el pasaje fundamental de atril en atril para ser repetido por todos los
instrumentos en los mas diversos tonos, aquel verde eterno jugueteaba en la sinfonia del
paisaje, subia o bajaba con diversa intensidad, se hundia en las aguas tembloroso y vago
como los gemidos de los instrumentos de cuerda, tendiase sobre los campos voluptuoso y



dulzon como los arrullos de los instrumentos de madera, se extendia azulandose sobre el
mar con la prolongacion indefinida de un acorde arrastrado del metal, y asi como el
vibrante ronquido de los timbales matiza los pasajes mas interesantes de una obra, el sol,
arrojando a pufiados su luz, matizaba el panorama, haciendo resaltar unas partes con la
brillantez del oro y envolviendo otras en dulce penumbra.

Y Andresito, con la imaginacion perturbada, iba siguiendo el curso de la sinfonia extrafia
que sblo sonaba para sus ojos. Los caminos, con su serpenteante blancura, eran los
intervalos del silencio. El tema, el color verde, crecia en intensidad al alejarse hacia las
orillas del mar; alli llegaba al periodo brillante, a la cispide de la sinfonia; y lanzandose
en pleno cielo, aclarandose en un azul blanquecino, marchaba velozmente hacia el final,
se extinguia en el horizonte pélido y vago como el Gltimo quejido de los violines, que se
prolonga mientras queda una pulgada de arco, y adelgazandose hasta ser un hilillo tenue,
una imperceptible vibracion, no puede adivinarse en qué instante deja realmente de sonar.

Era una locura; pero el visionario muchacho «veia» cantar los campos y gozaba en la
muda sinfonia de los colores, en aquella obra silenciosa y extrafia que se parecia a algo...
a algo que Andresito no podia recordar. Por fin, un nombre surgié en su memoria.
Aquello era Wagner puro; la sinfonia del Tannhauser, que él habia oido varias veces. Si;
alli unas tonalidades de color enérgicas y rabiosas sofocaban a otras apagadas y tristes,
como el canto de las sirenas, imperioso, enervante, desordenado, intenta sofocar el himno
mistico de los peregrinos. Y aquella luz que derramaba polvo de oro por todas partes,
aquel cielo empapado de sol, aquella diafanidad vibrante en el espacio, ¢no era el propio
himno a Venus, la cancion impudica y sublime del trovador de Turingia ensalzando la
gloria del placer y de la terrena vida? Si; aquello mismo era. Y el muchacho, sondmbulo,
embriagado por la Naturaleza, hipnotizado por la extrafia contemplacién, movia la cabeza
ridiculamente, y al par que pensaba que todo aquello era magnifico para puesto en verso,
tarareaba la célebre obertura con tanta fe como si fuera el propio Tannhauser
escandalizando con su himno a la corte del landgrave.

—Andresito... oye; oiga usted.

;Quién le hablaba...? ¢Si seria Elissabetta, la candida amada del cantor? No; era
Amparito, el malicioso bebé, que le sonreia, algo confusa y timida, como si no supiera
qué decirle, y un poco mas alla, dofia Manuela envolviéndolos en la mas tierna de sus
miradas maternales.

Bien sabia hacer las cosas aquella sefiora. Al ver al pobre muchacho solo y gesticulando
como un imbécil, habia llamado a la nifia para que lo llevara abajo con la gente joven, lo
mismo que dos meses antes le habia mandado que rompiese con él toda clase de
relaciones. Era asombroso este cambio de conducta; pero también lo era que el sefior
Cuadros, que antes media telas en su tienda sin ambicién alguna, tuviera ahora carruaje y
todo el empaque pretencioso de un aspirante a millonario.

—Ven conmigo, Andresito. Vamos a dar un paseo.



—Si—afadio la mama—, acompafia a Amparito. Relnete con la gente joven.... jQué
diablo! A tu edad....

El muchacho siguié a su antigua novia. Estaba como si acabase de despertar y todavia no
hubiera ahuyentado la modorra del suefio. Aun le zumbaba en los oidos el eco lejano de
la extrafia sinfonia.

En el jardin estaban las jovenes, muy alborozadas, en torno de Rafael y su amigo
Roberto, que acababa de llegar. Juanito habiase metido en el piso bajo, donde reinaba
gran algazara por estar reunidas las criadas de la casa con las de las familias invitadas.
Amparito llevaba a remolque a su antiguo novio.

—\Vamos a ver; ¢qué hacemos...? Podemos dar un paseo por la montafia.

Y el alegre enjambre transpuso la verja del jardincillo, dirigiéndose a lo que llamaban «la
montafia», arida colina, suave hinchazon del terreno, cariada como una muela vieja,

rajada y perforada por las excavaciones de las canteras y las minas de greda.

El bullicioso escuadron encaminabase lentamente a un horno de cal que habia en la
cumbre. Otros grupos de paseantes destacabanse a lo lejos como hormigas trepadoras.

Andresito y el bebé quedabanse rezagados, andaban lentamente y se detenian para
recalcar sus palabras con gestos vehementes.

—Ea, que no te creo. Me la pegaste con el artillero, te burlaste de mi... «destrozaste mi
alma», ¢y ahora quieres que yo me trague esa bola de que me querias entonces y sigues
queriéndome?

—iPero tonto, si todo fue por probarte...! El artillero, jvaliente mico! Yo sélo te he
querido a ti; pero a mama no le parecia bien nuestro noviazgo, lo tenia por cosa de poca
formalidad, y hube de obedecerla.

—¢Y ahora?

—Ahora es otra cosa. No sé qué mosca le ha picado a mama. Antes eras un titere, y ahora
parece que te considera mejor. En esto debe bailar tu papa.

—iMi papa!—exclam6 Andresito con terror infantil, como si temiese una mano de azotes
por la travesura.

—Calla, memo, no te asustes. Yo «distingo» mas que td, y creo que nuestro noviazgo es
ya pan comido para la mama y tu padre.

—iEntonces...!



—Entonces, sefior mio, podemos querernos como antes y sin miedo alguno; pero te
advierto que nuestro noviazgo no ha de ser cosa de tapujo. ¢Para qué el novio, si no
puede una lucirlo...? jAh! Queda prohibido que me endilgues mas versitos como los que
me enviaste después del rompimiento. Sefiores, tiene gracia el modo como se desahoga
este caballerito. Con esa cara de pascua, y tiene mas ponzofia que una vibora. «jPeérfidal,
idesleal!, jtraidora!...» Por eso tuve tanto gusto en hacerte rabiar con el teniente; para
vengarme. Se acabaron los versos; y si me disparas algin soneto, te frotaré los hocicos
con él, ;sabes, nifio? como a los gatitos cuando son cochinos.

Y Andresito sonreia, embelesado por la gracia con que el bebé le hablaba, ahuecando la
voz para imitar grotescamente el tono de sus poesias y acompafiando sus palabras con
gestos de pillete. jOh, qué criatura! Habia que creerla y él se lo tragaba todo a o0jos
cerrados, incluso la afirmacién de que sus relaciones con el teniente solo fueron para
aumentar sus rabietas.

—Pero ¢no vienen ustedes?

Eran las de Ldpez las que llamaban; unas «perchas », segin Amparito, a las que caian
rematadamente mal los vestidos lujosos y recargados con que las obsequiaba el papa a
cada operacién afortunada en la Bolsa.

—¢Ya se han arreglado ustedes?—afadié una de ellas, sonriendo de un modo que picé la
susceptibilidad de Amparito.

iYa les ajustaria las cuentas a aquellas pavas...! Y abandonando a Andresito, se unié al
grupo de jovenes que, en fila y cogidas del talle, corrian como unas locas por la suave
pendiente. La alegria del campo, al verse libres de la mirada interrogante y severa de las
mamas, convertialas en nifias revoltosas, y a pesar de sus altos peinados, de sus faldas
largas y ajustadas, correteaban, ensefiando sus lindos pies y aleteando con sus enaguas
como una bandada de pajaros. Las mejillas se enrojecian, expeliendo en su dilatacion la
capa de polvos de arroz; los ojos brillaban, los empellones y las corridas impetuosas
parecian enardecerlas, como muchachas que se embriagan con la violencia de sus juegos,
y en las expansiones a que se entregaban, acariciandose los inflamados rostros, besandose
ruidosamente, parecia notarse algo de desprecio por los hombres que iban detras. Rafael,
su amigo y Andresito caminaban lentamente, con cachaza filosofica, mirando el hermoso
grupo, sin intentar mezclarse en él.

Mientras tanto, Juanito pasaba la tarde en la cocina. Era una tendencia que avergonzaba a
dofia Manuela la que demostraba su hijo mayor. Apenas se formaba en la cocina una
tertulia de criadas, alli estaba él, como arrastrado por irresistible seduccion. Aquello
debia ser hereditario: la aficion de sus antecesores los montafieses de Aragén a las
hembras fornidas, duras, oliendo a bestia bravia y con las manazas agrietadas por el
esparto y la tierra de fregar. Su padre, sin duda, revivia en él, y por esto no podia aspirar
el vaho de una cocina sin estremecimientos voluptuosos, ni ver a una muchachota de tez
morena, brazo musculoso y robustas posaderas sin sentir que la sangre afluia rapida a su
corazon, como si se viera ante el ideal realizado. Adoraba a Tonica, criatura endeble y



graciosa, tal vez por la fuerza del contraste; pero cuando estaba en su casa no podia
librarse de la «querencia» a la cocina, como decia Rafael, y alla iba a echar su parrafo, sin
pasar nunca de ahi, pues Juanito era casto. Adoraba como un idealista las zafias beldades
con su olor a limén y tierra, gozaba oyendo sus conversaciones, prestabalas con el mayor
gusto pequefios servicios, aguantaba sus groserias e impertinencias, todo a cambio de
poder estarse en un rincon, timido y sonriente, contemplando los brazos herculeos, los
ojazos insolentes y las piernas como columnas, marcadas por el discreto zagalejo.

Al caer la tarde, comenzd a sonar un piano viejo en el piso alto del chalet, éste se
conmovi6 con el taconeo de una agitada mazurca. Los sefioritos habian vuelto de su
excursion por «la montafia», y bailaban, no sabiendo sin duda cémo pasar el tiempo.

La sefiora habia dado orden para que la merienda estuviera lista, y Visanteta se afanaba,
yendo de un lado a otro y enviando sus amigas al jardin para que la dejasen en libertad.

Cuando Juanito subi6 al piso alto, el baile estaba en su apogeo. Rafael y Roberto sacaban
a bailar, una tras otra, a todas las sefioritas, y el sefior Cuadros, joh asombro! entr6 de
refuerzo. Entre aplausos y risas bail6 con Amparito, mientras su hijo los contemplaba
enternecido, renegando tal vez en su interior de su condicién de poeta sofioliento y
enemigo de superfluidades, que no le permitia aprender como se mueven las zancas en el
vals, iEl mismo demonio era el sefior Cuadros, a pesar de sus afios y del enorme bigote!
Asi lo declaraban dofia Manuela y Teresa, sonrientes, reconciliadas y puestas ambas al
mismo nivel. Sus miradas hablaban. Habia que hacer algo por los chicos, ya que se
querian tanto sus familias.

Terminaba la tarde. Por los balcones entraba el resplandor rojizo de la puesta del sol, que
se ensanchaba en el horizonte como un lago de sangre.

Callo el piano, guardandose su ronca y temblona voz de viejo, y el enjambre joven,
atropellandose, corri6 al comedor. jVive Dios, que se estaba bien alli, sentados ante el
blanco mantel, con los balcones abiertos y en los o0jos el extenso paisaje, que, con la luz
anaranjada de la caida de la tarde, iba velando sus tonos brillantes y parecia adormecerse!

Todos tenian excitado el apetito por el paseo y el baile, y miraban con el rabillo del ojo la
puerta por donde entraban las criadas.

—Sefiores, tendran ustedes que perdonar—decia dofia Manuela con aire de castellana
hospitalaria—. Estamos en el campo y hay que conformarse con lo que traigan. Aqui no
se pueden hacer milagros. En fin, haran ustedes penitencia. Todos contestaban con un
«joh!» de protesta, mientras se acomodaban la servilleta en el pescuezo. Ya sabian que la
duefia de la casa arreglaba bien las cosas. Y empufiaban el tenedor, como diciendo:
«jVenga de ahi, que estamos a todo!»

No fue malo el desfile de platos organizado por Visanteta. Era la cocina indigena, con
todo su esplendor de las fiestas tradicionales. EI lomo de cerdo, con las primeras habas de
la cosecha, tiernas y jugosas, formando un puré, cuyo olorcillo causaba en el estbmago



una sensacion voluptuosa; los lagostinos, con casaquillas de escarlata y la puntiaguda
caperuza, doblandose como clowns rojos sobre un lecho de excitante salsa; los pollos,
despedazados, hundidos en el rosado caldo del tomate, y después las rodajas de
salchichon a centenares, un jamén entero cortado en gruesas lonjas, y una enorme
piramide de huevos cocidos, con la cascara tefiida de rojo o amarillo; todo con una
abundancia capaz de anonadar al estbmago mas animoso.

Pero los convidados de dofia Manuela eran personas de buen diente. Solo «las
magistraditas» y «las perchas» de LOpez comian con cierto dengue y lanzaban miradas
escandalizadas cuando veian en sus copas dos dedos de vino; pero los demas tragaban de
buena fe, y el ruido de sus mandibulas parecia gritar en el silencioso comedor: «Aqui se
come y se goza... y ruede la bola.»

Ademas, Rafael y Roberto se encargaban de dar a la merienda el tono de distincién que
tanto agradaba a dofia Manuela. jVaya unos chicos atentos! jCémo sabian obsequiar a las
muchachas...! «No me desprecie usted esta aceituna...» «Lolita, jpor Dios! acepte usted
esta rodajita de salchichon...» «VVamos, un pedacito mas: jno me deje usted feo!»

Y procediendo como nifias buenas y bien educadas, incapaces de desear la fealdad del
préjimo, aceptaban los obsequios ruborizadas, pero mirando con superioridad satisfecha a
las amigas.

Dofia Manuela estaba contenta. ;/No era un placer reunir en la mesa tan buenos amigos?
¢No se gozaba contemplando sus expansiones? Alli quisiera ver ella a su hermano, el
maldito tacafio, incapaz de convidar a sus amigos a una ensalada. jComo ensanchaba el
alma ver a la familia con sus amigos celebrando la Pascua tradicional! Era verdad que la
fiesta resultaba costosa; que llena de trampas como estaba no debia permitirse tales
despilfarres; pero jqué diablo! hay que saber vivir, y aquella fiesta, pensando
egoistamente, bien podia resultar un medio seguro de proporcionarse auxilios en el
porvenir. En el sefior Lépez no habia que confiar mucho; tenia el alma atravesada, y si
gastaba algo adornando a su familia, era para sostener su prestigio de bolsista de fuerza.
Pero alli estaba Cuadros, infatuado por la buena suerte, orgulloso, tanto él como su
esposa, de que la sefiora del antiguo principal accediese a admitir a Andresito en su
familia; estos dos amigos, seguramente que al verla en un apuro eran capaces de darla la
sangre de sus venas.

Y dofia Manuela, animada por estas ilusiones que garantizaban su futura tranquilidad,
envolvia la mesa y sus comensales en una mirada infinita de benevolencia y carifio. Todo
marchaba bien. Andresito y Amparo se pellizcaban por debajo de la mesa; Roberto se
acercaba de un modo inconveniente a Conchita; la mama lo veia todo, pero sonreia con
dulce tolerancia. Un dia es un dia; hay que dar a la juventud lo suyo, y ella jay! recordaba
enternecida cuando el doctor Pajares era estudiante y se sentaba a su lado en la mesa.

La merienda se animaba. Nelet habia encendido la lampara del comedor, y los
moscardones y mariposas del vecino jardin, atraidos por la luz, aleteaban nerviosamente,
chocando con la pantalla de porcelana. Sobre la mesa aparecian las doradas naranjas de



terso cutis, el panquemado de Alberique, con miga porosa, la corteza obscura y barnizada
y el vértice nevado, y las bandejas de dulce seco, confiteria indigena, solida y
empalagosa: peras verdosas con la dureza del azUcar petrificado, limoncillos de las
monjas de Sagunto, trozos de melon, yemas envueltas en rizados mofietes de papel, todo
destilando azlcar y atrayendo a los insectos que revoloteaban en torno de la luz.

La concurrencia se atracaba de huevos cocidos. Partianlos en la frente del vecino, a pesar
de las muchas precauciones que se adoptaban para evitar esta broma tradicional; y eran
de ver las sefioritas tapandose la cara con las manos, chillando como gallinas asustadas,
por miedo a que les golpeasen encima de las cejas, y los aplausos y vivas con que se
acogia la travesura de alguna joven cuando era ella la que agredia a los audaces pollos.
Cuando se hacia momentaneamente el silencio en el comedor, oiase cdmo se regocijaba
fuera la plebe; el rasgueo de la guitarra, el estallido de los cohetes, el cacareo de las
mujeres; y algunas veces el estruendo venia de abajo, de la cocina, donde sonaban el
vozarron de Nelet y las corridas medrosas de las criadas, con chillidos de protesta débil.
También alli partian huevos.

Las personas mayores la emprendieron con el dulce, y el sefior Cuadros descorcho
frascos de licor de colores vivos e infernales, que hacian retorcer el estbmago. Las copitas
de color rosa besaban las bocas, dejando en los rojos labios de las jovenes adorables
gotitas de azucar liquido.

La sobremesa, alborozada y ruidosa, dur6 mucho rato. Nadie miraba el reloj del comedor,
que seguia indiferente marcando el curso del tiempo. Cuando sonaron las nueve, todos se
sobresaltaron. Fuera del hotel la algazara iba disminuyendo.

Dofia Manuela hizo prometer a sus amigos que la honrarian con su visita en los dos
restantes dias de la Pascua, y comenzaron los preparativos de marcha. Las criadas
comparecieron rojas y sudorosas. Bien habian bromeado con Nelet y el cochero del sefior
Lépez.

Comenzd la confusion de la despedida. Buscaban los abrigos abandonados sobre los
muebles; olvidaban donde habian dejado el sombrero; recogian los velillos rotos en el
revuelto montén de prendas, y transcurri6 mas de media hora antes de que todos
estuvieran listos.

El sefior Lopez ofrecid su faeton a «las magistradas ». Irian todos apretados, pero esto
entraba en la fiesta. En cuanto al sefior Cuadros, sacé de la cuadra del hotel su carruajillo,
del que estaba orgulloso, y amontond en €l la esposa, el hijo y las dos criadas.

—iBuenas noches...! jHasta mafiana...! jDescansar...! jArre, valiente!
Y los dos carruajes, esparciendo en la sombra la roja luz de sus dobles faroles, partieron

al trote, conmoviendo el silencio de la noche tibia, estrellada y serena. La familia de
Pajares los vio alejarse desde la puerta del hotel.



Frente a los Silos, la multitud arremolinabase en la obscuridad, asaltando a brazo partido
las plataformas de los tranvias o regateando con los cazurros tartaneros. Sonaban los
pitos; el vocerio era grande en torno de los ojos inflamados de los coches, y el publico
esperaba impacientemente el momento de emprender el viaje, entonando canciones a
coro, en las cuales, sobre las voces aguardentosas, destacabanse otras jovenes, claras,
argentinas. De vez en cuando, griterio y corridas; brazos en alto, bastones enarbolados,
una guitarra estrellandose quejumbrosamente en una cabeza, y cuando la calma se
restablecia, saludabase con sonrisas y aplausos irénicos a la ristra de valientes que, sin
paciencia para esperar, emprendian la marcha carretera abajo, cogidos del brazo,
moviéndose con torpe balanceo, como si estuvieran sobre la cubierta de un buque en dia
de gran marejada, charlando incoherentemente o soltando sus vozarrones para entonar los
estrambdticos y languidos corales que inspira la musa amilica.

Los tres dias de Pascua fueron de felicidad para la familia de Pajares. El noviazgo de
Amparito se consolidd, desapareciendo los escrupulos del poetilla, temeroso de que el
recuerdo del teniente viviese todavia en la memoria de la joven. Era cosa decidida, y el
bebé siempre contestaba con el mismo tono burlon a sus recriminaciones:

—FPero jtonto...! jsi nunca le quise...! jsi aquello fue una broma, un caprichito para
hacerte rabiar...! jYo sélo te quiero a ti, insultador...!

Y Andresito, cerrando los ojos, despreciando los punzantes recuerdos del pasado, se
sentia feliz, tanto casi como Conchita, que en los dias de Pascua, en la agitacion de las
alegres meriendas, habia conseguido turbar a Roberto hasta el punto de arrancarle la
deseada declaracion. Por fin era su novio «oficial»; ya podia hablar con él a todas horas,
sin miedo al ridiculo de una intimidad falta de garantia.

Juanito fue el Unico que sufri6 en aquellos tres dias. La mama mostrabase con él amable
y carifiosa como jamas la habia visto; tenia arranques de lirismo casero, se enternecia
reuniendo toda la familia en la mesa, y él, por no contrariarla, permanecia en Burjasot,
victima de las contradicciones de su caracter, tan pronto atraido por la «querencia» a la
cocina, como pensando en Tonica con la dulce nostalgia del enamorado.

Por esto, cuando regresé a Valencia, volviendo a encargarse de Las Tres Rosas,
experimentd la alegria del que sale del destierro. Quiso resarcirse del breve paréntisis en
su vida de amante, y esperd a Tonica en las calles, sosteniendo con ella largas platicas
que la hacian llegar tarde a casa de las parroquianas, enterandose con minuciosidad de las
tardes que habia pasado en melancélica calma leyendo novelas sentimentales, mientras
Micaela, la fiel amiga, cocinaba, preparando la modesta merienda.

Sus platicas con aquella muchacha tranquila y juiciosa le daban nuevos animos para
trabajar; y él, que hasta entonces habia vivido tranquilo e indiferente, amarrado a la noria
de la dependencia, sin pensar en el porvenir, sentiase ambicioso, sofiaba con una gran
posicion comercial, que compartiria con Tonica, y miraba la tienda de Las Tres Rosas
con el mismo carifio del heredero ante una cosa que espera ha de ser suya. Su plan estaba



formado. Esperaria hasta fines de afio, venderia el huerto de Alcira, y don Antonio le
haria traspaso de la tienda por unos cuantos miles de duros.

El afortunado bolsista seguia abominando de la tienda y del mezquino comercio al por
menor; no era dificil alcanzar la cesion de Las Tres Rosas por lo que el joven quisiera
darle. jValiente cosa le importaba a él mil duros mas o menos! La suerte le habia hecho
audaz; realizaba jugadas con éxito sorprendente, y asi como aumentaba su fortuna,
transforméabase en persona. Permanecia en la tienda lo menos posible; cuando no estaba
en la Bolsa, pasaba las horas en el café, mediando en las rifias de «alcistas» y «bajistas»,
con expresion de superioridad; enganchaba la charrette e iba con Teresa, muy
emperejilada, a pasear su nuevo lujo por la Alameda, entre los brillantes trenes, para que
supieran mas de cuatro que él también, «aunque le estuviera mal el decirlo», era de la
aristocracia, de la del dinero, que es la que mas vale en estos tiempos; y hasta en su
misma casa introducia reformas radicales, pasando la familia con violento salto de la
comodidad mediocre a la ostentacion aparatosa. Seducido por los guisos de fonda que
saboreaba en los banquetes conmemorativos de grandes jugadas, no podia avenirse con el
talento culinario de su Teresa, y habia tomado una cocinera procedente de una gran casa.
La riqueza improvisada daba al sefior Cuadros un airecillo petulante y fanfarron. En
competencia con su mujer, pocos dedos conservaba en sus manos libres de sortijas; sélo
que las suyas no eran baratas, sino de oro macizo, gruesas, pesadas y con cada pedrusco
que quitaba la luz de los ojos. Rompia los ojales del chaleco con la enorme cadena
cargada de dijes, y é€l, que antes cuidaba de salir con poca calderilla en el bolsillo, por
miedo a los compromisos o a la tentacion de entrar en algun café, sacaba ahora, a tuertas
y a derechas, su gran cartera de hombre de negocios repleta de billetes del Banco, y
muchas veces escandalizaba a los camareros presentando para pagar un refresco un
papelote de mil pesetas.

Las Tres Rosas estaba patas arriba, segin murmuraba el asombrado Juanito. La fortuna
del amo los enloquecia a todos. Los dependientes, libres de vigilancia, hacian lo que les
daba la gana; el género desaparecia, sin dejar como recuerdo de su paso dinero en el
cajon; las criadas robaban arriba, en las mismas narices de dofia Teresa, aturdida por tan
radicales cambios; pero alli estaba el amo para remediarlo todo, y por mucho que se
despilfarrase, los cobros de diferencias a fin de mes eran tan exorbitantes, que empujaban
vertiginosamente aquel barco falto de direccion y haciendo agua por todas partes.

El Gnico que protestaba en la casa, revolviéndose furioso contra las desatinadas
innovaciones, era don Eugenio. El veterano del comercio escandalizabase, y habia que
oirle las pocas veces que conseguia entablar conversacion con el duefio de la tienda,
siempre atareado, viviendo en su casa como en una fonda.

Don Eugenio parecia una sibila, que, en nombre de la honradez y la mesura comercial,
profetizaba las mayores desgracias. Aquella borrachera de dinero no podia acabar bien.
No era legal ni justo ganar ocho o nueve mil duros en un mes, jugando, ni mas ni menos
que los perdidos que van a los garitos; ademas, ese lucro resultaba criminal, ya que lo que
él ganaba otros lo perdian.



Pero don Antonio contestaba con risitas ironicas que desesperaban al pobre viejo. jVaya
unas ideas rancias! ;De donde salia para atreverse a hablar contra un negocio tan legal y
admitido por todos? Los tiempos cambian, amigo don Eugenio, y con ellos los negocios.
Es verdad que los afortunados arruinaban a los infelices, pero jqué remedio...! Habia que
amoldarse a las exigencias del mundo, tomar parte en la «lucha por la existencia»; la
sociedad estaba constituida asi. Para que vivan unos hay que devorar a otros. Y el sefior
Cuadros repetia con expresion pedantesca estos y otros lugares comunes que habia oido
en la Bolsa de boca de ciertos pillos de levita, que con la dichosa «lucha por la
existencia» justifican rapifias legales que merecen un grillete. Y para desesperacion del
pobre viejo, hacia la apologia de la Bolsa. S6lo un rancio podia tronar contra ella. Para
censurarla habia que ser consecuente y hablar mal también del ferrocarril, del teléfono y
de todas las conquistas del progreso. Podia esperar sentado a que todas las personas
honradas se coligasen, segun él decia, para acabar con los negocios bursatiles.

Cada dia eran mas respetados; se popularizaban, y ya no eran comerciantes y rentistas los
que jugaban en la Bolsa; los pobres, los humildes, buscaban tomar parte en el negocio. Y
para probarlo, no habia méas que fijarse en don Ramén Morte, un filantropo, que hacia el
bien encaminando a la ganancia los pequefios capitales que yacian muertos y dedicando
las ganancias propias a obras de beneficencia.

Don Eugenio escuchaba con frialdad el nombre del célebre banquero, que todos los dias
repetian los periodicos, pero Juanito se estremecid. Aquél si que era un hombre.
Husmeaba la ganancia a cien leguas; colocaba los capitales ajenos con la mayor
seguridad; tenia esclavizada la fortuna, y a pesar de esto, jqué sencillo! jCon qué modesta
afabilidad trataba a los pequefios! Era un sefior pequefiin, enfermizo por el exceso de
trabajo, con gafas de oro y esa sonrisa atractiva y candida cuyo secreto s6lo poseen los
grandes hombres de negocio o los Padres de la Compafiia. Dos veces habia estado en la
tienda buscando al principal, y se digno hablar con Juanito afectuosamente, como si fuese
uno de la clase, enterandose con benevolencia paternal de sus proyectos para el porvenir.
iOh, qué hombre! jQué confianza inspiraba! Aconsejado por él, realizaba el sefior
Cuadros sus magnificos negocios; y Juanito, a no ser por su deseo de verse duefio de Las
Tres Rosas, hubiese vendido el huerto, poniendo toda su fortuna en manos de don
Ramon.

La loca fortuna del principal contagiaba al dependiente, y éste, a pesar de su caracter frio,
se sentia animado por el deseo de correr el azar ganando una fortuna en unos cuantos
meses 0 arruindndose para siempre. Cuando estaba solo y entregado a sus reflexiones,
asustabase de las audacias de su pensamiento; pero oyendo al principal enardeciase, y
entre las cenizas de su caracter timido y apatico asomaba el fuego del aventurero.

Las contiendas entre don Eugenio y su antiguo dependiente los separaban, y a pesar de
hacer la vida bajo el mismo techo, pasaban semanas sin hablarse. El pobre viejo se sentia
solo en aquella casa. Teresa no le comprendia; Andresito, entusiasmado por la fortuna del
papa, tenia sus ambiciones; mostrabase meticuloso y exigiendo en materias de vestir, y
hablaba de la posibilidad de poseer una yegua alazana y pasear por la Alameda, siguiendo
el carruaje de su novia, para lo cual se estaba preparando todas las tardes en el picadero.



Don Eugenio sélo se consolaba yendo en busca del tio de Juanito, ante el cual mostraba
su indignacion por los negocios de Cuadros. Como se reia don Juan de las fortunas de
los bolsistas! Buen provecho. Muchos le habian propuesto aquel negocio; pero él era gato
viejo y gustaba de guardar seguro su dinero. Eso de arrojar la fortuna al viento, con la
esperanza de una ganancia loca, quedaba para los tontos que se creen poseedores de
infalibles secretos. El opinaba como don Eugenio. Aquello s6lo era una racha de fortuna,
la terrible benevolencia de la fatalidad con los jugadores novatos: primero, la seduccion
de las pequefias ganancias, y después, cuando ya estan metidos de cabeza en los
caprichos del azar, la ruina instantanea, completa, fulminante.

El dia de San Vicente supo Juanito hasta donde llegaba la indignacion del venerable don
Eugenio.

La fiesta del santo popular verificabase con el aparato de costumbre. En los puntos mas
centricos de la ciudad habianse levantado los «altares», enormes fabricas de madera y
cartompiedra que llegaban a los tejados, con decoracidon gética o corintia, erizados de
mecheros de gas, y en su parte media la repisa, en la que se ostentaba el diplomatico de
Caspe con su habito de dominico y un dedo en alto entre cirios y flores. Abajo, la
plataforma del escenario, donde se representaban los milacres, piezas dramaéticas,
candidas y sencillas como sus versos lemosines, cuyo argumento, girando en torno del
mismo punto, trata siempre de las querellas feudales entre Centelles y Vilaraguts, de la
conversion de los moros de Granada o de alguna treta de los impios contra el elocuente
apostol, todo sazonado al final con el necesario milagro del santo y el correspondiente
sermon en endecasilabos. La multitud agolpabase ante los altares para oir mejor a los
actores, granujillas del barrio, roncos de tanto vocear los versos, orondos en sus trajes de
roperia; orgullosos de lucir el bonete con pluma y tirar de la espada cuando lo requeria el
milacre; y era de ver la atencion con que escuchaba la predicacion de San Vicente,
representado siempre por un muchacho paliducho, pedante y melancolico, y las
carcajadas con que celebraba las majaderias del motildn, personaje bufo que pasaba el
tiempo tragando pan, sorbiendo rapé, sonandose las narices en un pafiuelo como una
sébana y agujereado como una criba, y diciendo estupideces subidas de color, todo para
mayor edificacion de los devotos del santo. Un mar de cabezas agitdbase ante aquellas
plataformas que recordaban el teatro primitivo, lo mismo el tablado de Esquilo que la
carreta de Lope de Rueda.

Entre una y otra representacion tocaban las masicas alegres polcas, y la granujeria de
siempre, agarrada de un modo repugnante, improvisaba academias de baile en las aceras,
chocando muchas veces contra las mesas donde las buenas mozas de vestido almidonado,
pafiuelo de seda y cara bravia vendian garbanzos tostados, orejones y ciruelas pasas.

Juanito, a las tres de la tarde, habia ido a ponerse en acecho cerca de la casa de Tonica,
esperando que ésta saliese con Micaela para ver los altares. Una vecina le avisé que ya
habian salido, y el joven lanzdse en su persecucion, corriendo de uno a otro altar, sin
conseguir encontrarlas.



En la plaza de la Constitucion vio a don Eugenio, que miraba de lejos el milacre, apoyado
en el viejo baston y mostrando su carita de pascua por el embozo de su capa azul, que no
abandonaba hasta bien entrado el verano.

El pobre sefior acogio6 a Juanito con una sonrisa de gozo.
—iHombre, cuanto me alegro de verte...! Tu no tendrés quehacer, ;verdad?
Juanito contestd negativamente, arrepintiéndose en seguida.

—NMe alegro. Pasearemos juntos. Mis amigos han salido con sus familias, y yo no tengo a
nadie en este mundo; estoy solo... completamente solo.

El viejo recalcaba estas palabras, como si quisiera hacer responsable a alguien de su
abandono.

Emprendieron los dos la marcha hacia las Alameditas de Serranos, paseo habitual de don
Eugenio. Por el camino hablaba el viejo de su situacién con tono melancélico; pero sus
quejas eran vagas. Llegaron al paseo: una ancha faja de jardin en la orilla del rio,
exuberante de vegetacion, pero tan sombria, que justificaba su titulo vulgar de «paseo de
los desesperados». La concurrencia era la de siempre. Algunas madres de la vecindad,
con su tropel de mufiecos voceadores, y grupos de curas y aficionados a la clase
sacerdotal, destacando sobre el verde la mancha negra de sus trajes, hablando con
misterio de lo malos que estan los tiempos, del prisionero del Vaticano y del verdadero
rey que vive en Venecia.

Don Eugenio, saludaba al paso aquellas caras que veia todas las tardes, sin interrumpir
por esto la conversacion.

Juanito le oia con la deferencia y el respeto que inspiran ochenta afios.

—En una palabra, muchacho: que yo no puedo sufrir esta clase de vida. Seran para
algunos escrupulos necios, pero ¢qué quieres? Después de tantisimos afios de probidad
comercial, de prosperidad lenta pero segura, no puedo conformarme con esta vida de
agitacion y sobresalto que noto en torno mio, ni menos ver con tranquilidad una ganancia
inmoral y estrepitosa.

—FPero ¢por qué se ha de molestar usted tanto?—dijo el joven con tono conciliador—. Lo
mejor es que deje correr las cosas. Don Antonio gana demasiado dinero para que puedan
hacerle mella sus palabras. Ademas, cada época trae sus costumbres, y no es justo que
usted se queje porque las cosas no estén lo mismo que en su juventud.

—Tienes razén, hijo mio. Estos son otros tiempos. Soy un verdadero cadaver; pero me
resisto a meterme en la fosa, a pesar de que esta me reclama, y tengo que sufrir las
consecuencias. jQué tiempos. Sefior, qué tiempos!



Y el vejete miraba al cielo, mientras su mano arrancaba al paso las hojas de los rosales.

—T0 también—continu6—estas algo tocado de ese afan de hacerte rico, aunque sea
arruinando al mundo entero. No te culpo por esto; es la fiebre de la época, y la juventud
es la que con mas calor apadrina las ideas nuevas. Tienes razon; yo no puedo, yo no debo
meterme en los negocios de Antonio; carezco de derecho. ¢Qué soy en aquella casa? Un
trasto inutil, un mueble incomodo que se empefia en permanecer intacto y todos desean
verlo hecho astillas para arrojarlo al monton.

—No; eso no es verdad, don Eugenio. En aquella casa le quieren a usted todos. Me
consta.

—Y yo también—dijo el viejo con gran calor—, yo también los quiero con toda mi alma.
¢ Tengo otra familia acaso? Lo que hay, muchacho, es que, por lo mismo que les quiero
tanto, me preocupa su suerte y no puedo ver con tranquilidad cdmo Antonio se mete de
cabeza en tan peligrosas aventuras. jAy, mi pobre tienda! Tiemblo al pensar que puede
ser deshonrada para siempre. He oido decir que los marinos viejos sienten una pasién
loca por el barco en que han pasado su vida. Lo mismo soy yo con Las Tres Rosas. Yo la
fundé; tu pobre padre mantuvo la reputacion del establecimiento honrado, y ahora...
tiemblo al pensar lo que ocurriria si Antonio se arruinase en la Bolsa como otros tantos....
Todo perdido, la tienda embargada, deshonrada para siempre.... jGran Dios! No quiero
pensarlo.

—iBah!l—objet6 Juanito con juvenil confianza—. No es eso facil; en la Bolsa solo se
arruinan los tontos, y mi principal tiene buen guia. Don Ramon... ;sabe usted? don
Ramoén Morte, el hombre mimado de la fortuna, el gran filantropo.

—No seas tonto, muchacho. ¢Crees que tu tio es listo? Pues preglntale qué piensa del tal
don Ramon. Un pillo, hijo, un pillo redomado que emplea la pamplina de la caridad y se
da bombos en los periddicos para engafiar incautos. jY qué bien sabe hacerlo el muy
ladron! Se confiesa a menudo, entrega cantidades en las sacristias, diciendo que las ha
cobrado de més por un error y quiere sean para los pobres, y hasta se murmura si es él ese
ramoso sujeto que, con el incégnito de Un cualquiera, envia dinero a la Junta de
Instruccion Obrera cuando ésta sufre apuros. Esa modestia, ese incdgnito a medio velo, es
un medio para llamar la atencion como cualquier otro reclamo, y un negociante que desea
tanto la popularidad no lleva idea buena. Algo prepara. Para mi, lo que hace es arreglarse
el vendaje antes que exista la herida.

Juanito sentia inquietud y molestia ante la rudeza con que el viejo destrozaba el idolo de
su admiracion, pero callo por respeto.

—Si ese hombre es—continud don Eugenio—quien tiene que evitar la ruina de Antonio,
bien estamos. Yo veo claro, y por eso chillo hasta ser impertinente. No entiendo de esos
negocios infernales, estoy acostumbrado a los tratos sencillos del comercio a la antigua,
pero no desconozco lo facil que es quedarse los bolsistas en medio de la calle de la noche
a la mafiana. ¢Y puedo yo estar tranquilo...? Al principio, Antonio era prudente y no



exponia gran cosa; pero la ganancia le ciega, y ahora... ;sabes? me he enterado de que se
mete tan hondo, que si la fortuna le volviese la espalda, en veinticuatro horas quedaba
limpio, sin cubrir sus compromisos, y por tanto, deshonrado. Figurate lo que esto
representa muchacho. Si tu padre viviera, me comprenderia mejor. Se me abren las
carites sélo al pensar en la posibilidad de que el duefio de Las Tres Rosas aparezca como
un insolvente, como un tramposo, casi como un estafador. Di, muchacho, ¢puedo yo
consentir esto? ¢ Te parece tolerable?

Y el viejo se animaba, se erguia, apoyandose en su bastoncillo, y al hablar de su querida
tienda, una oleada de sangre daba color a su cara fresca de anciano bien conservado.

—No; yo no puedo callar; esto apresurara mi muerte. Necesito tranquilidad, y no me
acuesto ninguna noche sin llevar en el cuerpo un berrinche mas que regular. Lo que yo
digo: pero Sefior, ¢por qué se metera ese hombre en libros de caballerias? ¢ No podia vivir
tranquilo como yo, trabajando para la vejez y sin exponerse a peligro alguno...? Y es la
maldita ambicién que hoy todo lo invade. En mis tiempos, antes de gastar un ochavo le
dabamos cien vueltas, pero nos contentdbamos con lo nuestro y viviamos felices. Ahora
todo el mundo no piensa en otra cosa que en el modo de quitar legalmente la bolsa al
vecino. La ambicidn los devora; a los cuarenta afios son mas viejos que yo; viven
pendientes de un hilo con el afan de acaparar dinero; y todo para derrocharlo, para
satisfacer esa locura de engrandecimiento que a todos domina. Esto esta perdido. Los
mocosos ya no se conforman con ser aprendices y quieren pasar a amos; Y... ,qué mas?
Antonio se averguenza de ser comerciante, y va por las tardes a la Alameda en un
cochecillo ridiculo, guiando como si fuese un cochero. Antes sofiaba con que su hijo
fuese abogado, y ahora mira impasible cémo abandona los estudios y se entera con gusto
de sus progresos en la equitacién. Dice que con la herencia que él le dejara, para nada
necesita la carrera; quiere hacer de él un hombre a la moda, y quién sabe si tendra
pensado casarle por lo menos con la princesa de Asturias....

Y reia al decir esto con una risa misericordiosa, como si se sintiera elevado por encima de
todas las miserias.

—En fin, hijo mio, tal vez te fastidie con mis quejas, pero a los viejos hay que tolerarles.
Yo necesito hablar, expansionarme, echar fuera de mi esta inquietud que me devora,
como si fuese yo mismo quien se mete en aventuras. Y te repito que esto acabara mal,
muy mal. Tu tio es de la misma opinién. ¢{Ves a tu principal? Pues es como tu mama. Yo
no le conocia, pero hay que tratar mucho a los hombres. Depende de las circunstancias
que se muestren tales como son. Ahora no me cabe duda de quién es Antonio. Hubiese
hecho con tu madre una excelente pareja. Los dos son iguales. Unos «fachendas»,
hambrientos de figurar, deseosos de meterse en una esfera superior a la suya, aunque se
pongan en ridiculo. Tu madre arruinandose y Antonio subiendo locamente camino de la
suerte, son exactamente lo mismo. Capaces de derrochar una fortuna; la una por mantener
lo que llama su «rango», y el otro por meterse entre gentes que de seguro se burlan de
él.... Esto no puede seguir asi.... Vamos a ver grandes cosas, Y... jay! me dice el corazon
gue mi tienda, mi pobrecita tienda, naufraga en esta borrasca, y yo me muero.



El viejo hablaba melancolicamente, como si viese ya la ruina del brazo con la muerte
rondando en torno de él.

Juanito se fastidiaba.... jBah! Aprensiones de viejo.

CAPITULO VII

Los domingos, a las siete de la mafana, salia Juanito de su casa con el alegre
desembarazo del colegial que en dia de fiesta todo lo ve de color de rosa.

Iba estirado, satisfecho dentro de su traje de lanilla inglesa, algo incomodo por el cuello
de la camisa almidonado y de bordes punzantes; pero le bastaba lanzar una mirada a sus
botas de charol y a la corbata, siempre de colores vivos, para darse por satisfecho de
todas las molestias que le causaba su transformacion. La mamé y las hermanitas le
contemplaban con asombro. ;Qué creian ellas? El Juanito de ahora estaba muy lejos del
de los tres meses antes. Ya era hora de dedicar a rodillas de cocina las levitas viejas de su
padrastro el doctor Pajares, prendas que la maméa le habia hecho usar para mayor
economia.

El amor habia transformado a Juanito. Su alma vestia también nuevos trajes, y desde que
era novio de Tonica, parecia como que despertaban sus sentimientos por primera vez y
adquiria otros completamente nuevos. Hasta entonces habia carecido de olfato. Estaba
segurisimo de ello; y si no, ¢como era que todas las primaveras las habia pasado sin
percibir siquiera aquel perfume de azahar que exhalaban los paseos y ahora le enloquecia,
enardeciendo su sangre y arrojando su pensamiento en la vaguedad de un oleaje de
perfumes? No era menos cierto que hasta entonces habia estado sordo. Ya no escuchaba
el piano de sus hermanas como quien oye llover; ahora la masica le arafiaba en lo mas
hondo del pecho, y algunas veces hasta le saltaban las lagrimas cuando Amparito se
arrancaba con alguna romanza italiana de esas que meten el corazon, en un pufio.

El muchacho, antes tan sélido y bien equilibrado, mostrabase inquieto y nervioso, lloraba
a solas por cualquier cosa 0 se entregaba a expansiones infantiles; pero a pesar de esto,
era mas feliz que nunca. Su antigua vida pareciale la existencia sofiolienta de una bestia
amarrada a la estaca, rumiando la comida o durmiendo, sin nocién alguna de un mas alla.

Ahora, el amor por un lado y por otro la primavera, parecian incubar en él un nuevo ser, y
de la ruda céscara del antiguo dependiente, con la inteligencia muerta y la voluntad
atrofiada, surgia un hombre nuevo, en el cual despertabase el mismo romanticismo de su
padre cuando era joven.

El Mercado le atraia los domingos en las primeras horas de la mafiana, e iba a lucir sus
arreos entre los puestos de las floristas. Alli permanecia confundido en el grupo de
curiosos que atisbaban las caras hermosas, y o mismo abrian paso a las sefioritas que
volvian de misa con el devocionario en la mano, que echaban piropos a las criadas



emperejiladas, que, doblandose al peso de las cestas, metianse entre la varonil barrera
para comprar un mazo de flores.

iQué bien se estaba alli! EI sol comenzaba a caldear la plaza; esparciase por el ambiente
el tufillo de las verduras recalentadas; pero bajo la techumbre de cinc que resguardaba los
puestos de flores, entre las cortinas rayadas que tapaban los lados del mercadillo,
notabase una frescura de subterraneo, el vaho himedo de las baldosas regadas con
exceso. Y luego, jqué orgia para el olfato en esta atmdsfera fresca! Experimentabase la
misma impresion que en una tienda de perfumeria, donde, al entrar, toda una avalancha
de esencias distintas sale de cuantos huecos tiene la anaqueleria, asaltando el olfato.

Sobre las mesas pintadas de verde amontonabanse las flores como si fuesen comestibles,
0 agrupadas en piramides, sobre una base de papel calado, erguianse formando ramos
monumentales con los colores en caprichosos arabescos. Alli estaban las jardineras:
hermosas unas, con la esplendidez de las virgenes morenas; viejas y arrugadas otras, con
esa fealdad de bruja que es final rapido e inesperado de la belleza de las razas
meridionales. Acostumbradas todas ellas a la vida comdn con las flores, tratbanlas con
confianza ruda y desdefiosa. Recortaban cruelmente sus tiernos rabos mientras hablaban
con los compradores, o0 aprisionaban sus finos tallos con el hilo, sin que les enterneciera
el perfume que en son de protesta les arrojaban al rostro.

Un mosaico deslumbrador se extendia sobre las mesas. Las azucenas, con su tdnica de
blanco raso, erguianse encogidas, medrosas, emocionadas, como muchachas que van a
entrar en el mundo y estrenan su primer traje de baile; las camelias, de color de carne
desnuda, hacian pensar en el tibio misterio del harén, en las sultanas de pechos
descubiertos, voluptuosamente tendidas, mostrando lo mas recéndito de la fina y rosada
piel; los pensamientos, gnomos de los jardines, asomaban entre el follaje su barbuda
carita burlona cubierta con la hueca boina de morado terciopelo; las violetas coqueteaban
ocultandose para que las denunciase su olorcillo que parecia decir: «jEstoy aquil»; y la
democratica masa de flores rojas y vulgares extendiase por todas partes, asaltaba las
mesas, como un pueblo en revolucién, tumultuoso y desbordado, cubierto de encarnados
gorros.

Alli esperaba Juanito la aparicion de Tonica, que todos los domingos, por hallarse libre
del trabajo, se encargaba de la compra, evitando esta operacion a su compafiera, cada vez
més falta de vista. Formaban una original pareja el hortera endomingado y aquella
muchacha, que por estar cerca su casa iba de trapillo, sin perder por esto el aire de
distincion adquirido en la nifiez y llevando su cesta con la desenvoltura de una colegiala
que comete una travesura.

Hablaron un buen rato en la entrada del mercadillo, sin fijarse en miradas maliciosas ni
darse cuenta de los rudos encontronazos de la multitud; él la cargaba con el ramo maés
hermoso que veia, seguiala en su correteo por el Mercado, de puesto en puesto, y después
la acompafaba hasta su casa, lentamente, saludando a los vecinos de los pisos bajos, que
consideraban a Juanito como un conocido y se hacian lenguas, especialmente las mujeres,



del «gancho» de la costurerilla, una mosquita muerta que habia sabido «pescar» un novio
rico, segun aseguraban los mejor informados de la calle.

Juanito, poco a poco, habia logrado estrechar sus relaciones con Ténica. No subia a la
casa, eso no; ¢qué dirian los vecinos? pero si le estaba vedado entrar en aquella
escalerilla, que se le antojaba camino de misterioso santuario, podia acomparfiar a Tonica
y su amiga los domingos por la tarde.

El dependiente habia entablado amistad con Micaela, una criatura insignificante que
pasaba por el mundo como un fantasma, anulada la voluntad, lamentandose de no vivir,
como en su juventud, en la servidumbre doméstica. Sentia una tierna simpatia por aquella
mujer casi ciega, con sus ojazos claros siempre inmoviles, como si experimentara eterno
asombro. Entre el dependiente y ella estableciase el lazo de la igualdad de caracteres. Los
dos eran seres débiles, pacientes, sin voluntad: acostumbrada ella a la obediencia de la
servidumbre, supeditado él por la adoracion a su madre.

Micaela encontraba aceptables las relaciones entre Juanito y su amiga. El dependiente era
para ella un ser de casta superior; causabala respeto la posicién social de su familia; y
mientras Tonica le llamaba por su nombre, ella, con sus costumbres de criada antigua,
nombréabale siempre «sefior de Pefia», ceremoniosamente, a estilo de comedia.

iQué tardes tan hermosas las de aquella primavera! Salian de casa a la hora en que
correteaban por las calles los grupos de criadas, con sus faldas almidonadas y al cuello el
ondeante pafiuelito de seda, seguidas por los soldados de caballeria, de escandalosas
espuelas, torpe paso y embarazados por el sable, como si fuese un pesado garrote.

Sus diversiones eran siempre las mismas. Iban donde va la gente que no quiere gastar
dinero, y se les veia por el pretil del rio, camino de Monte-Olivete, los dos jovenes
delante, hablando tranquilamente, mientras se acariciaban con la mirada, y detras
Micaela, con aire de inconsciente, abismada en el crepusculo eterno que la envolvia y
levantando la cabeza, sin sentir la menor molestia por los rayos del sol que se quebraban
en sus 0jazos hermosos y muertos.

Detenianse a contemplar los incidentes del tiro de palomo establecido en el cauce del rio,
pedregoso, inmenso, surcado por unas cuantas venillas de agua, que se cruzaban
caprichosamente, formando verdes archipiélagos. La aficion meridional al estruendo, el
instinto de raza, ansioso de correr la polvora, revelabase en el inmenso corro, donde se
contaban las escopetas a centenares y el tirador de chaqué disparaba junto al aficionado
de blusa. En el centro del corro los enormes jaulones, donde aleteaban inquietos los
pajarracos de la Albufera o los pardos palomos, estremeciéndose a cada descarga,
temiendo que les tocase el turno de volar por entre la lluvia de plomo; y junto a ellos el
héroe de la fiesta, el colombaire, un mocetdon despechugado, al aire los biceps de
hércules, limpiandose el sudor, girando como una peonza, haciendo toda clase de muecas
y voceando la frase sacramental «ja pacte!» antes de soltar las alas que oprimia entre sus
manos jAlla va...! Y aquello era una batalla. Primero el disparo aislado del preferido que
paga mejor; después tiroteo graneado; y al fin descargas cerradas, mientras el colombaire



se agitaba como un energimeno, con la fiebre de la destruccion, y rugia «ja ell, a ell'»
como si su voz fuese el ladrido de toda una jauria. El rojizo humo envolvia al corro; y
arriba, en el espacio azul, puro, ideal, deshonrado por un crimen, veiase caer al palomo
inerte, apelotonado, atravesado por veinte tiros, como un miserable pufiado de plumas.
Los curiosos, enardecidos por el tiroteo, seguian con mirada ansiosa al pajaro que lograba
escapar; interesbanse en las terribles disputas de los cazadores, reclamando todos la
misma pieza; no se fijaban en la lluvia de perdigones frios que caian en torno de ellos; y
si «por casualidad» se perdia un 0jo o se sentia escozor en el cuerpo... ;qué iban a hacer?
esto entraba en la diversion.

La enamorada pareja seguia su paseo, sintiendo a sus espaldas el paso leve de la
resignada Micaela. En Monte-Olivete sentdbanse en el banco de piedra que circunda la
ovalada plaza; henchiase el moquero de Ténica de cacahuetes y altramuces, y volvian a
emprender la marcha, siempre por la orilla del rio, mas agreste ahora, con filas de
seculares alamos y verdes cafiares, que se estremecian rumorosos al viento con un
quejido triste.

Andaban, devoraban distraidamente el contenido del pafiuelo. Juanito llevaba en su
bigote cortezas de cacahuet; y a pesar de esto, los dos se sentian en un ambiente ideal y
caminaban como si no pusiesen los pies en el suelo. En el fondo de los ojos de Ténica
veia él la reduccion del paisaje, las verdes charcas del rio, los cafiares, la arboleda, el
azulado cielo; y las nubecillas que resbalaban veloces antojabansele, vistas en tal espejo,
el alma de su amada, que pasaba y repasaba tras las pupilas envuelta en vaporosas
vestiduras. jOh, qué bien se sentia caminando junto a la mujer amada, rozandola el codo
a la menor disigualdad del terreno, aspirando el perfume indefinible de Ténica, distinto
de todas las esencias de este mundo! Olvidabase de todo, de su familia, de su porvenir, de
la pobre Micaela, que iba a sus espaldas rumiando altramuces, y su atencion
reconcentrabase en los 0jos negros, que a cada momento reproducian un rincén del
paisaje; en la blanca y sana dentadura, tan hermosa, tan brillante, que al reir parecia
iluminar la morena cara de la joven.

Y sin embargo, su conversacion no podia ser mas vulgar. Ténica era un espiritu practico,
que, en medio de sus escapes de pasion, no olvidaba el porvenir con todas sus miserias y
monotonias. Insensible a los encantos del paisaje, a la soledad rumorosa que los rodeaba,
trazaba planes para lo futuro, para cuando fuesen duefios de una tienda en el Mercado y
ella tuviese que desarrollar las facultades de ama de casa. Ya veria €l de lo que era capaz
su mujercita. Y la linda costurera, con su aire grave de mujer formal, con la misma
expresion vaga y sofiolienta que si hablase de amor, marcaba punto por punto el
programa de su vida futura. Se levantaria a la misma hora que él, y mientras Juan vigilase
la limpieza de la tienda, ella ayudaria a la criada en «lo de arriba»; trabajar mucho y
ahorrar mas, pues esto es lo que da salud; y después, a la hora de comer... jqué felicidad
hablar de los negocios devorando el clasico puchero con el buen apetito que da la
actividad! Dependientes pocos y buenos, tratados como de la familia, comiendo todos en
la misma mesa, a estilo patriarcal. Y la casa adelante, siempre adelante, Queriéndose
ellos mucho y amasando ochavo tras ochavo la fortuna para la vejez, en aquel nido
estrecho atestado de fardos y piezas de tela. Esto al principio, cuando ain no hubiesen



novedades y la casa permaneciese tranquila y en reposo; pero después... jfigurate ta!
vendra lo que es natural... uno, dos 0 mas, ¢quién sabe? Y entonces tendra que ver que al
digno comerciante don Juan Pefia, cuando suba a almorzar, se le cuelguen de los brazos
unos cuantos angelitos cabezudos, de hinchados mofletes, y no le dejen tragar bocado con
tranquilidad.

Pero Ténica se detenia, ruborizandose como si sintiera haber dicho demasiado, y miraba
a su no vio confusa y avergonzada, mientras éste buscaba la linda manecita de ella para
besarla repetidas veces, sin importarle la presencia de Micaela.

La costurera consentia estas caricias. Conocia bien a Juanito. No habia cuidado que
pasase de ellas. Besabale las manos, sin que sus labios dejasen la ardorosa huella del
deseo contenido, y todo el exceso de Juanito consistia en morder las duricias de la
epidermis producidas por el contacto de las tijeras o las rozaduras y pinchazos de la
aguja. Estas marcas del diario trabajo las adoraba Juanito como cuarteles de nobleza, y
las yemas de los rosados dedos, ligeramente encallecidas, chupabalas con tanta delicia
como si fuesen caramelos.

Ténica, con dulce coqueteria, extendia sus manos, dejandoselas besar. Si alguna vez, al
saltar un ribazo, quedaba al descubierto algo de su blanca media, veia como Juanito
volvia a otro lado su mirada con cierta expresion de sorpresa y disgusto. La queria bien:
estaba en el periodo de la adoracion extatica. Tonica era para él como esas virgenes de
cabeza hermosisima, que bajo la deslumbrante vestidura sélo tienen para sostenerse tres
feos palitroques. El, que en la cocina de su casa estremeciase hasta la raiz de los cabellos
al menor roce con las fornidas fregonas, nunca habia llegado a pensar que Ténica tenia
algo mas que su gracioso rostro.

Mientras los novios, sentados en los pendientes ribazos, con los cafares a la espalda,
hablaban del porvenir, acariciandose castamente, y en pleno idilio daban fin al pufiado de
altramuces, Micaela permanecia inmdvil, con la mirada mate fija en el sol, que, como una
bola candente, resbalaba por la inmensa seda del cielo sin quemarla, y al acercarse en su
descenso majestuoso al limite del horizonte, se sumergia en un lago de sangre.

Algunas veces, la pobre mujer sonreia, como si ante sus 0jos moribundos pasasen
seductoras visiones.

—¢QUué piensa usted, Micaela?—preguntaba Ténica—. ¢ Ve usted algo?
—Nada, hija mia; veo el sol, que es lo Unico que puedo ver.

Pero mentia. Veia con los oidos. Las palabras de los jovenes, aquellos desahogos de un
amor tranquilo, le alegraban, y su fantasia poblaba de imagenes las muertas retinas. Veia
a la sifid Antonia, la madre de la costurera, tal como era quince afios antes, cuando
Micaela iba de visita a su porteria para charlar como antiguas amigas. Pero ahora ya no
hacia calceta, ni aparecia dentro de sus 0jos patiabierta ante el brasero, echando firmas en
la lumbre; la veia en el cielo, justamente ganado con sufrimientos y miserias, vestida de



blanco, como van los bienaventurados, y desde alli, asomandose a una ventana de nubes,
lanzaba una sonrisa como una bendicion sobre los dos jovenes, que parecia decir:
«Gracias, Micaela; cuidamela, sacrificate un poco mas, no la abandones hasta verla
esposa de Juanito, que es un buen muchacho. Yo, en agradecimiento, te guardaré un
rinconcito para cuando subas.»

Y la pobre mujer conmoviase tanto al sofiar despierta, que las lagrimas titilaban en sus
0jos, haciendo brillar las pupilas sin vida.

—¢Ahora Hora usted...?—preguntaba Tonica—. Pero ¢qué le pasa?

Nada, absolutamente nada. Se sentia feliz y lloraba de alegria, de agradecimiento,
satisfecha de si misma, de la bondad con que la trataba Dios.

Juanito miraba con asombro no exento de envidia a la pobre mujer casi ciega, que saldria
del mundo tan inocente como habia entrado, después de arrastrar la mas monotona y
abrumadora de las existencias, siempre amarrada a la argolla de la domesticidad, sumisa
y automatica, y que todavia sentiase dominada por el agradecimiento, como si la vida de
descanso puramente animal que ahora gozaba fuese una felicidad de que no se
consideraba digna.

Aquella primavera fue el periodo mas feliz de la existencia de Juanito.

Amaba, era amado, tenia fe en el porvenir, sentiase a cien leguas de las miserias de su
familia, y para mayor felicidad, el tio don Juan, enterado de su noviazgo, lo toleraba,
reservandose dar su aprobacién definitiva cuando conociese a Tonica.

Un domingo, por exigencias de los arrendatarios, tuvo que ir a su huerto de Alcira, y pasé
el dia como un desterrado, mirando melancdlicamente hacia Valencia y sintiendo un
inocente enfurrufiamiento contra el sol porque marchaba despacio, retrasando la hora del
regreso. Por la noche, jcon qué placer salté al andén de la estacion, hendiendo a codazos
la muchedumbre que obstruia la salida! Con los zapatos llenos de polvo, llevando en las
manos dos ramas de naranjo cargadas de bolas de oro que esparcian fresco perfume, pasé
como un hombre satisfecho de la vida ante los revisores y dependientes de Consumos que
vigilaban la puerta, y corrié a la calle de Gracia, metiéndose en la escalerilla con un
arranque de audacia que a él mismo le causaba asombro. Micaela perdoné al «sefior de
Pefia» esta transgresion de lo pactado, en gracia a su viaje y al regalo del ramo de
naranjas; y desde aquel dia, el enamorado, sin abusar de la tolerancia, continué sus
visitas.

Juanito ya no sentia miedo al pensar lo que diria la mama cuando conociese sus amores.
Tenia el convencimiento de que ella lo sabia todo.

El dia de la Virgen fue con Toénica y su amiga a la primera misa en la capilla de los
Desamparados. Dentro del templo sonaba la mdsica; la multitud, oprimida en la
mezquina rotonda, esparciase por la plaza hasta la fuente, adornada con un ridiculo



templete que parecia de confiteria. Todos estaban en actitud reverente, sin ver otra cosa
de la misa que las obscuras puertas, en cuyo fondo brillaban como chispas de oro las
luces de los altares, sintiendo en sus descubiertas cabezas el vientecillo de primavera,
semejante al halago de una mano invisible, tibia y olorosa. En esta confusion, cuando
Juanito, sacando los codos, guardaba de empujones a las dos mujeres, vio a corta
distancia a su familia y la del sefior Cuadros.

Desde las Pascuas que era grande la intimidad entre las dos familias; Juanito habia oido
hablar la noche anterior de cierto plan de esparcimiento matutino, como principio de
fiesta, por ser los dias de Amparito. Oirian la primera misa en la capilla de los
Desamparados, porque a dofia Manuela, como buena valenciana, le parecia que ninguna
misa del resto del afio valia tanto como aquélla y después tomarian chocolate en un
huerto de fresas, bajo un toldo de plantas trepadoras, recredndose el olfato con el olor de
los campos de flores y el humillo del espeso soconusco.

Dofia Manuela vio a su hijo, Juanito la sorprendié fijando los ojos en Toénica con
expresion curiosa e interrogante. La altiva sefiora aparentd después no haber visto a su
hijo; pero al volver a casa, Juanito sentiase trémulo e inquieto pensando en lo que diria su
mama, tan amante del prestigio de la familia.

Pasé aquel dia y pasaron muchos sin que dofia Manuela dijese una palabra sobre el
noviazgo de su hijo. Este silencio entristecia a Juanito en ciertos momentos. Veia una vez
maés hasta donde llegaba el afecto de aquella madre a la que idolatraba. Era un paria, un
advenedizo de procedencia inferior que el azar habia introducido en la familia. Para
Rafaelito y las hermanas, todas las alianzas eran medianas; pero tratandose del hijo de
Melchor Pefia, el tendero del Mercado, todo resultaba bien. Podia casarse con una criada
de la casa, sin que dofia Manuela sintiera un leve roce en aquella susceptibilidad tan
despierta para los otros hijos.

La buena sefiora llegé por fin a darle a entender con palabras sueltas lo que €l se recelaba.
Conocia sus amores; se habia informado de quién era Tonica, y no le parecia gran cosa;
pero si Juanito se mostraba conforme, todos contentos. Esta indiferencia anonadaba a
Juan; y a pesar de que nadie en la casa se preocupaba de sus amorios—pues cuando mas,
merecian alguna burla de Amparito—, sigui6 recatandose, como si temiera las maternales
censuras.

Desde la noche que subié a casa de Tonica, fue estrechando su intimidad con las dos
mujeres. Ya se atrevia algunas noches a hacerles tertulia hasta las diez, y como la
presencia de Micaela daba a la conversacion un tinte de seriedad, Juanito hablaba del
comercio, de los triunfos de la Bolsa, de la buena fortuna de su principal, y sobre todo, de
don Ramon Morte, su grande hombre, al que cada vez tributaba una adoracién mas
vehemente.

Si él se sintiera con fuerzas bastantes, seria de ellos; ingresaria en el batallon audaz que,
guiado por Morte, marchaba de jugada en jugada a la conquista de los millones; y decia



esto con la fiebre de explotacion adquirida en la tienda oyendo a los bolsistas, fiebre que
comunicaba a las dos mujeres, que le escuchaban como un oraculo.

La falta de valor era lo que le retenia en su posicion mediocre; en cuanto al éxito, no era
posible dudar. El que ahora no se hacia rico, era porque no queria serlo. Bastaba un poco
de dinero y la sabia direccion de Morte para despertar un dia millonario.

Y Tonica le escuchaba con la mirada fija, el entrecejo fruncido, los labios apretados,
como si dentro de su cabecita se agitase una idea tenaz, mientras Micaela abria sus
muertos 0jazos con la expresion de una nifia que oye un cuento de hadas.

Aquellos millones fantésticos, saliendo de la boca de Juanito, rodaban sobre el pobre
tapete de la mesa, parecian infundir por la misera habitacion un ambiente de aplastante
opulencia, algo semejante a la sonora vibracion de montones de oro. Y esta conversacion
fue repetida un dia y otro, hasta que Juanito quedd desconcertado e indeciso ante una
proposicion de las dos mujeres.

Aunque era partidario de las audacias financieras, siempre que pensaba en la posibilidad
de poner en practica sus entusiasmos surgian en él la prudencia y la desconfianza, los
escrupulos de la rutina comercial, como una herencia de raza. Por esto sintié cierta
inquietud al oir a Micaela que deseaba dedicar sus ahorros a un negocio tan afortunado.
Eran ocho mil reales, amasados trabajosamente entre las dos mujeres, arafiados al jornal
de Ténicay a la pobre pension de Micaela, adquiridos a fuerza de alimentarse con arroces
insipidos los mas dias de la semana, remendar los trajes hasta que se deshilachaban de
puros viejos y pasar las veladas a obscuras para evitar el gasto de luz.

Juanito dudd. No le parecia mal el propdsito. Ya que tenia dinero, mejor que guardarlo en
el fondo del arca era emplearlo como cebo, para que la suerte mordiese en él. Y repitio
varias veces esta frase oida a su principal.

—DPero...—afadié con marcada indecision—no sé hasta qué punto convendra a ustedes
exponer un dinero que tanto les cuesta. Don Ramdn es infalible, pero ¢quién sabe lo que
reserva la suerte...? ¢Quieren ustedes creerme? Nada de jugadas. Esto queda para mi
principal y sus amigos, que tienen mucho corazon. Lo mejor es llevarle el dinero al sefior
Morte y rogarle que lo invierta en papel del. Estado. Es un tio muy largo. Adivina el
papel que puede subir y el que va a bajar. Si €l quiere, el capitalito de ustedes quedara
bien colocado; cobraran ustedes su renta todos los trimestres, y es facil que lo que
adquieran por cinco valga diez dentro de poco. Quedamos, pues, en que iremos a ver a
don Ramon.

jAfortunado mortal! Desde entonces, su nombre parecid llenar la habitacion, y las dos
mujeres le aposentaron en su memoria, imaginandolo como un ser poderoso, todo
bondad, que peloteaba los millones y se divertia haciendo ricos a los pobres.

—¢Cuando vamos a ver a don Ramén?—era la pregunta que hacian las dos mujeres
apenas entraba Juanito en la casa.



Y la visita la hicieron una mafiana que Tonica no tenia trabajo y su novio pudo abandonar
Las Tres Rosas. jQué emocion! En la plaza de la Reina ya le temblaban las piernas a
Micaela, pensando en el arrugado papel de estraza que contenia los billetes mugrientos, y
mas aun en que iba a verse ante aquel sefior de quien todos se nacian lenguas. Entraron en
un patio suntuoso, embellecido por la industria mas que por el arte arquitectonico, en el
que el escayolado imitaba al marmol y el yeso moldeado a maquina fingia un artesonado
antiguo. En el primer tramo de la escalera estaba el despacho de don Ramon.

La antesala parecia de ministerio, y apenas si en los bancos forrados de terciopelo
quedaba espacio libre para los que iban llegando. Los clientes aguardaban con
resignacion el turno. Eran curas en su mayoria, pues don Ramon, persona piadosa y
amiga de hacer limosnas por mano de la Iglesia, figuraba como el banquero del clero, y
en las sacristias su nombre alcanzaba gran prestigio. Los habitos negros, la discreta media
luz que filtraba al través de los cortinajes de los balcones, esfumando los adornos de la
antesala en una dulce penumbra, y la calma discreta que reinaba en toda la casa, daban a
ésta un ambiente conventual de profunda paz, dulce y atractivo.

Juanito y las dos mujeres, después de una hora de espera viendo las entradas y salidas de
los clientes, que andaban con aire discreto, como influidos por aquel ambiente de seréfica
calma, fueron admitidos a la presencia del gran hombre. Atravesaron la oficina, donde
media docena de pobres diablos plumeaban encorvados, levantando la cabeza para lanzar
a Tonica una mirada rapida. Abriendo una mampara negra, entraron en el despacho, pieza
empapelada de obscuro, con estantes de carpetas verdes y grandes cromos franceses de
santos y santas, que parecian acicalados y perfumados para asistir a un baile.

Alli, tras la mesa-ministro, sobre la cual todo estaba arreglado con nimia pulcritud,
mostrabase el famoso banquero. Tonica experimentd una decepcion. Habialo imaginado
majestuoso, imponente, y veia un hombre raquitico, amarillento, cargado de espaldas, con
la cabeza cana y un bigote recortado, que parecia despegarse de su rostro clerical.
Hablaba golpeando cadenciosamente con una mano el dorso de la otra, y sus ojos pardos,
brillando tras las gafas de oro, eran lo mé&s notable del rostro, por su expresion
extremadamente bondadosa y atenta. Su facilidad de fisonomista le hizo reconocer
inmediatamente a Juanito.

—Siéntense ustedes... siéntense—dijo con su voz reposada, que marcaba grandes pausas
entre silaba y silaba—. ;Qué hay, pollo? ;Qué le trae a usted por aqui?

El dependiente estaba ruborizado y se expresaba con dificultad, impresionado por la
mirada del grande hombre.

Don Ramon acogi6 con noble modestia las expresiones de confianza de su admirador, y
parecio enternecerse con las pocas palabras de Tonica y su amiga rogandole se dignase
aceptar su dinero.

—Estoy muy atareado para poder encargarme de los asuntos de los demas.... Sin
embargo, basta que vengan con este joven, al que aprecio, para que me decida a hacer



algo por ustedes.... ¢Dice usted, nifia, que son ocho mil reales? Bueno; pues compraremos
Cubas: es el mejor papel. Ahora estan a noventa y ocho, pero no tardaran en subir, se lo
aseguro a ustedes. Compraremos Cubas.... Yo no afirmo nada, soy como todos y puedo
equivocarme; pero tal vez... tal vez dentro de un afio doblaremos el capitalito. Si sefior;
puede que lo doblemos.

Y hablaba sonriendo maliciosamente, golpeandose las manos con expresion satisfecha,
como si le bastara un simple guifio para que las dos mil pesetas se multiplicaran en
millones.

Una corriente de entusiasmo parecia envolver a los tres visitantes. La fiebre de ganancia
que les dominaba por las noches al hablar de negocios volvia a reaparecer. Ahora, Ténica
ya no encontraba tan insignificante a don Ramon y hasta creia ver en él cierta aureola de
hombre de genio.

El papel de estraza que contenia las privaciones y esperanzas de las dos mujeres quedd
sobre la mesa. Alli estaban los ocho mil reales. Podia hacer don Ramoén lo que quisiera.
Ellas confiaban en él como si fuese su padre.

—Bueno; compraré Cubas. El pollo pasara por aqui cuando guste, para que le entere de la
marcha del capitalito.

Y don Ramén les acompafié hasta la mampara, cobijando con mirada amorosa de padre a
sus tres clientes. El dinero quedaba a su espalda, sin recibo, sin garantia alguna,
resguardado por el espiritu de confianza inquebrantable que circuia la respetable
personalidad del banquero caritativo.

Al salir los tres, asomaba un nuevo cliente, un hombre de chaqueta y gorra, industrial,
que habia abandonado un instante su taller para alcanzar una palabra del idolo.

—\Vamos para arriba—dijo el banquero alegremente, sin dejarle terminar su saludo—. Su
capitalito ha aumentado en un cincuenta por ciento. Tiene usted ya treinta mil pesetas.

El hombre, pélido de emocidn, se contenia para no arrojarse al cuello de don Ramén y
comérselo a besos.

—iGracias, muchas gracias! Es usted mi padre. Y para no estorbar al grande hombre,
huyo, trémulo por la noticia, pensando en sus hijos y en lo que diria su mujer.

Los nuevos clientes de don Ramon atravesaron la oficina tan conmovidos como el otro.
iAquel hombre era un santo! Lo mismo decian los que estaban en la antesala, gente
menuda, con blusa unos y chaqués raidos otros, todos hombres de fe, que llevaban sus
ahorros al santuario de la honradez, y mientras aguardaban el turno cuchicheaban,
haciéndose lenguas de sus virtudes. Dos dias antes, don Ramon, al hacer el balance del
mes, notando que resultaban en su favor quinientas pesetas, procedentes sin duda de un



error en la cobranza, habia ido a confesar la involuntaria falta, entregando la cantidad al
cura para que la repartiese entre los pobres.

Y la noticia circulando de boca en boca, agrandabase, llegando a arrancar lagrimas de
enternecimiento. jQué hombre aquél! No ya el dinero, sino la propia sangre se le podia
dar con entera confianza.

Micaela y Tonica, al estar en la calle, lanzaron un suspiro de satisfaccion. jDios mio!
iQué peso se quitaban de encimal

Habian dudado un poco antes de entregar sus ahorros, pero ahora sentian una dulce
confianza pensando que quedaban arriba, en manos de un hombre a quien todos los dias
nombraban los periddicos con los titulos de «acaudalado y filantrépico banquero».

CAPITULO VIII

La vela del Corpus, con sus anchas listas azules y blancas, sombreaba desde los altos
mastiles la plaza de la Virgen.

La muchedumbre, endomingada, agitabase en torno de las rocas, admirando una vez mas
las carrozas tradicionales que todos los afios salian a luz: pesados armatostes lavados y
brillantes, pero con cierto aire de vetustez, luciendo en sus traseras, cual partida de
bautismo, la fecha de construccion: el siglo XVII.

Recordaban aquellas enormes fabricas de madera pintada, con su lanza semejante a un
mastil de buque y sus ruedas cual piedras de molino, las carrozas sagradas de los idolos
indios o los carromatos simbélicos que guelfos y gibelinos llevaban a sus combates.

La gente pasaba revista con una curiosidad no exenta de ternura a la fila de rocas, como si
su presencia despertara gratos recuerdos.

Alli estaba la roca Valencia, enorme ascua de oro, brillante y luminosa desde la
plataforma hasta el casco de la austera matrona que simboliza la gloria de la ciudad; y
después, erguidos sobre los pedestales los santos patronos de las otras rocas: San Vicente,
con el indice imperioso, afirmando la unidad de Dios; San Miguel, con la espada en alto,
enfurecido, amenazando al diablo sin decidirse a pegarle; la Fe, pobre ciega, ofreciendo
el céliz donde se bebe la calma del anulamiento; el Padre Eterno, con sus barbas de lino,
mirando con torvo cefio a Adan y Eva, ligeritos de ropa como si presintiesen el verano,
sin otra salvaguardia del pudor que el faldellin de hojas; la Virgen, con la vestidura azul y
blanca, el pelo suelto, la mirada en el cielo y las manos sobre el pecho; y al final, lo
grotesco, lo estrambotico, la bufonada, fiel remedo de la simpatia con que en pasadas
épocas se trataban las cosas del infierno, la roca Diablera; Pinton coronado de verdes
culebrones, con la roja horquilla en la diestra, y a sus pies, asomando entre guirnaldas de



Illamas y serpientes, los Pecados capitales, horribles caratulas con lacias y apolilladas
grefias, que asustaban a los chicuelos y hacian reir a los grandes.

Y todos estos carromatos, legados de la piedad jocosa de pasadas generaciones, eran
admirados por el gentio, que, con un entusiasmo puramente meridional, se regocijaba
pensando en la fiesta de la tarde, cuando las muias empenachadas se emparejasen en la
aguda lanza y los carromatos conmoviesen las calles con sordo rodar, exuberantes las
plataformas de arremangados mocetones disparando una lluvia de confites sobre el
gentio.

Asi como avanzaba la mafiana aumentaba el hormigueo en torno de las rocas, que, vistas
de lejos, destacabanse como escollos sobre el oleaje de cabezas. EI primer sol de verano
abrillantaba como espejos las barnizadas tablas de los carromatos, doraba los mastiles,
esparcia un polvillo de oro en la plaza, daba al gigantesco toldo una transparencia
acaramelada, y este cuadro levantino, fuerte de luz, dulcificabase con el tono blanco de la
muchedumbre, vestida de colores claros y cubierta con los primeros sombreros de paja.

A las doce, cuando mayor era la concurrencia, las de Pajares salieron de la catedral,
devocionario en mano y al pufio el rosario de nacar y oro. Regresaban a casa después de
oir misa, y al llegar frente a la Audiencia vieron correr la gente, oyendo al mismo tiempo
un lejano tamborileo.

—ijLa cabalgata! jLa cabalgata!—qgritaba la chiquilleria corriendo por la calle de
Caballeros. Y las de Pajares tuvieron que detenerse ante la muralla de curiosos agolpados
al paso de la cabalgata.

Primero pasaron los portadores de las banderolas, con sus dalmaticas de seda con las
barras aragonesas Yy altas coronas de laton sobre melenas y barbazas de estopa; tras ellos
el cura municipal, el famoso «capellan de las rocas», jinete en brioso caballo
encaparazonado de amarillo, el manteo de seda descendiendo desde el alzacuello a la cola
del caballo, y ensefiando la limpia y blanca tonsura al saludar con el bonete al pablico de
los balcones. Y seguian detras las dansetes, escuadrones de pilleria disfrazada con
mugrientos trajes de turcos y catalanes, indios y valencianos, sonando roncos panderos e
iniciando pasos de baile; las banderas de los gremios, trapos gloriosos con cuatro siglos
de vida, pendones guerreros de la revolucionaria menestralia del siglo xvi; la sacra
leyenda, tan confusa como conmovedora, de la huida a Egipto; los Pecados capitales, con
estrambdticos trajes de puntas y colorines, como bufones de la Edad Media, y al frente de
ellos la Virtud, bautizada con el estrambodtico nombre de la Moma; los Reyes Magos,
haciendo prodigios de equitacion; heraldos a caballo; jardineros municipales a pie, con
grandes ramos; carrozas triunfales, todo revuelto, trajes y gestos, como un grotesco
desfile de Carnaval, y alegrado por el vivo gangueo de las dulzainas, el redoble de los
tamboriles y el marcial pasacalle de las bandas.

Detras, presidiendo la comitiva, como muda invitacion hecha al publico para asociarse a
la fiesta, iban en las carrozas municipales media docena de sefiores de frac, tendidos en



los blasonados almohadones, llevando sobre el vientre, como emblema concejil, la roja
cincha y saludando al publico con un sombrerazo protector.

—jAtras, nifias!—dijo dofia Manuela a sus hijas—. jAtras, que vienen esos brutos!

Los brutos eran los de la degolla: un peloton de gafanes con la cara tiznada, gabanes de
arpillera con furias pintadas, y coronados de hierba, que cerraban la marcha, repartiendo
zurriagazos entre los curiosos que ocupaban la primera fila con sus garrotes de lienzo,
mas ruidosos que ofensivos.

Las de Pajares dejaron que se alejase la cabalgata con su estruendo de tamboriles y
dulzainas y siguieron su marcha por las calles cubiertas con espesa capa de arena para el
paso de las rocas.

A la hora de la comida Ilegd Andresito a casa de las de Pajares. Lo enviaban sus papas
para hacer el ofrecimiento de todos los afios. Ya se sabia que el balcon de Las Tres Rosas
era el mejor del Mercado. Ademas, los sefiores de Cuadros tenian gran satisfaccion en
recibir a sus amigos; y mas aun ahora que el afortunado bolsista habia amueblado a gusto
de los tapiceros, y con una brillantez vulgar propia de café o de fonda, sus habitaciones,
antes tan l6bregas como desmanteladas.

Dofia Manuela y las nifias aceptaron con entusiasmo el ofrecimiento. jVaya si irian! Y la
viuda de Pajares, que tan mal habia hablado de Teresa, su antigua criada, hacia ahora
elogios de ella como si fuese una amiga de la infancia.

A las tres salia la familia con direccidn al Mercado.

Concha y Amparito llamaban la atencion con sus vestidos de vivos colores y las capotitas
de paja, que hacian lucir sobre su cabeza toda una pradera de flores y musgo. La mama
las contemplaba por la espalda, experimentando la satisfaccion orgullosa de un artista.
Obra suya era aquel lujo, y habia que reconocer que las nifias sabian lucirlo. Pero jay,
Dios! estremeciase al pensar lo que aguello le costaba y las terribles intranquilidades del
porvenir, jSiempre el dinero como eterna pesadilla, amargandole la existencia, a ella que
tanto habia gastado!

Juanito las dejé a la puerta de Las Tres Rosas, para ir en busca de su novia, y ellas, al
subir a las habitaciones de los sefiores de Cuadros, encontrdronse con una tertulia
formada por todos los amigos de la casa: familias de bolsistas y comerciantes retirados,
que imitaban torpemente los ademanes y gestos que habian podido copiar por las tardes
en la Alameda, paseando en sus carruajes por entre los de la antigua aristocracia.
Hablaban de las modas del verano, «de lo que iba a llevarse», mientras los hombres,
formando grupo cerca de los balcones, daban en su conversacion eternas vueltas en torno
del cuatro por ciento interior y de los billetes hipotecarios de Cuba.

La esposa de Cuadros, que respondia a sus amigas con sonrisas de conejo y parecia muy
preocupada por pensamientos tristes y misteriosos, abalanzése a dofia Manuela,



saludandola con apretado abrazo y sonoros besos. Parecia una desesperada que encuentra
al fin el medio de salvacion.

—Tenemos que hablar, dofia Manuela—Ie dijo al oido—. No, ahora no; después se lo
contaré todo. jAy, si usted supiera...!

Mientras tanto, las nifias de Pajares, las de Ldpez el famoso bolsista y otras amiguitas
posesionabanse de los balcones, convirtiéndolos en pajareras con su charla graciosa y sus
ruidosas risas.

La plaza era un mar multicolor de cabezas. Los balcones estaban adornados con antiguas
colgaduras de solidos colores, las bocacalles vomitaban sin cesar nuevos grupos en el
compacto gentio, y los pajaros que anidaban en los arboles del Mercado huian ante la
granujeria que, montada en las ramas, silbaba y gritaba a los de abajo, con la confianza
del que esta en su propia casa. El sol de verano caldeaba la muchedumbre, por entre la
cual paseaban las chiquillas despeinadas y en chanclas, con el cantaro en la cadera,
pregonando el agua fresca, y los mocetones de brazos herctleos y arremangados, con
pafiuelo de seda en la cabeza, sosteniendo a pulso las pesadas heladoras y ofreciendo a
gritos la horchata y el agua de cebada.

Ya habian sonado las cuatro. En los balcones abrianse, como flores gigantescas,
sombrillas de brillantes colores, agitdbanse grandes abanicos con aleteo de pajaro, y abajo
la muchedumbre removiase inquieta, chocando con las apretadas filas de sillas que
orlaban el arroyo.

Sono un rugido a un extremo de la plaza, e inmediatamente fue contestado por un griterio
general.

—iYaestan ahi...! jya estan ahi!

Y hubo empellones, codazos, remolinos de cabezas, empujando todos al que estaba
delante para ver mejor.

A lo lejos, empequerfiecida por la distancia, aparecié la primera roca, en torno de la cual,
como jinetes liliputienses, hacian caracolear sus caballos los soldados encargados de abrir
paso. Un alegre cascabeleo dominaba los ruidos de la plaza y las voces enérgicas del
postilldn en traje de la huerta, que gritaba «jarre! jarre!» manejando con rara maestria
una docena de ramales.

Las rocas, una tras otra, fueron desfilando por la plaza, produciendo cada una de ellas una
verdadera revolucion. Trotaban, arrastrando los pesados armatostes, las docenas de muias
gordas y lustrosas salidas de las cuadras de los molinos, con los rabos encintados, las
cabezas adornadas con vistosas borlas y entre las orejas tiesos y ondulantes penachos.
Cogidos a sus bridas corrian los criados de los molineros, atletas de ligera alpargata,
despechugados y con los brazos al aire, que, a la voz de «jalto!», se colgaban de las
cabezadas, haciendo parar en seco a las briosas bestias. Colgando de las traseras de los



carromatos balanceabanse racimos de chicuelos, que al menor vaivén caian en la arena,
saliendo milagrosamente de entre las patas de los caballos. En las plataformas iban los de
la Lonja, tratantes en trigo, molineros, gente campechana y amiga del estruendo, que, en
mangas de camisa, botonadura de diamantes y gruesa cadena de oro en el chaleco,
arrojaban a los balcones con la fuerza de proyectiles los ramilletes hiumedos y los
cartuchos de confites duros como balas, con més almidén que azlcar.

Cada roca esparcia el terror y el regocijo a un tiempo. La movible bateria de brazos
disparaba ruidosa metralla, cubriendo el aire de objetos; los cristales caian rotos, y hasta
las persianas quedaban desvencijadas bajo la granizada de confites.

En los balcones, las sefioritas cubrianse el rostro con el abanico, temerosas al par que
satisfechas de que las acribillasen con tan brutales obsequios. Abajo estaban los bravos,
gue por un chichdn mas o menos no querian mostrar miedo e insultaban a los de las rocas
cuando se agotaban los proyectiles, hasta que aquéllos les arrojaban a la cabeza los
cestones vacios. Cada vez que caia un cartucho o un ramo sobre la gente, mil manos se
levantaban ansiosas, origindndose disputas por su posesion.

Pasé por fin la Gltima roca, la Diablura, donde iba la gente de trueno, mas atroz en sus
obsequios y tenaz en proporcionar ganancias a los almacenes de cristales, y la calma se
restablecié en la plaza, comenzando a aclararse el gentio.

En casa de Cuadros, las sefioras, cansadas de permanecer tanto tiempo de pie en los
balcones, iban en busca de los mullidos asientos de las salas. En un balcon,
completamente solas, estaban dofia Manuela y la sefiora de Cuadros, cobijandose ambas
bajo la misma sombrilla, afectando mirar a los transetntes y hablando en voz baja con
tono grave y misterioso.

La viuda de Pajares mostrabase maternal y daba consejos a su amiga con cierta altiva
superioridad. Vamos a ver, ya estaban solas. ;Qué era aquello? ¢Algun disgusto de
familia? Podia hablar con entera franqueza, pues ya sabia el gran interés que le inspiraba
todo lo de su casa. Pero dofia Manuela, a pesar de su superioridad, no pudo ocultar la
sorpresa que le produjo conocer la verdad.

iVaya con el sefior de Cuadros! jQuién iba a imaginarse una cosa asi...! Todos los
hombres son lo mismo. No hay que fiarse de ellos, y més si han sido tranquilos en su
juventud, pues ya es sabido que «el que no la hace a la entrada la hace a la salida». Lo
mismo le habia ocurrido a ella con el doctor. Se caso, creyendo que un hombre grave, que
tan enamorado se mostraba, no podia serle infiel; y sin embargo, ya tenia ella que contar
de los dltimos afios de matrimonio.

—Ni Santa Rita de Casia, amiga Teresa, sufrid tanto como yo con aquel hombre
endemoniado. En fin, usted ya lo sabe.... Pero cuente usted. A lo que estamos, que lo mio
ya pasé y a nadie interesa.



Y dofia Manuela, como persona inteligente en el asunto, escuchaba la relacion de la pobre
Teresa, que balbuceaba y tenia que hacer esfuerzos para no llorar. Por la mafiana lo habia
descubierto todo. Bien es verdad que ya recelaba algo, en vista del despego con que la
trataba su Antonio. Pero ¢quién podia imaginarse que aquel hombre se atreviera a tanto?
Ella le creia ocupado unicamente en ganar dinero para su casa; y aquella mafana, al
limpiar una de sus chaquetas, habia encontrado en el bolsillo interior una carta que le
costo gran trabajo leer, porque ella no estaba fuerte en estas cosas.

—¢Y de quien era?—pregunto la viuda con curiosidad ansiosa.

—De una tal Clarita. Pero jqué carta, dofia Manuela! jQué cosas tan indecentes habia en
ella! Parece imposible que hombres honrados y con hijos puedan leer tales porquerias.

Y la pobre mujer ruborizabase, mostrando en su cara nacida y lustrosa de monja
enclaustrada la misma expresion de vergiienza que si fuese ella la autora de la carta.

—~Pero ¢quién es esa Clarita? jValiente apunte seré la tal...!

—Aguarde usted; apenas me enteré de todo senti ganas de irme a la cama, donde todavia
estaba Antonio, para arafiarle.... No se ria usted, dofia Manuela; hubiera querido ser
hombre, para hacer una barbaridad.... jPero una vale tan poco...! Ademas, cuando se es
honrada y se quiere al marido, se le tiene respeto y no se atreve una a ciertas cosas.
Antonio sabe mucho y es capaz de hacerme ver que lo blanco es negro.

Y la buena Teresa, a pesar de su encono, sentiase dominada por la admiracion que
profesaba a su marido, aquel modelo, «aunque le estuviera mal el decirlo».

—DPero ¢qué hizo usted?

—Lo primero que se me ocurrié fue averiguar quién era la tal Clarita, y como en su carta
le encargaba al mio que fuese a ver al duefio de su casa para pagarle un trimestre,
indicandole dénde vive ese sefior, fui alla esta mafiana, después de oir misa, y supe que la
tal inquilina esta en la calle del Puerto, en un entresuelito que le han ido pagando en
diferentes épocas otros sefiores de la Bolsa tan imbéciles como mi Antonio.

—¢Y no averigu6 usted mas?

—iBuena soy yo para dejarme las cosas a medio hacer! Fui también a la calle del Puerto,
hice hablar a la portera, y... jay, dofia Manuela, qué cosas supe! Parece imposible que se
consienta la vida de unas mujeres asi. La tal Clarita es una perdida, ¢sabe usted, dofia
Manuela? Lo repito tal como me lo dijo aquella mujer. jValgame Dios, y qué cosas me
contd! Toda la calle se fija en ella 'y se burla de su lujo y sus pretensiones. La portera me
dijo que hace dos afios vendia géneros de punto aqui, en el Mercado; pero ahora se da el
tono de una princesa y habla de su mam4, una tianga que cuando no le da un duro le
chilla desde el patio y arma escandalo para que se entere toda la calle. jAy, dofia
Manuela! jQue mi marido se haya metido en semejante podredumbre...! Porque si usted



la viera, se asombraria de que los hombres puedan caer en tal tentacion. La portera me la
ensefid estando en su balconcito, con una bata muy lujosa, que bien puedo decir que me
la ha robado a mi. jY era fea, dofia Manuela, muy fea! Huesos y pellejo nada mas; pero
con unos ojos de desvergonzada, que es sin duda lo que les gusta a los hombres.... jMi
Antonio, un hombre tan serio, con esa mala piel! jAy, dofia Manuela de mi alma, yo creo
que me va a dar algo!

Y la pobre mujer, no pudiendo resistir mas, cubriase con el abanico los lacrimosos 0jos,
mientras dofia Manuela le recomendaba la serenidad.

—No llore usted, Teresa; eso es lo que le gustaba al mio. Los hombres gozan
haciéndonos padecer. Todo menos llorar. Cuando usted hable con Antonio, muéstrese
seria y altiva. Nada de carifio; si no, los muy pillos se esponjan y se engrien.

—¢Hablarle yo? No sefiora. No tengo valor para tanto. Ademas, tiemblo al pensar lo que
ocurriria en esta casa si yo hablase. ;Qué pensaria mi pobre Andresito? ;Qué diria don
Eugenio, que es la honradez personificada? Y la verdad es que debia hablar a mi marido
para abrirle los ojos, pues aungue resulte un malvado en casa, es un tonto fuera de ella.
Esa mujer le engafia y se burla de él. Me lo ha dicho la portera y lo sabe toda la calle.
Antonio es quien sostiene los gastos de la casa; pero cuando él no estd entran como
visitas los corredores jovenes, toda la polleria de la Bolsa, que se burla de mi marido.
iAy, Sefior, qué vergiienza! j'Y ese hombre tan satisfecho y tan tranquilo, sin acordarse de
que tiene mujer y un hijo y que su nombre es muy respetado en la plaza...!

Teresa gimoteaba tras el abanico, y dofia Manuela, a pesar de su curiosidad, en fuerza de
mirar a la plaza acabd por distraerse.

Comenzaban los preparativos de la procesion. Las bandas militares atronaban las calles
inmediatas con sus ruidosos pasodobles, y rompiendo el gentio pasaban los regimientos,
con los uniformes cepillados y brillantes, moviendo airosamente al compés de la marcha
los rojos pompones de gala y las bayonetas, doradas por los ultimos resplandores del sol.

Pasaban los invitados a la procesién caminando apresuradamente, muy satisfechos de
atraer la atencion de la embobada muchedumbre: unos de frac, luciendo condecoraciones
raras; otros con uniforme de Maestranzas y Ordenes de caballeria, vestimentas extrafias,
con el sombrero apuntado y la casaca de vistosos colorines, que daban a sus poseedores el
aspecto de pajaros exoéticos.

Las dos amigas volvieron a reanudar su conversacion. Dofia Manuela, con aire maternal,
daba consejos a la desconsolada esposa: ella, en lugar de Teresa, daria un disgusto al
esposo infiel echandole en cara su conducta.... (Que no se atrevia? Pues esto es lo que
ella hacia con el difunto doctor Pajares.... En fin, cada una tiene su caracter.

Pero Teresa, aungque daba por muy acertadas todas las palabras de su amiga, asustabase
ante la suposicion de tener que refiir al marido por su conducta. jAh, si ella tuviera una
persona que se interesase por su suerte y la de la casa, qué gran favor le haria



encargandose de sermonear a aquel hombre que, a pesar de sus bigotazos y sus palabras
campanudas, se dejaba engafiar como un nifio! jQué obra tan caritativa lograr que aquel
hombre alejado de los afectos de la familia volviese a ser buen padre y buen marido!

Y Teresa miraba ansiosamente a su altiva amiga al formular tales deseos. No necesitd
més dofia Manuela. Ella se encargaba de ser esa persona que, velando por la moral de la
familia, devolviese el marido infiel a los brazos de la esposa resignada. Y la viuda se
crecia al hacer tales ofrecimientos, adoptando una actitud teatral y asegurando que
realizaria tal conquista, aunque para ello necesitase de algun tiempo.

Las dos mujeres, ya que no pudieron abrazarse en su rapto de enternecimiento, por
hallarse en el balcon, se estrecharon conmovidas las manos, y asi estuvieron largo rato,
hasta que vinieron a sacarlas de su triste arrobamiento los gritos de las jovenes que
ocupaban el balcon, inmediato.

—ijLa procesion! jYa estd ahi la procesion! A este grito, las sefioras mayores
abandonaron las butacas de la sala, para apelotonarse en los balcones, teniendo a sus
espaldas a los caballeros, que de vez en cuando se alzaban sobre las puntas de los pies
para ver mejor.

En el extremo de la plaza aparecieron las banderolas con las rojas barras de Aragon, y
sonaron dulzainas pausada y majestuosamente, tafiendo las melancélicas danzas del
tiempo de los moriscos. Detras iban los enanos, con sus enormes cabezas de carton, que
miraban a los balcones con los ojos mortecinos y sin brillo. Y entre el repique de las
castafiuelas y redoble de los atabales, avanzaban las cuatro parejas de gigantes, enormes
mamarrachos cuyos peinados llegaban a los primeros pisos y que danzaban dando
vueltas, hinchandose sus faldas como un colosal paracaidas.

Entraron en la plaza las banderas de los gremios, llevando en su remate la imagen del
santo patron del oficio; y era de ver el entusiasmo con que aplaudia el publico los
prodigios de equilibrio de los portadores sosteniéndolas enhiestas sobre la palma de la
mano, moviéndolas a compas del redoble de los enormes y viejos tambores que hacian
sonar los togues de los tercios obreros en la guerra de las Germanias.

Después comenzo la parte monotona de la procesion. Un desfile de mas de cien iméagenes
con sus correspondientes cofradias y asilos; mas de un millar de cabezas que pasaban por
debajo de los balcones con la raya partida y el pelo aceitoso o rizado. Al compés de los
valses o0 marchas funebres que entonaban las bandas, contonedbanse los devotos cirio en
mano; Yy el desfile de santos continuaba, lento, mono6tono, aplastante: unos, desnudos, con
las carnes ensangrentadas y sin otra defensa del pudor que unas ligeras enaguillas; otros,
vestidos con pesados ropajes de pedreria y oro. Pasaban los martires con el rostro
contraido por un gesto de fiero dolor, los misticos con los brazos extendidos y los 0jos
velados por el éxtasis de la felicidad; y tan pronto aparecia un santo con dorada mitra o
rizada sobrepelliz, como lucia otro sobre su cabeza el acerado casco de guerrero.



La multitud se arremolind, movida por el regocijo, y exclamaciones de alegre curiosidad
salieron de muchas bocas. Desfilaba la parte grotesca de la procesion, conservada por el
espiritu tradicional como recuerdo de las épocas mas religiosas de nuestra historia, que
unian siempre el regocijo a la devocion.

En larga fila, contestando a las cuchufletas y carcajadas del gentio con burlescos saludos,
aparecian las figuras mas salientes del gran poema biblico. David, con corona de laton,
barba de crin y el floreado manto barriendo los adoquines, avanzaba pulsando los
bramantes de su arpa de madera; Noé, encorvado como un arco, apoyado
convulsivamente en su bastoncillo, ensefiaba el palomo que llevaba en su diestra a
aquella muchedumbre que reia locamente ante esta caricatura de la vejez; detras venia
Josué, un mozo de cordel vestido de centurion romano, apuntando con una espada
enmohecida a un sol de hoja de lata y caminando a grandes zancadas como un pajaro
raro; y cerraban el desfile las heroinas biblicas, las mujeres fuertes del Antiguo
Testamento, que salvaban al pueblo de Dios cortando cabezas o perforando sienes con un
clavo, representadas todas ellas por mancebos barbilampifios, embadurnadas las mejillas
con albayalde y bermellén y vestidos con trajes de odaliscas. Su paso producia escandalo.
Las mujeres sonreian, y no faltaban chuscos que requebraban a aquellos mamarrachos,
como si realmente fuesen jovenes disfrazadas.

Después venia la parte seria e interesante de la procesion, y el alboroto del gentio cesd
instantaneamente.

Desfilaban los cleros parroquiales con sus aureas cruces; los seminaristas con la frente
baja y los ojos en el suelo, cruzadas las manos sobre el pecho; y en toda la extension de la
plaza, a la luz de los cirios, que brillaban con mas fuerza en el crepusculo, veianse dos
filas interminables de deslumbrante blancura, compuestas por los rizados roquetes y las
albas de ricas blondas. Entre esta oleada de blanca espuma, pasaban llevadas en andas las
reliquias en sus ricas urnas, las imagenes de plata con una ventana en el pecho, tras cuyo
vidrio marcabase confusamente el craneo del bienaventurado.

Luego volvia a reanudarse la parte teatral de la solemnidad. Todas las extraordinarias
visiones del sofiador de Patmos, cuantas alucionaciones habia consignado el evangelista
Juan en su Apocalipsis, pasaban ante el gentio, sin que es Le, después de contemplarlas
tantos afios, adivinase su significacion. Desfilaban los veinticuatro ancianos con albas
vestiduras y blancas barbas, sosteniendo enormes blandones que chisporroteaban como
hogueras, escupiendo sobre el adoquinado un chaparrén de ardiente cera; seguianles las
doradas aguilas, enormes como los condores de los Andes, moviendo inquietas sus alas
de carton y talco, conducidas por jayanes que, ocultos en su gigantesco vientre, solo
mostraban los pies calzados con zapatos rojos; y cerraba la marcha el apostolado, todos
los compafieros de Jesus, con trajes de roperia, en los que eran mas las manchas de cera
que las lentejuelas; e intercalados entre ellos, nifios con hachas de viento, vestidos como
los indios de las dperas, pero con aletas de latén en la espalda, para certificar que
representaban a los angeles.



La procesion estaba ya en su Gltima parte. Desfilaban los invitados, una avalancha de
cabezas calvas o peinadas con exceso de cosmético, una corriente incesante de pecheras
combadas y brillantes como corazas, de negros fracs, de condecoraciones andnimas y de
un brillo escandaloso, de uniformes de todos los colores y hechuras, desde la casaca y el
espadin de nacar del siglo pasado hasta el traje de gala de los oficiales de marina. Los
papanatas asombrabanse ante las casacas blancas y las cruces rojas de los caballeros de
las 6rdenes militares, honrados y pacificos sefiores, panzudos los mas de ellos, que hacian
pensar en el aprieto en que se verian si por un misterioso retroceso de los tiempos
tuvieran que montar a caballo para combatir a la morisma infiel.

La muchedumbre permanecia embobada. El aparato religioso, las imagenes de plata, los
cleros entonando sus himnos a voces solas, las interminables cofradias, no la habian
impresionado tanto como este continuo desfile de grandezas humanas; y sus ojos se iban
deslumbrados tras las fajas de los generales, las placas que centelleaban como soles, los
bordados de caprichoso arabesco, las empufiaduras cinceladas y brillantes y las bandas de
moaré que cruzaban los pechos como un arroyo ondeante de colorines.

Aurriba, en los balcones, la curiosidad sefialaba con el dedo a los personajes conocidos que
se mostraban a la luz de los cirios, y las cabezas erguidas de algunos invitados cruzaban
saludos con las sefioras, sin perder por esto el gesto de gravedad propio de las
circunstancias.

Acercabase el epilogo de la procesion. Sonaba a lo lejos la grave melopea de la marcha
solemne y religiosa que entonaba la banda militar. Las cornetas de los regimientos
formados en la carrera batian marcha; y mientras los soldados requerian su fusil para
inclinarse al paso del Sacramento, la muchedumbre agitabase para ganar un palmo de
terreno donde hincar las rodillas.

Estallaban luces de colores, y a su resplandor, tan pronto blanco como rojo, veianse a lo
lejos, terminando la doble fila de cirios, los sacerdotes con capas de oro, manejando los
incensarios, con un continuo choque de cadenillas de plata, en el fondo de una nube de
azulado y oloroso humo; sobre ella, agitandose dorado y tembloroso entre sus
deslumbrantes varas, el palio, que avanzaba lentamente, y bajo la movible tienda de seda,
como un sol asomando entre nubes de perfumes, la deslumbrante custodia, que hacia
bajar las cabezas, como si nadie pudiera resistir la fuerza de su brillo.

El poético aparato del culto cat6lico imponiase a la muchedumbre con toda su fuerza
sugestiva. Las mujeres llevabanse las manos a los ojos, humedecidos sin saber por que, y
las viejas golpedbanse con furia el pecho, entre suspiros de agonizante, lanzando un
«jSefior, Dios mio!» que hacia volver con inquietud la cabeza a los mas proximos.

Caia de los balcones una lluvia de pétalos de rosa, volaba el talco como nube de vidrio
molido, estallaban luces de colores en todas las esquinas, y entre el perfume del incienso,
el agudo reclamo de las cornetas, la grave lamentacion de la musica, la melancolica
salmodia de los sacerdotes y el infantil balbuceo de las campanillas de plata, avanzaba el
palio abrumado por la lluvia de flores, iluminado por el resplandor de incendio de las



bengalas; y el sol de oro, mostrandose en medio de tal aparato, enloguecia a la
muchedumbre levantina, pronta siempre a entusiasmarse por todo lo que deslumbra, e
inconscientemente, lanzando un rugido de asombro, empujabanse unos a otros, como si
quisieran coger con sus manos el dureo y sagrado astro, y los soldados que guardaban el
palio tenian que empujar rudamente con sus culatas para conservar libre el paso.

«Aquello entusiasmaba, abria el corazon a la esperanza»; y por esto el sefior Cuadros, que
desde que era tan afortunado en la Bolsa se permitia tener ideas conservadoras, murmurd
como un oraculo:

—iY aln dicen que no hay fe! Por fortuna, la religion de nuestros padres vive y vivird
siempre. Aqui quisiera ver yo a los impios. La religion es lo Unico que puede contener a
toda esa gente de abajo.

Los otros bolsistas aprobaban con movimientos de cabeza, y su esposa le miré con
asombro y escandalo al mismo tiempo. Sin duda pensaba en Clarita, no pudiendo
comprender cémo faltaba a sus deberes un hombre que decia cosas tan sensatas y dignas
de respeto.

Tras el palio, la gente admiraba un nuevo grupo de capas de oro, sobre las cuales
sobresalia la puntiaguda mitra y el brillante baculo. Después, ajustando sus pasos al
compas de la marcha musical, desfilaban los rojos fajines y los portacirios de plata de los
concejales; y por fin, con un transito obscuro de la luz a la sombra, pasaba la negra masa
de la tropa, en la cual los instrumentos de musica lanzaban amortiguados destellos y los
filos de las bayonetas y los sables brillaban como hilillos de luz.

Cuando ya la procesion habia salido de la plaza y la escolta de caballeria conmovia el
adoquinado con su sordo pataleo, los sefiores de Cuadros y sus amigos abandonaron los
balcones, entrando en el salon, profusamente iluminado.

Las burguesas de exuberantes carnes y respiracion angustiosa dejabanse caer en los
mullidos sillones, fatigadas por tan largo plantén, mientras las nifias correteaban o
volvian como distraidas a los balcones, para ver si en la obscura plaza, perfumada de
incienso, permanecia aun el grupito de adoradores.

—Pasen ustedes—decia dofia Teresa rodando en torno de sus amigas, que no se decidian
a abandonar los asientos—. Hagan ustedes el favor de seguirme. VVamos al comedor; alli
hace més fresco.

Todos adivinaban lo que significaba tal invitacion. jOh, no sefiora; muchas gracias! Ellos
no podian permitir tantas molestias. Pero las mamas abandonaron, sus asientos
perezosamente, estirandose el arrugado cuerpo del vestido de seda; y seguidas por las
nifias, fueron al comedor, donde ya estaban el sefior Cuadros y sus amigos.

iMagnifica sorpresa! Todos los afios se repetia, y no habia nadie entre los invitados que
no la esperase. Pero habia que repetir la frase sacramental, las excusas de rubrica, y



mientras todos aseguraban que no tenian sed y preguntaban con enfado a los duefios de la
casa por qué se molestaban, la lengua, seca por el calor, parecia pegarse al paladar, y los
0jos se iban tras las tazas de filete dorado que contenian el humeante chocolate, las
anchas copas azules, sobre las cuales erguian los sorbetes sus torcidas monteras rojas o
amarillas, y las maqueadas bandejas cubiertas de dulces. Habia que resignarse y no hacer
un desaire a los sefiores de la casa. Y a los pocos minutos ya estaban amigablemente en
torno de la mesa, con el mantel cubierto de migajas de bizcocho, las jicaras de chocolate
vacias y clavando barquillos en las entrafias de los sorbetes.

Dofia Manuela hablaba con el sefior Cuadros, Teresa la habia colocado junto a su marido,
con la esperanza de lograr su catequizacion. Aquella sefiora, que tanto sabia y tan grande
experiencia habia adquirido en las miserias matrimoniales, era su Gnica esperanza.

La viuda hablaba con su antiguo dependiente, sonriendo. Como habia cambiado aquel
hombre! Dofia Manuela, experta conocedora, notaba en él cierto atrevimiento, como el
muchacho que se emancipa de la autoridad maternal y se lanza en plena vida de locuras.

La viuda, siempre sonriente, se asombraba de sus frases de doble sentido, de los guifios
picarescos con que acompafiaba sus palabras, y hasta le parecia joh poder de la ilusion!
que habia en su persona un perfume extrafio que comenzaba a crispar los nervios de dofia
Manuela, algo del ambiente de aquella mala piel de la calle del Puerto, que el protector se
habia traido sin duda a su hogar honrado.

Mientras tanto, Teresa, sin dejar de atender a los convidados y de abrumarles con
obsequios, no quitaba los ojos de su marido y de la bondadosa amiga. Dofia Manuela
experimentaba una profunda conmiseracion cada vez que se fijaba en la pobre esposa.
iBueno estaba su marido para intentar conversiones! El sefior Cuadros era un hombre
perdido para siempre, un hambriento que habia gustado el fruto prohibido, tras muchos
afios de vida obscura y laboriosa, sin saber lo que era juventud y trabajando como una
bestia de carga. Antes moriria que hallarse saciado. Nada podria adelantar su esposa
alejandolo de Clarita. Los calaveras cincuentones resultan terribles por su candidez, y
aunque los aislen, son capaces de enamorarse de la criada de la casa.

Dofia Manuela afirmébase ain mas en esto al notar lo que ocurria en torno de ella. ;De
quién era aquel pie que debajo de la mesa pisaba el suyo? ¢Qué rodilla era la que tan
audazmente acariciaba su falda de seda? Del sefior Cuadros, de aquel honrado padre de
familia que contestaba a sus palabras con melosos gestos y parecia medirla de arriba
abajo con sus ojos encandilados.

iPobre Teresa! Tal vez se imaginaba que las palabras de dofia Manuela conmovian al
descarriado, haciéndole entrar en el camino del arrepentimiento; no adivinaba ni aun
remotamente que su marido, por una aberracion extrafia, en la que entraba por mucho el
amor propio, comenzaba a entusiasmarse con la belleza algo marchita de la esposa de su
antiguo principal.



La viuda sentiase molestada por tales audacias; agitabase nerviosa en su asiento, pero
callaba y seguia sonriendo. Pensaba en que la situacion imponia disimulo, y que la
amistad del matrimonio Cuadros le era muy necesaria para salvarla en sus apuros de
sefiora en decadencia, acosada por las deudas. Ademas, el porvenir de su hija, de su
Amparito, estaba alli, y la viuda lanzaba una mirada de ansiedad maternal al extremo de
la mesa, donde estaba la nifia junto a Andresito, recibiendo con gestos de gatita mimosa
los dulces y las palabras de su novio.

Tras media hora de sobremesa, se disolvio la reunién. Los hombres iban en busca de sus
sombreros y las sefioras besuquedbanse al despedirse, murmurando todas el mismo
saludo:

—Hasta el afio que viene. Que Dios nos conserve a todos la salud, para ver la procesion.

Fueron desfilando todas las familias, y al fin quedaron solas las de Pajares, que esperaban
a Juanito o Rafael para que las acompafiase a casa.

El sefior Cuadros seguia acosando a dofia Manuela Esta se habia levantado, huyendo de
las audaces intimidades por debajo de la mesa, pero el bolsista la seguia para continuar su
conversacion. Ahora los dos estaban junto a Teresa, y el marido s6lo se permitia frases
amables y recuerdos sobre la gran amistad que siempre habia unido a las dos familias.

—1Los chicos tardaran en venir—dijo don Antonio—. Rafael estara con sus amigos; y en
cuanto a Juanito, le atraen obligaciones ineludibles. Me han dicho que ahora tiene novia 'y
estd loco por ella. jLa juventud! jOh, qué gran cosa! Ya conozco yo eso, ¢verdad,
Teresa?

Y como si presintiese lo que pensaba su mujer y quisiera apaciguarla de antemano,
lanzaba a la obesa sefiora una mirada de ternura, como un hombre honrado y de
costumbres intachables recordando su tranquila luna de miel.

Dofia Manuela estaba admirada. Decididamente, la tal Clarita habia cambiado a aquel
hombre. Era un tuno. Y en vez de indignarse por la crueldad con que mentia e intentaba
engafar a su mujer, la viuda comenzaba a encontrarlo simpatico, viendo en él como una
resurreccion de su segundo marido, de aquel doctor calavera al que tanto habia amado.
—Si ustedes quieren, las acompafiaremos Andresito y yo.

Dofia Manuela, animada por un instinto pudoroso, intentd excusarse.

—Si; Antonio las acompafara—se apresurd a decir Teresa.

Ya la pobre mujer la rogaba con su mirada que aceptase, como si fuese para ella una

esperanza que su marido prolongase la conversacion con la viuda. jQuién sabe cuantas
cosas podia decir dofia Manuela al marido infiel!



No hubo medio de excusarse. Las de Pajares salieron acompafiadas por Andresito y don
Antonio, siguiéndolas con su vista ansiosa la crédula Teresa. jDios mio, que se ablandara
el corazén de aquel hombre, para que no la martirizase escandalizando a la familia y los
amigos!

Abajo, en la cerrada tienda, encontraron a don Eugenio, siempre con la gorrita de seda, el
cual acogié con gesto hurafio a su antiguo dependiente. Las de Pajares y sus dos
acompafiantes siguieron por una acera del Mercado. Delante, las dos nifias con Andresito;
Concha malhumorada y cefiuda porque en todo el dia no habia visto al elegante Roberto,
y Amparo muy satisfecha de poder lucir un novio, para molestia de su hermana. Detrés,
el sefior Cuadros dando el brazo a dofia Manuela, apretandola intencionadamente el codo
sobre su cadera cada vez que soltaba una palabrita atrevida y contonedndose como un
invencible conquistador.

Fue algo méas que acompafiar a las de Pajares lo que hicieron el padre y el hijo. Subieron
con ellas, permanecieron de visita mas de una hora, cantd Amparito para obsequiar a su
futuro suegro, y cuando salieron a la calle, el padre y el hijo marchaban como
comparieros unidos fraternalmente por una comdn empresa.

So6lo habian transcurrido algunos meses, pero estaban ya lejanos para Cuadros aquellos
tiempos en que el tendero de costumbres tranquilas y rutinarias se indignaba al saber que
su hijo iba a los bailes y le esperaba tras la puerta empufiando fieramente la vara de
medir.

CAPITULO IX
A las cuatro de la tarde entraban las de Pajares en el paseo de la Alameda.

Era domingo, y la animacion ruidosa y expansiva de los dias festivos inundaba la acera
izquierda del paseo. El tiempo era hermoso: una tarde de verano, con el cielo limpio de
nubes, y en lo mas alto, como un jirdn de vapor tenue y apenas visible, la luna, esperando
pacientemente que le llegase el turno para brillar. Las largas filas de rosales, los macizos
de plantas, toda esa jardineria mutilada y corregida por las tijeras del hortelano,
reverdecia con el soplo célido de la tarde y se cubria de flores, uniendo sus simples
perfumes a la estela de esencias que dejaban las sefioras tras su paso.

Por el arroyo central daban vueltas y méas vueltas, como arcaduces de noria, los carruajes
alineados en interminable rosario. Las torres de los guardas erguian sus caperuzas de
barnizadas tejas por encima de los arboles, y a los dos extremos del paseo,
empequefiecidas por la distancia, destacabanse sobre el verde fondo las monumentales
fuentes con sus figuras mitoldgicas ligeras de ropa. Era la hora en que el paseo adquiria
su aspecto mas brillante. A todo galope de los briosos caballos bajaban carretelas y
berlinas, y por las aceras del paseo desfilaban lentamente, con paso de procesion, las
familias endomingadas. Los verdes bancos no tenian ni un asiento libre. Un zumbido de



avispero sonaba en el paseo, tan silencioso y desierto por las mafianas, y algunas familias
ingenuas conversaban a gritos, provocando la sonrisa compasiva de los que pasaban con
la mano en la flamante chistera, saludando con rigidos sombrerazos a cuantas cabezas
asomaban por las ventanillas de los carruajes.

Lo que atraia la atencion de todos era el desfile incesante de coches, simbolos de
felicidad y bienestar en un pais donde el afan de enriquecerse no tiene méas deseo que no
ir a pie como los demés mortales.

Piafaban los caballos con la boca llena de espuma, esparciendo en torno el pajizo olor de
las cuadras, y de vez en cuando un relincho contagiaba a toda la linea de brutos briosos,
que parecian contestar con nerviosos pataleos a este llamamiento de libertad. Los
cocheros, enfundados en sus blancos levitones, exhibian desde lo alto de los pescantes,
sus caras afeitadas y carrilludas de comicos obesos o parrocos bien conservados, y
miraban con cierto desprecio a toda aquella muchedumbre que les obligaba a pasar unas
cuantas horas de tedio. En la larga fila de vehiculos estaba el antiguo faetdn,
balanceandose sobre sus muelles como una enorme caja fUnebre y encerrando en su
acolchado interior toda una familia, incluso la nodriza; la ligera berlina, con sus ruedas
rojas o amarillas; la carretela, como una géndola, meciéndose a la menor desigualdad del
suelo, y la galerita indigena, transformacion elegante de la tartana y simbolo de la
pequefa burguesia, que, detenida en mitad de su metamorfosis social, tiene un pie en el
pueblo, de donde procede, y otro en la aristocracia, hacia donde va.

Parecia existir una barrera invisible e infranqueable entre la gente que paseaba a pie y
aquellas cabezas que asomaban a las ventanillas, contrayéndose con una sonrisa siempre
igual cuando recibian el saludo de las personas conocidas. Grupos de jinetes mezclados
con jovenes oficiales de caballeria caracoleaban por entre los carruajes, tendiéndose
algunas veces sobre el cuello de sus cabalgaduras para hablar al través de una portezuela.
Las de Pajares contemplaban con nostalgia de desterradas el paso de los carruajes. jGran
Dios, qué tarde! jSe acordarian de ella toda la vida! Era la primera vez que iban a pie a la
Alameda. Las nifias, a pesar de sus elegantes trajes, creian que todos se fijaban en ellas
para sonreir compasivamente, y dofia Manuela marchaba erguida, con altivez dolorosa,
poco mas o menos como Napoledn en Santa Elena después de la denota. La viuda
presentia su ruina. Ya no eran las deudas y los apuros pecuniarios las amarguras de la
vida; ahora, la fatalidad, segun ella decia, complaciase en agobiarla con nuevos golpes,
quitando a la familia los escasos medios que la restaban para sostener su prestigio.

Aquella mafiana habia sido de prueba para las de Pajares. Nelet el cochero subié muy
alarmado a dar cuenta a sus sefioras de que el caballo estaba enfermo. El suceso no era
para tomarlo a risa. No se trataba de un célico vulgar, y la pobre bestia, sostenedora
inconsciente del prestigio de la familia, revolcabase abajo, en la obscura y himeda
cuadra, quedando panza arriba y con las patas agitadas por un temblor convulsivo. La
situacién fue ridicula y conmovedora. Tantos afios de servicios habian establecido cierto
afecto entre las sefioras y la brava bestia, que era considerada casi como de la familia.
Dofia Manuela, recogiéndose la cola de su bata teatral, bajo a la cuadra, no pasando de la
puerta por miedo al caballo, que se revolcaba furioso.



Llamaron al mejor veterinario de la ciudad; pero el caballo no mejoraba, y por la tarde
desvaneciéronse las ilusiones que tenian las nifias de pasear en carruaje. Casi adquirieron
la certeza de que el pobre caballo no saldria de la enfermedad. ;Qué iban a hacer ellas
cuando se vieran confundidas entre las cursis que paseaban a pie por la Alameda? ;Qué
dirian las amigas al ver que transcurria el tiempo y la hermosa galerita, de que tan
orgullosas estaban, permanecia arrinconada en la cochera? Porque las dos, aunque su
mama, por no entristecerlas, las ocultaba el estado de la casa, tenian pleno conocimiento
de los apuros de la familia y estaban seguras de la imposibilidad de reemplazar el viejo
pero brioso caballo por otro que valiese tanto como él.

Después de comer, la madre y las hijas sentaronse en el salon, y alli permanecieron mas
de una hora, silenciosas, hurafias y malhumoradas. El dia era magnifico; pero no, no
saldrian: primero monjas que el mundo se enterase de su decadencia, de sus privaciones
tan habilmente ocultadas.

Pero las tres no podian resignarse a pasar un dia dentro de casa. Ademas, por los balcones
entraba el sol y soplaba un aire cargado de perfume irritante del verano. Pensaban
involuntariamente en los verdes campos, en el paseo exuberante de gentio, en el placer de
andar lentamente bajo las ladeadas sombrillas, viendo caras nuevas y contestando al
saludo de los amigos; y por fin, la madre y las hijas no pudieron resistir mas y
comenzaron a vestirse.

—No hay que ser tan escrupulosas—dijo dofia Manuela—. Todos nos conocen, y porque
un dia nos vean salir a pie no van a imaginarse que nos falta el carruaje. Vamos, nifias, ja
paseo!

Y salieron de casa con el propdsito de ir a cualquier parte menos a la Alameda. Pero el
paseo las atraia; no sabian adonde ir, y al fin, insensiblemente, sin ponerse de acuerdo,
encaminaronse alla.

iQué tardecita pasaron las de Pajares! Exteriormente fueron las de siempre; las nifias
contestaron con mohines graciosos a los saludos de los amigos, y la mam4, altiva y
majestuosa, cobijandolo todo con su mirada de proteccion. Pero en su interior jcuantos
tormentos! Si alguna amiga las saludaba desde su carruaje con expresion carifiosa, las tres
creian adivinar cierto asomo de lastima, y enrojecian bajo la capa de blanquete que cubria
sus mejillas. Si una persona conocida se detenia a saludarlas, ellas, a tuertas o a derechas,
y muchas veces las tres a un tiempo, se apresuraban a decir que habian salido a pie en
vista de la hermosura de la tarde; y seguian mirando con nostalgia y despecho la larga fila
de carruajes, experimentando la misma impresién de nuestros biblicos padres ante las
puertas del Paraiso cerradas para siempre.

Después, jqué recuerdos tan penosos! A las tres las obsesionaba la enfermedad del
caballo, como si éste fuese de la familia. Estaban arrepentidas de haber salido de casa;
sentian la falsa esperanza de los que se interesan por un enfermo y creen que
permaneciendo a su lado aceleran la curacion. Saludaban a derecha y a izquierda;
detenianse a estrechar manos, cambiando palabras sobre el tiempo o sobre los trajes que



mas lucian en el paseo; pero sus miradas iban inconscientemente a detenerse en aquellos
caballos que pasaban a pocos pasos de ellas; y en todos, bien fuese por el color, por la
cabeza o por la grupa, encontraban cierto parecido con el otro que ocupaba su memoria.

Tuvieron en aquella tarde encuentros muy penosos. Andresito, el hijo de Cuadros, paso
por entre las dos filas de carruajes montando el enorme caballote que le habia comprado
su padre. Buscaba a la novia para ir escoltandola, luciendo sus habilidades hipicas en
torno de su carruaje. El gesto de inocente sorpresa que hizo al verlas a pie, confundidas
entre la cursileria dominguera, fue una verdadera pufialada para las tres mujeres.

Todo heria su susceptibilidad. Roberto del Campo, que iba con algunos amigos, las
saludo con la més seductora de sus sonrisas; pero ellas creyeron distinguir en sus labios
una ironica expresion. Indudablemente, aquel trasto de Rafaelito habia relatado a Roberto
lo del caballo. Estaban seguras de que todo el paseo conocia el desagradable suceso,
adivinando lo que vendria después. Y cegadas por la vanidad herida, recordando sin duda
las burlas que ellas habian dirigido a otras familias, turbabanse por momentos, creyendo
ver miles de ojos rijos en ellas y que las sefioras desde los carruajes las sonreian
desdefiosamente, como si fuesen criadas disfrazadas. Hasta llegaron a pensar con
escalofrios de terror si a sus espaldas las sefialarian irrisoriamente con el dedo. Y siempre
el maldito caballo ocupando su pensamiento, viéndolo con los ojos de la imaginacion tal
como estaba en su cuadra al salir ellas de paseo, panza arriba, estirando convulsivamente
las patas. Las tres llevaban dentro de si, como implacable enemigo, su propio
pensamiento, que las hacia ver la burla y la lastima en todas partes, y hasta creyeron
algunas veces que personas conocidas fingian distraccion por no saludarlas.

—Vamonos, nifias—dijo la mama con una expresion en que vibraban el dolor y la
cllera—; vamos a casa a ver como esta «aquello». Hoy el paseo estd muy cursi.

Las nifias apoyaron a la mama con gesto de aprobacion. Era verdad, muy cursi; y las tres
emprendieron una retirada desastrosa, anonadadas, vencidas, como si acabasen de
sostener una batalla con la consideracion publica, quedando derrotadas y maltrechas. Al
subir la rampa del puente del Real tuvieron que apartarse del borde de la acera,
limpiandose con los pafiuelos de blonda el polvo que levantaban las ruedas de un
carruajillo descubierto que corria con velocidad insolente, arrollandolo todo.

Era la dltima sorpresa. El sefior Cuadros, tirando de las riendas para refrenar su veloz
caballo y agitando el latigo, las saludaba desde lo alto de aquella cadscara de nuez
montada sobre ruedas.

A su lado iba Teresa, desbordando sus carnes blanduchas sobre el banquillo de terciopelo
azul, moviendo con cierta incomodidad su cabeza, como si le molestase la capota,
recargada de rosas y follaje, regalo de su marido.

—Hasta la noche.... Adids, nifias. Esta noche iré a ver a ustedes.



Y Teresa enviaba una sonrisa sin expresion a su antigua sefiora, como suplicando que no
abandonase la tarea de catequizar a su esposo.

iBuena estaba dofia Manuela para tales indicaciones! Sabia lo que significaban las
asiduas visitas, unas veces por la tarde y otras por la noche, que la hacia aquel
cincuenton; pero no pensaba ahora en eso. El encuentro habia acabado de trastornarla.
Sus antiguos criados en carruaje, ensuciandola con el polvo de las ruedas, y ella, la hija
de un millonario, la viuda del doctor Pajares, a pie y humillada por unas gentes a las que
siempre habia tratado con cierto desprecio. Jamas habia imaginado que pudiera ocurrir
aquello. Agobiada por las deudas, esperaba la caida, pero no tan honda y lastimosa para
su dignidad.

Esto era demasiado fuerte para poder resistirlo. Y la pobre mujer, toda susceptibilidad y
orgullo, sintié que algo caliente se agolpaba a sus 0jos, y hubo de hacer esfuerzos para no
llorar. Su paso acelerado era una verdadera fuga. Huian del paseo, de aquel lujo que
algunos dias antes era su elemento y ahora les parecia un verdadero insulto.

Cuando entraron en la plazuela donde vivian, la vista de su casa, que con el portalon
entornado, los balcones cerrados y la fachada obscurecida por la Gltima luz de la tarde
tenia cierto aspecto funebre, hizo revivir en la memoria de las tres el recuerdo del caballo.

—iDios mio! ;Como estara el pobre Brillante? Tan vehemente era su interés por la salud
de la bestia, que hasta acariciaban la absurda esperanza de una extrafia reaccién, de un
milagro que las permitiera tener el carruaje disponible para el dia siguiente. Arrastradas
por la rutina, hasta sentian tentaciones de rezar por el pobre animal. Algo habia en ellas
de carifio, de agradecimiento por todo lo pasado; pero lo que predominaba era el ansia de
recobrar su categoria de «sefioras de coche», sin la cual se creian deshonradas.

Al entrar en el patio, dirigiéronse rectamente a la cuadra. Pasaron rozando la abandonada
galerita, que, oculta bajo su funda de lienzo, s6lo mostraba las ruedas, ligeras, amarillas y
finas como las de un juguete; y después de asomar su cabeza con cierta zozobra por la
puerta de la cuadra, entraron en el antro obscuro y maloliente, recogiéndose las faldas y
hundiendo sus elegantes botinas en la blanda y himeda capa de estiércol.

Era un espectaculo extrafio. A la luz de un farolillo colocado junto al pesebre, los trajes
azul y rosa de las nifias, sus sombreritos de flores, las joyas relumbrantes de la mama,
causaban el efecto de una aparicion sobrenatural, que contrastaba con las paredes sucias,
el techo empavesado de polvorientas telarafias, los montones de estiércol y el olor
punzante y molesto de cuadra sucia. Tan escasa era la claridad, que dofia Manuela se dio
un golpe contra la hoz clavada en la pared para cortar la hierba, y pasaron algunos
momentos antes que las tres mujeres distinguieran a Nelet en el fondo de la cuadra.

El pobre muchacho, a pesar de su rudeza, contemplaba a Brillante con asombro doloroso,
frunciendo el cefio como si quisiera cerrar el paso a las lagrimas. Los dos habian sido
muy buenos amigos. El cochero celebraba sus picardias de animal viejo y brioso; tenia
orgullo en decir que era muy bravo y solo por él se dejaba manejar, y ahora estaba alli



tendido de costado sobre el estiércol, inmdvil como carne muerta, agitando alguna vez
con ronco estertor el redondo pecho y levantando un poco la cabeza para lanzar en torno
suyo la mortecina y lacrimosa mirada.

—iLo que somos...! jlo que somos...I—decia Nelet entre dientes, sintiendo que cada
espasmo de la larga agonia de su Brillante era una verdadera pufialada para él. Al ver a
las sefioritas se adelant algunos pasos, hablando con tono compungido. El veterinario se
habia marchado, declarandose impotente para remediar el mal. Brillante se moria de una
enfermedad extrafia, de un nombre raro que Nelet no podia recordar; pero lo cierto era
que estaba ya en la agonia.

Y el pobre caballo, como si quisiera afirmar las palabras de su amigo o reconociese a sus
amas, levantaba la pesada cabeza, lanzando su estertor angustioso.

Aquello partia el corazon a las tres mujeres.
—iBrillante! jPobrecito Brillante...!

Y las tres se abalanzaron a la pobre bestia, soltando sus faldas, cuyos bordes barrieron la
suciedad del suelo. Dofia Manuela, casi arrodillada en el estiércol, sin acordarse de su
elegante traje, cogia la cabeza de Brillante, que se elevaba trabajosamente como para
saludar a sus amas por Ultima vez. Aquella mirada desmayada y vidriosa, fija con
expresion agradecida en el grupo de mujeres, acabd con la falsa serenidad de éstas, y
estallaron los sollozos y las exclamaciones de desconsuelo.

Era ridiculo llorar la muerte de un caballo; si sefior, ellas Lo reconocian. Si les hubiesen
contado algo semejante de sus amigas, no hubieran sido flojas las burlas; pero asi y todo,
habia que reconocer lo que aquel pobre animal representaba para la familia, las ilusiones
que se llevaba con su muerte.

iAdios, comparfiero de grandeza! La familia sélo tendria para ti grato recuerdo. Mueres
representando la fortuna que se aleja de casa, el prestigio que se pierde, la altivez que se
desvanece; y cuando salgas de ella a altas horas de la noche en sucio carro para ser
conducido adonde te explotaran por ultima vez, convirtiendo tu piel en zapatos, tus
huesos en botones y tu carne en abono fertilizante, por la puerta entreabierta entrara la
pobreza, la desesperacion de una miseria disimulada, y quién sabe si la deshonra, eterna
compariera de los que se aferran tenazmente a las alturas de donde les arrojan. jAdios,
Brillante! jAdios, fortuna que huyes para siempre!

Y las tres mujeres, con el cerebro embotado por el choque de confusos pensamientos,
arrastrando sus hermosas faldas, que olian a cuadra, subieron lentamente la escalera,
como agobiadas por el dolor.

Amparito, en otras ocasiones la mas risuefia y juguetona, era la que ahora lloraba como
una nifia, Su madre habia tenido que sacarla de la infecta cuadra cogiéndola del brazo.



—iAy, Brillante...! jPobrecito Brillante mio...!

Y hasta habia llegado a unir su linda cabeza de bebé con las negras narices de la bestia,
cubriéndolas de besos.

El desaliento las tuvo hasta bien entrada la noche clavadas en sus asientos del saldn,
silenciosas, sin otra luz que el escaso resplandor de los reverberos publicos que entraba
por los balcones abiertos, produciendo una débil penumbra. Las tres, envueltas en sus
batas de verano, destacabanse en la obscuridad como inmdviles estatuas. Las nifias
pensaban en su porvenir, que adivinaban confusamente; presentian que desde aquel
momento comenzaba para ellas una era nueva, en que no todo serian alegres risas e
indiferencia para el dia siguiente.

Los pensamientos de dofia Manuela ain eran mas obscuros. Miraba en torno de ella, y
nada, ni un mal rayo de esperanza amortiguaba su desesperacion. Necesitaba dinero para
reponer esta pérdida, que tanto podia influir en el prestigio de la familia, y para satisfacer
ciertos compromisos que, como de costumbre, la agobiaban con gran urgencia; pero a
pesar de ser tan numerosas las amistades, no encontraba, repasando su memoria, un solo
nombre.

iY pensar que ella, que habia derrochado tantos miles de duros y vivia con cierta
ostentacion, pasaba angustias por unos cuantos miles de reales...! El recuerdo de su
hermano se aferraba tenazmente a su memoria. jAh, maldito avaro! Necesario era todo su
mal corazon para dejar a una hermana en el sufrimiento, pudiendo remediar sus penas
con algunos de los papelotes mugrientos que a fajos dormian en el viejo secrétaire de su
alcoba. Pero no habia que pensar en semejante hombre. Bastantes veces la habia
humillado con rotundas negativas.

Otro de los que no se podia contar para salir de la situacion era su hijo Juanito. Dofia
Manuela, que le habia tenido tanto tiempo a su voluntad, asombrabase ahora ante sus
alardes de independencia. Le habian cambiado su hijo, segun ella decia con el tono
quejumbroso de una madre resignada. Y el tal cambio consistia en haberse negado
Juanito varias veces a darla dinero para salir de pequefios apuros.

Esto indignaba a dofia Manuela. Habiase despertado en él la fiebre de la explotacion.
Revivia la «sangre comercial» de su padre, el instinto acaparador de su tio don Juan; y
contagiado por la atmésfera de jugadas victoriosas y millonadas de papel que respiraba
continuamente en la tienda al lado de su principal, habia acabado por decidirse,
despreciando los bienes positivos y materiales para lanzarse en la fiebre de la Bolsa.

El acto de ciega confianza de su novia y su vieja amiga entregando sin temor los ahorros
al omnipotente don Ramén Morte habia acabado por decidirle. ¢Iba a ser él mas cobarde
que aquellas dos mujeres?

Vendié su huerto de Alcira, y los ocho mil duros que le dieron engrosaron el raudal de
oro que, a impulsos de la mas ciega confianza, iba a caer en las cajas del filantropo



banguero. Una parte de su capital lo invirtié su eminente protector en papel del Estado, y
con la otra, que era la més exigua, comenzd sus jugadas de Bolsa, siempre a la zaga de
Cuadros y sin atreverse a imitar sus golpes de audacia.

Vacilaba algunas veces, sentia misteriosos terrores al pensar que su fortuna estaba a
merced de un capricho del azar, mas no por esto perdia la confianza, y nada habia
reservado de su capital para responder a los vencimientos de los pagarés que le habia
hecho firmar su madre. ¢Para qué tal precaucion? No habia mas que oir a su principal y al
poderoso banquero. Sus ocho mil duros se doblarian y triplicarian en muy poco tiempo, y
entonces podria pagar las deudas maternales y casarse con Tonica. Pero mientras tanto,
gue no contase su madre con él. La queria mucho, seguia adorandola con un respeto casi
religioso; pero de dinero, ni un ochavo.

Todo lo sabia dofia Manuela, y por esto colocaba a su hijo al mismo nivel que su
hermano. jVaya unos parientes! Podia una morirse en medio de la calle, bien segura de
gue nadie acudiria en su auxilio.

Y dofia Manuela, enfurecida por lo dificil de la situacion, crispaba sus manos arafiando
los adornos de su bata. S6lo una esperanza le restaba, pero no queria pensar en ella, pues
en su interior elevabase como una voz de protesta.

Estaba segura de que cierta persona le facilitaria a la menor indicacion aquel dinero que
tantas angustias le producia. Indudablemente, el sefior Cuadros no le era dificil salvar a
una amiga por unos cuantos miles de reales, él que todos los meses contaba sus ganancias
por miles de duros; pero apenas le acometia este pensamiento, renacian en dofia Manuela
escripulos que creia muertos para siempre.

Conocedora de la vida, comprendia la importancia de aquel favor y lo que forzosamente
habia de sobrevenir. Un mes antes no habria vacilado en acudir a su antiguo dependiente,
a pesar de lo mucho que esto lastimaba su altivez. Pero ahora, al pensar en las audacias
que se permitio el dia de Corpus y otras muchas realizadas por el bolsista en sus diarias
visitas, dofia Manuela deteniase avergonzada, y a estar iluminado el salén, se hubiera
visto su rubor.

Ella, que hacia tantos afios no se acordaba para nada de Melchor Pefia, sentialo vagar en
torno como un espiritu guardian de su honrada viudez. Del doctor, de su segundo marido,
no se acordaba para nada. Aquel buena pieza, con sus infidelidades, no tenia derecho a
exigirla cuentas por lo que pudiera hacer.

Lo que mas extrafieza le causaba era que se mostrasen ahora en ella tan terribles
escrupulos, cuando a raiz de su primera viudez habia caido facil e insensiblemente en los
brazos de Pajares. El amor habia ahogado entonces todas las preocupaciones; pero ahora
se trataba de una explotacion deshonrosa, de una venta que sélo el suponerla le producia
vergiienza y rubor. La altivez le hacia recobrar su puesto. Cuadros, a pesar de su fortuna,
no dejaba de ser el antiguo dependiente, el marido de la criada Teresa, un pobre diablo al
que ella habia tratado siempre con desprecio. ;Y por tal hombre iba a perder su prestigio



de mujer honrada, sostenido durante tantos afios a costa de sacrificios que guardaba en el
misterio? No; antes la miseria.

Y dofia Manuela, embriagdndose con la energia de su resolucion, pensaba en la miseria
como en una cosa desconocida, pero que iba pareciéndole grata por ser la salvacién de su
honor. Trabajarian ella y sus hijas. También duquesas, princesas y hasta reinas se habian
visto en la miseria, arrostrandola con dignidad. Y dofia Manuela, repasando sus escasos
conocimientos historicos, halagaba su orgullo y creiase casi igual a una soberana
destronada que cae en la pobreza. Esto basté para afirmarla en su resolucion.

Cuando Rafael y Juanito llegaron a casa, la familia pasé al comedor. La cena fue triste.
Parecia que el cadaver tendido abajo, en la suciedad de la cuadra, estaba alli, sobre la
mesa, mirando con los ojos vidriosos e inmdviles a sus antiguos amos. Al terminar la
cena, los dos hermanos salieron, marchando cada uno por su lado.

Juanito habia cambiado de costumbres. No volvia a casa hasta las once de la noche, y
después de hacer una corta visita a Tonica y Micaela, iba a un café donde se juntaba la
gente de Bolsa y podian apreciarse diariamente las opiniones y profecias de «alcistas» y
«bajistas».

A las nueve de la noche recibieron las de Pajares la visita de Andresito y su papa. Dofia
Manuela, al ver a su antiguo dependiente, se ruborizd, como si éste pudiese adivinar los
pensamientos que la habian agitado poco antes.

El sefior Cuadros mostrabase gozoso y radiante, como si le alegrase la noticia que en el
patio le habia dado Nelet. ;Conque habia muerto el caballo? Vamos, ahora se explicaba
por qué iban aquella tarde a pie por la Alameda. Era de sentir la pérdida, porque un
caballo que sustituyera dignamente a Brillante habia de costar algin dinero; pero jqué
demonio! cuatro o cinco mil reales no arruinan a nadie. Y el sefior Cuadros hablaba del
dinero con expresion de desprecio echando atras la cabeza y sacando el vientre como si lo
tuviera forrado con billetes de Banco.

Las nifias hablaban con Andresito cerca del piano, y dofia Manuela, serena y en posesion
de si misma, miraba fijamente a su antiguo dependiente. La escandalizaba el desprecio
con que aquel hombre hablaba del dinero, y recibia como un sangriento sarcasmo la
suposicion de que cuatro o cinco mil reales nada significaban para ella. Y pensando esto,
su mirada iba instintivamente hacia el marmol de una consola, donde antes se exhibian
unos magnificos candeleros de plata guardados ahora en el Monte de Piedad; y miraba
igualmente los cromos baratos que adornaban las paredes del salon, sustituyendo a dos
grandes cuadros heredados de su padre, obra de Juan de Juanes, por los cuales le habian
dado lo preciso para vivir durante un mes.

Aquel hombre, cegado por su fortuna, no sabia lo que decia. Igual era ella algunos afos
antes, cuando tenia fincas que vender o empefiar y arrojaba el dinero a manos llenas. Pero
ahora la pobreza vergonzante y cuidadosamente ocultada le habia ensefiado el valor del
dinero.



El sefior Cuadros, siempre ignorante de la verdadera situacion de la casa, molestaba
atrozmente a dofia Manuela. Queria aparecer amable, y para esto la hacia ofrecimientos
que resultaban sarcasmos. El se encargaba de la compra del caballo. Veria ella como le
resultaba mas barato; por una bestia tan hermosa como Brillante sélo tendria que
desembolsar unos tres mil reales. El conocia a los chalanes mas afamados. El caballo que
montaba su hijo lo habia comprado casi por una bicoca, y confiaba ahora tener la misma
suerte.

—Lo que a usted le conviene, Manuela, es comprar el caballo cuanto antes, pues si las
gentes las ven a ustedes paseando muchos dias como hoy, haran maliciosos comentarios.
Los gue estamos a cierta altura debernos mirarnos mucho en nuestras cosas.

Y el afortunado majadero, al hablar de la altura, cerraba los ojos como si sintiera el
vertigo de los que se hallan en la cispide. Lo que mas efecto causo en dofia Manuela fue
la afirmacion de que la gente haria comentarios si no se mostraba en publico como
siempre. Ahora reaparecia la altivez de su caracter, estremeciéndose al pensar en la
mortificante lastima con que se hablaria de su ruina.

Ella no tenia carécter para sobrellevar con resignacion la miseria. Estaba decidida. Habia
que sostenerse en la altura, empleando todos los medios; y después, que viniera todo,
hasta aquello que sélo al pensarlo tanto rubor le producia.

Y la vanidosa sefiora, para afirmarse en su resolucion, buscaba ejemplos y recordaba lo
que tantas veces habia oido en las murmuraciones infames de las tertulias: los
innumerables casos de sefioras tan decentes como ella, bien consideradas por la sociedad,
y que habian hecho sacrificios iguales para salvar el prestigio de sus casas. Y sostenida
por el pernicioso ejemplo de aquellas mujeres a las que tanto habia censurado, mird a su
antiguo dependiente con 0jos en que se revelaba un impudor razonado y tranquilo. Al
fin—pensaba ella para consolarse—, el sefior Cuadros, aunque ramplon y vulgarote, era
un hombre aceptable, y no tenia que resignarse ella, como otras mujeres, a buscar la
proteccién de un valetudinario repugnante.

El bolsista adivinaba algo en las miradas de la esposa de su antiguo principal. Y en su
credulidad de calavera viejo e inocente echaba el cuerpo atras con cierto orgullo, como si
estuviera convencido de que sus prendas personales habian influido en tan asombrosa
conquista.

Termino la visita a media noche, y cuando el padre y el hijo se dirigian hacia la puerta,
acompafiados por las sefioras de la casa, dofia Manuela cambi6 sus Gltimas palabras con
el sefior Cuadros.

—Quedamos—dijo la sefiora—en que usted se encargard de la compra del caballo.
Mafiana mismo confio en que habra hecho mi encargo.

—iOh, sequramente...! Ya sabe usted que todas sus cosas me interesan como mis propios
negocios.



—Entonces, venga usted mafiana a las tres y le daré el dinero.

—¢Quiere usted callar? Ya arreglaremos cuentas mas adelante.... Pero, en fin, vendré por
tener el gusto de charlar un rato.

Y el sefior Cuadros salié de la casa satisfecho de si mismo, bufando de satisfaccion,
contonedndose como un joven y mirando con cierta lastima a su hijo, que caminaba al
lado de él timido y encogido. Un risuefio optimismo le hacia olvidar que era su padre.
iAh! iSi en vez de los cincuenta y pico tuviera €l los afios de aquel pazguato, cuanta
guerra habia de dar en el mundo!

Al dia siguiente, el sefior Cuadros fue puntual A las tres de la tarde entraba en casa de
dofia Manuela, y se sorprendié agradablemente al ver que la sefiora estaba sola en el
salon, vestida con la mas elegante de sus batas y el rostro retocado con los mas finos
menjurjes del tocador de las nifias. El bolsista sentia como un renacimiento de la vida,
algo que recordaba sus fiebres de joven, cuando siendo primer dependiente bromeaba y
perseguia a la criada Teresa en la trastienda de Las Tres Rosas.

Las nifias habian sido enviadas por su mama a casa de «las magistradas». Juanito estaba
en la tienda; y en cuanto a Rafael, no habia que esperarle hasta bien entrada la noche.

En el comedor oiase el ruido de los cubiertos que secaba Visanteta, la Gnica que se enterd
de la visita del sefior Cuadros y de lo larga que resultd. Ella fue la que oy0 las risas
apagadas de la sefiora y el arrastre de algunos muebles, como si fueran empujados con
violencia; pero era una muchacha prudente y reservada, que sélo se ocupaba de sus actos,
sin detenerse a interpretar los ajenos.

Al dia siguiente la familia pudo salir a paseo en su carruaje, y un caballo méas joven y de
mejor estampa que Brillante ocup6 el vacio que la muerte habia dejado en el pesebre. Las
amarguras sufridas en aquel domingo fueron olvidadas ante una abundancia como pocas
veces se habia gozado en aquella casa. Dofia Manuela tenia dinero; comenzaron a pagarse
las cuentas con regularidad; los proveedores no la molestaron ya exigiendo el pago de los
atrasos, y la modista francesa, después de embolsarse algunos miles de reales que creia
perdidos para siempre, hizo a las nifias de Pajares nuevos trajes para lucirlos en la feria de
Julio.

Todo era dicha y tranquilidad en casa de dofia Manuela, y el contento de la familia
repercutia en Las Tres Rosas, donde la sencilla Teresa considerabase feliz. Sabia que su
marido habia roto definitivamente con Clarita, aquella «mala piel» que vivia en la calle
del Puerto. Ya no le pagaba los trimestres del entresuelo, ni atendia a sus locos gastos. Es
mas: un alma caritativa le habia hecho saber que aquella perdida le engafiaba, burlandose
de él con los chicos de la Bolsa; y don Antonio mostrabase arrepentido, dispuesto a no
proteger mas mujeres de tal calafa.

La pobre Teresa, al pensar que su antigua sefiora era la que habia realizado tal milagro,
atrayendo a su esposo a la buena senda, sentia tal gratitud, que no podia hablar de ella sin



que se le saltaran las lagrimas. jQué buena persona era dofia Manuela! Ella unicamente
habia sabido catequizar al sefior Cuadros.

CAPITULO X

Juanito vivia entregado a la agitacion y la zozobra del que confia su porvenir a los
caprichos del azar.

El, tan metodico y cuidadoso de cumplir sus obligaciones, abandonaba la tienda para ir a
la Bolsa en compafiia de su principal, o a los lugares donde se reunian sus compafieros de
explotacion financiera. jValiente cosa le importaba Las Tres Rosas! Ya no queria ser
duefio de la tienda. Las primeras ganancias, adquiridas con dulce facilidad, le habian
cegado y so6lo pensaba en ser millonario, en esclavizar la fortuna, riéndose ahora de
aquellos tiempos en que sofiaba con Tonica la existencia monotona y tranquila de
rutinarios burgueses, amasando ochavo tras ochavo un capital para pasar tranquilamente
la vejez.

Su novia, préacticamente, refrenaba sus entusiasmos financieros. No habia que tentar a la
fortuna; y ahora que se mostraba favorable, era una locura no retirarse a tiempo.

Pero Juanito se negaba a oirla. ;Qué saben las mujeres de negocios? ¢Por qué habia de
quedarse en la mitad del camino, cuando podia seguir a su principal hasta el paraiso de
los millonarios? Enamorado cada vez mas de Tonica, le halagaba la idea de casarse
inmediatamente; pero este mismo carifio impulsabale a esperar. Era mejor contener sus
deseos durante algunos meses, un afio a lo mas; dejar que su capital, volteando por la
Bolsa, se agrandase como una bola de nieve; y cuando poseyera el tan esperado y
respetable millon, hacer que la transformacion fuese completa: gozar viendo como la
pobre costurerilla se convertia, bajo la direccion de su vanidosa suegra, en sefiora
elegante, con gran casa, carruaje y los demas adornos de la riqueza.

El deseo de llegar cuanto antes a este final apetecido era lo que le hacia audaz y acallaba
sus temores de una probable ruina. Los que le habian conocido en otros tiempos
asombrabanse por el cambio radical de su caracter. Su tio don Juan no hablaba ya con él.
Un dia dio por roto el parentesco, faltdndole poco para que pegara a su sobrino.

—Juanito, eres un imbécil—dijo el avaro con los labios trémulos por la rabia,
erizandosele el bigote de cepillo—. Siempre crei que en tu caracter habia mas de tu padre
que de mi hermana, y por eso te queria; pero ahora veo que me engafié. Te han perdido
las malas compafiias, esa atmosfera de mentira en que vives, los ejemplos de tu
derrochadora madre y los consejos del majadero de tu principal, que se cree un oraculo en
los negocios porgue gana el dinero a ciegas por una burla caprichosa de la suerte, y algin
dia las pagara todas juntas, dandome el gusto de poder reir al verle sin camisa. Y a ti te
pasara lo mismo. jVaya si te pasara...! Vendiendo el huerto para hacerte duefio de Las
Tres Rosas y casarte con esa chica, que, segin tengo entendido, es buena persona,



hubieras dado gusto a tu tio. Y si te faltaba algo, aqui estaba yo para responder. Conque
hubieras venido a decirme: «Tio, necesito esto, lo otro y lo de més alléd», estdbamos al
final de la calle. Pero ahora no, ¢lo entiendes? No cuentes para nada conmigo. Como si
no fueras mi sobrino. Me has salido igual a todos los de tu familia, y no puedo quererte.
Yo pensaba en ti, queria que fueses el que estuviera junto a mi cama en la hora de mi
muerte, y al recontar los cuatro cuartos que tengo, me decia: «Esto sera para el chico.»
Pero ahora estoy desengafiado. Anda, anda, hazte millonario en la Bolsa, y si quedas en
pordiosero, no vengas a buscarme, porque lo que hara tu tio es reirse al ver lo bruto que
eres.

La ruptura con su tio entristecié a Juanito. No habia conocido otro padre; y ademas, en
sus célculos de comerciante, siempre habia figurado la esperanza de ser el heredero de
don Juan. Pero las agitaciones de la Bolsa, y especialmente las ganancias, amortiguaban
en él el pesar del rompimiento.

Cuando a fin de mes, cobraba las «diferencias», deciase con extrafieza:

«Parece imposible que nos censuren por dedicarnos a una explotacion tan cierta. Pero
ibah! jQuién hace caso de esa gente rancia!»

Y entre, los rancios no sélo figuraba su tio, sino don Eugenio, el fundador de Las Tres
Rosas, que también manifestaba al joven gran descontento. Siempre que Juanito se
encontraba en la tienda con el viejo comerciante, éste le lanzaba miradas tan pronto de
compasion como de desdén. Algunas veces hasta llegaba a murmurar con tono de
reproche:

—iAy, Juanito, Juanito...! Te veo perdido. Ese demonio de Cuadros te arrastra a la
perdicion.... No le defiendas, no intentes justificarte. Ahora te va muy bien para que
pueda convencerte; pero al freir sera el reir.

Y el viejo le volvia la espalda, con la confianza de que los hechos vendrian en apoyo de
sus pronosticos.

Unicamente en su casa encontraba Juanito aplauso y consideracion. Su madre le queria
mas desde que le veia entregado a los negocios. Su hijo ya no era un dependiente de
comercio; era un bolsista, y esto siempre proporciona mayor consideracion social.
Ademas, sus ganancias eran un motivo de esperanza para la viuda, que aunque veia
satisfechas todas sus necesidades en el presente, no dejaba de sentirse preocupada por el
porvenir. La buena fortuna de Juanito podia solidificar el prestigio de la casa.

La proximidad de la feria de Julio preocupaba a la familia. Nunca se habian pasado
veladas tan agradables en casa de las de Pajares. Por la noche, después de la cena,
llegaban el sefior Cuadros, Teresa y su hijo, y comenzaba la alegre reunion.

Por los balcones abiertos penetraba el halito caliginoso de las neones de verano, cargado
de enervantes perfumes. La plazuela animabase. El calor arrojaba de sus estrechos



cuchitriles a la gente de los pisos bajos, y las puertas estaban obstruidas por corrillos de
blancas sombras sentadas en sillas bajas y respirando ruidosamente. Arriba, sobre los
tejados, cubriendo la plaza como un toldo de apelillado raso que transparentaba infinitos
puntos de luz, el cielo del verano con su misteriosa y opaca transparencia. En los
obscuros balcones distinguianse, entre los tiestos de flores y el botijo puesto al fresco,
confusas siluetas ligeras de ropa. Otros abiertos e iluminados, dejaban escapar, como los
de las de Pajares, el sonoro tecleo del piano, acompafiado algunas veces por el ritmico
chorrear de las macetas recién regadas.

En los corrillos de la plaza partianse enormes sandias, y las mujeres, con el moquero
sobre el pecho para librarse de manchas, devoraban las tajadas como medias lunas,
chorreandoles la boca rojizo zumo. En una puerta susurraba la guitarra con melancélico
rasgueo, contestandole desde otra el acordeon con su chillido estridente y gangoso. Y los
ruidos de la plaza, el reir de las gentes, los gritos que se cruzaban entre los corrillos y la
musica popular, entraban con el fresco de la noche en el salon de las de Pajares, sirviendo
de sordo acompafiamiento a la conversacion de la tertulia.

Las nifias, con Andresito, hacian planes para la préxima feria. Recordaban los rigodones
en el pabellon de la Agricultura y los alegres valses en el del Comercio; pensaban en los
trajes que les habia traido la modista francesa, y que guardaban intactos para dar golpe en
la Alameda en la primera noche de feria, y hasta sentian su poquito de maligna alegria
considerando el efecto que su elegancia causaria en las amigas.

La calmay la felicidad habian vuelto a aquella casa.

Hasta Conchita, a pesar de su caracter iracundo y malhumorado, considerabase dichosa al
ver que Roberto «volvia al redil», mostrandose méas enamorado que antes. Por las noches,
abandonando a su amigo Rafael, asistia a la tertulia de las de Pajares; y no contento con
las largas conversaciones que alli sostenia con su novia, todavia por las mafanas, a la
hora en que Amparo estaba en el tocador, las criadas en el Mercado y la mama en la
cama, subia la escalera, y en el rellano, ante la puerta entreabierta de la habitacion,
hablaba mas de una hora con Conchita, hasta que se levantaba dofia Manuela y
comenzaba el movimiento de la casa.

La gran preocupacion de la familia eran las tres corridas de toros, festejo el mas ruidoso
de la feria. La tertulia tenia ya ultimado sus proyectos. El sefior Cuadros compraria un
palco de los mejores para las dos familias; y lo mismo las de Pajares que Teresa,
proponianse deslumbrar al puablico con su elegancia.

Las nifias tenian preparados sus trajes de «manola», y un sinnimero de veces se habian
ensayado ante el espejo para aprender a colocarse con naturalidad y buen gusto la blanca
mantilla de blonda. En cuanto a las dos mamas, pensaban lucir obscuros trajes de seda,
con costosas mantillas negras, regaladas a las dos por el sefior Cuadros.

Llego el dia de la primera corrida. La atmdsfera parecia cargada de un ambiente extrafio
de locura y brutalidad. Por la mafiana arremolinabase la gente, con empujones y codazos,



en torno de los revendedores que en la plaza de San Francisco voceaban las de «sol» y de
«sombra»; y como si la ciudad acabase de sufrir una invasion, tropezébase en todas partes
con gentes de la huerta y de los pueblos: unos con pantalones de pana y manta multicolor;
y otros, los tipos socarrones de la Ribera, vestidos de pafio negro y fino, la chaqueta al
hombro, dejando al descubierto la blanca manga de la camisa, los botines de goma
entorpeciéndoles el paso, y en la mano un bastoncillo delgado, casi infantil, movido
siempre con insolencia agresiva.

El gentio presentaba igual aspecto en todas las calles, como si la ciudad entera se hubiese
vestido con arreglo al mismo patron. Sombreros cordobeses de blanco fieltro o marineras
de paja, cazadoras de color claro, corbatas rojas, y en todas las bocas un cigarro de a
palmo.

La Bajada de San Francisco era un torrente por el que rodaban sin cesar las oleadas de
gentio. Las jacas pamplonesas, cubiertas con inquietos borlajes y repiqueteantes
cascabeles, pasaban como rayos por entre el gentio tirando de las tartanillas de colores
claros, de los coches sefioriales y de los carruajes ingleses, en cuyos bancos erguianse
como cimbreantes flores las muchachas vestidas de rosa o azul, con el rostro realzado por
el marco de blanca blonda. La gente menuda, los del tendido de sol, pasaban en grupos,
con la enorme bota al hombro y un garrote de Liria en la mano, oliendo a vino y
vociferando, como si comenzasen a sentir la borrachera de insolacién que les aguardaba
en la plaza.

Muchachos desarrapados rompian las oleadas del gentio, ofreciendo la vida de Lagartijo
en aleluyas, los antecedentes y retratos de los seis toros que iban a lidiarse, o pregonaban
unos abanicos de madera sin cepillar y en los cuales una mano torpe habia estampado un
toro como un pellejo de vino y un torero que parecia una rana desollada.

Los babiecas avidos de emociones agolpabanse frente a las fondas donde se alojaban las
cuadrillas, esperando pacientemente la salida de los toreros para poder tocar con respeto
los alamares del diestro. La gente abria paso con curiosidad cada vez que algun picador
empaquetado sobre la silla 'y con el mozo a la grupa pasaba montado en su jaco huesoso y
macilento, que le llevaba hacia la plaza con un trotecillo cochinero.

Entre los carruajes que velozmente y atronando las calles atravesaban el centro de la
ciudad, paso el cochecito de Cuadros, y tras €l una carretela de alquiler en la que iban las
de Pajares. Dofia Manuela en el sitio preferente, empolvada y retocada con tal arte, que su
rostro producia cierta impresion asomando por entre los festones de la negra blonda; y
frente a ella, las nifias, graciosisimas como un cromo de revista taurina, con zapatito bajo,
medias caladas, falda de medio paso con red cargada de madrofios y mirando
atrevidamente bajo la nube blanca que envolvia sus adorables cabezas, cerrandose sobre
el pecho con un grupo de claveles.

iQué tarde tan hermosa! Nunca se sintieron las de Pajares mas contentas de la vida. Al
descender de su carruaje frente a la plaza, llovieron sobre ellas los requiebros; y para
todas hubo, hasta para la mamé, que respiraba ruidosamente y enrojecia, satisfecha del



triunfo. Indudablemente eran ellas las que mas llamaban la atencidn en toda la plaza. No
habia mas que verlas en el palco abanicandose con negligencia, mientras una gran parte
de los sefiores del tendido, puestos de pie y volviendo la espalda al redondel, las miraban
fijamente, con ojos de deseo.

El sefior Cuadros estaba orgulloso de su situacion. No podia quejarse de la vida. Ganaba
cuanto queria; parecia un muchacho con su trajecito claro, corbata roja y el enorme
cigarro, al que conservaba la sortija de papel, para que todo el mundo se enterase de su
precio. A un lado tenia a Teresa, tranquila y sin sentir la menor sospecha de infidelidad, y
al otro a dofia Manuela, orgullosa de la admiracion que ella y sus nifias despertaban en
una parte de la plaza.

Sentiase satisfecho de la situacion el sefior Cuadros, y las avidas miradas fijas en el palco
parecianle un homenaje a él. No se podia pedir mayor felicidad. Cumplia con la
conciencia y con el placer. A un lado la esposa legitima; al otro, dofia Manuela, la
satisfaccion de la carne, el alimento de su vanidad; y las dos familias de las cuales era €l
el punto de unién, contentas, lujosas, llamando la atencién del publico, todo gracias a su
buena suerte/ que le permitia tirar a manos llenas los miles de pesetas. El bolsista,
saboreando su dicha, aseguraba mentalmente que Dios es muy bueno, y no sabia ya qué
desear, pues la seguridad de que en breve seria millonario teniala por indiscutible.

En el fondo del palco estaban el hijo de Cuadros y los dos de dofia Manuela, con los
gemelos en la mano, contemplando el aspecto de la plaza. En el tendido de sombra, el
graderio circular era un escalonamiento de sombreros blancos que bajaba hasta la barrera.
Algunas capotas cargadas de flores o relucientes peinados, destacandose sobre los
pafiolones de Manila, rompian la monotonia de las hileras de puntos blancos. Las puertas
de los palcos abrianse con estrépito, y aparecian en las barandillas, cubiertas con los
colores nacionales, las mantillas blancas, las caras risuefas, los peinados con flores; toda
una primavera que era saludada a gritos por los entusiastas de abajo, puestos en pie sobre
los banquillos de madera.

Enfrente, bajo el sol que agrietaba la piel en fuerza de sacar sudor, que hacia humear las
ropas y ponia un casco de fuego sobre cada cabeza, enloqueciéndola, estaba la demagogia
de la fiesta, el elemento ruidoso que aguardaba impaciente, tan dispuesto a arrojar al
redondel los sombreros en honor al diestro, como los bancos y los garrotes en sefial de
protesta. De alli partian las palabras infames contra los picadores que al aproximarse al
toro pensaban en la mujer y en los hijos. Esta mitad de la plaza no tenia la regularidad
monotona del tendido de sombra. Era un mosaico animado, en el que entraban todos los
colores y que al agitarse variaba de composicion. Las tintas rabiosas de los trajes de la
huerta, las blancas manchas de los grupos en mangas de camisa, los pantalones rojos de
los soldados, los enormes quitasoles de seda granate que parecian robados de una antigua
sacristia, los gigantescos abanicos de papel moviéndose con incesante aleteo, las botas de
vino que a cada instante se alzaban oblicuamente sobre las cabezas, los gritos, las
protestas porque se hacia tarde, todo daba a aquella parte de la plaza un aspecto de locura
orgiastica, de brutalidad jocosa. Y arriba, sobre la doble galeria, clavadas en la cresteria
del tejado, colgaban lacias e inertes las banderitas rojas y amarillas, palpitando



perezosamente cuando un suspiro fresco, enviado por el mar al través de la vega,
arrastrdbase sobre aquellas gentes aplastadas por la insolacion, haciéndoles dilatar
fatigosamente los pulmones. En lo alto, como boveda del gran redondel, el cielo azul,
infinito, sin la mas leve vedija de vapor, cruzado algunas veces por una serpenteada fila
de palomos, que aleteaban impasibles, sin dar importancia a la extrafia reunion de tantos
miles de personas.

Eran las cuatro de la tarde y se impacientaba la gente. Por detras de la barrera iban los
chulos de la plaza, con sus blusas rojas, abrumados bajo el peso de las capas de brega,
repugnantes andrajos manchados de sangre; y por los tendidos, haciendo prodigios de
equilibrio, filtrdndose por entre el compacto gentio, avanzaban los vendedores de
gaseosas con el cajon al hombro, pregonando la limonada y la cerveza, y los tramusers
con un capazo a la espalda, llenando de altramuces y cacahuetes los pafiuelos que les
arrojaban desde las nayas y devolviéndolos a tan prodigiosa altura con la fuerza de un
proyectil.

Sono la musica, y un movimiento de ansiedad, de emocion, dio la vuelta a la plaza,
haciendo latir sus corazones.

Esto era lo que méas gustaba a las de Pajares. La lidia las aburria o las horrorizaba; pero la
salida de la cuadrilla las enardecia, y movianse nerviosamente en sus asientos al ver el
desfile de jacarandosas figurillas, que, a la luz del sol, destacdbanse sobre la arena del
redondel como ascuas de oro con el brillo de sus alamares.

Pasada la primera impresion de entusiasmo, cuando las doradas capas cambiaronse por
sucios trapos y cesd de tocar la musica, saliendo el alguacil del redondel a todo galope,
las de Pajares presintieron el aburrimiento.

El primer toro... jbueno! Todavia les causaba cierta ilusién el arrojo de los diestros, el
valor de aquellos cuerpos esbeltos, nerviosos y ligeros que escapaban milagrosamente de
entre las curvas astas; pero apenas comenzo la parte brutal del espectaculo y cayeron
pesadamente como sacos de arena los infelices peleles forrados de amarillo, mientras el
caballo escapaba, pisandose en su marcha los pingajos sangrientos como enormes
chorizos, las jovenes volvieron la cabeza con un gesto de asco y no quisieron mirar al
redondel. ;A qué iban alli? A lo que van todas: a ver y ser vistas, a lucirse un rato a
cambio de palidecer de emocion y lanzar angustioso grito cuando la cornuda cabeza bufa
en la misma espalda del torero fugitivo.

Y conforme avanzaba la corrida, la mayoria del publico contagiabase del aburrimiento
del espectaculo, y hasta los del tendido de sol, si no por repugnancia por fastidio,
callaban, dejando que los lances en la arena se desarrollasen en medio de un tétrico
silencio, como si desearan no provocar incidentes para que la lidia terminase cuanto
antes. Sélo los grupos de los aficionados sostenian el entusiasmo palmoteando,
aclamando a sus respectivos idolos y entablando disputas ruidosas.



La salida de la plaza era lenta, desmayada, contrastando con la llegada, ruidosa como una
invasion. Todos parecian cansados y caminaban con cierta lentitud y ensimismamiento,
como el que acaba de ser victima de un engafio o ve defraudadas sus ilusiones. Los
Unicos que mantenian la algazara de la fiesta eran los que, tostados y sudorosos, salian
por las puertas del sol golpedndose amigablemente con las arrugadas botas y las vacias
calabazas, dando a entender a gritos que el contenido de aquéllas se hallaba en lugar
seguro y servia para algo. Las dos familias, sufriendo los codazos de la muchedumbre,
salieron de la plaza por entre los jinetes de la Guardia Civil que mantenian el turno en el
desfile de los coches, fueron en busca de los suyos, teniendo las mamas y las nifias que
recoger sus faldas de seda, y manchandose las medias con el barro de la carretera recién
regada.

Por fin vieron a Nelet, que guardaba el cochecito del sefior Cuadros. Vestia de blusa, pues
la carretela de las sefioras era de alquiler y tenia cochero propio.

Iba a subir el sefior Cuadros en su pescante y empufiar las riendas, cuando el cazurro
muchacho se rasco la cabeza y parecid recordar algo.

—O0iga, don Antonio; don Eugenio me ha dado este papel, encargdndome mucho que no
tardase en entregarlo.

Y ofrecia un cuadrado de papel azul con el cierre intacto. Era un telegrama.

Juanito, al ver el despacho, por un instinto de solidaridad, apartése de su madre,
colocandose al lado del maestro.

—iBah!—dijo el sefior Cuadros con indiferencia—. Sera un telegrama de nuestro
corresponsal en Madrid.

Pero inmediatamente palidecid, dio una patada en el suelo y solté unos cuantos pecados
gordos, de aquellos que hacian ruborizar a Teresa y fruncir el gesto a dofia Manuela,
intransigente con tales groserias. Juanito, que leia por encima del hombro de su principal,
estaba palido también y parpadeaba como si creyera en un engafio de sus 0jos.

—Ya ves, Juanito—dijo con precipitacion el maestro—. Acaba de subir de un golpe
cerca de tres enteros. ¢Qué serd esto? Hay que ver en seguida a don Ramoén. Lo que es
por esta vez, jse ha lucido! Pero no; él no se equivoca facilmente. Aqui hay gato
encerrado. De todos modos, debemos consultar en seguida a nuestro hombre. jCristo!
ipues apenas tiene la cosa importancia...!

Y monto en el cochecillo, nervioso e impaciente, con el deseo de llegar cuanto antes a
casa para dejar a la familia y correr en busca del infalible protector.

Juanito no tuvo tanta presencia de animo. Palido, sudoroso, hablando y gesticulando
como un sondmbulo, casi echd a correr sin despedirse de la familia. Iba al despacho del
poderoso Morte, a aquella Meca de la fortuna, y sentia una inmensa extrarieza al ver que



la gente no mostraba la menor impresion, que el cielo estaba azul, que todo se hallaba
como siempre y no surgia la mas leve sefial exterior para hacer saber al mundo que el
gran genio se habia equivocado por primera vez aconsejando la baja.

CAPITULO XI
La derrota fue completa.

A los dos dias, ninguno de los bolsistas que tenian por oraculo al famoso don Ramoén
dudaba de ella. EI mismo banquero confesaba que esta vez se habia equivocado, aunque
no por ello dejaba de sonreir, asegurando que lo mismo que habia ocurrido una alza
contra todas sus previsiones, podia sobrevenir una baja, pues no todos los tiempos son
iguales.

Y aquellos hombres de fe inquebrantable acogian como risuefia esperanza las ambiguas
palabras del banquero, prestandoles esto cierta energia para sobrellevar el golpe. A todos
los admiradores de don Ramon les habia alcanzado la derrota; pero quien mas sufria era
el sefior Cuadros, que de un golpe veia desaparecer todas las ganancias de su vida de
bolsista.

Pero él no desmayaba, no sefior. ¢Qué gran general no sufre una derrota? El era soldado
fiel de don Ramoén y le seguia a ciegas, convencido de que con un hombre asi, de
tropezon en tropezon, mas tarde o mas temprano se llegaba a la victoria.

Con el error del banquero, quedaba lo mismo que antes de entrar en la Bolsa: duefio de la
tienda y de unas cuantas fincas sin importancia. Pero esto mismo le animaba y le hacia
ser mas tenaz en sus propositos. Al fin, ¢qué habia perdido? Igual estaba ahora que antes
de entrar en el negocio. Lo que habia ganado en la Bolsa justo era que en la Bolsa se
perdiese. Ademas, que le quitasen lo mucho que se habia divertido gastando el dinero a
manos llenas.... jAdelante! El buen carretero vuelca muchas veces en un bache
insignificante.

Y con tantos animos se sentia, que consolaba a Juanito, el cual, sin perder tanto como su
maestro, mostrabase aterrado por el suceso.

—Vaya, muchacho, debes tener mas alma o retirarte del negocio, ¢Crees tl que se pescan
millones sin correr peligro? Aqui me tienes a mi, que me he quedado lo mismo que hace
un afio: convertido en un tenderillo de escasa fortuna. Otro se consideraria perdido; pero
yo me quedo tan fresco. ¢Que sigue sosteniéndose el alza? Pues yo a la baja, como antes.
A la baja esta don Ramdn, y sigo a su lado. No hay cosa que disguste tanto a la suerte
como la inconsecuencia.

Y con estas seguridades, dadas enérgicamente, aunque sin saber con qué fundamento, el
sefior Cuadros conseguia serenar a Juanito. No tenia igual poder sobre don Eugenio, su



antiguo principal. El pobre viejo, al saber el gran descalabro, en vez de irritarse depuso su
hurafia actitud, aproximéndose a su antiguo dependiente para darle consejos con tono
paternal.

—Estéas a tiempo para retirarte. Lo que te pasa es un aviso de la Providencia. En realidad,
nada has perdido. El dinero mal ganado se lo lleva el diablo. Lo que ahora tienes es lo
adquirido honradamente y a fuerza de trabajo. Créeme, Antonio; a vivir como Dios
manda, con tranquilidad y modestia, educando a tu hijo para que sea un hombre de
provecho, y sin repetir ciertas locurillas de las que no quiero hablarte. No tientes a la
suerte, que es traidora. Piensa que un segundo golpe dejaria a tu mujer y a tu hijo en
situacion de pedir limosna.

Cuadros, a quien la derrota habia privado de fuerzas para discutir su pretendida
infalibilidad en jugadas de Bolsa, contestaba afirmativamente al viejo y parecia aceptar
todos sus consejos; mas no por esto se hallaba menos decidido a seguir a su grande
hombre, sosteniéndose a la baja, como medio seguro de conquistar los sofiados millones.
Y tanto él como Juanito mantenianse firmes, a pesar de que continuaba el alza y no se
veia la menor probabilidad de que pudiesen cumplirse las predicciones de don Ramon.

Algo mas que el desgraciado negocio preocupaba a Juanito. Una noche, al retirarse
después de acompafiar a Ténica y su amiga en su paseo por la feria, encontrése en la
puerta de casa con su hermano Rafael, que se llevaba el pafiuelo al rostro como para
ocultar algo que le molestaba.

Arriba, a la luz del comedor, vio a Rafael con un ojo amoratado y las narices sucias de
sangre. El joven elegante, admiracion y orgullo de la mama4, olia a vino, y con palabrotas
de las mas soeces explicaba lo que acababa de ocurrirle. Nada; una cosa de poca
importancia. Se habia peleado con un amigo, dandose de bofetadas y palos en medio del
puente del Real cuando iban a la feria a ultima hora.

No quiso decir mas, aceptando con grufiidos de borracho los cuidados paternales de
Juanito, que hizo todo cuanto supo para curarle las contusiones. El pobre muchacho, al
ver a su hermano cruelmente aporreado, sintio renacer el carifio de otros tiempos, cuando
ejercia de nifiera, sacrificandose en el cuidado de sus hermanitos.

Al dia siguiente hizo averiguaciones para conocer con exactitud lo ocurrido; y los
calaverillas de la Bolsa, que sabian lo de la rifia, le enteraron con una exactitud cruel.

Quien habia aporreado a su hermano era Roberto del Campo. Los dos cenaron en un
restaurant para conmemorar los buenos golpes que habian dado en la ruleta del
Sportsman Club. Se habian emborrachado amigablemente, y al dirigirse después hacia la
feria, surgio la disputa a consequencia de ciertas afirmaciones infames del elegante
Roberto.

Aquel miserable se habia permitido asegurar cosas que hacian enrojecer al pobre Juanito:
intimidades repugnantes con su novia cuando por la mafana hablaban en la escalera;



secretos, en fin, que Juanito tenia por calumniosos, y que Unicamente podia revelar un
canalla como aquél. Su amigo habia contestado a las confidencias con una bofetada, y
después ocurrio la rifia, de la que Rafael salié tan malparado.

Juanito se conmovié por el suceso. Decididamente, su hermano no era malo; su prontitud
en defender la honra de la familia, castigando la calumnia, haciale simpatico. Y el
sencillo Juanito, olvidando lo de la borrachera, consideré a su hermano como un héroe.
Conmoviale el valor con que habia defendido a Concha, y no pudo callar ante la
interesada el entusiasmo que sentia por Rafaelito.

Su sorpresa fue inmensa al ver el poco caso que Concha hacia de sus palabras.

—Muira, chico, todo eso que me dices son lios de Rafaelito, y haras bien no metiéndote en
nada. Yo quiero a Roberto, ;me entiendes? El me quiere a mi, a pesar de todo cuanto
digas, y eso de que se permitié hablar ciertas cosas es una mentira de Rafael, que, segun
me han dicho, iba la otra noche como una cuba. jVaya que le estd bien a ese sefiorito
meter cisco en la familia! Mas le valdria no emborracharse, o por 1o menos que sus
borracheras no las pague yo.

Y la joven se expresaba con serenidad, con frescura, como si se tratase de la honra de otra
y aquel Roberto fuese un infeliz a quien calumniaban.

Juanito no podia contener su asombro. jDios mio! jqué gente aquélla! ;Y era su hermana
la joven que permanecia tranquila ante suposiciones ofensivas para su dignidad? Insistio,
cada vez mas escandalizado; pero Conchita cortd rudamente sus recriminaciones:

—jCallate! Como eres un tonto, crees que todos los joévenes han de ser iguales a ti.
Roberto es como es y basta. Yo contenta, pues todos satisfechos.

Y le volvid la espalda desdefiosamente.

Entonces acudi6 a la mama. El no podia permitir que aquella loca, por amor o
despreocupacion, mirase impasible lo que de tan cerca heria el prestigio de la familia.
Dofia Manuela le escucho atenta; aparentd indignarse en el primer momento, pero al fin
dijo, con aquel tono de inmensa bondad que tan bien le sentaba:

—NMi pobre Juanito, t0 eres muy bueno; no conoces el mundo, no tienes sociedad y te
extrafian y escandalizan muchas cosas que realmente carecen de importancia. No tuerzas
el gesto, que no intento defender a ese muchacho, aunque me extrafia mucho que un
joven distinguido y bien educado haya podido decir tales infamias. Pero ten en cuenta
que tanto él como Rafaelito estaban algo «alegres», y las cosas hay que tomarlas segun
estd el que las dice. En fin, Juanito mio, no te preocupes de la casa, que aqui estoy yo
para vigilarlo todo. Ademas, ya he dispuesto que Conchita no salga més a la escalera.
¢No te parece bastante? Pues hijo, no hay que echarlo todo a barato. Al fin, Roberto es un
buen partido, y Conchita no va a despedirlo por cuatro palabras dichas como broma
imprudente.



Y dofia Manuela, ofendida por la insistencia de su hijo, que tildaba de «quijotesca», se
separd de él casi tan hurafia y despreciativa como Conchita.

Ahora si que Juanito sentia a su alrededor un triste vacio. ;Quién quedaba en aquella casa
que pensase como él? Unicamente en los hombres habia que buscar la vergiienza.
Rafaelito y él eran los depositarios de la dignidad de la familia. Por esto, él, que hasta
entonces habia tratado a distancia y con cierto despego a su hermano, sentia un
recrudecimiento de carifio fraternal. Pero a los dos dias de ocurrida la rifia le dijeron que
Rafael y Roberto iban juntos otra vez, apuntando sobre el tapete verde en fraternal
combinacidn. Los dos se comprendian y compenetraban; eran la yunta viciosa, ligada por
el yugo de la comunidad de gustos y la mutua posesion de secretos poco limpios.

Este golpe acab6 de anonadar a Juanito. También su hermano desertaba. Nadie; ya no
quedaba en su casa un corazon que pudiera colocarse al nivel del suyo. jComo sentia
ahora su rompimiento con el tio don Juan! El viejo, a pesar de su tacafieria y sus manias,
era un hombre puro y recto.

Juanito pensaba ir en su busca como en otros tiempos, pues sus Consejos eran como un
bafio de dignidad y rigida honradez, que le hacian resistir mejor la atmdsfera de
putrefaccion moral de su casa. Cada vez se sentia mas alejado de la familia. Vivia como
siempre; comia con la mamd y las hermanas a la misma hora, pero las escuchaba como si
fuesen seres extrafios encomendados a su observacion; sonreia interiormente al apreciar
sus preocupaciones, indignabase sin romper su silencio, y apenas terminaba el motivo de
esta reunion de familia, escapaba para ir en busca de Tonica y de la pobre ciega, sintiendo
el anhelo de purificarse, cual si las palabras de los suyos estuviesen agarradas a su piel
como asquerosas manchas.

El pobre muchacho se sentia sin fuerzas para seguir viviendo con la familia. Un obstaculo
invisible se levantaba entre él y los suyos. Decia bien su tio don Juan. El era de otra raza.
Formaba aparte en el seno de la familia. Todos estaban ligados por la vida comun; pero
los otros eran la burguesia pretenciosa, corrompida prematuramente por la ambicion de
brillar, por el ansia de mentir, encaramandose penosamente a una altura usurpada; y €l era
un intruso, el resultado de un encuentro de la fuerza, candida y sumisa, con la corrupcion
moral, hermosa y deslumbrante.

No; él no tenia madre. Los otros, los de Pajares, eran los legitimos vastagos de dofia
Manuela, su fiel retrato en lo moral. El sélo era el hijo de Melchor Pefia, con toda la
inocencia, la hombria de bien, la ruda dignidad del montafies de Aragén... y Melchor
Pefia habia muerto. Estaba solo en el mundo; no tenia madre.

Pero a pesar de su tristeza, Juanito seguia adorando a aquel idolo, ante el cual volvia la
cabeza para no ver los defectos, recordando solo lo que le parecia bueno.

Dofia Manuela podia parecerle en ciertos momentos falta de dignidad; pero él echaba la
culpa de todo a la maldita ambicion, que la sumia en los enredos y trampas, donde dejaba



a jirones poco a poco, por sostener el boato de familia, aquella altivez que tan bien le
sentaba.

Ademéas—y esto era lo principal para Juanito—, la viuda, dedicada en absoluto a sus
hijos, buscando por caminos engafiosos asegurar su porvenir, no habia dado motivo a la
més leve murmuracién. Tratandose de dinero, era capaz de mentir y hasta de estafar,
tomando preéstamos sobre fincas vendidas muchos afos antes; pero su virtud de mujer
aparecia intachable.

Juanito, como esos desesperados que encuentran todavia en su miseria cosas agradables,
reconocia en su madre grandes defectos, pero se extasiaba ante su honradez de mujer.

Un suceso vino o sacarle de la triste preocupacién que le causaban los asuntos de su
familia. Era el ultimo dia de la feria. Por la tarde, en la Bolsa circulé una noticia que hizo
palidecer a todos los protegidos de don Ramoén Morte. En vez de cumplirse los vaticinios
de éste, el alza continuaba su carrera triunfal, ganando nuevos escalones y arrollando las
mermadas fortunas de los que osaban ponerse enfrente de ella.

Esta vez desaparecio por completo la confianza que Juanito tenia en la infalibilidad de su
principal y del sefior Morte. La ruina era indudable. El mismo don Antonio le habia dicho
que si no sobrevenia pronto la baja saltaria él a fin de mes con todos los jugadores que
atendian los consejos del famoso banquero.

El infeliz joven, poco avezado a los azares del juego, e incapaz de ocultar las terribles
impresiones de la ruina, sintié ganas de llorar en plena Bolsa, ante los corredores y los
«alcistas», que sonreian con un gozo feroz viendo la agonia de sus contrincantes.

Pero Juanito era de los que en la desgracia aguardan siempre una inesperada salvacion.
Pens6 que era preciso avisar al sefior Cuadros; tal vez él como hombre experto en los
negocios, encontraria el medio de salir a flote. Extrafidbale mucho que no estuviera en la
Bolsa, siendo aquella tarde de agitacion y de emociones, y salié inmediatamente en su
busca.

En Las Tres Rosas s6lo encontr6 a don Eugenio.

—¢Qué ocurre?—pregunto el vejete—. Tienes cara de susto.... ¢Que si esta Antonio? No;
salio después de comer. ¢Necesitas verle? ¢es urgente el asunto? Pues entonces...—y se
rascO la cabeza como si dudase—, entonces puedes buscarlo en tu casa; de seguro lo
encontaras. No sé que demonios tiene que hacer, siempre metido alli. ¢(ES que tu mama
juega también a la Bolsa?

Juanito no quiso oir mas, y salié a buen paso con direccion a su casa.

Por el camino preocupabanle las palabras de don Eugenio, la triste sonrisa con que habia
acompafiado su Gltima pregunta. Subi6 al trote la escalera de su casa, dando un vigoroso



tiron a la campanilla. Abridé Visanteta, y al verle comenzo a darle explicaciones antes que
él preguntase. Las sefioritas habian salido; estaban en casa de «las magistradas».

—Bien; pero ¢y el sefior Cuadros, no esta aqui?
Y Juanito mird angustiosamente a la criada que balbuceaba, no sabiendo qué responder.

La empujoé rudamente y entrd. Visanteta sin perder su cefiuda seriedad, levanto los
hombros, hizo un gesto de resignacion, como diciendo: «Que ocurra lo que Dios quiera;
y volviendo la espalda al sefiorito, se fue hacia el comedor.

No habia nadie en el salon. Bajo el sofa sonaba el juguetdn cascabeleo de Miss, la perrita
inglesa, que al notar la presencia de Juanito sacé a medias, por entre los lambrequines, su
cabeza de juguete.

La mirada del joven examind répidamente el saldn, fijandose con estupida tenacidad
sobre el sofa, como si viese en él algo extrafio que le atraia sin explicarse la causa. Era
una chaqueta blanca arrojada con descuido, y que causaba en el joven la misma
impresion de esos rostros que siendo amigos tardan mucho en reconocerse.

Llevose la mano a la frente como si fuera a arafiarse con cruel impulso, y sus ojos se
dilataron con espanto. Fue un momento, un momento de vértigo nada mas; pero en tan
corto espacio creyd que la habitacién danzaba como una peonza, que el techo descendia
hasta apoyar en su cabeza su peso irresistible; vio obscuridad y luces a un mismo tiempo;
experimentd frio y calor; sintio una bola extrafia que se le atascaba en la garganta, y en un
instante pasaron por su imaginacion, como relampagos lividos, todas las escenas de
novela que habia leido, con sus terribles descubrimientos y sorpresas aplastantes.

Bien conocia aquella chaqueta; era la de su principal, la que tantas veces le habia rozado
al descansar paternalmente la manga sobre su hombro. Miss, saliendo de su escondite,
frotabase contra sus piernas grufiendo amistosamente.

Pero, en fin, ;qué era aquello? Nada significaba el pedazo de tela. Pero ;ddnde estaba el
sefior Cuadros? Insensiblemente se dejé arrastrar por un espiritu de desconfianza que
acababa de despertarse en él, y dentro de su casa, por una precaucion inexplicable, le
hacia andar de puntillas como si fuese un ladrén.

Sin darse cuenta de ello, se vio junto al cortinaje que cubria la puertecilla por donde
entraba dofia Manuela todas las noches a la hora de acostarse. EI mismo instinto que le
hacia recatarse fue quien hizo avanzar su mano levantando levemente un lado de la
misteriosa colgadura.

Mird, y sin embargo no sufrio la impresion de momentos antes. Todo era verdad. Ahora
comprendia las palabras de don Eugenio, su sonrisa triste, la mirada de conmiseracion
con gue habia acompafiado su rapida salida de la tienda.



Y abrumado por la sorpresa, permanecié erguido, con los 0jos desmesuradamente
abiertos, apoyando su espalda en la pared, como si temiera desplomarse. Debi6 lanzar un
suspiro; tal vez choco con demasiada rudeza contra la pared.

—¢Quién anda ahi?

Y tras larga pausa, contesto a esta voz femenil otra de hombre en tono méas bajo, pero que
rasgo los oidos de Juanito:

—Sera Miss, que juega.

No supo como salio de alli. Lo unico que pudo recordar fue que el instinto de precaucion
le dominaba aln, y que al bajar la escalera lo hizo de puntillas, evitando roces, como si
fuera un delincuente y temiera ser descubierto.

Cuando se vio en la calle sinti6 un calor insufrible. Ya sabia quién le apretaba con tanta
crueldad la garganta. Era la vergienza, que hacia arder en su interior un fuego de
infierno, que enrojecia su rostro y aceleraba la circulacion de su sangre. Creyé que todos
le miraban, que los transelntes ladeaban el cuerpo para evitar su roce, y anduvo
apresuradamente, como si sintiera tras sus pasos el espectro de su vergiienza que le
perseguia.

Aire... espacio... libertad; se ahogaba en las calles tortuosas, con sus paredes que parecian
aproximarse para cerrarle la marcha; necesitaba horizontes inmensos, para no creerse
aplastado, para poder ensanchar sus pulmones y arrojar la cruel madeja de suspiros que se
apelotonaba en su garganta.

Una sensacion fresca le despertd de aquella pesadilla, que le hacia caminar como un
sondmbulo aterrado. Estaba en las Alamedas de Serranos, y marchaba con la cabeza
inclinada, los brazos a la espalda: la misma expresion de los tipos casi lugubres que
acostumbraban a pasear alli.

A lo lejos, tras las cortinas de los arboles que circuian el verdoso estanque, sonaba el
canto de un corro de nifias confundiéndose con el juguetdn parloteo de los traviesos
gorriones:

Y0 me queria casar,
yo me queria casar
con un mocito barbero....

Juanito sentia deseos de llorar como cuando escuchaba las romanzas italianas de Amparo.
Pero ahora no era el amor quien ponia en tension sus nervios; eran los recuerdos del
pasado, que contrastaban penosamente con su situacién actual.

Le hacia dafio la inocente melopea infantil. Se veia con la imaginacién vistiendo el
trajecito escocés de su nifiez, cuando su madre, con tocas de viuda, le llevaba a la



Glorieta a que jugase con las nifias, pues su timidez y debilidad no le permitian alternar
con los revoltosos muchachos. jCuan hermosa estaba con sus negras tocas! Juanito la
veia al través de los afios como una Mater dolorosa, acariciando dulcemente su cabeza de
nifio y pensando en el doctor Pajares, a pesar de su reciente viudez.

Ya no creia en su madre. La fe se habia rasgado en él como una virginidad irreparable. Le
nacia dafio el canto infantil, y para no llorar sali6 rapidamente del paseo, siguiendo el
pretil del rio.

Caminando junto a la carretera polvorienta, sin ver otras caras que las de los carreteros
que marchaban perezosamente tras sus vehiculos, o las de los guardias de Consumos
sentados ante sus garitas, Juanito se encontraba mejor. No tenia miedo, como el poeta, a
encontrarse con su dolor a solas, y caminaba por aquel lugar poco frecuentado,
saboreando con gozo cruel el hondo pesar que, de vez en cuando, estallaba en ruidosos
Suspiros.

Sentia en torno de su persona la imagen invisible de un padre que no habia conocido. El
recuerdo del pobre Melchor Pefia le inspiraba cierta conmiseracion. Aquél también habia
vivido engafiado. Amo locamente a su esposa sin conocer su verdadero caracter y murid
en el error, como hubiese muerto él, jurando que su madre era la mejor de las mujeres, a
no haberle conducido la fatalidad al salén de su casa para hacer el mas terrible de los
descubrimientos.

Su madre era una tramposa capaz de todos los enredos y vergiienzas para conservar el
falso oropel de su vida; su madre despreciaba las murmuraciones que herian hondamente
el honor de la familia; dejaba a las hijas que se arrojasen en el peligro, arrastradas por la
desesperada audacia de cazar un novio, y al final se entregaba como una perdida en
brazos de un amigo de su esposo, se vendia infamemente cuando estaba préxima a la
vejez, manchando todo su pasado, por una necesidad del orgullo. ;Qué era, pues, lo que
quedaba a aquella mujer? Nada absolutamente. Aquel descubrimiento fatal rasgaba el
velo de la credulidad, desvanecia el optimismo del carifio; la madre aparecia a los 0jos
del hijo tal como era, con toda su fealdad moral; y Juanito pensaba con rabia en su
antiguo idolo como el devoto que pierde la fe, y en la imagen milagrosa que antes le
arrancaba lagrimas de emocion ve s6lo un miserable lefio. ¢Por qué habia nacido del
vientre de aquella mujer? ;No podia tener una madre como lo son todas? Y furioso contra
la fatalidad, que le habia dado por madre a dofia Manuela, cerraba los pufios como si
quisiera estrangular a alguien.

Levantd la cabeza y vio que se habia separado del pretil, siguiendo por el camino de
ronda. Ante él alzaban sus pesadas moles cilindricas las dos torres de la puerta de Cuarte,
con la rojiza costra acribillada por los profundos agujeros de las granadas francesas y las
de las insurrecciones republicanas.

Contemplaba fijamente los tragaluces angostos y enrejados de los calabozos donde
estaban los presos militares. Pensaba con envidia que alli dentro, en las mazmorras



I6bregas y humedas, se estaria muy bien, rodeado de absoluto silencio, lejos del mundo,
sin pesares que turban la existencia.

Permanecié mucho tiempo mirando fijamente aquellos colosos de argamasa, hasta que
por fin se dio cuenta de que algunos chicuelos del barrio formaban circulo en torno de él,
contemplandolo con curiosidad, tomandole, sin duda, por uno de esos viajeros que para el
vulgo han de ser forzosamente ingleses.

Juanito huyo de aquella pilleria, cuya mirada insolente y burlona nada bueno presagiaba,
y siguio por el camino de ronda, sumiéndose al poco rato en sus tristes reflexiones.
Volvia a caminar automéaticamente, sin fijarse en las personas que pasaban junto a él.
Llevaba abiertos los ojos, miraba a todas partes, y nada veia. Nada, no; lo real, lo
inmediato a su persona no lograba fijarse en su retina; pero en cambio, veia siempre, con
una tenacidad desesperante, la blanca chaqueta arrugada brutalmente como la sabana del
lecho después de una noche de placer, y luego... luego veia también la cortina alzada
revelando una parte del atentado vergonzoso, de la degradacion maternal, que era para él
un golpe de muerte.

iOh, cuédn execrable le resultaba ahora su antiguo idolo! Y sin embargo, estaba
convencido de que todo su odio era una impresion del momento, que se desvaneceria
apenas se hallase en presencia de la mama. Es muy dificil desarraigar un carifio de tantos
afios; y este convencimiento era lo que mas desesperaba a Juanito. Sentiase avergonzado
por tener tal madre y adorarla, sin embargo, con la dulce ceguera del carifio.

—iEh..." jaun lado!

Juanito salt6 hacia atras instintivamente, al sentir en su rostro el bufido ardoroso de dos
caballos. Habia llegado a la entrada del camino del Cementerio, y aquellas bestias que
casi le atropellaban eran los jacos huesosos, antipaticos y enfermizos que tiraban de un
coche fanebre. El tétrico conductor, con su librea negra y mugrienta, paso, rociando de
injurias al distraido y amenazandole con su latigo.

Juanito apenas si pudo verle. Sus ojos estaban fijos en el féretro blanco y dorado que se
mecia con el traqueteo de las ruedas, dejando en su memoria la impresion de una
nubecilla surcada por rayos de sol.

Tambien debia estarse bien alli. Mejor que en los calabozos que antes contemplaba con
envidia. El silencio para siempre, la amarga satisfaccion del no ser, la grandiosa
monotonia de la eternidad libre de toda alteracion. ¢Por qué no iba él dentro de aquella
caja? ¢Por qué no habia caido cuatro afios antes, cuando sufrié una pulmonia que puso en
conmocion a toda su familia? Al menos habria muerto creyendo en su madre, y al partir
le hubiera consolado un gesto, una lagrima de aquella mujer. Pero ahora estaba solo.
Moriria aislado; lo unico que le fortalecia era la certeza de la muerte como solucion para
sus males.



El rostro de una joven asomada a la ventanilla de uno de los carruajes del cortejo funebre
parecié cambiar el curso de sus ideas. No; era una locura buscar la muerte. Si no hubiese
conocido a Tonica, podria aceptar tan desesperada resolucion; pero siendo amado por
ella, era una locura. Aln habia remedio. Una parte de su capital la habia entregado a don
Ramon Morte, no para jugadas de Bolsa, sino para la adquisicion de valores publicos.
Venderia, aunque fuese con pérdida, esta parte segura de su capital; pagaria las deudas
importantes que habia contraido por salvar a su madre, y con lo que le quedase se
estableceria modestamente, seria el duefio de Las Tres Rosas o de una tienda més
pequefia, casandose en seguida con Tonica. Esta era la verdadera solucion. Nada de
buscar millones; la leccion habia sido dura. Comerciante rutinario y cachazudo, buen
marido y padre virtuoso; ésta era la felicidad, lo que €l ambicionaba para el porvenir.

Y cuando con mas entusiasmo forjabase la ilusidn de la tranquilidad patriarcal, un silbido
estridente rasgd los aires, como si Mefistofeles, desde las nubes, contestase con su
carcajada chillona a los hermosos planes de virtud doméstica. Juanito, sin dejar de andar,
despertd del extrafio sonambulismo que le hacia correr en torno de la ciudad, agitado a
cada instante por los méas diversos pensamientos. Frente a él perfilabase sobre el cielo de
palido azul la plaza de Toros, con su contorno de circo romano. Entre ella y el joven
estaba el paso a nivel de la via férrea, donde comenzaba a palpitar, lanzando mugidos,
una bestia de hierro.

Juanito viose detenido por la cadena que acababa de tender el guardavia. Este obstaculo
parecio irritarle. Sintio otra vez dentro de si aquel compafiero misterioso que le habia
guiado en el salon de su casa al hacer los terribles descubrimientos. Algo le decia ahora
con acento imperioso. Le empujaba, y él obedecia automaticamente. Olvidaba las
ilusiones de futura felicidad que se habia forjado momentos antes, y el ataid coqueton,
aquel féretro de raso blanco y bordados de oro, parecia brillar ante él, como un astro que
le iluminase con su camino. Abriase su tapa, mostrando el interior mullido y acolchado
como el de una caja de dulces. Unos cuantos pasos mas, y se quedaba dentro para
siempre....

De pronto, Juanito se sintié cogido por los brazos, zarandeado y empujado hacia atras con
tal fuerza, que estuvo proximo a caer.

—Pero ¢adonde va usted? ¢ Esta usted loco...?

El que le hablaba era el guardavia, un mocetén de blusa azul con iniciales rojas.

Entonces se dio cuenta de que estaba a pocos pasos de un tren que, conmoviendo el suelo,
dando mugidos, por la chimenea y rugiendo por las valvulas de escape, salia de la

estacion, abofeteando a los mas préximos con el viento de su rapido paso.

Juanito lo comprendié todo. Habia pasado por debajo de la cadena, y el empleado
acababa de detenerle casi en la misma cabeza del tren que avanzaba.



El guardavia mirabale con ojos interrogantes, en los que era visible la sospecha de un
intento de suicidio. Los curiosos agolpados a ambos lados de la via daban a entender lo
mismo con sus palabras.

Juanito, avergonzado, sigui6 a buen paso el mismo camino de antes, como si después de
lo ocurrido le fuera imposible continuar adelante dando la vuelta completa a la ciudad.

Paso por el lugar donde habia encontrado el funebre cortejo, y no pensé ya en aquel ataud
blanco que le obsesionaba con la mas amarga de las seducciones. Tampoco levanté la
desalentada cabeza para contemplar las torres de Cuarte, cuyos rojizos muros adquirian
en su parte alta un tinte de incendio reflejando la puesta del sol.

La frescura que sintid siguiendo el pretil del rio parecié reanimarle. Comenzaba el
crepusculo. En el cauce del rio, las charcas y riachuelos, reflejando en su fondo el rojo
horizonte, brillaban como si fuesen de encendida lava. En la ciudad, los vidrios de los
altos balcones y de las esbeltas torrecillas destacadbanse sobre la masa obscura de los
edificios como placas de fuego. La calma del crepusculo, compuesta de murmullos
imperceptibles, de languidos suspiros que exhala la Naturaleza proxima a adormecerse,
invadia el ambiente. Desde el pretil veianse rebafios de obscuras ovejas, que al compés
perezoso de las esquilas iban en busca del corral, mientras que por la parte de arriba, por
la carretera polvorienta, marchaban también en retirada los rebafios del trabajo, gentes de
espalda encorvada y blusa vieja, con la cara sudorosa y el saco de herramientas a la
espalda.

La melancolia del crepusculo se apoderaba de Juanito. Cuando entré otra vez en las
Alamedas de Serranos, sus piernas flagueaban, y sintié la necesidad de dejarse caer en
uno de los bancos.

En aquel paseo silencioso, casi desierto, que lentamente se obscurecia, podia forjarse la
ilusion de que estaba en un jardin de su propiedad, donde nadie vendria a turbar la pereza
dolorosa, el anonadamiento triste en que iba sumiéndose.

En las charcas del rio, las ranas comenzaban a templar sus instrumentos de dos notas para
la interminable sinfonia de la noche; en la inmediata carretera sonaba el chirrido de los
carros.

La humedad del sombrio arbolado empapaba las ropas de Juanito, adormeciendole. Hubo
momentos en que su imaginacion, lanzada en el camino de la insensatez, hizole pensar
que, como en los cuentos fantasticos, un colosal murciélago le abanicaba con sus alas,
para chuparle la sangre después de dormido.

De pronto, vio plantadas ante él, mascullando palabras ininteligibles y extendiendo
vergonzosamente las manos, dos nifias entecas, dos cabezas con el pelo revuelto y
erizado como espantables Medusas, mostrando las piernas enflaquecidas y desnudas por
debajo de los guifiapos que las servian de faldas. Una profunda conmiseracion invadio el
animo de Juanito. Aquéllas eran alin mas desgraciadas que €l. Tal vez no habian conocido



a sus madres, y esto era mil veces peor que tener una aunque fuese como la suya. Olvidd
repentinamente todas las precauciones de su carécter economico, y dejo el pufiado de
pesetas que llevaba en el chaleco en aquellas manecitas, que, asombradas y faltas de
costumbre, no sabian como oprimir la lluvia de plata. Las pesetas caian al suelo, y Juanito
no se arrepentia de su generosidad.

Indudablemente, alla arriba habia alguien viéndolo todo: lo mismo lo que pasaba por las
tardes en una alcoba, que lo que ocurria por la noche en un paseo solitario entre dos
mendigas pequefias y un hombre mas nifio que ellas.

La desgracia le perseguia. ¢Quién sabe lo que le estaba reservado? Tal vez algln dia, con
mas verglienza que aquellas infelices, tendria que tender la mano a las gentes, sintiendo
calor en el rostro y en el estomago el cruel arafiazo del hambre. Y como para sellar su
pacto con la desgracia futura, cogié entre sus manos las desmelenadas cabecitas,
besandolas en las sucias mejillas, en los labios cubiertos de costras.

Esto asombré a las mendigas mas ain que la generosidad de momentos antes. Sus 0jos
candidos y virginales deshonraronse con una viva chispa de malicia; tras la inocencia
infantil asomé la precocidad de la vida aventurera, las lecciones infames aprendidas sobre
el barro de las calles; y las dos, apretando convulsivamente sus pufiados de pesetas,
huyeron como si las amenazase un terrible peligro.

Después paso una mujer pequefia y enflaguecida, una pobre obrera de las que habitan en
la otra orilla del rio. Cansada del trabajo, sostenia en un brazo la pesada cesta y un
chicuelo mofletudo que se agitaba con nerviosa alegria, mientras tiraba con la otra mano
de un galopin de cinco afios que se obstinaba en no andar por habérsele desatado el
zapato.

La mujercita salud6 con una dulce sonrisa a Juan, y dejando sobre su mismo banco el
pequefio y la cesta, encorvdse penosamente para atar el zapato de su hijo mayor. Después
de acariciarle su enorme cabeza, volvié a recuperar lo que habia dejado sobre el banco y
prosiguié su marcha, siempre abrumada por la fatiga, poseida por triste desaliento, pero
satisfecha y sonriente al mirar a sus dos pequefiuelos, cruz abrumadora que arrastraba en
el calvario de la miseria.

Juanito crey0 despertar ante aquella aparicion. Era una verdadera madre la mujercita de la
dulce sonrisa. En aquel grupo de conmovedora miseria habia algo que él no habia
conocido jamas, y los dos pobres chicuelos, martirizados por el hambre, destinados a
vivir como parias de la sociedad, gozaban lo que él, criado entre lujo y ostentacion, no
habia tenido nunca.

Sentia deseos de pedir a Dios que hiciese un milagro, que le convirtiese en uno de
aquellos nifios, destinados a ser bestias de carga para el bienestar de sus semejantes, pero
que al menos tenian una madre que los amaba sin distinguirlos y no se vendia a pesar de
su miseria. Sintio de pronto en sus manos la caida de algo caliente que resbalaba sobre su
epidermis. Lloraba. Al alejarse el tierno grupo, las lagrimas habian asomado a sus 0jos, y



no hacia ningun esfuerzo por contenerlas, sintiendo al llorar una sensacién voluptuosa,
como si sus pulmones, con extraordinaria dilatacion, hubiesen expelido aquel nudo que le
oprimia la garganta.

Asi pasd mucho tiempo: con el sombrero caido a sus pies y la cabeza apoyada en una
mano, dejando que las lagrimas resbalasen a lo largo de su antebrazo.

Los ultimos transeuntes que pasaron fueron unas buenas mozas con la cesta al brazo,
moviendo al andar bizarramente sus fuertes caderas. Debian ser cigarreras que volvian de
la fabrica. Miraron entre compasivas y burlonas al sefiorito que lloraba, y se alejaron
haciendo comentarios a toda voz. jUn hombre llorando! Indudablemente le habia
engafado la novia o habia muerto su madre. A Juanito no le hicieron dafio los burlones
comentarios de aquellas muchachas. Habian acertado. Su madre habia muerto aquella
tarde, y por esto lloraba.

Tras el desahogo del llanto, qued6 fatigado, con los miembros entumecidos, como si
acabase de hacer una larga marcha.

No supo si habia dormido o si el tiempo pasé con extraordinaria rapidez; lo cierto fue que
al apartar las ardientes manos mojadas en lagrimas y erguir su cabeza, vio que era de
noche. Por entre el ramaje de los arboles veiase el cielo azul obscuro de las noches de
verano, moteado por el luminoso polvo sideral.

Como un sordo rugido semejante al hervor de lejana caldera, llegaban los rumores de la
ciudad al paseo obscuro y silencioso.

Cantaban las ranas con una monotonia desesperante; reflejdbanse las temblorosas
estrellas en el fondo de las charcas; en el inmediato estanque conmovianse con
estremecimientos voluptuosos las plantas verdosas que extendian sus palmitos a flor de
agua, y a lo lejos, como un eco, sonaban los ladridos de los perros del arrabal.

Aquel silencio matizado por los ruidos propios de la noche hacia imaginarse a Juanito
que se hallaba en un tranquilo pueblo, lejos de una vida en la que s6lo habia encontrado
hondos pesares. Su mirada vagaba errante por entre los puntos de luz, que le parecian
impenetrables jeroglificos trazados en el cielo. (Cémo serian aquellos mundos? Y
pensando en esto, recordaba confusamente la poca geografia aprendida en la escuela, las
innumerables consejas que habia oido relatar sobre la influencia de los astros sobre los
hombres.

Creia en lo maravilloso, en la influencia astroldgica, sintiendo que la calma augusta de la
inmensidad se filtraba en su animo.

Como si le atrajesen aquellos mundos desconocidos, creia elevarse en el espacio, dejando
muy lejos, bajo sus pies, la tierra, llena de miserias. Su corazon parecia ensancharse,
crecer, convertirse en un musculo gigantesco que ocupaba todo su pecho y lo hacia
estallar como un saco angosto. Ya no odiaba a nadie.



Todos los seres de la tierra le parecian pequefios; y sintiendo la tierna conmiseracion de
las almas grandes, sonreia dulce pero compasivamente al pensar en su madre, en sus
hermanas y hasta en la misma Tdénica.

Nada le impresionaba ya; todo le era indiferente: amistad, familia y amor. El no era de
este mundo; su verdadera patria estaba arriba. Y miraba a los astros con o0jos
interrogantes, como inquilino que escoge la mejor habitacion para trasladarse a ella.

Pero las impurezas de la realidad le despertaron otra vez de su sonambulismo. Pasaban
misteriosas parejas por detras de los macizos de arboles, unidas por dulce intimidad, con
paso recatado, cuchicheando levemente y buscando un lugar a propdsito para aislarse de
otros a quienes la cita nocturna llevaba también alli.

Esto sublevo a Juanito. Tenia por suyo el paseo, la calma de la noche, el puro silencio que
le envolvia; la impudica invasion de libertinos callejeros y mercenarias ambulantes
causabale el efecto de un atentado contra su propiedad. Un sentimiento de asco le hizo
ponerse en pie; y recogiendo su sombrero, salid de la obscura alameda.

Las campanas de los relojes atrajeron su atencion, haciendo que mirase el suyo a la luz de
un farol.

Eran las diez y media. Le sorprendié la rapidez con que habia transcurrido el tiempo y
continué su camino, dispuesto a vagar sin rumbo fijo; pero los grupos de gente que
siguiendo el pretil marchaban en la misma direccion le arrastraron, haciendo que
insensiblemente se encaminara a la feria de la Alameda.

Al llegar al puente del Real pasé por entre los tranvias y carruajes, que, parados en la
obscuridad, parecian mirar al gentio con los encarnados y redondos ojos de sus faroles.

El magnifico panorama reanim6 a Juanito. Al otro lado del rio, millares de luces de
colores, en serpenteantes lineas o marcando el contorno de los pabellones
arquitectonicos, desvanecian la obscuridad, produciendo un rojizo vaho que se extendia
por el cielo coma el reflejo de lejano incendio. Las charcas del rio se poblaban de
inquietos peces de fuego.

Atraveso el puente sufriendo los codazos de la multitud. Aquella noche era la Gltima de
feria. Destacabanse los grupos de soldados, con los roses enfundados de blanco; los
huertanos iban en cuadrilla, cogidos de las manos por temor de extraviarse; y pasaban las
labradoras con su traje de fiesta, arrastrando tras si un racimo de chiquillos llorones y
cansados, precedidas por los maridos en mangas de camisa, chaleco negro y el garrote de
Liria en la mano, mirando a todos con fijeza, como si temiesen que los «sefioritos» se
burlasen de la familia.

Los farolillos venecianos formaban gigantescos pabellones de una claridad difusa. En la
entrada de la Alameda apelotonabase el gentio, y por entre la masa de espaldas arqueadas
y codos en punta pasaban las floristas con su cesto de mimbres erizado de ramilletes y las



chicuelas desgrefiadas, con el cantaro en la cadera y el turbio vaso en la mano,
pregonando: «jAl aigua fresquetal»

Juanito viose detenido por la masa apifiada ante el tablado de los bailes populares.
Sonaba el agudo cornetin repitiendo monodtonamente la contradanza moruna o
acompafando las voces de los cantadores, y a su compas saltaban sobre el tablado las
parejas de bailarines, que de lejos parecian polichinelas.

En aquel lugar bifurcdbase la corriente del gentio. La gente alegre y ruidosa, los
labradores, la chavaleria de gorrilla y tufos o de falda almidonada y pafiuelo de seda,
seguia por el pretil del rio mirando la larga fila de casetas, en las que se aburrian los
feriantes esperando al comprador que nunca llegaba.

Por el lado opuesto, por la avenida central, donde estaban establecidos los pabellones de
baile, marchaba la gente «distinguida», con parsimonia, como en una procesion, mirando
con el rabillo del ojo a los que estaban en las compactas filas de sillas, o deteniéndose un
instante para contemplar las parejas que danzaban en los pabellones.

Juanito, confundido entre este publico e insensible a las cosas de este mundo, lo
encontraba todo feo y ridiculo con su pesimismo feroz.

Aquellos pabellones, que vistos con un poco de buena voluntad a la luz artificial
recordaban los palacios deslumbrantes de las leyendas, parecianle ridiculas barracas. Y
luego, jqué asco le producian los imbéciles que en aquellos salones al aire libre bailaban
como monigotes, sin advertir que el gentio se divertia con sus saltos!

En uno de aquellos pabellones estaria su hermano Rafael. Y el muy imbécil tal vez se
divertiria, tal vez estarian con él las hermanitas, y todos juntos mirarian con desprecio a
la gente que se pasea por bajo, sin pensar que de alli podria salir un acusador anénimo
que les gritara: «jTodo ese lujo, esa altivez que ostentéis, son debidos a la trampa, a la
desvergiienza, a que vuestra madre es una...!»

No; decididamente, él no podia seguir paseando por aquella parte de la feria. Volvian a
reaparecer las tristes ideas de la tarde; pensaba otra vez en su madre. Ademas, de seguir
por cerca de los pabellones, estaba expuesto a encontrarse con su familia, con el sefior
Cuadros, con cualquiera otro que le hiciera acordarse de lo que él tenia empefio en
olvidar.

Huyo de aquellos sitios, dirigiéndose al final de la feria, donde estaban los restaurants al
aire libre, las bufolerias apestando el ambiente con el aceite frito de sus fogones, y las
rifas, cuyos duefios atraian con furiosos gritos a la gente, prometiendo una fortuna. Méas
alla estaban los vendedores de sandias, voceando tras sus montones de verdes bombas;
las mesas de comida barata, donde cenaban chorizos crudos y morcillas secas los
soldados y los labradores; y al final, los barracones de espectaculos: El teatro mégico, La
mujer gorda, Los perros sabios, con Organos a la puerta que hacian sonar una musica



extravagante, propia de una fiesta de canibales. Juanito, con los nervios excitados, acab0
por huir, refugiandose en los jardinillos a la inglesa que la gente llama «el Plantio».

Volvié a encontrarse como en las Alamedas de Serranos, en una soledad relativa,
mirando desde su banco la agitacion de la feria y contemplando el cielo a través de las
copas de los arboles, cuyas hojas, bafiadas por el reflejo de la luz artificial, cambiaban su
tono verde por un plateado mate.

Alli, por un extrafio capricho de su imaginacion, pensé en los negocios. Recordaba las
noticias que le habian dado aquella tarde en la Bolsa. La ruina era indudable. jBien les
habia dejado el célebre banquero con su pretendida infalibilidad!

Su principal, el sefior Cuadros, podia tenerse por hombre al agua. En cuanto a él, daba
por perdida una gran parte de su fortuna, y unicamente confiaba en los valores del Estado
que por encargo suyo habia adquirido el sefior Morte. Eran unos tres mil duros, y con esta
cantidad pensaba encontrar la salvacion.

El optimismo tornaba a apoderarse de su animo, como una reaccion necesaria tras tantas
horas de insufrible dolor. Aun tenia salvacion. Se alejaria de aquella familia que s6lo era
en apariencia suya, pero a la cual no le ligaba lazo alguno; se casaria con Tonica, buscaria
una tienda modesta y emprenderia otra vez la conquista azarosa y dificil del dinero,
teniendo por maestro a don Eugenio y siguiendo los procedimientos lentos y rutinarios
del comercio a la antigua.

No seria millonario, no sofiaria con palacios en el Ensanche y brillantes trenes de lujo;
pero al llegar a la vejez se pasearia por una tienda acreditada, con zapatillas bordadas,
gorro de terciopelo y la prosopopeya de un honrado patriarca, viendo a los hijos talludos
tras el mostrador, como activos dependientes, y a Tdnica, hermosa a pesar de los afios,
con el pelo blanco y los ojos de dulce mirada animandole el arrugado rostro.

Y el pobre muchacho conmoviase ante este cuadro de futura felicidad; y asi como antes
el dolor le hacia llorar, ahora suspiraba con angustia a causa de la alegria.

Cruzo el espacio un silbido rapido, estridente, un ruido semejante al desgarro de inmensa
sébana, y en lo méas alto del cielo, después de una detonacion de lejano cafionazo,
esparciése un haz de puntos luminosos de diversos colores, que descendieron lentamente,
dejando tras si culebrillas de fuego.

Eran los cohetes voladores que anunciaban el disparo de los fuegos artificiales. Juanito,
con la atencién de un muchacho, seguia las vertiginosas curvas de aquellas veloces rayas
de fuego en el obscuro espacio. Cuando comenzaron a arder con gran estruendo los
fuegos artificiales en un extremo de la feria, él no abandoné su asiento. Estaba molido;
sus piernas entumecidas negabanse a obedecerle, y la debilidad y el cansancio le
producian, en ciertos momentos, algo asi como asomos de vértigo.



Toda la feria adquiria un aspecto fantastico alumbrada por las bengalas, que tan pronto la
coloreaban de alegre rosa como daban a las personas un tinte livido.

Un rugido de entusiasmo saludé el principio de la traca, diversion favorita de un pueblo
que ha heredado de los moros la aficion a correr la pélvora. Pendiente de los arboles daba
la vuelta al largo paseo aquella envoltura de papel rellena de pdlvora, colgando a trechos
los blancos cucuruchos que contenian los truenos.

Durante media hora repitié el eco aquel estruendo de batalla. Las mujeres, puestas de pie
sobre las sillas, miraban con nerviosa curiosidad la nube de humo erizada de relampagos
que se acercaba, dejando tras si un ambiente cargado de azufre y voladoras pavesas; y
cuando el estruendo llegaba frente a ellas, cubrianse los rostros con los abanicos, hundian
la cabeza en el pecho, o sin dejar de reir, llevabanse las manos a los oidos, como si no
pudieran resistir el trueno continuo, cuya intensidad subia o bajaba, llegando en algunos
instantes, con la violencia de la explosién, a hacer el vacio, dejando sin aire los
pulmones.

La fiebre levantina enloquecia a los nietos de los rifenos, y eran muchos los que, con la
blusa chamuscada, sacudiéndose la lluvia de pavesas, corrian siguiendo la marcha del
fuego, deteniéndose para silbar al pirotécnico cuando la traca se cortaba, apagandose por
algunos segundos. Con la violencia de las explosiones saltaban hechos afiicos los globos
de vidrio del alumbrado de gas; el azufre colabase por todas las gargantas, llevando al
fondo de los estémagos su sabor insufrible; pero todo entraba en la diversion, y al final,
cuando estallaba el trueno gordo, haciendo temblar el suelo de la feria, la gente menuda
prorrumpia en estruendosa aclamacion, despertando de la pesadilla belicosa que la habia
enardecido durante media hora.

Al terminar la traca, Juanito salié de la feria. Tenia prisa en llegar a casa antes que su
familia. Reconociase sin fuerzas para resistir la presencia de su madre. Carecia de
costumbre en el fingimiento, y la expresién de su rostro le haria traicion. Ademas,
sentiase muy débil. Como los seres nerviosos que después de un esfuerzo extraordinario
caen en desaliento mortal, él, tras la tarde de agitacion y la noche pasada en los bancos
del paseo, sufriendo el hiumedo relente, sentiase enfermo. Su estomago le atormentaba,
recobrando sus funciones después de la crisis nerviosa.

Cuando llegd a su casa y Visanteta le abri6 la puerta, no pudo contener un gesto de
asombro al ver que el salén estaba iluminado.

Entr6. Alli estaban su familia y la del sefior Cuadros, pero todos silenciosos, cefiudos, con
la cabeza inclinada, como si en la vecina alcoba hubiese un muerto al que velaban.
Juanito husmed en el ambiente algo terrible e inesperado, y se olvidd de todo, atento
Unicamente a conocer el misterio. Fue a preguntar, pero el sefior Cuadros le atajo
poniéndose en pie y avanzando con los brazos abiertos, con expresion paternal y
desesperada.

—iAy, hijo mio! Estamos perdidos. Ese Morte es un pillo.



iEh! ;Qué era aquello...? Pero la extrafieza del joven duré muy poco, pues el sefior
Cuadros hablaba con la verbosidad de la desesperacion.

La cosa habia ocurrido al anochecer. Primero la noticia circulé timidamente por la Bolsa,
pero poco despues la sabia toda la ciudad. El célebre banquero don Ramon Morte habia
desaparecido, produciendo la consternacion en centenares de familias. Unos decian que
era un farsante que habia huido para comerse en el extranjero los millones robados a sus
clientes con la hipdcrita comedia de su sencillez y su filantropia; otros aseguraban que era
un desgraciado, un iluso, que, enloguecido por anteriores triunfos, se habia empefiado en
sostenerse a la baja, perdiendo su capital y el de sus admiradores, para huir al fin, pobre y
avergonzado, sin que su deshonra le valiera nada. Lo cierto era que desde el anochecer,
toda una procesion de clientes, anonadados unos y amenazantes otros, entraban en las
oficinas del banquero, no encontrando otra cosa que las mesas abandonadas y algunos
empleados quejumbrosos y todavia no convencidos de la ruina de su principal.

Juanito quedo6 clavado en el suelo por el asombro, con los ojos desmesuradamente
abiertos, mirando a un lado y a otro, sin ver nada. Los demas seguian cabizbajos, oyendo
por centésima vez la relacion del sefior Cuadros, que parecia enloquecido por la ruina.

—iSi, hijo mio! Yo también he estado alli. Aquello es una desolacion. Estamos a fin de
mes y hay que pagar en seguida. jOh, ese hombre! jEse pillo! jDa lastima ver tanto
desesperado, tantos padres de familia dispuestos a matarse 0o a matar a ese granuja si le
pillan! EI muy ladron debi6 saber antes que nadie lo de la baja, y... jéchale un galgo!
iDios sabe dénde estara ahora!

Juanito fue a preguntar algo, con la timidez del que espera una terrible noticia, pero su
principal sigui6 hablando.

—¢Y yo, Juanito mio? ;¢ Como me quedo yo...? Arruinado para siempre, perdido, y lo que
es peor, deshonrado. No tengo la cabeza para cuentas, pero he calculado a la ligera lo que
debo a los corredores, y ni con la tienda ni con mis fincas tendré para pagar la mitad.
¢Qué hago, Dios mio, qué hago...? Para comer tendré que pedir a algiin compafiero que
me admita de dependiente; y esto, a la vejez, es para pegarse un tiro.

Y Cuadros tenia los ojos vidriosos, faltandole poco para romper a llorar. No era su
préxima degradacion lo que mas lamentaba, sino la pérdida de los placeres con que le
habia tentado la riqueza improvisada.

—FPero ¢y yo?—dijo por fin Juanito—. ¢En qué situacion quedo?

—¢T0...7 jPareces tonto! La ruina es igual para todos. Unicamente tienes sobre mi la
inmensa ventaja de ser joven y carecer de mujer e hijos.... jAy, quién estuviera en tu piel!

—Pero yo—dijo el joven con la tenacidad del que se agarra a una esperanza—, y0 no
sOlo jugaba a la Bolsa. Don Ramon tenia en su poder mas de tres mil duros mios en
titulos del Estado. ;Qué se han hecho?



Cuadros lanzo una carcajada, que, en fuerza de querer ser ironica, resultaba espeluznante.

—Espera sentado tus tres mil duros—exclamé con brutalidad—; eso de los valores
publicos es una mentira. Ahora se ha descubierto que el tal don Ramén no compraba
papel, y cuando le daban una cantidad con tal destino la dedicaba a la Bolsa, cuidando de
entregar los intereses al cliente, como si en realidad existiesen los titulos. ¢Quieres saber
que hay de esos tres mil duros? Pues que los has perdido. ;No me dijiste que tu novia le
entregd ocho mil reales? Pues los has perdido también.... jCristo! Hemos sido unos
brutos, y ahora, en justo castigo, nos quedamos en la miseria, y muchas gracias si en
alguna tienda nos quieren admitir de bestias de carga.

Y Cuadros, furioso, iba de un extremo a otro del salon manoteando, gozandose
cruelmente en pintar a su discipulo toda la grandeza de su ruina. Juanito estaba inmovil
por el estupor. jDios sabe lo que paso6 en aquellos momentos ante sus ojos, fijos, sin luz 'y
desmesuradamente abiertos como los de un ciego!

De pronto, dofia Manuela abandond su asiento al ver a su hijo vacilar, llevandose las
manos al pecho y retroceder como si buscase apoyo.

Intentd cogerlo por los brazos; pero el pobre muchacho se estremecio, lanzando una
mirada a su madre, que despertd en ella vergonzosas sospechas.

—No, no me toque usted, mama: jlejos...! no necesito a nadie... estoy bien.

Y cay6 como un fardo sobre el mismo sofa en el que por la tarde habia visto la arrugada
chaqueta como impasible acusadora del adulterio.

CAPITULO XII
Juanito se moria.

Toda la noche la paso6 tendido en su cama como una masa inerte, con la pesada cabeza
hundida en las sabanas, el rostro envejecido, la barba alborotada y los ojos cerrados.

El pecho elevabase acelerada y trabajosamente, como si dentro funcionara una valvula
vieja, y en la alcoba sonaba sin interrupcion un ronquido silbante, cual si a lo lejos
estuviera una locomotora expeliendo el vapor de sus calderas. La familia pasé toda la
noche junto a la cama del enfermo.

Dofia Manuela, a pesar de su &nimo varonil, estaba aturdida por el asombro. Pero
¢cudndo se cansaria Dios de enviar desgracias sobre ella? Primero la ruina del protector
que sostenia el prestigio de la casa y la de su hijo, con cuya fortuna contaba para casos
extraordinarios, e inmediatamente aquella enfermedad extrafia, rapida como el rayo, que



mataba por anticipado al pobre joven, pues le tenia inmdvil e insensible como un cadaver,
sin otra vida que aquella respiracion angustiosa que parecia asfixiar a los demas.

La desgracia reanimaba el sentimiento maternal, dormido durante tantos afios en el pecho
de dofia Manuela. Contemplaba a Juanito con igual expresion que cuando era hijo Gnico y
gozaba de todas sus caricias.

Con los ojos enrojecidos por un sordo lloriqueo, iba la madre de un punto a otro de la
alcoba cumpliendo lo dispuesto por los médicos, preparando los sinapismos que aplicaba
por debajo de las sabanas a las miseras piernas del enfermo.

Rafaelito habiase retirado a su cuarto en la madrugada, y las hermanas permanecian
clavadas en sus sillas, bostezando de cansancio, con un gesto de extrafieza y de miedo,
como si presintieran que la muerte rondaba por la puerta de la alcoba.

La madre indignabase al hablar de los médicos. jVaya una gente ignorante! Todo lo
echaban en palabrotas raras e ininteligibles. Lo Unico que habia podido sacar en claro era
que se trataba de una congestion cerebral de las peores, y que el enfermo, por haber
pasado a la intemperie gran parte de la noche, se hallaba en... ;cémo decian aquellos
tipos...? jAh, si! en un medio patogénico que habia preparado el efecto terrible de la mala
noticia.

Y no cabia dudar que el pobrecito se moria. Ninguno de los médicos habia dado a la
madre la menor esperanza. A sus preguntas contestaban con palabras que nada
prometian; pero apenas estaban fuera de la alcoba, meneaban la cabeza con triste
expresién, como afirmando que nada les quedaba que hacer alli.

En medio de su dolor, la obsesionaba una idea cruel. Recordaba el terrible momento en
que Juanito habia caido inerte al conocer su ruina.

—No, no me toque usted, mama....

En sus oidos sonaban estas palabras como si acabasen de ser pronunciadas, y veia aun el
gesto de repugnancia con que las habia acompafiado.

¢Qué cambio tan rapido era aquél, desde la adoracion idolatrica a una repulsion
instintiva? ¢Sabria algo su hijo? Y la cruel sospecha de que Juanito pudiera conocer el
secreto de aquel lujo que la familia habia ostentado en medio de la ruina martirizaba a
dofia Manuela. Sdlo la suposicion de que sus sospechas pudieran resultar ciertas la hacia
sentir intenso remordimiento. Por una preocupacion extrafia, dofia Manuela creia
preferible que Rafaelito y hasta sus mismas hijas tuviesen conocimiento de su deshonra,
antes que aquel buenazo, vivo retrato de su padre, para el cual cualquier impresion
extraordinaria era la muerte.

Quedabase unos instantes inmdvil ante el lecho, contemplando fijamente al enfermo,
como si en su rostro enrojecido e inmovil pudiera leer algo de lo que pensaba al



rechazarla con tanta vehemencia. Entreabria los parpados del enfermo y se fijaba en el
ojo amarillento, opaco, sin vida, no pudiendo encontrar en €l un rastro del pensamiento
gue con tanto interés buscaba.

Asi paso toda la mafiana. Las nifias se habian retirado a descansar, fatigadas por el
estertor incesante y penoso que las crispaba los nervios.

Dofia Manuela estaba inmovil, pensando en la sima que se abria a sus pies y en la que iba
a caer irremisiblemente, encontrando al final lo que tanto la asustaba: la miseria.

Bien adivinaba ella el concepto en que ahora la tenian las familias amigas. En otras
circunstancias, una enfermedad hubiese atraido inmediatamente innumerables visitas;
pero ahora todos debian saber lo de la ruina, y de la casa que se derrumba todos huyen.

Un asomo de cordura iniciabase en aquella mujer dominada por la vanidad y la soberbia.
Se habia arruinado, habia caido hasta en la deshonra por hacer su papel en la comedia del
mundo, y fuera de algunas satisfacciones de su orgullo, ¢qué habia sacado? Su Rafaelito
era un perdido: ahora lo comprendia; muy elegante, eso si, pero inutil para librar a la
familia de la miseria. Sus hijas eran unas sefioritas que s6lo habian aprendido a figurar
como muriecas bien educadas en un salon, y aun esto sin poder evitar cierta cursileria que
saltaba a la vista apenas salian de su esfera. Su Juanito, el paria de la casa, era el que valia
algo, y ahora estaba alli, agitando su pecho para escapar del brazo de la muerte, cansado
de sufrir desdenes y olvidos.

Ahora veia claro. jCuan tonta habia sido! Pero todos sus propdsitos de enmienda
desaparecieron por la tarde, cuando recibid la visita de su hermano.

Don Juan habia jurado en todos los tonos no volver a poner los pies en la casa de su
hermana; pero al saber el estado de su sobrino se apresuro a visitarlo. Amaba a Juanito.
Su rompimiento con él fue un arrebato de su caracter atrabiliario; pero por no mostrarse
débil, permanecio alejado, aunque sin dejar por esto de enterarse de la marcha de sus
negocios. Entrd en la alcoba del enfermo con el ademéan soberbio, el conico sombrero
encasquetado y lanzando a su hermana una mirada de desprecio.

Hacia esfuerzos por aparentar rudeza y mal humor, como si se presentase arrastrado por
el deber y no por el carifio; pero el cerdoso bigote le temblaba y los ojillos parpadeaban
nerviosamente. El estertor fatigoso, la inmovilidad del enfermo, las sombras cadavéricas
que se extendian sobre el rostro, marcando sus huecos con triste negrura y haciendo
destacar funebremente el perfil de la nariz, acabaron con la serenidad del pobre viejo,
arrancandole un grito que parecia salirle del alma:

—ijJuanito...! {Nifio mio...! ;No me oyes...? Soy el tio Juan....

Y se abalanzé al rostro del enfermo, besando la sudorosa frente. Pero la méscara barbuda
y livida que asomaba por el embozo de las sabanas permanecid inmavil.



El viejo prorrumpié en sollozos.

—Se acabo.... Esto es cosa hecha. Ya me lo ha dicho uno de los médicos, pero necesitaba
verlo para convencerme. Parece mentira.... jUn chico como un castillo acabar tan
pronto...! jAy, como me duele ese ronquido...! jCristo! Parece que me rasgan algo aqui,
dentro de los pulmones. jSefior! jQué justicia! Los carcamales como yo, buenos y sanos,
y ese chico que parecia comerse al mundo, camino del cementerio.

Hubo una larga pausa.

—Mujer, ya estaras contenta. Al fin has salido con la tuya. Te estorbaba el chico, por ser
hijo de quien es.

—iYol—gritdé dofia Manuela poniéndose en pie, con llamaradas en los ojos y la
majestuosa nariz agitada por la indignacion.

Aguel momento de silencio parecié una larga amenaza. El ronquido angustioso del
enfermo seguia sonando, cada vez mas desgarrador.

—Si, mujer, t0. No te pongas tan soberbia, que no has de comerme. TU sabes que nos
conocemos, Y a mi no me asustas. TU... s6lo ta eres la autora de esa muerte. ¢Crees que
no estoy enterado de todo? El chico era docil, modesto, habia bebido en buenas fuentes,
era de nuestra escuela, y toda su ilusion consistia en conquistarse una posicion sin perder
la honra. Te queria demasiada, hubiera dado su sangre por ti, y eso es lo que le ha
perdido. Primero le hiciste firmar pagarés, contraer deudas, y luego, su imbécil principal
y ta, con el hambre del dinero, lo habéis metido en esa ladronera que llaman Bolsa. Ha
venido la ruina, y... jcataplum! jel chico a tierra...! ;Quién tiene la culpa, mala madre?
¢Quién ha asesinado al muchacho, perra desvergonzada?

—ijJuan...! jJuan!—qgrité dofia Manuela avanzando un paso con ademan imponente,
extendiendo las crispadas manos como si fuera a arafarle.

—¢Qué hay...? ;Qué quieres...? No me causas miedo. Los que somos honrados decimos
sin temor la verdad.... Ya veo que has llorado, pero a mi no me engafian tus lagrimitas.
No lloras por tu hijo; lo que te entristece es la miseria que se aproxima, la ruina de tu
buen amigo Cuadros.

Don Juan subray6 con tanta expresion estas palabras, que su hermana dio un paso atrés,
palideciendo y bajando las amenazantes manos.

—Parece que me has entendido. ¢Creias que también ignoraba yo esto? Lo sé todo, hija
mia, y digo que me averguenzo de que lleves mi apellido. Troné contigo cuando siendo
viuda tuviste «aquello» con el doctor Pajares. Entonces aun podias justificarte, pues al fin
amabas algo a aquel perdis.... Pero lo que no tiene excusa es que te hayas vendido, que te
hayas entregado como un pingajo de la calle. En mal camino estas, Manuela, y ya es
tarde para retroceder. Hay alguien que te castiga, haciendo que la deshonra no pueda



servirte de Dada. Has perdido tu respetabilidad de mujer y ahora te hallas en los mismos
apuros de antes, pues ese imbécil de Cuadros es hombre al agua. Por cierto que, segun me
han dicho, nadie puede encontrarle. Habrd huido, como su maestro el farsante Morte,
convencido de que lo que tiene no alcanza para pagar a la décima parte de sus acreedores.
Llora, hija mia, llora; de nada te ha servido caer.

Y dofia Manuela lloraba, efectivamente, sin saber con certeza si sus lagrimas las
arrancaba el estado de su hijo, los insultos de su hermano o aquella Gltima noticia de la
desaparicion de Cuadros.

El viejo continuaba hablando junto al lecho del enfermo, excitado por la indignacion, con
voz sorda unas veces y gritando otras, de modo que cubria aquel estertor angustioso.

—Te lo vuelvo a repetir. No cuentes conmigo para nada. Si antes no te queria porque eras
una manirrota, menos te querré ahora que eres una... no lo quiero decir. El Gnico que
podia esperar algo de mi es ese pobrecito. Los cuatro cuartos que tengo eran para él; pero
ahora... se acabd. Nada espero y en nada confio. Gastaré lo que me queda; procuraré
darme buena vida, y si tengo que hacer por alguien, ya sé a quién me dirigiré.

Y volviéndose hacia el enfermo, dijole con expresién de ternura, como si pudiera oirle:

—ijJuanin...! jHijo mio! Tu tio esta aqui.... Méarchate tranquilo, que alguien queda para
proteger a los que te amaban y habian de formar tu familia.

—¢Qué es eso...? ;Qué dices?

—Callate; Juanin me entiende, a pesar de que parece muerto. No tardaré en reunirme con
él... por eso no lloro... no vale la pena; es una separacién de un par de afios... un viaje.
Pero cuando lo vea otra vez, tengo la certeza de que me abrazaré agradecido y me llamara
itiito!, como cuando era pequefio y pasaba los domingos jugando en los porches de mi
casa.

Y don Juan, enternecido por los recuerdos, gimoteaba inclinado sobre aquella cabeza
livida, en cuya frente caian las lagrimas del viejo, mezclandose con el agdnico sudor.

De pronto debid arrepentirse don Juan de su debilidad; recordd sin duda algin detalle
irritante de la vida de su hermana aferrado tenazmente a su memoria, y recobré el gesto
de rudeza, mirando fijamente a dofia Manuela.

—Oye bien lo que te digo. Cuando éste salga de aqui, no nos veremos maés. El era lo
Gnico que me ligaba a vosotros, el que podia obligarme a venir a esta casa. Andas muy
mal, Manuela. Crees que tu ultima locura la ignoran todos, y cuantos te conocen lo
sospechan. jQuién sabe si este pobrecito también estaba enterado y se va al otro mundo
avergonzado de su madre...!



—ijJuan...!" jCallate por Dios...! Me matas...! Dofia Manuela gritd horrorizada,
cubriéndose el rostro con las manos. La sospecha que tanto la molestaba reaparecia en
boca de su hermano. Y tan grande era su turbacion, que hasta le parecid6 mas ruidoso
aquel estertor de agonia, como si el moribundo contestase afirmativamente con su
fatigoso ronquido.

—Si, Manuela. Adivino lo que piensas. Tu hijo se muere, sin que tengas la certeza de que
marcha a un mundo mejor con su inocencia limpia de toda sospecha, creyendo en su
madre como yo crei siempre en la nuestra. Ese serd tu castigo; ése serd tu
remordimiento.... Viviras intranquila. Hasta ahora, el pobre Juanito apenas si ha merecido
tu atencion; pero la muerte despertara en ti los instintos de madre, pensaras en él a todas
horas, le veras en suefios, y la sospecha de que tu hijo pudo conocerte tal como eres
amargara tu existencia.... jAy, infeliz! Te compadezco, pienso con horror en las noches
que pasaras cuando esta cama esté vacia y creas oir en las habitaciones los pasos de
Juanito. jComo lloraras cuando la miseria te acose, y esos cachorros de Pajares, que para
nada sirven, no te puedan dar el pan que Juanito se hubiera quitado de la boca para ti...!

Ahora si que lloraba de veras dofia Manuela. Pensaba en el remordimiento horrible que le
predecia su hermano, y més aun en aquella miseria que tanto la asustaba.

Tan visible era su desesperacion, que don Juan calld, compadecido de su hermana. Hubo
un largo silencio. El viejo habiase sentado en una silla baja, apoyando su espalda en el
lecho, y con la cabeza inclinada parecia sumido en dolorosa reflexion. Dofia Manuela,
lloriqueando, fijaba sus ojos con expresion interrogante en el implacable hermano, como
si le pidiera misericordia.

Transcurri6 mas de una hora sin que el silencio de la alcoba se interrumpiera con otro
ruido que el estertor angustioso y continuo del enfermo. Dofia Manuela levantabase para
pasar una mano por la frente sudorosa del enfermo, cada vez mas fria, y volvia a ocupar
su asiento, mirando a lo alto con una expresion desesperada. Al angustioso movimiento
de los pulmones unianse ahora nerviosos estremecimientos, cada uno de los cuales
parecia repercutir en los dos hermanos.

Don Juan palidecia como si sufriera los movimientos dolorosos de aquel cuerpo inerte, y
miraba a su hermana con la misma expresién que si fuese ella la que martirizara al
enfermo.

Entraron en la alcoba Amparo y Conchita, y al ver a su tio, con el instinto de jovenes
precoces y conocedoras del mundo, se aproximaron a él, besandole en la frente. Esto
causO cierta impresion en el viejo, y mientras las nifias, de pie junto a la cama,
contemplaban con el cefio fruncido y los labios apretados la agonia del pobre enfermo,
don Juan dijo a su hermana en voz muy baja y titubeando como si se arrepintiera de su
debilidad:

—Oyeme, Manuela; por ti no haria nada... no lo mereces; pero a la vista de esas pobres
chicas me siento débil y no quiero que mi conciencia cargue con un remordimiento. Son



jovenes, estan mal educadas, la conducta de su madre no puede servirles de buen
ejemplo, y acostumbradas al lujo, es facil que, al verse en la miseria, se pierdan para
siempre.... No intentes contestarme; no me convencerds. Conozco adonde se llega
siguiendo ese camino en que os halldis.... Os protegeré, pero ya sabes quién soy yo.
Quiero que vivais, pero sin desordenes, como personas juiciosas y honradas. Que todo lo
pasado sea como un suefio. No tengo ahora la cabeza para cuentas, pero creo que
arreglando tus negocios todavia salvaré algun piquillo de tu embrollada fortuna, y con
esto y lo que yo os daré podreis vivir como viven esas personas honradas y modestas a
las que llamais cursis despreciativamente.... Seréis cursis, ¢lo entendéis? Mas os prefiero
asi que convertidas en sefioras tramposas, que pierden hasta su honor por engafar al
mundo. Y en cuanto a ese Rafaelito, o estudiara, haciéndose hombre de provecho, o lo
arrojaras de tu casa.... Porque eso si, hija mia: jyo no mantengo pigres!

Al anochecer muri6 Juanito. La valvula vieja y gastada que parecia mugir dentro de su
pecho fue aminorando lentamente el fatigoso movimiento. Cesé el estertor, como si se
cerraran los escapes de aquella locomotora que sonaba a lo lejos; y al quedar la alcoba
envuelta en un silencio funebre estallaron sollozos y lamentos en toda la casa. Hasta
Visanteta y la remilgada criadita lloriqueaban en la cocina al pensar que no verian mas al
sefiorito campechano que alternaba con ellas, complaciéndose en obedecer sus mandatos.

Entre cuatro grandes cirios, sobre un tapiz fanebre y tendido en el acolchado fondo de
una caja blanca y dorada como aquella que tanto le habia seducido, pasé Juanito la noche,
velado por su hermano y por Roberto, que de vez en cuando salian al balcén para fumar
un cigarro.

A la mafiana siguiente llegaron las visitas: el desfile de levitas negras y tupidos velos, el
paso por aquella casa de los amigos y conocidos, todos con la enguantada mano tendida,
un gesto de amargura en el rostro y la palabra de resignacion guardada cuidadosamente
para tales casos.

La Unica nota tierna de aquella ceremonia fria y rutinaria fue el Ilanto de dos mujeres
enlutadas que entraron con timidez, apoyadas la una en la otra. Nadie las conocia, pero
iban acompariadas por don Juan.

—iNo le veo... no le veo...!-——gimoteaba tristemente la mas vieja, moviendo sus grandes
0jos mates y sin luz.

La mas joven contemplaba fijamente, con estupor doloroso, la alborotada barba del
cadaver.

—No, no te acerques, nifla—dijo bondadosamente don Juan—. Seria una impresion
demasiado fuerte.... Sé lo que deseas. Tendras su cabello; ya arreglaré yo eso en el
cementerio.

Y don Juan, empujando dulcemente a Ténica y Micaela, las sacd del salon, mostrando
con ellas una solicitud paternal. Las gentes enlutadas que estaban en torno del muerto



conocian la rudeza del viejo, y extrafiaban su bondad. Las buenas burguesas se habian
fijado en la dulce belleza de Ténica, y sin dejar de mover los labios como si rezasen,
murmuraron bajo sus velos negros:

—Sera su querida.

Sonaron en la plazuela el sordo rumor de muchos carruajes y los gritos de los cocheros.
Después un coro de voces lugubres entonaron la primera estrofa del De profundis.

Ya estaba alli la parroquia, jAbajo el muerto! Y en el salon sonaron los golpes del
martillo sobre las tachuelas del féretro, que el eco repetia con extrafia sonoridad. En la
plazuela, los balcones estaban repletos de gente, como si esperase el paso de una
procesion. En torno de la cruz de plata agolpdbanse los negros bonetes, las rizadas
sobrepellices y las lustrosas chisteras del acompafiamiento. Alli estaba lo mejorcito de la
Bolsa. «Alcistas», que respiraban satisfaccion por la reciente victoria; los partidarios de la
baja, mustios y desalentados, y los que ganaban siempre, los corredores y sus ayudantes,
gente joven y amiga de Juanito, recordando con cierto enternecimiento las bromas que se
permitian con aquel barbudo de corazon de nifio.

En todo el camino, hasta la puerta de San Vicente, el funebre cortejo fue una sesion
ambulante de la Bolsa. Aquellos sefiores, sin acordarse del motivo que les obligaba a
andar por las calles en procesion, hablaban de los negocios, de la fuga de Morte, con gran
estallido de fin de mes, y de la desesperada situacion de los discipulos del famoso
banquero.

El nombre de don Antonio Cuadros estaba en todas las bocas. Habia huido el dia anterior,
con el convencimiento de que no podia pagar sus deudas, avergonzado sin duda de su
ruina. Unos decian que habia salido en el expreso para Francia; otros que estaria en
Barcelona o en Cadiz, esperando ocasion para embarcarse en algun trasatlantico. En
América esta el porvenir de los desesperados y de la gente arruinada. Teresa debia saber
donde estaba su marido. La fuga era cosa convenida entre los dos: por eso se mostraba
ella tan tranquila. Habiase quedado con su hijo en Las Tres Rosas, y a todos los que
buscaban a don Antonio les contestaban lo mismo. Estaba fuera y no tardaria en volver
para arreglar sus asuntos.

Era la fuga del banquero Morte copiada en miniatura. Ademas, se hablaba de que el sefior
Cuadros habia comprometido en su ruina los ahorros de don Eugenio, confiados a su
custodia, y todos se compadecian del pobre viejo.

Podian esperar sentados los acreedores de Cuadros a que éste volviese. Pero como entre
ellos figuraban corredores de Bolsa, que se veian gravemente comprometidos de no
proceder inmediatamente contra el deudor, en el cortejo funebre se hablaba de embargo,
afiadiendo que tal vez a aquellas horas estaria el Juzgado haciendo el inventario de la
tienda.



Y era verdad. A las dos de la tarde entraban en Las Tres Rosas unos cuantos sefiores con
papeles bajo el brazo, seguidos por un alguacil. En todo el Mercado, la aparicion de los
pajarracos de la ley produjo honda emocién. ElI comercio acreditado, solido y a la
antigua, que se cobijaba en obscuras tiendas, experimentaba esa inquietud que la justicia
espafola despierta siempre en los hombres honrados, de tranquilas costumbres.

iQué aspecto el de Las Tres Rosas! Parecia la tienda un ser animado que acogia la
desgracia con un gesto de resignado dolor. La puerta estaba sin adorno. Sélo algunas
fajas y tiras de pafiuelos obscuros pendian de los balcones, balancedndolas el aire como
sogas de ahorcado. El escaparate tenia un aspecto de vetustez y abandono; el polvo de
tres dias sombreaba los vivos colores de las telas; y hasta el emblema de la casa, aquel
maniqui vestido de labradora, parecia mirar al través de los cristales la extensa y alegre
plaza con ojos de muerto. En las puertas de todas las tiendas aparecian las cabezas
curiosas de los dependientes, con la misma expresion que si presenciasen el Gltimo acto
de un drama. Los duefios, de pie en la entrada de sus establecimientos, volvian la espalda
a Las Tres Rosas y fruncian el cefio, como si les doliese presenciar aquella catéstrofe.

Apenas el Juzgado tomo asiento en la tienda, los pocos dependientes que aun quedaban
en ella, como fieles guardianes de la ruina comercial, abalanzéaronse a las puertas para
cerrarlas, evitando de este modo la expectacion molesta de los curiosos.

El escribano habia subido al piso principal para hacer ante la esposa de Cuadros las
notificaciones consiguientes antes de comenzar el embargo. Un hombre salié de la
trastienda con paso acelerado, como si le persiguieran.

—iDon Eugenio!—exclamaron los dependientes—. ¢Adonde va usted...?

—Dejadme, muchachos. Ya me ha dicho el sefior de arriba que no me marche.... Pero
primero me matan que me quedo. Yo no puedo seguir aqui... ésta no es mi casa....
iDejadme pasar...! jAbrid la puerta...!

Y el pobre octogenario, con su arrugado rostro de una palidez de marfil, tembloroso y
flacido, sin el baston-muleta que le ayudaba ordinariamente en su marcha, los 0jos
inyectados de sangre y los ademanes descompuestos, parecia un pobre loco.

Pasé por entre los dependientes de la tienda y del Juzgado, atropellandolos con su débil
cuerpo, que parecia fortalecido y vibrante por la indignacion; y empujando con el pie una
puerta entreabierta, salié de la tienda.

A aquella hora, la plaza del Mercado estaba bafiada por el ardiente sol de una tarde de
verano. Las moscas, revoloteando en la atmosfera de luz, brillaban como movibles
chispas de oro; los tejados destacaban sus agudos contornos sobre el espacio azul y
limpido. Frente al Principal, un grupo de soldados comia melones; en las puertas de las
tiendas asomaban los dependientes curiosos; un corro de granujillas del Mercado jugaba a
las chapas frente a los pérticos, y el resto de la plaza estaba solitario, con las aceras



limpias de cestones y toldos, tostandose sus baldosas con aquella luz intensa y
deslumbrante que lo caldeaba todo.

Don Eugenio andaba sin saber adonde dirigirse. Le temblaban las piernas, pasaban tenues
nubecillas ante sus ojos y veia confusamente a los duefios de las tiendas, que le seguian
con un gesto de compasion o le llamaban con amistosas sefias.

—No, no iré... Yo no tengo derecho a entrar en vuestras casas. Sois los hijos, los
sucesores de aquellos comerciantes de mi casta, viejos compafieros que antes morian que
faltar a la honradez. No podria entrar en vuestras tiendas: soy el duefio de Las Tres Rosas,
un quebrado, uno a quien embargan y que ningun comerciante honrado puede considerar
como amigo.... jAy, mi pobre tienda...! jTe has lucido, Eugenio! Sesenta afios de
honradez inquebrantable, llegar a una edad a que pocos llegan, y todo ¢para qué? Para ver
desmoronarse en un dia lo que tanto me costdé de edificar.... Pero ¢en qué tiempos
estamos? ¢ Qué hombres son estos que se juegan el porvenir, la tranquilidad de la familia,
que pierden la honra y huyen tan frescos? La maldita ambicidn de subir y el salirse de la
esfera los pierde a todos.... Esta no es mi época.... Soy un muerto que por milagro
sobrevive.... Mis compafieros, mis amigos, hace ya muchos afios que se pudren en la
tierra.... Alli debia estar yo. Juanito, ese chico, es quien lo ha entendido.... jClaro!
Aunque daocil, era también de los nuestros, y ha preferido irse. jAy, Sefior! ;Para esto me
habéis conservado la vida...? jLlevadme, llevadme pronto...!

Y agitado en su interior por estos pensamientos, avanzaba penosamente, trazando zigzags
como si estuviera ebrio, cada vez mas palido y extendiendo sus brazos al pedir
mentalmente que lo arrancasen del mundo.

Habia llegado frente a San Juan, y su mirada, cada vez mas indecisa y obscura, se fijo en
la célebre veleta, en el pajarraco que doraba el sol, dandole el brillo de un ave del Paraiso.

—Aqui fue.... Como un perro me dejaron los mios.... He trabajado mucho, ¢y qué? Pobre
y hambriento me abandonaron, y después de setenta afios me encuentro igual en el mismo
sitio. jHermoso porvenir...! Sea usted honrado, trabaje usted mucho, para verse arruinado,
sin otro recurso que pedir limosna en la puerta de San Juan a los hijos de mis amigos....
iAy, mi pobre tienda...! Ha naufragado el barco, y el capitan debe morir. ;Dénde esta la
veleta...? ¢;Se la han llevado...? jQué aprisa anochece...! {COmo me rueda la cabeza...!
iViejo, que te caes...! jSefior...! jSefior...! jAsi!

La caida fue instantanea.

Primero se doblaron sus rodillas, quedando de hinojos en aquel lugar donde su padre le
habia abandonado setenta afios antes; después cayé de bruces en la acera.

Los que en tropel salieron de todas las tiendas aun pudieron presenciar la agonia del
altimo veterano del Mercado.

Valencia, 1894.
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