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CAPITULO I 

A las tres de la tarde entró doña Manuela en la plaza del Mercado, envuelto el airoso 

busto en un abrigo cuyos faldones casi llegaban al borde de la falda, cuidadosamente 

enguantada, con el limosnero al puño y velado el rostro por la tenue blonda de la 

mantilla. 

Tras ella, formando una pareja silenciosa, marchaban el cochero y la criada: un mocetón 

de rostro carrilludo y afeitado que respiraba brutal jocosidad, luciendo con tanta 

satisfacción como embarazo los pesados borceguíes, el terno azul con vivos rojos y 

botones dorados y la gorra de hule de ancho plato, y a su lado una muchacha morena y 

guapota, con peinado de rodete y agujas de perlas, completando este tocado de la huerta 

su traje mixto, en el que se mezclaban los adornos de la ciudad con los del campo. 

El cochero, con una enorme cesta en la mano y una espuerta no menor a la espalda, tenía 

la expresión resignada y pacienzuda de la bestia que presiente la carga. La muchacha 

también llevaba una cesta de blanco mimbre, cuyas tapas movíanse al compás de la 

marcha, haciendo que el interior sonase a hueco; pero no se preocupaba de ella, atenta 

únicamente a mirar con ceño a los transeúntes demasiado curiosos o a pasear ojeadas 

hurañas de la señora al cochero o viceversa. Cuando, doblando la esquina, entraron los 

tres en la plaza del Mercado, doña Manuela se detuvo como desorientada. 

¡Gran Dios...! ¡cuánta gente! Valencia entera estaba allí. Todos los años ocurría lo mismo 

en el día de Nochebuena. Aquel mercado extraordinario, que se prolongaba hasta bien 

entrada la noche, resultaba una festividad ruidosa, la explosión de alegría y bullicio de un 

pueblo que entre montones de alimentos y aspirando el tufillo de las mil cosas que 

satisfacen la voracidad humana, regocijábase al pensar en los atracones del día siguiente. 

En aquella plaza larga, ligeramente arqueada y estrecha en sus extremos, como un 

intestino hinchado, amontonábanse las nubes de alimentos que habían de desparramarse 

como nutritiva lluvia sobre las mesas, satisfaciendo la gigantesca gula de la Navidad, 

fiesta gastronómica, que es como el estómago del año. 



Doña Manuela permaneció inmóvil algunos minutos en la bocacalle. Parecía mareada y 

confusa por el ruidoso oleaje de la multitud; pero en realidad, lo que más la turbaba eran 

los pensamientos que acudían a su memoria. Conocía bien la plaza; había pasado en ella 

una parte de su juventud, y cuando de tarde en tarde iba al Mercado por ser víspera de 

festividad en que se encendían todos los hornillos de su cocina, experimentaba la 

impresión del que tras un largo viaje por países extraños vuelve a su verdadera patria. 

¡Cómo estaba grabado en su memoria el aspecto de la plaza! La veía cerrando los ojos y 

podía ir describiéndola sin olvidar un solo detalle. Desde el lugar que ocupaba veía al 

frente la iglesia de los Santos Juanes, con su terraza de oxidadas barandillas, teniendo 

abajo, casi en los cimientos, las lóbregas y húmedas covachuelas donde los hojalateros 

establecen sus tiendas desde fecha remota. Arriba, la fachada de piedra lisa, amarillenta, 

carcomida, con un retablo de gastada es cultura, dos portadas vulgares, una fila de 

ventanas bajo el alero, santos berroqueños al nivel de los tejados, y como final, el 

campanil triangular con sus tres balconcillos, su reloj descolorido y descompuesto, 

rematado todo por la fina pirámide, a cuyo extremo, a guisa de veleta y posado sobre una 

esfera, gira pesadamente el pájaro fabuloso, el popular pardalòt con su cola de abanico. 

En el lado opuesto la Lonja de la Seda, acariciada por el sol de invierno y luciendo sobre 

el fondo azul del cielo todas las esplendideces de su fachada ojival. La torre del reloj, 

cuadrada, desnuda, monótona, partiendo el edificio en dos cuerpos, y éstos exhibiendo los 

ventanales con sus bordados pétreos; las portadas que rasgan el robusto paredón, con sus 

entradas de embudo, compuestas de atrevidos arcos ojivales, entre los que corretean en 

interminable procesión grotescas figurillas de hombres y animales en todas las posiciones 

estrambóticas que pudo discurrir la extraviada imaginación de los artistas medievales; en 

las esquinas, ángeles de pesada y luenga vestidura, diadema bizantina y alas de menudo 

plumaje, sustentando con visible esfuerzo los escudos de las barras de Aragón y las 

enroscadas cintas con apretados caracteres góticos de borrosas inscripciones; arriba, en el 

friso, bajo las gárgolas de espantosa fealdad que se tienden audazmente en el espacio con 

la muda risa del aquelarre, todos los reyes aragoneses en laureados medallones, con el 

casco de aletas sobre el perfil enérgico, feroz y barbudo; y rematando la robusta fábrica, 

en la que alternan los bloques ásperos con los escarolados y encajes del cincel, la 

apretada rúa de almenas cubiertas con la antigua corona real. 

Frente a la Lonja, el Principal, pobrísimo edificio, mezquino cuerpo de guardia, por cuya 

puerta pasea el centinela arma al brazo, con aire aburrido, rozando con su bayoneta a los 

soldados libres de servicio, que digieren el insípido rancho contemplando el oleaje de 

alimentos que se extiende por la plaza. Más allá, sobre el revoltijo de toldos, el tejado de 

cinc del mercadillo de las flores; a la derecha, las dos entradas de los pórticos del 

Mercado Nuevo, con las chatas columnas pintadas de amarillo rabioso; en el lado 

opuesto, la calle de las Mantas, como un portalón de galera antigua, empavesada con 

telas ondeantes y multicolores que las tiendas de ropas cuelgan como muestra de los altos 

balcones; en torno de la plaza, cortados por las bocacalles, grupos de estrechas fachadas, 

balcones aglomerados, paredes con rótulos, y en todos los pisos bajos, tiendas de 

comestibles, ropas, drogas y bebidas, luciendo en las puertas, como título del 



establecimiento, cuantos santos tiene la corte celestial y cuantos animales vulgares guarda 

la escala zoológica. 

En este ancho espacio, que es para Valencia vientre y pulmón a un tiempo, el día de 

Nochebuena reinaba una agitación que hacía subir hasta más arriba de los tejados un 

sordo rumor de colosal avispero. 

La plaza, con sus puestos de venta al aire libre, sus toldos viejos, temblones al menor 

soplo del viento, y bañados por el rojo sol con una transparencia acaramelada, sus 

vendedores vociferantes, su cielo azul sin nube alguna, su exceso de luz que lo doraba 

todo a fuego, desde los muros de la Lonja a los cestones de caña de las verduleras, y su 

vaho de hortalizas pisoteadas y frutas maduras prematuramente por una temperatura 

siempre cálida, hacía recordar las ferias africanas, un mercado marroquí con su multitud 

inquieta, sus ensordecedores gritos y el nervioso oleaje de los compradores. 

Doña Manuela contemplaba con fruición este espectáculo. Tachábase en su interior de 

poco distinguida; pero... ¡qué remedio! por más que ella tomase a empeño el 

transformarse, y obedeciendo a las niñas revistiera un empaque de altiva señoría, siempre 

conservaba amortiguados y prontos a manifestarse los gustos y aficiones de la antigua 

tendera que había pasado lo mejor de su juventud en la plaza del Mercado. ¡Qué tiempos 

tan dichosos los transcurridos siendo ella dueña de la tienda de Las Tres Rosas! Si el 

dinero es la felicidad, nunca había tenido tanta como en los últimos años que pasó entre 

mantas e indianas, sedas y percalinas, arrullada a todas horas por el estrépito del Mercado 

y viendo por las mañanas, al levantarse, el pardalót de San Juan. 

Y obsesionada por estos recuerdos, doña Manuela permanecía inmóvil en la esquina, 

como asustada por el gentío, sin fijarse en las miradas poco respetuosas que alguno que 

otro transeúnte le dirigía. 

Estaba próxima a los cincuenta años, según confesión que varias veces hizo a sus hijas; 

pero era tan arrogante y bien plantada, unía a su elevada estatura tal opulencia de formas, 

que todavía causaba cierta ilusión, especialmente a los adolescentes, que con la 

extravagancia del deseo hambriento sienten ante los desbordamientos e hinchazones de la 

hermosura en decadencia la admiración que niegan a la frescura esbelta y juvenil. 

La mitad de los polvos y menjurjes que sus niñas tenían en el tocador los consumía la 

mamá, que en la madurez de su vida comenzó a saber como se agrandan los ojos por 

medio de las rayas negras, cómo se da color a las mejillas cuando éstas adquieren un 

fúnebre tinte de membrillo, y cómo se combate el vello traidor que alevosamente asoma 

en el labio y en la barba cual película de melocotón, convirtiéndose después en 

espantosas cerdas. Acicalábase como una niña, guardando con su cuerpo atenciones que 

no había tenido en su juventud. ¿Para quién se arreglaba? Ni ella misma lo sabía. Era 

puro deseo de retardar en apariencia la llegada de la vejez; precauciones, según propia 

afirmación, para no parecer la abuela de sus hijas y para sentir una indefinible 

satisfacción cuando en la calle echaban una flor descarriada a su garbo de buena moza. 



En cambio, su criada era poco sensible a la galantería callejera. Acogíala con un gesto de 

rústico desprecio, un fruncimiento de labios desdeñoso: algo que mostrase la indignación 

de una castidad hasta la rudeza, la insolencia de una virtud salvaje. 

Doña Manuela pareció decidida por fin a lanzarse en el viviente oleaje de la plaza. 

—Vamos, Visanteta, no perdamos tiempo.... Tú, Nelet, marcha delante y abre paso. 

Y el cazurro Nelet, siempre con aire de fastidio, comenzó a andar hendiendo la 

muchedumbre al través, contestando dignamente con sus brazos de carretero a los 

codazos y empujones y cubriendo con su corpachón a la señora y la criada. 

La multitud, chocando cestas y capazos, arremolinábase en el arroyo central; dábanse 

tremendos encontrones los compradores; algunos, al mirar atrás, tropezaban rudamente 

con los mástiles de los toldos, y más de una vez, los que con el cesto de la compra a los 

pies regateaban tenazmente eran sorprendidos por el embate brutal y arrollador del 

agitado mar de cabezas. Algunos carros cargados de hortalizas avanzaban lentamente 

rompiendo la corriente humana, y al sonar el pito del tranvía que pasaba por el centro de 

la plaza, la gente apartábase lentamente, abriendo paso al jamelgo que tiraba del 

charolado coche, atestado de pasajeros hasta las plataformas. Sobre el zumbido confuso y 

monótono que producían los miles de conversaciones sostenidas a la vez en toda la plaza, 

destacábanse los gritos de los vendedores sin puesto fijo, agudos y rechinantes unos, 

como chillido de pájaro pedigüeño, graves y foscos otros, como si ofreciesen la 

mercancía con mal humor. 

En medio de este continuo pregonar, entre la descarga de ofertas a grito pelado, 

destacábanse algunas voces melancólicas y tímidas ofreciendo «¡medias y calcetines!». 

Eran los sencillos aragoneses, golondrinas de invierno que, al caer las primeras nieves 

que dejan el campo muerto y el hogar sin pan, levantan el vuelo con su cargamento de 

lana, y desde el fondo de la provincia de Teruel llegan, a Valencia, ofreciendo lo que la 

familia fabrica durante el año. Eran los seres pacienzudos, honradotes y laboriosos a 

quienes la insolencia valenciana designa con el apodo de churros, título entre compasivo 

e infamante. Robustos, cargados de espalda, con la cabeza inclinada como signo de 

perpetua esclavitud y miseria, vélaseles pasar lentamente con su traje de paño burdo, 

estrecho pañizuelo arrollado a las sienes, y entre éste y el abierto cuello de la camisa el 

rostro rojizo, agrietado y lustroso, con espesas cejas y ojillos de inocente malicia. 

Colgando de los brazos o en el fondo de dos bolsones de lienzo, llevaban las medias de 

lana burda y asfixiante, los calcetines ásperos que un puñal no podría atravesar. Es el 

capital de su familia; lo que la mujer y las hijas han hecho unas veces al sol, guardando 

las ovejas, y otras de noche, junto a los sarmientos humeantes de la cocina. En la venta 

del burdo género están las patatas y el pan para todo el año; y soñando con la inmensa 

felicidad de volver a casa con una docena de duros, zapatos para las hijas y un refajo para 

la mujer, pasean tristes y resignados por entre el gentío, lanzando a cada minuto su grito 

melancólico como una queja: «¡Medias y calcetines...! ¡el mediero!» 



Doña Manuela iba mal por el arroyo. Causábanle náuseas los carros repletos del estiércol 

recogido en los puntos de venta: hortalizas pisoteadas, frutas podridas, todo el fermento 

de un mercado en el que siempre hay sol. 

—Vamos a la acera—dijo a sus criados—. Compraremos primero las verduras. 

Y subieron a la acera de la Lonja, pasando por entre los grupos de gente menuda que, con 

un dedo en la boca o hurgándose las narices, contemplaba respetuosamente los 

pastorcillos de Belén y los Reyes Magos hechos de barro y colorines, estrellas de latón 

con rabo, pesebres con el Niño Jesús, todo lo necesario, en fin, para arreglar un 

Nacimiento. 

Doña Manuela marchaba por el estrecho callejón que formaban las huertanas, sentadas en 

silletas de esparto, teniendo en el regazo la mugrienta balanza, y sobre los cestos, 

colocados boca abajo, las frescas verduras. Allí, los obscuros manojos de espinacas; las 

grandes coles, como rosas de blanca y rizada blonda encerradas en estuches de hojas; la 

escarola con tonos de marfil; los humildes nabos de color de tierra, erizados todavía de 

sutiles raíces semejantes a canas; los apios, cabelleras vegetales, guardando en sus frescas 

bucles el viento de los campos, y los rábanos, encendidos, destacándose como gotas de 

sangre sobre el mullido lecho de hortalizas. Más allá, filas de sacos mostrando por sus 

abiertas bocas las patatas de Aragón, de barnizada piel, y tras ellos los churros, cohibidos 

y humildes, esperando quien les compre la cosecha, arrancada a una tierra ingrata en 

fuerza de arañar todo un año sus entrañas sin jugo. 

Doña Manuela comenzó sus compras, emprendiendo con las vendedoras una serie de 

feroces regateos, más por costumbre que por economía. Nelet, levantando las tapas de la 

cesta, iba arreglando en el interior los manojos de frescas hortalizas, mientras la señora 

no dejaba tranquilo un solo instante su limosnero, pagando en piezas de plata y 

recibiendo con repugnancia calderilla verdosa y mugrienta. 

Ya estaba agotado el artículo de verduras; ahora a otra cosa. Y atravesando el arroyo, 

pasaron a la acera de enfrente, a la del Principal, donde estaban los vendedores del 

casquijo, ¡Vaya un estrépito de mil diablos! Bien se conocía la proximidad de las 

escalerillas de San Juan, con sus lóbregas cuevas, abrigo de los ruidosos hojalateros. Un 

martilleo estridente, un incesante trac-trac del latón aporreado salía de cada una de las 

covachuelas, cuyas entradas lóbregas, empavesadas con candiles y farolillos, alcuzas y 

coberteras, todo nuevo, limpio y brillante, recordaban las lorigas de aceradas escamas de 

los legionarios romanos. 

Doña Manuela huyó de este estrépito, que la ponía nerviosa; pero antes de llegar al 

Principal hubo de detenerse entre sorprendida y medrosa. En el arroyo, la gente se 

arremolinaba gritando; algunos reían y otros lanzaban exclamaciones indecentes, 

chasqueando la lengua como si se tratara de una riña de perros. Asustada en el primer 

momento por las ondulaciones violentas de la muchedumbre que llegaban hasta ella, no 

sabía si huir u obedecer a su curiosidad, que la retenía inmóvil. ¿Qué era aquello...? ¿Se 

pegaban? La multitud abrió paso, y veloces, con ciego impulso, como espoleadas por el 



terror, pasaron una docena de muchachas despeinadas, greñudas, en chancleta, con la 

sucia faldilla casi suelta y llevando en sus manos, extendidas instintivamente para abatir 

obstáculos, un par de medias de algodón, tres limones, unos manojos de perejil, peines de 

cuerno, los artículos, en fin, que pueden comprarse con pocos céntimos en cualquier 

encrucijada. Aquel rebaño sucio, miserable y asustado, con la palidez del hambre en las 

carnes y la locura del terror en los ojos, era la piratería del Mercado, los parias que 

estaban fuera de la ley, los que no podían pagar al Municipio la licencia para la venta, y 

al distinguir a lo lejos la levita azul y la gorra dorada del alguacil, avisábanse con gritos 

instintivos, como los rebaños al presentir el peligro, y emprendían furiosa carrera, 

empujando a los transeúntes, deslizándose entre sus piernas, cayendo para levantarse 

inmediatamente, abriendo agujeros en la masa humana que obstruía la plaza. La gente 

reía ante esta desbandada al galope, celebrando la persecución del alguacil. Nadie 

comprendía lo que era para aquellas infelices la pérdida de su mísera mercancía, la 

desesperada vuelta al tugurio paterno, donde aguardaba la madre dispuesta a incautarse 

del par de reales de ganancia o a administrar una paliza. 

Doña Manuela también rió un poco, siguiendo con la vista la ruidosa persecución que se 

alejaba, y entró después en el mercado de casquijo, buscando las golosinas silvestres que 

la gente rumia con fruición en Navidad, olvidándolas durante el resto del año. Los 

puestos de venta llegaban hasta las mismas puertas del Principal; los compradores 

codeábanse con el centinela, y los dos oficiales de la guardia, con las manos metidas en el 

capote y las piernas golpeadas por el inquieto sable, paseaban por entre el gentío 

buscando caras bonitas. 

Andábase con dificultad, temiendo meter el pie en las esteras de esparto redondas y de 

altos bordes, en las cuales amontonábanse, formando pirámide, las lustrosas castañas de 

color de chocolate y las avellanas, que exhalaban el acre perfume de los bosques. Las 

nueces lanzaban en sus sacos un alegre cloc-cloc cada vez que la mano del comprador las 

removía para apreciar su calidad; y un poco más adentro, como un tesoro difícil de 

guardar, estaba en pequeños sacos la aristocracia del casquijo, las bellotas dulzonas, 

atrayendo las miradas de los golosos. 

Acababa de hacer su compra doña Manuela, cuando hubo de volver la cabeza sintiendo 

en la espalda una amistosa palmada. 

Era un señor entrado en años, con un sombrero de cuadrada copa, de forma tan rara, que 

debía pertenecer a una moda remota, si es que tal moda había existido. Iba embozado en 

una capa vieja, por bajo de la cual asomaba una esportilla de compras, y por encima del 

embozo de raído terciopelo mostrábase su rostro lleno y colorado, en el que los detalles 

más salientes, aparte de las arrugas, eran un bigote de cepillo y unas cejas canosas, tan 

oblicuas, que hacían recordar los chinos de los abanicos. 

—¡Juan!—exclamó doña Manuela. 



Visanteta dio con un codo al cochero y le habló al oído. Era don Juan, el hermano de la 

señora, aquel de quien todos hablaban mal en casa, aunque con cierto respeto, llamándole 

por antonomasia «el tío». 

Los ojillos de don Juan, inquietos e investigadores, revolvíanse en sus profundas cuencas 

rodeadas de grietas. Mientras su mirada se perdía en el fondo del capazo que Nelet tenía 

abierto a sus pies, decía con la risita burlona que a doña Manuela, según confesión 

propia, le «requemaba la sangre»: 

—De compras, ¿eh...? Yo también voy danzando por el Mercado hace más de una hora. 

¡Válgame Dios, cómo está todo! Comprendo que los pobres no puedan comer.... Chica, si 

empiezas así vas a llevar a casa medio Mercado.... Eso son bellotas, ¿verdad? Comida de 

ricos; quien puede gasta. Eso sólo lo compra la gente de dinero. 

—¿Que tú no compras?—dijo doña Manuela sonriendo, a pesar de que no ocultaba el 

efecto que le producían las palabras de su hermano. 

—¿Quién...? ¿yo...? ¡Bueno va! A mí nadie me estafa. 

Y al decir esto miró al vendedor con tanta indignación como si fuese un enemigo del 

sosiego público; pero el palurdo, inmóvil y con las manos metidas en la faja, no se dignó 

reparar en la ferocidad agresiva del avaro. 

—Además—continuó don Juan—, ¿para qué quiero yo eso? Los que no tenemos dientes 

hemos de abstenernos de muchas cosas; muchas gracias si uno puede comer sopas de ajos 

y tiene con qué pagarlas.... Algo he comprado: unas pocas castañas y nueces; pero no 

para mí, son para Vicenta, que aunque ya es vieja tiene una dentadura envidiable. Poquita 

cosa. Ya ves tú... para mí y la criada poco necesitarnos. Además, todo va por las nubes, y 

dinero hay poco.... ¡Je, je...! 

Y el viejo reía como si gozase interiormente de repetir a su hermana en todos los tonos 

que era muy pobre. 

—Vamos, cállate—dijo doña Manuela con voz temblorosa, sin ocultar ya su irritación—. 

Me disgusto cada vez que te oigo hablar de pobreza; sólo falta que me pidas una limosna. 

—Mujer, no te irrites.... No quiero hacer creer que necesito limosnas; soy pobre, pero aún 

tengo para no morirme de hambre, y sobre todo, con orden y economía, sin querer 

aparentar más de lo que realmente se tiene, lo pasa cualquiera tan ricamente. 

Y estas palabras las subrayó el viejo con el acento y la mirada burlona que fijaba en su 

hermana. 

—Juan, toda la vida serás un miserable. ¿De qué te sirve guardar tanto dinero...? ¿Vas a 

llevarlo al otro mundo? 



—¿Yo...? Pienso retardar todo lo posible ese viaje, y tiempo me queda para malgastar 

antes los cuatro cuartos que guardo.... No quiero que nadie se ría de mí después de 

muerto. 

Doña Manuela púsose seria, más que por lo que decía su hermano, por lo que adivinaba 

en su mirada. Tal vez por esto don Juan cambió de conversación. 

—Di, Manuela, ¿y Juanito? 

—En la tienda. Si tengo tiempo entraré a verle. 

—Dile que venga mañana. Aunque sea un grandullón, no quiero privarme del gusto de 

darle el aguinaldo como cuando era un chicuelo. 

El viejo, al decir esto, ya no mostraba la sonrisa irónica y parecía hablar con sinceridad. 

—También irán a verte las niñas y Rafael. 

—Que vengan—contestó don Juan, en quien reapareció la mortificante sonrisa—. Les 

daré una peseta de aguinaldos; lo único que se puede permitir un tío pobre. 

—¡Calla, avaro...! Me avergüenzas. Eres capaz de morirte de hambre por no gastar un 

céntimo.... ¿Por qué no vienes a comer con nosotros mañana? 

El tono festivo y cariñoso con que ella dijo estas palabras alarmó más a don Juan que la 

seriedad irritada de momentos antes. 

—¿Quién...? ¿yo...? Tengo hechos mis preparativos; no quiero ofender a mi vieja 

Vicenta, que se propone lucirse como cocinera. Mira, también yo gasto, aunque soy un 

pobre. 

Y al decir esto, señalaba a un pillete mandadero, inmóvil a corta distancia, con un capón 

gordo y lustroso en los brazos. 

Doña Manuela avanzó el labio superior en señal de desprecio. 

—¡Valiente compra! ¿Y eso es para todas las Pascuas? No te arruinarás... ni llenarás 

mucho el estómago. 

—No todos son tan ricos como tú, marquesa, ni pueden ir a la compra con un par de 

criados. Únicamente los que tienen millones pueden ser rumbosos. 

Y tras estas palabras, que debían encerrar mortificante intención, don Juan se despidió, 

como si deseara que su hermana quedase furiosa contra él. 

—Adiós, Manuela; que compres mucho y bien. 



—Adiós, avaro.... 

Y los dos hermanos se separaron sonriendo, como si cambiaran frases cariñosas y en su 

interior rebosase el afecto. 

La señora siguió adelante, pasando por entre los puestos de la miel, donde aleteaban las 

avispas, apelotonándose sobre el barniz de las pequeñas tinajas. 

Doña Manuela iba siguiendo los callejones tortuosos formados por las mesas cercanas al 

mercadillo de las flores. Allí estaba toda la aristocracia del Mercado, la sangre azul de la 

reventa, las mozas guapas y las matronas de tez tostada y espléndidas carnes, con su 

aderezo de perlas y pañuelo de seda de vivos colores. Doña Manuela continuaba haciendo 

sus compras, deteniéndose ante los productos raros y extraños para la estación que puede 

ofrecer una huerta fecunda, cuyas entrañas jamás descansan y que el clima convierte en 

invernadero. En lechos de hojas estaban alineados y colocados con cierto arte los 

pimientos y tomates, con sus rubicundeces falsas de productos casi artificiales; los 

guisantes en sus verdes fundas; todo apetitoso y exótico, pero tan caro, que al oír sus 

precios retrocedían con asombro los buenos burgueses que por espíritu de economía iban 

al Mercado con la espuerta bajo la raída capa. 

Los dos criados encontraban cada vez más pesadas sus cestas, y seguían con dificultad a 

la señora al través del gentío compacto e inquieto que se agitaba a la entrada del Mercado 

Nuevo, cuyos pórticos, en plena tarde de sol, tenían la lobreguez y humedad de una boca 

de cueva. 

Allí era donde resultaba más insufrible el monótono zumbido del Mercado. El techo bajo 

de los pórticos repercutía y agrandaba las voces de los compradores. Un hedor 

repugnante de carne cruda impregnaba el ambiente, y sobre la línea de mostradores 

ostentábanse los rojos costillares pendientes de garfios, las piernas de toro con sus 

encarnados músculos asomando entre la amarillenta grasa con una armonía de tonos que 

recordaba la bandera nacional, y los cabritos desollados, con las orejas tiesas, los ojos 

llorosos y el vientre abierto, como si acabase de pasar un Herodes exterminando la 

inocencia. 

Mientras tanto, las cestas de Nelet y Visanteta se llenaban hasta los bordes, y en el rostro 

de los dos criados iba marcándose el gesto de mal humor. ¡Vaya una compra! El bolso de 

doña Manuela parecía un cántaro sin fondo que iba regando de pesetas todo el Mercado. 

Abandonaron las carnicerías para entrar en el mercado de la fruta, entre los dos pórticos. 

La gente arremolinábase en las entradas, y allí fue donde doña Manuela se dio cuenta por 

primera vez de la molesta persecución que sufría. Había sentido varias veces una tímida 

mano deslizándose más abajo de su talle; pero ahora era más: era un pellizco 

desvergonzado lo que venía a atormentarla audazmente en sus redondeces de buena 

moza. 



Volvió rápidamente la cabeza... y ¡mire usted que estaba bien...! ¡Un señor venerable, con 

cara de santito, entretenerse en tales porquerías! Doña Manuela lanzó una mirada tan 

severa al vejete de rostro bondadoso, que el sátiro retrocedió, levantando el embozo de la 

capa con sus audaces manos. 

Siguió adelante la ofendida señora, pero a los pocos pasos la detuvo el escándalo que 

estalló a su espalda. Sonó una bofetada y la voz de Visanteta gritando a todo pulmón: 

«¡Tío morra!», repitiendo la frase un sinnúmero de veces con la furia de una virtud 

salvaje que quiere enterar a todo el mundo de su ruda castidad. La gente parábase entre 

asombrada y curiosa, el cochero reía abriendo sus quijadas de a palmo, y el vejete, 

cabizbajo, como si todo aquello no rezase con él, escurríase discretamente entre el gentío. 

Era que la amazona de la huerta, al sentir el primer pellizco del viejo pirata, había 

contestado con una bofetada, contenta en el fondo de que alguien pusiera a prueba su 

virtud. 

La señora la hizo callar, muy contrariada por el escándalo, y siguieron la marcha, 

mientras Nelet, alegre por este incidente que rompía lo monótono de las compras, 

preguntaba como un testarudo a la muchacha en qué sitio la habían pellizcado, y sentía un 

escalofrío de gusto cada vez que ella, ruborizándose, le llamaba «animal» y «descarado ». 

La peregrinación prosiguió a lo largo de unas mesas en las cuales, bajo toldos de madera, 

estaban apiladas las frutas del tiempo: las manzanas amarillas con la transparencia 

lustrosa de la cera; las peras cenicientas y rugosas atadas en racimos y colgantes de los 

clavos; las naranjas doradas formando pirámides sobre un trozo de arpillera, y los 

melones mustios por una larga conservación, estrangulados por el cordel que los sostenía 

días antes de los costillares de la barraca, con la corteza blanducha, pero guardando en su 

interior la frescura de la nieve y la empalagosa dulzura de la miel. A un extremo del 

mercadillo, cerca del Repeso, los panaderos con sus mesas atestadas de libretas blancas y 

morenas, prolongadas unas, como barcos, y redondas y con festones otras, como bonetes 

de paje; y un poco más allá, los «tíos» de Elche mostrando sus enormes sombreros tras la 

celosía formada por los racimos de dátiles de un amarillo rabioso. 

Cuando la señora y sus criados volvieron a la gran plaza, detuviéronse en la entrada del 

mercadillo de las flores. Un intenso perfume de heliotropo y violeta salía de allí, 

perdiéndose en la pesada atmósfera de la plaza. 

Doña Manuela estaba inmóvil, repasando mentalmente sus compras para saber lo que 

faltaba. La muchedumbre se agitó con nervioso oleaje, despidiendo gritos y carcajadas. 

Ahora, las chicuelas que vendían sin licencia corrían perseguidas hacia la calle de San 

Fernando, y otra vez el rebaño de la miseria, greñudo, sucio, con las ropas caídas, pasó 

azorado y veloz con triste chancleteo, arrollándolo todo, mostrando la palidez del hambre 

a la muchedumbre glotona y feliz. 

Doña Manuela dio sus órdenes. Podían regresar los dos a casa y volver Nelet con la 

espuerta vacía. Quedaba por comprar el pavo, los turrones y otras cosas que tenía en 

memoria. Ella aguardaría en la «tienda». 



Y esta palabra bastó para que la entendieran, pues en casa de doña Manuela, la «tienda» 

era por antonomasia el establecimiento de Las Tres Rosas, y fuera de ella no se reconocía 

otra tienda en Valencia. 

Colocada entre la calle de San Fernando y la de las Mantas, en el punto más concurrido 

del Mercado, participaba del carácter de estas dos vías comerciales de la ciudad. Era 

rústica y urbana a un tiempo; ofrecía a los huertanos un variado surtido de mantas, fajas y 

pañuelos de seda, y a las gentes de la ciudad las indianas más baratas, las muselinas más 

vistosas. Ante su mostrador desfilaban la bizarra labradora y la modesta señorita, atraída 

por la abundancia de géneros de aquel comercio a la pata la llana que odiaba los 

reclamos, ostentando satisfecho su título de Casa fundada en 1832, y cifraba su orgullo en 

afirmar que todos los géneros eran del país, sin mezcla de tejidos ingleses o franceses. 

Doña Manuela detúvose al llegar frente a la tienda y abarcó su exterior con una ojeada. 

Del primer piso, y cubriendo el rótulo ajado de la casa, Antonio Cuadros, sucesor de 

García y Peña, colgaban largas cortinas formadas de mantas que parecían mosaicos, 

orladas con complicados borlajes y apretadas filas de madroños; fajas obscuras, 

matizadas a trechos con gorros rojos y azules prendidos con alfileres; pañuelos de seda 

con piezas de docena, ondulados como nacarado oleaje, y percales estampados, 

mostrando pájaros fantásticos y ramajes quiméricos con rabiosos colorines que 

conmovían placenteramente a las bellezas de la huerta. 

En el escaparate central estaba la muestra de la casa, lo que había hecho famoso al 

establecimiento: un maniquí vestido de labradora, con tres rosas en la mano, que al través 

del vidrio, mirando a los transeúntes con ojos cristalinos, les enviaba la sonrisa de su 

rostro de cera, punteado por las huellas de cien generaciones de moscas. 

Doña Manuela entró en la tienda. El mismo aspecto de otros tiempos, aunque con cierto 

aire de restaurada frescura. La anaquelería, de madera vieja, atestada de cajas; sobre el 

mostrador telas y más telas extendidas sin compasión hasta barrer el suelo; dependientes 

con el pelo aceitoso y las brillantes tijeras asomando por la abertura del bolsillo, y 

mujeres discutiendo con ellos, como si estuvieran en el centro del Mercado, 

abrumándolos con irritantes exigencias. 

—Voy al momento, Manuela. Siéntese usted. 

El que así hablaba era un hombre fornido, de áspero bigote, estrecha frente, pelo hirsuto y 

fuerte, rebelde a peines y cepillos, con las puntas hacia adelante, y quijada brutal, que se 

disimulaba un tanto bajo una sonrisa bondadosa. Estaba ocupado en vender un tapabocas 

a dos mujeres que llevaban de las manos a un chiquillo barrigudo, y era de admirar la 

paciencia con que aquel hombre, siempre sonriendo, sufría a las feroces compradoras, 

que por seis reales regateaban durante ¿media hora. 

Doña Manuela atendía con interés las palabras de los compradores y no volvió la cabeza 

para ver quién abría la puertecilla de la garita—a la que pomposamente llamaban 

despacho—y saltaba velozmente el mostrador. 



—Siéntese usted, mamá. 

Era Juanito quien la hablaba, su hijo mayor, un muchacho nacido en la misma tienda, que 

seguía agarrado a ella «sin servir para nada», como decía su madre, y sin querer ser otra 

cosa que comerciante. 

Estaba próximo a los treinta años. Era alto, enjuto, desgarbadote y algo cargado de 

espaldas; la barba espesa y crespa se le comía gran parte del rostro, dándole un aspecto 

terrorífico de bandido de melodrama; pero no era más que un antifaz, pues examinándolo 

bien, bajo la máscara de pelo veíase la cara sonrosada e inocente de un ruño, la mirada 

tímida y la sonrisa bondadosa de esos seres detenidos en la mitad de su crecimiento 

moral, que aunque mueran viejos son débiles y blandos, faltos de voluntad, incapaces de 

vivir sin el calor que presta el cariño. 

—¡Ah! ¿Eres tú, Juanito...?—dijo doña Manuela—. ¿Qué hacías? 

—Lo de siempre. Estaba trabajando en los libros de la casa, ordenando el trabajo para el 

próximo inventario de fin de año. 

Y Juanito, que hablaba con cierto entusiasmo de sus tareas, y en menos de veinte palabras 

mezcló varias veces el debe y el haber, viose interrumpido por su principal, don Antonio 

Cuadros, que tras media hora de regateo acababa de vender el tapabocas para el chicuelo 

panzudo. 

—Pero siéntese usted, Manuela... a menos que quiera usted molestarse subiendo al 

entresuelo. Teresa se alegrará de verla. 

—No, Antonio; otro día vendré con menos prisa: he entrado para esperar a Nelet y 

continuar las compras. 

—Pues entonces bajará ella.... ¡Muchacho, avisa a la señora que está aquí doña Manuela! 

Un aprendiz lanzóse a la carrera por una puertecilla obscura que se abría en la 

anaquelería: una de esas gargantas de lobo que dan entrada a pasillos y escaleras 

estrechas, infectas como intestinos, que sólo se encuentran en las casas donde las 

necesidades del comercio y la aglomeración de mercancías disputan a las personas el 

terreno palmo a palmo. 

Sentáronse los tres en sillas de lustrosa madera, y doña Manuela, por costumbre, habló de 

los negocios y de lo malos que estaban los tiempos; eterno tema alrededor del cual giran 

todas las conversaciones de una tienda. Don Antonio sacaba a luz todo un arsenal de 

afirmaciones que, a fuerza de repetidas, habían pasado a ser lugares comunes. Mal iba 

todo, y la culpa la tenía el gobierno, un puñado de ladrones que no se preocupaban de la 

suerte del país. En otros tiempos se vendía bien el vino, tenían dinero los del arroz, y el 

comercio daba gusto.... ¡Santo cielo! ¡Pensar el paño negro y fino que él había vendido a 

la gente de la Ribera, las mantas que despachaba, los mantones y pañuelos que se habían 

empaquetado sobre aquel mostrador...! ¡Y todos pagaban en oro...! Pero ahora, ¡las 



cosechas no tenían salida, no había dinero, el comercio iba de mal en peor y las quiebras 

eran frecuentes! Él aún iba tirando; pero sí la «cosa» continuaba de tal modo, acabaría 

por cerrar la tienda y morir en el Hospital. 

—¡Qué tiempos aquéllos, ¿eh, Manuela? cuando vivía el padre de éste—señalando a 

Juan—y yo era sólo primer dependiente! Entonces, aunque me esté mal el decirlo, todos 

los años, al hacer el inventario, quedaban dos o tres mil duritos para guardar. ¡Oh! 

Aunque me esté mal el decirlo... usted pilló los buenos tiempos.... ¿No es eso, Manuela? 

Pero Manuela se limitaba a callar y a sonreír. Todo aquello, aunque a don Antonio «le 

estaba mal el decirlo», lo había dicho y repetido cuantas veces hablaba con la viuda de su 

antiguo principal. Y en cuanto a su muletilla «aunque le estaba mal el decirlo», gozaba el 

privilegio de poner nerviosa a doña Manuela, que tenía por tonto rematado a su antiguo 

dependiente. 

Abrióse una portezuela del mostrador y entró en la tienda la esposa de don Antonio, una 

mujer voluminosa, con la obesidad blanducha y el cutis lustroso que produce una vida de 

encierro e inercia y que le ciaban cierto aire monjil. La bondad extremada hasta la 

estupidez retratábase en su eterna sonrisa y en la mirada de sus ojos claruchos. Lo más 

característico en su persona eran los relucientes rizos aplastados por la bandolina, que 

cubrían su ancha frente como una cortinilla festoneada, y la costumbre de cruzar las 

manos sobre el vientre, luciendo en los dedos un surtidor de sortijas falsas. 

Hubo besos y abrazos sonoros, pero notábase en las dos mujeres cierta desigualdad en el 

trato, como si entre ambas se interpusiera la ley de castas. La esposa del comerciante era 

sólo Teresa, mientras que ésta llamaba siempre doña Manuela a la madre de Juanito, y en 

sus palabras notábase un acento lejano de humilde subordinación. Los años y el frecuente 

trato no habían podido borrar el recuerdo de la época en que Teresa era criada en aquella 

tienda y el escándalo de los señores al verla casada con el dependiente principal. Además, 

Teresa no había ascendido un solo peldaño en la escala de la vanidad; en presencia de 

doña Manuela revelábase siempre la antigua criada, y aceptaba como una confianza 

inaudita que la señora la tratase con las mismas consideraciones que a un igual. 

—Sí, doña Manuela; Antonio y yo hace tiempo que pensarnos visitarla a usted y a las 

niñas; ¡pero estamos siempre tan ocupados...! ¡Vaya, vaya...! ¡Qué sorpresa...! ¡Cuánto 

me alegro de verla! 

Y con esto se agotó el repertorio de frases de la buena mujer, que se sentía cohibida en 

presencia de la señora, hablando poco por temor a decir disparates y atraerse el enojo del 

esposo, a quien admiraba como modelo de finura y bien decir. 

—Y ¿cómo van las compras?—apuntó don Antonio al notar el mutismo de su 

compañera—. Ésta ha salido por la mañana a hacer la provisión de Pascuas y ha 

encontrado los precios por las nubes. 



—¡Calle usted, Antonio! Diez duros me he dejado en esa plaza, y aún me falta lo más 

importante. A propósito: cambíenme ustedes este billete de cincuenta pesetas. 

Y Juanito, que hasta entonces había permanecido silencioso, contemplando a su madre 

con la misma expresión de arrobamiento que si fuese un amante, se apresuró a cumplir su 

deseo, y casi la arrebató el ajado billete que había sacado del limosnero, corriendo 

después al mostrador. 

—¡Cómo la quiere a usted ese chico, Manuela!—dijo el comerciante. 

—No puedo quejarme de los hijos. Juanito es muy bueno.... Pero ¿y Rafael? Cada vez 

estoy más orgullosa de él.... ¡Qué guapo! 

—Es el vivo retrato de su padre, el segundo marido de usted. 

Estas palabras de Teresa debieron halagar mucho a la señora, pues correspondió a ellas 

con una sonrisa. 

—Pero oiga usted, Manuela: tengo entendido que Rafael le da muchos disgustos. 

—Algo hay de eso; pero... ¿qué quiere usted, Antonio? Cosas de la edad. A la juventud 

hay que dejarla divertirse. Por eso es tan elegante y tiene buenas relaciones. 

—Pero no estudia ni hace nada de provecho—dijo el comerciante, con la inflexibilidad de 

un hombre dedicado al trabajo. 

—Ya estudiará; talento le sobra para ser sabio. Su padre fue un tronera y vea usted 

adonde llegó. 

Y doña Manuela dijo esto con el mismo énfasis que si fuese la viuda de un hombre 

eminentísimo. 

Juan había vuelto con el cambio del billete en monedas de plata, y su presencia hizo 

variar la conversación. Doña Manuela habló de la cena que aquella noche daba en su 

casa. Las niñas, Rafael y Juanito, unos amigos de aquél... en fin, un buen golpe de gente 

joven y alegre, que bailaría, cantaría y sabría divertirse sin faltar a la decencia, hasta 

llegar la hora de la misa del Gallo. También esperaba que fuese Andresito, el hijo de don 

Antonio, un muchacho paliducho y mimado, vástago único, que cursaba el segundo año 

de Derecho, hacía versos, y en compañía de Juanito iba muchas veces a casa de doña 

Manuela, con fines no tan ocultos que ésta no torciese el gesto manifestando disgusto. 

Y después de haber nombrado al hijo de la casa, volvía a insistir sobre los amigos de su 

Rafael, todos gente distinguida, chicos de grandes familias, que asistían a sus reuniones y 

organizaban fiestas con las que se pasaba alegremente el tiempo. 



—Esta época, amigo Antonio, es muy diferente de la nuestra. Ahora, a los veinte años se 

sabe mucho más y se conoce la vida. Hay que dar a la juventud lo que le pertenece, 

aunque rabien los rancios como mi hermano o el bueno de don Eugenio. Y a propósito: 

¿qué es de don Eugenio? 

El hombre por quien preguntaba doña Manuela era el fundador de la tienda de Las Tres 

Rosas, don Eugenio García, el decano de los comerciantes del Mercado, un viejo que 

arrastraba cuarenta años en cada pierna, como él decía, y mostrábase orgulloso de no 

haber usado jamás sombrero, contentándose con la gorrilla de seda, que, según él, era el 

símbolo de la honradez, la economía y la seriedad del antiguo comercio, rutinario y 

cachazudo. 

La tienda había pasado de sus manos a las del primer marido de doña Manuela, y de éste 

a su actual dueño; pero don Eugenio no había dejado de vivir un solo día en aquella casa, 

fuera de la cual no comprendía la existencia. 

Como un censo redimible sólo por la muerte, se habían impuesto los dueños de la tienda 

la obligación de mantener y dar albergue a don Eugenio, el cual, siguiendo sus 

costumbres independientes de solterón áspero y malhumorado, entraba y salía sin decir 

una palabra; comía lo que le daban; en los días que hacía buen tiempo paseaba por la 

Alameda con un par de curas tan viejos como él, y cuando llovía o el viento era fuerte, no 

salía de la plaza del Mercado e iba de tienda en tienda con su gorra de seda, su capita azul 

y su bastón muleta, para echar un párrafo con los veteranos del comercio reposado y a la 

antigua, cuyas excelencias eran el tema obligado de la conversación. Don Antonio sonrió 

al hacer doña Manuela la pregunta. 

—¿Don Eugenio...? No sé dónde estará, pero de seguro que no ha salido del Mercado. En 

días como éste le gusta presenciar las compras, y pasa horas enteras embobado ante las 

vendedoras, aunque lo empujen y lo golpeen. Sigue fiel a sus manías; nunca dice adonde 

va, y eso que, aunque me esté mal el decirlo, aquí se le traía con las mayores 

consideraciones. 

Doña Manuela se levantó al ver en una de las puertas a Nelet, que volvía de casa con la 

espuerta vacía. 

—Buenas tardes. Aún tengo que hacer muchas compras. Adiós, Antonio; un beso, 

Teresa; y no olviden ustedes que esperamos a Andresito esta noche. Adiós, Juan. 

La esposa de Cuadros recibió con satisfacción infantil los dos sonoros besos de doña 

Manuela, y ella, lo mismo que Juanito, siguieron con amorosa mirada a la gallarda señora 

en su marcha entre el gentío del Mercado. 

Otra vez las compras; pero ahora fuera de la plaza, en la calle del Trench. Allí estaban las 

gallineras en sus mesas empavesadas de aves muertas colgando del pico, con la cresta 

desmayada, y cayéndoles como faldones de dorada casaca las rubias mantecas. Las 

salchicherías exhalaban por sus puertas acre olor de especias, con cortinajes de seca 



longaniza en los escaparates y filas de jamones tapizando las paredes; las tocinerías 

tenían el frontis adornado con pabellones de morcilla y la blanca manteca en palanganas 

de loza, formando puntiagudas pirámides de sorbetes, y los despachos de los atuneros 

exhibían los aplastados bacalaos que rezuman sal; las tortugas, que colgantes de un garfio 

patalean furiosas en el espacio, estirando fuera de la concha su cabeza de serpiente; las 

pintarrajeadas magras del atún fresco, y las ristras de colmillos de pez, amarillentos y 

puntiagudos, que las madres compran para la dentición de los niños. 

Doña Manuela estaba poseída de una embriaguez de compras, e iba de un punto a otro sin 

cansarse de derramar la plata ni de Henar la espuerta de Nelet, a cuyo fondo iban a parar 

el fresco solomillo, las ricas morcillas para la pantagruélica olla de Navidad, los legítimos 

garbanzos del Saúco comprados al choricero extremeño, y otros mil artículos para cuya 

adquisición era necesario sufrir los empellones y groserías de una muchedumbre famélica 

que parecía prepararse para las carestías de un largo sitio. 

Todavía faltaba lo más importante: el pavo, protagonista de la gastronómica fiesta; y la 

señora y su cochero, empujados rudamente por la corriente humana, atravesaron una 

profunda portada semejante a un túnel, viéndose en el Clòt, en la plaza Redonda, que 

parecía un circo con su doble fila de balcones. 

Sobre el rumor del gentío, que encerrado y oprimido en tan estrecho espacio tenía 

bramidos de amor tempestuoso, destacábase el agudo chillido de la aterrada gallina, el 

arrullo del palomo, el trompeteo insolente del gallo, matón de roja montera, agresivo y 

jactancioso, y el monótono y discordante quejido del triste pato, que, vulgar hasta en su 

muerte, sólo conseguía atraerse la atención de los compradores pobres. 

Sobre el suelo, con las patas atadas, recordando tal vez en aquella atmósfera de 

sofocación y estruendo las tranquilas llanuras de la Mancha o las polvorientas carreteras 

por donde vinieron siguiendo la caña del conductor, estaban los pavos, con sus pardas 

túnicas y rojas caperuzas, graves, melancólicos, reflexivos, formando coro como 

conclave de sesudos cardenales y moviendo filosóficamente su moco inflamado, para 

lanzar siempre el mismo cloc-cloc-cloc prolongado hasta lo infinito. 

Doña Manuela buscó lo más raro y costoso del Mercado: tres pares de perdices, que 

bailoteaban con descoco dentro de una jaula, mostrando sus polonesas encarnadas. 

Visanteta las arreglaría para la cena de la noche. Después compró el pavo, un animal 

enorme que Nelet cogió con cariño casi fraternal, después de tentarle varias veces los 

muslos con una admiración que estallaba en brutales carcajadas. 

¡Fuera de allí! La señora deseaba salir del Clòt, donde la gente se codeaba con la mayor 

grosería y por dos veces había estado su velo próximo a rasgarse. Ella y Nelet, que 

marchaban con cuidado para librar al pavo de tropezones, entraron otra vez en el Trench, 

buscando los postres, la tiendecilla del turronero establecido en un portal. 

Allí estaba el de Jijona, con sombrerón de terciopelo, traje de paño negro y el ancho 

cuello de la camisa sujeto por un broche de plata. Al lado la mujer, con su rostro redondo 



y sonrosado de manzana y el pelo estirado cruelmente hacia la nuca, cayendo en gruesa 

trenza por la espalda sobre la pañoleta de vistosos colores. La mesa blanca, de 

inmaculada pureza, sustentaba, formando columna, las cajitas de áspera película 

conteniendo el harinoso turrón, los cajones de peladillas y las uvas puntiagudas, 

hábilmente conservadas, lustrosas y transparentes, como de cera, y con un delicado color 

de ámbar. 

Cuando doña Manuela volvió a entrar en el mercado comenzaba a anochecer y la 

concurrencia aumentaba por momentos. Todas las bocacalles vomitaban gentío dentro de 

la plaza, en la que el crepúsculo sembraba a miles los puntos luminosos. Brillaba el gas 

en las tiendas; las vendedoras importantes encendían sus grandes reverberos de latón, y 

las pobres huertanas contentábanse con una vela de sebo resguardada por un cucurucho 

de papel. 

—¡Qué bonito...! ¡Mira, Nelet! Y la señora permaneció algunos instantes contemplando 

el aspecto fantástico de la plaza con tan original iluminación. Una lluvia de estrellas 

había caído sobre el Mercado. Los empujones de la multitud la volvieron a la realidad. 

Fue a salir de la plaza, cuando otra vez la detuvo el escuadrón perseguido de chicuelas 

vendedoras. 

Ahora no corrían. Marchaban al paso, tímidas, anonadadas, haciendo comentarios en voz 

baja, siguiendo de lejos a una compañera infeliz que, retorciéndose y gritando como una 

fierecilla en el cepo, era arrastrada por un alguacil. 

El mísero rebaño pasó ante doña Manuela con triste chancleteo, y la señora no pudo 

reprimir un movimiento de repulsión ante aquellas cabelleras greñudas y encrespadas que 

servían de marco a rostros escuálidos y sucios, en los que la piel tomaba aspecto de 

corteza. 

¡Gran Dios, qué gente! Y doña Manuela, viendo tales fachas, por una extraña relación de 

pensamientos, sujetó su bolso con las dos manos, como si alguien fuese a robarla. 

Después se tentó los bolsillos del gabán, y... ¡justo! ¡No eran falsas sus sospechas! Le 

habían robado el pañuelo. 

Indudablemente habría sido mucho antes, entre la agitación y los empujones del gentío; 

pero esto no impidió que la señora siguiese con la mirada iracunda el grupo sucio, 

maloliente y miserable que se alejaba, anonadado por el hambre y la pena, entre el oleaje 

de alimentos y de general alegría. 

Doña Manuela avanzó sus labios en señal de desprecio. 

¡Cómo estaba el mundo! No había religión, orden ni autoridad, y... ¡claro! era imposible 

que una persona decente saliese a la calle sin que la pillería le diera que sentir. 



 

CAPITULO II 

En época pasada, aunque no remota, el Mercado de Valencia tenía una leyenda, que 

corría como válida en todos sus establecimientos, donde jamás faltaban testigos 

dispuestos a dar fe de ella. 

Al llegar el invierno, aparecía siempre en la plaza algún aragonés viejo llevando a la zaga 

un muchacho, como bestezuela asustada. Le habían arrancado a la monótona ocupación 

de cuidar las reses en el monte, y lo conducían a Valencia para «hacer suerte», o más 

bien, por librar a la familia de una boca insaciable, nunca ahíta de patatas y pan duro. 

El flaco macho que los había conducido quedaba en la posada de Las Tres Coronas, 

esperando tomar la vuelta a las áridas montañas de Teruel; y el padre y el hijo, con los 

trajes de pana deslustrados en costuras y rodilleras y el pañuelo anudado a las sienes 

como una estrecha cinta, iban por las tiendas, de puerta en puerta, vergonzosos y 

encogidos, como si pidiesen limosna, preguntando si necesitaban un criadico. 

Cuando el muchacho encontraba acomodo, el padre se despedía de él con un par de besos 

y cuatro lagrimones, y en seguida iba a por el macho para volver a casa, prometiendo 

escribir pasados unos meses; pero si en todas las tiendas recibían una negativa y era 

desechada la oferta del criadico, entonces se realizaba la leyenda inhumana, de cuya 

veracidad dudaban muchos. 

Vagaban padre e hijo, aturdidos por el ruido de la venta, estrujados por los codazos de la 

muchedumbre, e insensiblemente, atraídos por una fuerza misteriosa, iban a detenerse en 

la escalinata de la Lonja, frente a la famosa fachada de los Santos Juanes. La original 

veleta, el famoso pardalòt, giraba majestuosamente. 

—¡Mia, chiquio, qué pájaro...! ¡Cómo se menea...!—decía el padre. 

Y cuando el cerril retoño estaba más encantado en la contemplación de una maravilla 

nunca vista en el lugar, el autor de sus días se escurría entre el gentío, y al volver el 

muchacho en sí, ya el padre salía montado en el macho por la Puerta de Serranos, con la 

conciencia satisfecha de haber puesto al chico en el camino de la fortuna. 

El muchacho berreaba y corría de un lado a otro llamando a su padre. «¡Otro a quien han 

engañado!», decían los dependientes desde sus mostradores, adivinando lo ocurrido; y 

nunca faltaba un comerciante generoso que, por ser de la tierra y recordando los 

principios de su carrera, tomase bajo su protección al abandonado y lo metiese en su casa, 

aunque no le faltase criadico. 

La miseria del hogar, la abundancia de hijos, y sobre todo la cándida creencia de que en 

Valencia estaba la fortuna, justificaban en parte el cruel abandono de los hijos. Ir a 

Valencia era seguir el camino de la riqueza, y el nombre de la ciudad figuraba en todas 



las conversaciones de los pobres matrimonios aragoneses durante las noches de nieve, 

junto a los humeantes leños, sonando en sus oídos como el de un paraíso donde las onzas 

y los duros rodaban por las calles, bastando agacharse para cogerlos. 

El que iba allá abajo, se hacía rico; si alguien lo dudaba, allí estaban para atestiguarlo los 

principales comerciantes de Valencia, con grandes almacenes, buques de vela y casas 

suntuosas, que habían pasado la niñez en los míseros lugarejos de la provincia de Teruel 

guardando reses y comiéndose los codos de hambre. Los que habían emprendido el viaje 

para morir en un hospital, vegetar toda la vida como dependientes de corto sueldo o 

sentar plaza en el ejército de Cuba, ésos no eran tenidos en cuenta. 

Al hacer la estadística de los abandonados ante la veleta de San Juan, don Eugenio 

García, fundador de la tienda de Las Tres Rosas, figuraba en primera línea. 

Otros mostrábanse malhumorados y negaban rotundamente cuando se les suponía tal 

origen; pero él lo ostentaba con cierta satisfacción, como queriendo hacer de ello un título 

de gloria. 

—Nada debo a nadie—exclamaba al regañar a sus dependientes—. A mí nadie me ha 

protegido. Los míos me dejaron como un perro en medio de esa plaza. Y sin embargo, 

soy lo que soy. ¡Hubiera querido veros como yo, para que supierais lo que es sufrir! 

Y siempre que podía asegurar una docena de veces que nada debía a nadie y comparar su 

abandono con el de un perro, quedaba tranquilo y satisfecho. Los principios de su carrera 

habían sido penosos. Aprendiz siempre hambriento, dependiente después en una época en 

que los mayores sueldos eran de cincuenta «pesos» anuales, a fuerza de economías 

miserables consiguió emanciparse, y con ayuda de sus antiguos amos, que veían en él un 

legítimo aragonés capaz de convertir las piedras en dinero, fundó Las Tres Rosas, 

tiendecilla exigua que en diez años se agrandó hasta ser el establecimiento de ropas más 

popular de la plaza del Mercado. 

Don Eugenio era, sin darse cuenta, el cronista de cuantas modificaciones y adelantos 

había experimentado aquella plaza, en la que nació a la vida del comercio y debía 

desarrollarse toda su existencia. Vio cómo una revolución echaba abajo los conventos de 

la Magdalena y la Merced; cómo un motín quemaba el Mercado Nuevo, que era de 

madera, y cómo las tiendas, agrandando cada vez más sus puertas, saneando sus 

interiores, atraían al público con grandes escaparates, y en materia de alumbrado pasaban 

del aceite al petróleo y de éste al gas. 

Al poco tiempo de fundar su establecimiento, cuando aún la primera guerra carlista tenía 

en suspenso la suerte de la nación, don Eugenio se formó insensiblemente una tertulia 

junto a su mostrador, sobre el cual, como una antorcha simbólica de la rutina comercial, 

lucía un enorme velón de cuatro mecheros, fabricado con más de arroba y media de 

bronce. 



Todas las tardes, al anochecer, reuníanse allí los amigos de don Eugenio, la mitad de los 

cuales vestían sotana y pertenecían al clero de San Juan. A pesar de esto, la tal reunión 

era casi un club, que en épocas como aquélla tenía su carácter peligroso. Don Eugenio 

pertenecía a la Milicia Nacional, y aunque tomaba sus bélicas ocupaciones con tibio 

entusiasmo, no por esto dejaba de preocuparse del honor de la «tercera de Ligeros». 

Cuando era preciso se calaba el chacó, martirizaba el pecho con el asfixiante correaje, y 

servía a la nación y a la libertad, yendo a pasar la noche en el Principal, donde comía 

melones en verano, se calentaba al brasero en invierno, en la santa y pacífica compañía 

de algunos otros comerciantes del Mercado, que, olvidándose de la marcialidad de su 

uniforme, pasaban las horas de la guardia hablando de las fábricas de Alcoy o del precio 

del azúcar y de la seda; todo esto sin perjuicio de faltar a la ordenanza, abandonando el 

puesto con frecuencia para dar un vistazo a sus casas. 

En la tertulia de don Eugenio se hablaba de Martínez de la Rosa y de su malogrado 

Estatuto; había quien audazmente elogiaba a Mendizábal y pedía el restablecimiento de la 

Constitución del 12; se gastaban bromitas contra los «serviles», sin faltar a la decencia; se 

comenzaba a decir con expresión respetuosa «don Baldomero» cada vez que se nombraba 

al general Espartero, y todos callaban para escuchar religiosamente a don Lucas, el 

beneficiado de San Juan, un cura que el 23 había emigrado a Londres por liberal, y que 

pronunciaba conmovedores discursos hablando del pobre Riego, a quien comparaba con 

Bravo, Padilla y Maldonado. 

Era, en fin, la tertulia una reunión donde se desahogaba el liberalismo inocente de unos 

revolucionarios que, en costumbres y preocupaciones, imitaban a sus enemigos, y a pesar 

de haber sufrido de la dinastía reinante toda clase de desdenes y persecuciones, 

mostrábanla una fidelidad canina, y siempre era para ellos Fernando VII el rey mal 

aconsejado, Cristina la augusta señora, e Isabel la inocente niña. 

En esta reunión estaban todos los afectos y alegrías de don Eugenio. Al encender por las 

noches el velón y ver entrar las sotanas y las gorras de sus colegas, experimentaba la 

misma impresión que si se encontrara rodeado de una cariñosa familia. 

De los de allá, de aquellos que le habían abandonado sin lágrimas ni desconsuelo, nunca 

se acordaba. Sus padres habían muerto, pero ya se encargaron de recordarle la patria y 

todas sus miserias el enjambre de primos, hermanos y sobrinos que cayeron sobre él tan 

pronto como circuló por el lugar la nueva de que hacía fortuna y tenía una tienda en el 

Mercado. Llegaban en grupos, escalonando sus viajes por meses, cual hordas hambrientas 

que con la mirada querían devorarlo todo. El pariente rico era para ellos una vaca robusta, 

cuyas ubres inagotables les pertenecían de derecho. No tenía mujer ni hijos; ¿para quién, 

pues, las fabulosas riquezas que aquellos miserables se imaginaban en poder de don 

Eugenio? Las demandas eran interminables, no desmayando los pedigüeños ante la 

aspereza del comerciante, poco inclinado a la generosidad. El invierno había sido duro, 

las patatas pocas y malas, el macho estaba enfermo, los muchachos descalzos, un 

pedrisco lo había arrasado todo; y tras estos preámbulos entraban en materia con la 

petición de veinte duros para pasar el mal tiempo, de una pieza de sarga para vestir a la 



familia, y otras demandas menos aceptables. Si don Eugenio ponía cara de perro a las 

peticiones, surgía la protesta en la rapaz parentela que tanto le quería. 

—¡Id allá, granujas!—gritaba el comerciante—. ¿Qué os debo yo para que vengáis a 

saquearme? Nada tengo que agradeceros, como no sea haberme abandonado en medio de 

esa plaza. 

Entonces era de ver la indignación con que tíos y hermanos acogían lo del abandono. 

¡Otra que Dios...! ¿Y aún se quejaba? ¿Pus si no le hubiesen abandonado sería él ahora 

comerciante con tienda abierta? Cuanto más, estaría guardando el ganado de algún rico. 

A la familia, pues, debía lo que era. Y si la turba de descarados pedigüeños no llegaba a 

decir que todo cuanto tenía su pariente les pertenecía de derecho, ya se encargaban sus 

exigencias insolentes y sus rapaces miradas de manifestar que éste era su pensamiento. 

Producto de una de estas invasiones de vándalos con pañizuelo y calzón corto fue el 

entrar como aprendiz en la tienda de Las Tres Rosas un chicuelo, al que don Eugenio le 

fue tomando insensiblemente cierto afecto, sin duda porque recordando su pasado se 

contemplaba en él como en un espejo. Era de un pueblo inmediato al suyo; pasaba por 

pariente, circunstancia poco extraña en un país donde las familias, residiendo siglos y 

siglos pegadas al mismo terruño, acaban por confundirse, y llamaba la atención por su 

aire avispado y la ligereza de sus movimientos. 

Entró en la tienda hecho una lástima, oliendo todavía a estiércol y a requesón agrio, como 

si acabase de abandonar el corral de ganado. La vieja criada que administraba el hogar de 

don Eugenio tuvo que valerse de ungüentos para despoblar de bestias sanguíneas el 

bosque de cerdas polvorientas que se empinaban sobre el cráneo del muchacho, y 

concluido el exterminio, el amo lo entregó al brazo secular de los aprendices más 

antiguos, los cuales, en lo más recóndito del almacén y sin pensar que estaban en enero, 

con un barreño de agua fría y tres pases de estropajo y jabón blando, dejaron al neófito 

limpio de mugre de arriba a abajo y con una piel tan frotada que echaba chispas. 

Con esto, el mísero zagalillo de las montañas de Teruel se convirtió en un aprendiz listo, 

aseado y trabajador, que, según las profecías de los dependientes viejos, llegaría a ser 

algo. A las dos semanas chapurreaba el valenciano de un modo que hacía reír a las 

labradoras parroquianas de la casa, y sin que la dureza del trabajo disminuyera para él, 

todos le querían y no sabía a quién atender, pues Melchor por aquí, Melchorico por allí, 

nunca le dejaban un instante quieto. 

Con sus borceguíes lustrosos, una chaqueta vieja del amo arreglada chapuceramente, la 

cabeza siempre descubierta, con pelos agudos como clavos y las orejas llenas de 

sabañones en todo tiempo, era Melchorico el aprendiz más gallardo de cuantos asomaban 

la cabeza a las puertas para llamar a los compradores reacios. Aquel acólito del culto de 

Mercurio, por su empaque desenfadado atraíase la mala voluntad de los pilluelos de la 

plaza, enjambre de diablejos que pasaban horas enteras ante la relamida figurilla 

llamándole ¡churriquio! con irritante tono de mofa, hasta que algún dependiente les 

amenazaba con la vara de medir. 



Pasaron los años sin que incidente alguno viniese a turbar la ascensión lenta y monótona 

del muchacho en la carrera comercial. Perdió de cuenta los cachetes y patadas que le 

largaron don Eugenio y los dependientes viejos, unas veces por entretenerse bailando 

trompos en la trastienda, otras por pillarle dando retales a cambio de altramuces o 

cacahuet. Empleó los domingos en que le daban suelta yendo al tiro del palomo en el 

cauce del río, o paseando gratis arrellanado como un príncipe en las estriberas de las 

tartanas, con la epidermis a prueba de traidores latigazos; fue ascendiendo lentamente de 

burro de carga a aprendiz viejo; por fin, a dependiente; y al cumplir dieciocho años viose 

tan transformado, que, violentando sus instintos económicos, fortalecidos por las 

saludables enseñanzas del principal, se gastó cuatro pesetas en dos retratos que envió a 

los de «allá arriba», a sus antiguos colegas de pastoreo, para que viesen que estaba hecho 

todo un señor. Los tirones de oreja y los palos con la vara de medir lo habían puesto 

erguido, borrando en su cuerpo la tendencia a cargarse de espaldas y a ser patiabierto, 

propio de todos los de su tierra; sus pelos, a fuerza de peine y cosmético, habían llegado a 

domarse; los desabridos y no muy abundantes guisos del ama de llaves daban cierta 

figura a su corpachón huesoso. Y además, como tenía su soldada anual, aunque corta, ya 

no vestía los desechos de don Eugenio y se hacía al año dos trajes, operación que antes de 

ser emprendida era objeto de serías y profundas meditaciones. 

Melchor Peña, al salir de la adolescencia, experimentó una transformación. Al mismo 

tiempo que en su labio apuntaba el bigote, en su cerebro apuntó la tendencia a lo 

romántico, a lo desconocido, el anhelo de cosas extraordinarias, de aventuras gigantescas, 

y fue un rabioso lector de novelas. Cuantos tomos enormes, roídos por el corte y forrados 

con papel grasiento, rodaban por los mostradores de las tiendas del Mercado, eran 

atraídos por sus manos, como si éstas fuesen un imán, y devorados rápidamente, unas 

veces por la noche, después de cerrar las puertas y robando horas al descanso, otras por la 

tarde, aprovechando ausencias de don Eugenio, en el fondo del almacén, a la dudosa 

claridad que se cernía en aquel ambiente cálido, impregnado del vaho de los tejidos y el 

tufo de la tintura química. Había leído más de veinte veces Los tres mosqueteros, y el 

fruto que sacó de esta lectura fue que los aprendices se burlasen de él viéndolo un día en 

el almacén, envuelto en un guiñapo colorado, con un rabo de escoba en la cadera y 

contoneándose como si fuese el mismo D'Artagnan con todas sus jactancias de 

espadachín. Después se apasionó, como toda la juventud de su época, por María o la hija 

de un jornalero; y a pesar de que don Eugenio le enviaba a misa todos los domingos y a 

comulgar por trimestre, hízose un tanto irreligioso, y en su interior comenzó a mirar con 

desprecio a los curas pacíficos y bromistas que visitaban por la noche el establecimiento 

para jugar a la brisca con el principal; y cuando cayó en sus manos El conde de 

Montecristo, paseábase por la trastienda, mirando los fardos apilados con la misma 

expresión que si en vez de paños, percales e indianas contuviesen un enorme tesoro, 

toneladas de oro en barras, celemines de brillantes, lo suficiente, en fin, para comprar el 

mundo. 

¡Y cómo se reía don Eugenio de la manía novelesca de su Melchorico, como 

cariñosamente le llamaba...! Él, que no había consultado otro libro en su vida que un 

cuadernillo donde estaban comparados los pesos y medidas de Cataluña, Aragón y 

Castilla, miraba al principio con cierto respeto el afán de lectura del muchacho; pero 



después, al notar las extravagancias de su torcida imaginación, le acribilló con burlas y le 

colgó el apodo de Don Quijote, no porque el viejo comerciante hubiese leído la inmortal 

obra de Cervantes, sino por tener arriba en su comedor una litografía detestable, en la 

cual el hidalgo manchego, dormido y en camisa, daba de cuchilladas a pellejos de vino. 

Iguales bromas se permitía el Don Quijote que vegetaba en la obscuridad, midiendo telas 

en Las Tres Rosas. Podían atestiguarlo los pescozones con que don Eugenio había 

saludado a su querido dependiente un lunes en el almacén, cuando vio a Melchor que, 

recordando el drama El jorobado, se creía un Lagardére, y con una vara de medir 

ensayaba la gran estocada de Nevers, acribillando los fardos de un modo que hacía 

temblar por la integridad de los géneros. 

—Como sigas así—gritaba el buen comerciante, escandalizado—, te pongo en la puerta 

y... ¡buen viaje! Me has engañado. Tú sirves para cómico, y a mí no me gustan farsas. 

Merchorico, por última vez lo digo. El año que viene entras en quinta; o sientas esa 

cabeza o te abandono, y el demonio que se encargue de tu suerte. 

Junto a la imaginación exaltada del dependiente debía existir una enorme cantidad de 

sentido práctico capaz de sofocar todas las fantasías y caprichos, y a esto se debió, sin 

duda, que Melchor se reprimiera en sus románticas extravagancias, y en adelante, aunque 

sin abandonar la lectura de novelas, se dedicara con más asiduidad a sus quehaceres. 

Tenía don Eugenio un amigo antiguo que todos los días visitaba la tienda, y por profesar 

a Melchor algún afecto, unía sus exhortaciones de hombre práctico a las del principal. De 

todos los individuos que formaban la tertulia de Las Tres Rosas, don Manuel Fora era el 

más considerado, a causa de su fortuna sólida y cuantiosa y de respeto que gozaba en el 

comercio. 

Vivía en un enorme caserón cercano a las Escuelas Pías; figuraba entre los primeros 

fabricantes de seda, y más de doscientos telares trabajaban para él, elaborando piezas de 

seda rayada, vistosa y sólida, y pañuelos de brillantes colores, que eran enviados a las 

más apartadas provincias de España y hasta la misma América, cosa que asombraba y 

producía cierto temor respetuoso entre el comercio a la antigua. De joven había sido 

novicio en una orden religiosa, pero ahorcó los hábitos el año 8 para batirse contra el 

francés, sacrificio que no le libró de ser conocido con el apodo de el Fraile entre los 

comerciantes y las gentes de su industria. 

Le suponían poseedor de millones, y era el banquero de todos los mercaderes 

menesterosos. Bastábale entrar en su alcoba para presentar en cartuchos de onzas cuanto 

dinero se le pedía, y a pesar de esto, fuera de los días de Corpus, en que sacaba del fondo 

del arca el frac de color castaña y el sombrero de seda, nadie le había visto con otro traje 

que un eterno pantalón de cuadros, chaqueta de fustán, chaleco de terciopelo rameado y 

gorra de ancho plato. 

Era el más fiel representante de la avaricia atribuida á los de su gremio, y en el Mercado 

se contaban de él cosas graciosísimas. La mañana pasábala en San Juan, pues el comercio 



no le había hecho olvidar sus aficiones a las cosas de la Iglesia. Tenía su puesto fijo en el 

banco de la Junta de Fábrica, y allí iban a buscarlo los que, necesitando con urgencia su 

auxilio, no reparaban en que estaba oyendo la décima misa y rezando el centésimo 

rosario. 

—Don Manuel—murmuraba el pedigüeño con voz misteriosa y arrodillándose cerca del 

Banco—, necesito al momento seis mil reales. 

—¡Déjame en paz!—susurraba indignado el fabricante sin volver los ojos—. Ni la casa 

del Señor sabéis respetar. Búscame a la noche. 

—Don Manuel, ¡por Dios! que la letra vence hoy, y he de pagarla o se deshonra mi 

tienda. Seis mil reales al quince por ciento; sálveme usted. 

—¡Largo...! No estoy ahora para asuntos mundanos. 

—Don Manuel... aunque sea al veinte—decía el infeliz con esfuerzo supremo. 

—He dicho que no. Déjame en paz el alma. 

—Al veinticinco, don Manuel... al veinticinco. Me esperan en casa para que pague. 

—Márchate, o llamo al sacristán. 

—Pues bien; al treinta... que sean al treinta por ciento, como la otra vez. 

—Todo sea por Dios—murmuraba suspirando dolorosamente—. No dejáis tiempo ni 

para salvar el alma. Espérame en casa, yo iré así que termine este rosario. Te cobraré el 

treinta por ser tú... que bien sabe Dios que a mí no me gustan estos negocios. 

Esto se contaba del célebre fabricante de sedas; pero aunque en ello entrase en gran parte 

la exagerada malevolencia de sus enemigos, lo cierto era que don Manuel, con el 

producto de sus doscientos telares siempre en actividad y los caritativos auxilios que 

prestaba desde el Banco de San Juan, iba formándose una fortuna, cuya cifra, por ser 

desconocida, rodeaba a su poseedor de cierto prestigio misterioso. 

El fabricante y el dueño de Las Tres Rosas eran antiguos amigos, y hasta se murmuraba 

que el primero había ayudado a éste con una generosidad extraña en los primeros tiempos 

de su comercio. Cuantos géneros de seda se despachaban en la tienda procedían de la 

fábrica de don Manuel, y de esto resultaba una continua comunicación entre el 

establecimiento de don Eugenio y el caserón del barrio de las Escuelas Pías, relaciones en 

las que servía de intermediario Melchor Peña, como dependiente de confianza. 

Él era quien iba al despacho de don Manuel a escoger pañuelos y piezas de seda, raso o 

terciopelo en aquellos armarios de roble con cerradura complicada, que databan del siglo 

anterior, y él también quien subía a los porches, donde con un tric-trac ensordecedor 



movíanse los telares y volaban las lanzaderas, haciendo surgir los ricos tejidos entre 

polvo y telarañas. Por efecto de las continuas visitas le trataron como amigo íntimo los de 

la familia de don Manuel. Éste era viudo y tenía dos hijos: Juan, un joven infatigable para 

el trabajo, meticuloso en los negocios, capaz, como su padre, de darse de cachetes por un 

ochavo, y Manolita, una muchacha hermosota, que a los diecisiete años tenía el aspecto 

de una matrona romana, y a quien don Manuel no quería encargar de la administración de 

la casa en vista del poco aprecio que mostraba al dinero. 

Otra persona formaba parte de la familia del Fraile; pero los lazos que la unían a ella eran 

tan efímeros y débiles como los que atan una estrella errante a un sistema planetario. Era 

un estudiante de Medicina, famoso entre los de su Facultad como hábil tocador de 

guitarra, alegre confeccionador de chistes y calavera de los más audaces. El Fraile, avaro 

y sin entrañas hasta con sus hijos, sentía gran debilidad por el estudiante, tal vez por el 

contraste entre su carácter austero y regañón y la alegría desenfadada de aquel cabeza a 

pájaros. Era sobrino de don Manuel en grado lejano; sus padres habían muerto, y el 

fabricante de sedas, en vista de su ingenio despierto, encantado por sus agudezas y 

recordando que lo sostuvo en la pila bautismal, hizo el inaudito sacrificio de recogerlo y 

darle carrera. 

Rafael Pajares venía a ser en la casa el punto vulnerable del huraño Fraile. Parecía 

imposible que éste soportase las travesuras del estudiante, que traía revuelta toda la casa, 

persiguiendo a las criadas, entreteniendo con chistes a los tejedores e introduciendo 

algunas veces en su cuarto ciertos compañeros de Facultad tan levantiscos como él, que 

al menor descuido saqueaban la despensa, y cuando no, hacían temblar los viejos 

pavimentos del caserón ensayándose a saltos en el manejo de la pandereta. Don Manuel, 

el hombre de las economías inauditas y las ruindades sin ejemplo, estremecíase de rabia 

al ver el uso que Rafael hacía de sus liberalidades. Regalábale una sotana nueva, y al 

punto la rasgaba en dos, quedándose con la parte del pecho y dando el espaldar a algún 

compañero pobre, con cuyo reparto iban ambos tan gallardos cubriendo con el manteo la 

desnuda trasera. Comprábale un tricornio flamante, y no acababa el día sin que el travieso 

muchacho le recortase los bordes caprichosamente hasta darle el aspecto de una fantástica 

cresta. Gustábale ir roto y sucio como los sopistas, y cada una de estas hazañas enfurecía 

al Fraile, haciéndole gritar que aquello era robarle el dinero, y que el mejor día de un 

puntapié en tal parte iba a poner en la calle al desvergonzado sobrino. Pero bastaba que el 

loco adorador de la tuna sacara algunas habilidades, para que el viejo se diera por vencido 

y asegurase que el muchacho tenía mucha gracia. 

Igual influencia ejercía Rafael sobre los demás individuos de la familia. El hijo del Fraile 

le toleraba, lo que no era poco, atendido su carácter, y en cuanto a Manolita, vivía 

pendiente de los labios de su primo. Aquella muchacha sencillota, a quien las amigas de 

la casa tenían casi por tonta y que no conocía más mundo que las tertulias de gente del 

Arte de la Seda, a las que la llevaba su padre, miraba a Rafael como la encarnación de lo 

extraordinario, de lo novelesco; como un Don Juan, cuyo cariño le disputaban ocultas y 

poderosas rivales. 



Se amaban desde niños, pero con un amor extraño, incomprensible y preñado de 

incidentes. Él era informal, ligero, casquivano; tenía novias en los cuatro distritos de la 

ciudad; salía de noche para dar serenatas amorosas; y ella, bajo su exterior abobado de 

muchacha tímida y devota, ocultaba un carácter varonil, un genio insufrible, el mismo 

estallido de nerviosidad iracunda y atronadora que se manifestaba en el Fraile cuando le 

salía mal un negocio o un deudor se negaba a pagarle. Las peleas en voz baja y el estar de 

monos días enteros eran hechos frecuentes en estos amores que el padre y el hermano no 

conocían; pero bastaba para vencer el enojo de Manolita una palabra chistosa del 

estudiante, una irónica protesta, algo que la desarmase, haciéndola prorrumpir en 

carcajadas. 

¡Con un pillo así era imposible estar seria mucho tiempo! Se necesitaba tener corazón de 

piedra para no conmoverse cuando, cogiendo la guitarra y poniendo los ojos en blanco, se 

arrancaba por el Fandanguito de Cádiz, entonando después melancólicamente el ¡Triste 

Chactas...! que hacía llorar a todas las muchachas de la época, o aquello otro punteado y 

expresivo que comenzaba: 

Inflamado mi pecho amoroso, 

sólo en ti se cifraba mi anhelo.... 

No; ella le quería, y aunque le diese algún disgusto, consideraba a Rafael, a pesar de su 

sotana mugrienta y su cara de granuja, como un rendido trovador de los que en aquella 

época de romanticismo hacían el gasto en todos los extravíos de imaginación femenil. 

Melchor Peña, entrando con frecuencia en la casa, estaba al tanto de cuanto ocurría en el 

seno de la familia y conocía el carácter de cada uno de sus individuos. Don Manuel le 

apreciaba como muchacho laborioso y económico, que tenía lo que él llamaba «sangre 

comercial». Juan, primogénito del Fraile, simpatizaba con él como a cofrade en la orden 

del continuo trabajo y la conquista del céntimo. Manolita decía de él que era un chico 

simpático, aunque vulgarote, y Rafael, el famoso adorador de la tuna, tratábale siempre 

con un aire de desdeñosa protección, como si tuviese empeño en recordarle de continuo 

el abismo existente entre una futura lumbrera de la ciencia y un «gozquecillo» de 

mostrador. 

Melchor correspondía a este desprecio con una antipatía profunda. Y no es que le hiriesen 

honradamente las zumbas del estudiante; su odio provenía del poco aprecio que éste 

mostraba a Manolita. Ser dueño de la voluntad de aquella mujer y corresponder a su 

afecto con infidelidades era un pecado imperdonable a los ojos del pobre Melchor, que 

amaba a Manolita en silencio, siempre en perpetua batalla interna, tan pronto dispuesto a 

declarar su pasión como arrepentido de su audacia. 

Habíase enamorado de la hija del Fraile, no repentinamente y a la primera mirada, como 

los protagonistas de aquellas novelas que con tanta fruición leía, su pasión se había 

formado lentamente, por escalones que poco a poco había ido subiendo. Un día se fijó en 

que Manolita tenía unas hermosas mejillas de melocotón con ligera película, más fina que 

el terciopelo de a cuatro duros vara; otro, hizo la observación de que sus ojos eran 



«ardientes ascuas», imagen del dominio común de todos los novelistas por él conocidos, 

una noche hasta llegó a pensar, revolviéndose en su menguada cama de dependiente, que 

la hija de don Manuel estaría admirablemente formada, a juzgar por su «exterior 

escultural»—otra frase cien veces leída—, y el resultado de estas y otras observaciones 

fue confesarse a sí mismo que era «esclavo» de Manolita y la amaría «hasta la muerte». 

¡Qué adoración tan constante la del pobre muchacho! Dos años estuvo lanzando tiernas 

miradas a la joven cada vez que por asuntos del comercio iba a casa del Fraile. Su 

imaginación novelesca soñaba un rapto, después de matar en desafío al infame 

estudiantón, con otras mil barbaridades por el estilo, y lo mejor del caso era que quien 

tales barrabasadas se sentía capaz de ejecutar temblaba como un niño en presencia del 

ídolo amado, y cien veces se le atragantó la declaración que tenía pensada y aprendida, 

sin faltar punto ni coma. 

Por fin, Manolita supo que Melchor la amaba gracias a una carta de éste, en la cual, 

conforme al patrón de todas las declaraciones, comparaba su corazón con el Vesubio, y 

comenzando con las consabidas frases: «Señorita: desde el móntenlo que la vi a usted», 

etc., terminaba: «Salve usted este corazón que está herido de muerte.» Manolita acogió 

burlescamente la declaración del dependiente, mas no por esto dejó de agradecerla, con 

esa satisfacción que causa en toda mujer el saber que es amada, y nada dijo a su familia 

ni a Rafael. 

Melchor esperó con paciencia inquebrantable, y un día fue Manolita la que le recordó su 

declaración, aceptándola. 

La hija del Fraile se había dejado llevar de un arrebato del carácter violento que mostraba 

en las grandes ocasiones. Su primo Rafael había terminado la carrera, abandonando las 

locuras de estudiante para revestirse de la gravedad del doctor, y cuando ella esperaba de 

un momento a otro que formulase ante el padre sus pretensiones, una buena alma la hizo 

saber que aquel calavera ya no limitaba sus infidelidades a serenatas amorosas o pasiones 

del momento, sino que tenía cierto «arreglo» en el barrio del Carmen con carácter 

permanente, y hasta se susurraba si había una criatura de por medio. 

El carácter enérgico de Manolita se sublevó al convencerse de la nueva infidelidad de 

Rafael. No; ésta no la consentía, aunque el primo le pidiese perdón de rodillas y estuviese 

todo un año cantando romanzas sentimentales. Quiso vengarse, atormentar al infame, 

aunque para eso tuviese ella que sufrir, y nada le pareció mejor que aceptar las 

pretensiones de aquel tendero que la adoraba. El asunto se arregló con prontitud. 

Don Eugenio, que se sentía viejo y estaba dispuesto a traspasar Las Tres Rosas al 

dependiente predilecto, encargóse de hablar a su amigo el Fraile; éste no tenía gran 

empeño en conservar en casa una hija que ignoraba el valor del dinero y gastaba mucho 

en trajes, según él decía; y como el novio la aceptaba sin un céntimo de dote, la boda se 

arregló, y a los tres meses la señora de don Melchor Peña entró triunfalmente en sus 

dominios de la plaza del Mercado. 



Siete años duró el matrimonio, y su único fruto fue Juanito, a quien pusieron tal nombre 

por apadrinarle el hermano de Manolita, o más bien, doña Manuela, pues el estado de 

maternidad, ensanchando sus macizas carnes de matrona, habíanla dado un aspecto 

respetable y majestuoso. 

Aquel marido aceptado en un arrebato de ira, sí no llegó a inspirarla amor mereció la 

tierna simpatía del agradecimiento. Levantábase Melchor al amanecer, y después de 

arropar cuidadosamente a la señora, rogándola que no abandonase la cama antes de las 

nueve, bajaba a la tienda para vigilar a los dependientes en las primeras ocupaciones del 

día. Subía a la hora de comer, para reír como un loco con las gracias de Juanito y 

revolcarse muchas veces por el suelo, imitando a ciertos animales, para satisfacer las 

tiránicas exigencias de aquel monigote que traía revuelta toda la casa. Comía lo que le 

daban, acogía como indiscutibles todos los actos de su mujer, y curado ya de las manías 

románticas, sólo pensaba en los negocios y en conquistar una fortuna para que su esposa 

pudiese ver realizadas sus altas aspiraciones. 

Doña Manuela gozaba de una libertad absoluta, como jamás la había soñado. Salía 

cuando quería, bajaba a la tienda algunas veces, como quien va a un lugar de 

entretenimiento, a distraerse viendo gentes y caras nuevas, y era dueña absoluta de todo 

el dinero de la casa, con gran descontento de don Eugenio y del avaro Fraile. 

—Tú no conoces a mi hija—decía el suegro a Melchor—. Si sigues tan tolerante, poco 

adelantarás. Con Manolita hay que ser rígido y no permitirla que toque un ochavo. Es 

como todas las mujeres, que en trapos y cintajos derrocharían el Potosí si lo tuvieran en la 

mano. Créeme a mí, que conozco bien ese ganado. A la mujer hay que tratarla con 

entereza; en una mano el pan y en la otra el palo. 

Pero Melchor se reía de las teorías brutales de su suegro. ¿No marchaban bien sus 

negocios? ¿No cerraba con regulares ganancias el inventario del año? Pues entonces nada 

debía negar a su mujer, de la que cada vez se sentía más enamorado, sin duda porque ella 

correspondía a sus caricias con una frialdad complaciente. 

Cierto que, a pesar de ser buenos los tiempos, adelantaba poco a causa de las 

prodigalidades de su mujer; pero... ¡pobrecilla! él la disculpaba, recordando su juventud 

monótona y aburrida al lado del tacaño padre, y además, decíase a sí mismo que alguna 

compensación había de merecer el resignarse a ser tendera una joven que podía aspirar a 

una posición más brillante. 

Y ella, aprovechando la tolerancia cariñosa del marido, gastaba con furor que 

escandalizaba a los buenos burgueses del Mercado. Seguía las modas con escrupulosidad 

costosa, y muchas veces aumentaba sus gastos hasta la locura, únicamente por el gusto de 

darles en las narices, como ella decía, al regañón de don Eugenio y al tacaño de su padre. 

Tenía en su vida motivos de sobra para ser feliz, pero a pesar de esto, dos cosas la 

entristecían. El andar a pie por las calles, signo, según ella, de pobreza y de degradación, 

y la vulgaridad de su marido, que se revelaba en sus maneras, en su modo de vestir, en la 



facilidad con que bromeaba con las criadas, como hombre acostumbrado a esos floreos de 

mostrador con que se halaga a las parroquianas, no pudiendo ver unas faldas lisas sin 

soltar cuatro requiebros inocentes y sin consecuencias. 

A pesar del concepto que le merecía su marido, doña Manuela fue honrada. Justamente el 

primo Rafael iba alcanzando algún renombre y los periódicos hablaban de él elogiándolo 

como médico. Varias veces, con su antigua audacia intentó aproximarse a Manolita para 

reanudar sus relaciones de amistad, buscando un final más íntimo; pero la hija del Fraile 

era vengativa: no se borraba fácilmente de su memoria el recuerdo de una infidelidad, y 

acogió siempre al médico con una frialdad burlona. A pesar de esto, doña Manuela no 

quería consultar su voluntad ni revolver los recuerdos del pasado, pues sospechaba que 

todavía sentía algún afecto por aquel hombre. 

Un día murió el Fraile de apoplejía fulminante al convencerse de que en la quiebra de uno 

de sus corresponsales había perdido más de veinte mil duros. 

Sus negocios no marchaban bien en los últimos años de su vida. La industria de la seda 

iba arruinándose con la competencia que la hacían los franceses; uno tras otro se cerraban 

los talleres montados a la antigua que durante un siglo habían sostenido la supremacía 

industrial de Valencia, y don Manuel, que a pesar de su buen sentido comercial tenía 

empeño en mantener testarudamente la lucha con el exterior, sufrió grandes pérdidas y 

murió de un berrinche antes que la ruina viniese a coronar su desesperada resistencia. 

Setenta mil duros aproximadamente heredaron en dinero, géneros e inmuebles cada uno 

de los hijos del Fraile, y mientras el primogénito se quedó con la casa solariega, contento 

con su posición y dispuesto a aumentar lo heredado, doña Manuela, al verse rica, sólo 

pensó en salir de su estado de tendera. 

Para ella, la sociedad estaba dividida en dos castas: los que van a pie y los que gastan 

carruaje; los que tienen en su casa gran patio con ancho portalón y los que entran por 

estrecha escalerilla o por obscura trastienda. Quería subir, saltar de la clase de los parias 

dedicados al trabajo a la de las «personas decentes»; y con el imperio y la concisión de la 

señora absoluta que no admite réplicas, expuso a su marido el futuro plan de vida. Puesto 

que el dependiente mayor, Antonio Cuadros, se había casado con Teresa, la criada, y por 

tener algunos ahorrillos pensaba establecerse, que se quedara con la tienda y con don 

Eugenio, que quería acabar su vida agarrado a ella como una lapa. El precio del traspaso 

ya lo iría pagando Antonio poco a poco, y ellos levantarían el vuelo inmediatamente para 

ir a formar un nido en una gran casa cerca del Mercado, una finca soberbia, con ancho 

portal, gran patio, cuadras profundas, y en el piso superior magníficas habitaciones; 

inmuebles que el difunto Fraile había adquirido por poco dinero, prestando usurariamente 

a un conde tronado. 

Todo se realizó tal como lo dispuso doña Manuela, y ésta, a los pocos días, recordaba 

como un sueño la estancia de seis años en la tienda del Mercado, y se consideraba feliz 

pudiendo pasear en berlina por la Alameda y teniendo un lacayo a sus órdenes para 



enviar recaditos a las nuevas amigas, esposas de magistrados y militares, señoras a las 

cuales, por ser rica, trataba con aire protector. 

Lo único que la entristecía era su grandeza en el carácter del marido. ¡Pobre don 

Melchor! La riqueza purgábala como un delito, y su vida de rentista ocioso y de 

acompañante en paseos y ceremonias resultábale un infierno. 

Desde por la mañana tenía que endosarse el chaqué y el sombrero de copa, para estar 

dispuesto a acompañar a la señora; oíase llamar torpe a todas horas porque en las visitas 

cerraba la boca, o si la abría era para soltar ingenuidades y franquezas que recordaban su 

origen; y... ¡oh tormento insufrible! Su Manolita no le permitía jamás que se quitara los 

guantes y hasta quería que comiese con ellos, para ir—según ella decía—

acostumbrándose a los usos de la gente elegante. ¡Y el diario paseo por la Alameda...! 

¡Dios, qué sonrojo! Tenía ella empeño en entablar grandes amistades, y no pasaba cerca 

de su berlina autoridad o persona conocida sin que Melchor le saludase solemnemente 

con un sombrerazo hasta las rodillas, ruborizándose muchas veces al ver el gesto de 

extrañeza con que aquellas personas contestaban a la reverencia de un ente desconocido. 

Esto de que le mirasen como un pájaro raro no estaba en su carácter, pero tenía miedo a 

Manolita y a los iracundos pellizcos con que acogía sus desobediencias. 

¡Pobre don Melchor! ¡Cuan caro le costaba ser esposo de una mujer hermosa y rica! 

Aburríase con el trato de unas personas a las que no podía entender, su esposa sólo le 

hablaba para proporcionarle nuevos tormentos, y únicamente se sentía feliz cuando, 

puesto de veinticinco alfileres, huía de casa, buscando en el Mercado a sus antiguos 

amigos. 

Aparentaba gran conformidad con su nueva posición. Amaba a Manolita y no quería 

decir la verdad sobre su carácter; pero con el astuto don Eugenio no valían disimulos. 

—Mira, muchacho, tú nos engañas. No, no eres feliz... aunque me lo jures. Tú tienes, 

como yo, sangre de comerciante, y el que nos saque de este mostrador y nuestras 

costumbres, nos mata. De seguro que ahora, siendo rico, levantándote tarde y paseando 

en carruaje, te acuerdas con envidia de los tiempos en que bajabas a barrer la tienda a las 

seis de la mañana y echabas un párrafo con las criadas que van a la compra. Yo sé bien lo 

que es eso.... ¡Ah! ¡Esa Manuela...! ¡Esa Manolita! El otro día se lo decía yo a su 

hermano. Ella te ha de matar, y ya estás en camino. Tú no puedes tirar con una vida así.... 

Jaula nueva, pájaro muerto. 

Y estas profecías fúnebres, que, dichas con franqueza, a lo aragonés, espeluznaban al 

infeliz Melchor, se iban cumpliendo poco a poco. 

Don Melchor languidecía visiblemente. Su buen humor había desaparecido junio con los 

colores de su cara; una obesidad grasosa y amarillenta hinchaba su cuerpo; y al fin, un 

año después de abandonar la tienda, murió sin que los médicos supieran con certeza su 

enfermedad. Fue cosa del hígado, del corazón o del estómago; sobre esto no se pusieron 

de acuerdo los doctores; lo único indiscutible fue que cayó lánguidamente y sin ruido, 



como esos pájaros a quienes el lazo traidor arranca del espacio para encerrarlos en una 

jaula. 

Fue un luto estrepitoso el de doña Manuela. Misas a centenares, funerales a toda 

orquesta, limosnas a porrillo, y lágrimas y lamentos que afortunadamente tenía el poder 

de evitar con sus frases chistosas el doctor don Rafael Pajares, quien, como médico de 

alguna fama, había sido llamado en los últimos días de la enfermedad del marido, lo que 

aumentó la languidez de éste y su desesperado desaliento. 

Ya sabía doña Manuela que no era muy correcta la presencia del antiguo novio en los 

primeros días de su viudez. Pero al fin era su primo, y trataba con tanto cariño al 

huérfano Juanito, con tales cosas sabía alegrar al pequeñín, que éste no podía pasar sin el 

tío Rafael. 

Quien más murmuraba contra tales visitas era don Juan, el hermano austero, huraño y de 

pulcra rectitud; pero sus quejas fueron, recibidas tan acremente, que acabó jurando no 

volver a poner los pies en aquella casa. 

Quedó el médico dueño del campo. Tan complaciente era, que para entretener al sobrino 

no vacilaba en despojarse de su dignidad profesional, y las criadas oían sonar en el salón 

una guitarra y la voz de don Rafael cantando las cancioncillas de sus buenos tiempos de 

estudiante. Primero sólo visitaba a la viuda por las tardes; después prolongó las 

entrevistas, saliendo de la casa a media noche; y por fin, llegó un día en que no salió. 

Don Eugenio y don Juan estaban escandalizados, diciéndose que el buen Fraile conocía 

perfectamente a su hija; y aunque los dos tenían poco afecto al médico, experimentaron 

cierta satisfacción al saber que la viuda y el primo se casaban apenas transcurriera el 

plazo marcado por la ley. 

A los tres meses de casados tuvieron una niña, Conchita; un año después un muchacho, al 

que pusieron por nombre Rafael, y por fin, la menor, Amparito, último fruto de unos 

amores que se extinguieron tras rápidas e intensas llamaradas. 

El matrimonio fue al poco tiempo de realizado un motivo de satisfacción para don Juan, 

que aunque no odiaba a su hermana se alegraba de sus desgracias, hijas de la imprevisión. 

El primo Rafael, amante rabioso de los placeres y obligado a reprimir sus deseos en la 

atmósfera de sórdida avaricia en que se había educado, lanzóse sin temor a saciar sus 

apetitos al verse dueño de la fortuna de su esposa. La supeditación amorosa de doña 

Manuela le hacía ser dueño absoluto de la casa, y no tardó en hacer sentir su tiranía. 

Egoísta hasta la brutalidad, era derrochador para sus placeres y tacaño feroz cuando se 

trataba de las necesidades de los demás. Encontró ridículos los gustos aristocráticos de su 

esposa, y los suprimió despóticamente. Vendió el carruaje y los caballos, y doña 

Manuela, que tan exigente se mostraba en materia de ostentación con su primer esposo, 

acató servil y gustosa las órdenes del segundo. Ignoraba que aquel hombre tan avariento 



en los gastos de la casa arrojaba el dinero fuera de ella, y cubriéndose con el velo de la 

hipocresía, llevaba una vida de calavera, tal como la había soñado en su juventud. 

La ceguera de la esposa duró algunos años. Cuando supo toda la verdad, tuvo un 

momento de indignación y de protesta valiente, como al dar su mano a Melchor; pero ya 

era tarde para remediar el mal. 

El doctor había jugado fuerte, perdiendo miles de duros; mantenía queridas costosas por 

pura ostentación y emprendía viajes divertidos por toda España con audaces compañeros 

de bureo. La fortuna de doña Manuela estaba casi destruida. Su marido, en momentos de 

expansión amorosa, cuando ella se sentía más supeditada, habíala arrancado firmas 

comprometedoras y tenía que pagar, so pena de ver sus bienes embargados. Para dar en la 

cabeza a su marido—según ella decía—volvió a sus antiguos gastos, a la ostentación 

falsa de una fortuna que no existía; contrajo, por su parte, deudas y guiada por el 

engañoso pundonor de las gentes que se arruinan, en vez de vender fincas y ponerse a 

flote, prefirió gravar sus inmuebles con hipotecas y echarse en brazos de la usura, 

buscando préstamos con intereses aplastantes. 

Por fortuna, un sinnúmero de enfermedades provenientes de la vida crapulosa del doctor 

surgieron en su gastado organismo, y murió cuando ya su mujer, si no le odiaba, veíase 

separada para siempre de él por sus infidelidades y desvíos. 

La muerte del primo Rafael hizo que don Juan volviera a casa de su hermana y se dignase 

ocuparse en sus asuntos. Con su buen instinto de hombre práctico, puso orden en aquel 

maremágnum: vendió fincas, canceló hipotecas, pagó a los usureros con harto pesar de 

éstos, que querían ver correr los intereses hasta devorar al cliente, y al fin, un día pudo 

decir a su hermana: 

—Mira, chica, ya tienes libre y sano lo que te queda, pero te advierto que no eres rica. 

Tienes, a lo sumo, veinte mil duros, más ocho mil que pertenecen a Juanito, por ser la 

herencia de su padre. Se acabaron, pues, las locuras. Ahora mucho orden y mucha 

economía, y así podrás ir tirando. Sobre todo, no cuentes conmigo en los apuros. Si 

fueras pobre te tendería la mano; pero tienes para comer, y a mí no me gusta amparar a 

los derrochadores. Se acabaron las berlinitas y los demás gastos con los que se aparenta 

lo que no se tiene. Una vida arreglada, gastando conforme a la renta, es lo decente y lo 

digno. Esa fanfarronería, ese afán de aparentar con cuatro cuartos lo que la gente llama 

«arroz y tartana», es ridículo... ¿lo entiendes bien? soberanamente ridículo. 

Doña Manuela sintióse impresionada por los consejos de su hermano, y por mucho 

tiempo los siguió escrupulosamente. 

Dedicóse a criar a sus hijos, es decir, a los hijos de su segundo matrimonio, pues el pobre 

Juanito siempre había sido tratado con falso cariño, con un desvío encubierto, como si 

doña Manuela quisiera vengar en el pobre chico el haber sido poseída por su difunto 

padre. 



Aquella mujer resultaba incomprensible. Al marido fiel y bondadoso apenas lo 

nombraba, como si su matrimonio hubiese sido de algunos días; y en cambio, de aquel 

calavera que tanto la hizo sufrir habíase forjado después de muerto una figura ideal, y ya 

que no de sus virtudes, hablaba a todos de su talento, pintándolo como un sabio ilustre, 

cuya ciencia no había podido apreciar el mundo. 

El pobre hijo de Melchor, con su carácter apocado y dulce y su afán de cariño, era el 

paria de la casa. El doctor, viéndole siempre callado, contemplando a su madre con 

estúpida adoración, había declarado que el niño era tan bruto como su padre, y cuando 

más, podría servir para el comercio. Y como el muchacho, por su parte, le tenía gran 

afecto a don Eugenio y cierta querencia a Las Tres Rosas, que era donde habían 

transcurrido los primeros años de su vida, de aquí que Juanito, a los trece años, entrase en 

la tienda como aprendiz distinguido, con la ventaja de comer y dormir en su casa. 

En cambio, los hijos del doctor Pajares gozaron una niñez rodeada de atenciones. Las dos 

hijas estuvieron hasta los catorce años en un colegio y Rafaelito fue dedicado al estudio, 

pues doña Manuela v quería hacer de él una lumbrera médica como su padre. 

Estas predilecciones irritaban a don Juan, que había sentido un afecto fraternal por su 

primer cuñado, trabajador infatigable como él y amigo del ahorro. Además, Juanito era su 

ahijado. Pero callaba viendo que la hermana seguía sus consejos económicos y—según 

sus palabras—no estiraba el pie fuera de la sábana. 

Pero llegó el momento en que las niñas se convirtieron en unas señoritas, conservando 

sus relaciones amistosas con sus antiguas compañeras de colegio, y doña Manuela sintió 

el afán de ostentación de toda madre que tiene hijas casaderas. Renovó su mobiliario, 

abandonó las modistas anónimas, y en su afán de no andar a pie, si no tuvo berlina y 

tronco como en sus buenos tiempos, compró una galera elegante y ligerita y tomó como 

cochero a Nelet, el hijo de la nodriza de Amparo, un bárbaro de la, huerta, a quien puso 

por condición no tutear a la señorita menor y olvidarse de que era su hermano de leche. 

—¡Que rabie ese rancio!—decía doña Manuela, indignada al saber la furia con que su 

hermano había acogido tales reformas—. ¿Cree que toda la vida la hemos de pasar como 

unos miserables, con pan y cebolla y un vestido viejo? 

Don Juan también hablaba, y había que oírle. 

—Tu madre está loca—decía algunas veces a Juanito en la puerta de Las Tres Rosas—. 

Si esto sigue más tiempo, todos iréis a pedir limosna. ¡Ah, qué cabeza...! ¡Parece 

imposible que sea mi hermana! Para ella lo principal es aparentar, y del mañana que se 

acuerde el diablo. Lo que yo digo: «arroz y tartana...» y trampa adelante. 

 

CAPITULO III 



El primer día del año, a las ocho de la mañana, Concha y Amparo ya habían abandonado 

el lecho, extraña diligencia en ellas, que por lo común no se levantaban hasta las diez. 

Ligeritas de ropa a pesar de la estación, revoloteaban alegremente por su cuarto, que 

ofrecía el desorden del despertar, en torno de las dos camitas de inmaculada blancura, que 

en sus arrugadas sábanas guardaban el calor de los cuerpos jóvenes y ese perfume de 

salud y de vida que exhalan las carnes sanas y virginales. 

Gorjeaban alegremente, como pájaros que despiertan, pero sus trinos no podían ser más 

vulgares. 

—¿Dónde estarán mis botinas? 

—Mis medias... me falta una.... ¿La has escondido tú? 

—¡Ay, Dios...! ¡Tengo una liga rota! 

Y así continuaba el diálogo de exclamaciones sueltas, lamentos y protestas, mientras las 

dos jóvenes, en chambra y enaguas, mostrando a cada abandono rosadas desnudeces, iban 

de un lado a otro, como aturdidas por el ambiente cálido y pesado de la habitación 

cerrada. 

Luego pasaron al tocador, un cuartito en el que la luz de la ventana, después de resbalar 

sobre la luna biselada de un gran espejo, quebrábase en el cristal azulado o rosa de las 

polveras y los frasquitos de esencia. La pieza no era un modelo de curiosidad y delataba 

el desorden de una casa donde falta dirección. Los peines de concha guardaban enredadas 

en sus púas marañas de cabellos; muchos frascos estaban desportillados, y el blanco 

mármol tenía pegotes formados por el amasijo de gotas de esencia con los residuos de 

polvos. 

Las dos muchachas soltaron sus cabellos, largos y ondeantes como banderas; 

sacudiéronlos, haciendo caer sobre el mármol las horquillas como una lluvia metálica, y 

después, cual buenas hermanas, ayudáronse mutuamente en la difícil tarea del peinado de 

un día de ceremonia. 

La clara luna retrataba en su fondo ligeramente azulado las cabezas de las dos hermanas, 

con la cabellera suelta y vestidas de blanco, como tiples de ópera en el momento de 

volverse locas y cantar el aria final. 

Sus rostros no eran gran cosa; hubieran resultado insignificantes a no ser por los ojos, 

unos verdaderos ojos valencianos que les comía gran parte de la cara, rasgados, 

luminosos, sin fondo, con curiosidad insolente algunas veces, lánguidos otras, y cercados 

por la ojera tenue y azul, aureola de pasión. 

La mayor, Conchita, veintitrés años, era la más parecida a su madre. Tenía su mismo aire 

majestuoso, y comenzaba a iniciarse en ella un principió de gordura, lo que la hacía 



parecer de más edad. En la casa gozaba fama de genio violento, y hasta doña Manuela la 

trataba con ciertas reservas para evitar sus explosiones iracundas; pero fuera de esto era 

seductora, con su frescura de carnes a lo Rubens y las arqueadas líneas que a cada 

movimiento delatábanse bajo la blanca tela. 

La menor, Amparito, dieciocho años; linda cabeza de bebé, boca graciosa, hoyuelos en la 

barba y las mejillas, un puñado de rizos sobre la frente y ojos que en vez de mirar 

parecían sonreír a todo, revelando el inmenso contento de ser joven y que la llamasen 

bonita. Era la toquilla de la casa, la señorita aturdida que aprende de todo sin saber hacer 

nada; la que por la calle no podía ver una figura ridícula sin estallar en ruidosa carcajada; 

la que tenía en sus gustos algo de muchacho y aseguraba muy formal que sentía placer en 

hacer rabiar a los hombres; la que se escapaba a cada instante del salón, para ir a la 

cocina a charlar con las criadas, gozando en ser su amanuense, sólo por intercalar en las 

cartas al novio soldado terribles barbaridades, con las que estaba riéndose toda una 

semana. 

Profesábanse gran cariño las dos hermanas; pero esto no impedía que algunas veces 

Amparo esgrimiese su carácter burlón contra Concha y ésta sacase a luz su impetuosidad 

iracunda; conflictos que terminaban siempre yendo la pequeña en busca de la mamá, 

llorando, con la mejilla roja de un bofetón o un par de pellizcos en los brazos. Otras veces 

armábase la guerra por si la una se había puesto la ropa blanca de la otra o por si se 

habían robado objetos de su exclusiva pertenencia; pero una ráfaga de autoridad pasaba 

por la madre: había bofetadas, llantos y pataleos; las criadas reían en la cocina, y a la 

media hora todos tan contentos: Concha en el balcón, Amparo corría por la casa cantando 

como una alondra, y doña Manuela arrellanábase en su butaca con aire de soberana que 

acaba de administrar recta justicia. 

Las dos ofrecían un seductor grupo mirándose en el espejo del tocador, despechugadas, 

con los brazos al aire y oliendo a carne refrescada por una valiente ablución de agua fría. 

Sus cabelleras, fuertemente retorcidas, apelotonábanse sobre la testa con la forma del 

peinado frigio, y quedaba al descubierto, sobre el extremo de la espalda nacarada, 

cubierta de una película tenue y fina de melocotón sazonado, la nuca morena, de un 

delicioso color de ámbar, erizada de pelillos rebeldes y rizados que parecían estar puestos 

allí para estremecerse nerviosamente con los suspiros de amor. 

Al terminar el peinado comenzó el arreglo del rostro. ¡Oh estupideces de la moda! A las 

dos incomodábalas su color pálido de arroz, aquel color puramente valenciano que hace 

recordar las delicadas tintas de la camelia. 

«Tenemos caras de muertas», se decían todas las mañanas al mirarse al espejo, y 

martirizaban su fresca y jugosa piel con los polvos cargados de plomo, el bermellón que 

teñía levemente las mejillas y los lóbulos de las orejas; y como si sus ojos no fueran 

bastante grandes todavía enmendaban la plana a la Naturaleza, trazando leves líneas al 

extremo de los párpados. La frescura juvenil, la hermosura natural, era cursi; la elegancia 

exigía careta. 



Y mientras llevaban a cabo este retoque criminal, eran las exploraciones sin término, las 

rebuscas furiosas sobre el mármol del tocador, al través del bosque de frascos y cajas, 

persiguiendo objetos que aturdidamente tocaban sin reconocerlos. ¿Dónde estaba el polvo 

rosa? ¿Y el paño de Venus? ¡Adiós! ¡ya no quedaba una gota de «piel de España»! La 

mamá, con la manía de embellecerse que la había acometido a última hora, era una 

calamidad para las niñas. Ella sola se llevaba medio tocador, y después, para hacerla 

entrar en la perfumería, había que importunarla toda una semana. 

La toilette acabó con poca alegría. Las deficiencias del tocador habían malhumorado a las 

dos hermanas. Lanzábanse miradas de sorda hostilidad. Amparo pensaba que, por ser la 

más pequeña y la más débil, tenía que contentarse con el sobrante de la otra, y Concha 

retocaba su moño nerviosamente, murmuraba y daba furiosas pataditas, mirando de 

soslayo, sin poder copiar el perfil gracioso del peinado de aquella muñeca. 

Por fin llegó el momento en que volvieron a su cuarto para ponerse los vestidos más 

bonitos. Eran los días de la mamá; iban a tener visitas y había que estar presentables, para 

que las amigas, en vez de sonreírse compasivamente, se mordieran los labios. 

Cuando volvieron al tocador y se miraron en la clara luna, su alegría reapareció. Vamos, 

no estaban del todo mal; y con un retoque al peinado y a la cara, un bouquet en el pecho y 

dos tirones al talle para que no hiciese arrugas, se dieron por satisfechas y se lanzaron al 

público. 

Eran ya cerca de las diez. La mamá estaba en el salón hablando con doña Clara, una 

señora antipática y ordinaria que la visitaba con frecuencia, y las niñas, huyendo de tal 

visita, pasaron al comedor. 

Hasta allí llegaban los preparativos de la fiesta. Sobre la mesa veíanse, formando círculo, 

varias bandejas con pasteles de espuma, blancos en su base, destilando almíbar, dorados 

suavemente en sus dentelladas crestas, y entre los cuales asomaba la tarjeta del que 

enviaba el dulce recuerdo; dos grandes tortadas ostentando en su superficie de azúcar 

pulido como un espejo frutas confitadas en caprichosos grupos; y en el centro de la mesa 

el ramillete de casa Burriel, arquitectura de turrón, y merengue que afectaba la forma de 

un castillo surgiendo de un montón de flores y rematado por una bailarina que, montada 

sobre un alambre, danzaba temblorosa sobre la obra maestra de confitería. 

En torno de la mesa, husmeando con aire goloso, estaba una diminuta perra inglesa, que, 

con su piel de porcelana, sus ojillos de cristal y las patas de alambre, parecía escapada de 

una tienda de juguetes. 

Al ver a sus amas, el liliputiense animal sacó la roja lengua, lanzando un ladrido que 

parecía un estornudo. 

—¡Miss...! ¡mi querida Miss!—gritó Amparito, queriendo tomarla en brazos. Pero ya 

Concha se había adelantado a tal deseo, apoderándose de ella, y desde lo alto de sus 



brazos enseñábale la mesa cubierta de pasteles, al mismo tiempo que la besaba en el 

hocico. 

Hubo brega entre las dos hermanas sobre el mejor derecho a la posesión de Miss, y 

Concha la dejó caer, con tan mala fortuna, que chocando sobre la mesa aplastó un par de 

pasteles, y manchada con la espuma del merengue emprendió una furiosa carrera hacia el 

salón. 

—¡Mi pobre perrita! ¡Animal...! ¡la has muerto!—gritó Amparito, como si hubiese 

ocurrido una desgracia. Y levantó su puño amenazante contra su hermana. 

Pero al ver la extraña figura que presentaba Miss con sus pegotes de merengue y 

corriendo medrosa, una carcajada de atolondramiento hinchó su lindo cuello, y como si 

nada hubiese sucedido, se agarró del talle de Concha, dándola un sonoro beso. 

—¡Qué gracioso...! ¿eh? ¡Qué cara va a poner mamá cuando la vea entrar en el salón con 

esa facha...! 

Pero la intensa risa que esto la producía desvanecióse al oír un cacareo angustioso, un 

estertor de muerte que salía de la cocina. 

Allá fueron ellas, y al entrar vieron a Nelet el cochero en mangas de camisa, con un 

cuchillo en la mano, ocupado, con la gravedad de un sacrificador, en abrirle el gañote a 

un robusto capón que sostenía Visanteta por las patas. La otra criada de la casa, que la 

echaba de sensible y ejercía cerca de las señoritas las funciones de doncella, volvía la 

espalda al sacrificio y vigilaba las marmitas y cazuelas que hervían sobre los fogones del 

banco. 

Las dos hermanas, inclinadas y recogiéndose las faldas entre las piernas—para evitar 

rozamientos con el suelo grasoso—, contemplaban atentamente el degüello, contaban las 

convulsiones de la agonía y seguían las últimas gotas de sangre desde que asomaban a la 

herida, erizada de pelos coagulados, hasta que caían en una cazuela. 

Este trabajo ponía alegre a Nelet y excitaba su jocosidad brutal. 

—Qué gordito, ¿eh?—decía palpando la pechuga del cadáver—. Cuando lo pelen 

parecerá un canónigo.... Si yo fuera rico, todas las mañanas haría una muerte así. Vale 

más esto que limpiar el caballo. 

Y para completar sus gracias agitaba el capón en el aire como si incensase el rostro de las 

dos criadas, lo que las hacía correr asustadas por toda la cocina, con gran algazara de las 

señoritas. 

La broma cesó al aparecer doña Manuela, vestida con una bata de seda negra, amplia, con 

larga cola y mangas perdidas que completaba su apostura de reina de teatro. Se había 



librado de doña Clara, aquella posma que nunca terminaba relato alguno, saltando de una 

conversación a otra, lo que hacía sus visitas interminables. 

La mamá y las niñas volvieron al comedor y dieron vuelta a la mesa, leyendo las tarjetas 

que acompañaban a los regalos. 

Allí estaba la del tío don Juan. Siempre el mismo. El muy tacaño, a pesar de sus millones, 

se había contentado con media docena de pasteles: total, tres pesetas. No se arruinaría. El 

lindo ramillete era de don Antonio Cuadros y su señora, los propietarios de la tienda de 

Las Tres Rosas. 

—Ahí tenéis unas personas sin educación, pero que saben hacer bien las cosas. 

Y doña Manuela, después de esta reflexión hija del agradecimiento, siguió enseñando las 

tarjetas. Don Eugenio García, una tortada... no estaba mal; la otra era de «las 

magistradas»; y los demás pasteles no llevaban señales de procedencia; pero doña 

Manuela adivinaba que eran de Juanito, aquel hijo que la obsequiaba con tanto cariño 

como sí fuese su novia. 

—¿Y Juanito, dónde está mamaíta? 

—En la tienda; pero vendrá antes de las doce. Rafael también ha salido. 

En la puerta de la escalera sonó un campanillazo, que denotaba el tirón brutal de una 

mano burda. 

Nelet salió rápido de la cocina, y haciéndolo retemblar todo con sus zapatos, corrió a 

abrir. Hubo en la antesala exclamaciones como berridos y caricias que parecían golpes, 

cual si alguien riñese a brazo partido. 

—¿Qué es eso?—dijo doña Manuela, avanzando hacia la puerta. 

Pero se detuvo al oír la voz cascada y chillona que sonó en la antesala. 

—¡Es el ama...! ¡el ama!—gritó Amparito con ingenua alegría. 

Pero inmediatamente se contuvo, ruborizada, como si hubiese cometido una terrible 

inconveniencia. 

Precedida de Nelet, entró en el comedor, balanceándose y atronándolo todo con sus 

chillones «¡buenos días!», una labradora gruesa y hombruna. Era la nodriza de Amparito, 

una huérfana de las inmediaciones de Alboraya, madre del cochero, y que había criado en 

su barraca a la señorita. Nelet era un retoño digno de tal árbol, pues en el rostro pecoso, 

mofletudo y de tirante piel que mostraba la tía Quica bajo su pañuelo de hierbas notábase 

la misma brutalidad jocosa y resuelta de su rústico vástago. Abultaban su volumen una 

docena de zagalejos bajo la rameada falda, y cuando se sentaba abría las piernas de tal 



modo, que, combándose las ropas, formábase entre sus muslos de yegua rolliza un 

abismo insondable. Iba siempre a todas partes con la cesta al brazo; una enorme cesta, 

siempre blanca, que no soltaba ni al tomar asiento, y por lo íntimamente unida a su 

persona, parecía un nuevo miembro de su cuerpo. 

Abrumó a Amparito con abrazos asfixiantes y besos y lagrimones, que la arrebataron una 

parte del colorete; y después de esta molesta expansión, que dejó aturdida a la niña e hizo 

torcer el gesto a doña Manuela, dejóse caer de golpe en una silla, que crujió tristemente 

bajo las gigantescas posaderas. 

Dio dos o tres bufidos de cansancio—sin soltar la cesta—, y rompió a hablar en un 

castellano fantástico, ya que en casa de doña Manuela no era permitido otro lenguaje. 

¡Cómo se cansaba una en Valencia...! Parecía imposible que las gentes quisieran vivir en 

semejante pudridero. Allá, en la huerta, se estaba bien, y por esto a ella le costaba mucho 

decidirse a entrar en Valencia. Había venido únicamente por felicitar a la señora en sus 

días, y eso haciendo un esfuerzo, pues su deber era no apartarse de su hermana menor, 

que vivía en una barraca inmediata a la suya. 

—¡Calle, siñora! ¡Cuan apurada está la pobre! Su marido nos ha salido un borrachín, un 

bufao, que todos los domingos vuelve de la taberna de Copa a cuatro patas, como un 

burro, y lo han de meter en la cama para que duerma la mona un par de días. ¡Y qué 

pausas, Virgen santa! Mi pobre Pepeta pasa la vida de Santa Catalina de Sena, y la muy 

bestia, erre que erre, sin aborreser a ese pillo de Pimentó, que no vale ni un papel de 

fumar. 

Y en este tono seguía la tía Quica la relación de todas sus desdichas de familia; pero a lo 

mejor deteníase, y al ver a Amparito, que la contemplaba silenciosa, prorrumpía en un 

«¡jilla meua!» estruendoso; y sin soltar la cesta—eso jamás—, volvía a abrazarla y 

besuquearla, llevándose en los labios los blancos polvos. 

¡Cuan guapa estaba! Miradla; parecía una reina. ¡Quién podría figurarse, al verla con 

aquellos trajes, que la había tenido en su barraca, y en las tardes de sol jugaba en la 

cuadra con Nelet y otros chicos, entre el macho, el novillo y los dos cerdos! 

Aún se acordaban todos de ella y eran muchos los que le preguntaban por su salud. No; 

de aquel año no pasaba. Aunque se opusiera la mamá, ella se la llevaría a la fiesta mayor 

de Alboraya, para que todos vieran cómo estaba su Amparito y qué aire de señorío 

gastaba. Y... a propósito; el hijo del tío Pallús—¿te acuerdas, Amparito...? aquel chico 

que andaba a cuatro patas y hacía el burro para que tú le montases—, pues bien, ése venía 

ahora a Valencia con el carro a recoger el estiércol de las casas, y quería que Nelet le 

dejase limpiar la cuadra. Cuando viniese por el estiércol ya subiría a ver a Amparito, y de 

paso, si no les servía de molestia, podían darle cualquier cosilla: unos pantalones viejos 

de los señoritos, algo de ropa blanca, pues a los pobres todo les sirve. 



La tía Quica se dio cuenta del mal efecto que su conversación causaba en doña Manuela, 

y se apresuró a manifestar el objeto de su embajada, echando mano a la inseparable cesta. 

En ella llevaba algunas cosas para obsequiar a la señora en sus días; regalos de pobre, 

pero que ofrecía con la mejor voluntad del mundo. Rosquillas de una pasta con cierto 

dejo amargo, cubiertas con una capa tersa de azúcar; tortas que parecían de cartón, 

pegadas a un papel grasiento, y confites agridulces, que se deshacían en la boca y 

llevaban en la huerta el extraño nombre de suspiros. La señora dio las gracias, con una 

risita de conejo. Bien sabía lo que costaban esos productos de la confitería rústica. Ya lo 

decía su astuto padre: «El bollo del labrador cuesta cahizada de trigo.» 

Después que la tía Quica depositó majestuosamente sobre la mesa sus regalos, la señora, 

como compensación, metió en su cesta la media docena de pasteles que Miss había 

aplastado en su caída, y además le dio un duro, no sin antes luchar con la labradora, que 

juraba y perjuraba que nada quería, mientras en sus ojos brillaba la codicia. 

Cuando tuvo en su poder los regalos, entonó un interminable himno de gracias, 

desbordándose en elogios, que, en forma de consejos, dirigía a su hijo. 

—Mira, Nelet; bien puedes servir a las siñoras. A ver si te portas bien; tu padre, el tío 

Sentó, tendrá un disgusto si faltas a la obligasión. Bien puedes trabajar. Estando en casa, 

tendrías que ir en el carro a llevar vino, durmiendo mal y trabajando como los machos. 

¿Y aquí qué te hase falta? Tienes papusa buena y segura, trabajas poco, vas vestido como 

un siñor... Nelet, no seas bruto y a ver si das gusto a las siñoras.... 

Y así hubiese seguido desarrollando este capítulo de consejos, a no ser porque un 

campanillazo le cortó la palabra. 

Una visita. Doña Manuela y las niñas pasaron al salón, donde estaba don Eugenio García, 

el fundador de Las Tres Rosas. 

Por él no pasaban los años. Era el mismo viejecillo de siempre, regordete y sonriente, con 

el rostro colorado, la mirada viva y la cabecita blanca y sonrosada. Aseguraba que tenía 

gran semejanza fisionómica con Pío IX, y algo había en él que recordaba al difunto Papa, 

a pesar de su capita azul sin esclavina y del bastoncillo muleta, que no soltaba ni aun en 

las visitas. 

Besó a las niñas como sí fuese su abuelo, y a doña Manuela diole algunas palmadas en la 

espalda con una alegría de viejo campechano, asegurando que cada vez estaba más gorda 

y hermosota. Venía de oír misa de San Juan, su querida parroquia; y cumpliendo la 

obligación de todos los años, quería saludar a Manuela y a las niñas, y desearles mil 

felicidades en el día del santo. Él no pensaba salir del próximo año; en él caería, estaba 

seguro de ello, a pesar de que todos los años había dicho lo mismo. Y hablaba de la 

muerte con la serenidad de una vejez tranquila y honrada, bromeando, riéndose y dejando 

escapar agudos chillidos por entre sus encías desdentadas. 



Amparito escuchábale complacida, riéndose malignamente del ceceo del viejo y de sus 

preguntas. 

¿Que si tenían novio? No, señor; aún eran jóvenes y podían esperar. Concha sí que tenía 

algo, pero ella nada.... Nadie la quería... ¡era tan fea...! Y el travieso bebé experimentaba 

satisfacción al oírse llamar hermosa por aquella boca de ochenta años. 

—Pero quédese usted a comer, don Eugenio—dijo la señora—. Desde que salimos de la 

tienda, ningún año ha querido usted honrar nuestra mesa. 

—No puedo, Manolita. Soy ya muy viejo, y quien me saca de mis sopitas me mata. 

Además, vaya un regalo: un convidado de mi clase. Masco como una cabra, y 110 

divierte ver un viejo entre la gente joven. A cada cual lo suyo. 

La visita se prolongó una media hora, y por fin, el viejo, con ayuda de su bastón, púsose 

en pie. 

—Me voy, hijas mías—dijo con expresión melancólica, a pesar de su carita siempre 

alegre—. El año que viene os acordaréis de mí al veros sin mi visita. Ya tendré entonces 

lo que me falta: el reposo eterno.... No digáis que no.... ¿Creéis que no tengo ganas de 

descansar...? Pero mientras llega la hora, don Eugenio siempre firme en su tienda del 

Mercado. ¡Comerciante hasta la muerte! 

Y después de repetir estas palabras golpeándose el pecho, salió del salón escoltado por 

las señoras. 

La nodriza se había ido, y Nelet continuaba en la cocina ayudando a las muchachas. Era 

día de gran banquete. Don Juan, el tío de las señoritas, aquel erizo intratable, había 

accedido a comer en casa de su hermana, y eran de ver los preparativos. Juanito iría a las 

doce por el tío; y Rafael, antes de salir, había sufrido un sermón de su madre 

recomendándole que estuviera en casa a la una en punto, hora de la comida. A los postres 

vendría Andresito Cuadros y algún amigo de Rafael. 

La campanilla de la escalera sonaba cada cinco minutos. Eran tarjetas de felicitación, que 

se amontonaban en el velador de la antesala, y sobre las cuales se abalanzaban las dos 

hermanas, ávidas de curiosidad. 

A las once, otra visita, Don Antonio Cuadros y su mujer, con la ropa de las grandes 

solemnidades. Teresa, con vestido negro de seda, grueso y crujiente, sólido aderezo con 

más oro que piedras, mantilla de blonda y los dedos cargados, como siempre, de sortijería 

barata. Él, de levita atrasada de tres modas, guantes negros, sombrero de copa con alas 

microscópicas y en el chaleco una verdadera maroma de oro. Los dos, tiesos, 

majestuosos, dentro de estos trajes que, al través de innumerables reformas, venían 

subsistiendo desde su boda y sólo salían a luz en visitas de días o entierros. 



El matrimonio tomó asiento en el sofá, lugar preferente del salón, honra que hizo 

enrojecer de orgullo a la antigua criada. 

—Pues sí, Manuela—dijo el marido—; en un día como éste, nosotros no podíamos 

prescindir de hacer a ustedes la consabida visita. Gozamos de la felicidad de ustedes, 

porque, aunque me esté mal el decirlo, nosotros les apreciamos mucho. 

Y así seguía el tendero del Mercado, ensartando sus frases rebuscadas ante la admiración 

ingenua de su esposa, que veía en él un ser superior. Y mientras seguía su curso la 

conversación, sonaba a cada instante la campanilla de la puerta. Eran tarjetas de 

felicitación, que la señora miraba satisfecha, dejándolas sobre el velador de modo que 

pudiesen leerlas sus visitantes. 

La familia dio las gracias al señor Cuadros por el obsequio que había enviado. 

—Quédense ustedes a comer con nosotros. Hoy tenemos a la mesa a mi hermano Juan. 

Estas palabras hicieron que la conversación recayese sobre el hermano de la señora. El 

comerciante era irresistible cuando se lanzaba a hablar del prójimo. ¡Vaya un señor raro 

el tal don Juan! Para él no existían teatros ni diversiones. Se le calculaba una fortuna de 

más de cien mil duros, y sin embargo vivía como un hurón en la gran casa heredada de su 

padre, sin otra compañía que una vieja criada, y arrastrando su fastidio por los talleres 

abandonados, que parecían cementerios. Tenía manías, y la más principal era combatir la 

debilidad de la vejez con un régimen de continua actividad. Todas las tardes pasaba horas 

enteras visitando las obras del Ensanche, las reformas que el Municipio emprendía en los 

caminos vecinales. Los peones le conocían, como si fuese un contratista o maestro de 

obras; y cuando le faltaban estas distracciones emprendía atroces caminatas: iba a 

pueblos distantes, andando siempre con una regularidad mecánica; el cuadrado sombrero 

sobre las cejas, flotante el paleto, que no abandonaba ni aun en el verano, y bajo el brazo 

el bastón de su juventud, una caña vieja y resquebrajada, con puño redondo de marfil que 

casi era una bola de billar. 

Hablábase con misterio e interés de las preciosidades que amontonaba en sus 

polvorientos salones. Figuraba en todas las almonedas como comprador de fuerza, y si 

algún corredor le proponía la adquisición de alhajas antiguas o muebles raros—siempre, 

se entiende, con considerable ventaja—, aceptaba sin vacilación, pues no era dinero lo 

que faltaba en el enorme secrétaire del siglo pasado, que ocupaba todo un paño de su 

alcoba, mostrando el menudo mosaico de sus tres filas de cajoncitos. De este mueble 

también se hablaba con respeto en casa de doña Manuela. ¿Quién podía saber todo lo que 

contenía? De allí salían largos pendientes en forma de uva, cuajados de diamantes 

antiguos; sortijones con brillantes como lentejas; piedras sin montar, de valor 

considerable; cincelados de gran mérito artístico; todo adquirido a fuerza de calma y de 

regateos en el naufragio de las grandes fortunas. 

—Dice usted bien, Antonio. Mi hermano es un ente raro, un extravagante, que pudiendo 

estar bien con los suyos, prefiere vivir casi solo en aquella casa, contando sus miles de 



duros y adorándolos como si los hubiera de llevar a la fosa. Yo no viviría con 

tranquilidad.... Dicen que por la noche, al menor ruido, se levanta y recorre la casa con 

unas pistolas viejas; pero aun así, es extraño que no le roben. Su tacañería me disgusta. 

Pero entre hermanos hay que vivir en paz, ¿no es verdad? y por esto sufro que a espaldas 

mías hable mal de mis costumbres. Afortunadamente, una tiene lo que necesita para 

pasarlo bien, y no se ve obligada a buscar los auxilios de ese avaro. 

Una nueva visita entró en el salón. Eran «las magistradas», una mamá y tres hijas, íntimas 

de las niñas de la casa. El papá había muerto siendo magistrado, y esto bastaba para que 

en casa de doña Manuela, con el afán de grandezas que todos sentían, no designasen a la 

familia por su apellido, sino por el título del difunto. 

Los señores de Cuadros sentían una oculta satisfacción al rozarse con las amistades de 

doña Manuela, que para ellos eran gente de la clase más elevada. Teresa miraba con su 

respeto de antigua criada a aquellas señoras, y sonreía con bondad estúpida cada vez que 

alguna de ellas se dignaba mirarla. 

Las dos viudas hablaban afectuosamente, y doña Manuela, a pesar de que estaba bastante 

bien de salud, expresábase con cierta languidez que a ella le parecía la última palabra del 

buen tono. 

—Salgo poco, querida; el frío y la lluvia me matan. Aún no he visto este año la feria de 

Navidad. Y eso que teniendo carruaje se puede salir de casa sin miedo al tiempo. 

Y lo de tener carruaje acentuábalo doña Manuela como si fuese la ejecutoria de la 

distinción, el signo único que marcaba la diferencia de castas. 

Las niñas hablaban entre sí, haciéndose preguntas sobre sus trajes o lo que habían hecho 

durante el día anterior, y nadie se acordaba del matrimonio Cuadros, que permanecía en 

el sofá como clavado, mirándose los pies y sin saber cómo salir de allí, por no molestar a 

los que hablaban. Amparo era la única que de vez en cuando volvía la cabeza para 

sonreírles. Por fin, se fueron. 

—Son unos antiguos amigos—dijo doña Manuela a «la magistrada»—. Buenas gentes, 

pero ordinarias. Nos están agradecidos: a él le protegió mucho mi primer marido. 

Cuando la familia dio por terminada su visita, doña Manuela y las niñas fueron hasta el 

rellano de la escalera, para cambiar allí los últimos besos. 

—Crea que me dan un disgusto no quedándose a comer. 

Desaparecía en los últimos peldaños el extremo de las elegantes faldas, cuando sonó una 

tos que todos conocían en la casa. Era el tío que llegaba, anunciándose, como siempre, 

con un carraspeo que le cortaba las palabras, y que, según doña Manuela, sólo tenía por 

objeto el darse tiempo para pensar las contestaciones. 



El cuadrado sombrero y el flotante paleto, que parecía una sotana, fueron remontando 

lentamente la escalera, con acompañamientos de golpes de bastón en cada peldaño. 

—¡Buenos días, tío...! 

Viose por fin desde el rellano la cara de don Juan, animada por su falsa risita, que 

recordaba la de los conejos. Iba de gran gala. Traje, el de siempre; pero su chaleco 

escotado dejaba al descubierto una botonadura maciza, enorme, con diamantes antiguos 

de gran valía, y en los dedos sortijas pesadas, de complicada labor, que evocaban el 

recuerdo de los suntuosos marqueses del pasado siglo. 

—¿Me aguardabais, hijas mías...? ¡Ejem, ejem...! Pues he sido puntual. Son las doce. 

Y mostraba su reloj, una joya rococó, que con sus esmaltes mitológicos hacía pensar en 

las fiestas pastoriles de Versalles. Tras él subía la escalera Juanito, el hijo mayor, con un 

enorme ramo de flores. 

—¡Este chico... este chico!—murmuró la señora, sin conmoverse gran cosa por el cariño 

extremado que Juanito le demostraba en todas ocasiones. 

Y se dejó besar por su hijo, que después corrió al comedor con el ramo, y no encontrando 

un jarrón capaz de sostener aquella pirámide de flores lo colocó entre dos sillas. 

Don Juan fue casi llevado en triunfo al salón por sus sobrinas. Tío por aquí, tío por allá; 

la una le quitaba el sombrero, la otra tomaba su bastón, y las dos tiraban a un tiempo de 

su paleto, sonriendo ligeramente al ver el chaqué, que quedaba al descubierto, y que con 

sus cortos faldones dábale el aspecto de un pájaro desplumado. 

Las pobrecillas ya sabían vivir. Aquel tío era la esperanza de la familia; representaba el 

cebo capaz de atraer novios con la tentación de una herencia, y aunque lo encontraban 

poco simpático, por su carácter y la ruindad de sus regalos, sonreíanle y le adulaban, con 

gran contento de la mamá. 

A pesar de esto, doña Manuela no se hacía ilusiones. Al único que quería él era a Juanito; 

con los hijos de Pajares mostraba siempre cierta ironía, sin duda para darse el gusto de 

mortificar a su hermana. 

—Juan, quédate en el salón mientras yo voy a la cocina a vigilar los preparativos. 

Vosotras, niñas, entretened al tío. Ahora verás cuánto ha adelantado Conchita en el piano. 

La hija mayor levantó la tapa del instrumento, quedando al descubierto el blanco teclado, 

semejante a la dentadura de un monstruo. Sus dedos, larguiruchos y extremadamente 

abiertos por un continuo ejercicio, corrieron sobre las teclas, produciendo complicadas 

escalas. 

—¿Y tú, no tocas?—preguntó don Juan a Amparo. 



—Nada, tío. El profesor dice que soy demasiado aturdida, y me ha declarado incapaz. La 

verdad es que yo quisiera tocarlo todo en seguida, y al ver que no puedo y que he de 

fastidiarme mucho con ejercicios y escalas, me enfurezco y me entran ganas de dar 

puñetazos al piano. 

Y el travieso bebé decía esto con tonillo irritado, levantando el puño. 

—Pero ahora—continuó en tono más dulce—, ya que no puedo ser pianista, me dedico al 

canto. Mamá dice que hay que hacer algo, para no estar en sociedad parada como una 

tonta. Ya canté el otro día en una reunión de «las magistradas».... Ahora me oirá usted. 

Mientras tanto, doña Manuela expulsaba del comedor a Juanito. Aquel chico no 

desmentía su sangre; era ordinario, y su mayor placer consistía en charlar con las criadas. 

—Juanito, hijo mío, deja a Visanteta que ponga la mesa. Marcha al salón. El tío se 

incomodará, porque te olvides de él. 

¿Olvidarse de su tío? Ante tal suposición, le faltó el tiempo para correr en busca de don 

Juan. Visanteta acababa de tender el mantel adamascado, brillante de blancura, sobre la 

mesa del comedor, pieza de ebanistería moderna, tallada a máquina, que con su color 

obscuro imitaba al roble de un modo discreto. 

—¿Está todo bien preparado, Visanteta? 

—Todo, señora. Nelet se ha encargado de que el capón no se queme; sólo faltan unas 

cuantas vueltas. Adela cuida del puchero. La sopa la pondremos cuando avise la señora. 

Y continuó la conversación entre el ama y la sirvienta, mientras ésta, con delantal blanco 

y haciendo crujir los bajos almidonados y tiesos de su saya, iba del aparador a la mesa, 

colocando el centro de plata Meneses con sus grupos de flores, las pilas de platos de 

charolada blancura, las botellas talladas del agua y el vino, y las copas esbeltas, casi 

aéreas, con su pie azul, y tan frágiles, que sobre el mantel no trazaban sombra alguna. 

Aquella Visanteta, con su peinado de la huerta, su perpetuo ceño y sus contestaciones 

secas y desabridas, era una gran criada, que se ganaba a conciencia el salario. Lo mismo 

preparaba en la cocina una gran comida, que arreglaba una mesa «a estilo de fonda», arte 

que había aprendido sirviendo a una familia inglesa. 

Al comedor llegaba la música que hacían en el salón las niñas de doña Manuela para 

entretener al tío. Amparo cantaba, y su vocecita fina, tenue y quebradiza como un hilo de 

araña soltaba una lamentación melancólica, en italiano, para mayor claridad: 

Quando le rondinelle il nido fanno, 

quando di nuova flor s'orna il terreno. 



El tío se divertía, como hay Dios, oyendo a la sobrina cantar con su carita de Pascua estas 

atrocidades de la melancolía. «Vorrei moriré!», repetía la muchacha con acento de 

desesperación, saltando su voz sobre los trémolos del piano. ¡Vaya un aperitivo para 

antes de la comida! 

Doña Manuela hablaba a la criada distraídamente, oyendo aquella música que nunca 

podía comprender. 

—Hoy trabajarás mucho, Visanteta. Mi gusto hubiese sido encomendar, como de 

costumbre, un par de platos a la fonda. Pero tengo convidado a mi hermano, que es un 

rancio y me requema la sangre como si fuese una despilfarradora. Por esto he querido que 

la comida fuese casera. A ver si aun así encuentra motivo para murmurar. 

La mirada de doña Manuela iba tras las manos de la criada. ¡Vaya una gracia la de 

aquella chica! Cogía las servilletas adamascadas, rígidas por el planchado, y las doblaba 

caprichosamente con una rapidez de prestidigitador. Quedaban sobre las pilas de platos 

en forma de mitra, barco, bonete o flor, y en el centro, como toque maestro, colocaba un 

pequeño bouquet. 

La señora estaba orgullosa. Sólo en una casa como la suya había una criada capaz de 

arreglar la mesa con tanto arte. 

Visanteta, insensible a las miradas agradecidas del ama y contestando a sus palabras con 

gruñidos, seguía trabajando. Abrió el armario del aparador y puso sobre la mesa los 

entremeses: pepinillos destilando vinagre, aceitunas grises mezcladas con salitrosas 

alcaparras, sardinas de Nantes con su casaquilla plateada, rodajas de salchichón finas y 

transparentes, y frescos rábanos de encendido ropaje y tiesos moñetes de hojas, todo en 

verdes pámpanos de porcelana. 

Buen golpe de vista presentaba la mesa. Demasiado bueno, si se tenía en cuenta el 

carácter raro del que estaba allá dentro. Por esto doña Manuela dijo con expresión 

dolorosa: 

—Mira, Visanteta, no te extremes mucho. Mi hermano es capaz de comer de mala gana si 

ve aquí lo que él llama lujos. Con lo puesto hay bastante. Ahora saca del cajón los 

cubiertos de plata. Los antiguos, ¿sabes...? no te equivoques. Cuando sirvan el pescado 

puedes sacar la pala de plata, pero no pases de ahí. Sería capaz de darnos un escándalo si 

viera lo demás que reservamos para los convidados de otra clase. 

Los cubiertos de plata antigua, piezas soberbias labradas a martillo y heredadas del 

Fraile, fueron colocados junto a los platos. 

Todo estaba bien. Visanteta a la cocina, a dar a la comida el último punto, y ella al salón, 

a mimar al hombre temible y preparar el golpe para después de la sobremesa. 



El piano seguía sonando; pero ahora, de la romanza sentimental se había saltado a la 

ópera. 

Come una damicella 

mi trovare più bella.... 

Al entrar en el salón vio a Juanito contemplando al tío, y éste con la vista fija en el techo, 

contando sin duda las flores doradas que tenía el papel, como hombre que se aburre y 

busca desesperadamente la distracción. 

—Vaya, niñas, basta de cosas tristes. Cantadle al tío algo alegre. 

Don Juan hizo un gesto como indicando que le era igual y no valía la pena molestarse. 

—Pero mamá—dijo Amparo—, si esto que cantaba es el Aria de las joyas. Muy bonita.... 

—Pues fuera el aria. Canta algo más alegre. Eso de El dúo de la Africana, que gustó tanto 

en casa de «las magistradas». 

—Bueno—exclamó Concha con rudeza—. Ahora El dúo. Una cosa que están cansados 

de tocar todos los organillos. 

—Pues sí señora, eso. Tu tío no va al teatro, y tendrá gusto en oírlo. 

Don Juan hizo el mismo gesto de antes. Para él, cualquier cosa estaba bien. Y volvió a 

mirar al techo, bostezando de vez en cuando y moviendo un pie con nervioso 

temblorcillo. 

Yo nací muy chiquitita 

y nací muy avispa. 

Bueno; pues a pesar de estas declaraciones que sobre su nacimiento hacía Amparito con 

su hilillo de voz y su expresión picaresca, el tío don Juan, aquel monstruo de 

aburrimiento y rudeza, no se conmovía, tal vez por estar mejor enterado de cómo había 

nacido que la propia interesada. E igual indiferencia mostró al oírla cantar que el puente 

tenía seis ojos, y ella dos «solamente». 

Otra cosa le preocupaba y le hacía removerse en su sillón. Sacó su reloj, la hermosa pieza 

cincelada del siglo anterior, e interrumpiendo a la cantante dijo a doña Manuela: 

—Bien está todo; pero ¿a qué hora se come aquí? 

—Cuando venga Rafaelito. A la una. 



—Ya es; mira mi reloj. Te advierto que yo como siempre a las doce, y bastante sacrificio 

es esperar una hora. Con tales desarreglos se pierde el estómago, y eso en la vejez es 

llamar a la muerte. 

—¡Jesús, hombre! No te incomodes por eso.... Niñas, basta de música. A comer. 

La graciosa sevillana paró en seco, y las dos niñas abandonaron el salón seguidas del tío, 

que se detuvo en la puerta del comedor sonriendo al ver el aspecto de la mesa. 

—Manuela, por lo que se ve, esto promete. Siempre has sido notable en estas cosas. 

Pero la señora estaba preocupada por la tardanza de su hijo menor y no podía contestar. 

—¡Este Rafaelito...! La una y cuarto y no viene. ¡Habrá que empezar sin él...! Visanteta, 

la sopa. 

Todos se sentaron. Don Juan en la cabecera, con las dos niñas, y en el extremo opuesto 

doña Manuela, teniendo a la derecha a Juanito y a la izquierda la silla destinada a Rafael. 

La humeante sopera descansó en el centro de la mesa, con el cucharón de plata metido en 

las entrañas, y rápidamente se llenaron los platos. ¡Soberbia sopa! Flotaban en su 

superficie las lunas de grasa, y entre las rebanaditas de pan impregnadas de suculento 

líquido, los menudillos de la gallina, las tiernas yemas de color de ámbar y los negruzcos 

hígados, que se deshacían al entrar en la boca. Todos comían con apetito, especialmente 

don Juan, que, a pesar de su sobriedad de avaro, era un tragón terrible al entrar en mesa 

ajena. 

Finalizaba la sopa cuando entró Rafaelito, sudoroso, sofocado, como si hubiese corrido 

mucho para llegar a tiempo. 

—¡Vaya una hora de venir!—dijo la mamá, frunciendo el ceño. 

Era un ser insignificante y de aspecto pretencioso. El cuerpo flacucho y pobre; la cabeza 

charolada a fuerza de cosmético, partida por una raya que con rectitud geométrica iba 

desde la frente a la nuca; en la cara enorme nariz, bigotillo afilado y patillas de chuleta, y 

bajo la barba, asomando por entre las dos alas de un cuello «a la pajarita », esa 

protuberancia horrible llamada nuez, que parece la condecoración de la juventud 

raquítica. Afectaba en sus gestos y palabras la indolencia de un hombre cansado de la 

vida, para el cual el mundo nada nuevo puede ofrecer a los veintidós años; miraba con 

insolente fijeza, y cuando escuchaba a alguien, lo hacía con aire protector y desdeñoso. 

Era el tiranuelo de la casa, y a este privilegio unía el de excitarle la bilis a su tío don Juan 

siempre que se ponía en su presencia. 

Hacía tres años que estaba abonado al segundo curso de la Facultad de Medicina, 

consecuencia heroica de la que no estaba arrepentido; y tan amante era del trabajo y de la 

actividad, que por no estarse en los cafés charlando como un necio, pasaba los días y gran 



parte de las noches en los círculos recreativos, unas veces peinando barajas y otras 

sacrificando pesetas, para que no se dijera que en España todo decae, hasta el respetable 

gremio de los «puntos». 

Fuera de esto, era un muchacho encantador; y en caso de duda, bastaba con preguntarlo a 

su mamá. ¿Quién llevaba con más garbo que él el gabán sin costuras, ancho y deforme 

como un saco? ¿Quién, en verano, iba más mono con el trajecito de franela y la marinera 

de paja? ¿Quién daba mejor sombrerazo rígido, moviendo al mismo tiempo la cabeza y 

levantando un pie? Rafaelito, y nadie más que Rafaelito; y para atestiguarlo estaban 

también las amigas de la manía, que se hacían lenguas en su presencia de lo elegante que 

era el chico. 

¡Estudiar...! Ya lo haría más adelante. Por ahora, era un muchacho distinguido, con 

buenas relaciones; y en cuanto a saber, algo sabía, pues apenas se iniciaba una discusión 

sobre toreros o pelotaris, dejaba a todo el mundo con la boca abierta. Bajo su frente calva, 

adornada con las dos puntitas lustrosas del peinado, había algo, así como bajo los 

hombros de su americana había algo también: mucho pelote para suavizar lo puntiagudo 

de sus clavículas, que agujereaban la pobre piel. 

Al entrar saludó al tío con cierto desparpajo, sin querer fijarse en la sonrisita del viejo, y 

después se excusó con la mamá. Quería venir antes, pero en la feria le habían entretenido. 

El paseo estaba muy bien; trajes magníficos, sobre todo abrigos. Y hacía una relación de 

periódico de modas ante sus hermanas, que prestaban oído sin dejar de engullir, y la 

mamá, que admiraba el talento de observación de su hijo y la gracia con que se burlaba 

de los defectos. Era el fiel retrato de su padre. 

Rafael, en cuatro cucharadas, se tragó su ración, poniéndose al nivel de los demás cuando 

salió el cocido, dos fuentes magníficas, que exhalaban un vaho consolador, un tufillo 

alimenticio que se colaba hasta el fondo del estómago. En la una, las patatas amarillentas, 

los reventones garbanzos sacando fuera del estuche de piel su carne rojiza, la col, que se 

deshacía como manteca vegetal, los nabos blancos y tiernos, con su olorcillo amargo; y 

en la otra fuente las grandes tajadas de ternera, con su complicada filamenta y su brillante 

jugo; el tocino temblón como gelatina nacarada; la negra morcilla reventando, para 

asomar sus entrañas al través de la envoltura de tripa; y el escandaloso chorizo, 

demagogo del cocido, que todo lo pinta de rojo, comunicando al caldo el ardor de un 

discurso de club. 

Nadie hablaba aún. Oíase únicamente el sordo ruido de las mandíbulas; todos masticaban 

y engullían; los tenedores verificaban correrías devastadoras sobre la mesa. 

Destrozábanse los panecillos, iban vaciándose los platos de los entremeses, y las copas de 

vino llenábanse, reflejando sobre el blanco mantel purpúreas e inquietantes manchas. 

Don Juan rumiaba, moviendo sus desdentadas encías a derecha e izquierda como una 

cabra vieja, y sus ojillos alegrábanse al ver comer a la familia, y especialmente a Juanito. 



Podían decir lo que quisieran ciertas gentes; pero él, don Juan Fora, propietario y 

paseante perpetuo, sostenía que nada hay como la cocina casera y el comer en familia. 

¡Vaya un modo de tragar, hijos míos! En una fonda estarían ya siendo objeto de críticas, 

y el dueño pondría mala cara al ver cómo ganaban el precio del cubierto; las niñas se 

harían las interesantes, comiendo poco para no parecer feas, y él mismo tragaría a 

disgusto creyendo que se burlaban de su modo de mascar. Pero allí estaban en su casa, 

podían atracarse hasta el gañote con todo lo que iría viniendo, y nadie podría ir a contarle 

al vecino cómo se las arreglaban para hacer por la vida. Esto era la verdad; lo demás 

pamplinas, modas estúpidas y sufrir..... ¡Hola! Ya se presentaba la gallina del puchero. 

¿Que quién la parte? Juanito mismo. 

Y el buen muchacho, obediente a la voz de su tío, púsose en pie, y empuñando un enorme 

tenedor y el afilado trinchante, hizo una carnicería que elevó protestas. Doña Manuela le 

miró severamente. Pero ¡cuán desmañado era! 

Don Juan intervino, viendo que su sobrino se conmovía: 

—Vaya, otra vez lo hará mejor el chico, ahora... a lo que estamos. 

Y pasaron a los platos los trozos de la gallina: la jugosa pechuga, el cuello cartilaginoso, 

los melosos muslos y el armazón chorreando grasa, que chupaba doña Manuela con un 

regodeo de gata golosa. 

La animación iba surgiendo en la mesa. Todos hablaban. Don Juan comenzaba a 

mostrarse más alegre; y como si olvidase las antiguas preocupaciones, miraba con igual 

cariño a todos los que estaban en la mesa, sin pensar si eran hijos del antipático Pajares y 

si su hermana era una derrochadora. 

Ahora, ¡voto a Dios! venían bien dos deditos de vino, para acompañar dignamente a la 

gallina en su bajada al estómago. Y se apuraron las copas, y circuló de nuevo la ventruda 

botella llena de vino de la bodega de los Escolapios, un caldillo rojo del llano de Cuarte, 

que pasaba dulcemente por el paladar, y una vez dentro, el muy traidor causaba un 

trastorno de mil demonios. Las dos niñas bebían haciendo remilgos, pero el tío las 

excitaba aplaudiéndolas; y ellas, que no estaban acostumbradas a ver tan alegre al viejo, 

volvían a gustar el vinillo para no enojarle. 

Nelet, con la gravedad de un maître d'hôtel, muy circunspecto desde que veía en la mesa 

al tío millonario, sacó de la cocina el plato del día, la obra maestra de Visanteta, un 

pescado a la bayonesa que arrancó a todos un grito de admiración. 

—¡Caballeros...! ¡Ni en la mejor fonda!—dijo Rafael—. ¡Ole por la cocinera! 

Don Juan encontró de mal gusto la felicitación, pero admiró la obra. 

Era una merluza de más de tres libras, que parecía de plomo brillante, con el escamoso 

vientre hundido en la salsa, un fresco cogollo de lechuga en la boca, y en torno de la cola 



unos cuantos rabanillos cortados en forma de rosas. La fuente tenía una orla de rodajas de 

huevo cocido, y sobre la capa amarillenta que cubría el apetitoso animal, tres filas de 

aceitunas y alcaparras marcaban el contorno del lomo y la espina. Don Juan miraba, con 

la pala de plata en la mano. ¡Vive Dios, que le remordía la conciencia destrozar aquella 

obra de arte! Pero la cosa se había hecho para comer; y al poco rato, la blanca carne de la 

merluza, revuelta con los sabrosos adornos, estaba en todos los platos. 

—Y ya que dimos fin con la pobre, ahora otro traguito. 

Decididamente, el tío se ponía alegre. Las niñas recordaban como un sueño la cara 

irónica y glacial de otras ocasiones. Ahora sonreía con bondad, tenía las mejillas muy 

coloradas, y cautelosamente se aflojaba el talle, como para dejar un huequecito a lo que 

viniese después. 

Otro plato ligero, pero éste era francamente indígena: lomo de cerdo y longanizas con 

pimiento y tomate, un guiso al que daba siempre Visanteta una gracia especial, que hacía 

a todos mojar el pan en la roja salsa. 

Don Juan y su sobrino predilecto se entendieron con él, pues doña Manuela apenas lo 

probó. Rafaelito fumaba, costumbre detestable que irritó al tío, pues no podía comprender 

tales interrupciones en la digestión. 

Las dos niñas habían ido un momento a su cuarto: cuestión de aflojarse los corsés. Las 

ballenas se doblaban y parecían próximas a estallar con la presión de sus vientrecillos 

cada vez más redondeados. Al pasar junto a un balcón, hiriólas el frío que entraba por las 

rendijas. Llovía, y la gente pasaba chapoteando en el fango, con el paraguas calado. ¡Qué 

bien se estaba allí dentro, en el caliente comedor, ante una mesa tan abundante! Había 

que reconocer que Dios es bueno y proporciona ratos muy agradables a los que tienen 

casa y cocinera. 

Cuando volvieron al comedor, Nelet sacaba el héroe de la fiesta: un soberbio capón, 

panza arriba, con los robustos muslos recogidos sobre el pecho y la piel dorada, crujiente, 

impregnada de manteca. 

Don Juan contemplábalo con miradas de amor. No; una pieza tan hermosa no la 

destrozaría el desmañado Juanito. A ver, Rafael, que, como aprendí de médico, 

entendería de estas cosas. 

Las niñas protestaron, recordando las espeluznantes relaciones que su hermano las había 

hecho varias veces, para asustarlas, describiendo sus hazañas en el anfiteatro anatómico. 

—No, Rafael no—gritó Amparito—. Si él toca el capón no comemos. 

¡Vaya un asco! ¡Como si aquel estudiante honorario hubiese asistido al curso de anatomía 

media docena de veces...! Al fin, el tío, en vista de las protestas, se decidió a destrozar la 

pieza, pues en su calidad de solterón sabía un poco de todo.... ¡Brava manera de masticar! 



Confesaban que la comida les subía ya a la garganta; pero a pesar de esto, era tan 

excelente la carne tierna y jugosa, con su corteza tostada crujiendo entre los dientes, que 

todos despacharon su ración, masticando con lentitud y emprendiéndola después con los 

huesos. El tío se mostraba como un valiente. 

—Juan, come ese pedazo—le decía su hermana—. Es lo mejor del plato. 

—Bebe más, Juan. Hoy son mis días, y hay que alegrarse. 

Las niñas imitaban la solicitud de la mamá; todo era: «Tío tome usted esto; tío, coma 

usted lo otro»; y el tío, cada vez más encarnado y alegróte, engullía cuanto le ponían en el 

plato, y como le llenaban el vaso así como lo dejaba vacío, el resultado era que empinaba 

continuamente el codo. 

Aparecieron los postres. Cubrióse la mesa de tajadas de melón, peras y manzanas, 

avellanas y nueces; pero esto pasó sin gran éxito, atreviéndose el tío sólo con algunos 

pedazos de fruta que le mandó Juanito. 

Después, la clásica sopada, sin la cual don Juan no comprendía los banquetes: una gran 

fuente de crema, en la que se empapaban apretadas filas de pequeños bizcochos. Esto era 

lo mejor para los que, como él, carecían de dentadura. Sabía a gloria; pero a pesar de 

tantos elogios, recibió como en triunfo el turrón de Jijona y los pasteles de espuma. 

También era esto del género de don Juan, adorador de las cosas blandas, que se escurren 

dulcemente sin roce alguno hasta el fondo del estómago. Con la boca llena de merengue 

contestaba a sus sobrinas, que estaban cada vez más alegres, y aprobaba bondadosamente 

los cuidados de su hermana por tenerle contento. Ahora había que retirar el vino de los 

Escolapios: «no estaba en carácter»; y por esto el viejo saludó alegremente la aparición 

en la mesa de las botellas de licor de diferentes formas y clases. 

Las cepitas talladas de color rosa, que parecían flores, iban y venían sobre la mesa, tan 

pronto llenas como vacías. La temperatura subía en el comedor. El vaho ardoroso de la 

comida, el calor de los cuerpos, en los que empezaba la digestión, y lo agitado de las 

respiraciones, parecían caldear el ambiente. Los rostros se enrojecían, y a pesar de que 

llovía en la calle y los transeúntes soplábanse las manos para ahuyentar el frío, se sudaba 

en el comedor. Doña Manuela, con la majestuosa nariz inflamada, como si fuese un pavo, 

hubo de pasarse la servilleta por la húmeda frente. 

—¡Al salón!—dijo la señora—. Allí nos servirán el café. 

El tío prefería quedarse en la mesa. El café entraba también en la comida; ¿por qué 

habían de moverse? Pero para su hermana era un detalle de suprema elegancia tomar el 

café en el salón, y don Juan tuvo que acceder y abandonar el comedor, jugando con sus 

sobrinas como si fuese un niño. 

¡Vive Dios, que él no estaba borracho, pero a nadie podría negar que se encontraba un 

poco alegre por culpa de aquellas picaras, de su hermana y de los dos sobrinos! Todos 



estaban bien. Sentados en los mullidos sillones del salón, encontrábanse como en la 

gloria, sacando hacia fuera los rellenos vientres, que hervían como calderas al fuego de la 

digestión, y sintiendo subir al cerebro un humillo tenue que al pasar por los ojos tomaba 

un delicioso tinte rosa. 

Don Juan dábase cariñosas palmaditas en el vientre. Tal vez aquella calaverada le costase 

después crueles desarreglos de estómago y una semana de purgas; pero ¡vayanse al diablo 

los escrúpulos! un día es un día, y a ver quién le quitaba lo gozado.... Nada, que aquel día 

era un calavera; se burlaba de todo; y en prueba de ello, encendió el puro que le ofrecía 

Rafael, a pesar de que el fumar aumentaba su los crónica. 

Ya estaba el café. Servíalo Adela, una muchacha remilgada y no mal parecida, que 

imitaba a sus señoritas en el peinado, afectando un aire de aristócrata caída en la 

desgracia. 

Don Juan, a fuer de mirar el servicio, que era de porcelana antigua, y compararlo con otro 

más rico arrinconado en su casa, acabó por fijarse en la criadita. Decididamente, no tenía 

la cabeza bien. ¡Mire usted que pensar un hombre de su carácter y sus años que estaría 

mejor servido con una chica así que con su vieja Vicenta...! Vaya; el Chartreuse, con su 

calor de falsa juventud, hace pensar locuras.... «¡A tomarte el café, viejo verde...!» Y se 

bebió la taza de un trago. 

Sonaba la campanilla de la puerta. 

—Será Roberto—dijo Concha. 

—Tal vez sea Andresito—exclamó Amparo—. Le prometió a Juan venir a la hora del 

café. 

Eran los dos, que se habían encontrado en la escalera. 

Roberto del Campo, el amigo íntimo de Rafael, su mentor, que le guiaba en el camino de 

la distinción y el buen gusto; un chico elegante, hijo de una gran familia arruinada, uno 

de esos vástagos inútiles y perniciosos que nacen inesperadamente en la tranquila 

burguesía a las dos o tres generaciones de bienestar y riqueza, para castigar con sus 

locuras y despilfarres el egoísmo y la rapacidad de sus antecesores. Era un muchacho 

guapo, moreno, con nariz aguileña, barba negra y lustrosa; una de esas cabezas gallardas, 

audaces y de enérgica belleza varonil que se ven con frecuencia en las tribus bohemias. 

En su porte y en su traje notábase la tendencia «flamenca» amalgamada con la fría 

corrección burguesa. La educación del hogar confundíase con las costumbres de una vida 

de estúpidas aventuras. Vestido de señorito, tenía algo de gitano; cuando se disfrazaba de 

chulo, todos reconocían en él al señorito. Era un ser doble, que flotaba entre la decencia y 

el encanallamiento. 

Según decían sus amigos, causaba sensación entre las mujeres. La gitanería femenina le 

adoraba como un ídolo, pensando en sus conquistas de señoritas; y éstas mirábanle como 



un ser extraordinario, como un Don Juan irresistible, recordando ciertas historias de 

cantadoras flamencas que, por sus desdenes, se habían tragado cajas de fósforos, y de 

hermosas carniceras que abandonaban al marido para seguir a un mozo tan adorable. 

En casa de doña Manuela, Roberto era muy bien acogido, especialmente por Conchita. 

Era un chico que tenía muy buenas relaciones; es verdad que su fortuna era poca, pues 

gran parte de la herencia de sus padres estaba ya enterrada en los garitos o entre las uñas 

de los usureros, pero esto no impedía que fuese un partido aceptable para las jóvenes de 

la clase media, que, colgadas de su brazo, podían entrar en un reducido círculo que ellas 

se imaginaban como el paraíso de la aristocracia. 

Junto a este hermoso ejemplar de la burguesía próximo a la decadencia, Andresito 

Cuadros, el hijo del dueño de Las Tres Rosas, aparecía empequeñecido y aplastado, con 

la delgadez amarillenta de un crecimiento rápido y ese aire aviejado de todos los hijos 

únicos, a quienes las atenciones exageradas de sus padres no dejan robustecerse. Era el 

hijo del comerciante emancipado del mostrador y dedicado al estudio por la ambición del 

papá. Docto y pedantuelo, algo engreído con los sobresalientes de su carrera y 

acostumbrado a hacerse oír en casa como un oráculo, asombrábase de que fuera de ella 

no le rindieran tributos de admiración, y esto le producía tal cortedad, que muchos le 

tenían por tonto. 

Los recién llegados, después de saludar a la mamá, deseándola felicidades y ensartando 

los lugares comunes propios del caso, sentáronse cerca de las dos niñas, que se mostraban 

complacidas y ruborosas. 

Rafael voceaba en la puerta del salón para que trajeran pronto el café a sus dos amigos, y 

Juanito, a falta de mejor ocupación, jugueteaba con la traviesa Miss, cuyos movimientos 

iban acompañados por el repicante cascabeleo de su pequeño collar. 

Don Juan, hundido en su butaca, con la nariz cada vez más roja y el cigarro apagado entre 

los labios, seguía sonriendo beatíficamente. Su hermana no le abandonaba. Acosábalo 

con atenciones, y hasta había logrado hacerle tragar una copa de coñac. 

Visanteta acababa de servir el café a los dos señoritos recién llegados, cuando la llamó su 

ama. 

—Di a Adela y a Nelet que entren. 

Toda la servidumbre de la casa se plantó a estilo de coro de zarzuela ante el sillón de la 

señora. Entre los tres cruzábanse alegres miradas, sonrisas de satisfacción. 

Era la ceremonia anual, el acto de dar los aguinaldos a los criados, por ser el día de la 

señora. Con majestad teatral, doña Manuela dio un duro a cada uno, más un pañuelo de 

seda a Visanteta, por lo satisfecha que estaba de su mérito como cocinera. El ceño de la 

habilidosa muchacha se dilató por primera vez en todo el día, y los tres salieron 



apresuradamente con la alegría del regalo, oyéndose el ruido de sus empellones y 

correteos. 

Esto obscureció un poco la sonrisa de don Juan. Decididamente, su hermana era una loca, 

que odiaba el dinero. ¡Mire usted que tirar tres duros tan en tonto! ¿No hubiera quedado 

lo mismo con tres pesetas? 

Pero su digestión de esquimal harto no le permitía indignarse, y escuchó con expresión 

amable a su hermana, que, inclinada sobre él, apoyándose en su misma butaca, le hablaba 

mimosamente, como si fuese una niña. 

—Hay que seguir las costumbres, Juan; si no, los criados, en vez de respetarla a una, se 

encargan de desacreditarla. A ti de seguro que no le parece bien dar un duro a cada 

criado; a mí tampoco, pero hijo mío, la costumbre es la costumbre, y si una hace ciertas 

economías, la gente cree que va de capa caída, suposición que a nadie gusta. ¿No crees tú 

lo mismo? 

Él lo creía todo, con tal que le dejasen tranquilo en su digestión. Y movió varias veces la 

cabeza en señal afirmativa. 

Doña Manuela se animaba y seguía hablando, No es que ella fuese derrochadora; había 

tenido su época de apuros, como él sabía muy bien, y conocía el valor de un duro. Pero 

había que quedar con dignidad, sostener la honra de la casa, ahora que las niñas iban 

siendo casaderas, y esto, ¡ay, Juanito mío! esto exigía grandes apuros y no menores 

sacrificios. ¿Qué le pasaba a don Juan? ¿Había parado en seco su digestión? La gozosa 

sonrisa desaparecía; sus ojos, entornados voluptuosamente, volvían a entreabrirse para 

lanzar punzantes miradas, y se agitó varias veces en la butaca, como huyendo de ocultos 

alfileres. ¡Todo sea por Dios! Él también tenía apuros y hacía sacrificios. El mundo es 

así. Y probó dormirse, como hombre a quien no interesa la conversación. 

Pero la hermana no calló. Ella economizaba, privándose de todo para sostener la 

apariencia de la casa, hasta que las niñas encontrasen «un buen partido»; pero a veces se 

tropieza con escollos insuperables y no sabe una cómo salir a flote. 

—Pero... ¿duermes, Juan? ¿No me escuchas? Un gruñido dio a entender a doña Manuela 

que su hermano la oía con los ojos cerrados. Esto bastó para que continuase. 

Ahora mismo se hallaba en una de esas situaciones difíciles; algunas deudas antiguas las 

había satisfecho con la paga de Navidad de sus arrendatarios de la huerta, pero necesitaba 

con urgencia ocho mil reales, pues el invierno exige grandes gastos. Ya que en la familia 

se habían suavizado antiguas asperezas, a ella tenía que acudir en sus apuros. ¿Y quién 

era su familia? Su hermano, y nadie más que su hermano. Su Juan, a quien ella siempre 

había querido tanto, respetando sus sabios consejos. 

—Tú no me abandonarás en este apuro, ¿verdad, Juan? Tú me prestarás esa cantidad, y 

yo te la devolveré a San Juan, cuando cobre los otros arriendos. ¿Quedamos en eso...? 



¡Qué habían de quedar! No había más que ver el mal humor con que don Juan salió de su 

turbada digestión. 

—Pero, desgraciada, ¿de dónde quieres que saque yo ocho mil reales? Tú te figuras, por 

lo menos, que yo apaleo las onzas. 

Doña Manuela protestó. Vamos, que ocho mil reales no son una cantidad para arruinar a 

nadie. Además, ella prometía devolverlos a San Juan; y al ver que su hermano sonreía 

irónicamente, lo juró con la mano puesta en el exuberante pecho. 

—Y si no tienes los ocho mil reales (cosa que dudo), eso no importa, Juanito mío. Con 

que firmes por mí, salgo de apuros. ¡Adiós digestión! Ahora sí que don Juan salía de la 

placentera calma, despertando de su amodorramiento. 

—Ya has enseñado la oreja. ¡Firmar...! ¡firmar...! ¿Tú crees que una persona como Dios 

manda pone la firma, porque sí, al primer judío que se presenta? Eso sólo lo hacen las 

locas como tú, que has firmado más papel que un escribano, y miras con la mayor 

tranquilidad cómo tu nombre anda por el mundo en pagarés siempre renovados, con 

condiciones que sólo admiten las personas tramposas y sin crédito. 

Y además, ¿qué era aquello de la paga de los arriendos y de devolver los ocho mil reales 

el día de San Juan? Mentiras y nada más que mentiras. 

—Yo lo sé todo, Manuela. No conservas un campo de los que heredaste de papá que no 

tenga la correspondiente hipoteca. El dinero de tus arrendatarios se va todo en intereses. 

Si se juntan todos tus acreedores y exigen que les pagues las deudas, más los intereses 

disparatados que les has reconocido, te verás en medio de la calle, perdiendo hasta la 

camisa que llevas puesta. ¡Eh...! ¿qué tal? ¿Creías que yo no estaba enterado de tus 

cosas? 

Doña Manuela estaba pálida e inquieta. Era una imprudencia expresarse así a pocos pasos 

de aquel grupo donde estaban Roberto y Andresito, dos extraños que no podían 

imaginarse la verdadera situación de la casa. Por fortuna, Concha y Amparo atraían la 

atención de los dos; además, las niñas, a ruegos de los pollos, iban a hacer un poco de 

música y canto. 

Tal vez el piano amansase a don Juan; pero... ¡quia! éste formaba parte de las fieras, a 

quienes domina la música, y con gran pesar de su hermana no salía de su indignación. 

—¿Para esto me has convidado...? Tú has dicho: «Le daremos bien a comer, 

procuraremos emborracharlo, y después, cuando esté tierno... ¡el sablazo!» Pues hija, te 

equivocas. Ni ahora ni nunca conocerás el color de mi dinero. No pienso hacer nada por 

ti. Cuando murió tu segundo marido me prometiste ser un modelo de economía y 

prudencia; y yo fui tan tonto, que perdí el tiempo y hasta algún dinero para poner a flote 

tu fortuna, que hacía agua por todas partes como un barco viejo.... Déjame acabar, 

Manuela; no me interrumpas. ¿Quieres hacerme creer que aún lo conservas todo libre de 



trampas, tal como yo te lo entregué? ¡Quia, hija mía! En este siglo no hay milagros, y con 

quince mil duros de capital no se sostiene un carruaje ni el boato que tú gastas. Lo sé 

todo; y si no, escucha. 

Y don Juan, con gran abundancia de detalles, como hombre versado en los negocios, fue 

describiendo a su hermana el estado de su fortuna. No tenía un pedazo de tierra libre del 

peso de una hipoteca; las rentas apenas si daban para los réditos, y hasta la misma casa en 

que ella vivía era una finca que producía poco, por culpa de su vanidad. 

—Cuando al quedar viuda te pusiste en mis manos, vivías en una de las dos habitaciones 

del piso segundo y tenías alquilado este principal. Un duro diario es una gran cosa, y más 

en tu situación. Pero tú no podías acostumbrarte a ser señora de muchos escalones, como 

dices en tu jerga; querías tu salón y tu carruaje, como en los tiempos de loco despilfarro, 

y con el pretexto de que las niñas crecían y era preciso pollear y mentir, bajaste a este 

piso, y bajó la renta también aumentando los gastos. Ya que no podías tener un tronco, 

carretela y berlina, como en otra época, vendiste un campo para comprar la galerita y el 

caballo y mantener a ese bigardón, hijo de la tía Quica, que os roba la cebada y las 

algarrobas.... Sé que te fastidia oír todo esto, pero te lo digo para que sepas que no me 

chupo el dedo ni se me engaña fácilmente.... Nunca me he forjado la ilusión de 

convertirte. Tú serás siempre la misma Manuela, la loca, la pretenciosa, y morirás cuando 

gastes el último céntimo. Cada uno nace con su carácter, y tú eres de aquellos a quienes 

el pobre papá cantaba la antigua copla: 

Arròs y tartana, 

casaca a la moda, 

¡y ròde la bola 

a la valensiana! 

Y como si la cancioncilla del tío fuese la señal para que comenzase la música de las 

niñas, éstas atronaron el salón con el tecleo del piano y los gorjeos esforzados. 

Don Juan cobró ánimos con este estrépito. Al ver que los muchachos sólo atendían al 

piano, siguió hablando, pero levantó más la voz, con gran alarma de su hermana. 

—Marchas a tu perdición, Manuela. Cuando estés en la miseria, siempre me acordaré de 

que soy tu hermano, y tendrás donde comer tú y los tuyos.... Pero dinero, ¡ni un céntimo! 

Doña Manuela levantó la cabeza con altivez, mostrando la mirada ardiente y las mejillas 

rubicundas. 

—Gracias por la limosna—dijo con ironía—. Pero aún no he llegado ahí. 

—Llegarás, llegarás—repuso don Juan sin perder la calina—. Estás en el camino. Hoy 

todavía puedes sostenerte, y al ver que te niego los ocho mil reales, buscarás a doña 

Clara, esa bruja prestamista, o a otra persona de la clase, y firmarás un pagaré por doce o 

catorce mil. Estás metida en el barro y no saldrás nunca de él; por más esfuerzos que 



hagas te hundirás. Si no te conociera tanto, te daría la mano; pero no: «una y no más, 

Santo Tomás»; me acuerdo mucho de la atención con que seguiste mis consejos. 

La señora estaba indignada por el lenguaje rudo de su hermano. Era muy dueño de no 

darle aquella miseria; al fin, resultaba lo que ella había creído siempre: un avaro sin 

corazón. Pero su demanda no le autorizaba para aburrirla con tanto sermoneo. 

—Cállate, Juan; me pones nerviosa con tus groserías. 

—Callaré, hija; no quiero molestarte en un día como éste. Pero sólo me resta hacerte una 

advertencia. Los que están tan ahogados como tú, se agarran a un clavo ardiendo. Juanito 

posee una finca que vale algo: el huerto de Alcira, que has tenido que respetar en calidad 

de bienes reservables. Como ahora el chico es mayor de edad y te quiere tanto, te advierto 

que si para hacer dinero lo mezclas en tus líos tendrás que vértelas conmigo. Yo soy su 

tutor, por encargo de su pobre padre, y aunque mi misión ha terminado legalmente, me 

creo en el deber de defenderlo, pues es un bonachón al que engaña cualquiera.... Y no te 

digo más. 

Los dos hermanos callaron. Se hundió él en su sillón, mirando a los chicos, y ella quedó 

con los ojos fijos en el suelo, el ceño fruncido y las mejillas de un rojo violáceo, como si 

la rabia le produjese erisipela. 

Rafael había salido del salón, Juanito jugueteaba con Miss, cada vez más inquieta y 

ladradora, y Roberto, apoyado en el piano, hablaba con Concha, que sonreía, tecleando 

nerviosamente, haciendo escalas que parecían cabriolas e iniciando temas conocidos, que 

se confundían fantásticamente. 

—¿Dónde diablos están los otros?—pensaba el tío, paseando su vista por el salón. 

Y los otros, o sea Amparo y Andresito, estaban en un balcón, mirando a la calle con la 

nariz pegada al vidrio y protegidos por los cortinajes. El bebé, con sus ingenuidades de 

loquilla, tenía una habilidad diabólica para salirse siempre con la suya. Había maniobrado 

hábilmente para llevarse al hijo de Cuadros hacia aquel balcón, donde estaba la niña 

como en su casa, lejos de miradas indiscretas y oídos curiosos. 

Primero, habían hablado del tiempo, riéndose de los arabescos caprichosos que trazaban 

las gotas de lluvia escurriéndose por el cristal; pero el joven, pálido y tembloroso, como 

si le atormentase algún pensamiento oculto, guiaba la conversación insensiblemente, y 

Amparito se dejaba arrastrar, segura de que por cualquier camino llegaría siempre adonde 

ella deseaba. 

El tío miraba atentamente el cortinaje del balcón y las piernas de Andresito, que era lo 

único visible de la pareja. En un momento que Concha cesó de teclear, oyó la voz de 

Amparo, que sonaba lejana, como amortiguada por las cortinas. 

—Pero Andresito... ¡si somos tan jóvenes! 



¡Jóvenes! ¿Y qué importaba eso? Para el amor no hay edades, así como tampoco existían 

clases. Lo aseguraba él, que era persona competente en tal materia, por ser poeta y no 

inédito, pues sus triunfos había alcanzado en la Juventud Católica. Además, él no era 

ningún niño; dentro de cuatro años sería abogado, y después, ¿quién sabe...? Su 

imaginación veía confusamente en lontananza ese algo que acarician todos los aprendices 

de legistas. Un sillón de magistrado, una poltrona de ministro o un taburete de 

escribiente... cualquier cosa; lo importante era sentarse en algún sitio. 

No, no eran jóvenes para amarse. Ya lo había dicho él en un soneto y media docena de 

quintillas escritas con el pensamiento puesto en Amparito. El amor no tiene edad. Él la 

adoraba con la inmensa pasión de los grandes poetas; y hablaba de Dante y Beatriz, de 

Petrarca y Laura, de Ausias March y Teresa. Amparito escuchaba sonriente, complacida 

por esta letanía de poetas. Todos muy señores míos, pero que los oía mentar por vez 

primera, a excepción de Ausias March, por ser su nombre el de la calle donde ella tenía 

su modista. 

A él le era imposible vivir si Amparito se negaba a amarle; necesitaba, para no aborrecer 

la vida, que ella se decidiese a ser su musa, su inspiración. Y el lindo bebé, aunque por 

costumbre seguía riendo, sentíase muy satisfecha en su interior de ser musa de alguien, 

honor que jamás alcanzaría su hermana Concha. La consideración de hacerse superior a 

su hermana era lo que más la empujaba a decir que sí. Además, un novio no se presenta a 

cada instante, y aunque existe el inconveniente de que ella era hija de un doctor famoso—

según afirmaba la mamá—, y los padres de Andresito eran unos ordinarios—también 

según doña Manuela—, confiaba que, con el tiempo, la brillante posición que se proponía 

conquistar el chico lo allanaría todo. 

Y cuando con más calor hablaba Andresito de sus tormentos amorosos, la niña le 

interrumpió, diciéndole con su tonillo bromista, como quien accede a tomar parte en un 

juego: 

—Bueno; seremos novios... pero ¡por Dios! que nada sepa la mamá. 

 

CAPITULO IV 

El Carnaval de aquel año fue muy alegre para la familia de doña Manuela. 

Las niñas se divirtieron. Rafaelito era socio de todos los círculos distinguidos y decentes 

donde se baila, mientras arriba, en una habitación con luces verdes, guardada y vigilada 

como antro de conspiradores, rueda la ruleta con sus vivos colorines o se agrupan los 

aficionados en torno de las cuatro cartas del monte. 

¡Qué noches aquéllas de emociones, de nerviosas alegrías, de mareos voluptuosos, y 

después de aplastamiento, de brutal cansancio...! Juanito era el encargado de abrir la 

puerta cuando la familia volvía del baile. En la madrugada, cerca de las cuatro, oía 



chirriar los pesados portones, entraba el carruaje en el patio, con gran estrépito, y él 

saltaba de la cama metiéndose los pantalones. La entrada de la familia le deslumbraba, 

sintiendo el infeliz una impresión de vanidad. Las hermanitas, vestidas unas veces con 

trajes de sociedad, obra de una modista francesa, y que todavía estaban por pagar; 

graciosamente disfrazadas otras de labradoras, de pierrots o de calabresas; Rafael, de 

etiqueta, embutido en un gabán claro, tan corto de faldones que parecía una americana; y 

la mamá satisfecha del éxito alcanzado por sus niñas, y a pesar del cansancio, sonriente y 

majestuosa con su vestido de seda, que crujía a cada paso, y encima el amplio abrigo de 

terciopelo, Juanito contemplaba con el cariño de un padre este desfile desmayado que iba 

en busca de la cama, arrojando al paso en las sillas los adornos exteriores. La mamá era 

siempre para él un ídolo, un ser superior, y los hermanos, al verlos tan elegantes, le 

hacían recordar la época en que él, pequeño, pero avispado por el desvío maternal, les 

servía de niñera cuidadosa, llevándolos en sus brazos y sufriendo con sublime abnegación 

sus infantiles caprichos. 

Levantábase mal arropado, tosiendo y tembloroso, a abrir la puerta, pues era preciso 

dejar, dormir a las criadas, para que al día siguiente el cansancio no las entorpeciera en 

sus trabajos. Además, la vista de su familia parecía traerle algo de los esplendores de la 

fiesta, el perfume de las mujeres, los ecos de la orquesta, el voluptuoso desmayo de las 

amarteladas parejas, el ambiente del salón, caldeado por mil luces, y el apasionamiento 

de los diálogos. Y después de aspirar ese perfume fantástico de un mundo desconocido 

que su familia parecía traerle entre los pliegues de sus ropas, el pobre muchacho volvía a 

la cama, para dormir tres horas más y emprender después el camino de la tienda, mientras 

la mamá y los hermanos roncaban su primer sueño con la fatiga propia de las noches de 

baile. 

Después, a la hora de la comida, eran los comentarios, los recuerdos agradables, los 

berrinches por supuestas ofensas que en el primer instante habían pasado inadvertidas, y 

que, agrandándose ahora en la imaginación, pedían venganza. Las dos niñas recordaban 

la ligera sonrisa de las de López al examinar sus disfraces de calabresas. ¡Reírse de ellas! 

¡Las muy cursis! Mejor harían en darse una vueltecita alrededor de ellas mismas, pues no 

es muy chic ir siempre a los bailes con el mismo dominó blanco, de modo que al entrar 

con la careta puesta, toda la pollería gritaba: «¡Ya están ahí las de López!» 

Aparte de estos disgustos colectivos, las dos niñas los sufrían también particularmente. 

Conchita estaba furiosa contra Roberto del Campo, «el pollo bonito», como le llamaban 

algunas. Mucha palabrería, requiebros a granel; pero de declaración seria y 

formalmente... ¡ni esto! Bailaba con ella, y a lo mejor abandonaba a su pareja y salía del 

salón, para no reaparecer hasta la hora del galop final. Su excusa era siempre la misma: 

tenía algo que arreglar con Rafaelito. 

—¿Dónde os metéis, condenados?—preguntaba la hermana al día siguiente—. ¿Qué 

diversión es esa que os hace tan groseros? 

—Mujer, son cosas de hombres. Mientras vosotras bailáis, nosotros nos dedicamos a 

ocupaciones más serias. 



Serias, sí; tan serias eran, que Rafaelito tenía frita a la mamá—según propia expresión—, 

pidiéndola cinco duros al día siguiente de los bailes. El Carnaval tenía para él mala pata, 

y al susurro de la orquesta que sonaba abajo, salía bailoteando siempre la carta contraria y 

se llevaba al montecillo del banquero las pesetas de mamá. 

Amparo también tenía sus disgustos. Lo que a ella le pasaba no podía ocurrirle a nadie. 

Aquello no era tener novio ni tener nada. Vamos a ver: ¿para qué tiene novio una 

muchacha? Para lucirlo, para que lo vean las amigas y rabien un poco... ¿no es verdad? 

Pues ella no podía darse tal placer. Andresito no tenía un cuarto y no era socio de los 

círculos donde iba ella. Sus papas lo llevaban bastante elegantito, eso sí, pero limitábanse 

a darle los domingos tres pesetas y un sermón encargándole que no fuese derrochador ni 

calavera, que mirase en qué gastaba su dinero... y mucho cuidadito con meterse en sitios 

malos. Mendigaba alguna invitación en las redacciones de los periódicos, y si la 

conseguía, iba al baile, pero sólo hasta la una. ¿Ha visto usted? Hasta la una, la hora en 

que iban llegando las amigas y el baile comenzaba a animarse. Sólo una vez consiguió 

que Andresito se esperase hasta las dos, pero al día siguiente sospechó con fundamento 

que en Las Tres Rosas habían estado a la espera, tras la puerta, unos ásperos bigotes y 

una vara de medir, para dar las «¡buenas noches!» en las costillas al bailarín rezagado.... 

¿Era esto un novio serio? Y luego, aunque se quede usted sólita en el baile, mucho 

cuidado con aceptar invitación de tantos pollos amables, porque si el señor sabe que se ha 

bailado, pone un hocico inaguantable y habla de un tal Otelo, y dispara un soneto en que 

le pone a una de pérfida, perjura e infiel, que no hay por dónde cogerla.... No señor; la 

cosa no puede seguir así. Ella se tenía la culpa, por no hacer caso de mamá, que decía que 

los de Las Tres Rosas eran unos ordinarios. Andresito era un buen chico, pero ella no 

podía estar en ridículo y que las amigas le preguntasen irónicamente por su novio. Como 

se decidiera otro que estaba a la vista, era cosa hecha: plantaba a Andresito. 

Llegaron los tres días de Carnaval. Por las mañanas, entre las estudiantinas y comparsas 

que corrían las calles, pasaban las familias ostentando a algún niño infeliz enfundado en 

la malla de Lohengrin, el justillo de Quevedo o los rojos gregüescos de Mefistófeles. Los 

ciegos y ciegas que el resto del año pregonan el papelito en el que está todo lo que se 

canta iban en cuadrilla, guitarra al pecho, vestidos de pescadores u odaliscas, mal 

pergeñados, con mugrientos trajes de ropería. 

Muchachos con pliegos de colores voceaban las décimas y cuartetas, alegres y divertidas, 

para las máscaras, colecciones de disparates métricos y porquerías rimadas, que por la 

tarde habían de provocar alaridos de alegre escándalo en la Alameda. En la puerta del 

Mercado vendíanse narices de cartón, bigotes de crin, ligas multicolores con sonoros 

cascabeles, y caretas pintadas, capaces de oscurecer la imaginación de los escultores de la 

Edad Media, unas con los músculos contraídos por el dolor, un ojo saltado y arroyos de 

bermellón cayendo por la mejilla; otras con una frente inmensa, espantosa; caras de 

esqueletos con las fosas nasales hundidas y repugnantes; narices que son higos 

aplastados, o que se prolongan como serpenteante trompa con un cascabel en la punta; 

sonrisas contagiosas que provocan la carcajada y carrillos rubicundos a los que se agarra 

un repugnante lagarto verde. 



Los estudiantes, con el manteo terciado, tricornio en mano y ondeante en la manga el lazo 

de la Facultad, corrían las calles como un rebaño loco, asediando a los transeúntes para 

sacarles el dinero en nombre de la caridad. Por la plazuela de las de Pajares desfilaron los 

de Medicina y Derecho, y en torno de la enhiesta bandera amarilla o roja, las músicas 

rompieron a tocar alegres valses, que rápidamente poblaban los balcones. 

La expansión ruidosa de la juventud libre y sin cuidados invadía la plaza como una 

atronadora borrachera. Volaban los tricornios a los balcones; cada cara bonita provocaba 

floreos interminables, en los que la hipérbole dilatábase hasta lo desconocido; y había 

muchacho que, impulsado por alguna copita traidora, despreciaba la vulgar invitación de 

las escaleras y se encaramaba por la fachada, agarrándose a las rejas, para entregar un 

ramo de flores a la niña y pedirle un duro a la mamá. Concha y Amparo recibían una 

ovación y doña Manuela, roja de orgullo, repartía sonrisas y pesetas a todo el enjambre 

de diablos negros, voceadores y gesticuladores que se agolpaba bajo el balcón. A 

espaldas de ellas estaba Andresito Cuadros, que acababa de entrar en el salón con el 

manteo terciado, una bayeta infame que tiznaba de negro la camisa y la cara. Llevaba 

ramos para la mamá y las niñas, y estuvo locuaz, atrevido, aunque, con gran desencanto 

de Amparito, no intentó como los otros, subir por la fachada, sistema que a ella le parecía 

muy interesante. 

Por la tarde, Nelet enganchaba la galerita, y a la Alameda, donde la fiesta tomaba el 

carácter de una saturnal de esclavos ebrios. 

El disfraz de labrador era un pretexto para toda clase de expansiones brutales; y 

acompañados por el retintín de los cascabeles de las ligas, trotaban los grupos de 

zaragüelles planchados, chalecos de flores, mantas ondeantes y tiesos pañuelos de seda. 

Un berrido ensordecedor, un «¡che... e...e!» estridente, prolongado hasta lo infinito, como 

el grito de guerra de los pieles rojas, conmovía las calles. Las criadas, endomingadas, 

huían despavoridas al escuchar el vocerío; y pasaba la tribu al galope, dando furiosos 

saltos, con sus caretas horriblemente grotescas y esgrimiendo por encima de sus cabezas 

enormes navajas de madera pintada con manchas de bermellón en la corva hoja. 

Revueltos con ellos, iban los disfraces de siempre: mamarrachos con arrugadas chisteras 

y levitas adornadas con arabescos de naipes; bebés que asomaban la poblada barba bajo 

la careta y al compás del sonajero decían cínicas enormidades; diablos verdes silbando 

con furia y azotando con el rabo a los papanatas; gitanos con un burro moribundo y 

sarnoso tintado a fajas como una cebra; payasos ágiles, viejas haraposas con una 

repugnante escoba al hombro, y los tíos de «¡al higuí!» golpeando la caña y haciendo 

saltar el cebo ante el escuadrón goloso de muchachos con la boca abierta. 

Toda esta invasión de figurones que trotaba por la ciudad, voceando como un manicomio 

suelto, dirigíase a la Alameda, pasaba el puente del Real envuelta con el gentío, y así que 

estaban en el paseo, iban unos hacia el Plantío para dar bromas insufribles, sonando las 

bofetadas con la mayor facilidad. La galerita de las de Pajares, a pesar de su cubierta 

charolada, de los arneses brillantes y de sus ruedas amarillas, tan finas y ligeras que 

parecían las de un juguete, aparecía empequeñecida y deslustrada en el gigantesco rosario 



de berlinas y carretelas, faetones y dog-carts que, como arcaduces de noria, estaban toda 

la tarde dando vueltas y más vueltas por la avenida central del paseo. 

Rafaelito habíase disfrazado de clown, y con otros de su calaña ocupaba un carro de 

mudanzas, sobre cuya cubierta hacían diabluras y saludaban con palabras groseras a todas 

las muchachas que estaban a tiro de sus voces aflautadas. ¡Vaya unos chicos graciosos! 

El carruaje de doña Manuela llevaba escolta. Un buen mozo con negro dominó, 

montando un caballo de alquiler, marchó toda la tarde como pegado a la portezuela, 

hablando con Concha, mientras la mamá y Amparo miraban las máscaras. Era Roberto 

del Campo, el cual, a pesar de su gallardía, iba resultando un posma, que sólo sabía decir 

floreos, sin llegar nunca a declararse. La mamá comenzaba a no encontrar tan seductor a 

aquel espantanovios. Dios sabe cuántas proposiciones habría perdido la niña por culpa de 

aquel hombre, que gozaba todas las intimidades de un novio, sin decidirse nunca a serlo. 

Pero Conchita se mostraba sorda a los consejos de mamá. Ella lo pescaría; los hombres 

que las echan de listos caen cuando menos lo esperan: todo era cuestión de tiempo y de 

presentar buena cara. 

Pasó el Carnaval y doña Manuela se vio en plena Cuaresma. Era la hora de purgar los 

derroches y las alegrías de la temporada anterior. La modista francesa presentaba la 

cuenta de los trajes de las niñas, y además hacía falta dinero para los gastos de la casa. 

Total, que doña Manuela necesitaba tres mil pesetas. 

Su amiga doña Clara, la corredora de los prestamistas, de la que don Juan hablaba pestes, 

no encontraba dinero para la viuda de Pajares. 

—Francamente, doña Manuela: ¡tiene usted por ese mundo tantos pagarés renovados y 

con intereses que no siempre se cobran...! Mis amigos se niegan a dar un céntimo. ¡Si 

usted encontrase una persona con garantías que quisiera avalar su firma...! 

¡Persona con garantías...! No era tan fácil encontrar esto, que los prestamistas pedían con 

tanta sencillez. Allí estaba su hermano, que solamente con una palabra podía sacarla del 

apuro; pero no había que pensar en semejante miserable, capaz de dejar perecer a toda su 

familia antes que desprenderse de una peseta. ¡Qué angustiosa situación! ¡Y que una 

persona distinguida como ella tuviera que verse en tal aprieto por unas cuantas pesetas, 

cuando tantos miles había arrojado por la ventana en otros tiempos...! 

Había que pagar a la modista; la idea de que ésta podía decir la verdad a sus 

parroquianas, todas señoras distinguidas, horrorizaba a la viuda, a pesar de que no tenía la 

menor amistad con ellas. Y a fuerza de cabildeos, acabó por encontrar la solución. La 

tenía al alcance de su mano. Juanito, propietario y mayor de edad, era la firma con 

garantías que ella necesitaba. En cuanto a las amenazas de don Juan, que había previsto el 

caso, se burlaba de ellas. ¿No era Juanito su hijo? 

Nunca vio el pobre muchacho tan dulce y complaciente a su mamá. La escuchó, como 

siempre, embelesado, deleitándose con el eco de su voz, y la madre tuvo necesidad de 



repetir sus peticiones para que Juanito se diese cuenta de lo que decía. A pesar de su 

fanática adoración, el muchacho experimentó cierto sobresalto al enterarse de que se le 

pedía una firma por valor de tres mil pesetas. No lo podía remediar. Estaba amasado con 

pasta de comerciante, y en cuestiones de dinero reaparecía en él lo que tenía del padre y 

del abuelo. 

—Pero mamá, ¿tan mal estamos de fortuna? 

Doña Manuela estuvo elocuente. La vida cada vez más cara, las exigencias del rango 

social muy costosas, y sobre todo, los hijos, ¡ay, los hijos...! ¿Tú sabes, Juanito, lo que 

me costáis? 

Y Juanito callaba, a pesar de que tenía razones de sobra para responder. Desde la muerte 

de su padre se había comido la viuda la renta de su huerto; lo llevó vestido hasta los 

veinte años con los desechos de su padrastro; había ahorrado a su madre el gasto de una 

criada, cuidando fervorosamente a sus hermanitos, aguantando sus rabietas de criaturas 

nerviosas, y hacía ya diez años que ganaba su salario en Las Tres Rosas, entregándolo 

íntegro a la mamá. ¿Qué gastos hacía él, vamos a ver? En cambio, los otros.... Pero a los 

otros había que dejarlos en paz. Él los quería lo mismo que a mamá, y su pena era no 

poder darles más. Y el pobre muchacho callaba, sufriendo pacientemente las irritantes 

mentiras de doña Manuela, que seguía hablando de los sacrificios por los hijos. En fin, 

que necesitaba tres mil pesetas, y esperaba que Juanito, su niño querido, salvaría la casa. 

—Pero mamá, podíamos hablarle al tío. Él nos dejaría esa cantidad sin intereses. 

¿Al tío...? ¡Horror! Ni una palabra. Era un egoísta, un grosero, un hombre sin educación. 

—Cuidado, Juan, con decirle una palabra. Darías un disgusto a tu mamá. 

—Pues entonces, puedo pedirlas a mi principal. Aunque don Antonio anda ahora muy 

ocupado en eso de la Bolsa, siempre tendrá tres mil pesetas para favorecer a unos buenos 

amigos. 

Tampoco. A ése, menos. No quería adquirir compromisos con unas personas así... tan 

ordinarias. Justamente había sabido el día anterior que Amparito tenía relaciones con el 

hijo de Cuadros, y había experimentado un verdadero disgusto. Unas relaciones sin 

«sentido común». ¡Casar a Amparito, a la hija del doctor Pajares, con el hijo de Teresa, 

que había sido criada de doña Manuela! No; la familia no había llegado aún tan bajo, y 

aunque apurada, no estaba para emparentar con una fregona. Ya se sabía que Antonio 

Cuadros se había lanzado en plena Bolsa, y aunque con timidez, hacía sus operaciones; 

pero cuando tuviera muchos miles de duros, ¡muchos! entonces podía volver Andresito... 

y veríamos. Decididamente, no quería pedir préstamos a una gente inferior, que la trataría 

con desdeñosa confianza al conocer sus apuros. 

Y descartados don Juan y el comerciante, doña Manuela volvió a la carga; el hijo intentó 

resistirse, pero al fin le aturdieron las caricias maternales y firmó cuanto quiso la mamá. 



La consideración de que parte de aquel dinero era para pagar el abono de las tres butacas 

que la familia tenía en el Principal a turno impar le hizo decidirse. Sin teatro, ¿qué iban a 

hacer sus hermanitas? ¿Para qué aquellos trajes que tan caros costaban? Allí podían 

encontrar buenas proposiciones que asegurasen su porvenir, y sería una crueldad que él 

cortase la carrera a las dos muchachas. 

Y Juanito sintióse feliz, en aquella temporada de Cuaresma, cada noche que cenaba con 

la familia, puesta de veinticinco alfileres, comiendo incómoda con la toilette de teatro y 

estremeciéndose de impaciencia, mientras abajo sonaban las coces del caballo contra los 

guijarros del patio y los tirones que daba a la galerita. 

Cantaba un tenor «eminencia», uno de esos tiranuelos de la escena que cobran por noche 

cinco mil francos para entonar una romanza o un dúo y estar de cuerpo presente en el 

resto de la obra. Era signo de distinción y de buen gusto dejarse robar por la eminencia; 

se congregaba para cruzar sonrisas y saludos lo mejorcito de Valencia, y las dos niñas 

pasaban el día siguiente hablando con entusiasmo del do de pecho del tenor y de los 

vestidos escotados de las del palco 7; de los diamantes de la tiple y de la facha ridícula 

del director de orquesta, un tío melenudo, con gafas de oro, que en los momentos difíciles 

braceaba como un loco, se levantaba del sillón y parecía querer pegarles a los músicos, a 

los artistas y hasta al público. 

El gran tenor y sus triunfos figuraban en todas las conversaciones, y al fin, el pobre 

muchacho cayó en la tentación, no de oír el Otello de Verdi, sino de ver el bicho raro que 

abriendo la boca se tragaba cinco mil francos de una sentada. Él, que sin remordimiento 

había firmado por tres mil pesetas, tuvo que reflexionar y hacer un esfuerzo supremo para 

gastarse cuatro. ¡Alguna vez había de ser calavera! Y empujado por la muchedumbre, 

asaltó las alturas, el «paraíso» de fuego, donde, acoplándose cada espectador entre las 

rodillas del vecino inmediato, formaba el público un mosaico apretado y sólido. Allí 

permaneció toda la noche, confundido con la demagogia lírica, sin entender una palabra, 

fastidiándose horriblemente, diciendo en su interior que aquella música era como la de las 

iglesias, pero sin valor para estornudar ni mover pie ni mano, por miedo a aquellos 

señores que oían con la boca entreabierta, los ojos puestos en el techo, inertes y 

extasiados como fakires en el nirvana, y que, al menor ruido, ponían el mismo gesto que 

si un ratero les hurtase el bolsillo. Al terminar el acto, armaban una algarabía de mil 

diablos, discutiendo e insultándose en un caló ininteligible, y sacando a colación la 

madera, el metal y la cuerda, como si tratasen de construir un navio. 

Juanito, contagiado por el ardor de pelea que reinaba en las alturas, sentía tentaciones de 

gritar que aquello era fastidioso y lo de los cinco mil francos un robo; pero callaba, por 

miedo a los energúmenos artísticos, y consolábase mirando abajo las rojas filas de 

butacas, donde se destacaban los lindos sombreros de sus hermanas y la majestuosa 

capota de mamá. Un sentimiento de orgullo le invadía al contemplar a su familia tan 

esplenderosa en aquel ambiente cargado de luz y de perfume, y hasta ciertos instantes le 

faltó poco para llamar a Amparito y hacerle un cariñoso saludo. 



¡Y pensar que en casa se pasaban tantos apuros para sostener aquel lujo! ¡Quién lo diría 

viéndolas tan elegantes y risueñas, especialmente la mamá, que lucía brillantes en pecho, 

orejas y manos, y que antes quería pasar hambre que deshacerse de ellos...! Y el pobre 

muchacho, siguiendo la corriente de la lógica, pensaba con horror si todas las señoras que 

allí estaban cargadas de flores y joyas, exhibiendo sus sonrisas de mujer feliz, habrían 

tenido que pedir prestado como su madre.... El recuerdo de esta noche quedó en la 

memoria de Juanito con una impresión de calor asfixiante y aburrimiento inmenso. Al 

avalar el pagaré de su madre, había pensado revelar a su tío esta debilidad, pues incapaz 

de hacer nada por cuenta propia, se lo consultaba todo a don Juan. Pero esta vez fue 

perezoso; transcurrió el tiempo sin encontrar ocasión para ir a casa de su tío, y al fin nada 

le dijo. 

Además, su posición en Las Tres Rosas tenía a Juanito pensativo y preocupado. Desde 

que su principal se dedicaba en cuerpo y alma a la Bolsa, animado por ciertas jugadas de 

fortuna, Juanito era de hecho el dueño de la tienda. La mañana pasábala don Antonio 

conferenciando con los corredores en la trastienda, leyendo los despachos bursátiles de 

los periódicos, haciendo comentarios y sosteniendo disputas con ciertos amigos nuevos 

que formaban corro a la puerta del establecimiento y hablaban con calor de la alza y la 

baja, los enteros y los céntimos. Por la tarde íbase a la Bolsa, de donde volvía al 

anochecer, sudoroso, enardecido, llevando en su mirada la fiebre de los conquistadores. 

Aquel hombre parsimonioso, de costumbres morigeradas, estaba en plena revolución. 

Vivía inquieto, nervioso, y en sus palabras y ademanes notábase cierto tono de grandeza, 

sin duda por la costumbre adquirida de hablar de millones y más millones con tanto 

desprecio como si fuesen pañuelos de dos pesetas docena. Las cosas de la tienda 

tratábalas ahora con indiferencia, como asuntos sin importancia, dignos sólo de una 

capacidad vulgar. Encargó a Juanito de la dirección de la casa, y cada vez que éste le 

consultaba, respondía con displicencia: 

—Haz lo que quieras, hijo mío. Allá tú. Aunque salga mal algún negocio, no me 

arruinaré. Yo estoy ahora en mi verdadero terreno; he encontrado el filón. 

Y pasando por él una ráfaga de confianza, desarrollaba un panorama tan encantador a los 

ojos de su dependiente, que los instintos de comerciante rapaz despertaban en éste y se 

estremecía de pies a cabeza con el escalofrío de la ambición. ¡Vaya un negocio ruin el de 

la tienda! Trabajar rudamente, exponerse a pérdidas, sufrir la mala educación de los 

compradores, todo para juntar, céntimo tras céntimo, unos cuantos miles de reales a fin 

de año. Para negocios, los suyos. Daba sus órdenes a los corredores, se acostaba tranquilo 

y al día siguiente levantábase con la noticia de haber ganado mil duros sin trabajo alguno. 

Era verdad que se corría el peligro de perder mucho, muchísimo; pero cuando se tenía 

una cabeza como la suya, buenos amigos, excelente información y un acertado golpe de 

vista, no había cuidado. 

Y el infeliz mortal poseedor de tantas cualidades paseaba por la tienda ante su asombrado 

dependiente, con toda la prosopopeya de un hombre que tiene agarrada la fortuna por los 



pelos y no piensa soltarla.... Y todo porque con unas cuantas operaciones tímidas, yendo 

a la zaga de otros más expertos, había ganado mil duros. 

Todo quiere empezar; y él, puesto ya en el camino de la suerte, aseguraba a su 

dependiente que antes de un año tendría millones, sí señor, millones no nominales ni de 

mentirijillas como los que compraba y vendía en la Bolsa, sino reales y efectivos, prontos 

a convertirse en fincas o en acciones. ¿Dónde estaban ahora esos ignorantes capaces de 

asegurar que en la Bolsa se encuentra la ruina? Buenos ejemplos tenía a la vista para 

convencerse de su error. Todo el mundo jugaba. Gentes que un año antes no tenían sobre 

qué caerse muertas gastaban ahora carruaje propio; comerciantes que no podían pagar 

una letra de veinticinco pesetas jugaban millones, dándose una vida de príncipes; y la 

Bolsa, «aunque a él le estuviera mal el decirlo», era una gran institución, porque gracias a 

ella corría el dinero y había prosperidad, y un hombre podía emanciparse de la esclavitud 

del mostrador, haciéndose rico en cuatro días. Y si lo dudaba Juanito, que mirase a 

López, ése cuya señora era amiga de la mamá. Pues el tal López no tenía un céntimo, 

pero metió la cabeza en la Bolsa, y ahora no se dejaría ahorcar por ochenta mil duros, ni 

por cien mil. En resumen: que a él le importaba un bledo la tienda, y se burlaba de aquel 

comercio a la antigua, que sólo servía para que los hombres de capacidad financiera se 

matasen trabajando como unos burros, para comer sopas a la vejez. 

Justamente, en la época que don Antonio abandonaba su tienda, cada vez más atraído por 

los negocios, fue cuando Juanito comenzó a sentirse dominado por una preocupación. 

Entre las parroquianas de la casa había una joven que los dependientes designaban con el 

apodo de «la beatita». Era una criatura tímida, dulce, encogida, que hablaba con los ojos 

bajos y sonreía a cada palabra, como pidiendo perdón. Evitaba entenderse con los 

dependientes, sin duda por molestarla sus exagerados cumplimientos, ese afán de decir a 

toda parroquiana, con voz automática, que es muy bonita, para despachar mejor la 

mercancía; y apenas entraba en la tienda, buscaba con los ojos a Juanito, muchacho 

juicioso, tan tímido como ella y que no se permitía el menor atrevimiento. 

Los dos se entendían perfectamente. Discutían con gravedad el precio y la clase de las 

telas; y tan grande era la simpatía, que si aquel grandullón de enormes barbas osaba decir 

una palabra un poco alegre, «la beatita» sonreía con toda su alma, mostrando una 

dentadura igual y brillante. 

Iba con frecuencia a Las Tres Rosas, por ser los géneros baratos, y Juanito, 

insensiblemente, recogiendo hoy una palabra y uniéndola con otra tres días después, se 

enteró de quién era. 

Llamábase Antonia. Trabajaba de costurera a domicilio, y tenía tan buenas manos, que se 

la disputaban las parroquianas, señoritas de escasa fortuna, que acogían como una 

felicidad el confeccionar en sus casas vestidos iguales a los de las modistas. Era huérfana. 

Su padre había sido cochero en una casa grande; su madre, portera. La difunta señora, 

una condesa anciana, había sido su madrina, costeando su educación en un colegio 

modesto, y todavía Antonia iba a visitar algunas veces a «las señoritas», las hijas de su 



protectora, que se habían casado. Vivía con una amiga de su madre, vieja y casi ciega, 

antigua criada durante veinte años de un señor enfermo y malhumorado, que al morir le 

legó una renta de dos pesetas, lo suficiente para no morirse de hambre. Tónica—así la 

llamaban sus parroquianas—comía en casa de éstas, cosía once horas, cuando no tenía 

que salir para comprar tela, hilo o botones, y por la noche regresaba a su habitación de la 

calle de Gracia, un piso tercero de una casa vieja y pequeña, que las dos mujeres tenían 

como «taza de plata», según expresión de las vecinas. 

Juanito miraba a la joven con tierna simpatía. ¡Era tan buena muchacha...! Para 

convencerse, bastaba verla por la calle con el velo caído sobre los ojos bajos, andando 

con paso menudo y gracioso, arrimada siempre a la pared, como si quisiera evitar la 

atención de los transeúntes. 

Su belleza no era gran cosa. La cara redondita y pálida, la nariz algo corta, pero con unos 

ojos hermosos, cobijados por las grandes cejas, que, pobladas de sobra, tendían a 

juntarse, formando una sola línea. 

Pero lo que a Juanito le encantaba más en su parroquiana era la sonrisa y aquella 

dentadura que en el fondo carmesí de la boca brillaba nítida, igual, sin una picadura, sin 

una pieza saliente, como esas muestras perfectas que los dentistas colocan en sus 

escaparates. 

Esta amistad, que se estrechaba por encima del mostrador, iba siendo una necesidad para 

los dos. Tónica, al entrar, no hacía caso de las palabras de los dependientes, e iba recta en 

busca de aquel barbudo tan tímido como ella, que muchas veces le enseñaba las muestras 

con manos temblorosas; y Juanito experimentaba un verdadero disgusto cuando se 

ausentaba de la tienda y al volver le decían que había estado «la beatita». 

Examinaba el menor detalle de su persona, alabando la delicadeza de sus gustos. Era una 

pobre costurera y llevaba siempre guantes. Aseguraba que no podía prescindir de ellos, 

así como de otras costumbres superiores a su clase, adquiridas cuando niña en casa de su 

madrina. Rendida del trabajo, dedicaba las horas de la noche y los domingos enteros a la 

lectura de novelas, devorándolas, sin predilección, pues bastaba para su gusto que la 

hiciesen llorar mucho, pero mucho. Ganando siete reales por once horas de trabajo, era 

una sedienta de ideal; y acostumbrada al lenguaje de las madres sin ventura, de las 

mártires del amor, de todas aquellas señoras pálidas, ojerosas y vestidas de blanco que 

saludaba en las obras favoritas, hablaba en la intimidad con cierto sabor sentimental de 

novela por entregas. 

En casa de doña Manuela notaron que algo extraño ocurría a Juanito, y eso que no se 

fijaban en él gran cosa. Ciertas mañanas, llegaba muy contento a la hora de comer; sus 

hermanas le oían cantar paseando por las habitaciones, y ¡caso raro! él, tan 

despreocupado en materias de adorno, enfadóse dos veces porque le planchaban mal las 

camisas, y pidió seriamente a la mamá que le comprase una corbata, pues la que llevaba 

era un asco, de deshilachada y mugrienta. 



Amparito reíase en las narices de su hermano. Ahora que era un viejo, le daba por 

presumir.... ¿Tenía, acaso, novia? Pues hijo, debía creerla a ella, que, aunque joven, tenía 

experiencia. Eso de los noviazgos sólo servía para disgustos y lloros. Bastante requemada 

la tenían a ella los amores. Por un lado, la mamá con sus sofoquinas y pellizcos, 

ordenándole que rompiese las relaciones con el hijo de Cuadros, por ser una proporción 

desventajosa y denigrante para la familia; y por otro, el tal señorito acosándola, enviando 

carta tras carta, unas veces en prosa y otras en verso, pero siempre repitiendo lo del 

corazón de hielo, pérfida, cruel, etc., etc. 

—Ya ves, Juanito mío, que esto no es vivir. Dile a ese chico que no sea machacón. Al fin, 

dos meses de relaciones no dan derecho para tanto. La mamá le dijo con muy buenas 

palabras que no volviese por aquí, que no pensase más en mi persona; pero ¡que si 

quieres...! Me asomo al balcón, y ¡cataplum! allí está en la esquina mi hombre, con una 

cara tan desmayada, que da risa; salgo a paseo, y siempre que vuelvo la cabeza veo tras 

de mí al moscardón, con un aspecto que no parece sino que cualquier día va a subir al 

Miguelete para tirarse de cabeza, ¡Pero, hombre, tú que tienes amistad con él y te hace 

caso, dile que no sea tan pesado! Dile que yo le querré siempre como un buen amigo, 

pero que no me importune más, pues su testarudez la pago yo. A mí no me incomoda, 

pero mamá se pone furiosa al verle; cree que yo aliento esa constancia, que nos 

entendemos sin que ella lo sepa, y la otra tarde, al volver de paseo, me dio un par de 

bofetones. Ya ves, Juanito... pegarme a mí... y por culpa de ese mico. Que no vuelva: dile 

que no vuelva, o le aborreceré. 

Pero lo que la traviesa muñeca no decía era que le importaban muy poco las cóleras de 

mamá y que deseaba la desaparición de Andresito por propio interés. En los bailes de 

Carnaval había conocido a Fernando, un teniente de artillería, esbelto, con cintura de 

señorita, que en el teatro, durante los entreactos, rondaba por cerca de sus butacas 

buscando ocasión de saludarla con gracia marcial que encantaba a Amparito. 

Era amigo de Rafael; pensaba llevarlo a casa lo mismo que a Roberto del Campo, y la 

niña se temía que la tenacidad del antiguo novio detuviera una declaración que tanto 

esperaba. 

Llegó la fiesta de San José, que aquel año tuvo para la familia excepcional importancia. 

Desde una semana antes, la granujería corría las calles arrastrando sillas rotas y esteras 

agujereadas, pidiendo a gritos, con monótona canturía, «¡Una estoreta velleta...!» 

La plazuela de las de Pajares tenía un vecindario bullicioso y alegre: gente de pura sangre 

valenciana, que vivía estrechamente con el producto de sus pequeñas industrias, pero a la 

que nunca faltaba humor para inventar fiestas. La paternidad de la idea fue del dueño del 

cafetín establecido frente a la casa de doña Manuela, un sujeto panzudo y flemático, que 

gozaba en el barrio fama de chistoso y había heredado el apodo de Espantagosos, sin 

duda porque alguno de sus antecesores no estaba en buenas relaciones con la raza canina. 

Era una vergüenza para los vecinos de la plaza no levantar en ella una falla que 

compitiese con las muchas que se estaban arreglando en varios puntos de la ciudad, y la 



proposición del cafetinero fue acogida con entusiasmo por toda la gente de los pisos 

bajos. 

El iniciador asocióse a dos zapateros y un carpintero, que, por tratarse de San José, se 

creía con derecho propio, y todos juntos formaron algo que bien podía llamarse Comité 

de Vecinos, teniendo por principal objeto dar sablazos en todo el barrio para el arreglo de 

la falla. Como doña Manuela era la vecina más encopetada y su casa la mejor de la 

plazuela, los pedigüeños pusiéronse bajo su protección, y elogiaron rastreramente su 

riqueza, la belleza de las niñas y hasta la suya propia: todo para sacarla cinco duros. 

La proyectada hoguera entusiasmaba a los vecinos, siendo el eterno tema de conversación 

en las porterías y establecimientos de la plazuela. Todos se animaban, con ese entusiasmo 

valenciano que se inflama al pensar en fiestas y bullicios. La falla es la fiesta popular por 

excelencia: una costumbre árabe, transformada y mejorada a través de los siglos hasta 

convertirse en caricatura audaz, en protesta de la plebe. Primero, los moros, en los 

ruidosos alalíes con que solemnizaban sus festividades, gozaban en hacer grandes 

hogueras; los cristianos adoptaron después esta costumbre, como muchas otras; 

lentamente, el número de fallas fue limitándose en el año, hasta quedar las de San José, 

que hacían los carpinteros para solemnizar la fiesta de su patrón y la llegada del buen 

tiempo, en el que ya no se trabaja de noche; hasta que por fin, el espíritu innovador del 

siglo hermoseó la falla, dándole un aspecto artístico, encerrando el montón de esteras y 

trastos viejos entre cuatro bastidores pintados y colocando encima monigotes ridículos 

para regocijo de la multitud. Al principio, las figuras groseras y mal pergeñadas 

representaron escenas de la vida privada, murmuraciones de vecinos; pero después la 

sátira se remontó, metiéndose de rondón en la política, y las fallas se convirtieron en 

burlas al gobierno y caricaturas de la autoridad. 

Las niñas de doña Manuela despreciaban la fiesta que se preparaba. Era una cursilería, 

como organizada por la gente ordinaria de la plazuela, buena únicamente para divertir a 

los de escaleras abajo. Pero la víspera de San José, impulsadas por la curiosidad, se 

asomaron al balcón muy temprano y experimentaron una agradable sorpresa, pese a su 

anterior indiferencia de muchachas distinguidas. 

En el centro de la plazuela, sobre una gruesa capa de arena, elevábase todo un edificio de 

lienzo, con pintura que imitaba a la piedra: un gigantesco dado, en cuya cara superior 

elevábanse ocho figuras de tamaño natural. 

Los balcones y puertas estaban adornados con centenares de banderitas rojas y amarillas, 

que daban a la plazuela el aspecto de un buque empavesado; y este derroche de ondeante 

percalia extendíase por las calles adyacentes. A trechos, en las paredes, mostrábanse, 

clavados, grandes carteles con versos valencianos en letras de colores, ante los cuales el 

público de las primeras horas—obreros que iban al trabajo, criadas, barrenderos, etc.—, 

después de deletrear trabajosamente, soltaba ruidosa carcajada. 

Pero lo que a las dos hermanas les llamaba la atención era la falla. No estaba mal aquello, 

para ser obra de gente tan ordinaria como el cafetinero y sus cofrades. 



Los monigotes eran siete bebés colosales, que componían una orquesta abigarrada, y en 

el centro, un caballero de frac y batuta en mano. ¿Qué intención oculta tenía aquello? 

Pero Amparito soltó la carcajada inmediatamente. El tupé descomunal y grotesco del 

director de orquesta se lo explicó todo. Aquél era Sagasta, y los otros los ministros. 

Estaba segura de ello. En los periódicos satíricos que compraba Rafael había visto 

aquellas caras convencionales, destrozadas por él lápiz de los caricaturistas; y partiendo 

del descubrimiento del famoso tupé, fue señalando a su hermana cada bebé por su 

nombre, riéndose como una loca al ver que el ministro de Hacienda tocaba el violón. 

Pero cuando su alegría subió de punto fue al ver que algunos chicuelos, escondidos entre 

los biombos, tiraban de cuerdas, poniendo en movimiento a los monigotes. ¡Qué gracioso 

era aquello...! Las dos hermanas reían contemplando las contorsiones del señor del tupé, 

que a cada movimiento de batuta parecía próximo a partirse por el talle, la rigidez 

automática y grotesca con que los bebés tocaban en sus instrumentos una muda sinfonía, 

que causaba gran algazara en el gentío. 

Amparito se sintió tan entusiasmada, que hasta envió una sonrisa amable al cafetín de 

enfrente, donde el padre de tal obra despachaba cepitas tras el mostrador, mientras su 

mujer, lavada y peinada como en días de gran fiesta, con los robustos brazos 

arremangados y delantal blanco, estaba en la puerta sentada ante un fogón, con el barreño 

de la masa al lado, arrojando en la laguna de aceite hirviente las agujereadas pellas, que 

se doraban al instante, entre infernal chisporroteo. Eran los buñuelos de San José, el 

manjar de la fiesta; como frutos de oro, colgaban muchos de ellos de un colosal laurel, 

que recordaba el Jardín de las Hespérides. 

Bien entendía sus negocios el cafetinero. La tal falla iba a acabar con todo el aguardiente 

de sus barrilillos, mientras su mujer fabricaba los buñuelos por arrobas. 

Toda la familia de doña Manuela se entusiasmó con el aspecto de la falla. Había que 

avisar a las amigas. Por la tarde tendrían música en la plaza; y la rumbosa viuda pensaba 

ya con placer en el «brillante» aspecto que presentaría su salón, bailando las niñas y sus 

amiguitas, mientras las mamas pasarían al comedor a tomar un chocolate digno del 

esplendor de la familia. 

La casa de doña Manuela llamó la atención por la tarde casi tanto como la falla. Entre las 

banderolas nacionales de los balcones asomaban una docena de airosos cuerpos y 

graciosas cabezas, elegante escuadrón de muchachas, que, cogiéndose de la cintura, 

jugueteando o riendo, miraban al gentío que rebullía abajo. 

Detrás de las niñas de doña Manuela y sus amigas asomaban algunas veces cabezas de 

hombres: Rafaelito, su amigo Roberto y Fernando, el teniente de artillería, que por fin 

había sido presentado en la casa por el hermano de Amparito. La brillante pollada del 

balcón agitábase con gran algazara, sin importarle las miradas curiosas de los de abajo; 

dominaba en ella esa nerviosa alegría de las jóvenes cuando, libres momentáneamente del 

sermoneo de las mamas, sienten una oculta comezón, un vehemente deseo de cometer 

diabluras. Con el anhelo de su libertad, iban de una parte a otra sin saber por qué. 



Asomábanse al balcón; de repente, una, por hacer algo, corría a la sala, y todas la seguían 

con alegre taconeo, riendo, formando parejas, hasta que al poco rato iniciábase la fuga en 

sentido opuesto, y el gracioso trotecillo las devolvía otra vez al espectáculo de la plaza. 

Un olor punzante de aceite frito impregnaba el ambiente. El fogón de la buñolería era un 

pebetero de la peor especie, que perfumaba de grasa toda la plazuela, irritando 

pegajosamente los olfatos y las gargantas. En la puerta del cafetín amontonábase la 

granujería, siguiendo con mirada ávida el voltear de los trozos de pasta entre las burbujas 

del aceite, y dentro del establecimiento, los hombres, formando corrillos ante el 

mostrador, hablaban a gritos o se impacientaban al ver que el cafetinero, según propia 

afirmación, no tenía bastantes manos para servir a todos. 

En un ángulo de la plaza estaba la tribuna de la música, un tablado bajo, cuyas barandillas 

acababan de cubrirse con telas de colorines manchadas de cera, como recuerdo de las 

muchas fiestas de iglesia en que se habían ostentado. 

—¡Música...! ¡músicaaaa!—gritaba la gente. 

Y los músicos, azorados por el vocerío, iban hacia el tablado abriéndose paso en la 

muchedumbre. Era la banda de un pueblo de las cercanías; rústicos gañanes que, 

enfundados en un uniforme mal cortado, faja de general y ros vistoso con pompón de 

rabo de gallo, andaban con cierta dificultad—como si los pies, acostumbrados a 

alpargatas en el resto de la semana, protestasen al verse oprimidos en botitos de gomas—, 

mientras el sudor de su cuerpo sano y vigoroso rezumaba por todas las costuras de la 

guerrera. 

La primera mazurca de la ruidosa banda puso en conmoción a toda la plazuela. Algunos 

granujas con tufos y blusa blanca bailaban íntimamente agarrados con femenil contoneo, 

empujando a la muchedumbre curiosa, chocando muchas veces contra el tablado de la 

música. Las alegres notas de los cornetines parecían esparcir por toda la plaza un 

ambiente de alegría. ¡Adiós el invierno! La primavera se acercaba con sus tibias caricias, 

y en los balcones sonreían las muchachas, mirando de soslayo a los que se detenían para 

contemplarlas. 

Amparito era la única que estaba seria. ¡Pero cuán desgraciada era! ¡Para ella toda fiesta 

había de traer el consiguiente disgusto! ¡Allí estaba él...! ¡él! el «posma», aquel 

Andresito, que de novio era un estúpido, y de amante despreciado y terco una insufrible 

calamidad. 

Le veía apoyado en la pared de enfrente, cerca del cafetín, de puntillas algunas veces para 

dominar mejor el agitado río de cabezas que en corriente interminable atravesaba la 

plazuela, y lanzando al balcón de Amparito miradas de inmensa desesperación, que ella... 

¡la ingrata! decía que eran de cordero degollado. 

Ame usted; pase las noches de claro en claro, estrujando la inspiración para fabricar 

sonetos amorosos; expóngase usted a los arrebatos de un papá indignado que quiere que 



la familia se retire pronto... ¿y todo para qué? para que ahora, despedido y olvidado sin 

justificación alguna, ella, la mujer de los ensueños e inspiraciones, la décima musa, le 

mirase con cara de pocos amigos, diciéndole con sus ojos desdeñosos: «¡Largo de aquí, 

trasto...! ¡No me importunes más!» 

Y sí Amparito no pensaba esto mismo que suponía el antiguo novio, era algo parecido lo 

que expresaban sus miradas fieras y sus gestos desdeñosos para espantar a aquel 

moscardón molesto, que no la dejaba «ni a sol ni a sombra». 

¿Y aún seguía allí, tieso como un poste, importunándola con sus miraditas? ¿No tenía 

bastante con tantos desdenes? Pues ahora verás. Y se puso a coquetear con el teniente, 

con el gallardo Fernando, que estaba en el balcón, de uniforme, al aire la rapada y morena 

cabeza, asediando a la niña con la media docena de palabritas galantes que tenía en su 

repertorio para los casos de conquista. 

Amparo y el teniente, en un extremo del balcón, volviendo casi la espalda a la plaza y 

aislados del grupo juvenil que hablaba y reía junto a ellos, tenían el aspecto de verdaderos 

novios; él, serio, solemne, llevándose la mano al tercer botón de la guerrera, que es donde 

suponía estaba el corazón, mirando algunas veces al cielo, todo para dar más fuerza y 

sinceridad a lo que decía; y ella, con cierta sonrisilla irónica, negando con graciosos 

movimientos de cabeza y volviendo algunas veces la mirada para ver si el «posma» 

seguía allí. Nada le importaba Andresito; pero a pesar de esto, sentía cierta satisfacción 

pensando que estaba a sus espaldas viéndolo todo. ¡Proporciona tanto gusto hacer 

sufrir...! 

El poeta sufría como uno de los condenados de aquel poema de Dante, cuya lectura nunca 

había podido terminar. Gracias a que era un «vate aplaudido» en la Juventud Católica y 

tenía ideas muy cristianas; que si no, a la vista de tamaña traición hubiera sido capaz de 

ahogar su dolor cometiendo la más atroz barrabasada, por ejemplo, dando un adiós 

patético a la ingrata, y arrojándose después de cabeza en aquel caldero de aceite 

hirviendo donde volteaban los buñuelos. 

Pero no se mataría; ante todo, las creencias y el ser poeta. La muerte frita no figura entre 

los suicidios de los hombres de genio. Pero si no se mataba, sabría vengarse; él era un 

hombre, y cuando bajase aquel teniente ya le exigiría cuentas. Le mataría, sí señor, le 

mataría; y después, ¡qué escena tan trágica! el teniente a sus pies, atravesado de una 

estocada; Amparito, desmelenada, sollozante, increpando al cielo; y él erguido como 

gigantesco fantasma, el ensangrentado acero en la mano, y en el rostro una sonrisa 

desesperada, infernal, loca; algo que recordase el último acto del Don Álvaro. Y el pobre 

muchacho apretaba con mano crispada su junquillo, que para su imaginación era 

«toledano acero», y pensaba desordenadamente en Lope de Vega, Quevedo, Cervantes y 

Lord Byron; en todos los grandes hombres que, según frase de Andresito, habían tenido 

malas pulgas, y lo mismo escribían que daban una estocada. 

¡Bailad tranquilos, granujas alegres e insolentes; mirad la falla, burgueses bondadosos; 

reíd como gallinas cacareadoras, mujercillas que celebráis las contorsiones de los 



monigotes! Todos ignoráis que el volcán ruge a pocos pasos de vosotros; no sabéis que 

hay un hombre que prepara la más horrible de las tragedias; y mañana, cuando salga en 

los periódicos la extensa relación de lo ocurrido, no podréis imaginaros que la fiera en 

figura humana que mató al rival, a la novia y hasta a la mamá, si es que se decide a bajar, 

era el joven «dulce y simpático» que, pálido como un muerto, estaba hecho un poste 

cerca del cafetín. 

Sí; mataría y moriría después; estaba decidido. Y miró al balcón, procurando dar a sus 

ojos la más insolente expresión de reto; pero se fijó con insistencia en el teniente. Tenía 

buenas espaldas, su cabeza morena no era de víctima, le colgaba del talle un espadín y 

además, según informes de Andresito, tenía entre sus amigotes fama de bruto. 

Él no tenía miedo, ¡vive Dios! ¿qué había de tener? Pero bien mirado, era una vulgaridad, 

un detalle de mal gusto, el enredarse a golpes en medio de la calle con un majadero sin 

otra sociedad que la de las muías de su batería. No señor; su belicoso plan quedaba 

desechado. ¿Qué dirían en la Juventud Católica? Un autor que había provocado delirios 

de entusiasmo con aquella oda dulcísima a la Virgen: 

Señora, tú que sabes 

el secreto del canto de las aves.... 

Un hombre que tantas lindezas sabía fabricar, no se peleaba con aquel mozo de cordel. 

Los poetas se vengan de otro modo. Les basta encerrarse en su inmenso dolor, lanzarlo en 

tristes estrofas al rostro de la ingrata, para que ésta desfallezca bajo el más terrible de los 

castigos.... Estaba decidido: abominaría del mundo y sus «vanas pompas»; se retiraría a 

un desierto, sería fraile, pero no como aquellos barbudos, malolientes y zarrapastrosos 

que iban por las calles, alforjas al cuello, sino con arreglo a figurín: frailecillo blanco y 

melancólico, vestido con franela fina, la cruz roja al pecho y los ojos en alto, como si 

filase el lamento tierno, interminable, de las almas heridas: una fiel imitación de Gayarre 

en el último acto de La Favorita. 

Y Andresito, como si se viera ya vestido de blanco, errante por poética selva, con el pelo 

cortado en flequillo y los brazos cruzados sobre el pecho, canturreaba con voz dulce y 

lacrimosa: «Spirito gentil...» 

Algunos se detenían sonriendo al oír el canto tristón y apagado, que parecía salirle de los 

talones; pero ¡valiente caso hacía él de los curiosos! ¡Como si una alma grande no 

estuviera, en sus dolores, por encima de la vulgaridad! 

Y miró al balcón. Ya no estaban allí. Los infames se habían metido en el salón, y estarían 

en aquel instante arrullándose, con la primera delicia del amor naciente, vacilando en usar 

el confianzudo tuteo. Y él... abajo, solo con su desesperación; pero sabría vengarse. Sus 

ilusiones de venganza le conmovían tanto, que se sentía próximo a estallar en sollozos. Y 

lloraba, sí señor; habíase llevado un dedo a los ojos y lo retiraba mojado de lágrimas. 

¡Llorar un hombre como él! ¡Ah, la ingrata...! Pero un golpe de tos seca, espasmódica, 

asfixiante, le volvió a la realidad. 



Estaba envuelto en el humo azulado, sutil y picante que se escapaba del fogón de los 

buñuelos; un vaho grasoso, inaguantable, capaz de hacer llorar y toser a los monigotes de 

la falla Y lo primero que vio al volver de sus ensueños fue un par de viejos que, 

asomados a la puerta del cafetín, le miraban con sonrisa burlona. Eran dos buenos 

parroquianos, con la gorrilla caída sobre la frente, los ojos vidriosos y lagrimeantes, y la 

nariz violácea y húmeda; una yunta alegre, unida por el yugo fraternal del alcohol, que, 

mientras hubiese cafetines abiertos, declaraban, como el doctor Pangloss, que este mundo 

es el mejor de los mundos posibles. 

Con el sucio pañuelo de hierbas en la mano, accionaban dando gritos ante el mostrador de 

Espantagosos; pero las rarezas de aquel señorito que hablaba solo y miraba al balcón de 

enfrente llamaron su atención, y con la cariñosa insolencia de los borrachos alegres, 

pusiéronse a contemplarle, riendo de sus gestos dolorosos. 

Al ver que Andresito les miraba, hiciéronle amistosas señas como si le conociesen de 

toda su vida. ¡Vaya una gente francota...! ¿Que si aceptaba una copita? No señor, muchas 

gracias; no tenía la costumbre de beber.... Bueno; pues eso se perdía; conste que ellos la 

ofrecían de buena voluntad, al verle tan triste. ¡Buena suerte y que saliese pronto de 

cuidado! Y los dos viejos, que sólo necesitaban unas cuantas copas para ser dueños de la 

falla, de la plaza y del mundo entero, metiéronse en el cafetín a continuar la obra. 

Andresito seguía tieso en su puesto, sin mover los pies, con las piernas entumecidas y el 

cuello dolorido de mirar a lo alto. ¡Y la ingrata no reaparecía! Las amigas, en el balcón; 

Concha, la hermana, coqueteando con Roberto; y ellos dentro, buscando la soledad y la 

discreta penumbra.... ¡Dios mío! ¡Qué cosas le diría aquel bruto de las dos estrellas, para 

tenerla tan embobada lejos del balcón, a pesar de la música y de lo animada que estaba la 

plaza...! 

Para mayor tormento del pobre muchacho, los dos viejos cínicos del cafetín hablaban a 

gritos, y por más esfuerzos que hacía, sus palabras le obsesionaban, le hacían olvidar su 

papel de poeta desesperado e infeliz, del que en el fondo se hallaba satisfecho. Estaban en 

la misma puerta del cafetín, jugueteando como dos chavales, dándose golpecitos en el 

abdomen y obsequiándose mutuamente con buñuelos, que acompañaban de latines y 

signos en el aire, como si se administrasen la comunión. ¡Vaya un par de «puntos» 

alegres! Todos los parroquianos se reían, y hasta el mismo cafetinero desarrugaba el 

ceño, a pesar de que conocía el final de tales bromas y lo mucho que costaba ponerlos en 

la calle. 

Pero al beber otra vez, tornáronse melancólicos. Miraban al trasluz el aguardiente, y con 

los vasitos en alto y los ojos elevados, como si les hipnotizase el blanco líquido, hacíanse 

mutuas confidencias, arrastrando las sílabas trabajosamente. El más viejo estaba 

desengañado; le habían «lacerado » el corazón; lo juraba y perjuraba, dándose terribles 

puñetazos sobre el pecho, que sonaba como un tambor. Su compadre debía creerle a él, 

que era hombre de experiencia y había visto mucho. ¿La política...? una farsa; un oficio 

de volatineros. ¿El Ayuntamiento...? una cueva de ladrones; todos los que entraban en la 

«casa grande » era para robar. El otro le interrumpió.... ¡El Ayuntamiento...! Ahí estaba el 



toque. ¡Que le fueran a él con Ayuntamientos! Había trabajado como un perro por la 

candidatura del partido repartiendo papeletas a las puertas de los colegios, tuvo una 

disputa con un municipal que le quería llevar atado, y lo sufrió todo... todo por el partido 

y el candidato... y ahora le ofrecían como recompensa un puesto de peón en el 

adoquinado, nueve horas de trabajo al sol y siete reales. Muchas gracias; él quería ser 

empleado de los que están a la fresca y fuman. Antes que partirse el espinazo en el 

adoquinado, prefería vivir sin trabajar. El hambre no le importaba.... Mientras hubiese 

«petróleo refinado» como el de casa Espantagosos, el estómago iría bien.... Ahora, tras el 

chasco, se había «retirado a la vida privada», y podía decir muy alto, como su 

compañero, que todos los de la casa del pueblo eran unos ladrones. 

Y para que quedase bien sentada esta afirmación, se tragaron el aguardiente de un sorbo. 

—¡Espantagosos... mesura! 

¿Quién...? ¿él? ¡Estaban frescos! Allí no se daban más copas. Le desacreditaban el 

establecimiento con sus feas palabras; los guardias le tomarían ojeriza por consentir en su 

casa tales blasfemias contra la excelentísima corporación, y además—esto era lo 

principal—, conocía de antiguo a aquellos parroquianos, que, cuando se alumbraban de 

veras, costaba un disgusto sacarles el dinero. Ya tenían bastante; si querían algo más 

debían pagarlo por adelantado. 

¡Qué falta de respeto! ¡Tratar así a personas que han hecho concejales, retirándose 

después a la vida privada...! Y miraban fieramente al cafetinero, mientras rebuscaban con 

furia en sus andrajos, con la indignación de una ofensa irreparable y mortal. 

Del bolsillo de la blusa salía una moneda mohosa; del sudador de la gorra otra de dos 

céntimos, y por las ventanas de los rotos zapatos sacábanse alguna pieza de cobre 

mugrienta y sudada. Era la rebusca furiosa de los céntimos escamoteados antes de salir de 

casa, a espaldas de sus mujeres, rabiosas de hambre y enemigas de que dos hombres de 

bien se diviertan en la taberna. 

Con altivez de grandes señores, arrojaron su puñado de cobre sobre el mostrador, como 

abofeteando al dueño. Si quería más podía ponerse a cuatro patas, que a ellos aún les 

quedaba dinero para taparle, si era preciso. Y decían esto con desdén olímpico, como si 

tuviesen a mano todos los millones del Banco de España en calderilla. 

Andresito percibía a medias esta escena, coreada por las risas de los parroquianos. La 

ingrata no reaparecía, y él estaba extenuado por el dolor y por un plantón de tantas horas. 

No le vendría mal sentarse, aunque fuese en el cafetín; pero no; ¡firme allí! aunque 

muriese de pie, como los antiguos romanos. 

Obscurecía. La plaza estaba llena; las calles adyacentes seguían vomitando nuevas 

muchedumbres, y todos cabían a fuerza de codazos y empujones, como si fuesen elásticas 

las paredes de las casas. En torno de la falla agitábase un oleaje de relamidos peinados, de 

gorras con visera amarilla y de blusas blancas. Las señoras refugiábanse en los portales, 



empinándose sobre las puntas de los pies para ver mejor; los maridos cogían a sus 

pequeñuelos por los sobacos y los sostenían a pulso para que contemplasen las últimas 

contorsiones de los monigotes. 

Aún era de día y ya se impacientaba la muchedumbre. 

—¡Fueeego...! ¡fueeego...!—gritaban a coro los de la blusa blanca. 

Y los dos borrachos, agarrados fraternalmente de los hombros, con las húmedas nances 

casi juntas, asomábanse a la puerta del cafetín con risita maligna al pensar que 

molestaban al dueño. 

—¡Fuego...! ¡fuego...! 

Y después de gritar se metían apresuradamente en la taberna, fingiendo susto, como 

chicuelos que acaban de hacer una travesura. 

Los organizadores de la falla se resistían. Había que esperar a que cerrase la noche. Pero 

la muchedumbre estaba dominada por esa impaciencia que, entre la gente levantina, basta 

que sea manifestada por uno para que los demás se sientan contagiados. 

—¡Fueeego..! ¡fueeego...!—seguían aullando de los cuatro lados de la plazoleta. Y de la 

desembocadura de un callejón sin adoquinar salió una pedrada certera, que dejó trémulo 

al monigote del centro, llevándosele medio tupé. Aplausos y carcajadas, y a los pocos 

minutos servían de blanco todos los bebés de la orquesta. Había que comenzar en, 

seguida. El cafetinero lo ordenaba a gritos desde su puerta, y los cofrades braceaban y se 

desgañitaban en torno de la falla pidiendo un poco de calma, mientras un compañero se 

introducía en el cuadrado de lienzo con dos botellas de petróleo. Cuando los biombos 

transparentaron una mancha roja que rápidamente se agrandaba entre incesante 

chisporroteo, la muchedumbre lanzó un «¡oh!» de satisfacción. Comenzaban a arder las 

esteras viejas, las sillas cojas y demás muebles recogidos en los desvanes del barrio y 

amontonados en el interior de la falla. El rojo resplandor iluminaba la parte baja de los 

figurones. 

—¡Que toquen la Marsellesa!—gritó un vozarrón anónimo con acento imperioso. 

Un estremecimiento pareció correr por la muchedumbre, saltando después de balcón en 

balcón. 

—¡Sí, la Marsellesa... venga la Marsellesa!—repitieron miles de voces con expresión 

amenazante, como si alguien se negase por anticipado a sus exigencias. 

Los músicos, que enfundaban sus instrumentos, miraron asustados al amenazador gentío. 

Intentaban negarse; pero el pensamiento de que quedaban piedras en el callejón 

desvaneció sus propósitos de resistencia. La música rompió a tocar, chillaron los 



cornetines, sonaron el bombo y los platillos como una tempestad lejana, y por toda la 

plaza se esparció un ambiente de bienestar, reflejándose en los rostros. 

La Marsellesa... ¡y el gobierno en la hoguera! ¿Qué más podían pedir? Y el entusiasmo 

meridional, caldeando los cerebros, hacía pasar ante los ojos risueños espejismos. Todos 

se sentían dominados por un optimismo meridional. 

Las lenguas de fuego comenzaban a salir del interior de la falla, lamiendo la ropa de los 

monigotes. 

—¡Bravooo...! ¡Vítooor! 

Nadie pensaba que aquello era madera y cartón. El entusiasmo les hacía feroces; creían 

que era el mismo gobierno lo que quemaban al son de la Marsellesa, y los industriales 

soñaban despiertos en la rebaja de la contribución; los de las blusas blancas en la 

supresión de los Consumos y el impuesto sobre el vino, y las mujeres, enternecidas y casi 

llorosas, en que acabarían para siempre las quintas. 

La música seguía rugiendo la Marsellesa, y en la multitud, alguno de los ardorosos, 

trastornado por la ilusión y por el himno, creyendo que la cosa ya estaba en casa, gritaba 

a todo pulmón: «¡Viva la República!», lo que azoraba a los pobres municipales y les 

hacía mirar en derredor, buscando un hueco en el gentío por donde escapar. 

La hoguera crecía rápidamente. Las inquietas llamas, moviéndose de un lado para otro, 

agitaban como abanicos los faldones del frac, los bajos de blanca muselina y las cintas de 

raso de los bebés. El fuego jugueteaba como una fiera con sus víctimas antes de 

devorarlas. De repente, hizo presa en aquellos adornos, y en un segundo los devoró, 

escupiéndolos después como negras pavesas, que revoloteaban sobre las cabezas de la 

muchedumbre. Los monigotes, firmes y en pie, ardían como grandes antorchas con un 

inquieto plumaje de llamas. Andresito recordaba los cristianos embreados que iluminaban 

con sus cuerpos el camino de Nerón. 

Había llegado la hora de destruir, de ayudar al incendio, y los organizadores de la falla 

con pesados puntales, golpeaban el armazón de los bastidores o daban tremendos palos a 

los ardientes monigotes para que cayeran en el rojo cráter. 

La muchedumbre, legítima descendiente del pueblo que dos siglos antes presenciaba los 

autos de fe, aplaudía con gozosa ferocidad la caída de los monigotes en la hoguera. Cada 

vez que, volteando en el aire sus piernas y sus brazos chamuscados, se zambullía uno en 

las llamas, oíanse risas y berridos. 

La falla se derrumbó con todo su armazón medio carbonizado, y un torbellino de chispas 

y pavesas se elevó hasta más arriba de los tejados. El enorme brasero daba a la plaza una 

temperatura de horno, tiñéndolo todo de color de sangre. La gente, tostada, con las ropas 

humeantes, retirábase a las inmediatas calles; los de los pisos bajos cerraban las puertas, 

huyendo de aquella atmósfera ardiente que abrasaba los ojos y esparcía por la piel 



intolerable picazón, y en los balcones las vidrieras se cerraban, y los cristales flojos, 

caldeados por el ambiente abrasador, saltaban con estrépito. 

Más de media hora ardió con toda su fuerza el informe montón de leños ennegrecidos, 

que al carbonizarse se cubrían de rojas escamas. Algunos maderos estaban erizados de 

innumerables y pequeñas llamas, como si fuesen cañerías de gas. 

La muchedumbre se alejaba, con la esperanza de ver algo en las otras fallas. La 

temperatura bajaba, el incendio iba achicándose, la frescura de la noche penetraba en la 

plazuela, y balcones y puertas volvían a abrirse. 

En casa de doña Manuela, terminado el espectáculo público, había su poquito de fiesta, 

sin duda para amenizar el chocolate «suntuoso» que la rumbosa viuda daba a sus amigos. 

La gran lámpara del salón, reservada para las solemnidades, había sido encendida; y 

Andresito, desde la plaza, veía los trajes claros y los bouquets de las amigas pasar por el 

iluminado balcón, moviéndose con el ritmo del baile. 

El pobre muchacho estaba firme en su puesto. El fuego le había empujado a un extremo 

de la plaza; pero apenas se refrescó el ambiente, volvió a la puerta del cafetín, cerca del 

laurel cargado de buñuelos, cuyas ramas se habían tostado. La falla seguía ardiendo, con 

sus estallidos de leña vieja, que sonaban como tiros. 

La plaza quedaba en poder de la gente menuda, chiquillos desarrapados, que, tomando 

carrera, saltaban la hoguera con agilidad de monos, cayendo al lado opuesto envueltos en 

las chispas. Los municipales intentaban oponerse a tan peligroso ejercicio; pero la pareja 

de pobres hombres era impotente ante tales diablillos, y al fin adoptó la sabia 

determinación de sonreír con tolerancia y retirarse a un portal. 

Andresito seguía con mirada triste las evoluciones de aquellas bulliciosas salamandras 

con blusa, que saltaban por entre las llamas como si tal cosa, sacudiéndose las chispas 

como los perros. 

La plazuela estaba solitaria y el rojo ambiente del incendio hacía más lóbregas las calles 

inmediatas. Algunos chuscos arrojaban en la hoguera manojos de cohetes, que salían 

como rayos, culebreando su rabo de chispas, arrastrándose de una pared a otra y 

remontándose en caprichosas curvas hasta la altura de los balcones, para estallar con 

estampido de trabucazo. Los municipales no veían los cohetes, pues al fijarse en el aire 

matón de la chavalería que los disparaba, permanecían metidos en el portal, sordos y 

ciegos. Andresito pensaba que si alguno de aquellos rayos baratos le pillaba en su sitio, 

no le dejaría ganas en una temporada de ser frailecito blanco y llorar los desdenes de su 

hermosa; pero permaneció inmóvil. Irse de allí era renunciar a su venganza. Él esperaba 

algo, sin saber qué; y allí permanecía mirando el balcón, a pesar de que sus piernas 

apenas podían sostenerle, y en la cabeza y el estómago sentía un vacío anonadador. 



Ahora cantaban arriba. Era Amparito, que acometía con su vocecita de seda una romanza 

de Tosti, coreada por el estallido de los cohetes y los berridos burlones de la pillería, a 

quien le hacían gracia los lamentos musicales, verdaderos chillidos de ratita asustada. 

Las llamas iban extinguiéndose, la plaza estaba cada vez más obscura y los chiquillos 

desertaban en grupos, bucando otras fallas que no hubiesen llegado al período de la 

agonía. 

Dos hombres salieron del cafetín agarrados del brazo, con paso lento y vacilante. Eran los 

viejos borrachos, con la gorrilla en la nuca y el eterno pañuelo de hierbas en la mano. 

Volvieron el rostro al cafetín, y como personajes de tragedia, lanzaron una eterna 

maldición sobre la cabeza de Espantagosos, un ladrón que, al quedarse sin dinero dos 

hombres honrados, les echaba a la calle sin más miramientos. 

El humo de la falla, denso y pegajoso, les hizo toser; pero se detuvieron ante el rescoldo 

enorme como un brasero de gigantes. 

Soltáronse del brazo y saltaron la falla, uno tras otro, con una agilidad inesperada y 

ademanes tan grotescos, que los municipales reían y hasta el desconsolado poeta dejó de 

mirar al balcón. El cafetinero y sus vecinos estaban en las puertas, celebrando aquel 

espectáculo grotesco e inesperado. 

Las carcajadas del público enardecían a los borrachos, les hacían sonreír con orgullo, y 

los dos redoblaban sus saltos y contorsiones. Corrían en torno del gran montón de brasas, 

saltaban por todos los lados, y en el furor del movimiento que les dominaba, ninguno de 

los dos se acordaba del otro. 

¡Ahora iba lo bueno! Y saltando al mismo tiempo los dos, cada uno por lado distinto, 

encontráronse en lo más alto de su salto; chocaron los cuerpos como proyectiles y 

cayeron en el rescoldo, hundiéndose entre las brasas la parte más carnosa del individuo. 

La plazuela pareció animarse, lanzando interminables carcajadas. A patadas y puñetazos 

los sacaron los municipales, y una vez libres del rescoldo, empujáronlos fuera de la plaza. 

¡A sus casas o al Asilo...! ¡Lo que quisieran! 

Andresito vio cómo se alejaban los dos viejos, mostrando una nueva cara por el revés 

chamuscado de su pantalón, riendo su postrera hazaña, dándose besos y abrazos para 

afirmar la fraternidad del cafetín y hablando a gritos para que quedase bien sentado que la 

«casa grande» era una cueva de ladrones, y ellos, desengañados, se retiraban a la vida 

privada. 

Y el poeta, envidiando su alegría, seguía en su puesto, iluminado por la última 

crepitación de la hoguera, desfallecido de hambre y de dolor, llorando de veras ahora que 

comenzaba a verse en la obscuridad, esperando algo vago e indeterminado, sin fuerzas 

para hacer nada y estremeciéndose al oír aquella voz tenue como un hilillo de seda, que 



se quebraba al llegar a lo más alto de la romanza, ahogándola con sus aplausos los 

complacientes convidados de la mamá. 

 

CAPITULO V 

Juanito era feliz. Próximo al ocaso de su juventud, a los malditos treinta años de que 

hablaba Espronceda, en vez de tristes desengaños experimentaba la alegría de saber que 

en el mundo hay algo más grato que adorar a la mamá como un ídolo y plegarse a todos 

los caprichos de los hermanitos. 

El entusiasmo de la juventud, el ansia de vivir, manifestábanse en él con extraordinaria 

fuerza, como frutos tardíos del árbol de su vida, que había pasado invierno tras invierno 

sin conocer hasta ahora la primavera. 

Al reunir y ordenar sus recuerdos, no se daba cuenta de cómo había ocurrido su 

transformación. Sin duda, el amor era más fuerte que su característica timidez. En la 

soledad, al recordar a Tónica, avergonzábase como el que ha cometido una acción 

punible; las palabras intencionadas que había deslizado en la conversación martilleábanle 

después los oídos, y tan pronto las consideraba ridículas como exageradamente audaces. 

—¡Dios mío...! ¡Qué dirá de mí esa chica! 

Pero cuando estaba cerca de ella, el rubor desaparecía y sentía en su interior audacias que 

le asombraban. 

Ya no se conformaba con esperar que Tónica fuese a la tienda de Las Tres Rosas. 

Enterábase de dónde trabajaba, y con una astucia de las más torpes, salíale al paso por la 

mañana al ir al trabajo y por la noche al regresar a su casa; hacíase el encontradizo y le 

desesperaba la dificultad de su lengua tímida, que parecía rebelarse, no queriendo ser 

conductora de sus pensamientos. 

Pasó más de una semana para Juanito sin adelantar gran cosa en su propósito. Tónica le 

hablaba como un amigo y le hacía confidente de todos sus pensamientos: las exigencias 

de sus parroquianas, los consejos de «las señoritas», que eran las hijas de su difunta 

protectora, y hasta las dolencias de aquella mujer casi ciega que vivía con ella, 

sirviéndola de madre. Con estas confidencias, Juanito iba penetrando lentamente en la 

vida de la joven y la consideraba ya como algo propio, a pesar de que todavía la picara 

lengua seguía negándose a obedecerle. 

Tónica tenía en ciertos momentos rasgos de ingenuidad, que turbaban al joven, sin dejar 

por esto de experimentar alegría. 

Llegó a relatarle las aficiones de su infancia, el placer indefinible que experimentaba 

pasando horas enteras arrodillada ante un Cristo, rezando rosarios tras rosarios. En 



aquella época, llevarla a la capilla de la Virgen de los Desamparados era para ella la 

mayor de las diversiones, y rezaba con tal devoción, que las viejas beatas se la comían a 

besos, asegurando que iba para santa. 

—¡Qué época aquélla!—decía la joven con ligera sonrisa—. Ahora la recuerdo con cierta 

extrañeza y no menos envidia. Las estampitas de mi devocionario me hablaban; y por la 

noche, una Virgen que tenía en mi cuarto bajaba de su cuadro para arrullarme hasta que 

me dormía. Usted, Juanito, se burlará seguramente de que yo fuese tan tonta.... En fin, 

cosas de niñas. Pero mi madrina la condesa, en vista de tan ardiente devoción, quería 

hacerme monja; y el otro día, «las señoritas», recordando los deseos de su mamá, todavía 

me ofrecieron costearme el dote para que entrase en un convento. 

—¿Y usted acepta?—preguntó el joven con visible ansiedad. 

—¡Yo...! No pienso en ello por ahora. Aquella santidad voló, creo que para siempre. 

Ahora soy mala, muy mala. Rezo cuando estoy triste, oigo misa los domingos, tengo 

mucho miedo al diablo, pero me gusta bastante el mundo y voy siendo algo impía, pues 

algunas veces me digo que no es tan pésimo como lo pintan los predicadores.... Además, 

¿quién cuidaría de mi pobre Micaela, sola y casi ciega? Sería cometer un horrible pecado 

de ingratitud por salvar mi alma. No señor, no pienso hacerme monja; prefiero ser 

pecadora y cuidar de mi pobre amiga. 

Juanito tenía en los labios una pregunta audaz. ¿Qué hacía? ¿La soltaba...? Tembló; pero 

vacilando, diola curso, al fin, con voz de agonizante. 

—¿Y no piensa usted casarse? 

Tónica contestó con una carcajada. 

—¡Casarme yo...! ¿Y quién ha de ser el valiente? Se necesita mucho corazón para cargar 

con una mujer sin otra renta que la aguja y que lleva tras sí el bagaje de una amiga vieja y 

enferma. 

Juanito estuvo a punto de gritar que ese valiente era él; pero, por su desgracia, se detuvo. 

Tónica estaba seria y decía con triste ingenuidad: 

—Reconozco que si encontrase un hombre honrado, trabajador y humilde como yo, que 

quisiera admitir a mi desgraciada amiga, me tendría por muy feliz.... Pero en fin, hoy por 

hoy no hay que pensar en tonterías. 

Y cambió con tal arte el curso de la conversación, que a Juanito se le quedó en el cuerpo 

lo que quería decir, y antes llegaron a la pobre escalerilla de la calle de Gracia, que pudo 

manifestar su valor para ser esposo de Tónica y encargarse de la pobre ciega. 

Aquella noche fue cruel para Juanito. La pasó en vela, revolviéndose inquieto en su 

cama, y declarando en voz alta que era el más cobarde de los hombres. Parecía imposible 



que un mocetón con unas barbas que causaban espanto fuese tímido como un seminarista. 

¡Y pensar que todos tenían valor en tales casos, todos, hasta Andresito, aquel pazguato 

que se declaró a Amparo con la mayor facilidad...! ¡Cristo! ¡Cómo se reirían de él sus 

hermanas si conocieran sus timideces! Sólo esto faltaba para que todos los de casa le 

creyesen un imbécil.... Pero pronto se sabría quién era él. Y animado por una resolución 

hija del amor propio, pasó todo el día siguiente en la tienda distraído, sin atender a las 

ventas, ansiando que llegase la hora de acompañar a su casa a Tónica. 

Caía una lluvia fina cuando fue a apostarse en la calle de Serranos, cerca de la casa donde 

trabajaba la joven. A las ocho la vio salir, andando con su paso ligero y gracioso, rozando 

la pared y casi oculta en la penumbra de un alumbrado macilento, que en vez de luz 

parecía esparcir tinieblas. 

Bien comenzaba la entrevista. Tónica se resistió a aceptar el paraguas de Juanito; no 

podía consentir que el joven se mojase por complacerla a ella; y en cuanto a ir los dos 

juntos bajo aquella cúpula de seda... sólo en pensarlo la producía rubor y hacía que 

echase su cuerpo atrás, como para huir de un peligro. 

Pero la expresión de angustioso ruego de Juanito pareció convencerla. 

Bueno; aceptaba su invitación porque le creía un joven formal y honrado. Pero ¡Dios 

mío! ¡qué diría la gente...! Y comenzó a andar con timidez al lado del joven, que no se 

sentía menos conmovido. Nunca había estado tan próximo a Tónica. Rozaba al andar un 

lado de su busto, se sentía envuelto en el ambiente embriagador que exhalaba su cuerpo 

sano, y veía cerca de sus ojos el rostro de Tónica, su boca fresca, mostrando la brillante 

dentadura con graciosas sonrisas. 

Juanito, entusiasmado por su buena fortuna, no pensaba ya en la resolución que tan 

inquieto le había tenido durante todo el día. Bastábale para ser feliz y considerarse dueño 

de Tónica oír su voz, trémula por la emoción que le causaba un paseo tan íntimo. 

De pronto, Juanito pareció despertar. ¡Qué diablo! Ya estaban casi en la mitad del 

camino, cerca del Mercado, y él callaba, sin atreverse a decir lo que tan pensado tenía. 

Pero la maldita timidez retardaba con ridículos pretextos su declaración. 

Bueno; aguardaría a llegar a aquella esquina, y una vez en ella, ¡zas! soltaba su demanda, 

aunque cortase a Tónica en lo mejor de sus confidencias. 

Ya estaban en la esquina. ¡Allá va...! Pero no; no hablaba. Iba tras ellos un señor por la 

acera, resguardándose de la lluvia; podía oír su declaración... ¡y quién sabe de lo que son 

capaces esas gentes burlonas, que miran el amor como cosa de risa! 

Esperaría a que el molesto transeúnte se fuese por otra calle. Y mientras tanto, escuchaba 

a Tónica, cuidando de ladear el paraguas para que la cubriera bien, y mirando al suelo, 



como encantado por el trozo de enagua blanca al descubierto y las pequeñas botinas que 

saltaban los charcos con una graciosa ligereza de pájaro. 

Ella hablaba mientras tanto, desahogando el enfado que le causaban sus parroquianas. 

Sólo una pobre como ella podía sufrir tantas exigencias. Era costurera, y querían que 

trabajase como una modista famosa. Por dos pesetas diarias la explotaban las 

parroquianas de un modo irritante; mostraban un ansia furiosa para exprimir todas sus 

habilidades; la hacían cortar y probar como una maestra y coser o zurcir como una 

oficiala; obligábanla, con falsos mimos, a no levantar la cabeza del trabajo ni un solo 

instante; se mordían los labios con rabia y dudaban de su laboriosidad cuando no podía 

convertir en vestido flamante un guiñapo viejo; y después de todo, cuando la costurera 

terminaba, despedíanla sin cariño alguno, como un mueble inútil, y no se acordaban de 

ella al darse tono en paseos y teatros, asegurando que era de una modista francesa el 

vestido cuya confección les costaba unas cuantas pesetas. 

—¿No es verdad, señor Peña, que eso es una ingratitud?—preguntaba Tónica muy 

animada, olvidando los escrúpulos que había manifestado antes de admitir el paraguas. 

Juanito contestaba con vehemencia, pero su pensamiento se hallaba a cien leguas de lo 

que decía. Sí señor, era una infamia; personas tan ingratas nada merecían. Y al mismo 

tiempo miraba atrás, viendo con gozo que el transeúnte importuno había desaparecido. 

Ahora sí que se lanzaba; esperaría a pasar la plaza del Mercado, y así que entrase en la 

calle de Gracia, soltaría su declaración. Tónica vivía en esta calle, poco tiempo le 

quedaba para espontanearse, pero cuando se lleva una cosa bien pensada, basta con pocas 

palabras. Y mientras atravesaban el Mercado con pasos tímidos, resbalando en el barro 

pegajoso que cubría las losas, el joven oía a Tónica con la falsa atención del cómico en la 

escena, que finge escuchar mientras piensa en lo que va a decir. 

Juanito se indignaba sin saber por qué. ¡Qué manera de explotar aquellas señoras a la 

pobre Tónica! ¡Era insufrible! Y mientras matizaba con sus exclamaciones la relación de 

la joven, pensaba con alarma que ya estaban en la calle de Gracia y él todavía guardaba 

en el cuerpo, completamente inédita, la declaración que tanto le inquietaba. 

En cuanto llegasen a la próxima esquina, interrumpía a la joven, aun a riesgo de ser 

descortés. Bueno, ya estaban en la esquina, pero por un poco más nada se perdía; 

prolongaría el plazo hasta un farol que estaba tan próximo. Pero en llegando allí no había 

excusa. Hablaba, o era capaz de arrancarse la lengua. 

Y así pasaba la pareja por todas las etapas que la maldita timidez de Juanito iba 

marcando, sin llegar a decidirse. En la imaginación del joven, aquella calle había sido 

mutilada de un modo horroroso; le parecía extremadamente corta, y la pequeña puerta por 

donde desaparecía Tónica todas las noches estaba ya a la vista. 



Para mayor desgracia, la joven seguía hablando; pero Juanito tembló, pensando que podía 

quedarse solo y desesperado dentro de pocos minutos por culpa de su timidez, y al fin se 

sintió hombre. 

—¡Tónica! 

Dijo esto con acento tan ahogado y angustioso que la joven calló, mirando en derredor, 

como si les amenazase un peligro. 

—¿Qué ocurre? 

—Que la quiero a usted mucho; que.... 

—¡Ah! ¡era eso...!—exclamó Tónica sonriendo—. Yo también le quiero a usted como un 

buen amigo, como un joven formal; sobre todo como formal. No siendo así, no 

consentiría que me acompañase con tanta frecuencia, lo que puede dar lugar a 

suposiciones. Mire usted, el otro día decían las vecinas.... 

—No, no es eso. Yo no la quiero a usted sólo como amigo: yo la amo... ¿sabe usted? la 

amo, y soy ese hombre valiente de que usted hablaba anoche, capaz de hacerla mi esposa 

sin dejar abandonada a la pobre Micaela. 

Tónica mostrábase aturdida por la declaración. La presentía desde mucho tiempo antes, 

pero habla llegado a dudar de ella en vista de la timidez de aquel niño grande. Intentaba 

sonreír como sí tomase a broma las palabras de Juanito, pero estaba ruborizada; se había 

detenido mirando al suelo, y tan turbados estaban los dos en medio de la calle, que el 

paraguas los dejaba al descubierto y la lluvia caía sobre sus hombros. 

El silencio era penoso. Juanito estaba asustado por la seriedad de Tónica. La costurera 

reflexionaba, y al fin habló. 

Ella agradecía el ofrecimiento del señor Peña, pero no podía aceptar. Era el hombre 

honrado y modesto que deseaba; si no fuese más que un dependiente de comercio, tal vez 

aceptase... ¿pero es que ella ignoraba quién era su familia? Estaba enterada por una 

parroquiana amiga de su mamá y de sus hermanitas. Eran unas señoras de las que viven 

con verdadero lujo, sin apelar a costureras ni a adornos caseros; tenían carruaje... en fin, 

una gran familia—esto subrayado por una expresión entre admirativa y respetuosa—, y 

no era justo ni legal que ella, una pobre jornalera, aspirase a tanto. 

Juanito sentía alegría y compasión a un tiempo. Regocijábale el saber que no era 

indiferente a Tónica y que en la posición de su familia estaba el único obstáculo. 

¡Valiente posición! Compadeció la ignorancia de la joven y estuvo próximo a decirle que 

todo aquel lujo era imbécil fatuidad, pura bambolla; pero sintióse dominado por sus 

temores de niño sumiso y obediente, y hasta en el vacilante resplandor del inmediato 

farol creyó ver el rostro de mamá contraído por un gesto de indignación majestuosa. 



No negaba que su familia estuviera en «buena posición»; pero ¿qué importaba esto? Él la 

quería, y no era necesario más. No pensaba dejar de ser comerciante; su porvenir 

consistía en ser dueño de una tienda; ¿y qué mejor que casarse con una mujer hacendosa, 

aleccionada en la escuela del trabajo y la economía, y que supiera ser ama de su casa? El 

pobre muchacho, roto el freno de su timidez, hablaba con vehemencia, meneaba los 

brazos para afirmar sus palabras, sin ver que hacía danzar locamente el paraguas, que 

conservaba abierto, y que varias veces estuvo próximo a meter una varilla por los ojos de 

la joven. 

Pero Tónica no se convencía. Impresionábale el acento de verdad del dependiente; pero 

no podía dominar el temor respetuoso que le inspiraba una familia rodeada de los 

prestigios de la riqueza y de la elegancia. Por esto a todos los argumentos de Juanito 

contestaba moviendo la cabeza negativamente. 

Así pasaron más de un cuarto de hora en medio de la calle, bajo la lluvia, llamando la 

atención de los escasos transeúntes, que ante una pareja tan olvidada de sí misma hacían 

comentarios maliciosos. 

Por fin, la costurera pareció ablandarse. Lo pensaría; tal vez al día siguiente pudiera 

contestarle. Y tras esta promesa, que para Juanito fue una felicidad. Tónica dio seis 

golpes en la aldaba de su casa y desapareció, cerrando la puerta de la escalerilla. 

El joven estaba deslumbrado. La última sonrisa de Tónica revoloteaba delante de él con 

sus alas de oro, alumbrándole el camino. Sentíase impregnado del indefinible perfume de 

la joven, y andaba con timidez, como si se hubiese adherido a su exterior algo precioso y 

frágil que podía desprenderse al acelerar su marcha. 

La dulce borrachera del amor correspondido trastornaba a Juanito. En concreto, nada le 

había dicho Tónica; pero a pesar de esto, el joven, con instintiva confianza, creía en su 

felicidad, y aquella noche fue la primera de satisfacción y calma, después de las rabietas e 

inquietudes que le había producido la timidez de su carácter apocado. Ahora... ¡oh! ahora 

era todo un hombre, y así lo reconocía satisfecho y un tantico orgulloso de su audacia. 

La costurera no fue más explícita al día siguiente. La «posición brillante» de la familia de 

Juanito era una idea que se le había atravesado en el cerebro. Ella no era nadie: una pobre 

costurera que, acostumbrada a sufrir las impertinencias de las señoras, no podía 

permitirse el lujo de mostrar susceptibilidad ni amor propio... pero eso de casarse para ser 

la víctima resignada y humilde sobre la cual cayeran los desprecios de la familia, estaba 

fuera del límite de su paciencia. 

—No diga usted que no. Adivino lo que sucedería; como si lo viese. Las hermanas de 

usted, unas señoritas, se avergonzarían de tener por cuñada a la que remendaba los 

vestidos de sus amigas; su mamá, toda una señora, me consideraría un poquito más que a 

sus criadas. Y yo, aunque sea pobre, no tengo fuerzas para tanto. Para salir de esta vida, 

quiero vivir en paz con la familia de mi marido y que me respeten. ¿Qué menos puedo 

pedir? ¿No es verdad...? 



No; no era verdad que ella corriese tantos peligros casándose con él. Lo juraba a fe de 

Juanito Peña. ¡Su familia...! ¿Pero es que hacía gran caso de él? Podría casarse con quien 

quisiera, sin miedo a disgustos ni protestas. Él formaba aparte, se sentía aislado en medio 

de los suyos. Y el pobre muchacho, como si de pronto apreciase toda la verdad de su 

situación, decía esto con tal amargura, casi con lágrimas en los ojos, que Tónica se 

conmovió, mostrándose más blanda. 

Ella le apreciaba; se creía muy honrada con merecer su atención; no entendía de amoríos, 

pues sólo los había visto en las novelas; pero le permitía seguir hablando con ella, como 

amigos más que como novios, y si el tiempo demostraba que sus caracteres se 

comprendían y compenetraban, entonces.... 

El rubor de la joven completó sus palabras. Juanito no necesitó más para soltar el chorro 

de su verbosidad comprimida; y atropelladamente, habló de su porvenir, trazando con 

furiosos brochazos el cuadro de su felicidad. Tenía dinero... venderían el huerto de 

Alcira... compraría una tienda. Las Tres Rosas por ejemplo... se casarían... tendrían niños, 

muchos niños, porque él, con sus gustos de joven tímido, adoraba los muñecos... él sería 

un modelo de maridos.... Pero paró en seco al ver que Tónica se ruborizaba, dirigiéndole 

miradas de reproche por la libertad con que formulaba sus ilusiones. En fin, ya vería lo 

que era bueno, y qué vida tan rica iban a darse cuando vivieran casados y fuera del 

círculo de estúpidas pretensiones de su familia. 

Por de pronto, no era mala la vida que hacía Juanito. Pasaba el día pensando en su 

Tónica; abandonaba la tienda a las horas en que aquélla tenía que salir por algún encargo 

de sus parroquianas, y por la calle iba al lado de ella, orgulloso como un triunfador, 

temiendo que le viera la mamá y deseando al mismo tiempo encontrarse con sus 

hermanas, para que éstas aprendiesen «a distinguir» y no le tuvieran por un pazguato 

incapaz de tener novia. Por ella, por Tónica, reñía con la planchadora, él, que era antes 

tan descuidado, deseando ostentar unos cuellos duros y lustrosos como el mármol; y con 

gran asombro de las hermanitas, se emancipaba de la dirección de la mamá, siempre 

tacaña con él, y se hacía un traje igual a los de su hermano Rafael. 

Todo iba bien: Juanito se encontraba más joven y fuerte. Le parecía que algo nuevo 

circulaba por su venas; era vino caliente y espumoso que arrollaba y barría la antigua 

horchata. Ya había conseguido que Tónica le llamase Juanito, y no señor Peña, con aquel 

acento ceremonioso que hacía reír; pero aún no se había decidido a corresponder a su 

tuteo, y le plantaba siempre un «usted» como una casa, asegurando que le causaba rubor 

hablarle de otro modo.... ¡Qué inocente! ¡Como si él no fuese hijo de un antiguo tendero 

del Mercado! En fin, todo se andaría. 

Lo que inquietaba algo a Juanito, en medio de su felicidad, eran las atenciones que con él 

tenía su mamá, las miradas cariñosas, los «¡hijo mío!» dichos en un tono halagador, con 

la suavidad mimosa de una caricia. ¡Malo, malo! Juanito temblaba viendo aproximarse la 

afligida demanda, el «sablazo» maternal, acompañado con lágrimas y conmovedoras 

lamentaciones sobre lo mucho que cuesta la educación de los hijos. Y la petición fue 



formulada, por fin, a principios de Semana Santa, una tarde en que Juanito, después de 

comer de prisa, iba a salir para avistarse con Tónica antes de entrar en la tienda. 

El pobre muchacho quedó anonadado por las maternales confidencias.... ¡Diablo! La 

situación era más grave que él imaginaba. Ya no eran diez o doce mil reales los que 

ponían a su mamá con agua al cuello; ahora se trataba de miles de pesetas, de miles de 

duros, y era preciso pagar o resignarse a que la situación de la familia se hiciese pública, 

pues los acreedores, gente grosera y sin entrañas, sin otra pasión que la del dinero, eran 

capaces de desacreditar por dos cuartos a una señora decente. 

—Yo me muero de ésta, Juanito mío; estas cosas no son para mí. ¡Ay, Dios! ¡Cuánto 

cuesta criar a los hijos y sostener el rango de una familia! Tú, hijo mío, sólo tú puedes 

sacar a tu madre de apuros.... ¡Tres mil duros...! ¿Sabes lo que es eso? Pues los tres mil 

duros he de tener a punto para el día siguiente de las Pascuas. Me han amenazado; me 

han llamado tramposa porque no puedo pagar... ¡tramposa! ¡a una señora como yo...! No 

puedo sufrir tanta vergüenza. Y si mis hijos me abandonan, me moriré, sí señor... 

presiento que estos disgustos me van a quitar la vida. 

Juanito, a pesar de que estaba en guardia para librarse de los halagos de su mamá, y se 

proponía no adquirir compromisos, sintió en su interior algo que se sublevaba, subiendo 

hasta su rostro como una ola caliente.... ¡Tramposa su madre! No estaba mal aplicado el 

calificativo; pero el cariño ciego, que le hacía adorar a su madre, rebelábase ante tal 

ofensa; le conmovía hasta el punto de que sus ojazos tranquilos y bondadosos se velasen 

con lagrimones de ira. 

Con movimientos de cabeza asentía a todas las afirmaciones de su madre. Sí; era preciso 

arreglar aquello; el honor de la familia no podía quedar a voluntad de cuatro usureros, 

que, merced a ciertos papelotes firmados por doña Manuela con tanta irreflexión como 

frescura, exigían quince mil pesetas por un préstamo de once mil. Había que pagar; 

pero... ¿y el dinero? ¿dónde encontrar el dinero? 

Y la viuda, al llegar a esta conclusión, le miraba fijamente, dándole a entender que en él 

estaba la solución. 

—Hay que buscar el dinero, mamá. Podía usted hablar coa doña Clara, esa amiga que, 

según dice el tío, es la arregladora de todos estos enredos. 

—¡Doña Clara...! ¡valiente apunte! Hijo mío, tú, como eres tan buenazo, no conoces a las 

personas. Esa doña Clara es una tal, que sólo va donde puede sacar, y vuelve las espaldas 

a una persona decente al verla en un apuro. Nuestra situación es muy mala, 

rematadamente mala. 

Y en los oídos del joven agolpáronse en tropel las vergonzosas confidencias, hechas en 

voz baja, temblorosa, no por el remordimiento, sino por la humillación que suponía 

confesar la situación de la casa, aun a su propio hijo. Las fincas todas hipotecadas, y si las 

vendía, no llegaría su importe a la mitad de las deudas. Su firma en un sinnúmero de 



pagarés, y tan desacreditada, que a su mismo portero le prestarían un duro los usureros 

mejor que a ella. Vencimientos ineludibles que había que satisfacer, so pena que la 

familia se desacreditara... y nada con que pagar, absolutamente nada; la carencia más 

completa de medios para salvar la situación. 

Las necesidades de la casa lo arrebataban todo. Ella había acudido ya a los 

procedimientos más penosos para su dignidad. Si ahora fuese la temporada de ópera, ni 

ella ni sus hijas podrían lucir las joyas que enorgullecían y admiraban al pobre Juanito. 

Estaban en una casa de préstamos. Y la vajilla de plata, que daba al comedor un aire tan 

señorial, los grandes candelabros del salón, no habían salido de casa para blanquearlos el 

platero; donde estaban era naciendo compañía a las joyas. Todo por unos cuantos miles 

de reales, que se habían escurrido como agua en aquella criba de deudas y gastos, de 

infinitos agujeros. 

—Esto te lo digo, Juanito, porque eres el más formal de la casa y necesito tus consejos. 

Pero ¡por Dios! ni una palabra a las niñas; que no sepan las pobrecitas la situación. Se 

sentirían humilladas, y no quiero que mis hijas se consideren inferiores a sus amigas. 

Lo que menos preocupaba a Juanito era lo que pudiesen pensar sus hermanas. Sus 

instintos de comerciante honrado, amigo de la regularidad, sublevábanse al pensar en un 

medio tan vergonzoso de adquirir dinero. Para él, las casas de préstamos eran antros 

horribles, guaridas de latrocinio; acudir a ellas era contaminarse, perder la propia 

dignidad. 

—¿Y usted ha ido allí?—preguntó con expresión dolorosa—. ¿Ha entrado en esas casas? 

Doña Manuela contestó con altivez. ¡Quién! ¿Ella...? ¿Por quién la tomaba su hijo? 

Aunque arruinada, no por esto había perdido su dignidad. Para tales comisiones se valía 

de doña Clara, que tenía amigos entre los prestamistas, y hacía las «operaciones» 

diciendo que los objetos eran de una señora distinguida cuyo nombre no podía revelar. Lo 

que doña Manuela callaba eran las sospechas vehementes de que su amiga explotaba sus 

apuros, guardándose los «picos» de las cantidades facilitadas por los prestamistas. La 

viuda tenía la altivez de los grandes señores que creen de buen tono dejarse robar 

descaradamente por sus criados. 

Cuando terminaron las revelaciones sobre la situación de la casa, la viuda aguardó la 

respuesta de su hijo. Él era su única esperanza. Su hermano la detestaba; ¿a quién podía 

confiar sus penas? A Juanito únicamente, a su querido Juanito; pues Rafael, el pobre 

muchacho, metido en el mundo elegante, nada sabía de las «materialidades » de la vida, 

ni tenía bienes propios como su hermano mayor. Pero el bondadoso hortera se mostró 

más duro que su madre esperaba. El amor le había transformado; mas en vez de hacerlo 

soñador excitaba sus instintos de economía, predominando en él las aficiones de su padre, 

lo que su tío y don Eugenio llamaban «sangre comercial». 

Que nadie le tocase su huerto de Alcira. Y no es que amase gran cosa una finca que sólo 

veía una o dos veces por año. Deseaba convertirla pronto en dinero; pero los ocho mil 



duros limpios que pensaba sacar de ella eran la base de su porvenir, la realización de sus 

ilusiones, el medio de establecerse y convertir a Tónica en dueña de una gran tienda de 

telas. 

Doña Manuela experimentó gran extrañeza al tropezar con una tenacidad que nunca había 

supuesto en su hijo. Se negaba resueltamente a firmar otro pagaré garantizando el crédito 

de su madre, y menos consentía aún en hipotecar su huerto para adquirir los tres mil 

duros. 

—No, mamá—decía tímidamente, pero con firmeza—; no puedo. Ya sabrá usted más 

adelante que eso no es posible. Necesito mi dinero; y además, a mí me repugna eso de 

hipotecas, pagarés y préstamos de los usureros. Como dice el tío, eso queda para las 

gentes perdidas. 

Pero deseaba salvar a su madre del compromiso; encogíasele el corazón al verla tan 

hermosa, tan «señora», con los ojos llorosos y la frente surcada por dolorosas arrugas, y 

buscaba mentalmente un medio para sacarla de la situación. 

Era posible que don Antonio Cuadros, que tan rápidamente se enriquecía.... Pero no. El 

enérgico gesto de su madre le dio a entender que no consentía auxilios que lastimasen su 

amor propio. Tal vez más adelante ella no diría que no, cuando se reanudasen las 

amistades; ahora, desde la despedida de Andresito, eran bastante frías. 

Y Juan, no atreviéndose a nombrar a su tío, dejó de proponer soluciones. 

—Lo del huerto no lo consiento.... Pero no llore usted, mamá.... No llore.... ¡Qué 

demonio! Para todo hay remedio en este mundo. ¡Si no se gastase tanto en esta casa...! 

No se enfade usted, mamá. Sí; ya sé todo lo que va a decirme; el decoro de la familia, la 

necesidad de sostener el buen nombre, la conveniencia de colocar bien a las niñas.... La 

verdad es que se necesitan tres mil duros, y que no se adquieren en unos cuantos días 

economizando. Lo del huerto no lo consiento, lo vuelvo a repetir.... Pero en fin, para que 

usted no esté triste, le prometo encargarme del asunto. Yo lo arreglaré, y poco he de 

poder o la próxima semana tendremos ese dinero. 

Pero Juanito, como enamorado, tardó en cumplir sus promesas. Sus amores con Tónica, 

aquella luna de miel ideal, el afán de acompañarla a todas partes, hablando de su 

porvenir, le tenían tan distraído, que si no olvidó sus promesas, fue difiriendo su 

cumplimiento siempre para el día siguiente. 

Su madre le lanzaba en la mesa miradas interrogantes; le llamaba aparte para saber cómo 

iba «aquello»; y cuando él se excusaba con sus ocupaciones en la tienda, estremecíase 

ante el gesto de dolor de doña Manuela. 

Fue el Jueves Santo por la mañana cuando Juanito se decidió a emprender el asunto. La 

tienda estaba cerrada. Tónica saldría de casa con su vieja amiga; y él, no sabiendo qué 

hacer, decidióse a ir en busca de su tío. 



A las once salió a la calle. La mamá y las hermanitas estaban dando la última mano al 

tocado de circunstancias: el crujiente vestido de seda, el velo de blonda, y al puño el 

rosario de oro y nácar. Iban a una de las principales iglesias a sentarse tras la mesa 

petitoria de una comunidad de origen extranjero, a la hora en que la gente elegante reza 

las estaciones. 

Juanito, a pesar de la ¡anual costumbre, sintióse impresionado por el aspecto de la ciudad. 

Las tiendas cerradas, el adoquinado silencioso, sin que una rueda lo conmoviese; las 

gentes vestidas de negro, con aire solemne. Parecía que por la ciudad pasaba una 

epidemia, despoblando las casas y ahuyentando el ruido de las calles. El profundo 

silencio turbábanlo de vez en cuando los tercetos de ciegos que, agarrados del brazo y 

golpeando el suelo con sus garrotes para orientarse, iban por el arroyo sin miedo a ser 

atropellados, prorrumpiendo en lamentaciones poéticas que, en tono quejumbroso, 

relataban la pasión y muerte del Redentor. Los pasos de los transeúntes sonaban en las 

aceras como un áspero y ruidoso frotamiento, y aglomerábase la gente en las puertas de 

los templos, negras y profundas bocas que lanzaban a la fría calle el denso vaho de su 

interior. 

Los soldados, con uniforme de gala y las manos yertas dentro de los guantes de algodón, 

iban a visitar las estaciones, turbando el general silencio con el arrastre acompasado de 

sus pies e impregnando el ambiente de ese olor de salud, mezcla de carne sudada, cuero y 

lana burda. Los caballeros maestrantes lucían sus uniformes obscuros, los sanjuanistas su 

cruz roja, y hasta los oficiales de reemplazo y los del batallón de Veteranos se adosaban 

los arreos militares para acompañar a la señora en la visita a los templos y lucir de paso 

sobre el pecho las recién frotadas cruces. Era un desfile brillante de autoridades y 

uniformes, que admiraba a los papanatas; grupos de chicuelos y mujeres se agolpaban 

ante los Eccehomos que se exhibían en las calles sobre un pedestal: imágenes manchadas 

con brochazos de sangriento bermellón, la corona de espinas sobre las lacias y 

polvorientas melenas que agitaba el viento, una caña entre las manos y a los pies una 

bandeja con céntimos y un viejo pedigüeño. 

Al llegar Juanito al barrio de las Escuelas Pías entró en una calle estrecha donde estaba el 

caserón de sus abuelos, una interminable fachada pintada de azul claro, en la cual, corrió 

por compasión, rasgaban el grueso muro algunos balcones y ventanas, a gran distancia 

unos de otros. 

Juanito recordaba su niñez. Se veía muchacho pelón jugando con los chicos de la 

vecindad—los días en que su tío lo convidaba a comer—en aquel portal inmenso, 

obscuro, rezumando humedad por entre su empedrado de guijarros. Los recuerdos de la 

niñez seguían despertándose en él a la vista de la vieja escalera con su pasamano de 

caoba, rematado por un leoncito borroso y gastado, y de sus peldaños de azulejos del 

siglo anterior, en los cuales veíanse navios sobre un mar morado, con banderas más 

grandes que el casco, embozados de gruesas pantorrillas blancas con sombrero de picos y 

huertanas con cestos de frutas, todo en colores tostados y chillones. 



Vicenta, la vieja criada del tío, fue quien abrió la reja que obstruía la escalera. Juanito era 

el único pariente del señor a quien toleraba la vieja sirvienta. Le saludó con una sonrisa 

de su boca obscura y desdentada, y como de costumbre, no preguntó por su mamá ni sus 

hermanas. Aborrecía a aquellos parientes del amo, sabiendo la poca estima en que éste 

los tenía. Don Juan estaba arriba, en los porches, dando de comer a los palomos y a las 

gallinas. 

La criada y el sobrino hablaban en un rellano de la escalera, desde el cual se veían 

algunas habitaciones. Él las conocía perfectamente, y subsistían en su memoria con todos 

sus detalles estrambóticos. Desde allí percibía el tufillo de las habitaciones cerradas años 

enteros; aquel ambiente rancio, húmedo, cargado de polvo, que con la diaria limpieza 

mudaba de sitio sin salir de la casa, y expulsado por la escoba de los rincones iba a caer 

un poco más allá. 

La afición de don Juan a visitar almonedas, comprándolo todo con tal que fuese barato, 

había convertido su casa en una prendería. Las salas eran grandes como plazas, las 

alcobas podían servir de salones de baile; y a pesar de esto, no había un palmo de pared 

libre de muebles o adornos. Los armarios colosales se contaban a docenas, todos de roble 

viejo, con tallas tan complicadas como sus enormes cerraduras; los cuadros, buenos o 

malos, llegaban hasta el techo; las sillerías incompletas y de distintos colores, no 

encontrando espacio junto a las paredes, esparcíanse por el centro; todo estaba ocupado, 

como si la casa fuese un almacén, un depósito de rapiñas verificadas al azar; y aunque 

todas las piezas estaban abarrotadas, la casa sonaba a hueco, y la soledad despertaba esos 

ecos misteriosos de las grandes viviendas abandonadas. Mirando los salones 

interminables que parecían iglesias, pensábase involuntariamente en la noche, cuando las 

sombras ahogaban la macilenta luz de la candileja del avaro y los pasos del viejo y su 

criada sonaban como en el ulterior de una cripta, en un medroso silencio interrumpido 

por los crujidos de la madera vieja y las veloces carreras de las ratas. 

La manía de adquirir todo lo barato daba a la casa un tono grotesco. Sobre la puerta de la 

escalera destacábase una testa de toro disecada, con unas astas que daban frío. Juanito 

tenía presente los enormes monos trepando por un tronco, con el lomo apelillado y calvo, 

y los pájaros vistosos, a quienes no se podía quitar el polvo sin que cayesen las plumas; 

adquisiciones de almoneda, que convertían en un arca de Noé el gran salón, con su techo 

al fresco, donde jugueteaban amorcillos descoloridos y macilentos por la pátina de un 

siglo entero, y con sus enormes consolas doradas sobre las cuales se ostentaban grupos de 

frutas contrahechas, uvas y melocotones, cuya cera perdía los vivos colores bajo la capa 

de los años. 

—¿Conque el tío está arriba? 

—En los porches lo encontrarás, Juanito.... Sube, que yo voy a la cocina. Creo que se 

quema el potaje. 

Y el muchacho siguió subiendo la escalera, que ya no era de azulejos vistosos, sino de 

tostados baldosines. Aquellos peldaños habían sido cincuenta años antes el camino de 



una gran industria. Centenares de obreros los pisaban todas las mañanas, y por allí 

descendían, recién salidos del telar, los floreados damascos, los brillantes rasos, la seda 

listada, todas las magnificencias de una industria oriental que daba a Valencia fama y 

prosperidad. Ahora era la escalera de un panteón, y se sentía malestar oyendo cómo el 

eco repetía y agrandaba los pasos. 

Los porches eran inmensos. Un taller que se perdía de vista, ocupando todo el último piso 

del caserón; un bosque de maderos y cuerdas, invadidos por las telarañas; una confusión 

de telares que, inactivos y muertos, parecían siniestras guillotinas, complicadas máquinas 

de tormento. 

Juanito tardó en ver a su tío, agachado entre dos telares, en mangas de camisa, ocupado 

en armar una ratonera. A pocos pasos de él, una docena de gallinas picoteaban en un 

barreño, y por encima de los travesaños y redes de los telares aleteaban los palomos, 

lanzando su arrullo adormecedor. 

—¿Eres tú, Juanito?—exclamó el tío al levantar la cabeza—. No te esperaba. ¿Vienes 

para que hagamos juntos las estaciones? Pues no pienso salir hasta la tarde. 

Y don Juan, abandonando la ratonera, fue hacia su sobrino con la sonrisa paternal, 

bondadosa, que reservaba para Juanito aquel hombre duro y malhumorado con todos. 

La mirada curiosa e interrogante del sobrino llamó su atención. 

—¿Desde cuándo no has estado aquí...? Creo que desde que eras un chicuelo y subías a 

enredar con tus compinches. Lo menos hace veinte años.... Está bien arreglado, ¿verdad? 

Las ventanas cerradas, los postigos de arriba alambrados, para que entre el sol y el aire.... 

Me he gastado una barbaridad de dinero: lo menos doce duros; pero tengo un palomar en 

el que se criarían perfectamente todos los animales de pluma que entran en la plaza 

Redonda durante medio año. El único inconveniente son las malditas ratas. No hay 

ratonera ni polvos que puedan con ellas. Parece que los telares paran las ratas a 

montones. ¡Y qué atrevidas! ¡Degüellan a los polluelos, se comen las crías, y cualquier 

día creo que bajarán para devorarnos a Vicenta y a mí! ¿Y lo desvergonzadas que son...? 

¡Mira... mira! 

Y al mismo tiempo que señalaba a un extremo del vasto taller, cogió un pedazo de 

madera y lo arrojó con fuerza al lugar donde se agitaba el terrible roedor. El proyectil, 

pasando por entre los telares, rebotó sobre un poste, cayendo casi a los pies del tío. 

—¡Se escapó...! ¡Figúrate lo que harán esas malditas cuando estén solas! Se comen más 

palomas y gallinas que yo, rompen los huevos, y resulta que hago gastos para 

mantenerlas regaladamente. El día menos pensado mato todos los animalitos, y se acabó 

la diversión. 

Y mientras decía esto, por no estar inactivo, cogía de un telar la cazuela llena de granos, 

lanzando con voz de falsete un ¡pul! ¡pul...! interminable, y arrojaba puñados al suelo, 



arremolinándose en torno de él las gallinas y palomos, escandalosas, agresivas, 

disputándose aquel maná con furiosos picotazos. 

Juanito seguía contemplando el aspecto desolado del porche: el techo, de cuyas viguetas 

pendían largos pabellones de telarañas; los telares, que en sus superficies planas tenían 

capas de polvo cuya formación suponía docenas de años; las ventanas, con sus cerraduras 

enmohecidas y arriba unos enrejados por los que lanzaba el sol barras de luz en cuyo 

interior danzaba un mundo de moléculas. 

El joven recordaba confusamente las grandezas que había oído de boca de don Eugenio: 

los recuerdos gloriosos del arte de la seda, los brillantes trabajos de los velluters que 

cincuenta años antes hacían danzar las lanzaderas allí mismo, del amanecer hasta la 

noche; y sentía cierta pena, un malestar extraño, como si se encontrara ante las ruinas de 

una ciudad muerta y todavía vibrasen en el espacio los últimos estallidos de la catástrofe. 

Aquello era un panteón al que no se había quitado el andamiaje; la ruina y el silencio 

habían pasado por allí, petrificando el taller, antes ruidoso y ensordecedor. 

La melancolía del joven parecía comunicarse a don Juan, que ya no arrojaba granos a sus 

aves. 

—¡Cómo está esto! ¿No es verdad que entristece...? Y menos mal para ti, que no has 

conocido los buenos tiempos, cuando desde el amanecer reinaba aquí un estrépito de dos 

mil demonios, y abajo, tu abuelo y yo sentíamos temblar el techo al empuje de los telares, 

mientras arreglábamos cuentas o sacábamos de los armarios las ricas piezas para 

enseñarlas a los compradores.... ¡Ah, qué tiempos aquéllos...! 

Y el viejo se conmovía, coloreábase su tez, gesticulaba con entusiasmo, y sus ojos 

brillaban como si viese en movimiento aquel centenar de telares y una turba activa y 

laboriosa en torno de ellos. 

—Aquí, en estos talleres, estaban la riqueza y la honra de Valencia; aquí trabajaban los 

velluters, aquella gente que por su tonillo docto era el prototipo de la pedantería, pero que 

resultaba respetable por ser la fiel guardadora de las costumbres tradicionales, la 

sostenedora de ese carácter valenciano, sobrio, alegre y dicharachero, que casi ha 

desaparecido. ¡Qué hombres aquéllos! Tenían sus defectos, Juanito; pero así y todo, no 

los cambiaría yo por los hombres de hoy. Su carácter era sutil como la seda; 

acostumbrados a las labores difíciles, menudas y complicadas, eran meticulosos, y tan 

amantes de la equidad, que hasta se cuenta como chiste que uno de los del gremio hizo 

parar una vez la procesión para recoger del palio una pasita que se le había caído 

comiendo en la ventana. Esto sería ridículo, pero a mí me entusiasma. Con hombres así 

no había miedo a ser robado, y la confianza entre amos y obreros era completa. El tejedor 

entraba de aprendiz en un taller, y sólo lo abandonaba para irse al cementerio. Todos los 

trabajadores de la casa me vieron nacer. Eran como de la familia.... ¡Oh, qué tiempos 

aquéllos...! 



Y don Juan, animado por sus rancios entusiasmos, entornaba los ojos, como para ver 

mejor el hermoso cuadro del pasado. 

—Ahora—continuó, apoyando sus palabras con pataditas nerviosas—, ahora, todo 

muerto por culpa del maldito Lyón, de esos gabachos que con sus máquinas endiabladas 

nos han arruinado.... Ya no hay moreras en la huerta; en las barracas se ha perdido la 

memoria de las cosechas de capullo, y ha muerto una industria... industria no; un arte que 

nosotros, aunque cristianos viejos, heredamos directa y legítimamente de nuestros 

abuelos los moros.... ¿Y en esto consiste el progreso? ¿En que unos pueblos roben a otros 

sus medios de vida...? Pues me futro en él y en los que le defienden. 

Y el viejo, siempre circunspecto y bien portado, animándose con la imaginación, hacía 

ademanes tan enérgicos como incorrectos para manifestar el desprecio que le merecía el 

progreso condenado. 

—Y no es que yo maldiga los adelantos—dijo después, como si se arrepintiese—; sobre 

todo me gusta que vayan a Madrid en menos de un día, cuando en mis tiempos se 

necesitaba nueve de galera y hacer testamento. Pero me enfurece que lo que estaba bien, 

y muy en su punto, venga el señor Progreso y lo eche a perder con su afán de 

revolucionarlo todo. Callaría si el arte de la seda hubiese ganado algo con nuestra ruina; 

pero me sublevo al ver que lo de allá, que es lo que priva, ni es arte ni nada. 

Industrialismo vil: estafa y nada más. ¿Dónde están los tejidos de pura seda que un puñal 

no podía atravesar? ¿Dónde los terciopelos que pasaban de abuelos a nietos, como si 

acabasen de salir de la tienda? Aquello acabó, y ahora sólo queda la sedería de Lyón, 

«mírame y no me toques», algodón malo, géneros que no duran un año, porquerías con 

las que van tan orgullosas estas señoritas del día.... ¿No es esto, Juanito? ¿No lo ves tú 

así? 

Y el sobrino contestaba a todo con afirmativas cabezadas, muy preocupado en su interior 

por el modo como expondría la pretensión que le llevaba allí. La aprobación de Juanito 

templó las iras del viejo. 

—No creas por eso que me forjo ilusiones. Esto está muerto y bien muerto. No es culpa 

de los de allá, sino de la gente de aquí. Se acabó el buen gusto. Hoy se tiene horror a lo 

que es rico y vistoso; los señores visten como los criados; todos van de obscuro, como 

sacristanes; el chaleco, que es la prenda que da majestad a la persona y pregona su clase, 

es de la misma tela que los pantalones; ya no se ostenta sobre el vientre el terciopelo 

floreado, aquellas rayas de cien colores que tanto golpe daban en mi juventud, y hasta los 

labradores se encajan la blusa y el hongo, como asistentes, y se ríen cuando sacan del 

fondo del arca el chupetín de raso de sus abuelos, la faja de seda y el pañuelo de flores, 

que tanto lucían en los bailes de la huerta.... ¿Y las mujeres? No me hables de ellas.... 

¡Valientes imbéciles! Ni en las aleluyas del mundo al revés.... Se visten como los 

hombres, con lanilla inglesa; van feas como demonios con esos colores de enterrador, 

apagados, sombríos; y en el verano gastan, cuanto más, percal de tres reales, con lo que 

creen ir tan elegantes. ¡Oh, aquellos tiempos míos! Se estrenaba menos, era menor la 

variedad, pero se lucían cosas buenas y sólidas, que pasaban docenas de años en los 



roperos sin que hubiera polilla con valor para hincarlas el diente. ¡Todo se ha perdido! 

¡Adiós, cortinajes de damasco! ¡Abur, seda chinesca! Ahora adornan los salones con unas 

telas ásperas, de tejido burdo y borroso; y cuando no, para que la cosa tenga «carácter» 

(¡vaya una palabra!), echan mano de las mantas jerezanas y arman una decoración de 

taberna. 

Y el viejo, con el bigote un tanto erizado y los mongólicos ojos echando chispas, se 

movía y braceaba furioso, como si arrojara su indignación a la cara de un ser invisible. Su 

voz despertaba ecos en el inmenso porche, más silencioso que de costumbre por la calma 

en que estaban las calles; y a pesar de que las gallinas y las palomas picoteaban en torno 

de él, quitando grandeza a la escena, don Juan parecía un personaje bíblico, un profeta 

desesperado gimiendo lamentaciones ante las ruinas de la ciudad amada. 

Pero no era el avaro hombre capaz de entregarse por mucho tiempo a esta indignación 

con arranques líricos. 

—Pero vamos a ver, muchacho... ¿a qué has venido...? Algo te trae aquí. Lo adivino en tu 

preocupación. 

-Juanito balbuceó, sorprendido por esta pregunta inesperada. Sí.... Algo tenía que decirle 

a su tío; pero le turbaban tanto los ojos interrogantes de éste, la calma con que esperaba 

su respuesta, que se le embrollaban sus pensamientos y no sabía cómo empezar. 

—Es cuestión de la mamá.... ¡Si usted supiera, tío...! Está en situación muy apurada. 

Y rápidamente, sin tomar aliento, como si arrojara lejos de sí un peso asfixiante, disparó 

las pretensiones de doña Manuela, aquella demanda de quince mil pesetas, cantidad 

necesaria para salvar la honra de la familia. 

—Y bien, muchacho: ¿qué es lo que quieres decirme con todo esto? 

—Que usted... como hermano... como tío mío que es, podía.... 

—Nada puedo, ¿lo entiendes...? Nada, absolutamente nada; y más tratándose de tu madre. 

El viejo dijo esto con un acento que no daba lugar a dudas. No había que esperar que 

retrocediese en su negativa. 

—¿Es que aún no conoces a tu madre? ¿No te he dicho muchas veces quién es...? ¿Que 

debe...? Pues que pague; y si no tiene con qué hacerlo, que sufra las consecuencias. He 

jurado no tenderle la mano aunque la vea con agua al cuello. Si fuese como Dios manda, 

una persona arregladita y económica, la sangre de mis venas le daría; pero a una 

derrochadora, que sólo se acuerda de su hermano en los apuros, y cuando tiene cuatro 

cuartos desprecia sus consejos, a ésa no le doy ni esto. 

Y metiéndose la uña del pulgar entre los dientes, tiraba con fuerza, produciendo un 

chasquido. 



—De seguro que ella es la que te envía aquí. 

—No, tío; puede usted creerme. Vengo por mi propia voluntad. 

—Pues entonces—dijo sonriendo el ladino viejo—es que ella te ha pedido a ti el dinero, y 

vienes a ver si lo saco yo. 

Enrojecióse el rostro de Juanito al ver que su tío adivinaba en parte la verdad. 

—No niegues, muchacho; la cara te hace traición.... Óyeme bien: si eres tan imbécil que 

te dejas explotar por tu madre, no cuentes con el cariño de tu tío. Lo que te dejó tu padre 

para ti es, y no para que se lo coman tus hermanitos los cachorros de Pajares. Vamos a 

ver; di la verdad: ¿No te ha metido Manuela en sus trampas? ¿No te ha hecho firmar 

algún pagaré? La verdad, y nada más que la verdad. 

La mirada del viejo era fija, inquisitorial, escudriñadora; pero Juanito tuvo serenidad para 

mentir. 

—No, señor; nada he firmado. 

—Te creo, y lo celebro. ¡Mucho ojo, muchacho! Tu madre tiene hambre de dinero, y de 

seguro que no pierde de vista tu fortunita. No quiero que te roben. Cuando yo muera, 

tendrás más, algo más que ese huerto de Alcira; no quedarás en medio de la calle, como 

tu mamá, tus hermanas y el perdis de Rafaelito.... Pero vuelvo a repetirlo: no quiero que 

te roben. Además, no tomes tan a pecho eso de la ruina de tu madre. Ella vive en la 

trampa como en su propio elemento, y ya sabrá salir de este apuro como de otro. Aún le 

queda algo para ir tirando; y cuando no tenga ni camisa, reventará, tenlo por seguro. Es 

de esas gentes que no mueren hasta gastar el último ochavo. 

A Juanito le molestaba este lenguaje rudo que hería tan en lo vivo a su madre, a su ídolo; 

pero al tío le había profesado siempre tanto cariño como respeto, y fluctuando su carácter 

entre los dos afectos, limitábase a callar. Más de media hora estuvo oyendo los agravios 

que don Juan tenía con su hermana, el odio nacido al casarse ésta con el doctor Pajares, 

que sobrevivía a pesar del tiempo transcurrido. 

—Adiós, Juanito, y no hagas caso de tu madre—dijo al despedirle en la escalera—. Lo 

que debes hacer es preocuparte menos de tu familia, que nunca ha pensado en ti, y 

preparar tu porvenir. Ve pensando en establecerte, y si encuentras una muchacha buena, 

hacendosa y modesta, lo que no es fácil, tampoco será de más que te cases. Para ser 

comerciante necesitas familia. Adiós, muchacho. Ven a la tarde y haremos juntos las 

estaciones. 

El muchacho salió de la casa, llevando sobre sus hombros una verdadera olla de grillos. 

Era verdad lo que decía el tío: le querían explotar. Los lujos y prodigalidades de la 

familia tenía que pagarlos él, ¡él, que en su casa había ocupado un lugar intermedio entre 

los criados y sus hermanos! No daría un céntimo; que se arreglase su madre como 



pudiera. Nada le debía, pues le entregaba íntegro el salario de la tienda, satisfaciendo con 

creces sus gastos. 

Pero todos sus propósitos de energía desvaneciéronse ante las miradas suplicantes de su 

madre. ¡Qué hermosa estaba! Con sus ojazos lagrimeantes y tiernos, parecía la Virgen 

que tiene el corazón erizado de espadas. Él no la abandonaba; sería un mal hijo si 

correspondía con el desdén al cariñazo maternal que le mostraba la buena señora tan 

pronto como se veía en apuros de dinero. 

—Bueno, mamá; no llore usted. No encuentro quién nos preste; pero estoy dispuesto a 

firmar lo que usted quiera, dando en garantía el huerto. Crea usted que me cuesta mucho 

desprenderme de ese dinero. 

—Yo te lo devolveré, hijo mío; te lo devolveré pronto—dijo la arrogante señora 

abrazando a Juanito y mojándole el rostro con sus lágrimas. 

Y lo decía con toda su alma, con la buena fe de los tramposos cuando se ven salvados, 

que confían ciegamente en el porvenir y creen mejorar su fortuna en lo futuro. 

—Está bien, mamá—dijo Juanito, que en medio de su enternecimiento no se cegaba—. 

Firmaré, pero sólo por quince mil pesetas. 

Larga pausa. 

Doña Manuela, pensativa: 

—Mira, hijo mío, quince mil pesetas justas no han de ser. Puedes firmar por dieciséis mil. 

No digas que no, rico mío. Completa tu sacrificio. Necesito algún dinerillo para pagar 

ciertas cuentas, y además, las Pascuas vamos a pasarlas en nuestra casa de Burjasot; 

vendrán amigos, y hay que quedar bien. Ante todo, el decoro de la familia y no caer en el 

ridículo. Conque no tuerzas el gesto, niñito mío; quedamos en que serán dieciséis mil.... 

¡Ay, qué peso me has quitado de encima...! 

 

CAPITULO VI 

Había abandonado la mesa la familia y aún duraban los elogios a Visanteta por el mérito 

de la paella que les había servido, cuando comenzaron a llegar los amigos. 

—Mamá—gritaba Amparito desde la puerta de la calle—, las de López, que vienen en su 

faetón. ¡Calle! El tranvía ha parado en la esquina.... ¡Si son «las magistradas»! ¡Ay, y 

también el papá de Andresito, guiando su charrette...! ¡Si parece que se han dado cita! 

¡Todos a un tiempo...! ¡Venid, Conchita, mamá! ¡Mirad qué guapo está el señor Cuadros 

guiando su cochecito! ¡Parece que en toda su vida no haya hecho otra cosa...! 



Y los convidados de doña Manuela entraron en la casa, confundiéndose unas familias con 

otras, saludándose las mujeres con un tiroteo de besos y elogiando todas las cualidades de 

la «posesión» que la viuda de Pajares tenía en Burjasot. Era un chalet que parecía 

escapado de una caja de juguetes; un edificio construido por contrata, tan bonito como 

frágil, con sus tejados rojos y escalinatas con jarrones de yeso, situado en el centro de un 

jardincillo excavado en las rocas, con dos docenas de árboles tísicos que gemían 

melancólicamente, martirizadas sus raíces por la capa de dura piedra que encontraban a 

pocos palmos del suelo. A pesar de su aspecto de decoración de ópera, que tanto 

entusiasmaba a doña Manuela, el tal chalet no pasaba de ser una casa de vecindad, 

enclavado como estaba entre otras construcciones de la misma clase, todas frágiles y 

pretenciosas, con sus jardincillos como sábanas, y sobre la verja, en letras doradas, los 

campanudos títulos de Villa-Teresa, Villa-María, etcétera, según fuese el nombre de la 

propietaria. 

La viuda había empeñado y perdido para siempre un centenar de hanegadas de tierra de 

arroz que le producían muy buenos cuartos, para adquirir aquella ratonera brillante y 

frágil, a la que puso el título de Villa-Conchita, no sin protestas ni rabietas de Amparo. 

Creía que una «villa» para el verano es el complemento de una familia distinguida que 

tiene coche; y en las tertulias, al dirigirse a sus amigas, llenábase la boca hablando de su 

«lindo hotelito» de Burjasot y de las innumerables comodidades que encerraba. 

La casa era mala, pero el paisaje magnífico. Los hotelitos—había que llamarlos así, para 

no disgustar a doña Manuela—, ocupando la suave pendiente de una colina yerma, eran 

un magnífico mirador, desde el cual se abarcaba la vega con todas sus esplendideces. 

Al frente, Burjasot, prolongada línea de tejados con su campanario puntiagudo como una 

lanza; más allá, sobre la obscura masa de pinos, Valencia achicada, liliputiense, cual una 

ciudad de muñecas, toda erizada de finas torres y campanarios airosos como minaretes 

moriscos; y en último término, en el límite del horizonte, entre el verde de la vega y el 

azul del cielo, el puerto, como un bosque de invierno, marcando en la atmósfera pura y 

diáfana la aglomeración de los mástiles de sus buques. 

El día era hermoso; un verdadero domingo de Pascua. La primavera enardecía la sangre, 

y la ciudad entera, solemnizando la vuelta del buen tiempo, lanzábase al campo, 

levantando en él un rumor de avispero. 

Los convidados de doña Manuela veían a poca distancia los famosos Silos de Burjasot, 

gigantesca plataforma de piedra, cuadrada meseta agujereada a trechos por la boca de los 

profundos depósitos y en la cual hormigueaba un enjambre alegre y ruidoso: corros en 

que sonaban guitarras, acordeones y castañuelas acompañando alborozados bailes; grupos 

de gente formal entregada sin rubor a los juegos de la infancia; docenas de muchachos 

ocupados en dar vuelo a sus cometas con grotescos figurones pintados, que al remontarse 

moviendo los inquietos rabos hacían el efecto de parches aplicados al azul cutis del 

infinito y daban al paisaje un aspecto chinesco de abanico o de pañolón de Manila. 



En casa de doña Manuela, las señoras, despojadas de sus sombreros y mantillas, y los 

hombres fumando con la confianza del que está en su propio domicilio, contemplaban 

desde los balcones la alegría popular. 

Bastábales volver un poco la cabeza, y su vista caía sobre la inmensa vega, silenciosa y 

esplendente, con sus tonos verdes de infinitos matices, que deslumbraban, abrillantados 

por el sol de la primavera. Los pueblos y caseríos, compactos y apiñados hasta el punto 

de parecer de lejos una sola población, matizaban de blanco y amarillo aquel gigantesco 

tablero de damas, cuyos cuadros geométricos, siendo todos verdes, destacábanse unos de 

otros por sus diversas tonalidades; a lo lejos, el mar, como una cenefa azul, corríase por 

todo el horizonte con su lomo erizado de velas puntiagudas como blancas aletas; y 

volviendo la vista más a la izquierda, los pueblos cercanos: Godella con su obscuro pinar, 

que avanza como promontorio sombrío en el oleaje verde de la huerta; y por encima de 

esta barrera, en último término, la sierra de Espadan, irregular, gigantesca, dentellada, 

mostrando a las horas de sol un suave color de caramelo, surcada por las sombras de 

hondanadas y barrancos, decreciendo rápidamente antes de llegar al mar, y ostentando en 

la última de sus protuberancias, en el postrer escalón, el castillo de Sagunto, con sus 

bastiones irregulares, semejantes a las ondulaciones de una culebra inmóvil y dormida 

bajo el sol. 

La esplendidez del paisaje tenía como embobados a los convidados de doña Manuela, a 

pesar de ser todos ellos gente poco susceptible de entusiasmarse ante cosas que no fuesen 

útiles. 

—¡Muy hermoso!—exclamaba «la magistrada »—. Yo he vivido en Granada cuando mi 

difunto estuvo en aquella Audiencia, y su vega no tiene comparación con ésta. 

—¡Qué ha de tener!—dijo el señor López el bolsista con expresión doctoral—. Cuando a 

Fernando VII lo trajeron a los Silos, declaró que esto era el balcón de España. 

—Pues figúrese usted—añadió doña Manuela, que enrojecía de satisfacción con estos 

elogios que alcanzaban a su casa—. Si los Silos son el balcón de España, ¿qué será Villa-

Conchita, que está más alta que ellos? 

—El balcón de Europa, Manuela, no lo dude usted. 

El señor Cuadros, después de soltar esta barbaridad, miró a su mujer, que, como siempre, 

le admiraba. 

Mientras tanto, las niñas de la casa, las de López y «las magistradas» paseaban por el 

jardincillo con Rafael, que hablaba de su amigo Roberto, a quien estaba esperando. 

Andresito, cariacontecido y triste, seguía en un extremo del gran balcón, alejado de las 

personas graves. Sabía de buena tinta que la traviesa Amparito había tronado con el 

artillero; consideraba además como de muy buen signo que doña Manuela hubiese 

invitado a su familia, desechando la anterior frialdad; pero a pesar de esto, el bebé le 



había recibido con una sonrisa maligna, burlona, y antes de que hablara, se agarró del 

brazo de sus amigas, dejándole con la palabra en la boca. Y allí estaba él, plantado en el 

balcón, paciente y resignado, como si su destino fuese aguantar desdenes de aquella a 

quien había maldecido e insultado en toda clase de metros. Para ocultar su despecho, 

fingía contemplar atentamente el risueño panorama con sus ojos turbios. Poco le faltaba 

para llorar, y queriendo ocultar su emoción, murmuraba con expresión pedantesca: 

—¡Qué espectáculo! Esto es una sinfonía de colores, una verdadera sinfonía. 

¡Sinfonía de colores! Una frasecilla que había pescado en una de esas críticas que hablan 

del «colorido» y el «dibujo» de la música y la «armonía » y los «acordes» de la pintura. 

El joven repetía con obstinación su frase, como el que, acostado, masculla sin cesar la 

misma oración para aturdirse y coger el sueño; y poco a poco, como hipnotizado por la 

brillantez del paisaje, fue sumiéndose en un limbo de quietud contemplativa. 

Y ahora ¡vive Dios! iba adquiriendo realidad la dichosa sinfonía de colores; ya no era una 

frase huera y sin sentido, porque todo parecía cantar, la vega y el Mediterráneo, los 

montes y el cielo. ¡Qué delicioso era el anonadamiento del poetilla, apoyado en la 

balaustrada, sintiendo en su rostro el fresco viento que tantas cabriolas hacía dar a las 

cometas de papel...! Allí estaba la sinfonía, una verdadera pieza clásica con su tema 

fundamental... y él percibía con los ojos el misterioso canto, como si la mirada y el oído 

hubiesen trocado sus maravillosas funciones. 

Primero, las notas aisladas e incoherentes de la introducción eran las manchas verdes de 

los cercanos jardincillos, las rojas aglomeraciones de tejados, las blancas paredes, todas 

las pinceladas de color sueltas y sin armonizar por hallarse próximas. Y tras esta fugaz 

introducción, comenzaba la sinfonía, brillante, atronadora. 

El cabrilleo de las temblonas aguas de las acequias, heridas por la luz, era el trino dulce y 

tímido de los violines melancólicos; los campos de verde apagado, sonaban para el 

visionario joven como tiernos suspiros de los clarinetes, «las mujeres amadas», como les 

llamaba Berlioz; los inquietos cañares con su entonación amarillenta y los frescos campos 

de hortalizas, claros y brillantes como lagos de esmeralda líquida, resaltaban sobre el 

conjunto como apasionados quejidos de la viola de amor o románticas frases del 

violoncelo; y en el fondo, la inmensa faja de mar, con su tono azul esfumado, semejaba la 

nota prolongada del metal que, a la sordina, lanzaba un lamento interminable. 

Andresito se afirmaba cada vez más en la realidad de su visión. No eran ilusiones. El 

paisaje entonaba una sinfonía clásica, en la que el tema se repetía hasta lo infinito. Y este 

tema era la eterna nota verde, que tan pronto se abría y ensanchaba, tomando un tinte 

blanquecino, como se condensaba y obscurecía hasta convertirse en azul violáceo. Como 

en la orquesta salta el pasaje fundamental de atril en atril para ser repetido por todos los 

instrumentos en los más diversos tonos, aquel verde eterno jugueteaba en la sinfonía del 

paisaje, subía o bajaba con diversa intensidad, se hundía en las aguas tembloroso y vago 

como los gemidos de los instrumentos de cuerda, tendíase sobre los campos voluptuoso y 



dulzón como los arrullos de los instrumentos de madera, se extendía azulándose sobre el 

mar con la prolongación indefinida de un acorde arrastrado del metal, y así como el 

vibrante ronquido de los timbales matiza los pasajes más interesantes de una obra, el sol, 

arrojando a puñados su luz, matizaba el panorama, haciendo resaltar unas partes con la 

brillantez del oro y envolviendo otras en dulce penumbra. 

Y Andresito, con la imaginación perturbada, iba siguiendo el curso de la sinfonía extraña 

que sólo sonaba para sus ojos. Los caminos, con su serpenteante blancura, eran los 

intervalos del silencio. El tema, el color verde, crecía en intensidad al alejarse hacia las 

orillas del mar; allí llegaba al período brillante, a la cúspide de la sinfonía; y lanzándose 

en pleno cielo, aclarándose en un azul blanquecino, marchaba velozmente hacia el final, 

se extinguía en el horizonte pálido y vago como el último quejido de los violines, que se 

prolonga mientras queda una pulgada de arco, y adelgazándose hasta ser un hilillo tenue, 

una imperceptible vibración, no puede adivinarse en qué instante deja realmente de sonar. 

Era una locura; pero el visionario muchacho «veía» cantar los campos y gozaba en la 

muda sinfonía de los colores, en aquella obra silenciosa y extraña que se parecía a algo... 

a algo que Andresito no podía recordar. Por fin, un nombre surgió en su memoria. 

Aquello era Wagner puro; la sinfonía del Tannhauser, que él había oído varias veces. Sí; 

allí unas tonalidades de color enérgicas y rabiosas sofocaban a otras apagadas y tristes, 

como el canto de las sirenas, imperioso, enervante, desordenado, intenta sofocar el himno 

místico de los peregrinos. Y aquella luz que derramaba polvo de oro por todas partes, 

aquel cielo empapado de sol, aquella diafanidad vibrante en el espacio, ¿no era el propio 

himno a Venus, la canción impúdica y sublime del trovador de Turingia ensalzando la 

gloria del placer y de la terrena vida? Sí; aquello mismo era. Y el muchacho, sonámbulo, 

embriagado por la Naturaleza, hipnotizado por la extraña contemplación, movía la cabeza 

ridiculamente, y al par que pensaba que todo aquello era magnífico para puesto en verso, 

tarareaba la célebre obertura con tanta fe como si fuera el propio Tannhauser 

escandalizando con su himno a la corte del landgrave. 

—Andresito... oye; oiga usted. 

¿Quién le hablaba...? ¿Si sería Elissabetta, la cándida amada del cantor? No; era 

Amparito, el malicioso bebé, que le sonreía, algo confusa y tímida, como si no supiera 

qué decirle, y un poco más allá, doña Manuela envolviéndolos en la más tierna de sus 

miradas maternales. 

Bien sabía hacer las cosas aquella señora. Al ver al pobre muchacho solo y gesticulando 

como un imbécil, había llamado a la niña para que lo llevara abajo con la gente joven, lo 

mismo que dos meses antes le había mandado que rompiese con él toda clase de 

relaciones. Era asombroso este cambio de conducta; pero también lo era que el señor 

Cuadros, que antes medía telas en su tienda sin ambición alguna, tuviera ahora carruaje y 

todo el empaque pretencioso de un aspirante a millonario. 

—Ven conmigo, Andresito. Vamos a dar un paseo. 



—Sí—añadió la mamá—, acompaña a Amparito. Reúnete con la gente joven.... ¡Qué 

diablo! A tu edad.... 

El muchacho siguió a su antigua novia. Estaba como si acabase de despertar y todavía no 

hubiera ahuyentado la modorra del sueño. Aún le zumbaba en los oídos el eco lejano de 

la extraña sinfonía. 

En el jardín estaban las jóvenes, muy alborozadas, en torno de Rafael y su amigo 

Roberto, que acababa de llegar. Juanito habíase metido en el piso bajo, donde reinaba 

gran algazara por estar reunidas las criadas de la casa con las de las familias invitadas. 

Amparito llevaba a remolque a su antiguo novio. 

—Vamos a ver; ¿qué hacemos...? Podemos dar un paseo por la montaña. 

Y el alegre enjambre transpuso la verja del jardincillo, dirigiéndose a lo que llamaban «la 

montaña», árida colina, suave hinchazón del terreno, cariada como una muela vieja, 

rajada y perforada por las excavaciones de las canteras y las minas de greda. 

El bullicioso escuadrón encaminábase lentamente a un horno de cal que había en la 

cumbre. Otros grupos de paseantes destacábanse a lo lejos como hormigas trepadoras. 

Andresito y el bebé quedábanse rezagados, andaban lentamente y se detenían para 

recalcar sus palabras con gestos vehementes. 

—Ea, que no te creo. Me la pegaste con el artillero, te burlaste de mí... «destrozaste mi 

alma», ¿y ahora quieres que yo me trague esa bola de que me querías entonces y sigues 

queriéndome? 

—¡Pero tonto, si todo fue por probarte...! El artillero, ¡valiente mico! Yo sólo te he 

querido a ti; pero a mamá no le parecía bien nuestro noviazgo, lo tenía por cosa de poca 

formalidad, y hube de obedecerla. 

—¿Y ahora? 

—Ahora es otra cosa. No sé qué mosca le ha picado a mamá. Antes eras un títere, y ahora 

parece que te considera mejor. En esto debe bailar tu papá. 

—¡Mi papá!—exclamó Andresito con terror infantil, como si temiese una mano de azotes 

por la travesura. 

—Calla, memo, no te asustes. Yo «distingo» más que tú, y creo que nuestro noviazgo es 

ya pan comido para la mamá y tu padre. 

—¡Entonces...! 



—Entonces, señor mío, podemos querernos como antes y sin miedo alguno; pero te 

advierto que nuestro noviazgo no ha de ser cosa de tapujo. ¿Para qué el novio, si no 

puede una lucirlo...? ¡Ah! Queda prohibido que me endilgues más versitos como los que 

me enviaste después del rompimiento. Señores, tiene gracia el modo como se desahoga 

este caballerito. Con esa cara de pascua, y tiene más ponzoña que una víbora. «¡Pérfida!, 

¡desleal!, ¡traidora!...» Por eso tuve tanto gusto en hacerte rabiar con el teniente; para 

vengarme. Se acabaron los versos; y si me disparas algún soneto, te frotaré los hocicos 

con él, ¿sabes, niño? como a los gatitos cuando son cochinos. 

Y Andresito sonreía, embelesado por la gracia con que el bebé le hablaba, ahuecando la 

voz para imitar grotescamente el tono de sus poesías y acompañando sus palabras con 

gestos de píllete. ¡Oh, qué criatura! Había que creerla y él se lo tragaba todo a ojos 

cerrados, incluso la afirmación de que sus relaciones con el teniente sólo fueron para 

aumentar sus rabietas. 

—Pero ¿no vienen ustedes? 

Eran las de López las que llamaban; unas «perchas », según Amparito, a las que caían 

rematadamente mal los vestidos lujosos y recargados con que las obsequiaba el papá a 

cada operación afortunada en la Bolsa. 

—¿Ya se han arreglado ustedes?—añadió una de ellas, sonriendo de un modo que picó la 

susceptibilidad de Amparito. 

¡Ya les ajustaría las cuentas a aquellas pavas...! Y abandonando a Andresito, se unió al 

grupo de jóvenes que, en fila y cogidas del talle, corrían como unas locas por la suave 

pendiente. La alegría del campo, al verse libres de la mirada interrogante y severa de las 

mamas, convertíalas en niñas revoltosas, y a pesar de sus altos peinados, de sus faldas 

largas y ajustadas, correteaban, enseñando sus lindos pies y aleteando con sus enaguas 

como una bandada de pájaros. Las mejillas se enrojecían, expeliendo en su dilatación la 

capa de polvos de arroz; los ojos brillaban, los empellones y las corridas impetuosas 

parecían enardecerlas, como muchachas que se embriagan con la violencia de sus juegos, 

y en las expansiones a que se entregaban, acariciándose los inflamados rostros, besándose 

ruidosamente, parecía notarse algo de desprecio por los hombres que iban detrás. Rafael, 

su amigo y Andresito caminaban lentamente, con cachaza filosófica, mirando el hermoso 

grupo, sin intentar mezclarse en él. 

Mientras tanto, Juanito pasaba la tarde en la cocina. Era una tendencia que avergonzaba a 

doña Manuela la que demostraba su hijo mayor. Apenas se formaba en la cocina una 

tertulia de criadas, allí estaba él, como arrastrado por irresistible seducción. Aquello 

debía ser hereditario: la afición de sus antecesores los montañeses de Aragón a las 

hembras fornidas, duras, oliendo a bestia bravía y con las manazas agrietadas por el 

esparto y la tierra de fregar. Su padre, sin duda, revivía en él, y por esto no podía aspirar 

el vaho de una cocina sin estremecimientos voluptuosos, ni ver a una muchachota de tez 

morena, brazo musculoso y robustas posaderas sin sentir que la sangre afluía rápida a su 

corazón, como si se viera ante el ideal realizado. Adoraba a Tónica, criatura endeble y 



graciosa, tal vez por la fuerza del contraste; pero cuando estaba en su casa no podía 

librarse de la «querencia» a la cocina, como decía Rafael, y allá iba a echar su párrafo, sin 

pasar nunca de ahí, pues Juanito era casto. Adoraba como un idealista las zafias beldades 

con su olor a limón y tierra, gozaba oyendo sus conversaciones, prestábalas con el mayor 

gusto pequeños servicios, aguantaba sus groserías e impertinencias, todo a cambio de 

poder estarse en un rincón, tímido y sonriente, contemplando los brazos hercúleos, los 

ojazos insolentes y las piernas como columnas, marcadas por el discreto zagalejo. 

Al caer la tarde, comenzó a sonar un piano viejo en el piso alto del chalet, éste se 

conmovió con el taconeo de una agitada mazurca. Los señoritos habían vuelto de su 

excursión por «la montaña», y bailaban, no sabiendo sin duda cómo pasar el tiempo. 

La señora había dado orden para que la merienda estuviera lista, y Visanteta se afanaba, 

yendo de un lado a otro y enviando sus amigas al jardín para que la dejasen en libertad. 

Cuando Juanito subió al piso alto, el baile estaba en su apogeo. Rafael y Roberto sacaban 

a bailar, una tras otra, a todas las señoritas, y el señor Cuadros, ¡oh asombro! entró de 

refuerzo. Entre aplausos y risas bailó con Amparito, mientras su hijo los contemplaba 

enternecido, renegando tal vez en su interior de su condición de poeta soñoliento y 

enemigo de superfluidades, que no le permitía aprender cómo se mueven las zancas en el 

vals, ¡El mismo demonio era el señor Cuadros, a pesar de sus años y del enorme bigote! 

Así lo declaraban doña Manuela y Teresa, sonrientes, reconciliadas y puestas ambas al 

mismo nivel. Sus miradas hablaban. Había que hacer algo por los chicos, ya que se 

querían tanto sus familias. 

Terminaba la tarde. Por los balcones entraba el resplandor rojizo de la puesta del sol, que 

se ensanchaba en el horizonte como un lago de sangre. 

Calló el piano, guardándose su ronca y temblona voz de viejo, y el enjambre joven, 

atropellándose, corrió al comedor. ¡Vive Dios, que se estaba bien allí, sentados ante el 

blanco mantel, con los balcones abiertos y en los ojos el extenso paisaje, que, con la luz 

anaranjada de la caída de la tarde, iba velando sus tonos brillantes y parecía adormecerse! 

Todos tenían excitado el apetito por el paseo y el baile, y miraban con el rabillo del ojo la 

puerta por donde entraban las criadas. 

—Señores, tendrán ustedes que perdonar—decía doña Manuela con aire de castellana 

hospitalaria—. Estamos en el campo y hay que conformarse con lo que traigan. Aquí no 

se pueden hacer milagros. En fin, harán ustedes penitencia. Todos contestaban con un 

«¡oh!» de protesta, mientras se acomodaban la servilleta en el pescuezo. Ya sabían que la 

dueña de la casa arreglaba bien las cosas. Y empuñaban el tenedor, como diciendo: 

«¡Venga de ahí, que estamos a todo!» 

No fue malo el desfile de platos organizado por Visanteta. Era la cocina indígena, con 

todo su esplendor de las fiestas tradicionales. El lomo de cerdo, con las primeras habas de 

la cosecha, tiernas y jugosas, formando un puré, cuyo olorcillo causaba en el estómago 



una sensación voluptuosa; los lagostinos, con casaquillas de escarlata y la puntiaguda 

caperuza, doblándose como clowns rojos sobre un lecho de excitante salsa; los pollos, 

despedazados, hundidos en el rosado caldo del tomate, y después las rodajas de 

salchichón a centenares, un jamón entero cortado en gruesas lonjas, y una enorme 

pirámide de huevos cocidos, con la cáscara teñida de rojo o amarillo; todo con una 

abundancia capaz de anonadar al estómago más animoso. 

Pero los convidados de doña Manuela eran personas de buen diente. Sólo «las 

magistraditas» y «las perchas» de López comían con cierto dengue y lanzaban miradas 

escandalizadas cuando veían en sus copas dos dedos de vino; pero los demás tragaban de 

buena fe, y el ruido de sus mandíbulas parecía gritar en el silencioso comedor: «Aquí se 

come y se goza... y ruede la bola.» 

Además, Rafael y Roberto se encargaban de dar a la merienda el tono de distinción que 

tanto agradaba a doña Manuela. ¡Vaya unos chicos atentos! ¡Cómo sabían obsequiar a las 

muchachas...! «No me desprecie usted esta aceituna...» «Lolita, ¡por Dios! acepte usted 

esta rodajita de salchichón...» «Vamos, un pedacito más: ¡no me deje usted feo!» 

Y procediendo como niñas buenas y bien educadas, incapaces de desear la fealdad del 

prójimo, aceptaban los obsequios ruborizadas, pero mirando con superioridad satisfecha a 

las amigas. 

Doña Manuela estaba contenta. ¿No era un placer reunir en la mesa tan buenos amigos? 

¿No se gozaba contemplando sus expansiones? Allí quisiera ver ella a su hermano, el 

maldito tacaño, incapaz de convidar a sus amigos a una ensalada. ¡Cómo ensanchaba el 

alma ver a la familia con sus amigos celebrando la Pascua tradicional! Era verdad que la 

fiesta resultaba costosa; que llena de trampas como estaba no debía permitirse tales 

despilfarres; pero ¡qué diablo! hay que saber vivir, y aquella fiesta, pensando 

egoístamente, bien podía resultar un medio seguro de proporcionarse auxilios en el 

porvenir. En el señor López no había que confiar mucho; tenía el alma atravesada, y si 

gastaba algo adornando a su familia, era para sostener su prestigio de bolsista de fuerza. 

Pero allí estaba Cuadros, infatuado por la buena suerte, orgulloso, tanto él como su 

esposa, de que la señora del antiguo principal accediese a admitir a Andresito en su 

familia; estos dos amigos, seguramente que al verla en un apuro eran capaces de darla la 

sangre de sus venas. 

Y doña Manuela, animada por estas ilusiones que garantizaban su futura tranquilidad, 

envolvía la mesa y sus comensales en una mirada infinita de benevolencia y cariño. Todo 

marchaba bien. Andresito y Amparo se pellizcaban por debajo de la mesa; Roberto se 

acercaba de un modo inconveniente a Conchita; la mamá lo veía todo, pero sonreía con 

dulce tolerancia. Un día es un día; hay que dar a la juventud lo suyo, y ella ¡ay! recordaba 

enternecida cuando el doctor Pajares era estudiante y se sentaba a su lado en la mesa. 

La merienda se animaba. Nelet había encendido la lámpara del comedor, y los 

moscardones y mariposas del vecino jardín, atraídos por la luz, aleteaban nerviosamente, 

chocando con la pantalla de porcelana. Sobre la mesa aparecían las doradas naranjas de 



terso cutis, el panquemado de Alberique, con miga porosa, la corteza obscura y barnizada 

y el vértice nevado, y las bandejas de dulce seco, confitería indígena, sólida y 

empalagosa: peras verdosas con la dureza del azúcar petrificado, limoncillos de las 

monjas de Sagunto, trozos de melón, yemas envueltas en rizados moñetes de papel, todo 

destilando azúcar y atrayendo a los insectos que revoloteaban en torno de la luz. 

La concurrencia se atracaba de huevos cocidos. Partíanlos en la frente del vecino, a pesar 

de las muchas precauciones que se adoptaban para evitar esta broma tradicional; y eran 

de ver las señoritas tapándose la cara con las manos, chillando como gallinas asustadas, 

por miedo a que les golpeasen encima de las cejas, y los aplausos y vivas con que se 

acogía la travesura de alguna joven cuando era ella la que agredía a los audaces pollos. 

Cuando se hacía momentáneamente el silencio en el comedor, oíase cómo se regocijaba 

fuera la plebe; el rasgueo de la guitarra, el estallido de los cohetes, el cacareo de las 

mujeres; y algunas veces el estruendo venía de abajo, de la cocina, donde sonaban el 

vozarrón de Nelet y las corridas medrosas de las criadas, con chillidos de protesta débil. 

También allí partían huevos. 

Las personas mayores la emprendieron con el dulce, y el señor Cuadros descorchó 

frascos de licor de colores vivos e infernales, que hacían retorcer el estómago. Las copitas 

de color rosa besaban las bocas, dejando en los rojos labios de las jóvenes adorables 

gotitas de azúcar líquido. 

La sobremesa, alborozada y ruidosa, duró mucho rato. Nadie miraba el reloj del comedor, 

que seguía indiferente marcando el curso del tiempo. Cuando sonaron las nueve, todos se 

sobresaltaron. Fuera del hotel la algazara iba disminuyendo. 

Doña Manuela hizo prometer a sus amigos que la honrarían con su visita en los dos 

restantes días de la Pascua, y comenzaron los preparativos de marcha. Las criadas 

comparecieron rojas y sudorosas. Bien habían bromeado con Nelet y el cochero del señor 

López. 

Comenzó la confusión de la despedida. Buscaban los abrigos abandonados sobre los 

muebles; olvidaban dónde habían dejado el sombrero; recogían los velillos rotos en el 

revuelto montón de prendas, y transcurrió más de media hora antes de que todos 

estuvieran listos. 

El señor López ofreció su faetón a «las magistradas ». Irían todos apretados, pero esto 

entraba en la fiesta. En cuanto al señor Cuadros, sacó de la cuadra del hotel su carruajillo, 

del que estaba orgulloso, y amontonó en él la esposa, el hijo y las dos criadas. 

—¡Buenas noches...! ¡Hasta mañana...! ¡Descansar...! ¡Arre, valiente! 

Y los dos carruajes, esparciendo en la sombra la roja luz de sus dobles faroles, partieron 

al trote, conmoviendo el silencio de la noche tibia, estrellada y serena. La familia de 

Pajares los vio alejarse desde la puerta del hotel. 



Frente a los Silos, la multitud arremolinábase en la obscuridad, asaltando a brazo partido 

las plataformas de los tranvías o regateando con los cazurros tartaneros. Sonaban los 

pitos; el vocerío era grande en torno de los ojos inflamados de los coches, y el público 

esperaba impacientemente el momento de emprender el viaje, entonando canciones a 

coro, en las cuales, sobre las voces aguardentosas, destacábanse otras jóvenes, claras, 

argentinas. De vez en cuando, griterío y corridas; brazos en alto, bastones enarbolados, 

una guitarra estrellándose quejumbrosamente en una cabeza, y cuando la calma se 

restablecía, saludábase con sonrisas y aplausos irónicos a la ristra de valientes que, sin 

paciencia para esperar, emprendían la marcha carretera abajo, cogidos del brazo, 

moviéndose con torpe balanceo, como si estuvieran sobre la cubierta de un buque en día 

de gran marejada, charlando incoherentemente o soltando sus vozarrones para entonar los 

estrambóticos y lánguidos corales que inspira la musa amílica. 

Los tres días de Pascua fueron de felicidad para la familia de Pajares. El noviazgo de 

Amparito se consolidó, desapareciendo los escrúpulos del poetilla, temeroso de que el 

recuerdo del teniente viviese todavía en la memoria de la joven. Era cosa decidida, y el 

bebé siempre contestaba con el mismo tono burlón a sus recriminaciones: 

—Pero ¡tonto...! ¡si nunca le quise...! ¡si aquello fue una broma, un caprichito para 

hacerte rabiar...! ¡Yo sólo te quiero a ti, insultador...! 

Y Andresito, cerrando los ojos, despreciando los punzantes recuerdos del pasado, se 

sentía feliz, tanto casi como Conchita, que en los días de Pascua, en la agitación de las 

alegres meriendas, había conseguido turbar a Roberto hasta el punto de arrancarle la 

deseada declaración. Por fin era su novio «oficial»; ya podía hablar con él a todas horas, 

sin miedo al ridículo de una intimidad falta de garantía. 

Juanito fue el único que sufrió en aquellos tres días. La mamá mostrábase con él amable 

y cariñosa como jamás la había visto; tenía arranques de lirismo casero, se enternecía 

reuniendo toda la familia en la mesa, y él, por no contrariarla, permanecía en Burjasot, 

víctima de las contradicciones de su carácter, tan pronto atraído por la «querencia» a la 

cocina, como pensando en Tónica con la dulce nostalgia del enamorado. 

Por esto, cuando regresó a Valencia, volviendo a encargarse de Las Tres Rosas, 

experimentó la alegría del que sale del destierro. Quiso resarcirse del breve paréntisis en 

su vida de amante, y esperó a Tónica en las calles, sosteniendo con ella largas pláticas 

que la hacían llegar tarde a casa de las parroquianas, enterándose con minuciosidad de las 

tardes que había pasado en melancólica calma leyendo novelas sentimentales, mientras 

Micaela, la fiel amiga, cocinaba, preparando la modesta merienda. 

Sus pláticas con aquella muchacha tranquila y juiciosa le daban nuevos ánimos para 

trabajar; y él, que hasta entonces había vivido tranquilo e indiferente, amarrado a la noria 

de la dependencia, sin pensar en el porvenir, sentíase ambicioso, soñaba con una gran 

posición comercial, que compartiría con Tónica, y miraba la tienda de Las Tres Rosas 

con el mismo cariño del heredero ante una cosa que espera ha de ser suya. Su plan estaba 



formado. Esperaría hasta fines de año, vendería el huerto de Alcira, y don Antonio le 

haría traspaso de la tienda por unos cuantos miles de duros. 

El afortunado bolsista seguía abominando de la tienda y del mezquino comercio al por 

menor; no era difícil alcanzar la cesión de Las Tres Rosas por lo que el joven quisiera 

darle. ¡Valiente cosa le importaba a él mil duros más o menos! La suerte le había hecho 

audaz; realizaba jugadas con éxito sorprendente, y así como aumentaba su fortuna, 

transformábase en persona. Permanecía en la tienda lo menos posible; cuando no estaba 

en la Bolsa, pasaba las horas en el café, mediando en las riñas de «alcistas» y «bajistas», 

con expresión de superioridad; enganchaba la charrette e iba con Teresa, muy 

emperejilada, a pasear su nuevo lujo por la Alameda, entre los brillantes trenes, para que 

supieran más de cuatro que él también, «aunque le estuviera mal el decirlo», era de la 

aristocracia, de la del dinero, que es la que más vale en estos tiempos; y hasta en su 

misma casa introducía reformas radicales, pasando la familia con violento salto de la 

comodidad mediocre a la ostentación aparatosa. Seducido por los guisos de fonda que 

saboreaba en los banquetes conmemorativos de grandes jugadas, no podía avenirse con el 

talento culinario de su Teresa, y había tomado una cocinera procedente de una gran casa. 

La riqueza improvisada daba al señor Cuadros un airecillo petulante y fanfarrón. En 

competencia con su mujer, pocos dedos conservaba en sus manos libres de sortijas; sólo 

que las suyas no eran baratas, sino de oro macizo, gruesas, pesadas y con cada pedrusco 

que quitaba la luz de los ojos. Rompía los ojales del chaleco con la enorme cadena 

cargada de dijes, y él, que antes cuidaba de salir con poca calderilla en el bolsillo, por 

miedo a los compromisos o a la tentación de entrar en algún café, sacaba ahora, a tuertas 

y a derechas, su gran cartera de hombre de negocios repleta de billetes del Banco, y 

muchas veces escandalizaba a los camareros presentando para pagar un refresco un 

papelote de mil pesetas. 

Las Tres Rosas estaba patas arriba, según murmuraba el asombrado Juanito. La fortuna 

del amo los enloquecía a todos. Los dependientes, libres de vigilancia, hacían lo que les 

daba la gana; el género desaparecía, sin dejar como recuerdo de su paso dinero en el 

cajón; las criadas robaban arriba, en las mismas narices de doña Teresa, aturdida por tan 

radicales cambios; pero allí estaba el amo para remediarlo todo, y por mucho que se 

despilfarrase, los cobros de diferencias a fin de mes eran tan exorbitantes, que empujaban 

vertiginosamente aquel barco falto de dirección y haciendo agua por todas partes. 

El único que protestaba en la casa, revolviéndose furioso contra las desatinadas 

innovaciones, era don Eugenio. El veterano del comercio escandalizábase, y había que 

oírle las pocas veces que conseguía entablar conversación con el dueño de la tienda, 

siempre atareado, viviendo en su casa como en una fonda. 

Don Eugenio parecía una sibila, que, en nombre de la honradez y la mesura comercial, 

profetizaba las mayores desgracias. Aquella borrachera de dinero no podía acabar bien. 

No era legal ni justo ganar ocho o nueve mil duros en un mes, jugando, ni más ni menos 

que los perdidos que van a los garitos; además, ese lucro resultaba criminal, ya que lo que 

él ganaba otros lo perdían. 



Pero don Antonio contestaba con risitas irónicas que desesperaban al pobre viejo. ¡Vaya 

unas ideas rancias! ¿De dónde salía para atreverse a hablar contra un negocio tan legal y 

admitido por todos? Los tiempos cambian, amigo don Eugenio, y con ellos los negocios. 

Es verdad que los afortunados arruinaban a los infelices, pero ¡qué remedio...! Había que 

amoldarse a las exigencias del mundo, tomar parte en la «lucha por la existencia»; la 

sociedad estaba constituida así. Para que vivan unos hay que devorar a otros. Y el señor 

Cuadros repetía con expresión pedantesca estos y otros lugares comunes que había oído 

en la Bolsa de boca de ciertos pillos de levita, que con la dichosa «lucha por la 

existencia» justifican rapiñas legales que merecen un grillete. Y para desesperación del 

pobre viejo, hacía la apología de la Bolsa. Sólo un rancio podía tronar contra ella. Para 

censurarla había que ser consecuente y hablar mal también del ferrocarril, del teléfono y 

de todas las conquistas del progreso. Podía esperar sentado a que todas las personas 

honradas se coligasen, según él decía, para acabar con los negocios bursátiles. 

Cada día eran más respetados; se popularizaban, y ya no eran comerciantes y rentistas los 

que jugaban en la Bolsa; los pobres, los humildes, buscaban tomar parte en el negocio. Y 

para probarlo, no había más que fijarse en don Ramón Morte, un filántropo, que hacía el 

bien encaminando a la ganancia los pequeños capitales que yacían muertos y dedicando 

las ganancias propias a obras de beneficencia. 

Don Eugenio escuchaba con frialdad el nombre del célebre banquero, que todos los días 

repetían los periódicos, pero Juanito se estremeció. Aquél sí que era un hombre. 

Husmeaba la ganancia a cien leguas; colocaba los capitales ajenos con la mayor 

seguridad; tenía esclavizada la fortuna, y a pesar de esto, ¡qué sencillo! ¡Con qué modesta 

afabilidad trataba a los pequeños! Era un señor pequeñín, enfermizo por el exceso de 

trabajo, con gafas de oro y esa sonrisa atractiva y cándida cuyo secreto sólo poseen los 

grandes hombres de negocio o los Padres de la Compañía. Dos veces había estado en la 

tienda buscando al principal, y se dignó hablar con Juanito afectuosamente, como si fuese 

uno de la clase, enterándose con benevolencia paternal de sus proyectos para el porvenir. 

¡Oh, qué hombre! ¡Qué confianza inspiraba! Aconsejado por él, realizaba el señor 

Cuadros sus magníficos negocios; y Juanito, a no ser por su deseo de verse dueño de Las 

Tres Rosas, hubiese vendido el huerto, poniendo toda su fortuna en manos de don 

Ramón. 

La loca fortuna del principal contagiaba al dependiente, y éste, a pesar de su carácter frío, 

se sentía animado por el deseo de correr el azar ganando una fortuna en unos cuantos 

meses o arruinándose para siempre. Cuando estaba solo y entregado a sus reflexiones, 

asustábase de las audacias de su pensamiento; pero oyendo al principal enardecíase, y 

entre las cenizas de su carácter tímido y apático asomaba el fuego del aventurero. 

Las contiendas entre don Eugenio y su antiguo dependiente los separaban, y a pesar de 

hacer la vida bajo el mismo techo, pasaban semanas sin hablarse. El pobre viejo se sentía 

solo en aquella casa. Teresa no le comprendía; Andresito, entusiasmado por la fortuna del 

papá, tenía sus ambiciones; mostrábase meticuloso y exigiendo en materias de vestir, y 

hablaba de la posibilidad de poseer una yegua alazana y pasear por la Alameda, siguiendo 

el carruaje de su novia, para lo cual se estaba preparando todas las tardes en el picadero. 



Don Eugenio sólo se consolaba yendo en busca del tío de Juanito, ante el cual mostraba 

su indignación por los negocios de Cuadros. ¡Cómo se reía don Juan de las fortunas de 

los bolsistas! Buen provecho. Muchos le habían propuesto aquel negocio; pero él era gato 

viejo y gustaba de guardar seguro su dinero. Eso de arrojar la fortuna al viento, con la 

esperanza de una ganancia loca, quedaba para los tontos que se creen poseedores de 

infalibles secretos. Él opinaba como don Eugenio. Aquello sólo era una racha de fortuna, 

la terrible benevolencia de la fatalidad con los jugadores novatos: primero, la seducción 

de las pequeñas ganancias, y después, cuando ya están metidos de cabeza en los 

caprichos del azar, la ruina instantánea, completa, fulminante. 

El día de San Vicente supo Juanito hasta dónde llegaba la indignación del venerable don 

Eugenio. 

La fiesta del santo popular verificábase con el aparato de costumbre. En los puntos más 

céntricos de la ciudad habíanse levantado los «altares», enormes fábricas de madera y 

cartompiedra que llegaban a los tejados, con decoración gótica o corintia, erizados de 

mecheros de gas, y en su parte media la repisa, en la que se ostentaba el diplomático de 

Caspe con su hábito de dominico y un dedo en alto entre cirios y flores. Abajo, la 

plataforma del escenario, donde se representaban los milacres, piezas dramáticas, 

cándidas y sencillas como sus versos lemosines, cuyo argumento, girando en torno del 

mismo punto, trata siempre de las querellas feudales entre Centelles y Vilaraguts, de la 

conversión de los moros de Granada o de alguna treta de los impíos contra el elocuente 

apóstol, todo sazonado al final con el necesario milagro del santo y el correspondiente 

sermón en endecasílabos. La multitud agolpábase ante los altares para oír mejor a los 

actores, granujillas del barrio, roncos de tanto vocear los versos, orondos en sus trajes de 

ropería; orgullosos de lucir el bonete con pluma y tirar de la espada cuando lo requería el 

milacre; y era de ver la atención con que escuchaba la predicación de San Vicente, 

representado siempre por un muchacho paliducho, pedante y melancólico, y las 

carcajadas con que celebraba las majaderías del motilón, personaje bufo que pasaba el 

tiempo tragando pan, sorbiendo rapé, sonándose las narices en un pañuelo como una 

sábana y agujereado como una criba, y diciendo estupideces subidas de color, todo para 

mayor edificación de los devotos del santo. Un mar de cabezas agitábase ante aquellas 

plataformas que recordaban el teatro primitivo, lo mismo el tablado de Esquilo que la 

carreta de Lope de Rueda. 

Entre una y otra representación tocaban las músicas alegres polcas, y la granujería de 

siempre, agarrada de un modo repugnante, improvisaba academias de baile en las aceras, 

chocando muchas veces contra las mesas donde las buenas mozas de vestido almidonado, 

pañuelo de seda y cara bravia vendían garbanzos tostados, orejones y ciruelas pasas. 

Juanito, a las tres de la tarde, había ido a ponerse en acecho cerca de la casa de Tónica, 

esperando que ésta saliese con Micaela para ver los altares. Una vecina le avisó que ya 

habían salido, y el joven lanzóse en su persecución, corriendo de uno a otro altar, sin 

conseguir encontrarlas. 



En la plaza de la Constitución vio a don Eugenio, que miraba de lejos el milacre, apoyado 

en el viejo bastón y mostrando su carita de pascua por el embozo de su capa azul, que no 

abandonaba hasta bien entrado el verano. 

El pobre señor acogió a Juanito con una sonrisa de gozo. 

—¡Hombre, cuánto me alegro de verte...! Tú no tendrás quehacer, ¿verdad? 

Juanito contestó negativamente, arrepintiéndose en seguida. 

—Me alegro. Pasearemos juntos. Mis amigos han salido con sus familias, y yo no tengo a 

nadie en este mundo; estoy solo... completamente solo. 

El viejo recalcaba estas palabras, como si quisiera hacer responsable a alguien de su 

abandono. 

Emprendieron los dos la marcha hacia las Alameditas de Serranos, paseo habitual de don 

Eugenio. Por el camino hablaba el viejo de su situación con tono melancólico; pero sus 

quejas eran vagas. Llegaron al paseo: una ancha faja de jardín en la orilla del río, 

exuberante de vegetación, pero tan sombría, que justificaba su título vulgar de «paseo de 

los desesperados». La concurrencia era la de siempre. Algunas madres de la vecindad, 

con su tropel de muñecos voceadores, y grupos de curas y aficionados a la clase 

sacerdotal, destacando sobre el verde la mancha negra de sus trajes, hablando con 

misterio de lo malos que están los tiempos, del prisionero del Vaticano y del verdadero 

rey que vive en Venecia. 

Don Eugenio, saludaba al paso aquellas caras que veía todas las tardes, sin interrumpir 

por esto la conversación. 

Juanito le oía con la deferencia y el respeto que inspiran ochenta años. 

—En una palabra, muchacho: que yo no puedo sufrir esta clase de vida. Serán para 

algunos escrúpulos necios, pero ¿qué quieres? Después de tantísimos años de probidad 

comercial, de prosperidad lenta pero segura, no puedo conformarme con esta vida de 

agitación y sobresalto que noto en torno mío, ni menos ver con tranquilidad una ganancia 

inmoral y estrepitosa. 

—Pero ¿por qué se ha de molestar usted tanto?—dijo el joven con tono conciliador—. Lo 

mejor es que deje correr las cosas. Don Antonio gana demasiado dinero para que puedan 

hacerle mella sus palabras. Además, cada época trae sus costumbres, y no es justo que 

usted se queje porque las cosas no estén lo mismo que en su juventud. 

—Tienes razón, hijo mío. Éstos son otros tiempos. Soy un verdadero cadáver; pero me 

resisto a meterme en la fosa, a pesar de que ésta me reclama, y tengo que sufrir las 

consecuencias. ¡Qué tiempos. Señor, qué tiempos! 



Y el vejete miraba al cielo, mientras su mano arrancaba al paso las hojas de los rosales. 

—Tú también—continuó—estás algo tocado de ese afán de hacerte rico, aunque sea 

arruinando al mundo entero. No te culpo por esto; es la fiebre de la época, y la juventud 

es la que con más calor apadrina las ideas nuevas. Tienes razón; yo no puedo, yo no debo 

meterme en los negocios de Antonio; carezco de derecho. ¿Qué soy en aquella casa? Un 

trasto inútil, un mueble incómodo que se empeña en permanecer intacto y todos desean 

verlo hecho astillas para arrojarlo al montón. 

—No; eso no es verdad, don Eugenio. En aquella casa le quieren a usted todos. Me 

consta. 

—Y yo también—dijo el viejo con gran calor—, yo también los quiero con toda mi alma. 

¿Tengo otra familia acaso? Lo que hay, muchacho, es que, por lo mismo que les quiero 

tanto, me preocupa su suerte y no puedo ver con tranquilidad cómo Antonio se mete de 

cabeza en tan peligrosas aventuras. ¡Ay, mi pobre tienda! Tiemblo al pensar que puede 

ser deshonrada para siempre. He oído decir que los marinos viejos sienten una pasión 

loca por el barco en que han pasado su vida. Lo mismo soy yo con Las Tres Rosas. Yo la 

fundé; tu pobre padre mantuvo la reputación del establecimiento honrado, y ahora... 

tiemblo al pensar lo que ocurriría si Antonio se arruinase en la Bolsa como otros tantos.... 

Todo perdido, la tienda embargada, deshonrada para siempre.... ¡Gran Dios! No quiero 

pensarlo. 

—¡Bah!—objetó Juanito con juvenil confianza—. No es eso fácil; en la Bolsa sólo se 

arruinan los tontos, y mi principal tiene buen guía. Don Ramón... ¿sabe usted? don 

Ramón Morte, el hombre mimado de la fortuna, el gran filántropo. 

—No seas tonto, muchacho. ¿Crees que tu tío es listo? Pues pregúntale qué piensa del tal 

don Ramón. Un pillo, hijo, un pillo redomado que emplea la pamplina de la caridad y se 

da bombos en los periódicos para engañar incautos. ¡Y qué bien sabe hacerlo el muy 

ladrón! Se confiesa a menudo, entrega cantidades en las sacristías, diciendo que las ha 

cobrado de más por un error y quiere sean para los pobres, y hasta se murmura si es él ese 

ramoso sujeto que, con el incógnito de Un cualquiera, envía dinero a la Junta de 

Instrucción Obrera cuando ésta sufre apuros. Esa modestia, ese incógnito a medio velo, es 

un medio para llamar la atención como cualquier otro reclamo, y un negociante que desea 

tanto la popularidad no lleva idea buena. Algo prepara. Para mí, lo que hace es arreglarse 

el vendaje antes que exista la herida. 

Juanito sentía inquietud y molestia ante la rudeza con que el viejo destrozaba el ídolo de 

su admiración, pero calló por respeto. 

—Si ese hombre es—continuó don Eugenio—quien tiene que evitar la ruina de Antonio, 

bien estamos. Yo veo claro, y por eso chillo hasta ser impertinente. No entiendo de esos 

negocios infernales, estoy acostumbrado a los tratos sencillos del comercio a la antigua, 

pero no desconozco lo fácil que es quedarse los bolsistas en medio de la calle de la noche 

a la mañana. ¿Y puedo yo estar tranquilo...? Al principio, Antonio era prudente y no 



exponía gran cosa; pero la ganancia le ciega, y ahora... ¿sabes? me he enterado de que se 

mete tan hondo, que si la fortuna le volviese la espalda, en veinticuatro horas quedaba 

limpio, sin cubrir sus compromisos, y por tanto, deshonrado. Figúrate lo que esto 

representa muchacho. Si tu padre viviera, me comprendería mejor. Se me abren las 

carites sólo al pensar en la posibilidad de que el dueño de Las Tres Rosas aparezca como 

un insolvente, como un tramposo, casi como un estafador. Di, muchacho, ¿puedo yo 

consentir esto? ¿Te parece tolerable? 

Y el viejo se animaba, se erguía, apoyándose en su bastoncillo, y al hablar de su querida 

tienda, una oleada de sangre daba color a su cara fresca de anciano bien conservado. 

—No; yo no puedo callar; esto apresurará mi muerte. Necesito tranquilidad, y no me 

acuesto ninguna noche sin llevar en el cuerpo un berrinche más que regular. Lo que yo 

digo: pero Señor, ¿por qué se meterá ese hombre en libros de caballerías? ¿No podía vivir 

tranquilo como yo, trabajando para la vejez y sin exponerse a peligro alguno...? Y es la 

maldita ambición que hoy todo lo invade. En mis tiempos, antes de gastar un ochavo le 

dábamos cien vueltas, pero nos contentábamos con lo nuestro y vivíamos felices. Ahora 

todo el mundo no piensa en otra cosa que en el modo de quitar legalmente la bolsa al 

vecino. La ambición los devora; a los cuarenta años son más viejos que yo; viven 

pendientes de un hilo con el afán de acaparar dinero; y todo para derrocharlo, para 

satisfacer esa locura de engrandecimiento que a todos domina. Esto está perdido. Los 

mocosos ya no se conforman con ser aprendices y quieren pasar a amos; y... ¿qué más? 

Antonio se avergüenza de ser comerciante, y va por las tardes a la Alameda en un 

cochecillo ridículo, guiando como si fuese un cochero. Antes soñaba con que su hijo 

fuese abogado, y ahora mira impasible cómo abandona los estudios y se entera con gusto 

de sus progresos en la equitación. Dice que con la herencia que él le dejará, para nada 

necesita la carrera; quiere hacer de él un hombre a la moda, y quién sabe si tendrá 

pensado casarle por lo menos con la princesa de Asturias.... 

Y reía al decir esto con una risa misericordiosa, como si se sintiera elevado por encima de 

todas las miserias. 

—En fin, hijo mío, tal vez te fastidie con mis quejas, pero a los viejos hay que tolerarles. 

Yo necesito hablar, expansionarme, echar fuera de mí esta inquietud que me devora, 

como si fuese yo mismo quien se mete en aventuras. Y te repito que esto acabará mal, 

muy mal. Tu tío es de la misma opinión. ¿Ves a tu principal? Pues es como tu mamá. Yo 

no le conocía, pero hay que tratar mucho a los hombres. Depende de las circunstancias 

que se muestren tales como son. Ahora no me cabe duda de quién es Antonio. Hubiese 

hecho con tu madre una excelente pareja. Los dos son iguales. Unos «fachendas», 

hambrientos de figurar, deseosos de meterse en una esfera superior a la suya, aunque se 

pongan en ridículo. Tu madre arruinándose y Antonio subiendo locamente camino de la 

suerte, son exactamente lo mismo. Capaces de derrochar una fortuna; la una por mantener 

lo que llama su «rango», y el otro por meterse entre gentes que de seguro se burlan de 

él.... Esto no puede seguir así.... Vamos a ver grandes cosas, y... ¡ay! me dice el corazón 

que mi tienda, mi pobrecita tienda, naufraga en esta borrasca, y yo me muero. 



El viejo hablaba melancólicamente, como si viese ya la ruina del brazo con la muerte 

rondando en torno de él. 

Juanito se fastidiaba.... ¡Bah! Aprensiones de viejo. 

 

CAPITULO VII 

Los domingos, a las siete de la mañana, salía Juanito de su casa con el alegre 

desembarazo del colegial que en día de fiesta todo lo ve de color de rosa. 

Iba estirado, satisfecho dentro de su traje de lanilla inglesa, algo incómodo por el cuello 

de la camisa almidonado y de bordes punzantes; pero le bastaba lanzar una mirada a sus 

botas de charol y a la corbata, siempre de colores vivos, para darse por satisfecho de 

todas las molestias que le causaba su transformación. La mamá y las hermanitas le 

contemplaban con asombro. ¿Qué creían ellas? El Juanito de ahora estaba muy lejos del 

de los tres meses antes. Ya era hora de dedicar a rodillas de cocina las levitas viejas de su 

padrastro el doctor Pajares, prendas que la mamá le había hecho usar para mayor 

economía. 

El amor había transformado a Juanito. Su alma vestía también nuevos trajes, y desde que 

era novio de Tónica, parecía como que despertaban sus sentimientos por primera vez y 

adquiría otros completamente nuevos. Hasta entonces había carecido de olfato. Estaba 

segurísimo de ello; y si no, ¿cómo era que todas las primaveras las había pasado sin 

percibir siquiera aquel perfume de azahar que exhalaban los paseos y ahora le enloquecía, 

enardeciendo su sangre y arrojando su pensamiento en la vaguedad de un oleaje de 

perfumes? No era menos cierto que hasta entonces había estado sordo. Ya no escuchaba 

el piano de sus hermanas como quien oye llover; ahora la música le arañaba en lo más 

hondo del pecho, y algunas veces hasta le saltaban las lágrimas cuando Amparito se 

arrancaba con alguna romanza italiana de esas que meten el corazón, en un puño. 

El muchacho, antes tan sólido y bien equilibrado, mostrábase inquieto y nervioso, lloraba 

a solas por cualquier cosa o se entregaba a expansiones infantiles; pero a pesar de esto, 

era más feliz que nunca. Su antigua vida parecíale la existencia soñolienta de una bestia 

amarrada a la estaca, rumiando la comida o durmiendo, sin noción alguna de un más allá. 

Ahora, el amor por un lado y por otro la primavera, parecían incubar en él un nuevo ser, y 

de la ruda cáscara del antiguo dependiente, con la inteligencia muerta y la voluntad 

atrofiada, surgía un hombre nuevo, en el cual despertábase el mismo romanticismo de su 

padre cuando era joven. 

El Mercado le atraía los domingos en las primeras horas de la mañana, e iba a lucir sus 

arreos entre los puestos de las floristas. Allí permanecía confundido en el grupo de 

curiosos que atisbaban las caras hermosas, y lo mismo abrían paso a las señoritas que 

volvían de misa con el devocionario en la mano, que echaban piropos a las criadas 



emperejiladas, que, doblándose al peso de las cestas, metíanse entre la varonil barrera 

para comprar un mazo de flores. 

¡Qué bien se estaba allí! El sol comenzaba a caldear la plaza; esparcíase por el ambiente 

el tufillo de las verduras recalentadas; pero bajo la techumbre de cinc que resguardaba los 

puestos de flores, entre las cortinas rayadas que tapaban los lados del mercadillo, 

notábase una frescura de subterráneo, el vaho húmedo de las baldosas regadas con 

exceso. Y luego, ¡qué orgía para el olfato en esta atmósfera fresca! Experimentábase la 

misma impresión que en una tienda de perfumería, donde, al entrar, toda una avalancha 

de esencias distintas sale de cuantos huecos tiene la anaquelería, asaltando el olfato. 

Sobre las mesas pintadas de verde amontonábanse las flores como si fuesen comestibles, 

o agrupadas en pirámides, sobre una base de papel calado, erguíanse formando ramos 

monumentales con los colores en caprichosos arabescos. Allí estaban las jardineras: 

hermosas unas, con la esplendidez de las vírgenes morenas; viejas y arrugadas otras, con 

esa fealdad de bruja que es final rápido e inesperado de la belleza de las razas 

meridionales. Acostumbradas todas ellas a la vida común con las flores, tratábanlas con 

confianza ruda y desdeñosa. Recortaban cruelmente sus tiernos rabos mientras hablaban 

con los compradores, o aprisionaban sus finos tallos con el hilo, sin que les enterneciera 

el perfume que en son de protesta les arrojaban al rostro. 

Un mosaico deslumbrador se extendía sobre las mesas. Las azucenas, con su túnica de 

blanco raso, erguíanse encogidas, medrosas, emocionadas, como muchachas que van a 

entrar en el mundo y estrenan su primer traje de baile; las camelias, de color de carne 

desnuda, hacían pensar en el tibio misterio del harén, en las sultanas de pechos 

descubiertos, voluptuosamente tendidas, mostrando lo más recóndito de la fina y rosada 

piel; los pensamientos, gnomos de los jardines, asomaban entre el follaje su barbuda 

carita burlona cubierta con la hueca boina de morado terciopelo; las violetas coqueteaban 

ocultándose para que las denunciase su olorcillo que parecía decir: «¡Estoy aquí!»; y la 

democrática masa de flores rojas y vulgares extendíase por todas partes, asaltaba las 

mesas, como un pueblo en revolución, tumultuoso y desbordado, cubierto de encarnados 

gorros. 

Allí esperaba Juanito la aparición de Tónica, que todos los domingos, por hallarse libre 

del trabajo, se encargaba de la compra, evitando esta operación a su compañera, cada vez 

más falta de vista. Formaban una original pareja el hortera endomingado y aquella 

muchacha, que por estar cerca su casa iba de trapillo, sin perder por esto el aire de 

distinción adquirido en la niñez y llevando su cesta con la desenvoltura de una colegiala 

que comete una travesura. 

Hablaron un buen rato en la entrada del mercadillo, sin fijarse en miradas maliciosas ni 

darse cuenta de los rudos encontronazos de la multitud; él la cargaba con el ramo más 

hermoso que veía, seguíala en su correteo por el Mercado, de puesto en puesto, y después 

la acompañaba hasta su casa, lentamente, saludando a los vecinos de los pisos bajos, que 

consideraban a Juanito como un conocido y se hacían lenguas, especialmente las mujeres, 



del «gancho» de la costurerilla, una mosquita muerta que había sabido «pescar» un novio 

rico, según aseguraban los mejor informados de la calle. 

Juanito, poco a poco, había logrado estrechar sus relaciones con Tónica. No subía a la 

casa, eso no; ¿qué dirían los vecinos? pero si le estaba vedado entrar en aquella 

escalerilla, que se le antojaba camino de misterioso santuario, podía acompañar a Tónica 

y su amiga los domingos por la tarde. 

El dependiente había entablado amistad con Micaela, una criatura insignificante que 

pasaba por el mundo como un fantasma, anulada la voluntad, lamentándose de no vivir, 

como en su juventud, en la servidumbre doméstica. Sentía una tierna simpatía por aquella 

mujer casi ciega, con sus ojazos claros siempre inmóviles, como si experimentara eterno 

asombro. Entre el dependiente y ella establecíase el lazo de la igualdad de caracteres. Los 

dos eran seres débiles, pacientes, sin voluntad: acostumbrada ella a la obediencia de la 

servidumbre, supeditado él por la adoración a su madre. 

Micaela encontraba aceptables las relaciones entre Juanito y su amiga. El dependiente era 

para ella un ser de casta superior; causábala respeto la posición social de su familia; y 

mientras Tónica le llamaba por su nombre, ella, con sus costumbres de criada antigua, 

nombrábale siempre «señor de Peña», ceremoniosamente, a estilo de comedia. 

¡Qué tardes tan hermosas las de aquella primavera! Salían de casa a la hora en que 

correteaban por las calles los grupos de criadas, con sus faldas almidonadas y al cuello el 

ondeante pañuelito de seda, seguidas por los soldados de caballería, de escandalosas 

espuelas, torpe paso y embarazados por el sable, como si fuese un pesado garrote. 

Sus diversiones eran siempre las mismas. Iban donde va la gente que no quiere gastar 

dinero, y se les veía por el pretil del río, camino de Monte-Olivete, los dos jóvenes 

delante, hablando tranquilamente, mientras se acariciaban con la mirada, y detrás 

Micaela, con aire de inconsciente, abismada en el crepúsculo eterno que la envolvía y 

levantando la cabeza, sin sentir la menor molestia por los rayos del sol que se quebraban 

en sus ojazos hermosos y muertos. 

Deteníanse a contemplar los incidentes del tiro de palomo establecido en el cauce del río, 

pedregoso, inmenso, surcado por unas cuantas venillas de agua, que se cruzaban 

caprichosamente, formando verdes archipiélagos. La afición meridional al estruendo, el 

instinto de raza, ansioso de correr la pólvora, revelábase en el inmenso corro, donde se 

contaban las escopetas a centenares y el tirador de chaqué disparaba junto al aficionado 

de blusa. En el centro del corro los enormes jaulones, donde aleteaban inquietos los 

pajarracos de la Albufera o los pardos palomos, estremeciéndose a cada descarga, 

temiendo que les tocase el turno de volar por entre la lluvia de plomo; y junto a ellos el 

héroe de la fiesta, el colombaire, un mocetón despechugado, al aire los bíceps de 

hércules, limpiándose el sudor, girando como una peonza, haciendo toda clase de muecas 

y voceando la frase sacramental «¡a pacte!» antes de soltar las alas que oprimía entre sus 

manos ¡Allá va...! Y aquello era una batalla. Primero el disparo aislado del preferido que 

paga mejor; después tiroteo graneado; y al fin descargas cerradas, mientras el colombaire 



se agitaba como un energúmeno, con la fiebre de la destrucción, y rugía «¡a ell, a ell!» 

como si su voz fuese el ladrido de toda una jauría. El rojizo humo envolvía al corro; y 

arriba, en el espacio azul, puro, ideal, deshonrado por un crimen, veíase caer al palomo 

inerte, apelotonado, atravesado por veinte tiros, como un miserable puñado de plumas. 

Los curiosos, enardecidos por el tiroteo, seguían con mirada ansiosa al pájaro que lograba 

escapar; interesábanse en las terribles disputas de los cazadores, reclamando todos la 

misma pieza; no se fijaban en la lluvia de perdigones fríos que caían en torno de ellos; y 

si «por casualidad» se perdía un ojo o se sentía escozor en el cuerpo... ¿qué iban a hacer? 

esto entraba en la diversión. 

La enamorada pareja seguía su paseo, sintiendo a sus espaldas el paso leve de la 

resignada Micaela. En Monte-Olivete sentábanse en el banco de piedra que circunda la 

ovalada plaza; henchíase el moquero de Tónica de cacahuetes y altramuces, y volvían a 

emprender la marcha, siempre por la orilla del río, más agreste ahora, con filas de 

seculares álamos y verdes cañares, que se estremecían rumorosos al viento con un 

quejido triste. 

Andaban, devoraban distraídamente el contenido del pañuelo. Juanito llevaba en su 

bigote cortezas de cacahuet; y a pesar de esto, los dos se sentían en un ambiente ideal y 

caminaban como si no pusiesen los pies en el suelo. En el fondo de los ojos de Tónica 

veía él la reducción del paisaje, las verdes charcas del río, los cañares, la arboleda, el 

azulado cielo; y las nubecillas que resbalaban veloces antojábansele, vistas en tal espejo, 

el alma de su amada, que pasaba y repasaba tras las pupilas envuelta en vaporosas 

vestiduras. ¡Oh, qué bien se sentía caminando junto a la mujer amada, rozándola el codo 

a la menor disigualdad del terreno, aspirando el perfume indefinible de Tónica, distinto 

de todas las esencias de este mundo! Olvidábase de todo, de su familia, de su porvenir, de 

la pobre Micaela, que iba a sus espaldas rumiando altramuces, y su atención 

reconcentrábase en los ojos negros, que a cada momento reproducían un rincón del 

paisaje; en la blanca y sana dentadura, tan hermosa, tan brillante, que al reír parecía 

iluminar la morena cara de la joven. 

Y sin embargo, su conversación no podía ser más vulgar. Tónica era un espíritu práctico, 

que, en medio de sus escapes de pasión, no olvidaba el porvenir con todas sus miserias y 

monotonías. Insensible a los encantos del paisaje, a la soledad rumorosa que los rodeaba, 

trazaba planes para lo futuro, para cuando fuesen dueños de una tienda en el Mercado y 

ella tuviese que desarrollar las facultades de ama de casa. Ya vería él de lo que era capaz 

su mujercita. Y la linda costurera, con su aire grave de mujer formal, con la misma 

expresión vaga y soñolienta que si hablase de amor, marcaba punto por punto el 

programa de su vida futura. Se levantaría a la misma hora que él, y mientras Juan vigilase 

la limpieza de la tienda, ella ayudaría a la criada en «lo de arriba»; trabajar mucho y 

ahorrar más, pues esto es lo que da salud; y después, a la hora de comer... ¡qué felicidad 

hablar de los negocios devorando el clásico puchero con el buen apetito que da la 

actividad! Dependientes pocos y buenos, tratados como de la familia, comiendo todos en 

la misma mesa, a estilo patriarcal. Y la casa adelante, siempre adelante, Queriéndose 

ellos mucho y amasando ochavo tras ochavo la fortuna para la vejez, en aquel nido 

estrecho atestado de fardos y piezas de tela. Esto al principio, cuando aún no hubiesen 



novedades y la casa permaneciese tranquila y en reposo; pero después... ¡figúrate tú! 

vendrá lo que es natural... uno, dos o más, ¿quién sabe? Y entonces tendrá que ver que al 

digno comerciante don Juan Peña, cuando suba a almorzar, se le cuelguen de los brazos 

unos cuantos angelitos cabezudos, de hinchados mofletes, y no le dejen tragar bocado con 

tranquilidad. 

Pero Tónica se detenía, ruborizándose como si sintiera haber dicho demasiado, y miraba 

a su no vio confusa y avergonzada, mientras éste buscaba la linda manecita de ella para 

besarla repetidas veces, sin importarle la presencia de Micaela. 

La costurera consentía estas caricias. Conocía bien a Juanito. No había cuidado que 

pasase de ellas. Besábale las manos, sin que sus labios dejasen la ardorosa huella del 

deseo contenido, y todo el exceso de Juanito consistía en morder las duricias de la 

epidermis producidas por el contacto de las tijeras o las rozaduras y pinchazos de la 

aguja. Estas marcas del diario trabajo las adoraba Juanito como cuarteles de nobleza, y 

las yemas de los rosados dedos, ligeramente encallecidas, chupábalas con tanta delicia 

como si fuesen caramelos. 

Tónica, con dulce coquetería, extendía sus manos, dejándoselas besar. Si alguna vez, al 

saltar un ribazo, quedaba al descubierto algo de su blanca media, veía cómo Juanito 

volvía a otro lado su mirada con cierta expresión de sorpresa y disgusto. La quería bien: 

estaba en el período de la adoración extática. Tónica era para él como esas vírgenes de 

cabeza hermosísima, que bajo la deslumbrante vestidura sólo tienen para sostenerse tres 

feos palitroques. Él, que en la cocina de su casa estremecíase hasta la raíz de los cabellos 

al menor roce con las fornidas fregonas, nunca había llegado a pensar que Tónica tenía 

algo más que su gracioso rostro. 

Mientras los novios, sentados en los pendientes ribazos, con los cañares a la espalda, 

hablaban del porvenir, acariciándose castamente, y en pleno idilio daban fin al puñado de 

altramuces, Micaela permanecía inmóvil, con la mirada mate fija en el sol, que, como una 

bola candente, resbalaba por la inmensa seda del cielo sin quemarla, y al acercarse en su 

descenso majestuoso al límite del horizonte, se sumergía en un lago de sangre. 

Algunas veces, la pobre mujer sonreía, como si ante sus ojos moribundos pasasen 

seductoras visiones. 

—¿Qué piensa usted, Micaela?—preguntaba Tónica—. ¿Ve usted algo? 

—Nada, hija mía; veo el sol, que es lo único que puedo ver. 

Pero mentía. Veía con los oídos. Las palabras de los jóvenes, aquellos desahogos de un 

amor tranquilo, le alegraban, y su fantasía poblaba de imágenes las muertas retinas. Veía 

a la siñá Antonia, la madre de la costurera, tal como era quince años antes, cuando 

Micaela iba de visita a su portería para charlar como antiguas amigas. Pero ahora ya no 

hacía calceta, ni aparecía dentro de sus ojos patiabierta ante el brasero, echando firmas en 

la lumbre; la veía en el cielo, justamente ganado con sufrimientos y miserias, vestida de 



blanco, como van los bienaventurados, y desde allí, asomándose a una ventana de nubes, 

lanzaba una sonrisa como una bendición sobre los dos jóvenes, que parecía decir: 

«Gracias, Micaela; cuídamela, sacrifícate un poco más, no la abandones hasta verla 

esposa de Juanito, que es un buen muchacho. Yo, en agradecimiento, te guardaré un 

rinconcito para cuando subas.» 

Y la pobre mujer conmovíase tanto al soñar despierta, que las lágrimas titilaban en sus 

ojos, haciendo brillar las pupilas sin vida. 

—¿Ahora Hora usted...?—preguntaba Tónica—. Pero ¿qué le pasa? 

Nada, absolutamente nada. Se sentía feliz y lloraba de alegría, de agradecimiento, 

satisfecha de sí misma, de la bondad con que la trataba Dios. 

Juanito miraba con asombro no exento de envidia a la pobre mujer casi ciega, que saldría 

del mundo tan inocente como había entrado, después de arrastrar la más monótona y 

abrumadora de las existencias, siempre amarrada a la argolla de la domesticidad, sumisa 

y automática, y que todavía sentíase dominada por el agradecimiento, como si la vida de 

descanso puramente animal que ahora gozaba fuese una felicidad de que no se 

consideraba digna. 

Aquella primavera fue el período más feliz de la existencia de Juanito. 

Amaba, era amado, tenía fe en el porvenir, sentíase a cien leguas de las miserias de su 

familia, y para mayor felicidad, el tío don Juan, enterado de su noviazgo, lo toleraba, 

reservándose dar su aprobación definitiva cuando conociese a Tónica. 

Un domingo, por exigencias de los arrendatarios, tuvo que ir a su huerto de Alcira, y pasó 

el día como un desterrado, mirando melancólicamente hacia Valencia y sintiendo un 

inocente enfurruñamiento contra el sol porque marchaba despacio, retrasando la hora del 

regreso. Por la noche, ¡con qué placer saltó al andén de la estación, hendiendo a codazos 

la muchedumbre que obstruía la salida! Con los zapatos llenos de polvo, llevando en las 

manos dos ramas de naranjo cargadas de bolas de oro que esparcían fresco perfume, pasó 

como un hombre satisfecho de la vida ante los revisores y dependientes de Consumos que 

vigilaban la puerta, y corrió a la calle de Gracia, metiéndose en la escalerilla con un 

arranque de audacia que a él mismo le causaba asombro. Micaela perdonó al «señor de 

Peña» esta transgresión de lo pactado, en gracia a su viaje y al regalo del ramo de 

naranjas; y desde aquel día, el enamorado, sin abusar de la tolerancia, continuó sus 

visitas. 

Juanito ya no sentía miedo al pensar lo que diría la mamá cuando conociese sus amores. 

Tenía el convencimiento de que ella lo sabía todo. 

El día de la Virgen fue con Tónica y su amiga a la primera misa en la capilla de los 

Desamparados. Dentro del templo sonaba la música; la multitud, oprimida en la 

mezquina rotonda, esparcíase por la plaza hasta la fuente, adornada con un ridículo 



templete que parecía de confitería. Todos estaban en actitud reverente, sin ver otra cosa 

de la misa que las obscuras puertas, en cuyo fondo brillaban como chispas de oro las 

luces de los altares, sintiendo en sus descubiertas cabezas el vientecillo de primavera, 

semejante al halago de una mano invisible, tibia y olorosa. En esta confusión, cuando 

Juanito, sacando los codos, guardaba de empujones a las dos mujeres, vio a corta 

distancia a su familia y la del señor Cuadros. 

Desde las Pascuas que era grande la intimidad entre las dos familias; Juanito había oído 

hablar la noche anterior de cierto plan de esparcimiento matutino, como principio de 

fiesta, por ser los días de Amparito. Oirían la primera misa en la capilla de los 

Desamparados, porque a doña Manuela, como buena valenciana, le parecía que ninguna 

misa del resto del año valía tanto como aquélla y después tomarían chocolate en un 

huerto de fresas, bajo un toldo de plantas trepadoras, recreándose el olfato con el olor de 

los campos de flores y el humillo del espeso soconusco. 

Doña Manuela vio a su hijo, Juanito la sorprendió fijando los ojos en Tónica con 

expresión curiosa e interrogante. La altiva señora aparentó después no haber visto a su 

hijo; pero al volver a casa, Juanito sentíase trémulo e inquieto pensando en lo que diría su 

mamá, tan amante del prestigio de la familia. 

Pasó aquel día y pasaron muchos sin que doña Manuela dijese una palabra sobre el 

noviazgo de su hijo. Este silencio entristecía a Juanito en ciertos momentos. Veía una vez 

más hasta dónde llegaba el afecto de aquella madre a la que idolatraba. Era un paria, un 

advenedizo de procedencia inferior que el azar había introducido en la familia. Para 

Rafaelito y las hermanas, todas las alianzas eran medianas; pero tratándose del hijo de 

Melchor Peña, el tendero del Mercado, todo resultaba bien. Podía casarse con una criada 

de la casa, sin que doña Manuela sintiera un leve roce en aquella susceptibilidad tan 

despierta para los otros hijos. 

La buena señora llegó por fin a darle a entender con palabras sueltas lo que él se recelaba. 

Conocía sus amores; se había informado de quién era Tónica, y no le parecía gran cosa; 

pero si Juanito se mostraba conforme, todos contentos. Esta indiferencia anonadaba a 

Juan; y a pesar de que nadie en la casa se preocupaba de sus amoríos—pues cuando más, 

merecían alguna burla de Amparito—, siguió recatándose, como si temiera las maternales 

censuras. 

Desde la noche que subió a casa de Tónica, fue estrechando su intimidad con las dos 

mujeres. Ya se atrevía algunas noches a hacerles tertulia hasta las diez, y como la 

presencia de Micaela daba a la conversación un tinte de seriedad, Juanito hablaba del 

comercio, de los triunfos de la Bolsa, de la buena fortuna de su principal, y sobre todo, de 

don Ramón Morte, su grande hombre, al que cada vez tributaba una adoración más 

vehemente. 

Si él se sintiera con fuerzas bastantes, sería de ellos; ingresaría en el batallón audaz que, 

guiado por Morte, marchaba de jugada en jugada a la conquista de los millones; y decía 



esto con la fiebre de explotación adquirida en la tienda oyendo a los bolsistas, fiebre que 

comunicaba a las dos mujeres, que le escuchaban como un oráculo. 

La falta de valor era lo que le retenía en su posición mediocre; en cuanto al éxito, no era 

posible dudar. El que ahora no se hacía rico, era porque no quería serlo. Bastaba un poco 

de dinero y la sabia dirección de Morte para despertar un día millonario. 

Y Tónica le escuchaba con la mirada fija, el entrecejo fruncido, los labios apretados, 

como si dentro de su cabecita se agitase una idea tenaz, mientras Micaela abría sus 

muertos ojazos con la expresión de una niña que oye un cuento de hadas. 

Aquellos millones fantásticos, saliendo de la boca de Juanito, rodaban sobre el pobre 

tapete de la mesa, parecían infundir por la mísera habitación un ambiente de aplastante 

opulencia, algo semejante a la sonora vibración de montones de oro. Y esta conversación 

fue repetida un día y otro, hasta que Juanito quedó desconcertado e indeciso ante una 

proposición de las dos mujeres. 

Aunque era partidario de las audacias financieras, siempre que pensaba en la posibilidad 

de poner en práctica sus entusiasmos surgían en él la prudencia y la desconfianza, los 

escrúpulos de la rutina comercial, como una herencia de raza. Por esto sintió cierta 

inquietud al oír a Micaela que deseaba dedicar sus ahorros a un negocio tan afortunado. 

Eran ocho mil reales, amasados trabajosamente entre las dos mujeres, arañados al jornal 

de Tónica y a la pobre pensión de Micaela, adquiridos a fuerza de alimentarse con arroces 

insípidos los más días de la semana, remendar los trajes hasta que se deshilachaban de 

puros viejos y pasar las veladas a obscuras para evitar el gasto de luz. 

Juanito dudó. No le parecía mal el propósito. Ya que tenía dinero, mejor que guardarlo en 

el fondo del arca era emplearlo como cebo, para que la suerte mordiese en él. Y repitió 

varias veces esta frase oída a su principal. 

—Pero...—añadió con marcada indecisión—no sé hasta qué punto convendrá a ustedes 

exponer un dinero que tanto les cuesta. Don Ramón es infalible, pero ¿quién sabe lo que 

reserva la suerte...? ¿Quieren ustedes creerme? Nada de jugadas. Esto queda para mi 

principal y sus amigos, que tienen mucho corazón. Lo mejor es llevarle el dinero al señor 

Morte y rogarle que lo invierta en papel del. Estado. Es un tío muy largo. Adivina el 

papel que puede subir y el que va a bajar. Sí él quiere, el capitalito de ustedes quedará 

bien colocado; cobrarán ustedes su renta todos los trimestres, y es fácil que lo que 

adquieran por cinco valga diez dentro de poco. Quedamos, pues, en que iremos a ver a 

don Ramón. 

¡Afortunado mortal! Desde entonces, su nombre pareció llenar la habitación, y las dos 

mujeres le aposentaron en su memoria, imaginándolo como un ser poderoso, todo 

bondad, que peloteaba los millones y se divertía haciendo ricos a los pobres. 

—¿Cuándo vamos a ver a don Ramón?—era la pregunta que hacían las dos mujeres 

apenas entraba Juanito en la casa. 



Y la visita la hicieron una mañana que Tónica no tenía trabajo y su novio pudo abandonar 

Las Tres Rosas. ¡Qué emoción! En la plaza de la Reina ya le temblaban las piernas a 

Micaela, pensando en el arrugado papel de estraza que contenía los billetes mugrientos, y 

más aún en que iba a verse ante aquel señor de quien todos se nacían lenguas. Entraron en 

un patio suntuoso, embellecido por la industria más que por el arte arquitectónico, en el 

que el escayolado imitaba al mármol y el yeso moldeado a máquina fingía un artesonado 

antiguo. En el primer tramo de la escalera estaba el despacho de don Ramón. 

La antesala parecía de ministerio, y apenas si en los bancos forrados de terciopelo 

quedaba espacio libre para los que iban llegando. Los clientes aguardaban con 

resignación el turno. Eran curas en su mayoría, pues don Ramón, persona piadosa y 

amiga de hacer limosnas por mano de la Iglesia, figuraba como el banquero del clero, y 

en las sacristías su nombre alcanzaba gran prestigio. Los hábitos negros, la discreta media 

luz que filtraba al través de los cortinajes de los balcones, esfumando los adornos de la 

antesala en una dulce penumbra, y la calma discreta que reinaba en toda la casa, daban a 

ésta un ambiente conventual de profunda paz, dulce y atractivo. 

Juanito y las dos mujeres, después de una hora de espera viendo las entradas y salidas de 

los clientes, que andaban con aire discreto, como influidos por aquel ambiente de seráfica 

calma, fueron admitidos a la presencia del gran hombre. Atravesaron la oficina, donde 

media docena de pobres diablos plumeaban encorvados, levantando la cabeza para lanzar 

a Tónica una mirada rápida. Abriendo una mampara negra, entraron en el despacho, pieza 

empapelada de obscuro, con estantes de carpetas verdes y grandes cromos franceses de 

santos y santas, que parecían acicalados y perfumados para asistir a un baile. 

Allí, tras la mesa-ministro, sobre la cual todo estaba arreglado con nimia pulcritud, 

mostrábase el famoso banquero. Tónica experimentó una decepción. Habíalo imaginado 

majestuoso, imponente, y veía un hombre raquítico, amarillento, cargado de espaldas, con 

la cabeza cana y un bigote recortado, que parecía despegarse de su rostro clerical. 

Hablaba golpeando cadenciosamente con una mano el dorso de la otra, y sus ojos pardos, 

brillando tras las gafas de oro, eran lo más notable del rostro, por su expresión 

extremadamente bondadosa y atenta. Su facilidad de fisonomista le hizo reconocer 

inmediatamente a Juanito. 

—Siéntense ustedes... siéntense—dijo con su voz reposada, que marcaba grandes pausas 

entre sílaba y sílaba—. ¿Qué hay, pollo? ¿Qué le trae a usted por aquí? 

El dependiente estaba ruborizado y se expresaba con dificultad, impresionado por la 

mirada del grande hombre. 

Don Ramón acogió con noble modestia las expresiones de confianza de su admirador, y 

pareció enternecerse con las pocas palabras de Tónica y su amiga rogándole se dignase 

aceptar su dinero. 

—Estoy muy atareado para poder encargarme de los asuntos de los demás.... Sin 

embargo, basta que vengan con este joven, al que aprecio, para que me decida a hacer 



algo por ustedes.... ¿Dice usted, niña, que son ocho mil reales? Bueno; pues compraremos 

Cubas: es el mejor papel. Ahora están a noventa y ocho, pero no tardarán en subir, se lo 

aseguro a ustedes. Compraremos Cubas.... Yo no afirmo nada, soy como todos y puedo 

equivocarme; pero tal vez... tal vez dentro de un año doblaremos el capitalito. Sí señor; 

puede que lo doblemos. 

Y hablaba sonriendo maliciosamente, golpeándose las manos con expresión satisfecha, 

como si le bastara un simple guiño para que las dos mil pesetas se multiplicaran en 

millones. 

Una corriente de entusiasmo parecía envolver a los tres visitantes. La fiebre de ganancia 

que les dominaba por las noches al hablar de negocios volvía a reaparecer. Ahora, Tónica 

ya no encontraba tan insignificante a don Ramón y hasta creía ver en él cierta aureola de 

hombre de genio. 

El papel de estraza que contenía las privaciones y esperanzas de las dos mujeres quedó 

sobre la mesa. Allí estaban los ocho mil reales. Podía hacer don Ramón lo que quisiera. 

Ellas confiaban en él como si fuese su padre. 

—Bueno; compraré Cubas. El pollo pasará por aquí cuando guste, para que le entere de la 

marcha del capitalito. 

Y don Ramón les acompañó hasta la mampara, cobijando con mirada amorosa de padre a 

sus tres clientes. El dinero quedaba a su espalda, sin recibo, sin garantía alguna, 

resguardado por el espíritu de confianza inquebrantable que circuía la respetable 

personalidad del banquero caritativo. 

Al salir los tres, asomaba un nuevo cliente, un hombre de chaqueta y gorra, industrial, 

que había abandonado un instante su taller para alcanzar una palabra del ídolo. 

—Vamos para arriba—dijo el banquero alegremente, sin dejarle terminar su saludo—. Su 

capitalito ha aumentado en un cincuenta por ciento. Tiene usted ya treinta mil pesetas. 

El hombre, pálido de emoción, se contenía para no arrojarse al cuello de don Ramón y 

comérselo a besos. 

—¡Gracias, muchas gracias! Es usted mi padre. Y para no estorbar al grande hombre, 

huyó, trémulo por la noticia, pensando en sus hijos y en lo que diría su mujer. 

Los nuevos clientes de don Ramón atravesaron la oficina tan conmovidos como el otro. 

¡Aquel hombre era un santo! Lo mismo decían los que estaban en la antesala, gente 

menuda, con blusa unos y chaqués raídos otros, todos hombres de fe, que llevaban sus 

ahorros al santuario de la honradez, y mientras aguardaban el turno cuchicheaban, 

haciéndose lenguas de sus virtudes. Dos días antes, don Ramón, al hacer el balance del 

mes, notando que resultaban en su favor quinientas pesetas, procedentes sin duda de un 



error en la cobranza, había ido a confesar la involuntaria falta, entregando la cantidad al 

cura para que la repartiese entre los pobres. 

Y la noticia circulando de boca en boca, agrandábase, llegando a arrancar lágrimas de 

enternecimiento. ¡Qué hombre aquél! No ya el dinero, sino la propia sangre se le podía 

dar con entera confianza. 

Micaela y Tónica, al estar en la calle, lanzaron un suspiro de satisfacción. ¡Dios mío! 

¡Qué peso se quitaban de encima! 

Habían dudado un poco antes de entregar sus ahorros, pero ahora sentían una dulce 

confianza pensando que quedaban arriba, en manos de un hombre a quien todos los días 

nombraban los periódicos con los títulos de «acaudalado y filantrópico banquero». 

 

CAPITULO VIII 

La vela del Corpus, con sus anchas listas azules y blancas, sombreaba desde los altos 

mástiles la plaza de la Virgen. 

La muchedumbre, endomingada, agitábase en torno de las rocas, admirando una vez más 

las carrozas tradicionales que todos los años salían a luz: pesados armatostes lavados y 

brillantes, pero con cierto aire de vetustez, luciendo en sus traseras, cual partida de 

bautismo, la fecha de construcción: el siglo XVII. 

Recordaban aquellas enormes fábricas de madera pintada, con su lanza semejante a un 

mástil de buque y sus ruedas cual piedras de molino, las carrozas sagradas de los ídolos 

indios o los carromatos simbólicos que güelfos y gibelinos llevaban a sus combates. 

La gente pasaba revista con una curiosidad no exenta de ternura a la fila de rocas, como si 

su presencia despertara gratos recuerdos. 

Allí estaba la roca Valencia, enorme ascua de oro, brillante y luminosa desde la 

plataforma hasta el casco de la austera matrona que simboliza la gloria de la ciudad; y 

después, erguidos sobre los pedestales los santos patronos de las otras rocas: San Vicente, 

con el índice imperioso, afirmando la unidad de Dios; San Miguel, con la espada en alto, 

enfurecido, amenazando al diablo sin decidirse a pegarle; la Fe, pobre ciega, ofreciendo 

el cáliz donde se bebe la calma del anulamiento; el Padre Eterno, con sus barbas de lino, 

mirando con torvo ceño a Adán y Eva, ligeritos de ropa como si presintiesen el verano, 

sin otra salvaguardia del pudor que el faldellín de hojas; la Virgen, con la vestidura azul y 

blanca, el pelo suelto, la mirada en el cielo y las manos sobre el pecho; y al final, lo 

grotesco, lo estrambótico, la bufonada, fiel remedo de la simpatía con que en pasadas 

épocas se trataban las cosas del infierno, la roca Diablera; Pintón coronado de verdes 

culebrones, con la roja horquilla en la diestra, y a sus pies, asomando entre guirnaldas de 



llamas y serpientes, los Pecados capitales, horribles carátulas con lacias y apolilladas 

greñas, que asustaban a los chicuelos y hacían reír a los grandes. 

Y todos estos carromatos, legados de la piedad jocosa de pasadas generaciones, eran 

admirados por el gentío, que, con un entusiasmo puramente meridional, se regocijaba 

pensando en la fiesta de la tarde, cuando las muías empenachadas se emparejasen en la 

aguda lanza y los carromatos conmoviesen las calles con sordo rodar, exuberantes las 

plataformas de arremangados mocetones disparando una lluvia de confites sobre el 

gentío. 

Así como avanzaba la mañana aumentaba el hormigueo en torno de las rocas, que, vistas 

de lejos, destacábanse como escollos sobre el oleaje de cabezas. El primer sol de verano 

abrillantaba como espejos las barnizadas tablas de los carromatos, doraba los mástiles, 

esparcía un polvillo de oro en la plaza, daba al gigantesco toldo una transparencia 

acaramelada, y este cuadro levantino, fuerte de luz, dulcificábase con el tono blanco de la 

muchedumbre, vestida de colores claros y cubierta con los primeros sombreros de paja. 

A las doce, cuando mayor era la concurrencia, las de Pajares salieron de la catedral, 

devocionario en mano y al puño el rosario de nácar y oro. Regresaban a casa después de 

oír misa, y al llegar frente a la Audiencia vieron correr la gente, oyendo al mismo tiempo 

un lejano tamborileo. 

—¡La cabalgata! ¡La cabalgata!—gritaba la chiquillería corriendo por la calle de 

Caballeros. Y las de Pajares tuvieron que detenerse ante la muralla de curiosos agolpados 

al paso de la cabalgata. 

Primero pasaron los portadores de las banderolas, con sus dalmáticas de seda con las 

barras aragonesas y altas coronas de latón sobre melenas y barbazas de estopa; tras ellos 

el cura municipal, el famoso «capellán de las rocas», jinete en brioso caballo 

encaparazonado de amarillo, el manteo de seda descendiendo desde el alzacuello a la cola 

del caballo, y enseñando la limpia y blanca tonsura al saludar con el bonete al público de 

los balcones. Y seguían detrás las dansetes, escuadrones de pillería disfrazada con 

mugrientos trajes de turcos y catalanes, indios y valencianos, sonando roncos panderos e 

iniciando pasos de baile; las banderas de los gremios, trapos gloriosos con cuatro siglos 

de vida, pendones guerreros de la revolucionaria menestralía del siglo xvi; la sacra 

leyenda, tan confusa como conmovedora, de la huida a Egipto; los Pecados capitales, con 

estrambóticos trajes de puntas y colorines, como bufones de la Edad Media, y al frente de 

ellos la Virtud, bautizada con el estrambótico nombre de la Moma; los Reyes Magos, 

haciendo prodigios de equitación; heraldos a caballo; jardineros municipales a pie, con 

grandes ramos; carrozas triunfales, todo revuelto, trajes y gestos, como un grotesco 

desfile de Carnaval, y alegrado por el vivo gangueo de las dulzainas, el redoble de los 

tamboriles y el marcial pasacalle de las bandas. 

Detrás, presidiendo la comitiva, como muda invitación hecha al público para asociarse a 

la fiesta, iban en las carrozas municipales media docena de señores de frac, tendidos en 



los blasonados almohadones, llevando sobre el vientre, como emblema concejil, la roja 

cincha y saludando al público con un sombrerazo protector. 

—¡Atrás, niñas!—dijo doña Manuela a sus hijas—. ¡Atrás, que vienen esos brutos! 

Los brutos eran los de la degòlla: un pelotón de gañanes con la cara tiznada, gabanes de 

arpillera con furias pintadas, y coronados de hierba, que cerraban la marcha, repartiendo 

zurriagazos entre los curiosos que ocupaban la primera fila con sus garrotes de lienzo, 

más ruidosos que ofensivos. 

Las de Pajares dejaron que se alejase la cabalgata con su estruendo de tamboriles y 

dulzainas y siguieron su marcha por las calles cubiertas con espesa capa de arena para el 

paso de las rocas. 

A la hora de la comida llegó Andresito a casa de las de Pajares. Lo enviaban sus papas 

para hacer el ofrecimiento de todos los años. Ya se sabía que el balcón de Las Tres Rosas 

era el mejor del Mercado. Además, los señores de Cuadros tenían gran satisfacción en 

recibir a sus amigos; y más aún ahora que el afortunado bolsista había amueblado a gusto 

de los tapiceros, y con una brillantez vulgar propia de café o de fonda, sus habitaciones, 

antes tan lóbregas como desmanteladas. 

Doña Manuela y las niñas aceptaron con entusiasmo el ofrecimiento. ¡Vaya si irían! Y la 

viuda de Pajares, que tan mal había hablado de Teresa, su antigua criada, hacía ahora 

elogios de ella como si fuese una amiga de la infancia. 

A las tres salía la familia con dirección al Mercado. 

Concha y Amparito llamaban la atención con sus vestidos de vivos colores y las capotitas 

de paja, que hacían lucir sobre su cabeza toda una pradera de flores y musgo. La mamá 

las contemplaba por la espalda, experimentando la satisfacción orgullosa de un artista. 

Obra suya era aquel lujo, y había que reconocer que las niñas sabían lucirlo. Pero ¡ay, 

Dios! estremecíase al pensar lo que aquello le costaba y las terribles intranquilidades del 

porvenir, ¡Siempre el dinero como eterna pesadilla, amargándole la existencia, a ella que 

tanto había gastado! 

Juanito las dejó a la puerta de Las Tres Rosas, para ir en busca de su novia, y ellas, al 

subir a las habitaciones de los señores de Cuadros, encontráronse con una tertulia 

formada por todos los amigos de la casa: familias de bolsistas y comerciantes retirados, 

que imitaban torpemente los ademanes y gestos que habían podido copiar por las tardes 

en la Alameda, paseando en sus carruajes por entre los de la antigua aristocracia. 

Hablaban de las modas del verano, «de lo que iba a llevarse», mientras los hombres, 

formando grupo cerca de los balcones, daban en su conversación eternas vueltas en torno 

del cuatro por ciento interior y de los billetes hipotecarios de Cuba. 

La esposa de Cuadros, que respondía a sus amigas con sonrisas de conejo y parecía muy 

preocupada por pensamientos tristes y misteriosos, abalanzóse a doña Manuela, 



saludándola con apretado abrazo y sonoros besos. Parecía una desesperada que encuentra 

al fin el medio de salvación. 

—Tenemos que hablar, doña Manuela—le dijo al oído—. No, ahora no; después se lo 

contaré todo. ¡Ay, si usted supiera...! 

Mientras tanto, las niñas de Pajares, las de López el famoso bolsista y otras amiguitas 

posesionábanse de los balcones, convirtiéndolos en pajareras con su charla graciosa y sus 

ruidosas risas. 

La plaza era un mar multicolor de cabezas. Los balcones estaban adornados con antiguas 

colgaduras de sólidos colores, las bocacalles vomitaban sin cesar nuevos grupos en el 

compacto gentío, y los pájaros que anidaban en los árboles del Mercado huían ante la 

granujería que, montada en las ramas, silbaba y gritaba a los de abajo, con la confianza 

del que está en su propia casa. El sol de verano caldeaba la muchedumbre, por entre la 

cual paseaban las chiquillas despeinadas y en chanclas, con el cántaro en la cadera, 

pregonando el agua fresca, y los mocetones de brazos hercúleos y arremangados, con 

pañuelo de seda en la cabeza, sosteniendo a pulso las pesadas heladoras y ofreciendo a 

gritos la horchata y el agua de cebada. 

Ya habían sonado las cuatro. En los balcones abríanse, como flores gigantescas, 

sombrillas de brillantes colores, agitábanse grandes abanicos con aleteo de pájaro, y abajo 

la muchedumbre removíase inquieta, chocando con las apretadas filas de sillas que 

orlaban el arroyo. 

Sonó un rugido a un extremo de la plaza, e inmediatamente fue contestado por un griterío 

general. 

—¡Ya están ahí...! ¡ya están ahí! 

Y hubo empellones, codazos, remolinos de cabezas, empujando todos al que estaba 

delante para ver mejor. 

A lo lejos, empequeñecida por la distancia, apareció la primera roca, en torno de la cual, 

como jinetes liliputienses, hacían caracolear sus caballos los soldados encargados de abrir 

paso. Un alegre cascabeleo dominaba los ruidos de la plaza y las voces enérgicas del 

postillón en traje de la huerta, que gritaba «¡arre! ¡arre!» manejando con rara maestría 

una docena de ramales. 

Las rocas, una tras otra, fueron desfilando por la plaza, produciendo cada una de ellas una 

verdadera revolución. Trotaban, arrastrando los pesados armatostes, las docenas de muías 

gordas y lustrosas salidas de las cuadras de los molinos, con los rabos encintados, las 

cabezas adornadas con vistosas borlas y entre las orejas tiesos y ondulantes penachos. 

Cogidos a sus bridas corrían los criados de los molineros, atletas de ligera alpargata, 

despechugados y con los brazos al aire, que, a la voz de «¡alto!», se colgaban de las 

cabezadas, haciendo parar en seco a las briosas bestias. Colgando de las traseras de los 



carromatos balanceábanse racimos de chicuelos, que al menor vaivén caían en la arena, 

saliendo milagrosamente de entre las patas de los caballos. En las plataformas iban los de 

la Lonja, tratantes en trigo, molineros, gente campechana y amiga del estruendo, que, en 

mangas de camisa, botonadura de diamantes y gruesa cadena de oro en el chaleco, 

arrojaban a los balcones con la fuerza de proyectiles los ramilletes húmedos y los 

cartuchos de confites duros como balas, con más almidón que azúcar. 

Cada roca esparcía el terror y el regocijo a un tiempo. La movible batería de brazos 

disparaba ruidosa metralla, cubriendo el aire de objetos; los cristales caían rotos, y hasta 

las persianas quedaban desvencijadas bajo la granizada de confites. 

En los balcones, las señoritas cubríanse el rostro con el abanico, temerosas al par que 

satisfechas de que las acribillasen con tan brutales obsequios. Abajo estaban los bravos, 

que por un chichón más o menos no querían mostrar miedo e insultaban a los de las rocas 

cuando se agotaban los proyectiles, hasta que aquéllos les arrojaban a la cabeza los 

cestones vacíos. Cada vez que caía un cartucho o un ramo sobre la gente, mil manos se 

levantaban ansiosas, originándose disputas por su posesión. 

Pasó por fin la última roca, la Diablura, donde iba la gente de trueno, más atroz en sus 

obsequios y tenaz en proporcionar ganancias a los almacenes de cristales, y la calma se 

restableció en la plaza, comenzando a aclararse el gentío. 

En casa de Cuadros, las señoras, cansadas de permanecer tanto tiempo de pie en los 

balcones, iban en busca de los mullidos asientos de las salas. En un balcón, 

completamente solas, estaban doña Manuela y la señora de Cuadros, cobijándose ambas 

bajo la misma sombrilla, afectando mirar a los transeúntes y hablando en voz baja con 

tono grave y misterioso. 

La viuda de Pajares mostrábase maternal y daba consejos a su amiga con cierta altiva 

superioridad. Vamos a ver, ya estaban solas. ¿Qué era aquello? ¿Algún disgusto de 

familia? Podía hablar con entera franqueza, pues ya sabía el gran interés que le inspiraba 

todo lo de su casa. Pero doña Manuela, a pesar de su superioridad, no pudo ocultar la 

sorpresa que le produjo conocer la verdad. 

¡Vaya con el señor de Cuadros! ¡Quién iba a imaginarse una cosa así...! Todos los 

hombres son lo mismo. No hay que fiarse de ellos, y más si han sido tranquilos en su 

juventud, pues ya es sabido que «el que no la hace a la entrada la hace a la salida». Lo 

mismo le había ocurrido a ella con el doctor. Se casó, creyendo que un hombre grave, que 

tan enamorado se mostraba, no podía serle infiel; y sin embargo, ya tenía ella que contar 

de los últimos años de matrimonio. 

—Ni Santa Rita de Casia, amiga Teresa, sufrió tanto como yo con aquel hombre 

endemoniado. En fin, usted ya lo sabe.... Pero cuente usted. A lo que estamos, que lo mío 

ya pasó y a nadie interesa. 



Y doña Manuela, como persona inteligente en el asunto, escuchaba la relación de la pobre 

Teresa, que balbuceaba y tenía que hacer esfuerzos para no llorar. Por la mañana lo había 

descubierto todo. Bien es verdad que ya recelaba algo, en vista del despego con que la 

trataba su Antonio. Pero ¿quién podía imaginarse que aquel hombre se atreviera a tanto? 

Ella le creía ocupado únicamente en ganar dinero para su casa; y aquella mañana, al 

limpiar una de sus chaquetas, había encontrado en el bolsillo interior una carta que le 

costó gran trabajo leer, porque ella no estaba fuerte en estas cosas. 

—¿Y de quién era?—preguntó la viuda con curiosidad ansiosa. 

—De una tal Clarita. Pero ¡qué carta, doña Manuela! ¡Qué cosas tan indecentes había en 

ella! Parece imposible que hombres honrados y con hijos puedan leer tales porquerías. 

Y la pobre mujer ruborizábase, mostrando en su cara nacida y lustrosa de monja 

enclaustrada la misma expresión de vergüenza que si fuese ella la autora de la carta. 

—Pero ¿quién es esa Clarita? ¡Valiente apunte será la tal...! 

—Aguarde usted; apenas me enteré de todo sentí ganas de irme a la cama, donde todavía 

estaba Antonio, para arañarle.... No se ría usted, doña Manuela; hubiera querido ser 

hombre, para hacer una barbaridad.... ¡Pero una vale tan poco...! Además, cuando se es 

honrada y se quiere al marido, se le tiene respeto y no se atreve una a ciertas cosas. 

Antonio sabe mucho y es capaz de hacerme ver que lo blanco es negro. 

Y la buena Teresa, a pesar de su encono, sentíase dominada por la admiración que 

profesaba a su marido, aquel modelo, «aunque le estuviera mal el decirlo». 

—Pero ¿qué hizo usted? 

—Lo primero que se me ocurrió fue averiguar quién era la tal Clarita, y como en su carta 

le encargaba al mío que fuese a ver al dueño de su casa para pagarle un trimestre, 

indicándole dónde vive ese señor, fui allá esta mañana, después de oír misa, y supe que la 

tal inquilina está en la calle del Puerto, en un entresuelito que le han ido pagando en 

diferentes épocas otros señores de la Bolsa tan imbéciles como mi Antonio. 

—¿Y no averiguó usted más? 

—¡Buena soy yo para dejarme las cosas a medio hacer! Fui también a la calle del Puerto, 

hice hablar a la portera, y... ¡ay, doña Manuela, qué cosas supe! Parece imposible que se 

consienta la vida de unas mujeres así. La tal Clarita es una perdida, ¿sabe usted, doña 

Manuela? Lo repito tal como me lo dijo aquella mujer. ¡Válgame Dios, y qué cosas me 

contó! Toda la calle se fija en ella y se burla de su lujo y sus pretensiones. La portera me 

dijo que hace dos años vendía géneros de punto aquí, en el Mercado; pero ahora se da el 

tono de una princesa y habla de su mamá, una tianga que cuando no le da un duro le 

chilla desde el patio y arma escándalo para que se entere toda la calle. ¡Ay, doña 

Manuela! ¡Que mi marido se haya metido en semejante podredumbre...! Porque si usted 



la viera, se asombraría de que los hombres puedan caer en tal tentación. La portera me la 

enseñó estando en su balconcito, con una bata muy lujosa, que bien puedo decir que me 

la ha robado a mí. ¡Y era fea, doña Manuela, muy fea! Huesos y pellejo nada más; pero 

con unos ojos de desvergonzada, que es sin duda lo que les gusta a los hombres.... ¡Mi 

Antonio, un hombre tan serio, con esa mala piel! ¡Ay, doña Manuela de mi alma, yo creo 

que me va a dar algo! 

Y la pobre mujer, no pudiendo resistir más, cubríase con el abanico los lacrimosos ojos, 

mientras doña Manuela le recomendaba la serenidad. 

—No llore usted, Teresa; eso es lo que le gustaba al mío. Los hombres gozan 

haciéndonos padecer. Todo menos llorar. Cuando usted hable con Antonio, muéstrese 

seria y altiva. Nada de cariño; si no, los muy pillos se esponjan y se engríen. 

—¿Hablarle yo? No señora. No tengo valor para tanto. Además, tiemblo al pensar lo que 

ocurriría en esta casa si yo hablase. ¿Qué pensaría mi pobre Andresito? ¿Qué diría don 

Eugenio, que es la honradez personificada? Y la verdad es que debía hablar a mi marido 

para abrirle los ojos, pues aunque resulte un malvado en casa, es un tonto fuera de ella. 

Esa mujer le engaña y se burla de él. Me lo ha dicho la portera y lo sabe toda la calle. 

Antonio es quien sostiene los gastos de la casa; pero cuando él no está entran como 

visitas los corredores jóvenes, toda la pollería de la Bolsa, que se burla de mi marido. 

¡Ay, Señor, qué vergüenza! ¡Y ese hombre tan satisfecho y tan tranquilo, sin acordarse de 

que tiene mujer y un hijo y que su nombre es muy respetado en la plaza...! 

Teresa gimoteaba tras el abanico, y doña Manuela, a pesar de su curiosidad, en fuerza de 

mirar a la plaza acabó por distraerse. 

Comenzaban los preparativos de la procesión. Las bandas militares atronaban las calles 

inmediatas con sus ruidosos pasodobles, y rompiendo el gentío pasaban los regimientos, 

con los uniformes cepillados y brillantes, moviendo airosamente al compás de la marcha 

los rojos pompones de gala y las bayonetas, doradas por los últimos resplandores del sol. 

Pasaban los invitados a la procesión caminando apresuradamente, muy satisfechos de 

atraer la atención de la embobada muchedumbre: unos de frac, luciendo condecoraciones 

raras; otros con uniforme de Maestranzas y Órdenes de caballería, vestimentas extrañas, 

con el sombrero apuntado y la casaca de vistosos colorines, que daban a sus poseedores el 

aspecto de pájaros exóticos. 

Las dos amigas volvieron a reanudar su conversación. Doña Manuela, con aire maternal, 

daba consejos a la desconsolada esposa: ella, en lugar de Teresa, daría un disgusto al 

esposo infiel echándole en cara su conducta.... ¿Que no se atrevía? Pues esto es lo que 

ella hacía con el difunto doctor Pajares.... En fin, cada una tiene su carácter. 

Pero Teresa, aunque daba por muy acertadas todas las palabras de su amiga, asustábase 

ante la suposición de tener que reñir al marido por su conducta. ¡Ah, si ella tuviera una 

persona que se interesase por su suerte y la de la casa, qué gran favor le haría 



encargándose de sermonear a aquel hombre que, a pesar de sus bigotazos y sus palabras 

campanudas, se dejaba engañar como un niño! ¡Qué obra tan caritativa lograr que aquel 

hombre alejado de los afectos de la familia volviese a ser buen padre y buen marido! 

Y Teresa miraba ansiosamente a su altiva amiga al formular tales deseos. No necesitó 

más doña Manuela. Ella se encargaba de ser esa persona que, velando por la moral de la 

familia, devolviese el marido infiel a los brazos de la esposa resignada. Y la viuda se 

crecía al hacer tales ofrecimientos, adoptando una actitud teatral y asegurando que 

realizaría tal conquista, aunque para ello necesitase de algún tiempo. 

Las dos mujeres, ya que no pudieron abrazarse en su rapto de enternecimiento, por 

hallarse en el balcón, se estrecharon conmovidas las manos, y así estuvieron largo rato, 

hasta que vinieron a sacarlas de su triste arrobamiento los gritos de las jóvenes que 

ocupaban el balcón, inmediato. 

—¡La procesión! ¡Ya está ahí la procesión! A este grito, las señoras mayores 

abandonaron las butacas de la sala, para apelotonarse en los balcones, teniendo a sus 

espaldas a los caballeros, que de vez en cuando se alzaban sobre las puntas de los pies 

para ver mejor. 

En el extremo de la plaza aparecieron las banderolas con las rojas barras de Aragón, y 

sonaron dulzainas pausada y majestuosamente, tañendo las melancólicas danzas del 

tiempo de los moriscos. Detrás iban los enanos, con sus enormes cabezas de cartón, que 

miraban a los balcones con los ojos mortecinos y sin brillo. Y entre el repique de las 

castañuelas y redoble de los atabales, avanzaban las cuatro parejas de gigantes, enormes 

mamarrachos cuyos peinados llegaban a los primeros pisos y que danzaban dando 

vueltas, hinchándose sus faldas como un colosal paracaídas. 

Entraron en la plaza las banderas de los gremios, llevando en su remate la imagen del 

santo patrón del oficio; y era de ver el entusiasmo con que aplaudía el público los 

prodigios de equilibrio de los portadores sosteniéndolas enhiestas sobre la palma de la 

mano, moviéndolas a compás del redoble de los enormes y viejos tambores que hacían 

sonar los toques de los tercios obreros en la guerra de las Germanías. 

Después comenzó la parte monótona de la procesión. Un desfile de más de cien imágenes 

con sus correspondientes cofradías y asilos; más de un millar de cabezas que pasaban por 

debajo de los balcones con la raya partida y el pelo aceitoso o rizado. Al compás de los 

valses o marchas fúnebres que entonaban las bandas, contoneábanse los devotos cirio en 

mano; y el desfile de santos continuaba, lento, monótono, aplastante: unos, desnudos, con 

las carnes ensangrentadas y sin otra defensa del pudor que unas ligeras enagüillas; otros, 

vestidos con pesados ropajes de pedrería y oro. Pasaban los mártires con el rostro 

contraído por un gesto de fiero dolor, los místicos con los brazos extendidos y los ojos 

velados por el éxtasis de la felicidad; y tan pronto aparecía un santo con dorada mitra o 

rizada sobrepelliz, como lucía otro sobre su cabeza el acerado casco de guerrero. 



La multitud se arremolinó, movida por el regocijo, y exclamaciones de alegre curiosidad 

salieron de muchas bocas. Desfilaba la parte grotesca de la procesión, conservada por el 

espíritu tradicional como recuerdo de las épocas más religiosas de nuestra historia, que 

unían siempre el regocijo a la devoción. 

En larga fila, contestando a las cuchufletas y carcajadas del gentío con burlescos saludos, 

aparecían las figuras más salientes del gran poema bíblico. David, con corona de latón, 

barba de crin y el floreado manto barriendo los adoquines, avanzaba pulsando los 

bramantes de su arpa de madera; Noé, encorvado como un arco, apoyado 

convulsivamente en su bastoncillo, enseñaba el palomo que llevaba en su diestra a 

aquella muchedumbre que reía locamente ante esta caricatura de la vejez; detrás venía 

Josué, un mozo de cordel vestido de centurión romano, apuntando con una espada 

enmohecida a un sol de hoja de lata y caminando a grandes zancadas como un pájaro 

raro; y cerraban el desfile las heroínas bíblicas, las mujeres fuertes del Antiguo 

Testamento, que salvaban al pueblo de Dios cortando cabezas o perforando sienes con un 

clavo, representadas todas ellas por mancebos barbilampiños, embadurnadas las mejillas 

con albayalde y bermellón y vestidos con trajes de odaliscas. Su paso producía escándalo. 

Las mujeres sonreían, y no faltaban chuscos que requebraban a aquellos mamarrachos, 

como si realmente fuesen jóvenes disfrazadas. 

Después venía la parte seria e interesante de la procesión, y el alboroto del gentío cesó 

instantáneamente. 

Desfilaban los cleros parroquiales con sus áureas cruces; los seminaristas con la frente 

baja y los ojos en el suelo, cruzadas las manos sobre el pecho; y en toda la extensión de la 

plaza, a la luz de los cirios, que brillaban con más fuerza en el crepúsculo, veíanse dos 

filas interminables de deslumbrante blancura, compuestas por los rizados roquetes y las 

albas de ricas blondas. Entre esta oleada de blanca espuma, pasaban llevadas en andas las 

reliquias en sus ricas urnas, las imágenes de plata con una ventana en el pecho, tras cuyo 

vidrio marcábase confusamente el cráneo del bienaventurado. 

Luego volvía a reanudarse la parte teatral de la solemnidad. Todas las extraordinarias 

visiones del soñador de Patmos, cuantas alucionaciones había consignado el evangelista 

Juan en su Apocalipsis, pasaban ante el gentío, sin que es Le, después de contemplarlas 

tantos años, adivinase su significación. Desfilaban los veinticuatro ancianos con albas 

vestiduras y blancas barbas, sosteniendo enormes blandones que chisporroteaban como 

hogueras, escupiendo sobre el adoquinado un chaparrón de ardiente cera; seguíanles las 

doradas águilas, enormes como los cóndores de los Andes, moviendo inquietas sus alas 

de cartón y talco, conducidas por jayanes que, ocultos en su gigantesco vientre, sólo 

mostraban los pies calzados con zapatos rojos; y cerraba la marcha el apostolado, todos 

los compañeros de Jesús, con trajes de ropería, en los que eran más las manchas de cera 

que las lentejuelas; e intercalados entre ellos, niños con hachas de viento, vestidos como 

los indios de las óperas, pero con aletas de latón en la espalda, para certificar que 

representaban a los ángeles. 



La procesión estaba ya en su última parte. Desfilaban los invitados, una avalancha de 

cabezas calvas o peinadas con exceso de cosmético, una corriente incesante de pecheras 

combadas y brillantes como corazas, de negros fracs, de condecoraciones anónimas y de 

un brillo escandaloso, de uniformes de todos los colores y hechuras, desde la casaca y el 

espadín de nácar del siglo pasado hasta el traje de gala de los oficiales de marina. Los 

papanatas asombrábanse ante las casacas blancas y las cruces rojas de los caballeros de 

las órdenes militares, honrados y pacíficos señores, panzudos los más de ellos, que hacían 

pensar en el aprieto en que se verían si por un misterioso retroceso de los tiempos 

tuvieran que montar a caballo para combatir a la morisma infiel. 

La muchedumbre permanecía embobada. El aparato religioso, las imágenes de plata, los 

cleros entonando sus himnos a voces solas, las interminables cofradías, no la habían 

impresionado tanto como este continuo desfile de grandezas humanas; y sus ojos se iban 

deslumbrados tras las fajas de los generales, las placas que centelleaban como soles, los 

bordados de caprichoso arabesco, las empuñaduras cinceladas y brillantes y las bandas de 

moaré que cruzaban los pechos como un arroyo ondeante de colorines. 

Arriba, en los balcones, la curiosidad señalaba con el dedo a los personajes conocidos que 

se mostraban a la luz de los cirios, y las cabezas erguidas de algunos invitados cruzaban 

saludos con las señoras, sin perder por esto el gesto de gravedad propio de las 

circunstancias. 

Acercábase el epílogo de la procesión. Sonaba a lo lejos la grave melopea de la marcha 

solemne y religiosa que entonaba la banda militar. Las cornetas de los regimientos 

formados en la carrera batían marcha; y mientras los soldados requerían su fusil para 

inclinarse al paso del Sacramento, la muchedumbre agitábase para ganar un palmo de 

terreno donde hincar las rodillas. 

Estallaban luces de colores, y a su resplandor, tan pronto blanco como rojo, veíanse a lo 

lejos, terminando la doble fila de cirios, los sacerdotes con capas de oro, manejando los 

incensarios, con un continuo choque de cadenillas de plata, en el fondo de una nube de 

azulado y oloroso humo; sobre ella, agitándose dorado y tembloroso entre sus 

deslumbrantes varas, el palio, que avanzaba lentamente, y bajo la movible tienda de seda, 

como un sol asomando entre nubes de perfumes, la deslumbrante custodia, que hacía 

bajar las cabezas, como si nadie pudiera resistir la fuerza de su brillo. 

El poético aparato del culto católico imponíase a la muchedumbre con toda su fuerza 

sugestiva. Las mujeres llevábanse las manos a los ojos, humedecidos sin saber por qué, y 

las viejas golpeábanse con furia el pecho, entre suspiros de agonizante, lanzando un 

«¡Señor, Dios mío!» que hacía volver con inquietud la cabeza a los más próximos. 

Caía de los balcones una lluvia de pétalos de rosa, volaba el talco como nube de vidrio 

molido, estallaban luces de colores en todas las esquinas, y entre el perfume del incienso, 

el agudo reclamo de las cornetas, la grave lamentación de la música, la melancólica 

salmodia de los sacerdotes y el infantil balbuceo de las campanillas de plata, avanzaba el 

palio abrumado por la lluvia de flores, iluminado por el resplandor de incendio de las 



bengalas; y el sol de oro, mostrándose en medio de tal aparato, enloquecía a la 

muchedumbre levantina, pronta siempre a entusiasmarse por todo lo que deslumbra, e 

inconscientemente, lanzando un rugido de asombro, empujábanse unos a otros, como si 

quisieran coger con sus manos el áureo y sagrado astro, y los soldados que guardaban el 

palio tenían que empujar rudamente con sus culatas para conservar libre el paso. 

«Aquello entusiasmaba, abría el corazón a la esperanza»; y por esto el señor Cuadros, que 

desde que era tan afortunado en la Bolsa se permitía tener ideas conservadoras, murmuró 

como un oráculo: 

—¡Y aún dicen que no hay fe! Por fortuna, la religión de nuestros padres vive y vivirá 

siempre. Aquí quisiera ver yo a los impíos. La religión es lo único que puede contener a 

toda esa gente de abajo. 

Los otros bolsistas aprobaban con movimientos de cabeza, y su esposa le miró con 

asombro y escándalo al mismo tiempo. Sin duda pensaba en Clarita, no pudiendo 

comprender cómo faltaba a sus deberes un hombre que decía cosas tan sensatas y dignas 

de respeto. 

Tras el palio, la gente admiraba un nuevo grupo de capas de oro, sobre las cuales 

sobresalía la puntiaguda mitra y el brillante báculo. Después, ajustando sus pasos al 

compás de la marcha musical, desfilaban los rojos fajines y los portacirios de plata de los 

concejales; y por fin, con un tránsito obscuro de la luz a la sombra, pasaba la negra masa 

de la tropa, en la cual los instrumentos de música lanzaban amortiguados destellos y los 

filos de las bayonetas y los sables brillaban como hilillos de luz. 

Cuando ya la procesión había salido de la plaza y la escolta de caballería conmovía el 

adoquinado con su sordo pataleo, los señores de Cuadros y sus amigos abandonaron los 

balcones, entrando en el salón, profusamente iluminado. 

Las burguesas de exuberantes carnes y respiración angustiosa dejábanse caer en los 

mullidos sillones, fatigadas por tan largo plantón, mientras las niñas correteaban o 

volvían como distraídas a los balcones, para ver si en la obscura plaza, perfumada de 

incienso, permanecía aún el grupito de adoradores. 

—Pasen ustedes—decía doña Teresa rodando en torno de sus amigas, que no se decidían 

a abandonar los asientos—. Hagan ustedes el favor de seguirme. Vamos al comedor; allí 

hace más fresco. 

Todos adivinaban lo que significaba tal invitación. ¡Oh, no señora; muchas gracias! Ellos 

no podían permitir tantas molestias. Pero las mamas abandonaron, sus asientos 

perezosamente, estirándose el arrugado cuerpo del vestido de seda; y seguidas por las 

niñas, fueron al comedor, donde ya estaban el señor Cuadros y sus amigos. 

¡Magnífica sorpresa! Todos los años se repetía, y no había nadie entre los invitados que 

no la esperase. Pero había que repetir la frase sacramental, las excusas de rúbrica, y 



mientras todos aseguraban que no tenían sed y preguntaban con enfado a los dueños de la 

casa por qué se molestaban, la lengua, seca por el calor, parecía pegarse al paladar, y los 

ojos se iban tras las tazas de filete dorado que contenían el humeante chocolate, las 

anchas copas azules, sobre las cuales erguían los sorbetes sus torcidas monteras rojas o 

amarillas, y las maqueadas bandejas cubiertas de dulces. Había que resignarse y no hacer 

un desaire a los señores de la casa. Y a los pocos minutos ya estaban amigablemente en 

torno de la mesa, con el mantel cubierto de migajas de bizcocho, las jícaras de chocolate 

vacías y clavando barquillos en las entrañas de los sorbetes. 

Doña Manuela hablaba con el señor Cuadros, Teresa la había colocado junto a su marido, 

con la esperanza de lograr su catequización. Aquella señora, que tanto sabía y tan grande 

experiencia había adquirido en las miserias matrimoniales, era su única esperanza. 

La viuda hablaba con su antiguo dependiente, sonriendo. ¡Cómo había cambiado aquel 

hombre! Doña Manuela, experta conocedora, notaba en él cierto atrevimiento, como el 

muchacho que se emancipa de la autoridad maternal y se lanza en plena vida de locuras. 

La viuda, siempre sonriente, se asombraba de sus frases de doble sentido, de los guiños 

picarescos con que acompañaba sus palabras, y hasta le parecía ¡oh poder de la ilusión! 

que había en su persona un perfume extraño que comenzaba a crispar los nervios de doña 

Manuela, algo del ambiente de aquella mala piel de la calle del Puerto, que el protector se 

había traído sin duda a su hogar honrado. 

Mientras tanto, Teresa, sin dejar de atender a los convidados y de abrumarles con 

obsequios, no quitaba los ojos de su marido y de la bondadosa amiga. Doña Manuela 

experimentaba una profunda conmiseración cada vez que se fijaba en la pobre esposa. 

¡Bueno estaba su marido para intentar conversiones! El señor Cuadros era un hombre 

perdido para siempre, un hambriento que había gustado el fruto prohibido, tras muchos 

años de vida obscura y laboriosa, sin saber lo que era juventud y trabajando como una 

bestia de carga. Antes moriría que hallarse saciado. Nada podría adelantar su esposa 

alejándolo de Clarita. Los calaveras cincuentones resultan terribles por su candidez, y 

aunque los aíslen, son capaces de enamorarse de la criada de la casa. 

Doña Manuela afirmábase aún más en esto al notar lo que ocurría en torno de ella. ¿De 

quién era aquel pie que debajo de la mesa pisaba el suyo? ¿Qué rodilla era la que tan 

audazmente acariciaba su falda de seda? Del señor Cuadros, de aquel honrado padre de 

familia que contestaba a sus palabras con melosos gestos y parecía medirla de arriba 

abajo con sus ojos encandilados. 

¡Pobre Teresa! Tal vez se imaginaba que las palabras de doña Manuela conmovían al 

descarriado, haciéndole entrar en el camino del arrepentimiento; no adivinaba ni aun 

remotamente que su marido, por una aberración extraña, en la que entraba por mucho el 

amor propio, comenzaba a entusiasmarse con la belleza algo marchita de la esposa de su 

antiguo principal. 



La viuda sentíase molestada por tales audacias; agitábase nerviosa en su asiento, pero 

callaba y seguía sonriendo. Pensaba en que la situación imponía disimulo, y que la 

amistad del matrimonio Cuadros le era muy necesaria para salvarla en sus apuros de 

señora en decadencia, acosada por las deudas. Además, el porvenir de su hija, de su 

Amparito, estaba allí, y la viuda lanzaba una mirada de ansiedad maternal al extremo de 

la mesa, donde estaba la niña junto a Andresito, recibiendo con gestos de gatita mimosa 

los dulces y las palabras de su novio. 

Tras media hora de sobremesa, se disolvió la reunión. Los hombres iban en busca de sus 

sombreros y las señoras besuqueábanse al despedirse, murmurando todas el mismo 

saludo: 

—Hasta el año que viene. Que Dios nos conserve a todos la salud, para ver la procesión. 

Fueron desfilando todas las familias, y al fin quedaron solas las de Pajares, que esperaban 

a Juanito o Rafael para que las acompañase a casa. 

El señor Cuadros seguía acosando a doña Manuela Ésta se había levantado, huyendo de 

las audaces intimidades por debajo de la mesa, pero el bolsista la seguía para continuar su 

conversación. Ahora los dos estaban junto a Teresa, y el marido sólo se permitía frases 

amables y recuerdos sobre la gran amistad que siempre había unido a las dos familias. 

—Los chicos tardarán en venir—dijo don Antonio—. Rafael estará con sus amigos; y en 

cuanto a Juanito, le atraen obligaciones ineludibles. Me han dicho que ahora tiene novia y 

está loco por ella. ¡La juventud! ¡Oh, qué gran cosa! Ya conozco yo eso, ¿verdad, 

Teresa? 

Y como si presintiese lo que pensaba su mujer y quisiera apaciguarla de antemano, 

lanzaba a la obesa señora una mirada de ternura, como un hombre honrado y de 

costumbres intachables recordando su tranquila luna de miel. 

Doña Manuela estaba admirada. Decididamente, la tal Clarita había cambiado a aquel 

hombre. Era un tuno. Y en vez de indignarse por la crueldad con que mentía e intentaba 

engañar a su mujer, la viuda comenzaba a encontrarlo simpático, viendo en él como una 

resurrección de su segundo marido, de aquel doctor calavera al que tanto había amado. 

—Si ustedes quieren, las acompañaremos Andresito y yo. 

Doña Manuela, animada por un instinto pudoroso, intentó excusarse. 

—Sí; Antonio las acompañará—se apresuró a decir Teresa. 

Ya la pobre mujer la rogaba con su mirada que aceptase, como si fuese para ella una 

esperanza que su marido prolongase la conversación con la viuda. ¡Quién sabe cuántas 

cosas podía decir doña Manuela al marido infiel! 



No hubo medio de excusarse. Las de Pajares salieron acompañadas por Andresito y don 

Antonio, siguiéndolas con su vista ansiosa la crédula Teresa. ¡Dios mío, que se ablandara 

el corazón de aquel hombre, para que no la martirizase escandalizando a la familia y los 

amigos! 

Abajo, en la cerrada tienda, encontraron a don Eugenio, siempre con la gorrita de seda, el 

cual acogió con gesto huraño a su antiguo dependiente. Las de Pajares y sus dos 

acompañantes siguieron por una acera del Mercado. Delante, las dos niñas con Andresito; 

Concha malhumorada y ceñuda porque en todo el día no había visto al elegante Roberto, 

y Amparo muy satisfecha de poder lucir un novio, para molestia de su hermana. Detrás, 

el señor Cuadros dando el brazo a doña Manuela, apretándola intencionadamente el codo 

sobre su cadera cada vez que soltaba una palabrita atrevida y contoneándose como un 

invencible conquistador. 

Fue algo más que acompañar a las de Pajares lo que hicieron el padre y el hijo. Subieron 

con ellas, permanecieron de visita más de una hora, cantó Amparito para obsequiar a su 

futuro suegro, y cuando salieron a la calle, el padre y el hijo marchaban como 

compañeros unidos fraternalmente por una común empresa. 

Sólo habían transcurrido algunos meses, pero estaban ya lejanos para Cuadros aquellos 

tiempos en que el tendero de costumbres tranquilas y rutinarias se indignaba al saber que 

su hijo iba a los bailes y le esperaba tras la puerta empuñando fieramente la vara de 

medir. 

 

CAPITULO IX 

A las cuatro de la tarde entraban las de Pajares en el paseo de la Alameda. 

Era domingo, y la animación ruidosa y expansiva de los días festivos inundaba la acera 

izquierda del paseo. El tiempo era hermoso: una tarde de verano, con el cielo limpio de 

nubes, y en lo más alto, como un jirón de vapor tenue y apenas visible, la luna, esperando 

pacientemente que le llegase el turno para brillar. Las largas filas de rosales, los macizos 

de plantas, toda esa jardinería mutilada y corregida por las tijeras del hortelano, 

reverdecía con el soplo cálido de la tarde y se cubría de flores, uniendo sus simples 

perfumes a la estela de esencias que dejaban las señoras tras su paso. 

Por el arroyo central daban vueltas y más vueltas, como arcaduces de noria, los carruajes 

alineados en interminable rosario. Las torres de los guardas erguían sus caperuzas de 

barnizadas tejas por encima de los árboles, y a los dos extremos del paseo, 

empequeñecidas por la distancia, destacábanse sobre el verde fondo las monumentales 

fuentes con sus figuras mitológicas ligeras de ropa. Era la hora en que el paseo adquiría 

su aspecto más brillante. A todo galope de los briosos caballos bajaban carretelas y 

berlinas, y por las aceras del paseo desfilaban lentamente, con paso de procesión, las 

familias endomingadas. Los verdes bancos no tenían ni un asiento libre. Un zumbido de 



avispero sonaba en el paseo, tan silencioso y desierto por las mañanas, y algunas familias 

ingenuas conversaban a gritos, provocando la sonrisa compasiva de los que pasaban con 

la mano en la flamante chistera, saludando con rígidos sombrerazos a cuantas cabezas 

asomaban por las ventanillas de los carruajes. 

Lo que atraía la atención de todos era el desfile incesante de coches, símbolos de 

felicidad y bienestar en un país donde el afán de enriquecerse no tiene más deseo que no 

ir a pie como los demás mortales. 

Piafaban los caballos con la boca llena de espuma, esparciendo en torno el pajizo olor de 

las cuadras, y de vez en cuando un relincho contagiaba a toda la línea de brutos briosos, 

que parecían contestar con nerviosos pataleos a este llamamiento de libertad. Los 

cocheros, enfundados en sus blancos levitones, exhibían desde lo alto de los pescantes, 

sus caras afeitadas y carrilludas de cómicos obesos o párrocos bien conservados, y 

miraban con cierto desprecio a toda aquella muchedumbre que les obligaba a pasar unas 

cuantas horas de tedio. En la larga fila de vehículos estaba el antiguo faetón, 

balanceándose sobre sus muelles como una enorme caja fúnebre y encerrando en su 

acolchado interior toda una familia, incluso la nodriza; la ligera berlina, con sus ruedas 

rojas o amarillas; la carretela, como una góndola, meciéndose a la menor desigualdad del 

suelo, y la galerita indígena, transformación elegante de la tartana y símbolo de la 

pequeña burguesía, que, detenida en mitad de su metamorfosis social, tiene un pie en el 

pueblo, de donde procede, y otro en la aristocracia, hacia donde va. 

Parecía existir una barrera invisible e infranqueable entre la gente que paseaba a pie y 

aquellas cabezas que asomaban a las ventanillas, contrayéndose con una sonrisa siempre 

igual cuando recibían el saludo de las personas conocidas. Grupos de jinetes mezclados 

con jóvenes oficiales de caballería caracoleaban por entre los carruajes, tendiéndose 

algunas veces sobre el cuello de sus cabalgaduras para hablar al través de una portezuela. 

Las de Pajares contemplaban con nostalgia de desterradas el paso de los carruajes. ¡Gran 

Dios, qué tarde! ¡Se acordarían de ella toda la vida! Era la primera vez que iban a pie a la 

Alameda. Las niñas, a pesar de sus elegantes trajes, creían que todos se fijaban en ellas 

para sonreír compasivamente, y doña Manuela marchaba erguida, con altivez dolorosa, 

poco más o menos como Napoleón en Santa Elena después de la denota. La viuda 

presentía su ruina. Ya no eran las deudas y los apuros pecuniarios las amarguras de la 

vida; ahora, la fatalidad, según ella decía, complacíase en agobiarla con nuevos golpes, 

quitando a la familia los escasos medios que la restaban para sostener su prestigio. 

Aquella mañana había sido de prueba para las de Pajares. Nelet el cochero subió muy 

alarmado a dar cuenta a sus señoras de que el caballo estaba enfermo. El suceso no era 

para tomarlo a risa. No se trataba de un cólico vulgar, y la pobre bestia, sostenedora 

inconsciente del prestigio de la familia, revolcábase abajo, en la obscura y húmeda 

cuadra, quedando panza arriba y con las patas agitadas por un temblor convulsivo. La 

situación fue ridícula y conmovedora. Tantos años de servicios habían establecido cierto 

afecto entre las señoras y la brava bestia, que era considerada casi como de la familia. 

Doña Manuela, recogiéndose la cola de su bata teatral, bajó a la cuadra, no pasando de la 

puerta por miedo al caballo, que se revolcaba furioso. 



Llamaron al mejor veterinario de la ciudad; pero el caballo no mejoraba, y por la tarde 

desvaneciéronse las ilusiones que tenían las niñas de pasear en carruaje. Casi adquirieron 

la certeza de que el pobre caballo no saldría de la enfermedad. ¿Qué iban a hacer ellas 

cuando se vieran confundidas entre las cursis que paseaban a pie por la Alameda? ¿Qué 

dirían las amigas al ver que transcurría el tiempo y la hermosa galerita, de que tan 

orgullosas estaban, permanecía arrinconada en la cochera? Porque las dos, aunque su 

mamá, por no entristecerlas, las ocultaba el estado de la casa, tenían pleno conocimiento 

de los apuros de la familia y estaban seguras de la imposibilidad de reemplazar el viejo 

pero brioso caballo por otro que valiese tanto como él. 

Después de comer, la madre y las hijas sentáronse en el salón, y allí permanecieron más 

de una hora, silenciosas, hurañas y malhumoradas. El día era magnífico; pero no, no 

saldrían: primero monjas que el mundo se enterase de su decadencia, de sus privaciones 

tan hábilmente ocultadas. 

Pero las tres no podían resignarse a pasar un día dentro de casa. Además, por los balcones 

entraba el sol y soplaba un aire cargado de perfume irritante del verano. Pensaban 

involuntariamente en los verdes campos, en el paseo exuberante de gentío, en el placer de 

andar lentamente bajo las ladeadas sombrillas, viendo caras nuevas y contestando al 

saludo de los amigos; y por fin, la madre y las hijas no pudieron resistir más y 

comenzaron a vestirse. 

—No hay que ser tan escrupulosas—dijo doña Manuela—. Todos nos conocen, y porque 

un día nos vean salir a pie no van a imaginarse que nos falta el carruaje. Vamos, niñas, ¡a 

paseo! 

Y salieron de casa con el propósito de ir a cualquier parte menos a la Alameda. Pero el 

paseo las atraía; no sabían adonde ir, y al fin, insensiblemente, sin ponerse de acuerdo, 

encamináronse allá. 

¡Qué tardecita pasaron las de Pajares! Exteriormente fueron las de siempre; las niñas 

contestaron con mohines graciosos a los saludos de los amigos, y la mamá, altiva y 

majestuosa, cobijándolo todo con su mirada de protección. Pero en su interior ¡cuántos 

tormentos! Si alguna amiga las saludaba desde su carruaje con expresión cariñosa, las tres 

creían adivinar cierto asomo de lástima, y enrojecían bajo la capa de blanquete que cubría 

sus mejillas. Si una persona conocida se detenía a saludarlas, ellas, a tuertas o a derechas, 

y muchas veces las tres a un tiempo, se apresuraban a decir que habían salido a pie en 

vista de la hermosura de la tarde; y seguían mirando con nostalgia y despecho la larga fila 

de carruajes, experimentando la misma impresión de nuestros bíblicos padres ante las 

puertas del Paraíso cerradas para siempre. 

Después, ¡qué recuerdos tan penosos! A las tres las obsesionaba la enfermedad del 

caballo, como si éste fuese de la familia. Estaban arrepentidas de haber salido de casa; 

sentían la falsa esperanza de los que se interesan por un enfermo y creen que 

permaneciendo a su lado aceleran la curación. Saludaban a derecha y a izquierda; 

deteníanse a estrechar manos, cambiando palabras sobre el tiempo o sobre los trajes que 



más lucían en el paseo; pero sus miradas iban inconscientemente a detenerse en aquellos 

caballos que pasaban a pocos pasos de ellas; y en todos, bien fuese por el color, por la 

cabeza o por la grupa, encontraban cierto parecido con el otro que ocupaba su memoria. 

Tuvieron en aquella tarde encuentros muy penosos. Andresito, el hijo de Cuadros, pasó 

por entre las dos filas de carruajes montando el enorme caballote que le había comprado 

su padre. Buscaba a la novia para ir escoltándola, luciendo sus habilidades hípicas en 

torno de su carruaje. El gesto de inocente sorpresa que hizo al verlas a pie, confundidas 

entre la cursilería dominguera, fue una verdadera puñalada para las tres mujeres. 

Todo hería su susceptibilidad. Roberto del Campo, que iba con algunos amigos, las 

saludó con la más seductora de sus sonrisas; pero ellas creyeron distinguir en sus labios 

una irónica expresión. Indudablemente, aquel trasto de Rafaelito había relatado a Roberto 

lo del caballo. Estaban seguras de que todo el paseo conocía el desagradable suceso, 

adivinando lo que vendría después. Y cegadas por la vanidad herida, recordando sin duda 

las burlas que ellas habían dirigido a otras familias, turbábanse por momentos, creyendo 

ver miles de ojos rijos en ellas y que las señoras desde los carruajes las sonreían 

desdeñosamente, como si fuesen criadas disfrazadas. Hasta llegaron a pensar con 

escalofríos de terror si a sus espaldas las señalarían irrisoriamente con el dedo. Y siempre 

el maldito caballo ocupando su pensamiento, viéndolo con los ojos de la imaginación tal 

como estaba en su cuadra al salir ellas de paseo, panza arriba, estirando convulsivamente 

las patas. Las tres llevaban dentro de sí, como implacable enemigo, su propio 

pensamiento, que las hacía ver la burla y la lástima en todas partes, y hasta creyeron 

algunas veces que personas conocidas fingían distracción por no saludarlas. 

—Vámonos, niñas—dijo la mamá con una expresión en que vibraban el dolor y la 

cólera—; vamos a casa a ver cómo está «aquello». Hoy el paseo está muy cursi. 

Las niñas apoyaron a la mamá con gesto de aprobación. Era verdad, muy cursi; y las tres 

emprendieron una retirada desastrosa, anonadadas, vencidas, como si acabasen de 

sostener una batalla con la consideración pública, quedando derrotadas y maltrechas. Al 

subir la rampa del puente del Real tuvieron que apartarse del borde de la acera, 

limpiándose con los pañuelos de blonda el polvo que levantaban las ruedas de un 

carruajillo descubierto que corría con velocidad insolente, arrollándolo todo. 

Era la última sorpresa. El señor Cuadros, tirando de las riendas para refrenar su veloz 

caballo y agitando el látigo, las saludaba desde lo alto de aquella cáscara de nuez 

montada sobre ruedas. 

A su lado iba Teresa, desbordando sus carnes blanduchas sobre el banquillo de terciopelo 

azul, moviendo con cierta incomodidad su cabeza, como si le molestase la capota, 

recargada de rosas y follaje, regalo de su marido. 

—Hasta la noche.... Adiós, niñas. Esta noche iré a ver a ustedes. 



Y Teresa enviaba una sonrisa sin expresión a su antigua señora, como suplicando que no 

abandonase la tarea de catequizar a su esposo. 

¡Buena estaba doña Manuela para tales indicaciones! Sabía lo que significaban las 

asiduas visitas, unas veces por la tarde y otras por la noche, que la hacía aquel 

cincuentón; pero no pensaba ahora en eso. El encuentro había acabado de trastornarla. 

Sus antiguos criados en carruaje, ensuciándola con el polvo de las ruedas, y ella, la hija 

de un millonario, la viuda del doctor Pajares, a pie y humillada por unas gentes a las que 

siempre había tratado con cierto desprecio. Jamás había imaginado que pudiera ocurrir 

aquello. Agobiada por las deudas, esperaba la caída, pero no tan honda y lastimosa para 

su dignidad. 

Esto era demasiado fuerte para poder resistirlo. Y la pobre mujer, toda susceptibilidad y 

orgullo, sintió que algo caliente se agolpaba a sus ojos, y hubo de hacer esfuerzos para no 

llorar. Su paso acelerado era una verdadera fuga. Huían del paseo, de aquel lujo que 

algunos días antes era su elemento y ahora les parecía un verdadero insulto. 

Cuando entraron en la plazuela donde vivían, la vista de su casa, que con el portalón 

entornado, los balcones cerrados y la fachada obscurecida por la última luz de la tarde 

tenía cierto aspecto fúnebre, hizo revivir en la memoria de las tres el recuerdo del caballo. 

—¡Dios mío! ¿Cómo estará el pobre Brillante? Tan vehemente era su interés por la salud 

de la bestia, que hasta acariciaban la absurda esperanza de una extraña reacción, de un 

milagro que las permitiera tener el carruaje disponible para el día siguiente. Arrastradas 

por la rutina, hasta sentían tentaciones de rezar por el pobre animal. Algo había en ellas 

de cariño, de agradecimiento por todo lo pasado; pero lo que predominaba era el ansia de 

recobrar su categoría de «señoras de coche», sin la cual se creían deshonradas. 

Al entrar en el patio, dirigiéronse rectamente a la cuadra. Pasaron rozando la abandonada 

galerita, que, oculta bajo su funda de lienzo, sólo mostraba las ruedas, ligeras, amarillas y 

finas como las de un juguete; y después de asomar su cabeza con cierta zozobra por la 

puerta de la cuadra, entraron en el antro obscuro y maloliente, recogiéndose las faldas y 

hundiendo sus elegantes botinas en la blanda y húmeda capa de estiércol. 

Era un espectáculo extraño. A la luz de un farolillo colocado junto al pesebre, los trajes 

azul y rosa de las niñas, sus sombreritos de flores, las joyas relumbrantes de la mamá, 

causaban el efecto de una aparición sobrenatural, que contrastaba con las paredes sucias, 

el techo empavesado de polvorientas telarañas, los montones de estiércol y el olor 

punzante y molesto de cuadra sucia. Tan escasa era la claridad, que doña Manuela se dio 

un golpe contra la hoz clavada en la pared para cortar la hierba, y pasaron algunos 

momentos antes que las tres mujeres distinguieran a Nelet en el fondo de la cuadra. 

El pobre muchacho, a pesar de su rudeza, contemplaba a Brillante con asombro doloroso, 

frunciendo el ceño como si quisiera cerrar el paso a las lágrimas. Los dos habían sido 

muy buenos amigos. El cochero celebraba sus picardías de animal viejo y brioso; tenía 

orgullo en decir que era muy bravo y sólo por él se dejaba manejar, y ahora estaba allí 



tendido de costado sobre el estiércol, inmóvil como carne muerta, agitando alguna vez 

con ronco estertor el redondo pecho y levantando un poco la cabeza para lanzar en torno 

suyo la mortecina y lacrimosa mirada. 

—¡Lo que somos...! ¡lo que somos...!—decía Nelet entre dientes, sintiendo que cada 

espasmo de la larga agonía de su Brillante era una verdadera puñalada para él. Al ver a 

las señoritas se adelantó algunos pasos, hablando con tono compungido. El veterinario se 

había marchado, declarándose impotente para remediar el mal. Brillante se moría de una 

enfermedad extraña, de un nombre raro que Nelet no podía recordar; pero lo cierto era 

que estaba ya en la agonía. 

Y el pobre caballo, como si quisiera afirmar las palabras de su amigo o reconociese a sus 

amas, levantaba la pesada cabeza, lanzando su estertor angustioso. 

Aquello partía el corazón a las tres mujeres. 

—¡Brillante! ¡Pobrecito Brillante...! 

Y las tres se abalanzaron a la pobre bestia, soltando sus faldas, cuyos bordes barrieron la 

suciedad del suelo. Doña Manuela, casi arrodillada en el estiércol, sin acordarse de su 

elegante traje, cogía la cabeza de Brillante, que se elevaba trabajosamente como para 

saludar a sus amas por última vez. Aquella mirada desmayada y vidriosa, fija con 

expresión agradecida en el grupo de mujeres, acabó con la falsa serenidad de éstas, y 

estallaron los sollozos y las exclamaciones de desconsuelo. 

Era ridículo llorar la muerte de un caballo; sí señor, ellas Lo reconocían. Si les hubiesen 

contado algo semejante de sus amigas, no hubieran sido flojas las burlas; pero así y todo, 

había que reconocer lo que aquel pobre animal representaba para la familia, las ilusiones 

que se llevaba con su muerte. 

¡Adiós, compañero de grandeza! La familia sólo tendría para ti grato recuerdo. Mueres 

representando la fortuna que se aleja de casa, el prestigio que se pierde, la altivez que se 

desvanece; y cuando salgas de ella a altas horas de la noche en sucio carro para ser 

conducido adonde te explotarán por última vez, convirtiendo tu piel en zapatos, tus 

huesos en botones y tu carne en abono fertilizante, por la puerta entreabierta entrará la 

pobreza, la desesperación de una miseria disimulada, y quién sabe si la deshonra, eterna 

compañera de los que se aferran tenazmente a las alturas de donde les arrojan. ¡Adiós, 

Brillante! ¡Adiós, fortuna que huyes para siempre! 

Y las tres mujeres, con el cerebro embotado por el choque de confusos pensamientos, 

arrastrando sus hermosas faldas, que olían a cuadra, subieron lentamente la escalera, 

como agobiadas por el dolor. 

Amparito, en otras ocasiones la más risueña y juguetona, era la que ahora lloraba como 

una niña, Su madre había tenido que sacarla de la infecta cuadra cogiéndola del brazo. 



—¡Ay, Brillante...! ¡Pobrecito Brillante mío...! 

Y hasta había llegado a unir su linda cabeza de bebé con las negras narices de la bestia, 

cubriéndolas de besos. 

El desaliento las tuvo hasta bien entrada la noche clavadas en sus asientos del salón, 

silenciosas, sin otra luz que el escaso resplandor de los reverberos públicos que entraba 

por los balcones abiertos, produciendo una débil penumbra. Las tres, envueltas en sus 

batas de verano, destacábanse en la obscuridad como inmóviles estatuas. Las niñas 

pensaban en su porvenir, que adivinaban confusamente; presentían que desde aquel 

momento comenzaba para ellas una era nueva, en que no todo serían alegres risas e 

indiferencia para el día siguiente. 

Los pensamientos de doña Manuela aún eran más obscuros. Miraba en torno de ella, y 

nada, ni un mal rayo de esperanza amortiguaba su desesperación. Necesitaba dinero para 

reponer esta pérdida, que tanto podía influir en el prestigio de la familia, y para satisfacer 

ciertos compromisos que, como de costumbre, la agobiaban con gran urgencia; pero a 

pesar de ser tan numerosas las amistades, no encontraba, repasando su memoria, un solo 

nombre. 

¡Y pensar que ella, que había derrochado tantos miles de duros y vivía con cierta 

ostentación, pasaba angustias por unos cuantos miles de reales...! El recuerdo de su 

hermano se aferraba tenazmente a su memoria. ¡Ah, maldito avaro! Necesario era todo su 

mal corazón para dejar a una hermana en el sufrimiento, pudiendo remediar sus penas 

con algunos de los papelotes mugrientos que a fajos dormían en el viejo secrétaire de su 

alcoba. Pero no había que pensar en semejante hombre. Bastantes veces la había 

humillado con rotundas negativas. 

Otro de los que no se podía contar para salir de la situación era su hijo Juanito. Doña 

Manuela, que le había tenido tanto tiempo a su voluntad, asombrábase ahora ante sus 

alardes de independencia. Le habían cambiado su hijo, según ella decía con el tono 

quejumbroso de una madre resignada. Y el tal cambio consistía en haberse negado 

Juanito varias veces a darla dinero para salir de pequeños apuros. 

Esto indignaba a doña Manuela. Habíase despertado en él la fiebre de la explotación. 

Revivía la «sangre comercial» de su padre, el instinto acaparador de su tío don Juan; y 

contagiado por la atmósfera de jugadas victoriosas y millonadas de papel que respiraba 

continuamente en la tienda al lado de su principal, había acabado por decidirse, 

despreciando los bienes positivos y materiales para lanzarse en la fiebre de la Bolsa. 

El acto de ciega confianza de su novia y su vieja amiga entregando sin temor los ahorros 

al omnipotente don Ramón Morte había acabado por decidirle. ¿Iba a ser él más cobarde 

que aquellas dos mujeres? 

Vendió su huerto de Alcira, y los ocho mil duros que le dieron engrosaron el raudal de 

oro que, a impulsos de la más ciega confianza, iba a caer en las cajas del filántropo 



banquero. Una parte de su capital lo invirtió su eminente protector en papel del Estado, y 

con la otra, que era la más exigua, comenzó sus jugadas de Bolsa, siempre a la zaga de 

Cuadros y sin atreverse a imitar sus golpes de audacia. 

Vacilaba algunas veces, sentía misteriosos terrores al pensar que su fortuna estaba a 

merced de un capricho del azar, mas no por esto perdía la confianza, y nada había 

reservado de su capital para responder a los vencimientos de los pagarés que le había 

hecho firmar su madre. ¿Para qué tal precaución? No había más que oír a su principal y al 

poderoso banquero. Sus ocho mil duros se doblarían y triplicarían en muy poco tiempo, y 

entonces podría pagar las deudas maternales y casarse con Tónica. Pero mientras tanto, 

que no contase su madre con él. La quería mucho, seguía adorándola con un respeto casi 

religioso; pero de dinero, ni un ochavo. 

Todo lo sabía doña Manuela, y por esto colocaba a su hijo al mismo nivel que su 

hermano. ¡Vaya unos parientes! Podía una morirse en medio de la calle, bien segura de 

que nadie acudiría en su auxilio. 

Y doña Manuela, enfurecida por lo difícil de la situación, crispaba sus manos arañando 

los adornos de su bata. Sólo una esperanza le restaba, pero no quería pensar en ella, pues 

en su interior elevábase como una voz de protesta. 

Estaba segura de que cierta persona le facilitaría a la menor indicación aquel dinero que 

tantas angustias le producía. Indudablemente, el señor Cuadros no le era difícil salvar a 

una amiga por unos cuantos miles de reales, él que todos los meses contaba sus ganancias 

por miles de duros; pero apenas le acometía este pensamiento, renacían en doña Manuela 

escrúpulos que creía muertos para siempre. 

Conocedora de la vida, comprendía la importancia de aquel favor y lo que forzosamente 

había de sobrevenir. Un mes antes no habría vacilado en acudir a su antiguo dependiente, 

a pesar de lo mucho que esto lastimaba su altivez. Pero ahora, al pensar en las audacias 

que se permitió el día de Corpus y otras muchas realizadas por el bolsista en sus diarias 

visitas, doña Manuela deteníase avergonzada, y a estar iluminado el salón, se hubiera 

visto su rubor. 

Ella, que hacía tantos años no se acordaba para nada de Melchor Peña, sentíalo vagar en 

torno como un espíritu guardián de su honrada viudez. Del doctor, de su segundo marido, 

no se acordaba para nada. Aquel buena pieza, con sus infidelidades, no tenía derecho a 

exigirla cuentas por lo que pudiera hacer. 

Lo que más extrañeza le causaba era que se mostrasen ahora en ella tan terribles 

escrúpulos, cuando a raíz de su primera viudez había caído fácil e insensiblemente en los 

brazos de Pajares. El amor había ahogado entonces todas las preocupaciones; pero ahora 

se trataba de una explotación deshonrosa, de una venta que sólo el suponerla le producía 

vergüenza y rubor. La altivez le hacía recobrar su puesto. Cuadros, a pesar de su fortuna, 

no dejaba de ser el antiguo dependiente, el marido de la criada Teresa, un pobre diablo al 

que ella había tratado siempre con desprecio. ¿Y por tal hombre iba a perder su prestigio 



de mujer honrada, sostenido durante tantos años a costa de sacrificios que guardaba en el 

misterio? No; antes la miseria. 

Y doña Manuela, embriagándose con la energía de su resolución, pensaba en la miseria 

como en una cosa desconocida, pero que iba pareciéndole grata por ser la salvación de su 

honor. Trabajarían ella y sus hijas. También duquesas, princesas y hasta reinas se habían 

visto en la miseria, arrostrándola con dignidad. Y doña Manuela, repasando sus escasos 

conocimientos históricos, halagaba su orgullo y creíase casi igual a una soberana 

destronada que cae en la pobreza. Esto bastó para afirmarla en su resolución. 

Cuando Rafael y Juanito llegaron a casa, la familia pasó al comedor. La cena fue triste. 

Parecía que el cadáver tendido abajo, en la suciedad de la cuadra, estaba allí, sobre la 

mesa, mirando con los ojos vidriosos e inmóviles a sus antiguos amos. Al terminar la 

cena, los dos hermanos salieron, marchando cada uno por su lado. 

Juanito había cambiado de costumbres. No volvía a casa hasta las once de la noche, y 

después de hacer una corta visita a Tónica y Micaela, iba a un café donde se juntaba la 

gente de Bolsa y podían apreciarse diariamente las opiniones y profecías de «alcistas» y 

«bajistas». 

A las nueve de la noche recibieron las de Pajares la visita de Andresito y su papá. Doña 

Manuela, al ver a su antiguo dependiente, se ruborizó, como si éste pudiese adivinar los 

pensamientos que la habían agitado poco antes. 

El señor Cuadros mostrábase gozoso y radiante, como si le alegrase la noticia que en el 

patio le había dado Nelet. ¿Conque había muerto el caballo? Vamos, ahora se explicaba 

por qué iban aquella tarde a pie por la Alameda. Era de sentir la pérdida, porque un 

caballo que sustituyera dignamente a Brillante había de costar algún dinero; pero ¡qué 

demonio! cuatro o cinco mil reales no arruinan a nadie. Y el señor Cuadros hablaba del 

dinero con expresión de desprecio echando atrás la cabeza y sacando el vientre como si lo 

tuviera forrado con billetes de Banco. 

Las niñas hablaban con Andresito cerca del piano, y doña Manuela, serena y en posesión 

de sí misma, miraba fijamente a su antiguo dependiente. La escandalizaba el desprecio 

con que aquel hombre hablaba del dinero, y recibía como un sangriento sarcasmo la 

suposición de que cuatro o cinco mil reales nada significaban para ella. Y pensando esto, 

su mirada iba instintivamente hacia el mármol de una consola, donde antes se exhibían 

unos magníficos candeleros de plata guardados ahora en el Monte de Piedad; y miraba 

igualmente los cromos baratos que adornaban las paredes del salón, sustituyendo a dos 

grandes cuadros heredados de su padre, obra de Juan de Juanes, por los cuales le habían 

dado lo preciso para vivir durante un mes. 

Aquel hombre, cegado por su fortuna, no sabía lo que decía. Igual era ella algunos años 

antes, cuando tenía fincas que vender o empeñar y arrojaba el dinero a manos llenas. Pero 

ahora la pobreza vergonzante y cuidadosamente ocultada le había enseñado el valor del 

dinero. 



El señor Cuadros, siempre ignorante de la verdadera situación de la casa, molestaba 

atrozmente a doña Manuela. Quería aparecer amable, y para esto la hacía ofrecimientos 

que resultaban sarcasmos. El se encargaba de la compra del caballo. Vería ella cómo le 

resultaba más barato; por una bestia tan hermosa como Brillante sólo tendría que 

desembolsar unos tres mil reales. Él conocía a los chalanes más afamados. El caballo que 

montaba su hijo lo había comprado casi por una bicoca, y confiaba ahora tener la misma 

suerte. 

—Lo que a usted le conviene, Manuela, es comprar el caballo cuanto antes, pues si las 

gentes las ven a ustedes paseando muchos días como hoy, harán maliciosos comentarios. 

Los que estamos a cierta altura debernos mirarnos mucho en nuestras cosas. 

Y el afortunado majadero, al hablar de la altura, cerraba los ojos como si sintiera el 

vértigo de los que se hallan en la cúspide. Lo que más efecto causó en doña Manuela fue 

la afirmación de que la gente haría comentarios si no se mostraba en público como 

siempre. Ahora reaparecía la altivez de su carácter, estremeciéndose al pensar en la 

mortificante lástima con que se hablaría de su ruina. 

Ella no tenía carácter para sobrellevar con resignación la miseria. Estaba decidida. Había 

que sostenerse en la altura, empleando todos los medios; y después, que viniera todo, 

hasta aquello que sólo al pensarlo tanto rubor le producía. 

Y la vanidosa señora, para afirmarse en su resolución, buscaba ejemplos y recordaba lo 

que tantas veces había oído en las murmuraciones infames de las tertulias: los 

innumerables casos de señoras tan decentes como ella, bien consideradas por la sociedad, 

y que habían hecho sacrificios iguales para salvar el prestigio de sus casas. Y sostenida 

por el pernicioso ejemplo de aquellas mujeres a las que tanto había censurado, miró a su 

antiguo dependiente con ojos en que se revelaba un impudor razonado y tranquilo. Al 

fin—pensaba ella para consolarse—, el señor Cuadros, aunque ramplón y vulgarote, era 

un hombre aceptable, y no tenía que resignarse ella, como otras mujeres, a buscar la 

protección de un valetudinario repugnante. 

El bolsista adivinaba algo en las miradas de la esposa de su antiguo principal. Y en su 

credulidad de calavera viejo e inocente echaba el cuerpo atrás con cierto orgullo, como si 

estuviera convencido de que sus prendas personales habían influido en tan asombrosa 

conquista. 

Terminó la visita a media noche, y cuando el padre y el hijo se dirigían hacia la puerta, 

acompañados por las señoras de la casa, doña Manuela cambió sus últimas palabras con 

el señor Cuadros. 

—Quedamos—dijo la señora—en que usted se encargará de la compra del caballo. 

Mañana mismo confío en que habrá hecho mi encargo. 

—¡Oh, seguramente...! Ya sabe usted que todas sus cosas me interesan como mis propios 

negocios. 



—Entonces, venga usted mañana a las tres y le daré el dinero. 

—¿Quiere usted callar? Ya arreglaremos cuentas más adelante.... Pero, en fin, vendré por 

tener el gusto de charlar un rato. 

Y el señor Cuadros salió de la casa satisfecho de sí mismo, bufando de satisfacción, 

contoneándose como un joven y mirando con cierta lástima a su hijo, que caminaba al 

lado de él tímido y encogido. Un risueño optimismo le hacía olvidar que era su padre. 

¡Ah! ¡Si en vez de los cincuenta y pico tuviera él los años de aquel pazguato, cuánta 

guerra había de dar en el mundo! 

Al día siguiente, el señor Cuadros fue puntual A las tres de la tarde entraba en casa de 

doña Manuela, y se sorprendió agradablemente al ver que la señora estaba sola en el 

salón, vestida con la más elegante de sus batas y el rostro retocado con los más finos 

menjurjes del tocador de las niñas. El bolsista sentía como un renacimiento de la vida, 

algo que recordaba sus fiebres de joven, cuando siendo primer dependiente bromeaba y 

perseguía a la criada Teresa en la trastienda de Las Tres Rosas. 

Las niñas habían sido enviadas por su mamá a casa de «las magistradas». Juanito estaba 

en la tienda; y en cuanto a Rafael, no había que esperarle hasta bien entrada la noche. 

En el comedor oíase el ruido de los cubiertos que secaba Visanteta, la única que se enteró 

de la visita del señor Cuadros y de lo larga que resultó. Ella fue la que oyó las risas 

apagadas de la señora y el arrastre de algunos muebles, como si fueran empujados con 

violencia; pero era una muchacha prudente y reservada, que sólo se ocupaba de sus actos, 

sin detenerse a interpretar los ajenos. 

Al día siguiente la familia pudo salir a paseo en su carruaje, y un caballo más joven y de 

mejor estampa que Brillante ocupó el vacío que la muerte había dejado en el pesebre. Las 

amarguras sufridas en aquel domingo fueron olvidadas ante una abundancia como pocas 

veces se había gozado en aquella casa. Doña Manuela tenía dinero; comenzaron a pagarse 

las cuentas con regularidad; los proveedores no la molestaron ya exigiendo el pago de los 

atrasos, y la modista francesa, después de embolsarse algunos miles de reales que creía 

perdidos para siempre, hizo a las niñas de Pajares nuevos trajes para lucirlos en la feria de 

Julio. 

Todo era dicha y tranquilidad en casa de doña Manuela, y el contento de la familia 

repercutía en Las Tres Rosas, donde la sencilla Teresa considerábase feliz. Sabía que su 

marido había roto definitivamente con Clarita, aquella «mala piel» que vivía en la calle 

del Puerto. Ya no le pagaba los trimestres del entresuelo, ni atendía a sus locos gastos. Es 

más: un alma caritativa le había hecho saber que aquella perdida le engañaba, burlándose 

de él con los chicos de la Bolsa; y don Antonio mostrábase arrepentido, dispuesto a no 

proteger más mujeres de tal calaña. 

La pobre Teresa, al pensar que su antigua señora era la que había realizado tal milagro, 

atrayendo a su esposo a la buena senda, sentía tal gratitud, que no podía hablar de ella sin 



que se le saltaran las lágrimas. ¡Qué buena persona era doña Manuela! Ella únicamente 

había sabido catequizar al señor Cuadros. 

 

CAPITULO X 

Juanito vivía entregado a la agitación y la zozobra del que confía su porvenir a los 

caprichos del azar. 

Él, tan metódico y cuidadoso de cumplir sus obligaciones, abandonaba la tienda para ir a 

la Bolsa en compañía de su principal, o a los lugares donde se reunían sus compañeros de 

explotación financiera. ¡Valiente cosa le importaba Las Tres Rosas! Ya no quería ser 

dueño de la tienda. Las primeras ganancias, adquiridas con dulce facilidad, le habían 

cegado y sólo pensaba en ser millonario, en esclavizar la fortuna, riéndose ahora de 

aquellos tiempos en que soñaba con Tónica la existencia monótona y tranquila de 

rutinarios burgueses, amasando ochavo tras ochavo un capital para pasar tranquilamente 

la vejez. 

Su novia, prácticamente, refrenaba sus entusiasmos financieros. No había que tentar a la 

fortuna; y ahora que se mostraba favorable, era una locura no retirarse a tiempo. 

Pero Juanito se negaba a oírla. ¿Qué saben las mujeres de negocios? ¿Por qué había de 

quedarse en la mitad del camino, cuando podía seguir a su principal hasta el paraíso de 

los millonarios? Enamorado cada vez más de Tónica, le halagaba la idea de casarse 

inmediatamente; pero este mismo cariño impulsábale a esperar. Era mejor contener sus 

deseos durante algunos meses, un año a lo más; dejar que su capital, volteando por la 

Bolsa, se agrandase como una bola de nieve; y cuando poseyera el tan esperado y 

respetable millón, hacer que la transformación fuese completa: gozar viendo cómo la 

pobre costurerilla se convertía, bajo la dirección de su vanidosa suegra, en señora 

elegante, con gran casa, carruaje y los demás adornos de la riqueza. 

El deseo de llegar cuanto antes a este final apetecido era lo que le hacía audaz y acallaba 

sus temores de una probable ruina. Los que le habían conocido en otros tiempos 

asombrábanse por el cambio radical de su carácter. Su tío don Juan no hablaba ya con él. 

Un día dio por roto el parentesco, faltándole poco para que pegara a su sobrino. 

—Juanito, eres un imbécil—dijo el avaro con los labios trémulos por la rabia, 

erizándosele el bigote de cepillo—. Siempre creí que en tu carácter había más de tu padre 

que de mi hermana, y por eso te quería; pero ahora veo que me engañé. Te han perdido 

las malas compañías, esa atmósfera de mentira en que vives, los ejemplos de tu 

derrochadora madre y los consejos del majadero de tu principal, que se cree un oráculo en 

los negocios porque gana el dinero a ciegas por una burla caprichosa de la suerte, y algún 

día las pagará todas juntas, dándome el gusto de poder reír al verle sin camisa. Y a ti te 

pasará lo mismo. ¡Vaya si te pasará...! Vendiendo el huerto para hacerte dueño de Las 

Tres Rosas y casarte con esa chica, que, según tengo entendido, es buena persona, 



hubieras dado gusto a tu tío. Y si te faltaba algo, aquí estaba yo para responder. Conque 

hubieras venido a decirme: «Tío, necesito esto, lo otro y lo de más allá», estábamos al 

final de la calle. Pero ahora no, ¿lo entiendes? No cuentes para nada conmigo. Como si 

no fueras mi sobrino. Me has salido igual a todos los de tu familia, y no puedo quererte. 

Yo pensaba en ti, quería que fueses el que estuviera junto a mi cama en la hora de mi 

muerte, y al recontar los cuatro cuartos que tengo, me decía: «Esto será para el chico.» 

Pero ahora estoy desengañado. Anda, anda, hazte millonario en la Bolsa, y si quedas en 

pordiosero, no vengas a buscarme, porque lo que hará tu tío es reírse al ver lo bruto que 

eres. 

La ruptura con su tío entristeció a Juanito. No había conocido otro padre; y además, en 

sus cálculos de comerciante, siempre había figurado la esperanza de ser el heredero de 

don Juan. Pero las agitaciones de la Bolsa, y especialmente las ganancias, amortiguaban 

en él el pesar del rompimiento. 

Cuando a fin de mes, cobraba las «diferencias», decíase con extrañeza: 

«Parece imposible que nos censuren por dedicarnos a una explotación tan cierta. Pero 

¡bah! ¡Quién hace caso de esa gente rancia!» 

Y entre, los rancios no sólo figuraba su tío, sino don Eugenio, el fundador de Las Tres 

Rosas, que también manifestaba al joven gran descontento. Siempre que Juanito se 

encontraba en la tienda con el viejo comerciante, éste le lanzaba miradas tan pronto de 

compasión como de desdén. Algunas veces hasta llegaba a murmurar con tono de 

reproche: 

—¡Ay, Juanito, Juanito...! Te veo perdido. Ese demonio de Cuadros te arrastra a la 

perdición.... No le defiendas, no intentes justificarte. Ahora te va muy bien para que 

pueda convencerte; pero al freír será el reír. 

Y el viejo le volvía la espalda, con la confianza de que los hechos vendrían en apoyo de 

sus pronósticos. 

Únicamente en su casa encontraba Juanito aplauso y consideración. Su madre le quería 

más desde que le veía entregado a los negocios. Su hijo ya no era un dependiente de 

comercio; era un bolsista, y esto siempre proporciona mayor consideración social. 

Además, sus ganancias eran un motivo de esperanza para la viuda, que aunque veía 

satisfechas todas sus necesidades en el presente, no dejaba de sentirse preocupada por el 

porvenir. La buena fortuna de Juanito podía solidificar el prestigio de la casa. 

La proximidad de la feria de Julio preocupaba a la familia. Nunca se habían pasado 

veladas tan agradables en casa de las de Pajares. Por la noche, después de la cena, 

llegaban el señor Cuadros, Teresa y su hijo, y comenzaba la alegre reunión. 

Por los balcones abiertos penetraba el hálito caliginoso de las neones de verano, cargado 

de enervantes perfumes. La plazuela animábase. El calor arrojaba de sus estrechos 



cuchitriles a la gente de los pisos bajos, y las puertas estaban obstruidas por corrillos de 

blancas sombras sentadas en sillas bajas y respirando ruidosamente. Arriba, sobre los 

tejados, cubriendo la plaza como un toldo de apelillado raso que transparentaba infinitos 

puntos de luz, el cielo del verano con su misteriosa y opaca transparencia. En los 

obscuros balcones distinguíanse, entre los tiestos de flores y el botijo puesto al fresco, 

confusas siluetas ligeras de ropa. Otros abiertos e iluminados, dejaban escapar, como los 

de las de Pajares, el sonoro tecleo del piano, acompañado algunas veces por el rítmico 

chorrear de las macetas recién regadas. 

En los corrillos de la plaza partíanse enormes sandías, y las mujeres, con el moquero 

sobre el pecho para librarse de manchas, devoraban las tajadas como medias lunas, 

chorreándoles la boca rojizo zumo. En una puerta susurraba la guitarra con melancólico 

rasgueo, contestándole desde otra el acordeón con su chillido estridente y gangoso. Y los 

ruidos de la plaza, el reír de las gentes, los gritos que se cruzaban entre los corrillos y la 

música popular, entraban con el fresco de la noche en el salón de las de Pajares, sirviendo 

de sordo acompañamiento a la conversación de la tertulia. 

Las niñas, con Andresito, hacían planes para la próxima feria. Recordaban los rigodones 

en el pabellón de la Agricultura y los alegres valses en el del Comercio; pensaban en los 

trajes que les había traído la modista francesa, y que guardaban intactos para dar golpe en 

la Alameda en la primera noche de feria, y hasta sentían su poquito de maligna alegría 

considerando el efecto que su elegancia causaría en las amigas. 

La calma y la felicidad habían vuelto a aquella casa. 

Hasta Conchita, a pesar de su carácter iracundo y malhumorado, considerábase dichosa al 

ver que Roberto «volvía al redil», mostrándose más enamorado que antes. Por las noches, 

abandonando a su amigo Rafael, asistía a la tertulia de las de Pajares; y no contento con 

las largas conversaciones que allí sostenía con su novia, todavía por las mañanas, a la 

hora en que Amparo estaba en el tocador, las criadas en el Mercado y la mamá en la 

cama, subía la escalera, y en el rellano, ante la puerta entreabierta de la habitación, 

hablaba más de una hora con Conchita, hasta que se levantaba doña Manuela y 

comenzaba el movimiento de la casa. 

La gran preocupación de la familia eran las tres corridas de toros, festejo el más ruidoso 

de la feria. La tertulia tenía ya ultimado sus proyectos. El señor Cuadros compraría un 

palco de los mejores para las dos familias; y lo mismo las de Pajares que Teresa, 

proponíanse deslumbrar al público con su elegancia. 

Las niñas tenían preparados sus trajes de «manola», y un sinnúmero de veces se habían 

ensayado ante el espejo para aprender a colocarse con naturalidad y buen gusto la blanca 

mantilla de blonda. En cuanto a las dos mamas, pensaban lucir obscuros trajes de seda, 

con costosas mantillas negras, regaladas a las dos por el señor Cuadros. 

Llegó el día de la primera corrida. La atmósfera parecía cargada de un ambiente extraño 

de locura y brutalidad. Por la mañana arremolinábase la gente, con empujones y codazos, 



en torno de los revendedores que en la plaza de San Francisco voceaban las de «sol» y de 

«sombra»; y como si la ciudad acabase de sufrir una invasión, tropezábase en todas partes 

con gentes de la huerta y de los pueblos: unos con pantalones de pana y manta multicolor; 

y otros, los tipos socarrones de la Ribera, vestidos de paño negro y fino, la chaqueta al 

hombro, dejando al descubierto la blanca manga de la camisa, los botines de goma 

entorpeciéndoles el paso, y en la mano un bastoncillo delgado, casi infantil, movido 

siempre con insolencia agresiva. 

El gentío presentaba igual aspecto en todas las calles, como si la ciudad entera se hubiese 

vestido con arreglo al mismo patrón. Sombreros cordobeses de blanco fieltro o marineras 

de paja, cazadoras de color claro, corbatas rojas, y en todas las bocas un cigarro de a 

palmo. 

La Bajada de San Francisco era un torrente por el que rodaban sin cesar las oleadas de 

gentío. Las jacas pamplonesas, cubiertas con inquietos borlajes y repiqueteantes 

cascabeles, pasaban como rayos por entre el gentío tirando de las tartanillas de colores 

claros, de los coches señoriales y de los carruajes ingleses, en cuyos bancos erguíanse 

como cimbreantes flores las muchachas vestidas de rosa o azul, con el rostro realzado por 

el marco de blanca blonda. La gente menuda, los del tendido de sol, pasaban en grupos, 

con la enorme bota al hombro y un garrote de Liria en la mano, oliendo a vino y 

vociferando, como si comenzasen a sentir la borrachera de insolación que les aguardaba 

en la plaza. 

Muchachos desarrapados rompían las oleadas del gentío, ofreciendo la vida de Lagartijo 

en aleluyas, los antecedentes y retratos de los seis toros que iban a lidiarse, o pregonaban 

unos abanicos de madera sin cepillar y en los cuales una mano torpe había estampado un 

toro como un pellejo de vino y un torero que parecía una rana desollada. 

Los babiecas ávidos de emociones agolpábanse frente a las fondas donde se alojaban las 

cuadrillas, esperando pacientemente la salida de los toreros para poder tocar con respeto 

los alamares del diestro. La gente abría paso con curiosidad cada vez que algún picador 

empaquetado sobre la silla y con el mozo a la grupa pasaba montado en su jaco huesoso y 

macilento, que le llevaba hacia la plaza con un trotecillo cochinero. 

Entre los carruajes que velozmente y atronando las calles atravesaban el centro de la 

ciudad, pasó el cochecito de Cuadros, y tras él una carretela de alquiler en la que iban las 

de Pajares. Doña Manuela en el sitio preferente, empolvada y retocada con tal arte, que su 

rostro producía cierta impresión asomando por entre los festones de la negra blonda; y 

frente a ella, las niñas, graciosísimas como un cromo de revista taurina, con zapatito bajo, 

medias caladas, falda de medio paso con red cargada de madroños y mirando 

atrevidamente bajo la nube blanca que envolvía sus adorables cabezas, cerrándose sobre 

el pecho con un grupo de claveles. 

¡Qué tarde tan hermosa! Nunca se sintieron las de Pajares más contentas de la vida. Al 

descender de su carruaje frente a la plaza, llovieron sobre ellas los requiebros; y para 

todas hubo, hasta para la mamá, que respiraba ruidosamente y enrojecía, satisfecha del 



triunfo. Indudablemente eran ellas las que más llamaban la atención en toda la plaza. No 

había más que verlas en el palco abanicándose con negligencia, mientras una gran parte 

de los señores del tendido, puestos de pie y volviendo la espalda al redondel, las miraban 

fijamente, con ojos de deseo. 

El señor Cuadros estaba orgulloso de su situación. No podía quejarse de la vida. Ganaba 

cuanto quería; parecía un muchacho con su trajecito claro, corbata roja y el enorme 

cigarro, al que conservaba la sortija de papel, para que todo el mundo se enterase de su 

precio. A un lado tenía a Teresa, tranquila y sin sentir la menor sospecha de infidelidad, y 

al otro a doña Manuela, orgullosa de la admiración que ella y sus niñas despertaban en 

una parte de la plaza. 

Sentíase satisfecho de la situación el señor Cuadros, y las ávidas miradas fijas en el palco 

parecíanle un homenaje a él. No se podía pedir mayor felicidad. Cumplía con la 

conciencia y con el placer. A un lado la esposa legítima; al otro, doña Manuela, la 

satisfacción de la carne, el alimento de su vanidad; y las dos familias de las cuales era él 

el punto de unión, contentas, lujosas, llamando la atención del público, todo gracias a su 

buena suerte/ que le permitía tirar a manos llenas los miles de pesetas. El bolsista, 

saboreando su dicha, aseguraba mentalmente que Dios es muy bueno, y no sabía ya qué 

desear, pues la seguridad de que en breve sería millonario teníala por indiscutible. 

En el fondo del palco estaban el hijo de Cuadros y los dos de doña Manuela, con los 

gemelos en la mano, contemplando el aspecto de la plaza. En el tendido de sombra, el 

graderío circular era un escalonamiento de sombreros blancos que bajaba hasta la barrera. 

Algunas capotas cargadas de flores o relucientes peinados, destacándose sobre los 

pañolones de Manila, rompían la monotonía de las hileras de puntos blancos. Las puertas 

de los palcos abríanse con estrépito, y aparecían en las barandillas, cubiertas con los 

colores nacionales, las mantillas blancas, las caras risueñas, los peinados con flores; toda 

una primavera que era saludada a gritos por los entusiastas de abajo, puestos en pie sobre 

los banquillos de madera. 

Enfrente, bajo el sol que agrietaba la piel en fuerza de sacar sudor, que hacía humear las 

ropas y ponía un casco de fuego sobre cada cabeza, enloqueciéndola, estaba la demagogia 

de la fiesta, el elemento ruidoso que aguardaba impaciente, tan dispuesto a arrojar al 

redondel los sombreros en honor al diestro, como los bancos y los garrotes en señal de 

protesta. De allí partían las palabras infames contra los picadores que al aproximarse al 

toro pensaban en la mujer y en los hijos. Esta mitad de la plaza no tenía la regularidad 

monótona del tendido de sombra. Era un mosaico animado, en el que entraban todos los 

colores y que al agitarse variaba de composición. Las tintas rabiosas de los trajes de la 

huerta, las blancas manchas de los grupos en mangas de camisa, los pantalones rojos de 

los soldados, los enormes quitasoles de seda granate que parecían robados de una antigua 

sacristía, los gigantescos abanicos de papel moviéndose con incesante aleteo, las botas de 

vino que a cada instante se alzaban oblicuamente sobre las cabezas, los gritos, las 

protestas porque se hacía tarde, todo daba a aquella parte de la plaza un aspecto de locura 

orgiástica, de brutalidad jocosa. Y arriba, sobre la doble galería, clavadas en la crestería 

del tejado, colgaban lacias e inertes las banderítas rojas y amarillas, palpitando 



perezosamente cuando un suspiro fresco, enviado por el mar al través de la vega, 

arrastrábase sobre aquellas gentes aplastadas por la insolación, haciéndoles dilatar 

fatigosamente los pulmones. En lo alto, como bóveda del gran redondel, el cielo azul, 

infinito, sin la más leve vedija de vapor, cruzado algunas veces por una serpenteada fila 

de palomos, que aleteaban impasibles, sin dar importancia a la extraña reunión de tantos 

miles de personas. 

Eran las cuatro de la tarde y se impacientaba la gente. Por detrás de la barrera iban los 

chulos de la plaza, con sus blusas rojas, abrumados bajo el peso de las capas de brega, 

repugnantes andrajos manchados de sangre; y por los tendidos, haciendo prodigios de 

equilibrio, filtrándose por entre el compacto gentío, avanzaban los vendedores de 

gaseosas con el cajón al hombro, pregonando la limonada y la cerveza, y los tramusers 

con un capazo a la espalda, llenando de altramuces y cacahuetes los pañuelos que les 

arrojaban desde las nayas y devolviéndolos a tan prodigiosa altura con la fuerza de un 

proyectil. 

Sonó la música, y un movimiento de ansiedad, de emoción, dio la vuelta a la plaza, 

haciendo latir sus corazones. 

Esto era lo que más gustaba a las de Pajares. La lidia las aburría o las horrorizaba; pero la 

salida de la cuadrilla las enardecía, y movíanse nerviosamente en sus asientos al ver el 

desfile de jacarandosas figurillas, que, a la luz del sol, destacábanse sobre la arena del 

redondel como ascuas de oro con el brillo de sus alamares. 

Pasada la primera impresión de entusiasmo, cuando las doradas capas cambiáronse por 

sucios trapos y cesó de tocar la música, saliendo el alguacil del redondel a todo galope, 

las de Pajares presintieron el aburrimiento. 

El primer toro... ¡bueno! Todavía les causaba cierta ilusión el arrojo de los diestros, el 

valor de aquellos cuerpos esbeltos, nerviosos y ligeros que escapaban milagrosamente de 

entre las curvas astas; pero apenas comenzó la parte brutal del espectáculo y cayeron 

pesadamente como sacos de arena los infelices peleles forrados de amarillo, mientras el 

caballo escapaba, pisándose en su marcha los pingajos sangrientos como enormes 

chorizos, las jóvenes volvieron la cabeza con un gesto de asco y no quisieron mirar al 

redondel. ¿A qué iban allí? A lo que van todas: a ver y ser vistas, a lucirse un rato a 

cambio de palidecer de emoción y lanzar angustioso grito cuando la cornuda cabeza bufa 

en la misma espalda del torero fugitivo. 

Y conforme avanzaba la corrida, la mayoría del público contagiábase del aburrimiento 

del espectáculo, y hasta los del tendido de sol, si no por repugnancia por fastidio, 

callaban, dejando que los lances en la arena se desarrollasen en medio de un tétrico 

silencio, como si desearan no provocar incidentes para que la lidia terminase cuanto 

antes. Sólo los grupos de los aficionados sostenían el entusiasmo palmoteando, 

aclamando a sus respectivos ídolos y entablando disputas ruidosas. 



La salida de la plaza era lenta, desmayada, contrastando con la llegada, ruidosa como una 

invasión. Todos parecían cansados y caminaban con cierta lentitud y ensimismamiento, 

como el que acaba de ser víctima de un engaño o ve defraudadas sus ilusiones. Los 

únicos que mantenían la algazara de la fiesta eran los que, tostados y sudorosos, salían 

por las puertas del sol golpeándose amigablemente con las arrugadas botas y las vacías 

calabazas, dando a entender a gritos que el contenido de aquéllas se hallaba en lugar 

seguro y servía para algo. Las dos familias, sufriendo los codazos de la muchedumbre, 

salieron de la plaza por entre los jinetes de la Guardia Civil que mantenían el turno en el 

desfile de los coches, fueron en busca de los suyos, teniendo las mamas y las niñas que 

recoger sus faldas de seda, y manchándose las medias con el barro de la carretera recién 

regada. 

Por fin vieron a Nelet, que guardaba el cochecito del señor Cuadros. Vestía de blusa, pues 

la carretela de las señoras era de alquiler y tenía cochero propio. 

Iba a subir el señor Cuadros en su pescante y empuñar las riendas, cuando el cazurro 

muchacho se rascó la cabeza y pareció recordar algo. 

—Oiga, don Antonio; don Eugenio me ha dado este papel, encargándome mucho que no 

tardase en entregarlo. 

Y ofrecía un cuadrado de papel azul con el cierre intacto. Era un telegrama. 

Juanito, al ver el despacho, por un instinto de solidaridad, apartóse de su madre, 

colocándose al lado del maestro. 

—¡Bah!—dijo el señor Cuadros con indiferencia—. Será un telegrama de nuestro 

corresponsal en Madrid. 

Pero inmediatamente palideció, dio una patada en el suelo y soltó unos cuantos pecados 

gordos, de aquellos que hacían ruborizar a Teresa y fruncir el gesto a doña Manuela, 

intransigente con tales groserías. Juanito, que leía por encima del hombro de su principal, 

estaba pálido también y parpadeaba como si creyera en un engaño de sus ojos. 

—Ya ves, Juanito—dijo con precipitación el maestro—. Acaba de subir de un golpe 

cerca de tres enteros. ¿Qué será esto? Hay que ver en seguida a don Ramón. Lo que es 

por esta vez, ¡se ha lucido! Pero no; él no se equivoca fácilmente. Aquí hay gato 

encerrado. De todos modos, debemos consultar en seguida a nuestro hombre. ¡Cristo! 

¡pues apenas tiene la cosa importancia...! 

Y montó en el cochecillo, nervioso e impaciente, con el deseo de llegar cuanto antes a 

casa para dejar a la familia y correr en busca del infalible protector. 

Juanito no tuvo tanta presencia de ánimo. Pálido, sudoroso, hablando y gesticulando 

como un sonámbulo, casi echó a correr sin despedirse de la familia. Iba al despacho del 

poderoso Morte, a aquella Meca de la fortuna, y sentía una inmensa extrañeza al ver que 



la gente no mostraba la menor impresión, que el cielo estaba azul, que todo se hallaba 

como siempre y no surgía la más leve señal exterior para hacer saber al mundo que el 

gran genio se había equivocado por primera vez aconsejando la baja. 

 

CAPITULO XI 

La derrota fue completa. 

A los dos días, ninguno de los bolsistas que tenían por oráculo al famoso don Ramón 

dudaba de ella. El mismo banquero confesaba que esta vez se había equivocado, aunque 

no por ello dejaba de sonreír, asegurando que lo mismo que había ocurrido una alza 

contra todas sus previsiones, podía sobrevenir una baja, pues no todos los tiempos son 

iguales. 

Y aquellos hombres de fe inquebrantable acogían como risueña esperanza las ambiguas 

palabras del banquero, prestándoles esto cierta energía para sobrellevar el golpe. A todos 

los admiradores de don Ramón les había alcanzado la derrota; pero quien más sufría era 

el señor Cuadros, que de un golpe veía desaparecer todas las ganancias de su vida de 

bolsista. 

Pero él no desmayaba, no señor. ¿Qué gran general no sufre una derrota? Él era soldado 

fiel de don Ramón y le seguía a ciegas, convencido de que con un hombre así, de 

tropezón en tropezón, más tarde o más temprano se llegaba a la victoria. 

Con el error del banquero, quedaba lo mismo que antes de entrar en la Bolsa: dueño de la 

tienda y de unas cuantas fincas sin importancia. Pero esto mismo le animaba y le hacía 

ser más tenaz en sus propósitos. Al fin, ¿qué había perdido? Igual estaba ahora que antes 

de entrar en el negocio. Lo que había ganado en la Bolsa justo era que en la Bolsa se 

perdiese. Además, que le quitasen lo mucho que se había divertido gastando el dinero a 

manos llenas.... ¡Adelante! El buen carretero vuelca muchas veces en un bache 

insignificante. 

Y con tantos ánimos se sentía, que consolaba a Juanito, el cual, sin perder tanto como su 

maestro, mostrábase aterrado por el suceso. 

—Vaya, muchacho, debes tener más alma o retirarte del negocio, ¿Crees tú que se pescan 

millones sin correr peligro? Aquí me tienes a mí, que me he quedado lo mismo que hace 

un año: convertido en un tenderillo de escasa fortuna. Otro se consideraría perdido; pero 

yo me quedo tan fresco. ¿Que sigue sosteniéndose el alza? Pues yo a la baja, como antes. 

A la baja está don Ramón, y sigo a su lado. No hay cosa que disguste tanto a la suerte 

como la inconsecuencia. 

Y con estas seguridades, dadas enérgicamente, aunque sin saber con qué fundamento, el 

señor Cuadros conseguía serenar a Juanito. No tenía igual poder sobre don Eugenio, su 



antiguo principal. El pobre viejo, al saber el gran descalabro, en vez de irritarse depuso su 

huraña actitud, aproximándose a su antiguo dependiente para darle consejos con tono 

paternal. 

—Estás a tiempo para retirarte. Lo que te pasa es un aviso de la Providencia. En realidad, 

nada has perdido. El dinero mal ganado se lo lleva el diablo. Lo que ahora tienes es lo 

adquirido honradamente y a fuerza de trabajo. Créeme, Antonio; a vivir como Dios 

manda, con tranquilidad y modestia, educando a tu hijo para que sea un hombre de 

provecho, y sin repetir ciertas locurillas de las que no quiero hablarte. No tientes a la 

suerte, que es traidora. Piensa que un segundo golpe dejaría a tu mujer y a tu hijo en 

situación de pedir limosna. 

Cuadros, a quien la derrota había privado de fuerzas para discutir su pretendida 

infalibilidad en jugadas de Bolsa, contestaba afirmativamente al viejo y parecía aceptar 

todos sus consejos; mas no por esto se hallaba menos decidido a seguir a su grande 

hombre, sosteniéndose a la baja, como medio seguro de conquistar los soñados millones. 

Y tanto él como Juanito manteníanse firmes, a pesar de que continuaba el alza y no se 

veía la menor probabilidad de que pudiesen cumplirse las predicciones de don Ramón. 

Algo más que el desgraciado negocio preocupaba a Juanito. Una noche, al retirarse 

después de acompañar a Tónica y su amiga en su paseo por la feria, encontróse en la 

puerta de casa con su hermano Rafael, que se llevaba el pañuelo al rostro como para 

ocultar algo que le molestaba. 

Arriba, a la luz del comedor, vio a Rafael con un ojo amoratado y las narices sucias de 

sangre. El joven elegante, admiración y orgullo de la mamá, olía a vino, y con palabrotas 

de las más soeces explicaba lo que acababa de ocurrirle. Nada; una cosa de poca 

importancia. Se había peleado con un amigo, dándose de bofetadas y palos en medio del 

puente del Real cuando iban a la feria a última hora. 

No quiso decir más, aceptando con gruñidos de borracho los cuidados paternales de 

Juanito, que hizo todo cuanto supo para curarle las contusiones. El pobre muchacho, al 

ver a su hermano cruelmente aporreado, sintió renacer el cariño de otros tiempos, cuando 

ejercía de niñera, sacrificándose en el cuidado de sus hermanitos. 

Al día siguiente hizo averiguaciones para conocer con exactitud lo ocurrido; y los 

calaverillas de la Bolsa, que sabían lo de la riña, le enteraron con una exactitud cruel. 

Quien había aporreado a su hermano era Roberto del Campo. Los dos cenaron en un 

restaurant para conmemorar los buenos golpes que habían dado en la ruleta del 

Sportsman Club. Se habían emborrachado amigablemente, y al dirigirse después hacia la 

feria, surgió la disputa a consequencia de ciertas afirmaciones infames del elegante 

Roberto. 

Aquel miserable se había permitido asegurar cosas que hacían enrojecer al pobre Juanito: 

intimidades repugnantes con su novia cuando por la mañana hablaban en la escalera; 



secretos, en fin, que Juanito tenía por calumniosos, y que únicamente podía revelar un 

canalla como aquél. Su amigo había contestado a las confidencias con una bofetada, y 

después ocurrió la riña, de la que Rafael salió tan malparado. 

Juanito se conmovió por el suceso. Decididamente, su hermano no era malo; su prontitud 

en defender la honra de la familia, castigando la calumnia, hacíale simpático. Y el 

sencillo Juanito, olvidando lo de la borrachera, consideró a su hermano como un héroe. 

Conmovíale el valor con que había defendido a Concha, y no pudo callar ante la 

interesada el entusiasmo que sentía por Rafaelito. 

Su sorpresa fue inmensa al ver el poco caso que Concha hacía de sus palabras. 

—Mira, chico, todo eso que me dices son líos de Rafaelito, y harás bien no metiéndote en 

nada. Yo quiero a Roberto, ¿me entiendes? Él me quiere a mí, a pesar de todo cuanto 

digas, y eso de que se permitió hablar ciertas cosas es una mentira de Rafael, que, según 

me han dicho, iba la otra noche como una cuba. ¡Vaya que le está bien a ese señorito 

meter cisco en la familia! Más le valdría no emborracharse, o por lo menos que sus 

borracheras no las pague yo. 

Y la joven se expresaba con serenidad, con frescura, como si se tratase de la honra de otra 

y aquel Roberto fuese un infeliz a quien calumniaban. 

Juanito no podía contener su asombro. ¡Dios mío! ¡qué gente aquélla! ¿Y era su hermana 

la joven que permanecía tranquila ante suposiciones ofensivas para su dignidad? Insistió, 

cada vez más escandalizado; pero Conchita cortó rudamente sus recriminaciones: 

—¡Cállate! Como eres un tonto, crees que todos los jóvenes han de ser iguales a ti. 

Roberto es como es y basta. Yo contenta, pues todos satisfechos. 

Y le volvió la espalda desdeñosamente. 

Entonces acudió a la mamá. Él no podía permitir que aquella loca, por amor o 

despreocupación, mirase impasible lo que de tan cerca hería el prestigio de la familia. 

Doña Manuela le escuchó atenta; aparentó indignarse en el primer momento, pero al fin 

dijo, con aquel tono de inmensa bondad que tan bien le sentaba: 

—Mi pobre Juanito, tú eres muy bueno; no conoces el mundo, no tienes sociedad y te 

extrañan y escandalizan muchas cosas que realmente carecen de importancia. No tuerzas 

el gesto, que no intento defender a ese muchacho, aunque me extraña mucho que un 

joven distinguido y bien educado haya podido decir tales infamias. Pero ten en cuenta 

que tanto él como Rafaelito estaban algo «alegres», y las cosas hay que tomarlas según 

está el que las dice. En fin, Juanito mío, no te preocupes de la casa, que aquí estoy yo 

para vigilarlo todo. Además, ya he dispuesto que Conchita no salga más a la escalera. 

¿No te parece bastante? Pues hijo, no hay que echarlo todo a barato. Al fin, Roberto es un 

buen partido, y Conchita no va a despedirlo por cuatro palabras dichas como broma 

imprudente. 



Y doña Manuela, ofendida por la insistencia de su hijo, que tildaba de «quijotesca», se 

separó de él casi tan huraña y despreciativa como Conchita. 

Ahora sí que Juanito sentía a su alrededor un triste vacío. ¿Quién quedaba en aquella casa 

que pensase como él? Únicamente en los hombres había que buscar la vergüenza. 

Rafaelito y él eran los depositarios de la dignidad de la familia. Por esto, él, que hasta 

entonces había tratado a distancia y con cierto despego a su hermano, sentía un 

recrudecimiento de cariño fraternal. Pero a los dos días de ocurrida la riña le dijeron que 

Rafael y Roberto iban juntos otra vez, apuntando sobre el tapete verde en fraternal 

combinación. Los dos se comprendían y compenetraban; eran la yunta viciosa, ligada por 

el yugo de la comunidad de gustos y la mutua posesión de secretos poco limpios. 

Este golpe acabó de anonadar a Juanito. También su hermano desertaba. Nadie; ya no 

quedaba en su casa un corazón que pudiera colocarse al nivel del suyo. ¡Cómo sentía 

ahora su rompimiento con el tío don Juan! El viejo, a pesar de su tacañería y sus manías, 

era un hombre puro y recto. 

Juanito pensaba ir en su busca como en otros tiempos, pues sus consejos eran como un 

baño de dignidad y rígida honradez, que le hacían resistir mejor la atmósfera de 

putrefacción moral de su casa. Cada vez se sentía más alejado de la familia. Vivía como 

siempre; comía con la mamá y las hermanas a la misma hora, pero las escuchaba como si 

fuesen seres extraños encomendados a su observación; sonreía interiormente al apreciar 

sus preocupaciones, indignábase sin romper su silencio, y apenas terminaba el motivo de 

esta reunión de familia, escapaba para ir en busca de Tónica y de la pobre ciega, sintiendo 

el anhelo de purificarse, cual si las palabras de los suyos estuviesen agarradas a su piel 

como asquerosas manchas. 

El pobre muchacho se sentía sin fuerzas para seguir viviendo con la familia. Un obstáculo 

invisible se levantaba entre él y los suyos. Decía bien su tío don Juan. Él era de otra raza. 

Formaba aparte en el seno de la familia. Todos estaban ligados por la vida común; pero 

los otros eran la burguesía pretenciosa, corrompida prematuramente por la ambición de 

brillar, por el ansia de mentir, encaramándose penosamente a una altura usurpada; y él era 

un intruso, el resultado de un encuentro de la fuerza, cándida y sumisa, con la corrupción 

moral, hermosa y deslumbrante. 

No; él no tenía madre. Los otros, los de Pajares, eran los legítimos vástagos de doña 

Manuela, su fiel retrato en lo moral. Él sólo era el hijo de Melchor Peña, con toda la 

inocencia, la hombría de bien, la ruda dignidad del montañés de Aragón... y Melchor 

Peña había muerto. Estaba solo en el mundo; no tenía madre. 

Pero a pesar de su tristeza, Juanito seguía adorando a aquel ídolo, ante el cual volvía la 

cabeza para no ver los defectos, recordando sólo lo que le parecía bueno. 

Doña Manuela podía parecerle en ciertos momentos falta de dignidad; pero él echaba la 

culpa de todo a la maldita ambición, que la sumía en los enredos y trampas, donde dejaba 



a jirones poco a poco, por sostener el boato de familia, aquella altivez que tan bien le 

sentaba. 

Además—y esto era lo principal para Juanito—, la viuda, dedicada en absoluto a sus 

hijos, buscando por caminos engañosos asegurar su porvenir, no había dado motivo a la 

más leve murmuración. Tratándose de dinero, era capaz de mentir y hasta de estafar, 

tomando préstamos sobre fincas vendidas muchos años antes; pero su virtud de mujer 

aparecía intachable. 

Juanito, como esos desesperados que encuentran todavía en su miseria cosas agradables, 

reconocía en su madre grandes defectos, pero se extasiaba ante su honradez de mujer. 

Un suceso vino o sacarle de la triste preocupación que le causaban los asuntos de su 

familia. Era el último día de la feria. Por la tarde, en la Bolsa circuló una noticia que hizo 

palidecer a todos los protegidos de don Ramón Morte. En vez de cumplirse los vaticinios 

de éste, el alza continuaba su carrera triunfal, ganando nuevos escalones y arrollando las 

mermadas fortunas de los que osaban ponerse enfrente de ella. 

Esta vez desapareció por completo la confianza que Juanito tenía en la infalibilidad de su 

principal y del señor Morte. La ruina era indudable. El mismo don Antonio le había dicho 

que si no sobrevenía pronto la baja saltaría él a fin de mes con todos los jugadores que 

atendían los consejos del famoso banquero. 

El infeliz joven, poco avezado a los azares del juego, e incapaz de ocultar las terribles 

impresiones de la ruina, sintió ganas de llorar en plena Bolsa, ante los corredores y los 

«alcistas», que sonreían con un gozo feroz viendo la agonía de sus contrincantes. 

Pero Juanito era de los que en la desgracia aguardan siempre una inesperada salvación. 

Pensó que era preciso avisar al señor Cuadros; tal vez él como hombre experto en los 

negocios, encontraría el medio de salir a flote. Extrañábale mucho que no estuviera en la 

Bolsa, siendo aquella tarde de agitación y de emociones, y salió inmediatamente en su 

busca. 

En Las Tres Rosas sólo encontró a don Eugenio. 

—¿Qué ocurre?—preguntó el vejete—. Tienes cara de susto.... ¿Que si está Antonio? No; 

salió después de comer. ¿Necesitas verle? ¿es urgente el asunto? Pues entonces...—y se 

rascó la cabeza como si dudase—, entonces puedes buscarlo en tu casa; de seguro lo 

encontarás. No sé qué demonios tiene que hacer, siempre metido allí. ¿Es que tu mamá 

juega también a la Bolsa? 

Juanito no quiso oír más, y salió a buen paso con dirección a su casa. 

Por el camino preocupábanle las palabras de don Eugenio, la triste sonrisa con que había 

acompañado su última pregunta. Subió al trote la escalera de su casa, dando un vigoroso 



tirón a la campanilla. Abrió Visanteta, y al verle comenzó a darle explicaciones antes que 

él preguntase. Las señoritas habían salido; estaban en casa de «las magistradas». 

—Bien; pero ¿y el señor Cuadros, no está aquí? 

Y Juanito miró angustiosamente a la criada que balbuceaba, no sabiendo qué responder. 

La empujó rudamente y entró. Visanteta sin perder su ceñuda seriedad, levantó los 

hombros, hizo un gesto de resignación, como diciendo: «Que ocurra lo que Dios quiera»; 

y volviendo la espalda al señorito, se fue hacia el comedor. 

No había nadie en el salón. Bajo el sofá sonaba el juguetón cascabeleo de Miss, la perrita 

inglesa, que al notar la presencia de Juanito sacó a medias, por entre los lambrequines, su 

cabeza de juguete. 

La mirada del joven examinó rápidamente el salón, fijándose con estúpida tenacidad 

sobre el sofá, como si viese en él algo extraño que le atraía sin explicarse la causa. Era 

una chaqueta blanca arrojada con descuido, y que causaba en el joven la misma 

impresión de esos rostros que siendo amigos tardan mucho en reconocerse. 

Llevóse la mano a la frente como si fuera a arañarse con cruel impulso, y sus ojos se 

dilataron con espanto. Fue un momento, un momento de vértigo nada más; pero en tan 

corto espacio creyó que la habitación danzaba como una peonza, que el techo descendía 

hasta apoyar en su cabeza su peso irresistible; vio obscuridad y luces a un mismo tiempo; 

experimentó frío y calor; sintió una bola extraña que se le atascaba en la garganta, y en un 

instante pasaron por su imaginación, como relámpagos lívidos, todas las escenas de 

novela que había leído, con sus terribles descubrimientos y sorpresas aplastantes. 

Bien conocía aquella chaqueta; era la de su principal, la que tantas veces le había rozado 

al descansar paternalmente la manga sobre su hombro. Miss, saliendo de su escondite, 

frotábase contra sus piernas gruñendo amistosamente. 

Pero, en fin, ¿qué era aquello? Nada significaba el pedazo de tela. Pero ¿dónde estaba el 

señor Cuadros? Insensiblemente se dejó arrastrar por un espíritu de desconfianza que 

acababa de despertarse en él, y dentro de su casa, por una precaución inexplicable, le 

hacía andar de puntillas como si fuese un ladrón. 

Sin darse cuenta de ello, se vio junto al cortinaje que cubría la puertecilla por donde 

entraba doña Manuela todas las noches a la hora de acostarse. El mismo instinto que le 

hacía recatarse fue quien hizo avanzar su mano levantando levemente un lado de la 

misteriosa colgadura. 

Miró, y sin embargo no sufrió la impresión de momentos antes. Todo era verdad. Ahora 

comprendía las palabras de don Eugenio, su sonrisa triste, la mirada de conmiseración 

con que había acompañado su rápida salida de la tienda. 



Y abrumado por la sorpresa, permaneció erguido, con los ojos desmesuradamente 

abiertos, apoyando su espalda en la pared, como si temiera desplomarse. Debió lanzar un 

suspiro; tal vez chocó con demasiada rudeza contra la pared. 

—¿Quién anda ahí? 

Y tras larga pausa, contestó a esta voz femenil otra de hombre en tono más bajo, pero que 

rasgó los oídos de Juanito: 

—Será Miss, que juega. 

No supo cómo salió de allí. Lo único que pudo recordar fue que el instinto de precaución 

le dominaba aún, y que al bajar la escalera lo hizo de puntillas, evitando roces, como si 

fuera un delincuente y temiera ser descubierto. 

Cuando se vio en la calle sintió un calor insufrible. Ya sabía quién le apretaba con tanta 

crueldad la garganta. Era la vergüenza, que hacía arder en su interior un fuego de 

infierno, que enrojecía su rostro y aceleraba la circulación de su sangre. Creyó que todos 

le miraban, que los transeúntes ladeaban el cuerpo para evitar su roce, y anduvo 

apresuradamente, como si sintiera tras sus pasos el espectro de su vergüenza que le 

perseguía. 

Aire... espacio... libertad; se ahogaba en las calles tortuosas, con sus paredes que parecían 

aproximarse para cerrarle la marcha; necesitaba horizontes inmensos, para no creerse 

aplastado, para poder ensanchar sus pulmones y arrojar la cruel madeja de suspiros que se 

apelotonaba en su garganta. 

Una sensación fresca le despertó de aquella pesadilla, que le hacía caminar como un 

sonámbulo aterrado. Estaba en las Alamedas de Serranos, y marchaba con la cabeza 

inclinada, los brazos a la espalda: la misma expresión de los tipos casi lúgubres que 

acostumbraban a pasear allí. 

A lo lejos, tras las cortinas de los árboles que circuían el verdoso estanque, sonaba el 

canto de un corro de niñas confundiéndose con el juguetón parloteo de los traviesos 

gorriones: 

Yo me quería casar, 

yo me quería casar 

con un mocito barbero.... 

Juanito sentía deseos de llorar como cuando escuchaba las romanzas italianas de Amparo. 

Pero ahora no era el amor quien ponía en tensión sus nervios; eran los recuerdos del 

pasado, que contrastaban penosamente con su situación actual. 

Le hacía daño la inocente melopea infantil. Se veía con la imaginación vistiendo el 

trajecito escocés de su niñez, cuando su madre, con tocas de viuda, le llevaba a la 



Glorieta a que jugase con las niñas, pues su timidez y debilidad no le permitían alternar 

con los revoltosos muchachos. ¡Cuan hermosa estaba con sus negras tocas! Juanito la 

veía al través de los años como una Máter dolorosa, acariciando dulcemente su cabeza de 

niño y pensando en el doctor Pajares, a pesar de su reciente viudez. 

Ya no creía en su madre. La fe se había rasgado en él como una virginidad irreparable. Le 

nacía daño el canto infantil, y para no llorar salió rápidamente del paseo, siguiendo el 

pretil del río. 

Caminando junto a la carretera polvorienta, sin ver otras caras que las de los carreteros 

que marchaban perezosamente tras sus vehículos, o las de los guardias de Consumos 

sentados ante sus garitas, Juanito se encontraba mejor. No tenía miedo, como el poeta, a 

encontrarse con su dolor a solas, y caminaba por aquel lugar poco frecuentado, 

saboreando con gozo cruel el hondo pesar que, de vez en cuando, estallaba en ruidosos 

suspiros. 

Sentía en torno de su persona la imagen invisible de un padre que no había conocido. El 

recuerdo del pobre Melchor Peña le inspiraba cierta conmiseración. Aquél también había 

vivido engañado. Amó locamente a su esposa sin conocer su verdadero carácter y murió 

en el error, como hubiese muerto él, jurando que su madre era la mejor de las mujeres, a 

no haberle conducido la fatalidad al salón de su casa para hacer el más terrible de los 

descubrimientos. 

Su madre era una tramposa capaz de todos los enredos y vergüenzas para conservar el 

falso oropel de su vida; su madre despreciaba las murmuraciones que herían hondamente 

el honor de la familia; dejaba a las hijas que se arrojasen en el peligro, arrastradas por la 

desesperada audacia de cazar un novio, y al final se entregaba como una perdida en 

brazos de un amigo de su esposo, se vendía infamemente cuando estaba próxima a la 

vejez, manchando todo su pasado, por una necesidad del orgullo. ¿Qué era, pues, lo que 

quedaba a aquella mujer? Nada absolutamente. Aquel descubrimiento fatal rasgaba el 

velo de la credulidad, desvanecía el optimismo del cariño; la madre aparecía a los ojos 

del hijo tal como era, con toda su fealdad moral; y Juanito pensaba con rabia en su 

antiguo ídolo como el devoto que pierde la fe, y en la imagen milagrosa que antes le 

arrancaba lágrimas de emoción ve sólo un miserable leño. ¿Por qué había nacido del 

vientre de aquella mujer? ¿No podía tener una madre como lo son todas? Y furioso contra 

la fatalidad, que le había dado por madre a doña Manuela, cerraba los puños como si 

quisiera estrangular a alguien. 

Levantó la cabeza y vio que se había separado del pretil, siguiendo por el camino de 

ronda. Ante él alzaban sus pesadas moles cilíndricas las dos torres de la puerta de Cuarte, 

con la rojiza costra acribillada por los profundos agujeros de las granadas francesas y las 

de las insurrecciones republicanas. 

Contemplaba fijamente los tragaluces angostos y enrejados de los calabozos donde 

estaban los presos militares. Pensaba con envidia que allí dentro, en las mazmorras 



lóbregas y húmedas, se estaría muy bien, rodeado de absoluto silencio, lejos del mundo, 

sin pesares que turban la existencia. 

Permaneció mucho tiempo mirando fijamente aquellos colosos de argamasa, hasta que 

por fin se dio cuenta de que algunos chicuelos del barrio formaban círculo en torno de él, 

contemplándolo con curiosidad, tomándole, sin duda, por uno de esos viajeros que para el 

vulgo han de ser forzosamente ingleses. 

Juanito huyó de aquella pillería, cuya mirada insolente y burlona nada bueno presagiaba, 

y siguió por el camino de ronda, sumiéndose al poco rato en sus tristes reflexiones. 

Volvía a caminar automáticamente, sin fijarse en las personas que pasaban junto a él. 

Llevaba abiertos los ojos, miraba a todas partes, y nada veía. Nada, no; lo real, lo 

inmediato a su persona no lograba fijarse en su retina; pero en cambio, veía siempre, con 

una tenacidad desesperante, la blanca chaqueta arrugada brutalmente como la sábana del 

lecho después de una noche de placer, y luego... luego veía también la cortina alzada 

revelando una parte del atentado vergonzoso, de la degradación maternal, que era para él 

un golpe de muerte. 

¡Oh, cuán execrable le resultaba ahora su antiguo ídolo! Y sin embargo, estaba 

convencido de que todo su odio era una impresión del momento, que se desvanecería 

apenas se hallase en presencia de la mamá. Es muy difícil desarraigar un cariño de tantos 

años; y este convencimiento era lo que más desesperaba a Juanito. Sentíase avergonzado 

por tener tal madre y adorarla, sin embargo, con la dulce ceguera del cariño. 

—¡Eh...! ¡a un lado! 

Juanito saltó hacia atrás instintivamente, al sentir en su rostro el bufido ardoroso de dos 

caballos. Había llegado a la entrada del camino del Cementerio, y aquellas bestias que 

casi le atropellaban eran los jacos huesosos, antipáticos y enfermizos que tiraban de un 

coche fúnebre. El tétrico conductor, con su librea negra y mugrienta, pasó, rociando de 

injurias al distraído y amenazándole con su látigo. 

Juanito apenas si pudo verle. Sus ojos estaban fijos en el féretro blanco y dorado que se 

mecía con el traqueteo de las ruedas, dejando en su memoria la impresión de una 

nubecilla surcada por rayos de sol. 

También debía estarse bien allí. Mejor que en los calabozos que antes contemplaba con 

envidia. El silencio para siempre, la amarga satisfacción del no ser, la grandiosa 

monotonía de la eternidad libre de toda alteración. ¿Por qué no iba él dentro de aquella 

caja? ¿Por qué no había caído cuatro años antes, cuando sufrió una pulmonía que puso en 

conmoción a toda su familia? Al menos habría muerto creyendo en su madre, y al partir 

le hubiera consolado un gesto, una lágrima de aquella mujer. Pero ahora estaba solo. 

Moriría aislado; lo único que le fortalecía era la certeza de la muerte como solución para 

sus males. 



El rostro de una joven asomada a la ventanilla de uno de los carruajes del cortejo fúnebre 

pareció cambiar el curso de sus ideas. No; era una locura buscar la muerte. Si no hubiese 

conocido a Tónica, podría aceptar tan desesperada resolución; pero siendo amado por 

ella, era una locura. Aún había remedio. Una parte de su capital la había entregado a don 

Ramón Morte, no para jugadas de Bolsa, sino para la adquisición de valores públicos. 

Vendería, aunque fuese con pérdida, esta parte segura de su capital; pagaría las deudas 

importantes que había contraído por salvar a su madre, y con lo que le quedase se 

establecería modestamente, sería el dueño de Las Tres Rosas o de una tienda más 

pequeña, casándose en seguida con Tónica. Ésta era la verdadera solución. Nada de 

buscar millones; la lección había sido dura. Comerciante rutinario y cachazudo, buen 

marido y padre virtuoso; ésta era la felicidad, lo que él ambicionaba para el porvenir. 

Y cuando con más entusiasmo forjábase la ilusión de la tranquilidad patriarcal, un silbido 

estridente rasgó los aires, como si Mefistófeles, desde las nubes, contestase con su 

carcajada chillona a los hermosos planes de virtud doméstica. Juanito, sin dejar de andar, 

despertó del extraño sonambulismo que le hacía correr en torno de la ciudad, agitado a 

cada instante por los más diversos pensamientos. Frente a él perfilábase sobre el cielo de 

pálido azul la plaza de Toros, con su contorno de circo romano. Entre ella y el joven 

estaba el paso a nivel de la vía férrea, donde comenzaba a palpitar, lanzando mugidos, 

una bestia de hierro. 

Juanito viose detenido por la cadena que acababa de tender el guardavía. Este obstáculo 

pareció irritarle. Sintió otra vez dentro de sí aquel compañero misterioso que le había 

guiado en el salón de su casa al hacer los terribles descubrimientos. Algo le decía ahora 

con acento imperioso. Le empujaba, y él obedecía automáticamente. Olvidaba las 

ilusiones de futura felicidad que se había forjado momentos antes, y el ataúd coquetón, 

aquel féretro de raso blanco y bordados de oro, parecía brillar ante él, como un astro que 

le iluminase con su camino. Abríase su tapa, mostrando el interior mullido y acolchado 

como el de una caja de dulces. Unos cuantos pasos más, y se quedaba dentro para 

siempre.... 

De pronto, Juanito se sintió cogido por los brazos, zarandeado y empujado hacia atrás con 

tal fuerza, que estuvo próximo a caer. 

—Pero ¿adonde va usted? ¿Está usted loco...? 

El que le hablaba era el guardavía, un mocetón de blusa azul con iniciales rojas. 

Entonces se dio cuenta de que estaba a pocos pasos de un tren que, conmoviendo el suelo, 

dando mugidos, por la chimenea y rugiendo por las válvulas de escape, salía de la 

estación, abofeteando a los más próximos con el viento de su rápido paso. 

Juanito lo comprendió todo. Había pasado por debajo de la cadena, y el empleado 

acababa de detenerle casi en la misma cabeza del tren que avanzaba. 



El guardavía mirábale con ojos interrogantes, en los que era visible la sospecha de un 

intento de suicidio. Los curiosos agolpados a ambos lados de la vía daban a entender lo 

mismo con sus palabras. 

Juanito, avergonzado, siguió a buen paso el mismo camino de antes, como si después de 

lo ocurrido le fuera imposible continuar adelante dando la vuelta completa a la ciudad. 

Pasó por el lugar donde había encontrado el fúnebre cortejo, y no pensó ya en aquel ataúd 

blanco que le obsesionaba con la más amarga de las seducciones. Tampoco levantó la 

desalentada cabeza para contemplar las torres de Cuarte, cuyos rojizos muros adquirían 

en su parte alta un tinte de incendio reflejando la puesta del sol. 

La frescura que sintió siguiendo el pretil del río pareció reanimarle. Comenzaba el 

crepúsculo. En el cauce del río, las charcas y riachuelos, reflejando en su fondo el rojo 

horizonte, brillaban como si fuesen de encendida lava. En la ciudad, los vidrios de los 

altos balcones y de las esbeltas torrecillas destacábanse sobre la masa obscura de los 

edificios como placas de fuego. La calma del crepúsculo, compuesta de murmullos 

imperceptibles, de lánguidos suspiros que exhala la Naturaleza próxima a adormecerse, 

invadía el ambiente. Desde el pretil veíanse rebaños de obscuras ovejas, que al compás 

perezoso de las esquilas iban en busca del corral, mientras que por la parte de arriba, por 

la carretera polvorienta, marchaban también en retirada los rebaños del trabajo, gentes de 

espalda encorvada y blusa vieja, con la cara sudorosa y el saco de herramientas a la 

espalda. 

La melancolía del crepúsculo se apoderaba de Juanito. Cuando entró otra vez en las 

Alamedas de Serranos, sus piernas flaqueaban, y sintió la necesidad de dejarse caer en 

uno de los bancos. 

En aquel paseo silencioso, casi desierto, que lentamente se obscurecía, podía forjarse la 

ilusión de que estaba en un jardín de su propiedad, donde nadie vendría a turbar la pereza 

dolorosa, el anonadamiento triste en que iba sumiéndose. 

En las charcas del río, las ranas comenzaban a templar sus instrumentos de dos notas para 

la interminable sinfonía de la noche; en la inmediata carretera sonaba el chirrido de los 

carros. 

La humedad del sombrío arbolado empapaba las ropas de Juanito, adormeciéndole. Hubo 

momentos en que su imaginación, lanzada en el camino de la insensatez, hízole pensar 

que, como en los cuentos fantásticos, un colosal murciélago le abanicaba con sus alas, 

para chuparle la sangre después de dormido. 

De pronto, vio plantadas ante él, mascullando palabras ininteligibles y extendiendo 

vergonzosamente las manos, dos niñas entecas, dos cabezas con el pelo revuelto y 

erizado como espantables Medusas, mostrando las piernas enflaquecidas y desnudas por 

debajo de los guiñapos que las servían de faldas. Una profunda conmiseración invadió el 

ánimo de Juanito. Aquéllas eran aún más desgraciadas que él. Tal vez no habían conocido 



a sus madres, y esto era mil veces peor que tener una aunque fuese como la suya. Olvidó 

repentinamente todas las precauciones de su carácter económico, y dejó el puñado de 

pesetas que llevaba en el chaleco en aquellas manecitas, que, asombradas y faltas de 

costumbre, no sabían cómo oprimir la lluvia de plata. Las pesetas caían al suelo, y Juanito 

no se arrepentía de su generosidad. 

Indudablemente, allá arriba había alguien viéndolo todo: lo mismo lo que pasaba por las 

tardes en una alcoba, que lo que ocurría por la noche en un paseo solitario entre dos 

mendigas pequeñas y un hombre más niño que ellas. 

La desgracia le perseguía. ¿Quién sabe lo que le estaba reservado? Tal vez algún día, con 

más vergüenza que aquellas infelices, tendría que tender la mano a las gentes, sintiendo 

calor en el rostro y en el estómago el cruel arañazo del hambre. Y como para sellar su 

pacto con la desgracia futura, cogió entre sus manos las desmelenadas cabecitas, 

besándolas en las sucias mejillas, en los labios cubiertos de costras. 

Esto asombró a las mendigas más aún que la generosidad de momentos antes. Sus ojos 

cándidos y virginales deshonráronse con una viva chispa de malicia; tras la inocencia 

infantil asomó la precocidad de la vida aventurera, las lecciones infames aprendidas sobre 

el barro de las calles; y las dos, apretando convulsivamente sus puñados de pesetas, 

huyeron como si las amenazase un terrible peligro. 

Después pasó una mujer pequeña y enflaquecida, una pobre obrera de las que habitan en 

la otra orilla del río. Cansada del trabajo, sostenía en un brazo la pesada cesta y un 

chicuelo mofletudo que se agitaba con nerviosa alegría, mientras tiraba con la otra mano 

de un galopín de cinco años que se obstinaba en no andar por habérsele desatado el 

zapato. 

La mujercita saludó con una dulce sonrisa a Juan, y dejando sobre su mismo banco el 

pequeño y la cesta, encorvóse penosamente para atar el zapato de su hijo mayor. Después 

de acariciarle su enorme cabeza, volvió a recuperar lo que había dejado sobre el banco y 

prosiguió su marcha, siempre abrumada por la fatiga, poseída por triste desaliento, pero 

satisfecha y sonriente al mirar a sus dos pequeñuelos, cruz abrumadora que arrastraba en 

el calvario de la miseria. 

Juanito creyó despertar ante aquella aparición. Era una verdadera madre la mujercita de la 

dulce sonrisa. En aquel grupo de conmovedora miseria había algo que él no había 

conocido jamás, y los dos pobres chicuelos, martirizados por el hambre, destinados a 

vivir como parias de la sociedad, gozaban lo que él, criado entre lujo y ostentación, no 

había tenido nunca. 

Sentía deseos de pedir a Dios que hiciese un milagro, que le convirtiese en uno de 

aquellos niños, destinados a ser bestias de carga para el bienestar de sus semejantes, pero 

que al menos tenían una madre que los amaba sin distinguirlos y no se vendía a pesar de 

su miseria. Sintió de pronto en sus manos la caída de algo caliente que resbalaba sobre su 

epidermis. Lloraba. Al alejarse el tierno grupo, las lágrimas habían asomado a sus ojos, y 



no hacía ningún esfuerzo por contenerlas, sintiendo al llorar una sensación voluptuosa, 

como si sus pulmones, con extraordinaria dilatación, hubiesen expelido aquel nudo que le 

oprimía la garganta. 

Así pasó mucho tiempo: con el sombrero caído a sus pies y la cabeza apoyada en una 

mano, dejando que las lágrimas resbalasen a lo largo de su antebrazo. 

Los últimos transeúntes que pasaron fueron unas buenas mozas con la cesta al brazo, 

moviendo al andar bizarramente sus fuertes caderas. Debían ser cigarreras que volvían de 

la fábrica. Miraron entre compasivas y burlonas al señorito que lloraba, y se alejaron 

haciendo comentarios a toda voz. ¡Un hombre llorando! Indudablemente le había 

engañado la novia o había muerto su madre. A Juanito no le hicieron daño los burlones 

comentarios de aquellas muchachas. Habían acertado. Su madre había muerto aquella 

tarde, y por esto lloraba. 

Tras el desahogo del llanto, quedó fatigado, con los miembros entumecidos, como si 

acabase de hacer una larga marcha. 

No supo si había dormido o si el tiempo pasó con extraordinaria rapidez; lo cierto fue que 

al apartar las ardientes manos mojadas en lágrimas y erguir su cabeza, vio que era de 

noche. Por entre el ramaje de los árboles veíase el cielo azul obscuro de las noches de 

verano, moteado por el luminoso polvo sideral. 

Como un sordo rugido semejante al hervor de lejana caldera, llegaban los rumores de la 

ciudad al paseo obscuro y silencioso. 

Cantaban las ranas con una monotonía desesperante; reflejábanse las temblorosas 

estrellas en el fondo de las charcas; en el inmediato estanque conmovíanse con 

estremecimientos voluptuosos las plantas verdosas que extendían sus palmitos a flor de 

agua, y a lo lejos, como un eco, sonaban los ladridos de los perros del arrabal. 

Aquel silencio matizado por los ruidos propios de la noche hacía imaginarse a Juanito 

que se hallaba en un tranquilo pueblo, lejos de una vida en la que sólo había encontrado 

hondos pesares. Su mirada vagaba errante por entre los puntos de luz, que le parecían 

impenetrables jeroglíficos trazados en el cielo. ¿Cómo serían aquellos mundos? Y 

pensando en esto, recordaba confusamente la poca geografía aprendida en la escuela, las 

innumerables consejas que había oído relatar sobre la influencia de los astros sobre los 

hombres. 

Creía en lo maravilloso, en la influencia astrológica, sintiendo que la calma augusta de la 

inmensidad se filtraba en su ánimo. 

Como si le atrajesen aquellos mundos desconocidos, creía elevarse en el espacio, dejando 

muy lejos, bajo sus pies, la tierra, llena de miserias. Su corazón parecía ensancharse, 

crecer, convertirse en un músculo gigantesco que ocupaba todo su pecho y lo hacía 

estallar como un saco angosto. Ya no odiaba a nadie. 



Todos los seres de la tierra le parecían pequeños; y sintiendo la tierna conmiseración de 

las almas grandes, sonreía dulce pero compasivamente al pensar en su madre, en sus 

hermanas y hasta en la misma Tónica. 

Nada le impresionaba ya; todo le era indiferente: amistad, familia y amor. Él no era de 

este mundo; su verdadera patria estaba arriba. Y miraba a los astros con ojos 

interrogantes, como inquilino que escoge la mejor habitación para trasladarse a ella. 

Pero las impurezas de la realidad le despertaron otra vez de su sonambulismo. Pasaban 

misteriosas parejas por detrás de los macizos de árboles, unidas por dulce intimidad, con 

paso recatado, cuchicheando levemente y buscando un lugar a propósito para aislarse de 

otros a quienes la cita nocturna llevaba también allí. 

Esto sublevó a Juanito. Tenía por suyo el paseo, la calma de la noche, el puro silencio que 

le envolvía; la impúdica invasión de libertinos callejeros y mercenarias ambulantes 

causábale el efecto de un atentado contra su propiedad. Un sentimiento de asco le hizo 

ponerse en pie; y recogiendo su sombrero, salió de la obscura alameda. 

Las campanas de los relojes atrajeron su atención, haciendo que mirase el suyo a la luz de 

un farol. 

Eran las diez y media. Le sorprendió la rapidez con que había transcurrido el tiempo y 

continuó su camino, dispuesto a vagar sin rumbo fijo; pero los grupos de gente que 

siguiendo el pretil marchaban en la misma dirección le arrastraron, haciendo que 

insensiblemente se encaminara a la feria de la Alameda. 

Al llegar al puente del Real pasó por entre los tranvías y carruajes, que, parados en la 

obscuridad, parecían mirar al gentío con los encarnados y redondos ojos de sus faroles. 

El magnífico panorama reanimó a Juanito. Al otro lado del río, millares de luces de 

colores, en serpenteantes líneas o marcando el contorno de los pabellones 

arquitectónicos, desvanecían la obscuridad, produciendo un rojizo vaho que se extendía 

por el cielo coma el reflejo de lejano incendio. Las charcas del río se poblaban de 

inquietos peces de fuego. 

Atravesó el puente sufriendo los codazos de la multitud. Aquella noche era la última de 

feria. Destacábanse los grupos de soldados, con los roses enfundados de blanco; los 

huertanos iban en cuadrilla, cogidos de las manos por temor de extraviarse; y pasaban las 

labradoras con su traje de fiesta, arrastrando tras sí un racimo de chiquillos llorones y 

cansados, precedidas por los maridos en mangas de camisa, chaleco negro y el garrote de 

Liria en la mano, mirando a todos con fijeza, como si temiesen que los «señoritos» se 

burlasen de la familia. 

Los farolillos venecianos formaban gigantescos pabellones de una claridad difusa. En la 

entrada de la Alameda apelotonábase el gentío, y por entre la masa de espaldas arqueadas 

y codos en punta pasaban las floristas con su cesto de mimbres erizado de ramilletes y las 



chicuelas desgreñadas, con el cántaro en la cadera y el turbio vaso en la mano, 

pregonando: «¡Al aigua fresqueta!» 

Juanito viose detenido por la masa apiñada ante el tablado de los bailes populares. 

Sonaba el agudo cornetín repitiendo monótonamente la contradanza moruna o 

acompañando las voces de los cantadores, y a su compás saltaban sobre el tablado las 

parejas de bailarines, que de lejos parecían polichinelas. 

En aquel lugar bifurcábase la corriente del gentío. La gente alegre y ruidosa, los 

labradores, la chavalería de gorrilla y tufos o de falda almidonada y pañuelo de seda, 

seguía por el pretil del río mirando la larga fila de casetas, en las que se aburrían los 

feriantes esperando al comprador que nunca llegaba. 

Por el lado opuesto, por la avenida central, donde estaban establecidos los pabellones de 

baile, marchaba la gente «distinguida», con parsimonia, como en una procesión, mirando 

con el rabillo del ojo a los que estaban en las compactas filas de sillas, o deteniéndose un 

instante para contemplar las parejas que danzaban en los pabellones. 

Juanito, confundido entre este público e insensible a las cosas de este mundo, lo 

encontraba todo feo y ridículo con su pesimismo feroz. 

Aquellos pabellones, que vistos con un poco de buena voluntad a la luz artificial 

recordaban los palacios deslumbrantes de las leyendas, parecíanle ridículas barracas. Y 

luego, ¡qué asco le producían los imbéciles que en aquellos salones al aire libre bailaban 

como monigotes, sin advertir que el gentío se divertía con sus saltos! 

En uno de aquellos pabellones estaría su hermano Rafael. Y el muy imbécil tal vez se 

divertiría, tal vez estarían con él las hermanitas, y todos juntos mirarían con desprecio a 

la gente que se pasea por bajo, sin pensar que de allí podría salir un acusador anónimo 

que les gritara: «¡Todo ese lujo, esa altivez que ostentáis, son debidos a la trampa, a la 

desvergüenza, a que vuestra madre es una...!» 

No; decididamente, él no podía seguir paseando por aquella parte de la feria. Volvían a 

reaparecer las tristes ideas de la tarde; pensaba otra vez en su madre. Además, de seguir 

por cerca de los pabellones, estaba expuesto a encontrarse con su familia, con el señor 

Cuadros, con cualquiera otro que le hiciera acordarse de lo que él tenía empeño en 

olvidar. 

Huyó de aquellos sitios, dirigiéndose al final de la feria, donde estaban los restaurants al 

aire libre, las buñolerías apestando el ambiente con el aceite frito de sus fogones, y las 

rifas, cuyos dueños atraían con furiosos gritos a la gente, prometiendo una fortuna. Más 

allá estaban los vendedores de sandías, voceando tras sus montones de verdes bombas; 

las mesas de comida barata, donde cenaban chorizos crudos y morcillas secas los 

soldados y los labradores; y al final, los barracones de espectáculos: El teatro mágico, La 

mujer gorda, Los perros sabios, con órganos a la puerta que hacían sonar una música 



extravagante, propia de una fiesta de caníbales. Juanito, con los nervios excitados, acabó 

por huir, refugiándose en los jardinillos a la inglesa que la gente llama «el Plantío». 

Volvió a encontrarse como en las Alamedas de Serranos, en una soledad relativa, 

mirando desde su banco la agitación de la feria y contemplando el cielo a través de las 

copas de los árboles, cuyas hojas, bañadas por el reflejo de la luz artificial, cambiaban su 

tono verde por un plateado mate. 

Allí, por un extraño capricho de su imaginación, pensó en los negocios. Recordaba las 

noticias que le habían dado aquella tarde en la Bolsa. La ruina era indudable. ¡Bien les 

había dejado el célebre banquero con su pretendida infalibilidad! 

Su principal, el señor Cuadros, podía tenerse por hombre al agua. En cuanto a él, daba 

por perdida una gran parte de su fortuna, y únicamente confiaba en los valores del Estado 

que por encargo suyo había adquirido el señor Morte. Eran unos tres mil duros, y con esta 

cantidad pensaba encontrar la salvación. 

El optimismo tornaba a apoderarse de su ánimo, como una reacción necesaria tras tantas 

horas de insufrible dolor. Aún tenía salvación. Se alejaría de aquella familia que sólo era 

en apariencia suya, pero a la cual no le ligaba lazo alguno; se casaría con Tónica, buscaría 

una tienda modesta y emprendería otra vez la conquista azarosa y difícil del dinero, 

teniendo por maestro a don Eugenio y siguiendo los procedimientos lentos y rutinarios 

del comercio a la antigua. 

No sería millonario, no soñaría con palacios en el Ensanche y brillantes trenes de lujo; 

pero al llegar a la vejez se pasearía por una tienda acreditada, con zapatillas bordadas, 

gorro de terciopelo y la prosopopeya de un honrado patriarca, viendo a los hijos talludos 

tras el mostrador, como activos dependientes, y a Tónica, hermosa a pesar de los años, 

con el pelo blanco y los ojos de dulce mirada animándole el arrugado rostro. 

Y el pobre muchacho conmovíase ante este cuadro de futura felicidad; y así como antes 

el dolor le hacía llorar, ahora suspiraba con angustia a causa de la alegría. 

Cruzó el espacio un silbido rápido, estridente, un ruido semejante al desgarro de inmensa 

sábana, y en lo más alto del cielo, después de una detonación de lejano cañonazo, 

esparcióse un haz de puntos luminosos de diversos colores, que descendieron lentamente, 

dejando tras sí culebrillas de fuego. 

Eran los cohetes voladores que anunciaban el disparo de los fuegos artificiales. Juanito, 

con la atención de un muchacho, seguía las vertiginosas curvas de aquellas veloces rayas 

de fuego en el obscuro espacio. Cuando comenzaron a arder con gran estruendo los 

fuegos artificiales en un extremo de la feria, él no abandonó su asiento. Estaba molido; 

sus piernas entumecidas negábanse a obedecerle, y la debilidad y el cansancio le 

producían, en ciertos momentos, algo así como asomos de vértigo. 



Toda la feria adquiría un aspecto fantástico alumbrada por las bengalas, que tan pronto la 

coloreaban de alegre rosa como daban a las personas un tinte lívido. 

Un rugido de entusiasmo saludó el principio de la traca, diversión favorita de un pueblo 

que ha heredado de los moros la afición a correr la pólvora. Pendiente de los árboles daba 

la vuelta al largo paseo aquella envoltura de papel rellena de pólvora, colgando a trechos 

los blancos cucuruchos que contenían los truenos. 

Durante media hora repitió el eco aquel estruendo de batalla. Las mujeres, puestas de pie 

sobre las sillas, miraban con nerviosa curiosidad la nube de humo erizada de relámpagos 

que se acercaba, dejando tras sí un ambiente cargado de azufre y voladoras pavesas; y 

cuando el estruendo llegaba frente a ellas, cubríanse los rostros con los abanicos, hundían 

la cabeza en el pecho, o sin dejar de reír, llevábanse las manos a los oídos, como si no 

pudieran resistir el trueno continuo, cuya intensidad subía o bajaba, llegando en algunos 

instantes, con la violencia de la explosión, a hacer el vacío, dejando sin aire los 

pulmones. 

La fiebre levantina enloquecía a los nietos de los rífenos, y eran muchos los que, con la 

blusa chamuscada, sacudiéndose la lluvia de pavesas, corrían siguiendo la marcha del 

fuego, deteniéndose para silbar al pirotécnico cuando la traca se cortaba, apagándose por 

algunos segundos. Con la violencia de las explosiones saltaban hechos añicos los globos 

de vidrio del alumbrado de gas; el azufre colábase por todas las gargantas, llevando al 

fondo de los estómagos su sabor insufrible; pero todo entraba en la diversión, y al final, 

cuando estallaba el trueno gordo, haciendo temblar el suelo de la feria, la gente menuda 

prorrumpía en estruendosa aclamación, despertando de la pesadilla belicosa que la había 

enardecido durante media hora. 

Al terminar la traca, Juanito salió de la feria. Tenía prisa en llegar a casa antes que su 

familia. Reconocíase sin fuerzas para resistir la presencia de su madre. Carecía de 

costumbre en el fingimiento, y la expresión de su rostro le haría traición. Además, 

sentíase muy débil. Como los seres nerviosos que después de un esfuerzo extraordinario 

caen en desaliento mortal, él, tras la tarde de agitación y la noche pasada en los bancos 

del paseo, sufriendo el húmedo relente, sentíase enfermo. Su estómago le atormentaba, 

recobrando sus funciones después de la crisis nerviosa. 

Cuando llegó a su casa y Visanteta le abrió la puerta, no pudo contener un gesto de 

asombro al ver que el salón estaba iluminado. 

Entró. Allí estaban su familia y la del señor Cuadros, pero todos silenciosos, ceñudos, con 

la cabeza inclinada, como si en la vecina alcoba hubiese un muerto al que velaban. 

Juanito husmeó en el ambiente algo terrible e inesperado, y se olvidó de todo, atento 

únicamente a conocer el misterio. Fue a preguntar, pero el señor Cuadros le atajó 

poniéndose en pie y avanzando con los brazos abiertos, con expresión paternal y 

desesperada. 

—¡Ay, hijo mío! Estamos perdidos. Ese Morte es un pillo. 



¡Eh! ¿Qué era aquello...? Pero la extrañeza del joven duró muy poco, pues el señor 

Cuadros hablaba con la verbosidad de la desesperación. 

La cosa había ocurrido al anochecer. Primero la noticia circuló tímidamente por la Bolsa, 

pero poco después la sabía toda la ciudad. El célebre banquero don Ramón Morte había 

desaparecido, produciendo la consternación en centenares de familias. Unos decían que 

era un farsante que había huido para comerse en el extranjero los millones robados a sus 

clientes con la hipócrita comedia de su sencillez y su filantropía; otros aseguraban que era 

un desgraciado, un iluso, que, enloquecido por anteriores triunfos, se había empeñado en 

sostenerse a la baja, perdiendo su capital y el de sus admiradores, para huir al fin, pobre y 

avergonzado, sin que su deshonra le valiera nada. Lo cierto era que desde el anochecer, 

toda una procesión de clientes, anonadados unos y amenazantes otros, entraban en las 

oficinas del banquero, no encontrando otra cosa que las mesas abandonadas y algunos 

empleados quejumbrosos y todavía no convencidos de la ruina de su principal. 

Juanito quedó clavado en el suelo por el asombro, con los ojos desmesuradamente 

abiertos, mirando a un lado y a otro, sin ver nada. Los demás seguían cabizbajos, oyendo 

por centésima vez la relación del señor Cuadros, que parecía enloquecido por la ruina. 

—¡Sí, hijo mío! Yo también he estado allí. Aquello es una desolación. Estamos a fin de 

mes y hay que pagar en seguida. ¡Oh, ese hombre! ¡Ese pillo! ¡Da lástima ver tanto 

desesperado, tantos padres de familia dispuestos a matarse o a matar a ese granuja si le 

pillan! El muy ladrón debió saber antes que nadie lo de la baja, y... ¡échale un galgo! 

¡Dios sabe dónde estará ahora! 

Juanito fue a preguntar algo, con la timidez del que espera una terrible noticia, pero su 

principal siguió hablando. 

—¿Y yo, Juanito mío? ¿Cómo me quedo yo...? Arruinado para siempre, perdido, y lo que 

es peor, deshonrado. No tengo la cabeza para cuentas, pero he calculado a la ligera lo que 

debo a los corredores, y ni con la tienda ni con mis fincas tendré para pagar la mitad. 

¿Qué hago, Dios mío, qué hago...? Para comer tendré que pedir a algún compañero que 

me admita de dependiente; y esto, a la vejez, es para pegarse un tiro. 

Y Cuadros tenía los ojos vidriosos, faltándole poco para romper a llorar. No era su 

próxima degradación lo que más lamentaba, sino la pérdida de los placeres con que le 

había tentado la riqueza improvisada. 

—Pero ¿y yo?—dijo por fin Juanito—. ¿En qué situación quedo? 

—¿Tú...? ¡Pareces tonto! La ruina es igual para todos. Únicamente tienes sobre mí la 

inmensa ventaja de ser joven y carecer de mujer e hijos.... ¡Ay, quién estuviera en tu piel! 

—Pero yo—dijo el joven con la tenacidad del que se agarra a una esperanza—, yo no 

sólo jugaba a la Bolsa. Don Ramón tenía en su poder más de tres mil duros míos en 

títulos del Estado. ¿Qué se han hecho? 



Cuadros lanzó una carcajada, que, en fuerza de querer ser irónica, resultaba espeluznante. 

—Espera sentado tus tres mil duros—exclamó con brutalidad—; eso de los valores 

públicos es una mentira. Ahora se ha descubierto que el tal don Ramón no compraba 

papel, y cuando le daban una cantidad con tal destino la dedicaba a la Bolsa, cuidando de 

entregar los intereses al cliente, como si en realidad existiesen los títulos. ¿Quieres saber 

que hay de esos tres mil duros? Pues que los has perdido. ¿No me dijiste que tu novia le 

entregó ocho mil reales? Pues los has perdido también.... ¡Cristo! Hemos sido unos 

brutos, y ahora, en justo castigo, nos quedamos en la miseria, y muchas gracias si en 

alguna tienda nos quieren admitir de bestias de carga. 

Y Cuadros, furioso, iba de un extremo a otro del salón manoteando, gozándose 

cruelmente en pintar a su discípulo toda la grandeza de su ruina. Juanito estaba inmóvil 

por el estupor. ¡Dios sabe lo que pasó en aquellos momentos ante sus ojos, fijos, sin luz y 

desmesuradamente abiertos como los de un ciego! 

De pronto, doña Manuela abandonó su asiento al ver a su hijo vacilar, llevándose las 

manos al pecho y retroceder como si buscase apoyo. 

Intentó cogerlo por los brazos; pero el pobre muchacho se estremeció, lanzando una 

mirada a su madre, que despertó en ella vergonzosas sospechas. 

—No, no me toque usted, mamá: ¡lejos...! no necesito a nadie... estoy bien. 

Y cayó como un fardo sobre el mismo sofá en el que por la tarde había visto la arrugada 

chaqueta como impasible acusadora del adulterio. 

 

CAPITULO XII 

Juanito se moría. 

Toda la noche la pasó tendido en su cama como una masa inerte, con la pesada cabeza 

hundida en las sábanas, el rostro envejecido, la barba alborotada y los ojos cerrados. 

El pecho elevábase acelerada y trabajosamente, como si dentro funcionara una válvula 

vieja, y en la alcoba sonaba sin interrupción un ronquido silbante, cual si a lo lejos 

estuviera una locomotora expeliendo el vapor de sus calderas. La familia pasó toda la 

noche junto a la cama del enfermo. 

Doña Manuela, a pesar de su ánimo varonil, estaba aturdida por el asombro. Pero 

¿cuándo se cansaría Dios de enviar desgracias sobre ella? Primero la ruina del protector 

que sostenía el prestigio de la casa y la de su hijo, con cuya fortuna contaba para casos 

extraordinarios, e inmediatamente aquella enfermedad extraña, rápida como el rayo, que 



mataba por anticipado al pobre joven, pues le tenía inmóvil e insensible como un cadáver, 

sin otra vida que aquella respiración angustiosa que parecía asfixiar a los demás. 

La desgracia reanimaba el sentimiento maternal, dormido durante tantos años en el pecho 

de doña Manuela. Contemplaba a Juanito con igual expresión que cuando era hijo único y 

gozaba de todas sus caricias. 

Con los ojos enrojecidos por un sordo lloriqueo, iba la madre de un punto a otro de la 

alcoba cumpliendo lo dispuesto por los médicos, preparando los sinapismos que aplicaba 

por debajo de las sábanas a las míseras piernas del enfermo. 

Rafaelito habíase retirado a su cuarto en la madrugada, y las hermanas permanecían 

clavadas en sus sillas, bostezando de cansancio, con un gesto de extrañeza y de miedo, 

como si presintieran que la muerte rondaba por la puerta de la alcoba. 

La madre indignábase al hablar de los médicos. ¡Vaya una gente ignorante! Todo lo 

echaban en palabrotas raras e ininteligibles. Lo único que había podido sacar en claro era 

que se trataba de una congestión cerebral de las peores, y que el enfermo, por haber 

pasado a la intemperie gran parte de la noche, se hallaba en... ¿cómo decían aquellos 

tipos...? ¡Ah, sí! en un medio patogénico que había preparado el efecto terrible de la mala 

noticia. 

Y no cabía dudar que el pobrecito se moría. Ninguno de los médicos había dado a la 

madre la menor esperanza. A sus preguntas contestaban con palabras que nada 

prometían; pero apenas estaban fuera de la alcoba, meneaban la cabeza con triste 

expresión, como afirmando que nada les quedaba que hacer allí. 

En medio de su dolor, la obsesionaba una idea cruel. Recordaba el terrible momento en 

que Juanito había caído inerte al conocer su ruina. 

—No, no me toque usted, mamá.... 

En sus oídos sonaban estas palabras como si acabasen de ser pronunciadas, y veía aún el 

gesto de repugnancia con que las había acompañado. 

¿Qué cambio tan rápido era aquél, desde la adoración idolátrica a una repulsión 

instintiva? ¿Sabría algo su hijo? Y la cruel sospecha de que Juanito pudiera conocer el 

secreto de aquel lujo que la familia había ostentado en medio de la ruina martirizaba a 

doña Manuela. Sólo la suposición de que sus sospechas pudieran resultar ciertas la hacía 

sentir intenso remordimiento. Por una preocupación extraña, doña Manuela creía 

preferible que Rafaelito y hasta sus mismas hijas tuviesen conocimiento de su deshonra, 

antes que aquel buenazo, vivo retrato de su padre, para el cual cualquier impresión 

extraordinaria era la muerte. 

Quedábase unos instantes inmóvil ante el lecho, contemplando fijamente al enfermo, 

como si en su rostro enrojecido e inmóvil pudiera leer algo de lo que pensaba al 



rechazarla con tanta vehemencia. Entreabría los párpados del enfermo y se fijaba en el 

ojo amarillento, opaco, sin vida, no pudiendo encontrar en él un rastro del pensamiento 

que con tanto interés buscaba. 

Así pasó toda la mañana. Las niñas se habían retirado a descansar, fatigadas por el 

estertor incesante y penoso que las crispaba los nervios. 

Doña Manuela estaba inmóvil, pensando en la sima que se abría a sus pies y en la que iba 

a caer irremisiblemente, encontrando al final lo que tanto la asustaba: la miseria. 

Bien adivinaba ella el concepto en que ahora la tenían las familias amigas. En otras 

circunstancias, una enfermedad hubiese atraído inmediatamente innumerables visitas; 

pero ahora todos debían saber lo de la ruina, y de la casa que se derrumba todos huyen. 

Un asomo de cordura iniciábase en aquella mujer dominada por la vanidad y la soberbia. 

Se había arruinado, había caído hasta en la deshonra por hacer su papel en la comedia del 

mundo, y fuera de algunas satisfacciones de su orgullo, ¿qué había sacado? Su Rafaelito 

era un perdido: ahora lo comprendía; muy elegante, eso sí, pero inútil para librar a la 

familia de la miseria. Sus hijas eran unas señoritas que sólo habían aprendido a figurar 

como muñecas bien educadas en un salón, y aun esto sin poder evitar cierta cursilería que 

saltaba a la vista apenas salían de su esfera. Su Juanito, el paria de la casa, era el que valía 

algo, y ahora estaba allí, agitando su pecho para escapar del brazo de la muerte, cansado 

de sufrir desdenes y olvidos. 

Ahora veía claro. ¡Cuan tonta había sido! Pero todos sus propósitos de enmienda 

desaparecieron por la tarde, cuando recibió la visita de su hermano. 

Don Juan había jurado en todos los tonos no volver a poner los pies en la casa de su 

hermana; pero al saber el estado de su sobrino se apresuró a visitarlo. Amaba a Juanito. 

Su rompimiento con él fue un arrebato de su carácter atrabiliario; pero por no mostrarse 

débil, permaneció alejado, aunque sin dejar por esto de enterarse de la marcha de sus 

negocios. Entró en la alcoba del enfermo con el ademán soberbio, el cónico sombrero 

encasquetado y lanzando a su hermana una mirada de desprecio. 

Hacía esfuerzos por aparentar rudeza y mal humor, como si se presentase arrastrado por 

el deber y no por el cariño; pero el cerdoso bigote le temblaba y los ojillos parpadeaban 

nerviosamente. El estertor fatigoso, la inmovilidad del enfermo, las sombras cadavéricas 

que se extendían sobre el rostro, marcando sus huecos con triste negrura y haciendo 

destacar fúnebremente el perfil de la nariz, acabaron con la serenidad del pobre viejo, 

arrancándole un grito que parecía salirle del alma: 

—¡Juanito...! ¡Niño mío...! ¿No me oyes...? Soy el tío Juan.... 

Y se abalanzó al rostro del enfermo, besando la sudorosa frente. Pero la máscara barbuda 

y lívida que asomaba por el embozo de las sábanas permaneció inmóvil. 



El viejo prorrumpió en sollozos. 

—Se acabó.... Esto es cosa hecha. Ya me lo ha dicho uno de los médicos, pero necesitaba 

verlo para convencerme. Parece mentira.... ¡Un chico como un castillo acabar tan 

pronto...! ¡Ay, cómo me duele ese ronquido...! ¡Cristo! Parece que me rasgan algo aquí, 

dentro de los pulmones. ¡Señor! ¡Qué justicia! Los carcamales como yo, buenos y sanos, 

y ese chico que parecía comerse al mundo, camino del cementerio. 

Hubo una larga pausa. 

—Mujer, ya estarás contenta. Al fin has salido con la tuya. Te estorbaba el chico, por ser 

hijo de quien es. 

—¡Yo!—gritó doña Manuela poniéndose en pie, con llamaradas en los ojos y la 

majestuosa nariz agitada por la indignación. 

Aquel momento de silencio pareció una larga amenaza. El ronquido angustioso del 

enfermo seguía sonando, cada vez más desgarrador. 

—Sí, mujer, tú. No te pongas tan soberbia, que no has de comerme. Tú sabes que nos 

conocemos, y a mí no me asustas. Tú... sólo tú eres la autora de esa muerte. ¿Crees que 

no estoy enterado de todo? El chico era dócil, modesto, había bebido en buenas fuentes, 

era de nuestra escuela, y toda su ilusión consistía en conquistarse una posición sin perder 

la honra. Te quería demasiada, hubiera dado su sangre por ti, y eso es lo que le ha 

perdido. Primero le hiciste firmar pagarés, contraer deudas, y luego, su imbécil principal 

y tú, con el hambre del dinero, lo habéis metido en esa ladronera que llaman Bolsa. Ha 

venido la ruina, y... ¡cataplum! ¡el chico a tierra...! ¿Quién tiene la culpa, mala madre? 

¿Quién ha asesinado al muchacho, perra desvergonzada? 

—¡Juan...! ¡Juan!—gritó doña Manuela avanzando un paso con ademán imponente, 

extendiendo las crispadas manos como si fuera a arañarle. 

—¿Qué hay...? ¿Qué quieres...? No me causas miedo. Los que somos honrados decimos 

sin temor la verdad.... Ya veo que has llorado, pero a mí no me engañan tus lagrimitas. 

No lloras por tu hijo; lo que te entristece es la miseria que se aproxima, la ruina de tu 

buen amigo Cuadros. 

Don Juan subrayó con tanta expresión estas palabras, que su hermana dio un paso atrás, 

palideciendo y bajando las amenazantes manos. 

—Parece que me has entendido. ¿Creías que también ignoraba yo esto? Lo sé todo, hija 

mía, y digo que me avergüenzo de que lleves mi apellido. Troné contigo cuando siendo 

viuda tuviste «aquello» con el doctor Pajares. Entonces aún podías justificarte, pues al fin 

amabas algo a aquel perdis.... Pero lo que no tiene excusa es que te hayas vendido, que te 

hayas entregado como un pingajo de la calle. En mal camino estás, Manuela, y ya es 

tarde para retroceder. Hay alguien que te castiga, haciendo que la deshonra no pueda 



servirte de Dada. Has perdido tu respetabilidad de mujer y ahora te hallas en los mismos 

apuros de antes, pues ese imbécil de Cuadros es hombre al agua. Por cierto que, según me 

han dicho, nadie puede encontrarle. Habrá huido, como su maestro el farsante Morte, 

convencido de que lo que tiene no alcanza para pagar a la décima parte de sus acreedores. 

Llora, hija mía, llora; de nada te ha servido caer. 

Y doña Manuela lloraba, efectivamente, sin saber con certeza si sus lágrimas las 

arrancaba el estado de su hijo, los insultos de su hermano o aquella última noticia de la 

desaparición de Cuadros. 

El viejo continuaba hablando junto al lecho del enfermo, excitado por la indignación, con 

voz sorda unas veces y gritando otras, de modo que cubría aquel estertor angustioso. 

—Te lo vuelvo a repetir. No cuentes conmigo para nada. Si antes no te quería porque eras 

una manirrota, menos te querré ahora que eres una... no lo quiero decir. El único que 

podía esperar algo de mí es ese pobrecito. Los cuatro cuartos que tengo eran para él; pero 

ahora... se acabó. Nada espero y en nada confío. Gastaré lo que me queda; procuraré 

darme buena vida, y si tengo que hacer por alguien, ya sé a quién me dirigiré. 

Y volviéndose hacia el enfermo, díjole con expresión de ternura, como si pudiera oírle: 

—¡Juanín...! ¡Hijo mío! Tu tío está aquí.... Márchate tranquilo, que alguien queda para 

proteger a los que te amaban y habían de formar tu familia. 

—¿Qué es eso...? ¿Qué dices? 

—Cállate; Juanín me entiende, a pesar de que parece muerto. No tardaré en reunirme con 

él... por eso no lloro... no vale la pena; es una separación de un par de años... un viaje. 

Pero cuando lo vea otra vez, tengo la certeza de que me abrazará agradecido y me llamará 

¡tiíto!, como cuando era pequeño y pasaba los domingos jugando en los porches de mi 

casa. 

Y don Juan, enternecido por los recuerdos, gimoteaba inclinado sobre aquella cabeza 

lívida, en cuya frente caían las lágrimas del viejo, mezclándose con el agónico sudor. 

De pronto debió arrepentirse don Juan de su debilidad; recordó sin duda algún detalle 

irritante de la vida de su hermana aferrado tenazmente a su memoria, y recobró el gesto 

de rudeza, mirando fijamente a doña Manuela. 

—Oye bien lo que te digo. Cuando éste salga de aquí, no nos veremos más. Él era lo 

único que me ligaba a vosotros, el que podía obligarme a venir a esta casa. Andas muy 

mal, Manuela. Crees que tu última locura la ignoran todos, y cuantos te conocen lo 

sospechan. ¡Quién sabe si este pobrecito también estaba enterado y se va al otro mundo 

avergonzado de su madre...! 



—¡Juan...! ¡Cállate por Dios...! ¡Me matas...! Doña Manuela gritó horrorizada, 

cubriéndose el rostro con las manos. La sospecha que tanto la molestaba reaparecía en 

boca de su hermano. Y tan grande era su turbación, que hasta le pareció más ruidoso 

aquel estertor de agonía, como si el moribundo contestase afirmativamente con su 

fatigoso ronquido. 

—Sí, Manuela. Adivino lo que piensas. Tu hijo se muere, sin que tengas la certeza de que 

marcha a un mundo mejor con su inocencia limpia de toda sospecha, creyendo en su 

madre como yo creí siempre en la nuestra. Ése será tu castigo; ése será tu 

remordimiento.... Vivirás intranquila. Hasta ahora, el pobre Juanito apenas si ha merecido 

tu atención; pero la muerte despertará en ti los instintos de madre, pensarás en él a todas 

horas, le verás en sueños, y la sospecha de que tu hijo pudo conocerte tal como eres 

amargará tu existencia.... ¡Ay, infeliz! Te compadezco, pienso con horror en las noches 

que pasarás cuando esta cama esté vacía y creas oír en las habitaciones los pasos de 

Juanito. ¡Cómo llorarás cuando la miseria te acose, y esos cachorros de Pajares, que para 

nada sirven, no te puedan dar el pan que Juanito se hubiera quitado de la boca para ti...! 

Ahora sí que lloraba de veras doña Manuela. Pensaba en el remordimiento horrible que le 

predecía su hermano, y más aún en aquella miseria que tanto la asustaba. 

Tan visible era su desesperación, que don Juan calló, compadecido de su hermana. Hubo 

un largo silencio. El viejo habíase sentado en una silla baja, apoyando su espalda en el 

lecho, y con la cabeza inclinada parecía sumido en dolorosa reflexión. Doña Manuela, 

lloriqueando, fijaba sus ojos con expresión interrogante en el implacable hermano, como 

si le pidiera misericordia. 

Transcurrió más de una hora sin que el silencio de la alcoba se interrumpiera con otro 

ruido que el estertor angustioso y continuo del enfermo. Doña Manuela levantábase para 

pasar una mano por la frente sudorosa del enfermo, cada vez más fría, y volvía a ocupar 

su asiento, mirando a lo alto con una expresión desesperada. Al angustioso movimiento 

de los pulmones uníanse ahora nerviosos estremecimientos, cada uno de los cuales 

parecía repercutir en los dos hermanos. 

Don Juan palidecía como si sufriera los movimientos dolorosos de aquel cuerpo inerte, y 

miraba a su hermana con la misma expresión que si fuese ella la que martirizara al 

enfermo. 

Entraron en la alcoba Amparo y Conchita, y al ver a su tío, con el instinto de jóvenes 

precoces y conocedoras del mundo, se aproximaron a él, besándole en la frente. Esto 

causó cierta impresión en el viejo, y mientras las niñas, de pie junto a la cama, 

contemplaban con el ceño fruncido y los labios apretados la agonía del pobre enfermo, 

don Juan dijo a su hermana en voz muy baja y titubeando como si se arrepintiera de su 

debilidad: 

—Óyeme, Manuela; por ti no haría nada... no lo mereces; pero a la vista de esas pobres 

chicas me siento débil y no quiero que mi conciencia cargue con un remordimiento. Son 



jóvenes, están mal educadas, la conducta de su madre no puede servirles de buen 

ejemplo, y acostumbradas al lujo, es fácil que, al verse en la miseria, se pierdan para 

siempre.... No intentes contestarme; no me convencerás. Conozco adonde se llega 

siguiendo ese camino en que os halláis.... Os protegeré, pero ya sabes quién soy yo. 

Quiero que viváis, pero sin desórdenes, como personas juiciosas y honradas. Que todo lo 

pasado sea como un sueño. No tengo ahora la cabeza para cuentas, pero creo que 

arreglando tus negocios todavía salvaré algún piquillo de tu embrollada fortuna, y con 

esto y lo que yo os daré podréis vivir como viven esas personas honradas y modestas a 

las que llamáis cursis despreciativamente.... Seréis cursis, ¿lo entendéis? Más os prefiero 

así que convertidas en señoras tramposas, que pierden hasta su honor por engañar al 

mundo. Y en cuanto a ese Rafaelito, o estudiará, haciéndose hombre de provecho, o lo 

arrojarás de tu casa.... Porque eso sí, hija mía: ¡yo no mantengo pigres! 

Al anochecer murió Juanito. La válvula vieja y gastada que parecía mugir dentro de su 

pecho fue aminorando lentamente el fatigoso movimiento. Cesó el estertor, como si se 

cerraran los escapes de aquella locomotora que sonaba a lo lejos; y al quedar la alcoba 

envuelta en un silencio fúnebre estallaron sollozos y lamentos en toda la casa. Hasta 

Visanteta y la remilgada criadita lloriqueaban en la cocina al pensar que no verían más al 

señorito campechano que alternaba con ellas, complaciéndose en obedecer sus mandatos. 

Entre cuatro grandes cirios, sobre un tapiz fúnebre y tendido en el acolchado fondo de 

una caja blanca y dorada como aquella que tanto le había seducido, pasó Juanito la noche, 

velado por su hermano y por Roberto, que de vez en cuando salían al balcón para fumar 

un cigarro. 

A la mañana siguiente llegaron las visitas: el desfile de levitas negras y tupidos velos, el 

paso por aquella casa de los amigos y conocidos, todos con la enguantada mano tendida, 

un gesto de amargura en el rostro y la palabra de resignación guardada cuidadosamente 

para tales casos. 

La única nota tierna de aquella ceremonia fría y rutinaria fue el llanto de dos mujeres 

enlutadas que entraron con timidez, apoyadas la una en la otra. Nadie las conocía, pero 

iban acompañadas por don Juan. 

—¡No le veo... no le veo...!—gimoteaba tristemente la más vieja, moviendo sus grandes 

ojos mates y sin luz. 

La más joven contemplaba fijamente, con estupor doloroso, la alborotada barba del 

cadáver. 

—No, no te acerques, niña—dijo bondadosamente don Juan—. Sería una impresión 

demasiado fuerte.... Sé lo que deseas. Tendrás su cabello; ya arreglaré yo eso en el 

cementerio. 

Y don Juan, empujando dulcemente a Tónica y Micaela, las sacó del salón, mostrando 

con ellas una solicitud paternal. Las gentes enlutadas que estaban en torno del muerto 



conocían la rudeza del viejo, y extrañaban su bondad. Las buenas burguesas se habían 

fijado en la dulce belleza de Tónica, y sin dejar de mover los labios como si rezasen, 

murmuraron bajo sus velos negros: 

—Será su querida. 

Sonaron en la plazuela el sordo rumor de muchos carruajes y los gritos de los cocheros. 

Después un coro de voces lúgubres entonaron la primera estrofa del De profundis. 

Ya estaba allí la parroquia, ¡Abajo el muerto! Y en el salón sonaron los golpes del 

martillo sobre las tachuelas del féretro, que el eco repetía con extraña sonoridad. En la 

plazuela, los balcones estaban repletos de gente, como si esperase el paso de una 

procesión. En torno de la cruz de plata agolpábanse los negros bonetes, las rizadas 

sobrepellices y las lustrosas chisteras del acompañamiento. Allí estaba lo mejorcito de la 

Bolsa. «Alcistas», que respiraban satisfacción por la reciente victoria; los partidarios de la 

baja, mustios y desalentados, y los que ganaban siempre, los corredores y sus ayudantes, 

gente joven y amiga de Juanito, recordando con cierto enternecimiento las bromas que se 

permitían con aquel barbudo de corazón de niño. 

En todo el camino, hasta la puerta de San Vicente, el fúnebre cortejo fue una sesión 

ambulante de la Bolsa. Aquellos señores, sin acordarse del motivo que les obligaba a 

andar por las calles en procesión, hablaban de los negocios, de la fuga de Morte, con gran 

estallido de fin de mes, y de la desesperada situación de los discípulos del famoso 

banquero. 

El nombre de don Antonio Cuadros estaba en todas las bocas. Había huido el día anterior, 

con el convencimiento de que no podía pagar sus deudas, avergonzado sin duda de su 

ruina. Unos decían que había salido en el expreso para Francia; otros que estaría en 

Barcelona o en Cádiz, esperando ocasión para embarcarse en algún trasatlántico. En 

América está el porvenir de los desesperados y de la gente arruinada. Teresa debía saber 

dónde estaba su marido. La fuga era cosa convenida entre los dos: por eso se mostraba 

ella tan tranquila. Habíase quedado con su hijo en Las Tres Rosas, y a todos los que 

buscaban a don Antonio les contestaban lo mismo. Estaba fuera y no tardaría en volver 

para arreglar sus asuntos. 

Era la fuga del banquero Morte copiada en miniatura. Además, se hablaba de que el señor 

Cuadros había comprometido en su ruina los ahorros de don Eugenio, confiados a su 

custodia, y todos se compadecían del pobre viejo. 

Podían esperar sentados los acreedores de Cuadros a que éste volviese. Pero como entre 

ellos figuraban corredores de Bolsa, que se veían gravemente comprometidos de no 

proceder inmediatamente contra el deudor, en el cortejo fúnebre se hablaba de embargo, 

añadiendo que tal vez a aquellas horas estaría el Juzgado haciendo el inventario de la 

tienda. 



Y era verdad. A las dos de la tarde entraban en Las Tres Rosas unos cuantos señores con 

papeles bajo el brazo, seguidos por un alguacil. En todo el Mercado, la aparición de los 

pajarracos de la ley produjo honda emoción. El comercio acreditado, sólido y a la 

antigua, que se cobijaba en obscuras tiendas, experimentaba esa inquietud que la justicia 

española despierta siempre en los hombres honrados, de tranquilas costumbres. 

¡Qué aspecto el de Las Tres Rosas! Parecía la tienda un ser animado que acogía la 

desgracia con un gesto de resignado dolor. La puerta estaba sin adorno. Sólo algunas 

fajas y tiras de pañuelos obscuros pendían de los balcones, balanceándolas el aire como 

sogas de ahorcado. El escaparate tenía un aspecto de vetustez y abandono; el polvo de 

tres días sombreaba los vivos colores de las telas; y hasta el emblema de la casa, aquel 

maniquí vestido de labradora, parecía mirar al través de los cristales la extensa y alegre 

plaza con ojos de muerto. En las puertas de todas las tiendas aparecían las cabezas 

curiosas de los dependientes, con la misma expresión que si presenciasen el último acto 

de un drama. Los dueños, de pie en la entrada de sus establecimientos, volvían la espalda 

a Las Tres Rosas y fruncían el ceño, como si les doliese presenciar aquella catástrofe. 

Apenas el Juzgado tomó asiento en la tienda, los pocos dependientes que aún quedaban 

en ella, como fieles guardianes de la ruina comercial, abalanzáronse a las puertas para 

cerrarlas, evitando de este modo la expectación molesta de los curiosos. 

El escribano había subido al piso principal para hacer ante la esposa de Cuadros las 

notificaciones consiguientes antes de comenzar el embargo. Un hombre salió de la 

trastienda con paso acelerado, como si le persiguieran. 

—¡Don Eugenio!—exclamaron los dependientes—. ¿Adonde va usted...? 

—Dejadme, muchachos. Ya me ha dicho el señor de arriba que no me marche.... Pero 

primero me matan que me quedo. Yo no puedo seguir aquí... ésta no es mi casa.... 

¡Dejadme pasar...! ¡Abrid la puerta...! 

Y el pobre octogenario, con su arrugado rostro de una palidez de marfil, tembloroso y 

flácido, sin el bastón-muleta que le ayudaba ordinariamente en su marcha, los ojos 

inyectados de sangre y los ademanes descompuestos, parecía un pobre loco. 

Pasó por entre los dependientes de la tienda y del Juzgado, atropellándolos con su débil 

cuerpo, que parecía fortalecido y vibrante por la indignación; y empujando con el pie una 

puerta entreabierta, salió de la tienda. 

A aquella hora, la plaza del Mercado estaba bañada por el ardiente sol de una tarde de 

verano. Las moscas, revoloteando en la atmósfera de luz, brillaban como movibles 

chispas de oro; los tejados destacaban sus agudos contornos sobre el espacio azul y 

límpido. Frente al Principal, un grupo de soldados comía melones; en las puertas de las 

tiendas asomaban los dependientes curiosos; un corro de granujillas del Mercado jugaba a 

las chapas frente a los pórticos, y el resto de la plaza estaba solitario, con las aceras 



limpias de cestones y toldos, tostándose sus baldosas con aquella luz intensa y 

deslumbrante que lo caldeaba todo. 

Don Eugenio andaba sin saber adonde dirigirse. Le temblaban las piernas, pasaban tenues 

nubecillas ante sus ojos y veía confusamente a los dueños de las tiendas, que le seguían 

con un gesto de compasión o le llamaban con amistosas señas. 

—No, no iré... Yo no tengo derecho a entrar en vuestras casas. Sois los hijos, los 

sucesores de aquellos comerciantes de mi casta, viejos compañeros que antes morían que 

faltar a la honradez. No podría entrar en vuestras tiendas: soy el dueño de Las Tres Rosas, 

un quebrado, uno a quien embargan y que ningún comerciante honrado puede considerar 

como amigo.... ¡Ay, mi pobre tienda...! ¡Te has lucido, Eugenio! Sesenta años de 

honradez inquebrantable, llegar a una edad a que pocos llegan, y todo ¿para qué? Para ver 

desmoronarse en un día lo que tanto me costó de edificar.... Pero ¿en qué tiempos 

estamos? ¿Qué hombres son estos que se juegan el porvenir, la tranquilidad de la familia, 

que pierden la honra y huyen tan frescos? La maldita ambición de subir y el salirse de la 

esfera los pierde a todos.... Ésta no es mi época.... Soy un muerto que por milagro 

sobrevive.... Mis compañeros, mis amigos, hace ya muchos años que se pudren en la 

tierra.... Allí debía estar yo. Juanito, ese chico, es quien lo ha entendido.... ¡Claro! 

Aunque dócil, era también de los nuestros, y ha preferido irse. ¡Ay, Señor! ¿Para esto me 

habéis conservado la vida...? ¡Llevadme, llevadme pronto...! 

Y agitado en su interior por estos pensamientos, avanzaba penosamente, trazando zigzags 

como si estuviera ebrio, cada vez más pálido y extendiendo sus brazos al pedir 

mentalmente que lo arrancasen del mundo. 

Había llegado frente a San Juan, y su mirada, cada vez más indecisa y obscura, se fijó en 

la célebre veleta, en el pajarraco que doraba el sol, dándole el brillo de un ave del Paraíso. 

—Aquí fue.... Como un perro me dejaron los míos.... He trabajado mucho, ¿y qué? Pobre 

y hambriento me abandonaron, y después de setenta años me encuentro igual en el mismo 

sitio. ¡Hermoso porvenir...! Sea usted honrado, trabaje usted mucho, para verse arruinado, 

sin otro recurso que pedir limosna en la puerta de San Juan a los hijos de mis amigos.... 

¡Ay, mi pobre tienda...! Ha naufragado el barco, y el capitán debe morir. ¿Dónde está la 

veleta...? ¿Se la han llevado...? ¡Qué aprisa anochece...! ¡Cómo me rueda la cabeza...! 

¡Viejo, que te caes...! ¡Señor...! ¡Señor...! ¡Así! 

La caída fue instantánea. 

Primero se doblaron sus rodillas, quedando de hinojos en aquel lugar donde su padre le 

había abandonado setenta años antes; después cayó de bruces en la acera. 

Los que en tropel salieron de todas las tiendas aún pudieron presenciar la agonía del 

último veterano del Mercado. 

Valencia, 1894. 
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